
  
    
      
    
  


 

 

 

“Misschien wordt het wel tijd dat ik daar echt mee ga beginnen, met de rest van mijn leven. Want het eerste deel ervan was niet echt fantastisch te noemen. Eigenlijk is het zelfs ronduit mislukt, ja, ik durf dat te zeggen. Zo ben ik. Rechtuit, altijd. Recht voor de raap. Wat wel een absoluut debiele uitdrukking is, maar goed, ik zou weer afdwalen als ik daarover begin. In elk geval: mislukt dus, dat leven van mij tot hiertoe. Paar baantjes gehad, paar lieven. Altijd net niet, zo zou ik het omschrijven.

De streber die gaat voor de promotie maar die nét niet krijgt. Het grietje dat dan wel tof en cool en grappig is en goed kan pijpen, maar relatiemateriaal, neuh, dat toch weer niet.

En nu word ik dus dertig, over drie maanden, en heb ik geen lief en eigenlijk ook geen vrienden, geen werk, geen auto en binnenkort ook geen appartement meer.

Dat van dat appartement, da’s nog een verhaal op zich. Of nee, dat is het niet, ik heb gewoon vier maanden de huur niet betaald en nu moet ik vertrekken.

Zie je, het leven is eigenlijk simpel, als je het eerlijk en recht voor de raap durft te zeggen.”

Het romandebuut van Franke Joossen weet in elk geval te verrassen. Het begint als een Bridget Jones-achtige chicklit, maar dan neemt het verhaal een wending die aan je ribben blijft plakken. -Libelle
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Twee over negen.

 

Da’s geen uur om op te staan voor iemand zonder werk.

Ik draai me nog eens om. Hoewel ik vandaag eigenlijk op tijd ging opstaan. Werk zoeken en zo. Dat soort shit. Maar ik lig net zo goed. Al is dat misschien een overstatement, gezien de staat van mijn bed. Ik had lekker kunnen liggen, ware het niet dat er een put in het midden van mijn matras is ontstaan - niet toevallig daar waar ik altijd lig zodat je nu niet meer echt aan de zijkant kunt liggen, je rolt gewoon altijd naar het midden waar het nét iets te hard is om comfortabel te zijn. Misschien gewoon nog heel effe omdraaien. Uiteindelijk, wie zit er op mij te wachten? Als ik nu nog strak was, en fris en mooi. Niks van de Heilige Drievuldigheid heb ik. Eerder een geval van klein, rond en vale huid. Te veel gesnoept en te weinig gesport of gesmeerd.

Omdraaien lukt niet meer, het begint te dagen. Ik moet maar eens opstaan en beslissen wat ik ga doen met de rest van mijn leven.

Ik heb dat eens ergens gelezen. Ik weet niet meer waar. Volgens mij niet op zo’n tegeltje dat in de woonkamer hangt bij oude omaatjes, want ik heb nooit een oma gekend. Dat klinkt zieliger dan het is, het heeft bijna een weesgevoel, maar zo is het dus niet: mijn grootouders van beide kanten waren gewoon al dood voor ik werd geboren. Ik heb hen nooit gemist, eigenlijk. Ik ging één keer mee met een vriendinnetje naar haar oma, en ik vond het er vooral saai. En het rook er een beetje akelig. Misschien heb ik daar wel het tegeltje gelezen. Zou typisch iets voor mij zijn, om zoiets één keer te zien, jaren geleden, en het dan op te slaan in mijn hersenen. Maar goed. Vandaag is dus de eerste dag van de rest van mijn leven. Misschien stond het gewoon in een tijdschrift. Of op Facebook.

Het is in elk geval een zinnetje dat is blijven hangen in mijn hoofd. Niet omdat ik er zo door was geïnspireerd dat ik mijn leven omgooide. Nee, zo werkt dat niet bij mij. Het was eerder zo’n zinnetje dat me irriteert. Zo eentje waar je over nadenkt. Omdat je denkt dat als je er maar lang genoeg over nadenkt, het interessant en inspirerend gaat worden. En omdat het dat niet wordt, begint het zwaar te irriteren. Zo’n zinnetje dus. Er zijn zo nog meer zinnetjes. Ik probeer er nog te bedenken, maar natuurlijk lukt dat nu niet.

In elk geval, ik dwaal af, ik ging opstaan. Om dus, ja, inderdaad, te beginnen met de rest van mijn leven.

Misschien wordt het wel tijd dat ik daar echt mee ga beginnen, met de rest van mijn leven. Want het eerste deel ervan was niet echt fantastisch te noemen. Eigenlijk is het zelfs ronduit mislukt. Ja, ik durf dat te zeggen. Zo ben ik. Rechtuit, altijd. Recht voor de raap. Wat weer een absoluut debiele uitdrukking is, maar goed, ik zou weer afdwalen als ik daarover begin. In elk geval: mislukt dus, dat leven van mij tot hiertoe. Paar baantjes gehad, paar lieven. Altijd net niet, zo zou ik het omschrijven. De streber die gaat voor de promotie maar die nét niet krijgt. Het grietje dat dan wel tof en cool en grappig is en goed kan pijpen, maar relatiemateriaal, neuh, dat toch weer niet.

En nu word ik dus dertig, over drie maanden, en heb ik geen lief en eigenlijk ook geen vrienden, geen werk, geen auto en binnenkort ook geen appartement meer.

Dat van dat appartement, da’s nog een verhaal op zich. Of nee, dat is het niet, ik heb gewoon vier maanden de huur niet betaald en nu moet ik vertrekken.

Zie je, het leven is eigenlijk simpel, als je het eerlijk en recht voor de raap durft te zeggen.

 

Ik ben ook nog eens te dik. Niet eens echt dik, eerder wannabe-dik. Vijftien kilo te veel. Te veel om slank te zijn, te weinig om dik te zijn. Weer tussen twee werelden. Net niet. Ja, dat is het zo wel, mijn leven. Geen leven, dus.

Ik heb lang genoeg gelummeld, Tijd voor actie. Ik sta op. Waarom niet, het is intussen drie over tien. Ik zou eigenlijk een kat moeten hebben. Zo eentje die mij ’s morgens wakker komt maken met gespin. Maar mij kennende krijg ik een kat die mij negeert en alleen mijn planten kapot pist. Gelukkig heb ik geen planten. Die overleven het niet bij mij. Het feit dat ik ze geen water geef, heeft daarmee te maken, ik geef het eerlijk toe.

Ik trek de koelkast open. Leeg. En dan niet leeg zoals bij perfecte huisvrouwen die oeien en aien dat hun koelkast ‘leeg’ is wanneer er onverwacht bezoek komt, om dan twintig minuten later een heerlijk voorafje, soep, hoofdgerecht én dessert op tafel te zetten. Niet zoals de fashionista die haar kleerkast opentrekt en zich met een lang, jammerend ‘léééééééé-ééééééég’ op het bed laat vallen. Nee, echt leeg. Als in: niks erin. Het irriteert me. Het irriteert me evenzeer als de opgedroogde melkvlek in het midden van de koelkast. Ik probeer me te herinneren hoelang die er al zit. Het was die keer dat ik te veel had gedronken en bedacht dat een glas melk me deugd zou doen. Gek, dat je dorst krijgt van te veel drinken. En nog gekker dat melk op zo’n moment niet helpt. Integendeel.

Ik drink niet meer. Of toch geen alcohol. Nu ja, soms wel een beetje, maar dat telt dan niet. Da’s niet echt drinken. Echt drinken doe je met mensen op café, met vrienden. En dan drink je te veel en dan lachje en omhels je elkaar en zegje dat je zo van elkaar houdt en dat dit de mooiste tijd van je leven is.

Dat doe ik dus niet. Ik drink in m’n eentje. Maar ik praat niet tegen mezelf, ik ben namelijk niet gek. Ik hydrateer mezelf gewoon.

Over hydrateren gesproken, misschien moet ik koffiezetten. Ik lust het liefst koffie met melk, maar dat zal er vandaag niet in zitten. Ik trek de kast open, zie koffie - hoera, die heb ik nog. Oh, en suiker ook. Ik moet dringend boodschappen doen, bedenk ik terwijl ik naar het pak koffie tuur. De koffie is over datum. Hm. Van koffie die over datum is, zal je wel niet doodgaan, toch? Ik neem een filter en gooi er op goed geluk een kwak koffiepoeder in. Laat ik vandaag als actieplan maar nemen dat ik boodschappen moet gaan doen. Als ik mezelf zo bezig zie, lijkt het wel of ik zo’n akelig kattenvrouwtje ben dat niemand kent en alleen maar kattenvoer in huis heeft.

Ik wil niet zeggen dat ik een heel intens, boeiend leven heb, maar een kattenvrouwtje ben ik niet. Ik heb niet eens één kat.

 

Een week geleden is het me duidelijk geworden dat ik geen leven heb. Toen kreeg ik mijn ontslag. Of ja, eigenlijk hebben ze me gewoon geen vast contract gegeven. Ik had een proefcontract, en dat werd niet omgezet in een vast contract.

‘We hebben slecht nieuws voor je’, zei mijn baas. Ik keek hem niet eens aan. Ik wist wat er zou komen. Ik moet eerlijk zijn: ik deed ook niet echt mijn best.

‘We kunnen je geen vast contract aanbieden’, ging hij verder. ‘Je hebt niet de juiste motivatie, vrees ik, om bij onze familie te horen.’

Ja, zo zei hij het. ‘Bij onze familie’. Ik beet op mijn lip om niet te lachen. The Office, dat was het. Niet dat ik ooit een aflevering van The Office heb gezien, maar naar wat ik ervan hoor, is het wel zo’n sfeertje. Een familie, haha. Laten we stellen dat ik niet echt een familiemens ben. Niet in het echte leven en zeker niet in het bedrijfsleven. Ik had willen roepen dat ik ammenooitniet deel zou willen uitmaken van die rot familie, maar dan vooral omdat ik ammenooitniet een mooi woord vind. Ik heb niet geroepen. Ik heb gewoon mijn spullen gepakt en ik ben vertrokken. Alleen toen echt niemand me een hand kwam geven en zeggen dat ze me zouden missen, voelde ik me even rot. Maar ’s avonds at ik pizza - met extra dikke bodem - en toen ging het beter.

Bon, de eerste dag van de rest van mijn leven.

Misschien moet ik daar toch iets mee doen.

Ik kan best werk vinden, als ik dat wil. Het probleem is dat alleen al de namen van die vacatures zo moeilijk zijn dat ik er moe van word. Daar zou weleens iets aan mogen worden gedaan, vind ik. Ik bedoel, hoezeer kan je mensen ontmoedigen om te gaan solliciteren als je niet eens een normale omschrijving van het werk kan geven? Technical Service Specialist MDF.

Analog Design Ëngineer. Business Development Manager. Wat betekent dat allemaal in godsnaam? Het spijt me, maar met zulke belachelijke titels zit solliciteren er niet in. Bovendien is solliciteren ook gewoon weinig ambitieus. Misschien is het tijd voor een drastischer stap in mijn leven. Een actieplan, dat heb ik nodig! Da’s van die stimulerende shit die life-coaches dan scanderen. ‘Visualiseer je successen’ en zo. Dat is iets wat ik wel zou kunnen, nietszeggende zinnetjes bedenken waar mensen dan opeens succesvol door worden. Ja, misschien moet ik life-coach worden...

Nee, laat ik dat maar niet doen. Maar ik ga wel een lijstje maken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje tintel van opwinding terwijl ik mijn appartement koortsachtig doorzoek naar papier. Niet dat dat zo’n opgave is, ik heb twee kasten, that’s it. Maar toch, opwinding! Ik ga aan de keukentafel zitten, neem een potlood dat er al weken ligt, herinner me dat het geen punt heeft, probeer te bedenken waar ik een slijper zou hebben, geef het op en zoek een balpen. Eindelijk kan ik mijn lijstje maken.

 

De successen van Charlie in zes stappen:

1.    Ik ga afvallen.

2.    Ik ga werk vinden.

3.    Ik ga een ander appartement zoeken.

4.    Ik ga promotie maken op mijn nieuwe werk.

5.

 

Oké, ik raak niet tot zes. Zelfs niet tot vijf. Wat maakt het uit. Als ik die vier dingen al voor elkaar krijg, doe ik een vreugdedansje.

Ik wil er meteen aan beginnen! Maar eerst douchen. Want douchen is het begin van alles. Ik mag dan wel een mislukkeling zijn, ik stink niet. Da’s een van mijn principes. Ik kom er niet ver mee, maar daar gaat het even niet om.

Voor ik de douche inga, verdien ik een beloning, vind ik zelf en ik ga terug naar de keuken voor mijn koffie. Eigenlijk hoort hier chocolade bij. Als je zo’n lijst kan opstellen, verdien je chocolade. Chocolade is een surrogaat voor liefde, zeggen ze. Klopt niks van, volgens mij.

 

Oh, nummer vijf! Ik heb een nummer vijf!

5. Ik ga verliefd worden op de coolste man op aarde, die dan ook verliefd wordt op mij.

 

Kijk, vijf vind ik een goed cijfer. In vijf stappen naar het succes, dat kan niet misgaan.

Ik kijk uit het raam en zie een man passeren. Misschien is hij mijn grote liefde wel. Ik zou achter hem aan moeten gaan. Want je succes, dat maak je zelf. Ja, da’s ook weer zo’n goeroe-uitspraak. Je gelooft amper dat ze er zelf in trappen, maar toch is het zo. Anyway, ik zou dus achter die man aan moeten. Als ik hem zo bekijk, zouden we wel bij elkaar kunnen passen. Of nee, niet echt bij elkaar passen, dat is een tikkeltje overmoedig van mezelf. Maar hij zou wel mijn type kunnen zijn. Hij is groot, heeft brede schouders, krullen. Beetje grote neus wel. Zijn handen zie ik niet, die zitten in zijn jaszakken. Terwijl handen heel belangrijk zijn. Zeg maar allesbepalend. Of toch wel veel bepalend - ik moet stoppen met dat zwart-wit denken van mij. Misschien kan ik boeken gaan schrijven over handen. Word ik zo’n bestsellerauteur en geef ik lezingen door het hele land. In het hele land. Ja, aan mijn grammaticale kennis zal ik nog wel moeten werken als ik bestsellerauteur wil worden. Maar toch. Handen en zo. Volgens mij zit daar een boek in.

Een boek over handen. Ik zou kunnen uitzoeken wat voor handen Hitler had bijvoorbeeld. Misschien ontdek ik wel iets wereldschokkends. Blijkt opeens dat wereldleiders allemaal rare handen hebben of zo. En seriemoordenaars. Dan zou ik misschien zelfs internationaal lezingen moeten gaan geven. Gelukkig dat ik geen kat heb, wat zou ik met het beest moeten doen tijdens al die buitenlandse lezingen?

 

Het is zo dat de ‘familie’ waar ik werkte een uitgeverij was. Ik had er gesolliciteerd in de hoop dat ik ontdekt zou worden als bestsellerauteur. Ik zag het helemaal voor me toen ik mijn cv opstuurde: ik zou er beginnen als administratief bediende (Wat doet een administratief bediende eigenlijk? Ik heb het negen maanden gedaan en ik weet het nog altijd niet. Dat bedoel ik dus, wees toch eens een beetje duidelijk, werknamen-bedenkers, maar ik zou er ontdekt worden als topschrijfster. Ze zouden me een monstercontract aanbieden. Zo’n beetje zoals die ene alleenstaande moeder die ging schrijven over dat kleine mannetje dat kon toveren. Potter, ja, die. Rowling heet ze. Zo zou ik worden. Nu ja, ik heb geen kinderen en ik zou geen avonturenboeken schrijven, maar toch. Maar ik moet realistisch zijn, in België word je niet ontdekt. Dat gebeurt alleen in Engeland. En mijn Engels is niet goed genoeg om een boekte schrijven. Verder dan fuck, shit en fish & chips kom ik eigenlijk niet.

Oké, een boek over handen wordt het dus niet. Maar dat geeft niet. Ik zit niet te wachten op een boek. Ik moet gewoon het boek‘uitvinden’. Ik bedoel: ooit bestonden er toch geen boeken? En toen kwam iemand op het idee om dat te gaan doen, blaadjes aan elkaar plakken en er een kalt omheen doen. Dat moet ik doen. Daar gaat het eigenlijk om, hè. Je moet gewoon iets vinden waar niemand anders eerder opkwam. 1 lel is toch te zot voor woorden als je erover nadenkt? Al die ideeën waar iemand ooit opkwam? Warm water en zo? En draadloze telefoons? Waarom kan ik niet gewoon een subliem idee krijgen en daar beroemd mee worden? Da’s eigenlijk het enige dat ik nodig heb.

Ik ga aan tafel zitten en neem een blad papier. Ik ga freewheelen met mezelf. Een minibrainstormpje zeg maar. Pick my brains. Ongelofelijk hoe weinig ideeën een mens heeft als hij onder druk staat.

Ik zou beter wat aan pick my nose doen als je het mij vraagt, daar is meer te vinden dan in mijn hersenen. Ik sta op - de benen strekken is belangrijk tijdens intense denkoefeningen - en zet de drie stappen naar de andere kant van de woonkamer. En weer terug. Terwijl ik mijn hoofd leeg probeer te maken zodat er allemaal schitterende ideeën uit kunnen borrelen, ga ik op zoek naar een tweede stuk chocolade en neem nog wat koffie. Bweik, lauwe koffie. Ik vind lauwe koffie echt niet lekker, dat weet ik. Misschien kan ik koffie uitvinden die zichzelf warm houdt. En misschien kan ik stoppen met uitvinder op het niveau van een driejarige spelen? Koffie die zichzelf warm houdt, tss. Dat noemen ze een thermos, Charlie.

Ik schuif het blad weg en neem nog een stukje chocolade. Dat heb ik altijd in huis. Mijn koelkast mag dan wel leeg zijn, chocolade heb ik altijd. En altijd genoeg. En nooit over datum. Ik zou het persoonlijk doodzonde vinden om chocolade te lang te laten liggen.

Verdomme, chocolade, dat had ik willen uitvinden. Niks zo lekker als chocolade. Toch ongelofelijk geniaal dat iemand ooit een cacaoboon heeft gepakt en toen zei: ‘Ik maak hier chocolade van.’ En dat die dan... euhm, nu ja, iets deed en er werkelijk chocolade van maakte.

Ik word een beetje moedeloos. Als ik zelfs niet weet hoe chocolade wordt gemaakt, hoe ga ik dan zelf ooit zoiets geniaals bedenken?

Als ik nu internet had, zou ik opzoeken hoe chocolade wordt gemaakt. Dan zou ik heel veel dingen opzoeken en heel slim en belezen worden en dan dingen gaan uitvinden. Maar ik heb geen internet, mijn abonnement is afgesloten. Niet betaald. Flauw, ik weet het. Maar sinds mijn ontslag heb ik toch geen laptop meer, die was van het werk.

Stom begin van een succesverhaal eigenlijk. ‘Ze zou een top-uitvindster worden, ware het niet dat ze haar internetrekening niet had betaald en dus eigenlijk helemaal niks kon uitvinden.’ Anderzijds, misschien is het net goed dat ik geen internet heb. Zo laat ik me niet beïnvloeden door alle informatie die ik op het net zou vinden. Zo laat ik me er ook niet door ontmoedigen. Want laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk stop ik met denken over een geniale uitvinding als ik lees hoe hard uitvinders daarvoor moeten werken.

Da’s eigenlijk ook zo met een boek. Ik zou wel een boek willen schrijven, maar als ik dan lees dat schrijvers daar opzoek werk voor doen en zich maanden inwerken in de materie, dan hoeft het voor mij eigenlijk al niet meer.

Zo’n boek over handen bijvoorbeeld. Da's allemaal goed en wel, en volgens mij heeft het bestsellerpotentie. Maar hoe begin je daaraan? Hoe kom ik in godsnaam te weten wat voor handen Hitler had? En J.F. Kennedy?

Verdomme, eigenlijk heb ik wél internet nodig. Want dan kon ik dat opzoeken. Ofwel moet ik het doen zoals de schrijvers van den ouden stempel: in bibliotheken. Zou op zich niet slecht zijn. Aangezien ik binnenkort geen appartement meer heb, zou dat wel een plek kunnen zijn om me te warmen overdag. Dan doe ik daar het nodige opzoekwerk én heb ik een verhaal wanneer mijn boek uitkomt. Ah ja, dat heb je nodig. Zoals die Harry Potter-vrouw. Als dat geen alleenstaande moeder was geweest, had haar boek nooit zo geboomd, daar ben ik zeker van.

Ik loop naar het raam en duw mijn voorhoofd ertegen. Het koele glas doet deugd tegen mijn gepijnigde hersenen. Ik adem uit door mijn neus, zie het dampwolkje dat zich vormt. Ik staar door het wolkje naar buiten, de wereld mistig voor me.

Intussen is de man die voorbijliep en misschien wel de man van mijn leven kan zijn natuurlijk al lang weg. Dat krijg je met dat kutgemijmer, da’s nergens goed voor.

Ik ga maar douchen. Niemand om het te ruiken, maar ik stink niet. Behalve misschien uit mijn mond. Ik weet niet wat het is, maar tanden poetsen, ik doe dat niet graag. En dus sla ik het vaak over. Een beetje te vaak misschien. Maar aangezien er niemand is die dicht genoeg in de buurt van mijn mond komt om dat te ruiken, is dat irrelevant.

Zie je, ik zou schrijver kunnen zijn. Ik gebruik woorden als irrelevant. En kutgemijmer. Da’s dichterlijke vrijheid. Ik heb het allemaal, het moet alleen nog ontdekt worden, da’s alles. Ik heb een ongelofelijk verlicht moment. Ik ben bijna dertig. Om heel precies te zijn: over achtennegentig dagen ben ik dertig. Ik geef mezelf achtennegentig dagen de tijd om ontdekt te worden. Of beroemd, dat mag ook. Of om op z’n minst mijn lijstje af te werken. Vijf dingen, achtennegentig dagen. Da’s tijd zat.

En eigenlijk kan ik mijn lijstje al aanpassen. Want werk zoeken en promotie maken, da’s binnenkort, als ik ontdekt ben, niet eens meer nodig. Anderzijds: vijf was een goed getal. Ik hou het lijstje. En nog beter: ik geef mezelf honderd dagen. Als je rondkijkt in de chaos van mijn appartement, zou je het niet zeggen, maar ik heb eigenlijk iets heel autistisch. Zoals van die cijfers, die vijf en die honderd en zo. Vind ik cool.

Ik zou een goede autist zijn als ik niet zo chaotisch was. Zoals altijd: nét niet. Een wannabe-autist. Een woutist.

Misschien is een boek met allerlei grappige woorden erin mét een verklaring wel een gat in de markt. Zo’n boek dat iedereen dan heeft en op zijn salontafel heeft liggen voor als er een feestje is, om dan zo’n grappig woord in een gesprek te kunnen gooien. ‘Oh, ben jij ook een woutist?’ ‘Haha, ik zou wel willen.’ Misschien ook niet.

Ik heb weer een verlicht moment. Het is een verlichte dag aan het worden.

Omdat een mens consequent moet zijn, spreek ik het volgende met mezelf af. Als ik over honderd dagen geen succesverhaal ben geworden, stap ik eruit. Zo. Ik heb het gezegd. Ik zet mijn daad wat kracht bij. Zelfmoord en zo, je moet daar niet bang voor zijn. Het is een keuze. Een keuze als een andere. En ik beslis nu, op dag één van mijn honderd dagen, dat ik eruit stap als ik over honderd dagen niet geslaagd ben.

Ha, de laatste honderd dagen, als het ware.

Ja, dat heeft wel iets, daar kan ik wel mee leven.


 

Dag één van de laatste honderd dagen

 

Zes over elf.

 

 

Ik kan het maar beter allemaal een beetje bijhouden. Eigenlijk moet ik een post-it op mijn lege koelkast plakken met mijn succesverhaalingrediënten erop. Werk zoeken en promotie maken kan ik dus al schrappen. Wat op zich goed nieuws is, want eigenlijk heb ik al twee dingen van mijn lijstje afgewerkt.

Blijft dus over:

1.    Afvallen.

2.    Een appartement zoeken.

3.    Een lief vinden.

 

Honderd dagen voor drie dingen. Misschien toch beter negentig dagen nemen dan.

Zie je, dat is dus het verschil tussen succes en mislukking. Nadenken over de dingen. Zorgen dat het cijfermatig een beetje klopt. Er is zo’n ding, zo’n wetenschap rond cijfers. Kan je je geboortedag bijvoorbeeld tot één cijfer herleiden en dat zegt dan veel over je. 7 brengt dan geluk, denk ik. En 6 ongeluk. Da’s dan het teken van de duivel. Nu ja, drie zessen zijn dat, maar dat zijn details, denk ik. Zo precies moet het ook allemaal niet zijn.

In elk geval, negentig dus. Deelbaar door drie. Honderd is al moeilijker deelbaar door drie. Anderzijds is ‘De laatste honderd dagen’ natuurlijk wel een beter klinkende titel voor mijn succesverhaal dan ‘De laatste negentig dagen’.

Hoewel. Het is atypisch. Out of the box noemen ze dat dan. Da’s creatief. Zie je, ik zou een schrijver kunnen zijn. Ho. Stop. Even denken zoals een inspirator. Niet ‘Ik zou kunnen zijn’ maar ‘Ik ben’. Dus ik herneem: ‘Ik ben een schrijver’.

Maar een schrijver weet waarover hij gaat schrijven. Of zij. Ik weet niet eens of je dan kan zeggen: ‘Een schrijver weet waarover zij gaat schrijven.’

Als ik er zo over nadenk, moet ik eigenlijk nog heel veel leren voor ik met een boek op de markt kan komen.

Ik heb niet eens een onderwerp. Daar begint het mee: een idee.

Het zou ingenieus moeten zijn, mijn idee. Zoiets wat iedereen wil lezen. Doordacht, slim, met veel ‘oh my God, hoe heeft ze dat bedacht’ momenten.

Ik word eigenlijk al moe als ik eraan denk.

Ik zou ook eerst een dieetplan kunnen uitstippelen. Met beweegmomenten - je noemt dat niet ‘sporten’, want dat werkt demotiverend - en lekkere, uitgebalanceerde, voedzame maaltijden - zo noem je dat, maar het maakt het niet beter. Je mag nog altijd geen chocolade, taart of frieten. Of pizza. Je mag eigenlijk alleen sla.

Misschien moet ik eerst voor de liefde gaan. Ik kijk weer uit het raam. Na tien minuten is er nog geen potentiële grote liefde voorbijgewandeld (twee oude mannetjes, een koppel, een jongetje op een fiets en een rits wagens die hier allemaal veel te snel rijden waardoor ik niet kon zien of er een fraai exemplaar in zat).

Ik wend mijn blik af van het raam - dat klinkt wel goed, maar eigenlijk kijk ik gewoon rond in mijn woonkamer. Een tafel, drie stoelen. Geen vier. Ik zou willen zeggen dat het een symboliek heeft, die drie stoelen, maar dat is niet zo. Ik was gewoon in de kringloopwinkel en daar hadden ze maar drie stoelen. De tafel is eigenlijk lelijk, bedenk ik. Niet oud of vintage of stijlvol modern. Gewoon lelijk. Wat dan weer wél een zekere symboliek heeft, want de rest van mijn appartement is ook lelijk. Ik mag dan wel graag zeggen dat ik op zoek ga naar een appartement met een ziel, maar in dit plekje heeft de ziel nooit gezeten, zoveel is duidelijk. ‘Mistroostig’ is eerder een goede omschrijving. En ja, ik weet het, programma’s genoeg over hoe je met ‘een minimum aan budget een maximum aan sfeer’ kan creëren. Eerlijk, ik krijg al braakneigingen als ik eraan denk. Kaarsjes en zo. Braak.

Dat is toch wel heel fascinerend aan mij: ik vind kaarsjes eigenlijk wel leuk. Ik vind gezellige appartementen eigenlijk wel prettig. Maar mijn eigenste woning is onpersoonlijk, lelijk, ongeïnteresseerd. Ik weet zeker dat een psychologe nu de link zou leggen naar mijn gevoel voor eigenwaarde. De eerste psychologe die dat riskeert, keil ik een lelijke stoel naar het hoofd. Dan heb ik er nog altijd twee over, een voor mezelf en een voor mijn been - ik zit graag zo aan tafel, met één been op een stoel naast me. Wat denkt zo’n psychologe wel niet? Wel niet, da’s raar in één zin. Dat kan volgens mij niet. Ah, nu ben ik weer helemaal afgeleid. Terwijl ik er nu echt wel mijn kopje bij moet houden! En dat heeft die psychologe nu verpest. Ik moet dus weer opnieuw beginnen. Het moet juist zijn, namelijk, met die dagen en uren en zo. Dat is nu héél belangrijk.


 

Dag één van de laatste negentig dagen

 

Elf over twaalf.

 

 

Intussen is het bijna kwart over twaalf van de eerste dag van mijn laatste negentig dagen en eigenlijk heb ik nog niets gedaan. Zo komt het niet goed natuurlijk. Ja, pessimistisch ben ik ook wel een beetje, als ik er zo over nadenk. Maar vandaag mag dat. Vandaag is namelijk de verjaardag van wijlen mijn vader. Tenminste, het is vandaag of morgen.

Is dat nu niet verdrietig? Dat ik, zijn dochter, niet meer weet of hij vandaag of morgen jarig is? Ik voel me er een beetje schuldig om. Maar anderzijds: ik kan mezelf dat niet kwalijk nemen, ik ben creatief. Het is algemeen bekend dat creatievelingen chaoten zijn.

Ja, ik ben nogal chaotisch, ondanks mijn autisme. Van de hak op de tak. Misschien heb ik wel ADHD. Zou best weleens kunnen. Ik denk trouwens ook dat ik hoog sensitief ben. Niet als in indigokind, dat is absoluut belachelijk. Maar hoog-gevoelig ben ik wel, volgens mij.

Misschien een vleugje borderline ook. En een beetje manisch-depressief. En volgens mij heb ik ook nog een compulsieve stoornis. Ik laad bijvoorbeeld de vaat in volgens een systeem. Alle vorken bij de vorken, alle lepels bij de lepels. Voor ik het weet, moet ik zes keer het licht aan- en uitfloepen als ik ga slapen. Of nee, zes, dat mag dan weer niet, da’s het duivelscijfer. Gelukkig ben ik ook te lui om ontelbaar veel keren met mi lichtschakelaar te gaan flikkeren. Ik denk zelfs dat mensa u die echt iets hebben niet met schakelaars zitten rotzooien.

Da’s volgens mij het verschil tussen de ernstig verstoorde mensen en de fakers. Geef nu toe, flikkeren met het licht, dat is toch geen aandoening? Let trouwens op ‘verstoord’. Ik heb bewust niet ‘gestoord’ gezegd. Ik ben namelijk niet gestoord. Verstoord, dat wel. Ik heb gewoon al heel veel meegemaakt.

 

En ik heb trouwens niet meteen iemand om bij te checken wanneer mijn vaders verjaardag is. Mijn vader had geen Facebook. Ik heb geen internet. Al twijfel ik eraan of ik zijn geboortedatum op internet zou vinden, trouwens. Ik heb geen agenda waar ik het in had kunnen schrijven. Terwijl ik wel heel veel hou van agenda’s, ik vind ze prachtig. Maar als je niets hebt om erin te zetten - ‘9 u, niet werken’ is een beetje onnozel - worden ze overbodig. Ik heb wel een zus, maar is het niet een beetje sneu om aan je zus te moeten vragen wanneer je vader verjaarde? Het zou erop kunnen lijken dat het me niet interesseert. Wat natuurlijk helemaal niet zo is, het heeft gewoon te maken met een concentratiestoornis.

En waar het trouwens om gaat, is dat ik hem mis. Ja, ik mis hem. Niet elke dag, niet de hele dag door, maar er zijn echt wel momenten dat ik hem mis. Nu bijvoorbeeld.

Nu, ‘missen’ is misschien een groot woord...

 

Omdat ik geen zin heb langer na te denken over de vraag of ik hem nu wel of niet mis, concentreer ik me op chocolade - een perfect afleidingsmanoeuvre, altijd en overal. En het werkt, mijn gedachten keren terug naar mijn cijfermatige meesterplan. Ik bedenk dat mijn plan om van mijn laatste honderd dagen mijn laatste negentig dagen te maken misschien toch niet zo goed doordacht is. Want ik verjaar al over achtennegentig dagen. Als ik over negentig dagen geen succesverhaal ben en er dan uitstap, dan word ik geen dertig. Hoe pathetisch is dat? ‘Acht dagen voor ze dertig werd, stapte ze eruit.’ Is dat eigenlijk acht dagen? Dat vind ik zo moeilijk: als ik over achtennegentig dagen dertig word, maar er over negentig uitstap, heb ik dan acht dagen over? Of zijn het er dan nog negen? En wat als ik er bijvoorbeeld ’s avonds uit zou stappen? Oké, dit is een véél te moeilijke denkoefening. En al zeker op de verjaardag van wijlen mijn vader. Ik ga tv-kijken. Voor vandaag is het afgelopen. Ik heb een actieplan opgesteld, ik heb veel nagedacht, voor nu resten mij enkel nog chocolade, tv (een programma waar ik niet bij moet nadenken) en pizza. En misschien een glaasje wijn.


 

Dag twee van de laatste negentig dagen

 

Een voor negen.

 

 

Tijd om op te staan. Vandaag is immers dag twee. Tadaaa. Tromgeroffel en zo.

Ik heb er gisteren nog over nagedacht: het zou wel cool zijn als ik er ‘de laatste achtennegentig dagen’ van maakte. Ah ja, tot aan mijn verjaardag. Hoewel. Achtennegentig delen door drie, daar begin ik niet aan. Stom dat ik niet op het idee ben gekomen toen ik nog negenennegentig dagen te gaan had. Dat was dus echt gevat geweest. Misschien moet ik er een beetje mee foefelen. Ik maak er gewoon de laatste negenennegentig dagen van, en de eerste dag heb ik dan gewoon niks gedaan. Dat kan, want gisteren heb ik eigenlijk ook nog niets gedaan. Of ik er nu één of twee dagen over heb nagedacht, dat valt niet meer te achterhalen als ik een succesverhaal ben. Hoewel. Zou dat karmagewijs een goed idee zijn? Ik ben ook nogal bijgelovig, dat moet ik even meegeven. Dus nee, we zijn daar principieel in, het blijven negentig dagen. Of achtennegentig. Nu ja, wat maakt het eigenlijk uit.

Ik kijk nog eens uit het raam. Misschien komt die man van gisteren die mijn droomman had kunnen zijn ook al heb ik zijn handen niet gezien nog eens voorbij. Dan is het volgens mij wel een voorteken. Dan zou het echt wel kunnen dat er ergens iemand is die vindt dat het lang genoeg heeft geduurd voor het wannabe-meisje en me eindelijk een echt leven cadeau doet.

Zou dat nu niet de max zijn? Als die man dan zo naar boven zou kijken - bijna alsof hij het zelf ook voelt? Zodat we later aan onze kleinkinderen vertellen: ‘We snapten het zelf niet. Het was sterker dan onszelf. We wilden het niet, maar we moesten wel naar elkaar toe komen.’ Da’s eigenlijk best wel romantisch.

Hoewel. Laten we hier niet te naïef romantisch gaan doen. Even wel wezen: wie zegt dat ik die kerel überhaupt wel zie zitten? Misschien is hij helemaal mijn type niet. Zou echt typisch iets voor mij zijn, dat een of andere hogere macht ingrijpt om mij een vent te bezorgen, en dat het dan een eersteklas schlemieltje is. Nee, daar doe ik dus niet aan mee. Ik stop met uit het raam te kijken, nu.

Ik kijk gewoon nog even verder natuurlijk - consequentie en ik, het zal nooit een goed huwelijk worden - maar hij komt niet, de man die de man van mijn dromen had kunnen zijn, ook al had ik zijn handen nog niet gezien en was hij misschien een schlemieltje.

Het was dus niet meant to be tussen ons.

Wat is dat eigenlijk, liefde? Als ik er zo over nadenk, wat wil ik dan van een relatie?

Ik wil dat iemand mij graag ziet.

Ik wil niet meer alleen zijn.

Ik wil...

Ja, dat is het eigenlijk zowat.

Hoe zou dat met de rest van de mensheid zitten? Waarom willen we per se een relatie? Je leest zo vaak in de krant over van die gezinsdrama’s en passionele moorden, dan mag je toch stellen dat het een legitieme vraag is, nee?

Misschien kan ik daar een boek over schrijven. ‘Waarom we een relatie willen.’

Volgens mij slaat dat aan. Een beetje leuke lay-out erbij en het werkt, ik zweer het.

Ik zie het al in de boekenwinkel liggen. Daar gaan mensen echt voor stoppen. Een stomp in de maag, dat zal het zijn. En dat gaan ze doorvertellen. Mond-tot-mondreclame gaat me een bestseller opleveren.

Ik blijf dat trouwens een vreemd fenomeen vinden, hypes. Hoe komt het dat ineens gi-gan-tisch veel mensen een boek kopen over een randdebieltje dat naar een toverschool trekt? Je kan het zo gek toch niet bedenken? Ik kan me voorstellen dat die schrijfster een alleenstaande moeder was. Je zal maar met zo’n mens getrouwd zijn. ‘Schat, ik heb een lumineus plan. Ik schrijf een boek over een jongetje met een brilletje dat gaat toveren.’ Nee, dan mijn idee over waarom mensen een relatie willen. Dat is een idee.

Trouwens wel sneu voor de man van die schrijfster. Gaat hij weg omdat hij denkt ‘nu is ze echt helemaal loco geworden’ en dan wordt ze megaberoemd en rijk. Die zal zichzelf nu toch ook wel iets aandoen?

Misschien moet ik een boek schrijven over foute keuzes. Ook een gegarandeerd succes, volgens mij. Dan vertel ik de verhalen van alle mislukkelingen van de wereld. Nu ja, van een deel van de mislukkelingen. Ik moet alleen nog een catchy titel bedenken. ‘Mislukt!’

Zoiets. Een uitroepteken in een titel, dat spreekt aan, als je het mij vraagt.

Nee, ik mag mijn gedachten niet zo versnipperen. Ik blijf nu eerst bij mijn eerste idee: ‘Waarom we een relatie willen.’ Al is dat eigenlijk mijn tweede idee, mijn eerste was het handen-boek. Maar dat vind ik bij nader inzien toch niet zo’n heel goed plan, wegens te veel opzoekwerk. Dat is dus geschrapt en bij dezen officieel niet mijn eerste idee. Mijn eerste is nu dus officieel het ‘Waarom we een relatie willen’ boek.

Zou ik nu de enige zijn die zich dat afvraagt? Nee toch? Ik vind dat trouwens een kwaliteit van mezelf: ik stel mezelf in vraag. Ik ga er niet zomaar van uit dat ik de wijsheid in pacht heb. Nee, ik ben kritisch, ook voor mezelf.

Al denk ik nu wel dat ik een topidee in handen heb. Ingenieus in zijn eenvoud. Want het is een vraag die iedereen zich stelt, maar er is nog niemand op gekomen om er een boek over te schrijven. Of dat denk ik toch. Als dat zo was, zou ik er toch van hebben gehoord, niet?

Ik word eigenlijk wel moe van al dat denken. Ik vind het ook heel belangrijk om je geest te laten rusten. Door niet aan iets te denken, rijpt een idee namelijk.

Ik ga dus wat tv-kijken. Chocolade eten. Misschien Chinees vanavond.

Dat doet me eraan denken: ik moet ook nog vijftien kilo afvallen.

Als ik negentig dagen heb en ik moet vijftien kilo afvallen, dan moet dat haalbaar zijn. Als ik nu maar vergelijkingen kon maken, dan wist ik tenminste hoeveel dagen ik per kilo had. Zou het zo simpel zijn als 90 gedeeld door 15? Dan zou ik namelijk...

Even een rekenmachine zoeken.

Maar allee! Dat is ongelofelijk. Ik zou zes dagen per kilo hebben. Het is on-ge-lo-fe-lijk. Alsof het zo moest zijn. Niks achter de komma, gewoon, bam, zes dagen per kilo.


Het valt wel een beetje tegen, moet ik zeggen. Zes dagen voor een kilo, da’s niet veel. Dan moet je al stevig je best doen, eigenlijk.

Misschien maak ik een rekenfout. Misschien is het 15 gedeeld door 90. Dan zou het 0,166666666667 kilo zijn per dag. Da’s dan toch per dag? Da’s ongeveer honderd gram per dag. Dat moet te doen zijn.

Hoewel. Zeven keer honderd gram, da’s ook bijna een kilo per week.

Hm. Daar moet ik verder over nadenken. Maar dat is voor morgen. Nu eerst tv en chocolade en Chinees.




 

Dag drie van de laatste negentig dagen

 

Drie over negen.

 

 

Hoog tijd om op te staan. Actie en zo. Hoewel.

Ik heb niet stilgezeten gisteren. Nu ja, ik heb wel stilgezeten, maar ik bedoel het dus figuurlijk. Ik bedoel dat ik in mijn hoofd stevig bezig ben geweest. Ik heb namelijk bedacht dat een blog misschien wel mijn ding is. Het is in elk geval heel hip en in. Mensen die iets te vertellen hebben, schrijven dat in een blog. En dan hebben ze volgers en dan...

Ik weet eigenlijk niet wat dan, maar toch: het is belangrijk om een blog te hebben.

Nu ken ik eigenlijk niets van computers. Ja, ik weet hoe je internet aanzet. Je klikt dan op het interneticoontje. Ik bedoel, ik ben geen debiel. Ik ben niet zo oud. Maar veel verder dan dat kom ik niet echt.

Misschien moet ik een blogcursus volgen. Of eerst een computercursus.

Ik begin best met het kopen van een computer waarschijnlijk. Hoewel ik niet denk dat ik dat nodig heb om een bestseller te schrijven. Het is misschien zelfs een USP: de vrouw die een bestseller schreef zonder computer.

USP, dat is unique sellingpoint. Zulke dingen weet ik dan. Ik weet niet zeker of het hier van toepassing is, maar geef toe, het klinkt goed.

Het zou mijn USP kunnen zijn. God, nu ik er zo over nadenk, zou het zelfs een boek kunnen zijn: ‘Nee, je hebt geen computer nodig voor het schrijven van een boek.’

Toegegeven, de titel is wat lang. Maar ik denk wel dat het zou aanslaan. Het zou mensen inspireren.

Ik moet wel beginnen met afvallen. Dikke mensen zijn niet inspirerend. Of ze moeten héél dik zijn en zeggen: ‘Ik hou van mezelf, zelfs met honderd kilo extra.’ Maar met vijftien kilo ga je niemand inspireren, dat is gewoon een feit.

Wat ik me nu afvraag: die schrijfster van Potter, hoe zat het met haar kapsel?

Ja, zulke dingen vraag ik me dus af. Want ze was een alleenstaande moeder, zat aan de grond en zo. Zou ze dan net zo’n verschrikkelijk kapsel hebben gehad als ik? Zou ze het, net als ik, zelf met een nagelschaartje af en toe hebben bijgeknipt?

Ik vond in het begin dat ik dat wel goed deed. Ik dacht er zelfs aan om kapper te worden. Maar ik ben daarvan teruggekomen. Want eigenlijk is het niet zo heel goed. Ik zou er in elk geval niet blij mee zijn als ik ervoor betaalde.

Maar dus, schrijfster en kapsel. Volgens mij had ze wél een goed kapsel. En daar klopt iets niet. Want als je een alleenstaande moeder bent, en je weet niet hoe je het einde van de maand moet halen, dan ga je toch niet je laatste geld aan de kapper uitgeven?

Volgens mij heb ik ook ergens gelezen hoe ze heel idyllisch in een koffiehuis haar boek schreef, dat dan een bestseller werd. Hallo? Een koffiehuis? Weet je wat een koffie daar kost?!

Nee, er klopt iets niet aan het hele verhaal. Het is marketing. Dat is wat er mis is met deze maatschappij. Alles wordt kapot-gemarketeerd. Of hoe zeg je dat. Dat en de verzuring, die natuurlijk ook.

Enfin, voor ik echt afdwaal, even terug bij de les. Waar was ik eigenlijk mee bezig?

Ja, mijn succesverhaal.

Oké, als ik zo even overschouw op dag drie, ben ik nog niet héél veel opgeschoten.

Ik ben nog niet afgevallen. Wacht, laat ik niet meteen te negatief zijn. Ik weet niet of ik ben afgevallen. Ik ben nog niet op de weegschaal gaan staan. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik nog niet ben gaan joggen of work-outen of rare papjes gaan kopen. Dus. Dat gewicht, daar moet nog aan worden gewerkt. En de liefde, da’s ook nog niet echt een overweldigend succes te noemen. Ik heb ook geen zicht op een lief - of we moeten de straatmeneer mee in overweging nemen. Maar aangezien ik hem niet meer heb gezien en waarschijnlijk nooit meer zie, doe ik dat maar niet.

Het boek. Het bestselleridee. Dat is ook nog niet echt heel erg veel opgeschoten.

Ik denk dat ik kan stellen dat de ochtenden mijn productiefste momenten van de dag zijn. De rest van de dag is het iets minder. Schrijvers hebben dat. Je hebt er die ’s nachts schrijven. Die ene, met dat lange haar, die zo’n raar hondje had maar ook een motor en aan de drank zat en rare panische aanvallen had, die schreef bijvoorbeeld ’s nachts.

Ik zou dan de ochtendschrijver kunnen worden. Is weer een USP, natuurlijk.

Ik bedenk net dat ik misschien een coming of age-boek zou kunnen schrijven. Dat slaat aan.

Ik weet niet zo heel goed wat dat betekent, een coming of age-boek, maar het klinkt in elk geval goed. Ik zag zelfs in de winkel een verzamelboek van coming of age-verhalen. Als ze het al beginnen te bundelen, weet je dat het hip is.

Anderzijds wil ik mijn ‘Waarom willen we een relatie’ idee niet zomaar laten varen. Ze zeggen vaak dat je bij je eerste idee moet blijven. Het was mijn eerste idee. Of toch zo ongeveer. Denk ik.

 

Ik ben moe. Ik weet niet hoe het komt, misschien door al die plannen en dat succesverhaal en zo. Ik denk zo veel de laatste dagen dat ik er echt moe van word. Gisteren belde mijn moeder, ik kon zelfs niet opnemen. Het overload gevoel. Las ik ook iets over: we zijn generation overload. Er komen te veel prikkels binnen. Bij mij al helemaal, met mijn overgevoeligheid. En dus heb ik niet opgenomen. Het is niet alsof ze iets interessants te vertellen heeft trouwens. Negen op de tien keer gaat het over mijn zus die zo fantastisch is. Ja, zij is zaakvoerder bij een heel hippe keten. Heeft ze zelf uit de grond gestampt, denk ik. Ik heb dat niet zo gevolgd. Maar in elk geval: ze is een succes. Woehoe, hijs de vlag.

Mijn zus is zo fucking perfect dat ik er misselijk van word. Alles zit haar mee. Nee, geen vijftien kilo te veel voor little miss perfect. Nee, geen zielig single bestaan voor juffer fantastisch. En het er dan bij mij komen inwrijven, natuurlijk, zo is mijn zus wel.

‘Charlie, je mag altijd in ons huis in Frankrijk logeren als je wil. Je hoeft het maar te zeggen en we reserveren het voor jou.’ Ja, zij heeft een vakantiehuis. En oh, wat wil ze me dat graag laten weten, keer op keer op keer.

En mijn moeder, die vindt het allemaal fantastisch. Haar fantastische oudste dochter die het allemaal fantastisch doet. Ik krijg diarree van hun fantastisch.

Ach, verder is mijn moeder wel oké, hoor, ik moet niet te hard zijn. Ze houdt wel van me, geloof ik. Mijn moeder kan er ook niets aan doen dat ze een beetje oppervlakkig is. Het is niet makkelijk als je dat zelf niet bent - maar net megadiepgaand zoals ik - maar goed, het is zo. Het heeft weinig zin daarover te mekkeren. Dan word je zo verzuurd.

 

Tijd om op te staan. Ik moet maar eens iets gaan doen vandaag. Al was het maar naar de bank gaan om mijn rekeningen te betalen. Straks heb ik geen kabel meer voor mijn tv-programma’s. Ik moet ook naar de winkel, bijna geen chocolade meer. Misschien moet ik vandaag iets gezonds eten. Lasagne of zo.

En hey, wie weet kom ik de man van mijn leven wel tegen in de supermarkt. Zou wel fijn zijn, want ik moet zeggen, de stress begint een beetje toe te nemen. Dag drie en eigenlijk nog niet echt heel veel bereikt. Nu goed, Rome is niet in één dag gebouwd. Weer zo’n absoluut belachelijke uitspraak. Rome in één dag. Waar halen ze het vandaan. Misschien kan ik een boek schrijven dat dit soort wantoestanden aan de kaak stelt. Want het is toch echt niet oké dat dit onze taal is. Met beren op de weg en zo. En verdronken kalveren. Nee, dan de Nederlanders. Die hebben leuke uitspraken. ‘Van de kat zen kut’ bijvoorbeeld.

‘Mijn leven is van de kat zen kut’, dat klinkt al veel beter dan ‘Rome is niet in één dag gebouwd’.

In elk geval, ik ga naar buiten vandaag. Ik probeer te bedenken hoelang geleden het is dat ik buiten kwam. Ik moet oppassen, voor ik het weet, word ik een zonderling oud vrouwtje. Moet ik toch nog een kat nemen, zal je zien.


Laat ik dat maar niet doen. Ik ga gewoon naar buiten, ik doe boodschappen, kom de man van mijn leven tegen, die dan ook bij een uitgeverij blijkt te werken slash die blijkt te bezitten en die mijn boek wil uitgeven slash bestsellen.

Hoera!

Cool trouwens dat bestsellen heel erg lijkt op bestellen. Er is één letter verschil. Maar die maakt hét verschil. Pas als veel mensen mijn boek bestellen, wordt het een bestseller. Daar hangt het allemaal van af. Mijn toekomst, mijn verleden, mijn heden.

Ik word poëtisch van al dat nadenken over schrijven, zoveel is duidelijk.




 

Dag vier van de laatste negentig dagen

 

Zeven over negen.

 

 

Belangrijke dag vandaag, veel te doen, busybusy en zo. Hoewel. Er is niets wat echt dringend is. Het idee voor mijn bestseller moet nog rijpen, daar kan ik niet veel aan doen. Afvallen, dat is ook een werk van lange adem. De liefde, dat is iets wat je niet kan forceren.

Dus eigenlijk is mijn agenda vrij leeg, als ik het zo even opsom. En als ik een agenda had.

Ik ben gisteren bij de bank geweest. Mijn spaarrekening is leeg. Dat was geen al te grote schok, aangezien er nooit iets op heeft opgestaan. Als in: ik ben geen spaarder, nooit geweest. Mijn lopende rekening is minder rooskleurig. Of even weinig rooskleurig. Als in: mijn geld is bijna op. Ik moet gaan stempelen. Aan den dop. Dat is geen schande, trouwens. Veel mensen stempelen. Daar betaal je immers belastingen voor. Mensen die dat niet oké vinden, zijn verzuurd. Ik heb ook rechten en zo.

En toch, het is niet zoals ik het me had voorgesteld. Het leven, dat valt eigenlijk toch wel een beetje tegen. Toen ik klein was, dacht ik dat het toffer zou zijn, op een of andere manier. Ik dacht dat ik prinses zou worden. Ja, da’s een beetje raar, achteraf beschouwd, aangezien ik niet in een koninklijke familie ben geboren, maar goed, een kinderbrein laat zich nu eenmaal niet sturen. Dat is de schoonheid van het kind, hè Het waant zich onoverwinnelijk. Voltaire heeft daar nog heb theorieën over geschreven. Dat het kind van nature goed heeft en zo. Of was dat Robespierre? Het was een filosoof in elk geval.

Ik heb ook nog even gedacht dat ik zangeres zou worden. Maar toen ik in de lagere school helemaal achteraan moest staan bij het koor, begon het te dagen. Ik bedoel, het was een katholieke school. Als die al niet de mildheid van hart hebben om je vooraan te laten staan, kan je ervan uitgaan dat je zo vals zingt als een kat.

Wat me trouwens niet tegenhoudt om nog geregeld een lied te berde te brengen trouwens.

Te berde brengen, dat is toch een fantastische uitdrukking?

Ik moet een beetje oefenen, voor als ik die bestseller ga schrijven. Dus gooi ik er af en toe wat interessante, gevatte, boeiende uitdrukkingen tussen. Voor dat intellectuele finger-spitzengefühl. Dat moet ik opzoeken in een woordenboek, als ik dat ooit ga gebruiken, want ik weet niet hoe je het schrijft.

Ik kijk naar buiten. Misschien komt mijn droomman nog voorbij vandaag. De kans is klein, ik geef het toe. En toch kan ik het niet laten uit het raam te kijken. Het heeft iets van een schippersvrouw die aan de kade staat uit te kijken naar het schip dat haar man thuis moet brengen. Maar dan anders, dat wel. Misschien moet ik een roman schrijven. Over een vrouw die staat te wachten op de kade op het schip dat haar man thuis moet brengen. En dat komt dan niet. Ze mijmert erover. En intussen komt er een prachtman voorbij, maar die ziet ze niet, omdat ze zo geconcentreerd staat te mijmeren. Heeft misschien nog een beetje finetunen nodig, maar toch, potentieel als je het mij vraagt. Misschien moet er dan wel een tovenaar bij komen ergens. Dat slaat aan. Of misschien doe ik dan een zeemeermin, om in het maritieme thema te blijven.

 

Tien minuten naar buiten kijken is genoeg, als Droomman nu nog niet voorbijgekomen is, wil het zeggen dat het niet voorbestemd is.

Ik zou eigenlijk heel graag weten waarvoor ik voorbestemd ben. Ik dacht vroeger dat iedereen wel voor iets voorbestemd was. Maar als je dan eens rondkijkt, en je ziet zwervers en caissières, dan twijfel je daar toch aan. Niet dat ik neerkijk op caissières. Ik bedoel, dat wilde ik worden als kind. Ja, echt. Een rare verre oom had een winkeltje, en ik mocht er een middag heen. Heel de middag heb ik gebiologeerd op die kassa staan rammen. Zalig vond ik het. En ik denk ook dat ik dat goed zou doen. Ik zou niet nors zijn bijvoorbeeld. Want de klanten betalen ook voor je glimlach.

Goh, misschien kan ik wel opleidingen gaan geven aan caissières en ander winkelpersoneel. Geef toe, ‘De klanten betalen ook voor je glimlach’, dat komt zo uit een motiverende cursus. Als ik verkoopster was, zou me dat motiveren, in elk geval. Misschien moet ik gewoon verkoopster worden. Al was het maar om aan de mensheid te laten zien dat ik er niet op neer kijk. En voor alle duidelijkheid: ik kijk dus ook niet neer op zwervers. Letterlijk misschien wel af en toe, omdat ze op de grond zitten, maar ik kijk niet neer op hun keuze. Als liet een keuze is, tenminste. Ach, ook als het geen keuze is, kijk ik niet op hen neer. Ik kijk op niemand neer. Alleen verzuurden kijken neer.

Nu ik er zo over nadenk, ik kijk ook niet echt op tegen mensen. Wat zit er eigenlijk tussen neerkijken en opkijken? Bekijken? Ik bekijk mensen. Zonder oordeel.

Je zou denken dat ik megaveel van die mindfulnessboeken heb gelezen, maar dat is dus niet zo. Ik heb dat gewoon van mezelf. Misschien omdat ik zelf al zo vaak ben beoordeeld. Zou een goeie achterflap maken voor mijn boek: ‘Zelf zo vaak beoordeeld, daarom nooit de beoordelaar.’ Maar dan anders verwoord natuurlijk. En dan moet het boek wel gaan over mindfulness, anders is het raar. En dan moet ik wel weten hoe je mindful schrijft. Nu goed, als je een boek schrijft, zijn er correctors die dat voor je nalezen natuurlijk. De essentie, die moet goed zitten. En ik heb het gevoel dat dat wel goed zou komen. Ik denk namelijk over zoveel dingen na. Misschien niet lang genoeg. Want ik denk wel over véél na, en ik heb over véél dingen een mening, maar er een boek over schrijven is natuurlijk nog iets anders.

Misschien moet ik een plan B bedenken voor wanneer ik geen bestseller schrijf.

Mijn vader was de man van het plan B. Het ergerde me zo vaak. Stop met plannen en lééf, dacht ik vaak. Ik zei dat niet tegen hem. Niet omdat ik hem respecteerde of zo, ik heb gewoon confrontatieangst. Ik ben heel slecht in ruziemaken. Of in het oneens zijn met mensen. Dus doe ik dat maar niet te vaak. Nu, ik ben het heel vaak oneens met mensen. Vaker wel dan niet zelfs. Maar dat ook uitspreken, dat doe ik niet snel. Met mijn vader had ik nooit ruzie. Ik was het heel vaak niet met hem eens, maar dan in stilte. Hij was een beetje een irritante man, eigenlijk. Hard. Eigenlijk, als ik heel eerlijk ben, ook niet zo heel aimabel.

Je leest weleens over vaders en hoe die hun dochters behandelen als prinsessen. Zo was het bij ons dus niet. Nee, mijn vader was een man van weinig woorden. Weinig gebaren. Weinig gevoelens. Veel hardheid, dat wel. Geit, dat was zowat zijn koosnaampje voor mij. En dan was het nog niet eens lief bedoeld of zo. Ik heb nooit geprobeerd hem te vertellen dat dat kwetsend was. Yep, die confrontatieangst.

Nu denk ik weleens: ik had met hem moeten praten. Het is te laat, voor altijd. Misschien had ik hem kunnen leren kennen. Misschien, als ik wat harder mijn best had gedaan, had ik kunnen doordringen tot hem. Want in se is elk mens een levend wezen dat graag gezien wil worden. Toch? Als ik met hem had gepraat, maar dan echt gepraat, misschien had ik hem dan kunnen behoeden.

Nu goed, genoeg gedacht voor vandaag. Ik moet van alles doen. Croque-monsieurs gaan halen. Dat wordt mijn avondeten. Croque-monsieurs met sla. Maar dan zonder de sla, want ik lust helemaal geen sla. Ik heb als kind altijd gezworen dat ik nooit nog sla zou eten als ik eenmaal op eigen benen stond. Mijn moeder met haar gezonde gewoontes altijd.

Croque-monsieurs dus. En morgen moet ik echt in gang schieten. Dan ga ik naar het bureau voor mensen die willen stempelen. Ik besef opeens dat ik niet weet waar dat is. Of wat de officiële naam is van het stempelkantoor. Of wat ik moet doen om in aanmerking te komen voor een uitkering Ik ben niet goed in papierwerk. Dat komt omdat ik zo creatief ben. Creatieve zielen, die zijn administratief niet goed. Het is het één of het ander. Administratie, dat is de moordenaar van de creativiteit. Wat zeg ik, het is de Hitler van de creativiteit.


 

Dag vijf van de laatste negentig dagen

 

Twee voor acht.

 

 

Ik ben vroeg wakker. Een zekere nervositeit overvalt me.

Ik heb een bal in mijn maag. Zo zou ik het zeggen als ik het aan iemand moest omschrijven. Ik wist niet waarom toen ik wakker werd, maar intussen ben ik er wel achter: het zijn zenuwen omdat ik vandaag mijn paperassen in orde moet brengen. Misschien heb ik wel pleinvrees. ‘Agorafobie’ als ik me niet vergis. Of misschien heb ik mensenvrees. Geen idee wat daar de Latijnse naam voor is. Misschien moet er een boek komen over fobieën. Dan zou ik allemaal mensen met een fobie kunnen ontmoeten. Ik zou met hen praten en hun verhaal zo mooi neerschrijven dat iedereen die het boek leest zelf een fobie wil krijgen.

Nu, dat is misschien overdreven. Misschien moeten ze er gewoon begrip voor krijgen, ja, dat zou dan het doel van mijn boek zijn. Dat mensen het lezen en daarna denken: het is toch wel erg, zeg. En dan gaan ze anders tegen mensen met een fobie aankijken. Misschien omarmen ze hen wel. Behalve de mensen met een aanraakfobie natuurlijk. Daar wuiven ze dan naar.

Zou dat bestaan, een aanraakfobie? Dat zijn allemaal dingen die ik eerst moet uitzoeken. Lijkt me vermoeiend. Veel werk.

 

Nu moet ik opstaan en erin vliegen. Ik heb gisteren naar mijn moeder gebeld om haar te vragen hoe je dat doet, een werkloosheidsuitkering aanvragen. Ze was niet erg aardig, moet ik zeggen. Ze vond - en ik citeer - dat ik ‘gewoon werk moest zoeken. Mensen die niet weten hoe je een uitkering moet aanvragen, verdienen er geen.’ Nog voor ik kon protesteren, zei ze: ‘Trouwens, er is niks mis met jou, je hebt een gezond lijf, je moet gewoon gaan werken.’

Maar ze heeft me wel een adres gegeven waar ik heen moet. Ik vind het verschrikkelijk dat ze zo op me neerkijkt. Als ik ooit beroemd ben en ze komt me trots feliciteren, dan zal ik haar dat weleens zeggen. Als ik tegen dan iets aan mijn confrontatieangst heb gedaan tenminste. Want natuurlijk heb ik mijn mond gehouden. Eigenlijk had ik willen zeggen: ‘Weet je hoe dat komt, moeder, dat ik een loser ben? Door jou!’ Dan zou ik een dramatische stilte laten vallen, zodat de betekenis van mijn woorden goed tot haar zou doordringen. Ik zou haar na de dramatische stilte zeggen dat ik meer steun en vertrouwen had moeten krijgen, dat ik een ouder nodig had die in me geloofde, dat ik dan véél verder had gestaan in het leven.

Ze zou huilen als ik dat zou zeggen. Soms fantaseer ik erover hoe hard ze zou huilen. En hoe ik dan zonder emotie zou toekijken. ‘Mijn tranen zijn op, moeder’, zou ik dan zeggen. Ik vind het net de juiste dosis drama. Niet te veel, maar toch genoeg om een statement te maken. Vanaf dan, zo fantaseer ik graag, zou ze rekening met me houden. Ze zou respect voor me hebben en me waarderen.

Eigenlijk mag het me niet interesseren hoe mijn moeder over me denkt. Dat heb ik eens ergens gelezen. Dat je van jezelf moet houden, en dat je niet moet hunkeren naar de goedkeuring van anderen. Ik haakte af bij het woordje ‘hunkeren’, moet ik zeggen. Ik hunker niet. Hunkeren is pathetisch. ‘Pathetisch’ vind ik dan weer wél een mooi woord.

Ik kijk snel uit het raam, misschien is Droomman vroeger aan het werk en zag ik hem daarom de voorbije dagen niet passeren?

Dat is weer zo typisch voor mij, om een man één keer voorbij te zien wandelen en hem dan meteen mijn Droomman te maken. Ik bedoel: ik heb zijn handen niet eens gezien. Ik draai me om: ik ga niet meer staan zoeken naar een man van wie ik niet eens weet of hij mijn Droomman is. Voor hetzelfde geld heeft hij worstvingers, stel je voor.

Maar dat wil wel zeggen dat ik op zoek moet naar een andere manier om mijn Droomman tegen het lijf te lopen. Want ik moet toegeven dat ik niet goed bezig ben met mijn lijstje. Een uitkering aanvragen valt niet echt te klasseren onder ‘een succes worden op werkgebied’. En als ik niet meer uitkijk naar de passerende Droomman, heb ik ook op relatiegebied een stap teruggezet.

Vermoeiend, die lijstjes. Dat vind ik ervan. Frustrerend ook. Irritant. Ik wou dat ik nooit een lijstje had gemaakt. De druk. The pressure, zeggen de Engelsen dan. Klinkt eigenlijk beter dan ‘de druk’, want dan moet ik eigenlijk toch denken aan kaka doen. Daar zou trouwens weleens een cool woord voor mogen komen. ‘Kakken’ vind ik verschrikkelijk. ‘Poepen’ is leuk voor de Nederlanders, maar bij ons zorgt het alleen voor verwarring. ‘Grote boodschap’ is stom. Er zijn best wel wat woorden waar ik graag een goed woord voor zou hebben. ‘Vagina’ bijvoorbeeld. Ik vind het een gruwelijk woord om te gebruiken. Waarom is ‘piemel’ wél een oké woord? Dat ruikt naar discriminatie, als je het mij vraagt. Daar zit misschien nog een boek in. Niet over die discriminatie, dat is eerlijk gezegd gewoon saai - hoelang zijn we daar nu al over bezig? Get over it, women! - maar over woorden die we niet graag gebruiken en dan wél met een goed alternatief. ‘Kaka doen’ zou dan bijvoorbeeld ‘weuzen’ kunnen worden. Herken je het vleugje ‘worst’ erin? Toch wel goed gevonden van mezelf. .. ‘Vagina’ wordt dan... euhm... ‘hult’. Een combi van ‘heuvel’ en ‘bult’. Ja, vind ik echt wel goed klinken! Oh, en als ik dan mijn blog heb, kunnen mensen me mailen met woorden die ze niet uit hun strot krijgen! Dan krijg ik interactie en zo! Dan word ik de woordengoeroe!

Maar goed, dat is voor later. Nu even terug naar de realiteit. Een werkloosheidsuitkering aanvragen. Ik ga nu naar buiten. Op de terugweg ga ik een taartje kopen. Om te vieren dat ik een stap heb gezet. Het was niet de stap die ik in gedachten had, maar het is een eerste stap. Elke stap is de eerste stap van een reeks stappen. Da’s een beetje geïnspireerd op ‘vandaag is de eerste dag van de rest van je leven’. Ik vind het wel mooi gevonden van die stappen.

Dat taartje. Misschien iets met slagroom. Da’s altijd lekker. Weet je wat ik zou moeten doen? Een taartenboek schrijven. Ik kan smaken heel erg goed omschrijven, ik hou van taart, ik heb een grote interesse in het hele taartgebeuren. En dan niet een bakboek, nee, zo heb je er honderden. En ik kan zelf ook geen taarten bakken, dus da’s geen goed idee. Ik zou gewoon taarten proeven en omschrijven en aanprijzen of afraden. Volgens mij willen mensen zo’n boek wel hebben. Ik zou er zelfs onderverdelingen in kunnen maken: de juiste taart voor elke gelegenheid. Voor een kinderfeest kies je bijvoorbeeld beter niet voor iets met slagroom, dat wordt meteen een heel smerige boel. Dan ga je beter voor cake. Ik geef maar een voorbeeld.

Ik zou een boekje moeten kopen, waarin ik dan al mijn boek-ideeën schrijf. Intussen zijn het er al veel. Als daar geen bestseller in zit, weet ik het ook niet meer.

Ik zou van elk boek een begin kunnen maken. Zo heb ik iets om op te sturen naar uitgeverijen. Als voorsmaakje, zeg maar. Een voorsmaakje, dat zou al heel erg aanslaan als ik mijn taartenboek opstuur, wegens gevatte woordspeling.

Maar goed, ik moet dus naar dat bureau voor mijn uitkering. Ik moet de tram nemen. Ik neem niet graag de tram. Misschien heeft het te maken met mijn mensenangst. Ik heb gewoon niet graag dat mensen dicht bij me komen staan. Toch niet mensen die ik niet ken. Eigenlijk liever ook niet de mensen die ik wél ken. Gewoon, iedereen zijn eigen stukje wereld, zeg maar. Ik probeer het soms met een grapje te brengen: ‘Niet in mijn aura komen!’ Mensen lachen dan, maar eigenlijk meen ik het wel.

Ik heb ooit een meisje gekend dat daar heel erg in geloofde. Als je aan haar plukte, werd ze gek. Dan dacht ze dat je haar aura wilde stelen. Ik vond het hilarisch om dat dan heel de tijd te doen. Ze vond het niet grappig. We kregen ruzie. Mijn moeder zei dat ik mijn grenzen niet kende. ‘Een grapje is éven grappig’, zei ze. Maar ik bleef het grappig vinden. Dat meisje is helemaal gek geworden, trouwens. In een instelling terechtgekomen en zo. Nu, ik ben niet zoals zij. Ik vind het niet prettig dat mensen in mijn aura komen, maar daar houdt het ook op. Ik begin niet te gillen of zo.

Dat taartje dat ik ga kopen, is niet slim gezien mijn puntje op mijn lijst van dat afvallen. Want daar gaat het ook niet zo goed mee. Maar goed, één stap tegelijk. Ik begin nu al met naar buiten gaan én met de tram nemen én naar de dienst voor uitkeringen gaan. Dat zijn meteen al drie stappen. Ik verdien een taartje. Of misschien zelfs een taart, niks -tje. Wat trouwens goed bekeken is: als ik een grote taart koop, telt het meteen als avondeten. En aangezien ik dan niet meer eet, kan ik iets meer taart nemen en tóch nog calorieën uitsparen.

Ik weet best veel over diëten. Maar een dieetboek ga ik niet schrijven. Nee, die zijn er al genoeg. En ik vind dieetboeken een blaam op onze moderne samenleving. Want met zo’n dieetboek zeg je eigenlijk alleen maar: ‘Je moet afvallen, anders ben je een loser.’ En als er één ding is dat ik niet wil, is het wel die boodschap verspreiden. Nee, ik wil mensen inspireren. Een beetje als een goeroe. Zo iemand tegen wie mensen opkijken. Van wie ze willen horen hoe het moet. En ik zou alleen maar zeggen: ‘Kies je eigen weg. Die is altijd goed.’ Dan is het maar te hopen dat een zwerver me niet komt vragen naar de weg die hij moet nemen in het leven.

Ik moet nu echt doorgaan, anders word ik zelf nog een zwerver. Wat er trouwens zit aan te komen, want een appartement heb ik ook nog niet gevonden. Oké, ik heb ook nog niet gezocht, maar daar gaat het nu even niet over. Innerlijk glimlach ik minzaam om de chaoot in mij. Je moet jezelf namelijk omarmen, daar groei je van als mens. Ik zou een PA moeten hebben. Nee, geen pa, maar een Pie Eej, een Personal Assistant.

Hoewel er met mijn geheugen op zich niks mis is. Ik onthou zoveel, zoals bijvoorbeeld wat een PA is.

Oké, ik ben aan het treuzelen, dat moet ik niet doen. Ik ga nu naar buiten, ik neem de tram, ik vraag een uitkering, kom terug naar huis en ga langs de bakker voor taart. En hey, wie weet, misschien kom ik onderweg de man van mijn leven wel tegen. Hoe vaak gebeurt dat niet? Nét op het moment dat je het niet verwacht, staat daar ineens de man van je leven. Ook een mooi verhaal om later aan de kleinkinderen te vertellen. ‘Oma had het helemaal niet verwacht, maar toen stond opa op om zijn zitje aan haar af te staan. En toen werden we verliefd.’

Daarmee verpest ik het dus. Het kan al nooit meer het moment worden dat je niet verwacht, aangezien ik er nu al over nadenk.

Ik wil niet ‘oma’ worden genoemd.


 

Dag zes van de laatste negentig dagen

 

Kwart voor tien.

 

 

Uitgeslapen vandaag. Ik heb het verdiend. Eigenlijk moet ik gewoon nóg slapen. Tot twee uur vanmiddag. Ik weet nog dat ik vroeger zo kon genieten van slapen. Wakker worden, me omdraaien en gewoon verder slapen. Mijn vader werd er gek van. ‘Depressieve mensen slapen veel’, zei hij dan. Alsof ik depressief was.

Mijn vader heeft me nooit begrepen. Het is niet omdat je veel nadenkt, het moeilijk hebt met jezelf, te veel eet en veel slaapt dat je depressief bent. Ik ben gewoon intelligent. Dat bedoel ik niet op een arrogante manier, integendeel zelfs. Ik heb vaak genoeg verzucht dat ik liever dom zou zijn. Stel je voor dat je gewoon gelukkig zou worden van gaan werken in een fabriek, twee keer per jaar op vakantie gaan en een lief hebben dat Johnny heet. Die je dan ten huwelijk vraagt op een debiel romantische manier. In een voetbalstadion of zo. En dan kinderen krijgen die je gecompliceerde, zogenaamd originele namen geeft. Pebbles Paris Poehoe. Of Kyanjali. Ik zeg maar wat.

Ik zou het heel graag willen, zo’n leven. En daar dan blij mee kunnen zijn. Maar dat kan ik dus niet. Niet alleen omdat ik Pebbles Paris Poehoe en Kyanjali echt belachelijke namen vind, of niet zo lang rechtop kan staan om een hele dag in een fabriek te werken, maar ook omdat ik me de hele dag door levensvragen stel. Ik denk veel te diep na over de dingen.

En dan noemen ze je dus depressief. Ik noem dat weer kortzichtig. Mijn vader was zelf depressief. Alleen kon hij dat niet toegeven. Hij was zogezegd de harde werker, de ‘niet zeuren maar doen’-man. Kijk waar het hem heeft gebracht.

Nu, het maakt ook niet uit. Ik ben nu eenmaal slim. Ik draag het waardig. Ik doe het op mijn manier. Geen oordeel, niet voor anderen, maar ook niet voor mezelf.

Misschien moet ik een cursus gaan volgen. Om dan mental coach of zo te worden. Met mijn levenswijsheid en mijn ervaring kan ik veel betekenen voor de mensheid, daar ben ik zeker van.

Misschien kan dat mijn plan zijn. Mijn plan B én A, want natuurlijk schrijf ik dan ook boeken met mijn wijsheden. ‘Als je je kind niet Kyanjali wil noemen’ zou een titel kunnen zijn. De slimme mensen, de mensen die worstelen met de problemen die ik ken en kan helpen oplossen, zouden dat begrijpen. De domme mensen zouden het boek niet kopen.

Maar misschien is dat niet slim van me, want voor een bestseller heb je véél kopers nodig, dus ook de domme mensen. Hoewel, de domme mensen die Kyanjali een lelijke naam vinden, zouden het natuurlijk weer wél kopen.

Moet ik verder over nadenken.

Mijn vader was er blij mee geweest in elk geval, dat ik over een plan B nadenk. Niet dat ik postuum mijn vader wil eren of zo. Helemaal niet.

 

Gisteren heb ik dus de tram genomen. Het was moeilijk, moet ik eerlijk zeggen. Het ging wel goed, tot ik aan de tramhalte stond. Toen begon ik mijn outfit in vraag te stellen. Dat heb je dus als je slim bent. Domme mensen doen gewoon een fuchsiakleurig joggingpak aan en zijn daar blij mee. Ik vroeg me af of mijn kleding de juiste boodschap zou overbrengen op het personeel van de werkloosheidsuitkering. Ik wist eerlijk gezegd zelf niet goed welke boodschap ik wilde overbrengen. Daar stond ik dus over na te denken, waardoor ik de tram miste. Waardoor ik me dan weer afvroeg of het een teken was.

Ik moest mezelf echt overwinnen om niet gewoon naar huis terug te keren. Ik overtuigde mezelf door te bedenken dat de mensen die bij de dienst voor werkloosheidsuitkeringen werken (Heeft die nu een naam eigenlijk? Moet ik echt eens opzoeken, want dit begint irritant te worden.) echt niet bezig zouden zijn met mijn outfit. Ik bedacht dat ze waarschijnlijk blij verrast zouden zijn om eindelijk eens iemand tegen te komen die duidelijk niet een of andere marginale werk-ontduiker was.

Net op dat moment kwam er een andere tram aan, wat ik dan maar zag als een goed teken. Ik stapte op de tram, die natuurlijk propvol zat. Gaan zitten zat er niet in, dat had ik meteen door. Ik probeerde het mijn humeur niet te laten verpesten. Wat op zich ridicuul was, want ik had al een pesthumeur. Ik wilde gewoon thuis zijn, op mijn gemak, en nadenken over heel veel dingen. Op een overvolle tram kan je niet nadenken. Met mijn hooggevoeligheid lukt dat gewoon niet. Overaanbod aan impulsen. Er waren te veel geuren die op me afkwamen, en geluiden, en blikken. Lelijke mensen, besefte ik. Er zijn veel lelijke mensen op de wereld. Grauwe gezichten, mondhoeken naar beneden, verzuurde blikken. Ik zag mezelf in het raam van de tram en schrok. Ik had zelf mijn mondhoeken naar beneden, mijn ogen sprankelden helemaal niet. Dat krijg je dus als je hooggevoelig bent, je bent een spons, absorbeert alle emoties die op je af komen donderen.

Opgelucht kon ik mezelf eindelijk uit de tram wurmen. Om dan natuurlijk tot de ontdekking te komen dat ik een halte te vroeg was uitgestapt. Ik wil mezelf toch echt wel even complimenteren met gisteren, want wéér had ik het kunnen zien als een slecht voorteken, maar wéér wist ik de hele situatie in iets positiefs om te buigen.

Daarom denk ik dus dat ik geen slechte goeroe zou zijn. Want zelfs in de diepste dalen vind ik een lichtpunt. Ik stapte dus verder naar het bureau. Ik kreeg last van mijn rug, maar verbeet waardig de pijn. Nu ja, zo waardig als het kan wanneer je huilend over straat loopt. Ik kon mijn lijden gewoon niet langer voor mezelf houden. Een mevrouw kwam voorbij en keek me raar aan, waardoor ik probeerde om de verdere weg in stilte te huilen. Van de dikke, stille tranen die over mijn wangen rolden, zonder iemand die mijn verdriet hoorde, werd ik pas echt verdrietig. Hoe triest is het niet dat je huilt zonder iemand om je tranen op te merken? Dus begon ik maar weer hardop te huilen. Liever vreemde blikken van passanten dan tranen die in niemandsland op de grond vielen. Ik moest denken aan de filosofische vraag of een boom geluid maakt als hij alleen in het bos omvalt. Ik snap die vraag helemaal niet. Volgens mij ben ik daar te intelligent voor. Is het een beetje zoals zeggen ‘ik heb een moeilijk vraagstuk voor je: hoeveel is één plus één?’.

Natuurlijk maakt een boom lawaai als hij omvalt in het bos, alleen of niet. Echt, sommige mensen hebben tijd te veel, denk ik, als ik zulke dingen hoor. Daar hebben mensen dus echt over nagedacht. Er zijn volgens mij zelfs studies aan gewijd. Wie betaalt dat allemaal, vraag ik me dan af.

Ik kwam aan bij het uitkeringsbureau, waar veel te veel volk stond. Ik wilde eigenlijk gewoon beginnen te gillen. Had ik nog niet genoeg pech gehad? Maar ik beheerste me en hield het bij snuffen in mijn zakdoek. Ik nam een nummertje en ging opnieuw naar buiten. In mijn jaszak vond ik een reep chocolade. Gelukkig. Ik herinnerde me niet dat ik die daar had gestopt, maar dankte mijn eigen voorzienigheid. Nét wat ik nodig had om dit vreselijke wachtmoment te overleven. Drie minuten later was de chocolade op en was het wachten nog voor geen meter opgeschoten. Er waren nog achttien mensen voor me. Dat vond ik eigenlijk bewonderenswaardig, dat die mensen allemaal zo vroeg uit hun bed waren geraakt om daar te komen aanschuiven. Wat ik dan weer bewonderenswaardig vond van mezelf: dat ik zelfs op zo’n moeilijk moment toch weer nét dat lichtpuntje kon vinden.

Ik bespaar je de ellendige details van de volgende veertig minuten wachten. Ik kan alleen maar zeggen dat het geen wonder is dat er zoveel werkelozen zijn. Je bent zoveel tijd kwijt met aanschuiven bij de UWV (ik weet dus intussen hoe ze heten) dat je gewoon geen tijd hebt om werk te zoeken! Dat wilde ik ook zeggen aan de man die tegenover me zat en die mijn dossier zou beheren. Zo zei hij het: ‘Hallo, ik ben Patrick, ik zal je dossier beheren.’ Ik wilde hem mijn gevatte grapje over werk zoeken en aanschuiven vertellen, maar hield me in. Kan gevaarlijk zijn, een onschuldig grapje heeft al oorlogen ontketend. Ik weet niet precies welke, maar ik ben er vrij zeker van dat het zo is. Dus zweeg ik en keek ik hem aan. Ik moest vragen beantwoorden. Hij begon met de standaardvragen, maar werd algauw heel persoonlijk. Hij wilde weten waarom ik geen werk had. Ik dacht: ik vraag toch ook niet aan jou waarom je geen haar hebt?, maar ik beet gewoon op mijn lip en mompelde iets over moeilijke arbeidsmarkt en zo. Dat kan ik wel, indrukwekkende antwoorden spuien. Ik moet alleen werken aan dat mompelen. Zelfverzekerde goeroes mompelen niet. Die praten luid en zelfverzekerd. Die gooien er een ‘tsjakka’ tussen en zo. Maar goed, dat is werk voor later. De man was duidelijk niet heel intelligent, want hij leek mijn antwoord over de moeilijke arbeidsmarkt niet helemaal te vatten. Hij vroeg me wat ik had geprobeerd om werk te vinden. Ik wilde hem vragen of hij misschien een overblijver van de Spaanse inquisitie was, maar weer beet ik op mijn lip en ik fluisterde dat ik de arbeidsmarkt aan het onderzoeken was. Hij vroeg me of ik serieus was. Ik wilde huilen, maar zei gewoon niets meer. Hij zuchtte. Op vrij denigrerende wijze. Ik weet dat hij dacht dat ik dat niet doorhad, maar ik ben te intelligent en hooggevoelig om die dingen niet op te merken. Hij gaf me een blad met namen en telefoonnummers. Potentiële werknemers, noemde hij ze. Ik keek ernaar, knipperde met mijn ogen en keek naar hem. Dit kon hij niet menen. Ik herkende namen van fabrieken en winkels.

Ik besefte op dat moment dat ik mijn outfit niet goed had gekozen. Hij verwarde me met iemand anders. Hij dacht dat ik een verkoopster was of zo. Of een arbeidster. ‘Euhm’, merkte ik voorzichtig op. ‘Ik denk dat u zich vergist. Dit zijn volgens mij geen geschikte werkaanbiedingen voor mij.’

Hij keek me hooghartig aan. Ik zweer het, het was hooghartig.

‘Oh, en wat voor werk is dan wél geschikt voor u, denkt u?’ vroeg hij.

Ik keek naar hem. Wilde hem met mijn blik een beetje nederigheid bijbrengen. Maar hij keek wel heel erg priemend, dus wendde ik mijn blik af.

‘Ik ben eigenlijk van plan een boek te schrijven’, zei ik met mijn blik strak op de muur gericht.

Hij keek me aan en zei hoofdschuddend: ‘Oh god, zo eentje... ’ Hij had me net zo goed een mep in mijn gezicht kunnen geven. De minachting spatte van zijn woorden af. Ik vroeg me af of ik de organisatie voor de rechten van de mens niet moest inschakelen. Ik voelde een woede ontsteken in mij. Ik wist dat me onrecht werd aangedaan. Ik wilde eigenlijk opstaan, op zijn bureau klimmen en een speech afsteken. Ik wilde het hebben over rechten en plichten. Ik vroeg me af of I have a dream hier op zijn plaats was. De verhalen stroomden in mijn hoofd. Van mensen die onrecht werd aangedaan, en die daartegen in opstand kwamen. Die Afrikaans-Amerikaanse vrouw bijvoorbeeld (Jaja, zo moet je dat zeggen. ‘Negerin’ mag niet, en ‘zwart’ is volgens mij een beetje een grijze zone. Nu ja, grijs...), die op de tram moest rechtstaan maar toch ging zitten. Ze is een voorbeeld geworden voor een hele generatie. Dit kon mijn moment zijn. Mijn succesverhaal. Ik kon de geschiedenis ingaan als de vrouw die opkwam voor de rechten van de niet-werkende schrijvende mens.

Ik deed het niet, bleef gewoon zitten. Ik voelde me alleen nog maar moe. Ik wilde naar huis. Eerst naar de bakker en dan naar huis.

Dus nam ik met gebogen hoofd het blad met de bedrijven aan en zei: ‘Ik zal me informeren.’ Hij vroeg wat ik bedoelde. Ik wilde zeggen: ‘Bent u echt zo dom? Wat zijn de competenties die iemand hier moet hebben? Is het niet vanzelfsprekend dat u op z’n minst Nederlands verstaat?’, maar weer zweeg ik. Hij was het niet waard. Ik stond boven hem, mentaal en intellectueel gezien.

Ik vroeg hem wanneer ik mijn eerste loon kon verwachten. ‘U krijgt een uitkering, geen loon’, zei hij denigrerend. Ik dacht zelfs niet na over wat ik eigenlijk wilde zeggen, maar keek hem afwachtend aan. Hij nam een tabel en zei: ‘Aan het einde van de maand krijgt u 658 euro op uw rekening. Zomaar, zonder een tegenprestatie.’

Ik negeerde zijn sneer. Ik nam mezelf voor ooit terug te komen naar hier. Ooit, als ik een succes was, zou ik voor hem komen staan en hem op zijn plaats zetten. Nu niet, nu wilde ik gewoon weg.

Ik nam de tram naar huis en huilde de hele weg. In stilte deze keer. Het interesseerde me zelfs niet meer of iemand mijn tranen zag of niet. Ik was nietig. Ik was een loser. Was het niet verschrikkelijk dat een luis in de pels van de maatschappij me zo kon doen voelen?

Ik voelde me iets beter door het bedenken van de omschrijving ‘een luis in de pels’. Vond ik goed gevonden van mezelf, net goed voor de kalende man die me zo slecht deed voelen. Ik haalde de grootste taart die de winkel had. Daar moest ik dertien euro voor betalen. Ik bedacht dat ik binnenkort geen taart meer kon kopen, met mijn verschrikkelijk kleine uitkering. Ik kon er amper een appartement mee betalen, laat staan nog iets om te eten. Heel even overviel de paniek me, maar ik sloot het gevoel af. Dat kan ik, als ik heel hard mijn best doe. Het kost immens veel energie, maar ik kan het.

En dus sjokte ik naar huis met mijn taart van dertien euro. Mijn tranen waren intussen gedroogd. De gedachte aan de taart troostte me.

Ik kwam thuis, zette de televisie aan en nam een vork uit de besteklade. Ik had geen bord nodig. Ik had een gezellige date met mezelf en mijn taart. Bij elk hapje voelde ik me een beetje beter. Ik had niemand nodig, ik had mezelf. Ik had nergens behoefte aan, ik had mijn taart.

Dat is de kunst van het leven, denk ik: dat je genoeg hebt aan jezelf. En aan een taart.


 

Dag zeven van de laatste negentig dagen

 

Twaalf over acht.

 

 

Niet te vroeg, niet te laat. Net goed voor een heel belangrijke dag. Want dat is vandaag. Vandaag kan gerust een kantelmoment worden genoemd. Of eigenlijk gisteren, want toen heb ik de beslissing genomen. Een scharnierpunt in de geschiedenis van mij. Ja, ik zeg dat nu enigszins dramatisch, maar het is het ook.

Gisteren was geen makkelijke dag. Het hele stempelgeld-gebeuren heeft me een klap gegeven. Ik was er niet goed van. Maar als een feniks ben ik uit de as herrezen. Ik heb me niet laten meesleuren in een draaikolk van negativiteit, maar ik heb er een eigen, positieve, krachtdadige wending aan gegeven. Ik heb een beslissing genomen.

Vandaag is dag zeven van de laatste dertig dagen. Je hoort het goed. Niks negentig. Dat was een domme gedachte van mij. Nu ja, niet dom als in dom, want dat ben ik natuurlijk niet. ‘Dwaas’ is misschien een betere woordkeuze. Of‘het licht nog niet gezien’ of zo, maar dat spreekt een beetje raar. In elk geval: drie maanden is te lang. Het zit zo met talent: ofwel komt het eruit, en dan is dat ook gewoon meteen, ofwel niet. En ligt dat dan aan mij? Nee. Dat zijn gewoon de omgevingsfactoren. Je kan nog zo intelligent zijn, zulke briljante plannen hebben en zoveel in je mars hebben, er zit toch ook dat kleine stukje geluk bij. Zoals de alleenstaande moeder met het tovenaarsverhaal. Voor hetzelfde geld zat ze nu in een kartonnen doos met haar kinderen, te jammeren over haar verhalen die niemand wilde lezen.

Ik ben er trouwens niet helemaal uit of het dan om geluk gaat, of om marketing. Maar da’s dan weer een heel ander verhaal en daar heb ik nu geen tijd voor. Want. De tijd dringt. Dertig dagen om een succesverhaal te worden. En ik ben al op dag zeven. Dan heb ik er nog drieëntwintig te gaan. Of vierentwintig. Dat snap ik nog altijd niet, dat is niet veranderd na die paar dagen. Maar dat maakt niet uit. Als dag dertig voorbij is en ik geen succesverhaal ben, dan stopt het.

Dat verlichte moment kwam gisteren door de taart. Ik genoot ervan, heel erg. Al had ik niet echt tijd om ervan te genieten, daarvoor was ik ze te hard naar binnen aan het schrokken. Eerst met de vork die ik had meegenomen, maar algauw gewoon met mijn handen. Het had iets dierlijks creatiefs. Alsof ik terugging naar mijn oercreativiteit. En daar, op dat moment, besefte ik dat ik fout bezig was. Dat ik niet genoeg in mezelf geloofde, en mezelf daarom negentig dagen gaf om het te halen. Ik stond op en riep door de kamer: ‘Laten we de druk wat opvoeren!’ In de holle ruimte die mijn woonkamer is, vond ik dat nogal belachelijk klinken. Dus riep ik, nog luider: ‘Let’s put up the pressure a bit!’ Ik meen het, pressure klinkt beter dan druk.

Toen ging ik weer zitten. Een beetje beschaamd om mijn uitval, maar toch ook wel trots en tevreden. Blij dat ik - als een van de weinige mensen - nog durf te gaan. Keuzes maken en daar ook echt achter kan staan. De consequenties dragen. Verantwoordelijkheden nemen.

Het feit dat ik eigenlijk nog niks van mijn lijst met succes heb volbracht en dat ik aan het einde van de maand nét genoeg geld heb om de huur van een appartement te betalen, maar niets overhou voor elektriciteit, water, eten en televisie, heeft daar weinig mee te maken.

Nee, het gaat om keuzes. Keuzes maak je in je leven. En dan kies je ervoor die keuzes te blijven volgen, of je kiest ervoor om die keuzes niet meer te volgen. Ik kies dus voor de keuze. Wat wéér de titel van een boek zou kunnen zijn. Zo, bam.

‘Ik kies voor de keuze’ door Charlie Peeters, goeroe & taartenconnaisseur.

Ik moet trouwens een andere familienaam nemen als mijn boek er eenmaal is. Charlie Peeters, het klinkt voor geen meter. En eigenlijk zou ik het ook rechtvaardig vinden dat ik bekend word met een naam die niet die van mijn vader is. Want hij heeft uiteindelijk geen enkel aandeel in mijn succesverhaal. Hij heeft nooit in mij geloofd. Hij zou het fantastisch vinden om van ergens, waar hij ook zit, toe te kijken als ik een succes word en dan op zijn arrogante toontje te zeggen: ‘Ja, dat heeft ze van mij. Gelukkig heb ik haar nog wat normen en waarden meegegeven, want eerlijk: ik had er geen goed oog in. Een beetje een loser, die dochter van mij. Gelukkig heb ik haar geleerd over een plan B. Ik heb haar geleerd dat je niet huilt als je verdriet hebt, en dat je hard moet zijn, omdat de wereld hard is en je kapot wil maken.’

Ik zou bijna willen mislukken, als ik daaraan denk. Hij mag helemaal niet met de eer gaan lopen. Hij is zelf gaan lopen Elke dag opnieuw leuteren over hoe hard de wereld wel niet is en dat je zelf harder moest zijn. En zich dan ophangen Maar hij vond mij een loser? I rest my case.

Ik zou misschien een rechtbankdrama kunnen schrijven. Over een dochter die haar vader postuum een proces aandoet.

omdat hij zich heeft opgehangen en zij daardoor getraumatiseerd is.

Zo’n boek is waarschijnlijk al wel geschreven. En dan zou ik weer veel opzoekwerk moeten doen, naar zelfmoordtrauma en zo.

In elk geval, ik dwaal weer af. Ik voel de creativiteit zo hard borrelen, daarom schieten mijn gedachten natuurlijk ook alle richtingen uit. Maar nu is het belangrijk dat ik focus. F-O-C-U-S. Héél belangrijk.

Ik vraag me trouwens af of er nog taart is. Ik ben volgens mij een beetje in een suikercoma gegaan gisteren. Na het met de handen eten van de taart en dicht bij mijn innerlijke holbewoner komen, is het allemaal een beetje een vage vlek.

Mijn innerlijke holbewoner. Hoe ongelofelijk is dat? Dat bedenk ik dan zomaar. Daar hoef ik niet over na te denken, dat komt gewoon, zo, uit mijn brein. Daarom: dertig dagen is echt wel genoeg. En om te laten zien dat het menens is, ga ik vandaag naar de drogist. Ik ga een verkennend onderzoek doen, zeg maar. Want stel, ik zeg stel, dat ik na dag dertig geen succesverhaal ben, dan moet ik er natuurlijk niet zomaar onvoorbereid uit stappen. Ik zou de eerste niet zijn die gevonden wordt voor het te laat is. Heeft mijn vader geflikt. Waardoor hij wel het laatste beetje van het respect dat ik voor hem had, verspeelde. Wie doet dat nu, pillen pakken en dan naar het ziekenhuis worden gebracht om je maag te laten leegpompen?

Wie gaat nu aan een touw hangen dat dan breekt?

Wie rijdt nu tegen een boom en komt er dan van af met een hersenschudding en wat gebroken ribben? Acht pogingen heeft hij nodig gehad. Sofar voor zijn plan B, denk ik dan. Twaalf jaar heeft hij erover gedaan. Iedere keer weer hem vinden en huilen en smeken van: ‘Papa, laat ons niet alleen, we houden van je.’ Toen het hem uiteindelijk wél gelukt was, geloofde ik het eigenlijk niet. Vier jaar lang heb ik gedacht dat hij ergens ondergedoken leefde. Dat hij eindelijk het fatsoen had gekregen om te beseffen dat het gênant was, zoveel zelfmoordpogingen en iedere keer mislukken. En dat hij zich dan ergens verstopte uit schaamte voor ons.

Intussen weet ik wel dat hij echt dood is. Maar toch. Zo ga ik het dus niet doen. Ik zal hem eens laten zien hoe je dat doet, eruit stappen.

En dus ga ik zo naar de drogist hierachter. Op een of andere manier vind ik dat heel toepasselijk. Want hoeveel mensen weten nog wat dat is, een drogist? Hoeveel drogisten zijn er nog? Dan vind ik het dus op een of andere manier aandoenlijk ontroerend dat ik daar de benodigdheden voor mijn laatste etappe ga halen.

Wat trouwens allemaal niet wil zeggen dat ik nu al van plan ben om er ook echt uit te stappen. Nee, het plan om succesvol te worden blijft natuurlijk gewoon overeind. Ik geloof er zelfs zo hard in dat ik nu al de voorbereidingen tref voor als het niet zou lukken. Geef toe, wie zou dat durven? Toch alleen maar iemand die overtuigd is dat ze het niet nodig heeft? Ik denk trouwens dat het heel sterk zal zijn voor in interviews naar aanleiding van mijn bestsellerschap.

‘Klopt het, mevrouw Divine,’ (Het is een werknaam, ik ben nog niet zeker of het die wordt.) ‘dat u eigenlijk plannen had om eruit te stappen?’

‘Goh, plannen, dat is natuurlijk veel gezegd’, (beminnelijke glimlach), ‘maar ja, ik had wel plannen. Net omdat ik zo hard geloofde in mijn kans op succes, durfde ik de goden daarmee te verzoeken.’

‘Mag ik toch even zeggen, mevrouw Divine, dat u mijn absolute voorbeeld bent? Ik vind het zo’n eer dat ik u mag interviewen!’

‘Dank je.’ (beminnelijke glimlach)

En zo zou het interview verder gaan. ‘De goden daarmee verzoeken’, ik denk dat mensen daar wel even stil van gaan worden. Misschien moet ik tegen dan toch een Facebookaccount aanmaken. Want ik kan me voorstellen dat ik dan wel fans zou hebben. En die moeten dan toch kunnen zien wat ik doe. Misschien maak ik wel verschillende pagina’s. Voor al mijn talenten. Charlie Divine & de taarten is er dan eentje. Charlie Divine & de wijsheid is een andere. En zo kan ik echt nog uren verder gaan. Ik kan dat natuurlijk niet allemaal zelf bijhouden, daarvoor ga ik echt wel personeel nodig hebben. Dat is natuurlijk alleen als ik internationaal beroemd word. Want hier in België is dat geen vetpot. Daar kan je geen PA van betalen, volgens mij. Maar dat maakt allemaal niet uit, ik doe het niet voor het geld of om beroemd te worden, maar om anderen te inspireren.

Al moet ik er wel voor betaald worden, natuurlijk. Boter bij de vis, nietwaar?

Ongelofelijk hoeveel gezegden over eten gaan. Vetpot, boter bij de vis, het kalf, goud in de mond. Toch ergens in mijn achterhoofd houden dat ik ook daar ooit eens een boek over schrijf. Gottegot, zoveel te doen! Ik kijk even uit het raam.

Ik geloof dat ik gisteren had beslist om dat niet meer te doen, dat ik niet moest zitten wachten op de Droomman, maar vandaag liggen de kaarten gewoon anders. Dat gaat weer over die keuzes. En nu kies ik ervoor om toch uit het raam te kijken. Ik hoef me daar niet voor te verantwoorden. Ik mag van mening veranderen.

De misschien-Droomman komt niet voorbij. Wat me toch doet nadenken over waarom hij hier toen wél voorbijkwam. Ik wil niet paranoïde gaan doen, maar is het niet vreemd dat iemand één keer langskomt en dan nooit meer?

Mijn vader was paranoïde. Hij dacht heel de tijd dat mensen hem wilden vermoorden. Wat natuurlijk niet zo was, wie zou dat nu willen doen, maar toch was hij daar veel mee bezig.

Paranoia, da’s iets raars. Want ook al weet je dat het een illusie is, toch zou het ergens wel kunnen, natuurlijk. Dus toen mijn vader zich had opgehangen, heb ik - naast de gedachte dat hij zich had verstopt uit schaamte voor zijn talloze mislukte pogingen - ook vier jaar gedacht dat hij vermoord was. En ik sluit die gedachte nog altijd niet helemaal uit. Stel je toch eens voor dat hij al die tijd gewoon het slachtoffer was van moordpogingen. Dat hij die zeven keer had overleefd (de achtste keer dan niet) en dat wij al die tijd dachten dat hij gewoon een lafaard was die eruit wilde stappen.

Toegegeven, het is een waterkans, van die moordpogingen. Want waarom zou hij dan niet na moordpoging één al hebben gezegd dat ze hem wilden vermoorden? Waarom zou hij me dan hebben aangekeken met traanogen en gefluisterd hebben: ‘Sorry. Zo hard. Te hard?’

Het maakt niet uit. Het ziet er niet naar uit dat Droomman - of moet ik zeggen Hitman - nog langskomt vandaag. Ik ga naar de drogist. En daarna haal ik pizza. Ik vind namelijk dat ik de laatste dertig dagen min zeven alleen nog moet eten wat ik lekker vind. Gewoon, just in case, als het echt mijn laatste dagen zijn. Misschien ook nog een pot ijs halen. En chocolade. Ik kan meteen al genoeg chocolade kopen voor een maand. Hoewel, stel je voor dat ik dan aan het einde ben en ik heb nog chocolade over. Dat zou echt een dilemma opleveren. Want blijf je dan nog een dag langer tot de chocolade op is, of vertrek je misselijk van de chocolade? Of nog erger, laat je chocolade achter?

Natuurlijk gaat het zover niet komen, want natuurlijk word ik een succes. Maar voor de zekerheid zal ik niet te veel chocolade kopen.


 

Dag acht van de laatste dertig dagen

 

Kwart over zeven.

 

 

Ik kan niet meer slapen. Ik voel me een beetje manisch-depressief opeens. En dan ben ik nu in mijn manische periode. Het is ook allemaal zo spannend.

Ik ben dus gisteren naar de drogist gegaan. Onderweg passeerde ik een bushalte. Er stond een koppel, iets ouder al. Eind veertigers, denk ik. Nu staan er wel vaker mensen aan een bushalte, daar is op zich niets bijzonders aan. Maar dit was een iets ouder koppel dat hevig stond te kussen.

Ik vond het zo’n bevreemdend beeld. Ze kusten als pubers. Gretig, elkaar half verslindend. Ik had een mengeling van plaatsvervangende schaamte en jaloezie.

Ze hadden wat ik wilde. Liefde. Gezien hun leeftijd was het aandoenlijk, zo overtuigd dat ze stonden te schmoezen. En tegelijk irriteerden ze me, met hun gepronk met hun liefde. Ik bedoel, hoe hard kan je uitpakken met l’amour?

Ik vroeg me af of ze al lang een koppel waren. Misschien had zij net gehoord dat ze terminale kanker had en dat ze nog drie dagen te leven had. En wilde ze daarom hun begindagen nog eens herbeleven en kwamen ze daarom naar het bushokje waar ze ooit, als schoolgrut, elkaar passioneel hadden afgelebberd. Dat zou ik nog wel romantisch vinden.

Misschien kenden ze elkaar nog maar pas. Hadden ze allebei een relatie achter de rug (of twee, drie) en waren ze verliefd geworden op elkaar. Voelden ze zich door de plotse liefde die ze niet meer hadden verwacht helemaal overvallen en puberaal verliefd.

Maar misschien was het nog iets helemaal anders. Hadden ze een affaire. Dan was hij een man met een vrouw en twee dochters. Kuste hij die vrouw zo passioneel in een krampachtige ontsnappingspoging aan de realiteit. Misschien werd hij zo verscheurd door zijn overspel dat hij en hij alleen wist dat dit de laatste keer was dat hij zijn minnares zou zien. Had hij beslist dat hij die avond zijn affaire zou beëindigen, omdat het schuldgevoel hem zo verteerde en kuste hij haar daarom met alles wat hij had.

Mijn vader had een minnares. Ik weet niet of zij de reden was van zijn zelfmoord. Ik stel me graag voor dat hij zich ophing en zijn polsen opensneed en pillen pakte en tegen een boom reed en zich dan nog een keer succesvol ophing omdat hij zich schuldig voelde. Ik wil het me graag zo herinneren. Dat hij, verteerd door schuldgevoel, liever dood was dan nog één dag anderen pijn te doen.

Maar als ik eerlijk ben, is hij er heel waarschijnlijk uit gestapt omdat hij laf was. Hij vond het leven te zwaar, te moeilijk. Was teleurgesteld door zijn levenspad. Het was niet wat hij ervan had verwacht. Soms vraag ik me af wat hij er dan wél van had verwacht. Soms zou ik terug willen in de tijd, om hem één keer te vragen naar zijn dromen, zijn angsten.

Hij was laf, mijn vader. Als ik eruit zou stappen, zou dat niet laf zijn.

Er zijn twee soorten zelfmoord, weet ik. Er is de laffe soort, de vlucht, de zelfmoord van mijn vader, zeg maar. En dan is er de andere. De bewuste keuze niet meer te willen meedoen aan de ratrace waar we bij onze geboorte in worden gedropt. De keuze die ik zou maken, gesteld natuurlijk dat ik geen succesverhaal ben over x-aantal dagen.

Het is een wereld van verschil, dat kan ik je vertellen. Ik bedrieg niemand. Ik loop nergens voor weg. Ik ben niet laf. Ik durf zelfs te stellen dat ik net heel dapper ben.

Ik heb ook niet echt iets waar ik van wil weglopen, trouwens. Ik heb geen relatie, laat staan dat ik mijn lief bedrieg. Ik heb geen kinderen, geen consequenties die vasthangen aan mijn daden. Daarom: als ik eruit zou stappen, zou dat helemaal anders zijn dan bij mijn vader.

Maar goed, het hevig kussende koppel had me duidelijk erg geraakt. Ik twijfelde even of ik met de overweldigende emoties die in me rondraasden wel naar de drogist moest gaan. Misschien kon ik beter terug naar huis om te schuilen voor de grote, boze wereld. Of misschien moest ik het koppel volgen. Uitzoeken hoe hun verhaal echt in elkaar zit.

Dat heb ik altijd willen doen: willekeurig iemand volgen en heel zijn leven in kaart brengen. Een vrouw op de tram zien, niet eens weten waarom net zij, maar toch op die impuls ingaan en haar volgen. Van ’s morgens tot ’s avonds noteren wat ze doet, waar ze heen gaat, wie ze ziet, wat voor leven ze leidt.

Lijkt me fascinerend. Ik zou er een boek over kunnen maken, dan.

Ik zou de vrouw worden die haar eigen leven uitwiste om het leven van een ander neer te schrijven. Qua USP kan dat tellen, volgens mij.

Dat maakt echt wel indruk op een lezerspubliek, denk ik.

Veel mensen zullen willen dat zij op dat idee waren gekomen. Het is een beetje zoals Ik, Ali, maar dan anders. Ali, dat was helemaal geen allochtoon. Het was een Duitse schrijver die een jaar lang deed alsof hij een allochtoon was, om wantoestanden tegenover minderheden bloot te leggen. Niet slecht, moet ik als collega-schrijver erkennen. Al is mijn idee wel beter, natuurlijk. Mijn idee heeft veel meer diepgang. Maar goed, ik denk niet dat ik nog de tijd heb om dat idee uit te voeren. Misschien moet ik dat idee - en de vele andere ideeën die ik heb maar niet meer kan uitvoeren - op blaadjes schrijven die ik dan aan de wereld cadeau doe. Stel je toch eens voor dat je helemaal moedeloos en wanhopig een wandelingetje naar het park maakt, niet meer wetend watje met je leven aan moet. En dan ga je op een parkbankje zitten en vind je daar een briefje. Even denk je: ‘ja hoor, mijn leven is al waardeloos, en dan ga ik nog op een bankje zitten dat vervuild is.’ Maar dan vouw je bijna achteloos het briefje open. En dan zie je hét idee dat je hele leven gaat veranderen. Ik zal mijn briefjes met ideeën tekenen met mijn naam, zodat ik zeker kan worden opgenomen in de dankwoorden van de schrijvers en schrijfsters.

Anderzijds, wil ik wel dat eender wie mijn sublieme ideeën kan meenemen?

Het zou natuurlijk wel héél toevallig zijn, maar stel je voor dat mijn zus naar het park zou komen waar ik een idee achterliet. Mijn zus kennende zou ze mijn idee uitvoeren en me niet eens vermelden.

Misschien moet ik het toch maar niet doen.

Omdat ik zo hard met mijn ideeënidee bezig was, had ik niet eens door dat ik gewoon verder was blijven stappen. Het was alsof ik wakker werd uit een droom, een slaapwandelaar die opeens wordt gewekt en verbouwereerd probeert uit te zoeken waar hij is en wat er is gebeurd.

Ik stond voor de drogist. Als dat geen teken was. Mijn benen hadden me gewoon naar hier gebracht, terwijl mijn gedachten mijlenver weg waren. Niet dat ik er een idee van heb hoelang een mijl is. Er zijn tabellen over, die in een oogopslag laten zien hoeveel kilometer één mijl is. Dat is handig, maar toch vind ik het jammer dat wij niet in mijlen rekenen. Mijlen zijn zoveel indrukwekkender dan kilometers. Een yard is ook zoveel cooler dan, nu ja, dan hoe wij het ook noemen in ons meetstelsel. Het irriteerde me dat ik niet wist wat de tegenhanger van de yard is. Heel even dacht ik: weet ik nu echt niets?, maar ik verdrong de gedachte. In mijn laatste dertig dagen geen negativisme. Ik ben oké. Ik ben oké. Ik moet eens opzoeken wat goeroes nog meer willen dat je dan mantra-gewijs tegen jezelf zegt. Volgens mij wordt het dan iets als: ‘Ik bén de yard’, of zo. Echt, totaal geschift zijn die goeroes.

Ik stapte de drogisterij binnen, aan de deur hing een ouderwetse bel die luid klingelde. Ik voelde een geborgen, vertrouwd gevoel. Ik wist dat ik de juiste keuze had gemaakt door hier mijn uitstapmateriaal te komen onderzoeken. Of hoe zeg je dat eigenlijk? ‘Zelfmoordmateriaal’ is meteen zo hard. Er is trouwens een organisatie die ervoor ijvert om niet meer ‘zelfmoord’ te zeggen, maar ‘zelfdoding’ of‘uit het leven stappen’. Wat ik eigenlijk toch wel heel erg raar vind. Alsof het minder erg wordt als je het geen zelfMOORD meer noemt. Ik bedoel, als mijn mama toen had gezegd: ‘Papa heeft bewust gekozen om eruit te stappen’, was dat echt niet minder aangekomen, me dunkt.

Me dunkt, dat moet ik onthouden om in een van mijn boeken te verwerken. Dat staat intellectueel.

Het is zoals de mindervaliden die dan opeens ‘andersvaliden’ willen worden genoemd. Daar word je toch niet minder gehandicapt van? En door een zwakke weggebruiker een zachte weggebruiker te noemen, verander je toch ook niets aan het feit dat ze platgereden kunnen worden door een stevige 4x4? Het is volgens mij een deel van de ondergang van onze samenleving. We durven de dingen niet meer bij naam te noemen. ‘Een neger’, dat mag je niet zeggen, want dan krijg je meteen een hele delegatie ‘Afrikaanse medemensen’ over je heen. Als je het mij vraagt, klinkt ‘neger’ liever dan ‘Afrikaans’. Zo willen ze dan graag genoemd worden.

‘Ze’, mag je dat eigenlijk wel zeggen? Is dat niet politiek incorrect of zo?

 

‘Kan ik u helpen?’ klonk het opeens oorverdovend naast me. Ik was zo opgegaan in mijn politiek correcte, racistische en andere discriminerende overpeinzingen dat ik niet eens doorhad dat ik al een hele tijd schijnbaar zonder een plausibele reden in de drogisterij stond. De verkoper keek me vragend aan. Grappig, hij droeg een stofjas, echt zoals het hoort in een authentieke drogisterij. Hij was wel te jong om drogist te zijn, vond ik. De laatste keer dat ik hier was, stond er een oud mannetje. Misschien was die dood, en was dit zijn zoon, of kleinzoon. Misschien wilde hij dierenarts worden, maar had hij die droom weggegooid om zijn (groot)vaders levenswerk voort te zetten.

Ik keek naar de verkoper, schatte hem op max vijfendertig jaar. Mooie, donkere ogen. De mouwen van zijn stofjas waren iets te kort, aan één arm zag ik een tattoo verschijnen.

Een man met een tattoo, jong, en dan in een drogisterij, er klopte iets niet.

Opeens was ik het beu, al die gedachten die alsmaar door mijn hoofd flitsen. De hele dag door denken, ik wilde dat het stopte. En dus zei ik, iets luider dan ik had gewild: ‘Ik ben op zoek naar stevig touw.’ bijna uitdagend keek ik de man aan. Alsof ik wilde dat hij ergens een zweem van twijfel voelde, ’s avonds naar huis zou gaan en denken: die vrouw, wilde die nu touw kopen om..., en dan zijn gedachten zou afkappen.

De man keek me onbewogen aan.

‘Wat voor touw?’

Die vraag had ik niet verwacht. Ik bedoel, ik kwam naar zijn winkel, hij kon toch niet verwachten dat ik een touwexpert was?

‘Ja, touw. Euhm, gewoon, stevig touw’, zei ik. Ik moet duidelijk een cursus Gevat antwoorden gaan volgen. Als ik ooit word geïnterviewd naar aanleiding van mijn bestseller en dit is het soort antwoorden dat ik geef, dan kan ik het wel vergeten.

‘Waarvoor heb je het nodig?’ vroeg hij.

Nu was ik helemaal van slag. Wat voor persoonlijke vragen stelde die man eigenlijk? Had hij wel het recht me dat allemaal te vragen? Ik moet er vrij verward hebben uitgezien, maar dat kon me op dat moment niet veel schelen. Want de boosheid om zijn verregaande arrogantie - want dat was het! - won het van mijn verbouwereerdheid.

‘Om iets vast te binden’, zei ik, terwijl ik hem uitdagend aankeek.

Hij keek net zo uitdagend terug.

‘Hoe sterk moet het zijn? Wil je alleen iets vastbinden, of moet het ook het gewicht kunnen dragen? Wil je er iets mee ophangen?’ vroeg hij. Een vlaag van paniek overviel me. Ik kon niet anders dan hem aanstaren, en in zijn ogen dacht ik te lezen dat hij wist waarom ik hier was. Hij had verdomme letterlijk het woord ‘ophangen’ gebruikt. Ik wilde gewoon verdwijnen. Ik was me ervan bewust dat hij naar me keek en een antwoord verwachtte, maar ik werd verlamd. Té veel gedachten schoten door me heen, het veroorzaakte een gedachtefile in mijn hoofd. Alles zat vast. En dus zei ik, veel te eerlijk: ‘Ja, om op te hangen.’ De normale ik zou een uitleg bedenken. Een heel ingewikkelde uitleg die waarschijnlijk heel verdacht zou klinken. Wat zeg ik, de normale ik zou zijn blijven praten tot de verkoper dacht dat ik iemand anders wilde ophangen. Maar ik was niet mijn normale ik. En dus keek ik alleen maar naar hem. Een beetje hulpeloos, zo zonder mijn woordenstroom. Ik voelde me kwetsbaar. Een heel klein beetje alsof ik mijn lot in zijn handen legde. Want uiteindelijk is het in strijd met de wet om uit het leven te stappen. Ik zeg dat nu heel officieel, omdat het dat ook is. Je mag geen zelfmoord plegen. Nu ja, in het wetboek zal het er wel politiek correct staan als ‘levensbeëindiging’ natuurlijk. Maar het is wél zo. Eigenlijk legde ik mijn lot in zijn handen. Als hij wilde, kon hij een instantie inlichten en zijn bezorgdheid uiten over mijn ‘geestelijke gezondheid’. Je moet natuurlijk niet uitgaan van het ergste scenario, maar het zou zelfs zover kunnen gaan dat ik zou worden gecolloqueerd.

Het was een heel vreemde situatie geworden intussen. We stonden elkaar aan te kijken. Hij met zijn gedachten, ik met de mijne. Ik wilde dat ik in zijn hoofd kon kijken. Op dat moment wilde ik dat gewoon heel graag. Ik wilde dat mensen open boeken waren. Dat kon ik niet, en dus vluchtte ik. Letterlijk.

‘Oh, ik vergat dat ik een dringende afspraak had’, zei ik. Ik draaide me om en stapte zo snel mogelijk weg. Hij zei nog iets, maar ik hoorde niet meer wat. Ik moest weg.


 

Dag negen van de laatste dertig dagen

 

Twaalf over tien.

 

 

Ik heb veel te lang geslapen. Maar dat had ik wel verdiend na mijn intense dag eergisteren. Oké, als we het heel technisch gaan bekijken, waren het allemaal samen vijftien intense minuten, maar toch. Ze kwamen aan, zeg maar.

Het kussende koppel aan de bushalte, de vreemde Drogistman. Hij laat me niet los. Er was iets ongelofelijk raars met hem. Iets in het plaatje klopte niet. Hij was te jong, er was die tattoo...

Ik stond uit het raam te kijken toen het me ineens duidelijk werd: het was een spinnentattoo. De tekening die ik op zijn arm had gezien. Het was alsof de drogist vlak voor me stond, zo duidelijk zag ik de tattoo in mijn hoofd. Grote, zwarte spin, harige poten, rood detail op de rug. Wat zou dat betekenen? Waarom zou iemand in godsnaam een spinnentattoo nemen? Zou er een sekte zijn waarbij spinnen worden verafgood of zo?

Hij had iets duisters, die Drogistman. Hij wist waarom ik daar was. Ik weet niet veel, maar dat weet ik. Hij wist dat ik er kwam om materiaal te kopen om eruit te stappen. Hoe kon dat? Call me crazy, maar ik denk dat hier iets groots achter schuilgaat. Het succesverhaal dat ik wil worden? Ik heb het vage vermoeden dat het zijn oorsprong vindt bij de drogisterij. Het moet iets met die spin te maken hebben, ik ben er zeker van. Ik moet dit uitzoeken. Er is hier iets fishy aan de hand. Something smelly zou je kunnen zeggen. Kortom, hier hangt een luchtje aan.

Ik voel een kriebel in mijn maag. Een soort leuke spanning. Een avontuurkriebel. Er gebeurt iets in mijn leven, dat soort kriebel. En waarschijnlijk is het belachelijk wat ik nu voel, want hoogstwaarschijnlijk is er helemaal niks aan de hand, maar toch probeer ik mezelf niet af te remmen. Het is fijn een overtuiging te hebben. Ik probeer me te herinneren hoelang het geleden is dat ik nog ergens warm voor liep. Zelfs al was het dan voor een vaag gevoel van onrust. Ik dacht dat het binnen in mij dood was, maar kijk. Ik kan nog voelen. Ik heb nog instincten. Ik leef!

En nét terwijl ik dat denk, zie ik hem. Daar, voor mijn deur, aan de overkant van de straat. Hij stapt door, hoofd een beetje gebogen, weggedoken in de kraag van zijn jas - het is guur buiten - maar hij is het. Droomman. Nu ja, man die Droomman zou kunnen zijn, ware het niet dat ik zijn handen nog niet heb gezien. En nu zie ik ze ook niet, want zijn handen zitten weer in zijn zakken. Dat maakt niets uit. Op het moment, het exacte moment dat ik denk ‘ik leef, wandelt hij voorbij.

Laten we serieus blijven: dat is geen toeval meer. Dat kan niet. Bijna open ik het raam om Droomman te roepen. Nog net op tijd besef ik dat ik 1. geen openingszin heb en 2. in mijn pyjama sta. En het maakt allemaal niet uit. Droomman is langsgekomen, dus zal hij het nog doen. Het is glashelder. We zijn voor elkaar gemaakt. Blij draai ik me om en ga koffie maken. Ik neem een extra reep chocolade - ik heb iets te vieren - en ga met een grijns aan de keukentafel zitten.

Een beetje dromerig staar ik voor me uit, terwijl ik mijn handen warm aan de mok koffie voor me.

Ik neem een blokje chocolade, een slok koffie en laat het in mijn mond smelten tot een zalige brij. Ik geniet, zorgeloos. Hoelang is dat geleden?

Ik voel een traan over mijn wang rollen. Eentje. Een kleintje, en toch zo ongelofelijk duidelijk aanwezig. Van mijn ooghoek rolt ze, behoedzaam, traag maar vastberaden naar de plooi van mijn neusvleugel. Vandaar via de vouw tussen mijn neus en mond naar mijn mondhoek. Ik veeg ze weg. Een beetje verwonderd, een beetje beduusd. Wat is er toch allemaal aan de hand met mij? Waarom een traan? Net nu het goed komt met mij?

Terwijl ik erover nadenk, voel ik een nieuwe traan. Weer vertrekkend vanuit mijn ooghoek. Ik laat ze niet aankomen bij mijn neusvleugel, maar veeg ze sneller weg, een beetje geïrriteerd nu. Waarom zijn die tranen er? En weer voel ik er eentje vertrekken. Ik veeg ze weg met een boze haal van mijn hand. En weer is er een traan.

Ik veeg en veeg, maar de tranen blijven komen. En ineens besef ik dat het komt door eergisteren. Toen ik in de drogisterij stond en zei ‘om op te hangen’ tegen de rare man. Geen uitleg, geen excuses. Ik was niet in mijn normale doen, zei ik al.

En nu besef ik dat het waar is. De normale ik is er niet. Ik weet niet waarom. Ik weet niet of ze nog terugkomt. Ik weet niet waarom ze weg is. Ik weet dat het me verdrietig maakt. Als een kindje dat haar mama niet vindt. Verloren, bang, verdrietig.

Wat moet er nu met mij gebeuren als mijn ik er niet is?

Ik schud mijn hoofd. Ik krijg te donkere gedachten, da’s niet goed. Ik moet ertegen vechten. Mag me niet laten meeslepen door wat ik voel. Kleine kinderen laten zich daardoor beïnvloeden. Ik niet, ik ben een volwassen vrouw.

Eentje zonder huis binnenkort, zonder zicht op een baan, laat staan een bloeiende carrière, zonder een relatie of iets wat er ook maar op lijkt, zonder vrienden of een band met haar familie. Eentje die denkt dat ze beroemd gaat worden door een of ander maf complot bloot te leggen dat start bij een drogisterij. Maar toch, een volwassen vrouw.

 

Ik vraag me af of ik ongesteld moet worden. Niet dat ik vind dat ik labiel ben of zo, maar in een dik uur tijd ben ik van onderzoekend (Drogistman!) naar euforisch (Droomman!) tot verdrietig (Gewone Ik die weg is) gegaan. Op z’n minst toch een heel klein beetje wispelturig te noemen. Misschien heb ik wel kanker aan mijn bijnieren of zo. Zijn het niet je bijnieren die je emoties regelen? Misschien zijn ze in de war. Een tumor, dat moet het zijn.

Ik ben wel een beetje een hypochonder. Maar dan het omgekeerde soort. Of het ingewikkelde soort. Ik ben namelijk bij elk pijntje bang dat ik een terminale kanker heb, maar in plaats van dan naar de dokter te lopen, doe ik het niet. Ah nee. Ik lig dan gewoon ’s nachts in bed na te denken over hoe pijnlijk mijn einde waarschijnlijk gaat worden. En overdag, wanneer het licht is en niet meer zo eng als wanneer het donker is, doe ik alsof ik die gedachten nooit heb gehad. Dan wil ik het gewoon allemaal niet weten. Misschien ook wel omdat ik een belonefobie heb. Belonefobie, dat is de angst voor naalden. Ik weet het, er zijn maar weinig mensen die dat weten. Misschien toch dat fobieboek maken. Dan noem ik het ‘To fobie or not to fobie, that is the question’.

Ik denk dat mensen met en zonder angsten daar wel de humor van inzien.

Ik heb ook een ziekenhuisfobie. En een doktersfobie. Ik heb zelfs een doktersjasfobie. En een pijnfobie. Agliofobie is dat. Dan wordt het meteen een pak moeilijker om je terminale kanker te laten vaststellen. En dus doe ik dat niet, en troost ik mezelf met de gedachte dat doodgaan niet het einde van de wereld is.

Hm. Technisch gezien natuurlijk wel het einde van mijn wereld, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ik verlang ergens naar de rust die het einde brengt. En eigenlijk zou het wel fijn zijn om dat niet zelf te moeten doen. Je krijgt toch net iets meer sympathie als je doodgaat van kanker dan wanneer je er zelf een eind aan maakt. Mijn tante stierf aan kanker, ze kreeg massa’s bezoek zo op het einde. Iedereen wilde dag zeggen en dat ze zo moedig was en dat ze haar zo graag zagen en zo.

Mijn vader, die stierf helemaal alleen. En toen hij gevonden werd, zei iedereen tegen ons dat ze zo met ons te doen hadden en dat mijn vader zo’n lafaard was en een egoïst. En zelfs voor het lukte, kreeg hij weinig begrip. Als er al bezoek kwam naar het ziekenhuis waar hij terechtkwam, dan keken ze hem verwijtend aan. De meesten bleven weg - want wat zeg je tegen een mislukte zelfmoordenaar? - en degenen die kwamen, schudden hoogstens het hoofd. Terwijl hij in se hetzelfde had als mijn tante. Kanker. Kanker van de ziel. Van de ziel en van het hart. Het zou Z&H-kanker kunnen heten. En dan zou je opeens ook begrip en schouderklopjes krijgen. Gek toch, hoe perceptie alles bepaalt in ons leven?

 

Ik ga voor taart vandaag.

Ja, dat beslis ik nu zomaar even. Vandaag gaat er verder toch niks gebeuren, zoveel is duidelijk. Ik ben emotioneel vandaag. En dat mag, want ik ben een voeler. Vandaag ben ik een eter. Da’s een woordgrapje. Emo-humor, zeg maar.


 

Dag tien van de laatste dertig dagen

 

Zeven over acht.

 

 

Vandaag moet ik een beetje in gang schieten. Ik zit in een derde van mijn tijd. Als ik zo terugblik, heb ik veel bereikt, maar ik heb ook niet veel bereikt. Het is, zeg maar, een beetje een twijfelgeval. ‘Een dubbeltje op zijn kant’, zouden de Nederlanders zeggen. Hoewel ze dat vooral zouden zeggen in een andere situatie, want hier gaat het niet om een dubbeltje op zijn kant, maar goed, het blijft een leuke uitdrukking. Ik moet mezelf intellectueel blijven uitdagen, vandaar.

Eigenlijk zou ik een uitdrukking moeten uitvinden die gepast is voor deze situatie. Voor wanneer je tegelijk heel veel hebt bereikt en tegelijk ook helemaal niets. Dat het eigenlijk afhangt van hoe je het bekijkt, dat zou dan in die uitdrukking moeten zitten.

Maar da’s niet iets voor vandaag. Vandaag is het actietijd! Vandaag ga ik naar de drogisterij en zet de eerste stap van mijn ingenieuze plan in werking. Ik heb er nog lang over nagedacht gisteren, en ik ben er inmiddels echt wel uit: alles begint bij Drogistman. Hij zal mijn uitweg zijn uit heel deze impasse. Zo kan ik het intussen wel noemen, gezien het feit dat het een tijdelijke fase in mijn leven blijkt te zijn. Ah ja. Mijn laatste dertig dagen leiden niet naar het onvermijdelijke einde, maar naar het grote succesverhaal. Het is fantastisch, alles is in elkaar aan het klikken. Mijn leven lijkt op een film. Je hebt allerlei informatie meegekregen in het begin, en nu vallen voor de kijkers alle puzzelstukjes op hun plaats. Het wordt echt glashelder. Die Drogistman, die heeft een verhaal. En ik ga uitzoeken wat het is. Ofwel om een boek over te schrijven - wat voor boek, dat weet ik nog niet - ofwel om een gigantisch geheim complot bloot te leggen.

Ik denk namelijk dat hij een duister verleden meedraagt.

Dat is gisteren bij een stuk taart opeens duidelijk geworden. Nu ja, het was niet zozeer een stuk taart als wel een hele taart. Wat me eraan doet denken dat het eten van taart bij mij echt wel voor kantelmomenten zorgt. Ooit, als ik tijd heb, moet ik eens uitzoeken hoe dat komt. Maar nu dus Drogistman en de grote revelatie van gisterenavond.

Ik was taart aan het eten - met aardbeien en slagroom en pudding en zanddeeg, héél lekker - toen ik opeens besefte: het is de oude Drogistman. Daar zit het geheim. Wat is er met hem gebeurd? Hoe komt het dat hij zo plots weg is en de jonge Drogistman er nu opeens staat?

Ik weet natuurlijk niet hoe plots de oude man is verdwenen, het was al een hele tijd geleden dat ik er was, maar daar gaat het nu even niet om.

Ik denk, en ik spreek dat uit met grote nadruk omdat ik niet meteen beschuldigingen wil uiten, maar ik denk dat die jonge man daar iets mee te maken heeft. Misschien - en ja, weer met véél nadruk - heeft hij er zelfs wel de hand in gehad.

Ik weet het, het is meteen een heel gedurfde stelling die ik nu inneem.

Ik kan ook niet goed verklaren waarom ik dat denk. Ik heb geen bewijzen, het is gewoon een diepgeworteld voelen. Een instinctief weten. En dat ga ik nu dus bewijzen.

Stap 1: ik ga de jonge Drogistman aan de tand voelen. Door hem op het verkeerde been te zetten. Hij denkt dat hij me doorheeft, dat hij weet dat ik eruit wil stappen. Dat kan een perfecte morbide dekmantel voor me zijn. Want als ik hem daarin een beetje voed, kan ik ongestoord mijn onderzoek in gang zetten. Ik weet het, het klinkt heel ingenieus, zoals ik mijn plan helemaal gelaagd ga uitvoeren. Zo ben ik dan weer. Net wanneer je denkt: ze is gevallen en staat niet meer recht, spring ik als een veer weer overeind, sterker en veerkrachtiger en gelaagder dan ooit.

Dus zal ik vandaag naar de drogist gaan en hem informatie vragen over rattengif. Op die wijze zal ik hem afleiden. Hij zal zelfingenomen denken dat hij me doorheeft en misschien zelfs proberen zijn snode moordplannen ook op mij uit te proberen, maar op die manier zal ik hem ontmaskeren. Want als hij de oude man het hoekje om heeft gebracht, wil hij dat misschien nog weleens doen. Misschien was de oude man zelfs niet zijn eerste snode plan?

Ik kan me al voorstellen hoe de interviews zullen gaan. ‘Mevrouw Wizz’ (naar wizzard, omdat ik zo’n tovenaar ben met plannen en die ontrafelen en zo. Het is een werktitel.). ‘Mevrouw Wizz, hoe hebt u in godsnaam ontdekt dat u met een seriemoordenaar te doen had?’

‘Noem het een gevoel.’

‘Maar speurders waren al jaren op zoek naar deze man. Wat hebt u dan dat zij niet hebben?’

‘Ik weet het niet. Misschien durf ik af te gaan op mijn instinct? Néé, ik werk niet met Excelbestanden waarin ik informatie opsla, maar alles zit hier’ (en dan tik ik tegen mijn hoofd) ‘en hier.’ (en dan tik ik op mijn hart) ‘On-ge-lo-fe-lijk, mevrouw Wizzard. En klopt het dat u tijdens uw onderzoek ook nog eens de liefde van uw leven leerde kennen? Een man die u Droomman noemde, en die ook nog eens ongelofelijk mooie handen blijkt te hebben?’

‘Ja, zelfs dat geluk is mij ten deel gevallen’, zal ik dan aimabel glimlachen. Hoewel ik moet opzoeken of je dan echt ‘ten deel vallen’ zegt, want daar ben ik niet zeker van.

Maar goed, het zal het begin zijn, de jumpstart, zeg maar, van mijn succesverhaal. Want niet alleen politiemensen overal te lande én ter wereld zullen met mij willen praten en een opleiding van me willen, ook andere mensen zullen mijn expertise willen ontginnen. Ik zeg maar wat: journalisten, opvoeders, rechters, cafébazen, topmanagers, moeders. Allemaal zullen ze willen leren van mijn instinctieve oordeel.

 

Charlie Wizzard,

Instinctgoeroe & taartenconnaisseur.

 

Yep, ik ben er klaar voor. Drogistman gaat niet weten wat hem overkomt.


 

Dag elf van de laatste dertig dagen

 

Acht over negen.

 

 

Ik mag best een beetje uitslapen, want gisteren heb ik een gigantische sprong voorwaarts gemaakt. Ja, ik ben best een beetje blij met mezelf. Mijn plan, de gelaagdheid, de dekmantel, het klopte allemaal. Ik neem een kop koffie en een reep chocolade, ga bij het raam zitten - da’s voor Droomman - en denk terug aan gisteren.

Ik kan wel zeggen dat het helemaal liep zoals ik het had gepland.

Nu, misschien niet helemaal zoals ik had gepland. Ik had namelijk niet echt een plan, buiten het feit dat ik Drogistman ging ontmaskeren door hem op het verkeerde been te zetten. Hoe ik dat ging doen, wilde ik niet te veel voorbereiden. Soms maak je dingen kapot door er te veel over na te denken, namelijk. Je moet het soms ook gewoon laten gebeuren.

Zo had ik het dus beslist gisteren. Een beetje zenuwachtig stapte ik de drogisterij binnen. Jonge Drogistman kwam me vrij snel tegemoet.

‘Je was snel weg eergisteren’, zei hij. Alsof ik hem al jaren kende en ik onbeleefd een intiem gesprek had afgebroken.

Ik wilde iets venijnigs antwoorden, maar beheerste me. Omdat ik hem niet boos wilde maken - dan zou mijn plan helemaal niet in gang gezet kunnen worden, ik moest zijn vertrouwen immers winnen om het te kunnen laten werken - maar ook omdat ik nog altijd confrontatieangst heb natuurlijk.

‘Ik moest heel plots weg’, mompelde ik dus maar. Ik heb gemerkt dat mompelen soms wel goed is. Het geeft mensen instant de boodschap mee dat je je niet op je gemakt voelt. In dit geval dus omdat je je schuldig voelt.

Wat helemaal niet zo was, maar dat moest Drogistman niet weten.

‘Ikkeuh, ik heb het wat moeilijk’, mompelde ik er nog achteraan. Ik hield mijn blik neergeslagen, maar probeerde tussen mijn wimpers door wel naar Drogistman te kijken. Zou het aanslaan, het visje dat ik net heel subtiel had uitgegooid?

‘Ik had het gevoel al’, reageerde hij. ‘Met dat touw en zo, van gisteren.’ Hij keek me recht aan.

Ik was even de kluts kwijt, had toch verwacht dat hij het wat subtieler zou aanpakken.

‘Ja. Nee. Nu ja’, zei ik heel gevat. Ik moet echt die cursus ad rem reageren gaan volgen. Innerlijk sloeg ik keihard op mijn voorhoofd. Hoe dom kan je overkomen? Maar ik keek hem ook nu gewoon aan.

‘Je weet toch dat het een beetje messy wordt met een touw?’ vroeg hij.

Ik verslikte me, zodat hij me op de rug moest kloppen. Ik bedankte hem nog nahoestend voor zijn hulp en vroeg me ineens af of ik mijn dekmantel nu niet meteen had weggegeven. Als ik eruit wilde stappen, waarom zou ik dan iemand bedanken om me te redden van de verstikkingsdood?

Heel snel redde ik de situatie door te zeggen: ‘Nu ja, bedankt omdat ik niet zo wil gaan, je weet wel’, waarna ik hem betekenisvol aankeek. Of dat probeerde ik. Ik heb weleens betekenisvol naar mijn moeder gekeken, maar die zei toen alleen maar dat ik mijn mond moest dichtdoen en dat ik aan het staren was als een mongool die een ijsje ziet. Subtiel is ze wel, mijn moeder. Ik hoopte dus dat ik nu meer gevoel en overtuiging in mijn betekenisvolle blik had kunnen leggen en iets minder debiliteit. Wat volgens mij discriminerend is, bedenk ik net. Mongooltjes zijn niet debiel, toch? Moet ik echt eens opzoeken. Maar goed.

Drogistman keek gewoon terug, waardoor ik niet meer echt wist wat ik moest zeggen of doen.

Ik besefte op dat moment dat het toch niet zo ongelofelijk slim was geweest om zonder plan naar hier te komen.

Ik moest improviseren, maar door mijn misantropie en confrontatieangst blokkeerde ik nogal.

En toch zette ik door - want zo ben ik dan ook weer wel. Zou daar een naam voor zijn? Voor iemand die doorzet, zelfs in een blokkeermoment?

‘Wat bedoel je, messy vroeg ik, en ik trok een wenkbrauw op. Ik hoopte dat dit samenzweerderig over zou komen, al zou het ook gewoon als raar kunnen worden geïnterpreteerd. Drogistman keek naar mijn wenkbrauw (of zo leek het toch) en zei: ‘Faeces.’

‘Hu?’ zei ik, gevat als ever. ‘Feesjes?’

Hij zuchtte even, schudde zijn hoofd. ‘Faeces. Stront.’

‘Oh’, zei ik. Natuurlijk, ‘faeces’ was de nette, wetenschappelijke naam voor kaka. Verdomme, waarom bleef dat woord me achtervolgen?

‘Jaja, dat weet ik, faeces is kaka, ik misbegreep u alleen even, ik dacht dat u het over een feest had en dat verwarde me en...’ Ik stopte met razen, omdat ik besefte dat mijn geraas nergens over ging.

‘Wat bedoelt u dan eigenlijk met faeces, de kakaversie?’ ‘Met een touw wordt het messy, faeces?’ zei hij, nu ook met opgetrokken wenkbrauw en met iets als een vraag in zijn stem.

‘Euhm’, antwoordde ik. Ik sloeg mezelf drie keer innerlijk op mijn voorhoofd bij mijn werkelijk debiele - sorry voor debiele mensen die zich hierdoor beledigd voelen - antwoord en keek hem intussen - hopelijk - intelligent aan.

‘Als je het met een touw doet’, zei hij met zo veel nadruk dat het leek alsof hij tegen iemand met een mentale achterstand praatte. Ik negeerde de duidelijk neerbuigende intonatie en keek hem rustig aan in afwachting van de rest van zijn uitleg. ‘Dan laat je alles lopen.’

Hij keek me aan, en ik zag dat hij zag wanneer ik de betekenis van zijn woorden vatte. Yep, het was het moment waarop ik innerlijk walgde.

‘Laten lopen?!’ herhaalde ik zijn woorden. Net iets te luid, volgens mij, want hij nam me bij de arm en fluisterde overdreven luid: ‘Sssstttt!’

Ik keek hem een beetje beledigd aan.

Het was niet omdat ik dat van dat laten lopen niet wist dat hij me moest behandelen als een randdebiel.

Maar terwijl ik zocht naar een gevat antwoord om hem op zijn plaats te zetten, besefte ik dat ik hem nét had waar ik hem hebben wilde! Hij dacht dat ik dom was. Raar, dom en naïef. Dat was exact wat ik wilde! Want zo kon ik alle vragen stellen die ik nodig had voor de grote ontmaskering, en hij zou niets doorhebben! Hoogstens denken dat ik traag van begrip was of zo.

Wat ik dus helemaal niet ben.

Terwijl ik eraan terugdenk, word ik weer een beetje boos. Waar haalt hij het lef vandaan te denken dat ik dom ben? Maar goed, op het moment zelf hervond ik dus mijn kalmte en glimlachte ik naar hem.

‘Goh, u weet er best wel veel van’, zei ik vleiend. Zo zeggen ze dat in romans, en dus hoopte ik dat ik ook een beetje vleiend overkwam. ‘Ervaring mee?’ glimlachte ik hem toe.

‘Als ik er al ervaring mee had, was ik er niet goed in’, zei hij. Ik werd rood toen ik besefte dat hij me wéér op mijn plaats zette.

‘Nee, zo bedoel ik het helemaal niet!’ riep ik. Ik wist dat ik rustig moest blijven, maar daar was het te laat voor, ik was intussen helemaal loco geworden bij zoveel onbeschoftheid. ‘Ik bedoelde het vleiend!’

‘Oh, waarom?’

Mijn woede zakte even snel als ze was gekomen. Ik had mezelf verraden. Nu al. Of nee, misschien kon ik het allemaal nog redden?

‘Waarom wat?’ zei ik schaapachtig om tijd te rekken. ‘Waarom wil je vleien?’ vroeg hij.

‘Zei ik vleiend? Ik bedoelde vriendelijk.’

‘Wat?’ zei hij, nu duidelijk zelf in de war door mijn antwoord. ‘Ja. Afasie’, zei ik, en ik probeerde hierbij te kijken met een mengeling van intelligentie, omdat ik het woord ‘afasie’ ken, en ‘apathie’, omdat ik afasie heb.

Ik heb het natuurlijk niet, ik leefde me gewoon in in mijn rol.

Ik vrees trouwens dat de mengelingblik een beetje mislukte en dat ik alleen maar blij keek omdat ik zo slim en ad rem een draai had kunnen geven aan een uiterst penibele situatie. ‘Penibel’ klinkt vrij officieel, maar zo voelde het ook. Het was erop of eronder, als ik niet met dat sublieme excuus was gekomen, was mijn grote plan al voorbij nog voor het goed en wel begonnen was. Heel even was ik bang dat hij me doorhad, want hij keek me aan, nu ja, alsof hij me doorhad. ‘Waar ging het eigenlijk over?’ vroeg hij toen, waardoor ik wist dat mijn rookgordijn had gewerkt. Euforisch keek ik hem aan. Om meteen daarna iets ingetogener te kijken en mezelf inwendig al voor de vierde keer op het voorhoofd te slaan. Iemand die eruit wil stappen, kijkt niet euforisch. Verdomme toch. Maar goed, ik keek dus meteen ingetogen en zei: ‘Het ging over touwen. Maar ook dat dat eigenlijk geen goed idee was. Waardoor ik het idee heb dat u er wel meer van afweet. Raadt u dan eerder vergif aan?’

Ik besefte dat ik mezelf op heel dun ijs waagde. Ik vroeg hem eigenlijk rechtstreeks om zelfmoordadvies. Als ik hem nu toch verkeerd had begrepen, kon hij het hele collocatieplan nu in werking stellen. Vier seconden lang - ik telde mee van eenentwintig, tweeëntwintig - keek hij me aan. En toen zei hij: ‘Vergif is een optie. Beetje afhankelijk van wat voor type je bent.’ Ik keek hem aan, wachtend op de rest van zijn uitleg, maar dat was het. Er kwam iemand de winkel binnen en Drogistman draaide zich om en liep weg. Ik bleef staan, een beetje verbouwereerd.

En dat ben ik nu eigenlijk nog altijd. Ik heb nog drie minuten gewacht. Nu ja, ongeveer, ik heb niet echt tot honderdtachtig geteld, maar in elk geval toch wel lang. De winkel leek opeens op een bedevaartsoord, de ene klant na de andere kwam binnen. Ik voelde me een beetje beverig en besliste daarom ad hoe om te vertrekken. Ik weet niet of je ‘ad hoe’ in deze context gebruikt, maar ik vind het sterk klinken, dus volg ik mijn gevoel.

Ik heb heel de avond en een stuk van de nacht nagedacht over wat er daar, in die drogisterij is gebeurd. Het had iets kafkaiaans. Ik moet eens stoppen met het gebruiken van moeilijke woorden waarvan ik niet helemaal zeker ben van de betekenis. Ik bedoel dus eigenlijk gewoon dat het raar was. Nu lijkt het bijna alsof het niet is gebeurd. Alsof ik terug naar de drogisterij zou kunnen gaan en hij me niet eens zou kennen, omdat we nooit eerder contact hadden met elkaar. Maar dat hadden we wél. Het was geen droom, geen fantasie. Hij zag aan mij dat ik eruit wil stappen. Ik had dat gevoel al, en ik heb me er niet in vergist. Hij heeft me advies gegeven.

Dus nu zit ik al sinds gisteren te twijfelen. Is hij nu een seriemoordenaar, of een lief mens dat anderen niet wil zien lijden? Hij keek zacht. Nu ja, hij had een zachte blik, zoiets. Anderzijds, ik heb ooit een film gezien over massamoordenaar Ted Bundy, en hij was zelfs knap. Ik werd tijdens de film zelfs een beetje verliefd op hem, terwijl hij gruwelijke dingen deed met mooie, slanke brunettes. Wat een afknapper was, gezien mijn niet-slanke niet-brunette-zijn. Maar goed, ik dwaal af. Ik wachtte dus drie minuten zonder ze te tellen.

Het is trouwens mijn vader die me leerde tellen. Niet van één, twee, drie, maar van eenentwintig, tweeëntwintig en zo. Raar, hè, maar dat vind ik een mooie herinnering. Dat mijn vader me, een beetje ongeduldig, uitlegde dat je op die manier in seconden telt. Ik ben het nooit vergeten.

Maar goed, het is vandaag niet de dag van de afdwalingen, het is de dag van de focus!

Oh, Droomman! Ik zie Droomman aan de overkant van de straat! Overduidelijk! Die neus, dat weggedoken hoofd, die handen diep in de zakken, het is ’m. Het begint me trouwens wel een klein beetje te irriteren dat hij zijn handen altijd voor mij verstopt. Wat is het hele idee daar eigenlijk achter? Terwijl ik sta te staren naar Droomman, hoor ik de woorden van Drogistman in mijn hoofd. ‘Vergif is een optie. Het hangt een beetje af van wat voor type je bent.’ Wat een ongelofelijk raadselachtig man is het toch, die Drogistman.

Ben ik een vergiftype?

Ik ben in elk geval geen ophangtype, dat is me intussen wel duidelijk. Verschrikkelijk dat je je laatste greintje waardigheid op die manier verliest. Dan ga je niet alleen vrij pathetisch dood, maar dan moet het nog mensonterend ook. Zou mijn vader dat hebben geweten? Mijn vader was best wel een trotse man. Ik heb hem gezien in het mortuarium. Hij had de trui aan waarin ze hem hebben gevonden. Ik herinner me nog de kreuk in zijn trui. Het had iets verdrietigs. Ik heb toen nog gezegd: ‘Ik wil dat papa een andere trui aandoet.’ Ik vond het zo sneu dat hij begraven moest worden in een trui die gekreukt was. Hij werd gecremeerd, maar toch. Er was een beetje speeksel op zijn borst. Nu, ik denk dat het speeksel was. Het was opgedroogd, maar volgens mij was het speeksel geweest. Dat vond ik toen al zo zielig, dat hij kwijlend was doodgegaan. Hoe weinig ik ook voor hem voelde en hoe koud het me allemaal ook liet, dat hij kwijlend was doodgegaan vond ik echt triest. Dat verdiende zelfs mijn vader niet.

Anderzijds: maakt het verschil? Als je eruit stapt, lig je dan wakker van dingen als kwijl en zelfs kaka? Faeces, zeg maar? Nee toch?

Kijk, dat soort dingen zou ik heel graag willen vragen aan mijn vader. Dat en: ‘Waarom heb je me nooit graag gezien? Of toch niet graag genoeg om voor te blijven?’

 

Maar goed, ik heb geen tijd voor dat soort dwaze gedachten, ik moet aan de slag! We zijn dan wel op dag elf van de laatste dertig dagen, we zijn ook op dag twee van het masterplan! Ha, ik hou van cijfers! Nee, da’s niet waar. Maar ik hou wel van hokjes. Wat ook niet waar is. Ik hou gewoon nu van het feit dat ik al de belangrijke dingen die aan het gebeuren zijn in mijn leven een beetje in kaart kan brengen, dat maakt het overzichtelijk en zo.

Ik moet Droomman ook nog ergens inplannen, want hij is intussen al lang weer weg, natuurlijk. Morgen misschien zorgen dat ik vroeger op ben, zodat ik al aangekleed ben als hij voorbijkomt. Dan kan ik misschien naar buiten lopen en hem toevallig tegenkomen. Nee, dat is een plan waar nog over moet worden nagedacht, zoveel is duidelijk. Nu eerst: naar de drogist!


 

Dag twaalf van de laatste dertig dagen

 

Tien over acht.

 

 

Gisteren was een kakadag. Een faecesdag. Een kutdag.

Ik was klaar om naar de drogisterij te gaan en fase twee in te zetten van het grote ontmasker-drogistman-plan toen mijn moeder belde.

Of ik meeging naar de begraafplaats, om mijn vader te groeten. Ik was het helemaal uit het oog verloren, maar gisteren was het zijn sterfdag. Mijn moeder deed natuurlijk meteen heel gekwetst en zo. Alsof ik een slechte dochter was. Wat echt wel weer een overdreven reactie was van haar. Ik had dan misschien wel ‘waarom’ gevraagd toen ze me vroeg om mee te gaan, maar dat was absoluut onschuldig, en niet ‘astrant’ bedoeld, zoals zij het noemde. Ik bedoel, ze had me ook wel eerder kunnen bellen. Aangezien ik geen agenda heb, dus ook geen plek waar ik van alles kan opschrijven, zoals sterfdata van mensen, kan niet van me worden verwacht dat ik weet wanneer ik dingen moet herdenken, vind ik. Sinds ik bezig ben met mijn laatste dertig dagen, heb ik amper nog benul van de echte tijd. Ik leef in Charlie-telling, niet in ‘gewonemensenkalender’. Maar dat uitleggen aan mijn moeder zou hopeloos zijn.

Ik mompelde dat ik geen agenda had, en dat ik natuurlijk wist dat de 12e september de sterfdatum van papa was, maar dat ik niet had gezien dat het de 12e was.

Mijn moeder moest natuurlijk natrappen: ‘Je zus staat hier naast me. Ze heeft bloemetjes mee.’

‘Ja, moeder’, zei ik. Ik wilde er iets van bitsheid in leggen, maar dan subtiel genoeg om het hele verhaal niet op een confrontatie te laten uitdraaien.

Mijn moeder reageerde niet, waar ik uit kon concluderen dat het haar eigenlijk helemaal niet interesseerde. Ze belde me niet op omdat ze mij erbij wilde, maar omdat zij niet alleen wilde zijn. Het draaide om haar, weer. Het heeft eigenlijk altijd om haar gedraaid.

Toen mijn vader werd gevonden, ging het om haar. Wat je toch ook een beetje niet normaal kan noemen. Ik was zijn dochter. Ik heb zijn genen. Ik was achtergelaten door mijn eigen vader, die me mijn hele leven lang al niet graag had gezien en dat nu ultiem nog eens wilde tonen aan de wereld. Maar nee, het ging om haar.

De mensen die kwamen om hun steun te betuigen, de begrafenisondernemer, de dienst zelf, zij was het middelpunt.

Niet dat ik het middelpunt wilde zijn, helemaal niet. Ik hou niet van aandacht. Ik zou me opgelaten hebben gevoeld, zeker weten. Niks voor mij. Maar toch. Een heel klein beetje aandacht had wel gemogen. ‘Hoe zie jij zijn afscheid, Charlie?’ bijvoorbeeld. Of: ‘Wat erg dat het je vader deze keer is gelukt, Charlie. Gaat het een beetje met jou?’ of: ‘Je leek op hem, je was echt zijn dochter. Ben je nu bang dat je dezelfde weg opgaat, Charlie?’

Mijn zus werd ook niks gevraagd. Dat verbaasde me enigszins, want zij was toch altijd het prinsesje? Het klopt ergens wel. Mijn zus mag dan de prinses zijn, mijn moeder blijft wel de koningin.

En dus sommeerde de koningin me gisteren om half twaalf bij de begraafplaats te zijn. Mijn vader werd uitgestrooid, maar er staat wel een gedenkplaatje van hem.

Ik geloof niet echt in begraafplaatsen. Nu ja, begraafplaatsen zijn ook niet echt iets om in te geloven, maar ik bedoel dat ik er niks mee heb. Iemand die doodgaat, vertrekt.

Er is wel een gedichtje dat ik ooit las over ‘dood ben ik pas als je mij vergeten bent’ of zoiets. Dat vond ik toen wel mooi, maar toen ging het over mijn hondje. Ik heb zo gehuild toen die doodging. Mijn moeder houdt niet zo van honden, ze vindt ze vies en harig en aandacht vragend. Maar toch had ik het op een bepaald moment voor elkaar gekregen dat er een hond kwam. Ik moest er wel elke dag mee gaan wandelen, wat ik niet altijd even trouw deed, en soms ergerde het hondje mij, maar toch: toen het doodging, heb ik heel hard gehuild. En toen las ik dat gedichtje en vond ik dat heel mooi.

Voor mijn vader heb ik niet zo hard gehuild. Ik wilde het ergens wel, maar ik vond niet dat hij te veel tranen verdiende. Net zoals ik vond dat hij niet te veel gedachten verdiende. Of te veel gemis. Dat vind ik eigenlijk nog altijd, al ben ik het niet altijd met mezelf eens wat dat gemis betreft.

Dus stond ik met een beetje tegenzin om half twaalf bij de begraafplaats. Natuurlijk was mijn moeder er nog niet. Mijn moeder komt altijd te laat. Dat vindt ze stijlvol, denk ik.

Ik ging al op zoek naar mijn vaders gedenkplaat. Ik vond ze niet. Even voelde ik me er schuldig om, maar toen besefte ik dat dat niet nodig was. Ik heb namelijk geen oriëntatiegevoel, da’s alles. Ik kan twintig keer ergens heen gaan, en dan weet ik de eenentwintigste keer nog altijd niet hoe ik erheen moet. Dat heeft niks te maken met interesse of liefde, het is gewoon een talent dat ik niet heb. Het is de schuld van de gps. Die zorgt ervoor dat je een weg niet meer moet memoriseren. En daardoor worden we slechter in oriëntatie. Niet dat ik een gps heb, maar toch, de gps heeft onze manier van denken en onthouden veranderd. Genetisch of zo. Net zoals de gsm. Ik ken geen enkel telefoonnummer meer vanbuiten sinds de gsm. Behalve dat van mijn moeder en mijn zus. En het mailadres van mijn vader, dat ken ik ook nog. Soms stuurde hij me mails. Stomme grapjes, belachelijke dingen die hij zag op internet, dat stuurde hij dan door. Toen hij doodging, wilde ik die allemaal houden, maar toen crashte mijn computer en was ik alles kwijt.

Na tien minuten rondlopen gaf ik het op. Ik zou mijn vaders gedenkplaat pas terugvinden als mijn moeder en zus er waren. Misschien was het wel symbolisch of zo, dat ik mijn vaders gedenkplaat in mijn eentje niet kon vinden. Ik werd zowaar filosofisch. Ik zag de gedenkplaat van een Marie De Denker en vond dat een mooie naam. Ik zag dat ze maar achttien jaar was geworden en werd daar verdrietig van. Achttien, da’s toch veel te jong om al dood te gaan? Misschien had ze wel kanker gekregen. Of misschien was ze aangereden op haar fiets. Een Marie, die had volgens mij een fiets met een fietsmandje met zo van die plastic bloemen. En een felroze fietsbel, die ze geregeld liet klingelen, zelfs als er geen gevaar dreigde. Gewoon, omdat ze zo uitbundig was. Misschien was ze wel van een gebouw gesprongen omdat ze levensmoe was.

Er waren zoveel dode mensen hier. Nu, da’s natuurlijk ook wel normaal op een begraafplaats, maar toch. Zoveel verdriet, verzameld op één plek. Als ik het voor het zeggen had, had ik dat anders geregeld. Dan zou ik geen begraafplaatsen hebben gemaakt. Dan zou ik een machine hebben uitgevonden die een lichaam na de dood gewoon kon vaporiseren. Gewoon, poef, weg. Zodat je echt gaat vliegen. Misschien zou het dan een leuk detail zijn als er uit de vaporisateur een soort confetti kwam. Zilveren of gouden. Wel glitterig, maar toch een beetje ingetogen. En dan zouden mensen, als ze iemand missen die dood is, naar boven kijken en dan hadden ze thuis een potje confetti staan. Het zou het rouwproces volgens mij een stuk beter maken. Niet meer het sombere 'we gaan naar de begraafplaats’, om daar dan op bevel te herdenken, maar gewoon heel even een gedachte af en toe aan degene die er niet meer is. Spontaan en oprecht, maar niet zo dramatisch. Mijn moeder en zus deden altijd zo dramatisch. Gingen altijd huilen als ze bij mijn vader stonden. Ik voelde me dan altijd zo ongevoelig omdat ik niet meehuilde. Maar dat is niet omdat ik ongevoelig ben.

‘Charlie, wat doe jij hier nu?’ hoorde ik mijn moeder op een licht verwijtend toontje.

Ik haalde diep adem. Ik moest hier gewoon door. De dag was al om zeep, ik moest het niet nog erger maken.

‘Dag, moeder’, zei ik en ik knikte naar mijn zus. Hoe minder ik zei, hoe minder ik fout kon zeggen.

‘We zijn je al een kwartier aan het zoeken. Wat sta je hier nu te doen? We moeten aan de andere kant zijn. Zeg nu niet dat je niet weet waar je vader ligt’, ratelde mijn moeder. Ze keek me verwijtend aan maar wachtte niet op antwoord. Ze draaide zich om, haakte haar arm in die van mijn zus en vertrok. Ik mocht het koninklijke gezelschap volgen, zoveel was duidelijk.

Ik sjokte achter hen aan en stak mijn tong uit. Ik geef het grootmoedig toe: dat was kinderachtig van me. Maar het was ook een gepaste reactie op de situatie. Waarom wilde mijn moeder eigenlijk dat ik er was? Ze keek niet eens naar me, leek alleen nood te hebben aan mijn zus. Dan mocht ik ook mijn tong uitsteken. Ik bekijk het zo: als het haar boeide, kon ik niet eens mijn tong uitsteken, want dan zou ik niet op hun ruggen lopen te kijken.

Ik stak nog een keer mijn tong uit. Nét op tijd was mijn tong weer binnen toen mijn moeder over haar schouder keek.

‘Je stapt altijd zo traag, Charlie.’

Yep, daarom was ik hier dus. Om mijn moeder te helpen zich af te reageren.

Ik had zo’n zin om keihard te gillen. Ik vroeg me af waarom ik dat nooit deed. Misschien zou ze dan respect voor me krijgen. Dat zou al heel wat zijn.

Maar ik zei niets. Zoals ik al jaren niets zei. Ik bedacht dat mijn vader ook heel weinig zei. Als hij iets zei, was het kwetsend, maar vaker hield hij zijn mond. Ik vroeg me af of het kwam door mijn moeder. Zou zij hem zo hebben gemaakt? Was hij ooit een lieve, leuke man die gewoon zo moegetergd was dat hij alleen nog maar af en toe een venijnige uithaal deed?

Ik zou hem begrijpen. Ik leefde immers ook jaren met mijn moeder, ik wist hoe ze je tot waanzin kon drijven. Misschien had ik dat ooit aan hem moeten vragen. Had ik moeten laten weten dat ik wist wat hij doormaakte met de koningin. En misschien, heel misschien, hadden we bondgenoten kunnen worden. Ik werd opeens ongelofelijk verdrietig bij de gedachte dat ik het nooit meer aan hem kon vragen. Dat we nooit meer bondgenoten konden worden, in plaats van de vijanden die we al die jaren waren.

We kwamen nét op dat moment bij de gedenkplaat van mijn vader aan. Een teken, als het ware. Waardoor ik begon te huilen. Mijn moeder en zus keken me verstomd aan.

‘Wat krijg jij nu?’ vroeg mijn zus.

Ik kon alleen maar huilen. Ik voelde me zo ongelofelijk, verschrikkelijk alleen opeens. Ik haatte mijn moeder en zus, die elkaar hadden. Ik had niemand. En degene die ik misschien had kunnen hebben, was doodgegaan voor ik kon uitzoeken of we elkaar hadden kunnen helpen.

Ik huilde, met snot en alles. Kwijl uit mijn mond. Wat me dan weer aan mijn vaders zelfmoord deed denken, waardoor ik nog harder huilde. Ik was het zo moe. Voelde me zo’n klein meisje, helemaal alleen. Ooit was mijn moeder me kwijtgeraakt in een grote supermarkt en werd ik huilend teruggevonden. Ze was boos op me omdat ik me had ‘verstopt’. Wat ik helemaal niet had gedaan. Het gevoel dat ik toen had, in die minuten dat ik dacht dat mijn moeder weg was en nooit meer terug zou komen, is me altijd bijgebleven. Net als het gevoel toen ze me terugvond - en me ervan beschuldigde dat ik me had verstopt. Het was het gevoel dat ik nu ook had.

Mijn moeder zag dat het ernstig was, denk ik, want ze kwam naar me toe. Klopte onhandig op mijn schouder. God, wat was ze een emotioneel gecrispeerd mens. Als ik ooit kinderen zou hebben, zou ik ze platknuffelen. Nee, waarschijnlijk niet, want ik heb het nooit geleerd, als ik het zou proberen, zou ik het waarschijnlijk net zo onhandig doen als mijn ouders. Maar daarom zou ik dan ook nooit kinderen willen. En dat hadden mijn vader en moeder ook moeten beseffen in plaats van mijn zus en mij te krijgen. Ik bedoel: mijn vader was een tikkende tijdbom, maar dan wel papa worden?

Of zou hij ooit geen zelfmoordgedachten hebben gehad?

Zo vreemd dat je daar negenentwintig voor moet worden, om na te gaan denken over je vader als mens en niet als ‘vader’. Hij moet ooit hebben gevoeld, gelachen, gedanst, gevreeën. Oké, dat laatste blijft een walgelijke gedachte, maar toch. Ooit heeft hij dromen gehad. Hoop gehad. Liefde gevoeld. Misschien lijken we wel meer op elkaar dan ik ooit heb geweten.

Maar waarom is hij dan nooit met mij komen praten? Waarom heeft hij die stap nooit gezet? Hij was toch de vader, de volwassene? Ik denk terug aan die keer in het ziekenhuis, toen hij huilend ‘zo hard’ tegen me had gezegd. Had hij toen zijn hand uitgereikt? Was het zijn manier om uit te zoeken of het veilig genoeg was om contact met me te zoeken? Waarom, verdomme, had ik dat toen niet gezien?

Ik bleef maar huilen, het stopte niet meer. Daar stond ik, bij de gedenkplaat van mijn vader. De man die ik nooit had gekend en die ik nooit meer zou kunnen leren kennen. Met mijn moeder, die intussen was gestopt met op mijn schouder kloppen en me een beetje opgelaten aankeek. Met mijn zus, die verveeld een andere kant uit keek.

En het werd me pijnlijk duidelijk: het kon ze geen hol schelen. Ik was hierheen gesommeerd als publiek voor de twee majesteiten. Nu ik hun spotlight nam, was dat alleen maar storend voor hen.

Ik wilde weg.

‘Luister, ik heb het een beetje moeilijk’, snikte ik. ‘Ik denk dat ik beter naar huis ga. Ik wil jullie niet storen.’

Mijn moeder keek me aan, het hoofd een beetje scheef. Alsof ze in mijn ziel wilde kijken, op zoek naar een teken van herkenning. Nooit was duidelijker dan hier, op dit moment, dat we van verschillende planeten kwamen. Ik ben zeker dat ze van me hield, zoals een moeder dat hoort te doen. Maar ze kende me niet. Begreep me niet. Vond me niet leuk.

Dat moest ik accepteren. Ik was negenentwintig, tijd om op te groeien en te beseffen dat dit alles was wat we ooit zouden hebben: een amechtig schouderklopje en een hoop tranen. En snot, dat ook.

Ik draaide me om, wachtte niet op een reactie en wandelde weg. Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Ze is helemaal jullie vader.’ Heel even voelde ik een steek in mijn hart. Dat had ze zo vaak gezegd, altijd had ik het verwijt in die woorden gehoord. Als ik betrapt werd op een leugen, als we ruzie hadden of als ik volgens haar te lang in bed bleef liggen: altijd leek ik op mijn vader.

En nu zei ze het weer. En opeens besefte ik: nee, geen steek deze keer. Ik laat het niet steken. Ik lijk op mijn vader. En da’s oké.

Misschien voel ik te veel, zoals hij. Daar zit volgens mij het drama van mijn vader. Er zat te veel gevoel in hem, terwijl hij opgroeide in de tijd van boys don’t cry. Heeft hij zich daarom opgesloten in zichzelf en duwde hij - nee, mepte hij - iedereen weg die in de buurt kwam. Misschien deed hem dat zelf zo’n verdriet dat hij er gewoon mee wilde ophouden.

En misschien is dat niet de manier. Het zou kunnen dat een koord pakken en jezelf ophangen niet de manier is om ermee om te gaan. Het is zelfs zo dat hij fouten heeft gemaakt, mijn vader. Niet alleen door al die zelfmoordpogingen, met de allerlaatste als trieste apotheose. Ook toen hij leefde en zichzelf opsloot en iedereen maar ver weg hield. Het wordt me kristalhelder duidelijk: ik doe net hetzelfde. En dat is misschien niet iets om trots op te zijn. Maar ik hou op met me schamen. Ik ben ik. Ik ben de dochter van mijn vader. Ik heb fobieën, angsten en complexen. Maar die had ik niet kunnen hebben als ik niet zoveel kon voelen.

Ik voelde een ongelofelijke kracht. Het was een ontdekking, een revelatie, een extatisch moment.

Het is fijn te ontdekken dat mijn vader niet alleen maar slecht was. Want eigenlijk opent dat de mogelijkheid dat ik ook niet helemaal slecht ben.

Intussen was ik in de dorpsstraat gekomen en zag ik mezelf in een winkelruit. Rood aangelopen gezicht, gezwollen ogen van het huilen. Ik voelde net iets minder van die ongelofelijke kracht. Maar toch.


 

Dag dertien van de laatste dertig dagen

 

Twintig over zeven.

 

 

Veel mensen zouden vandaag een pechdag vinden. Omdat het de dertiende dag is, hè. Ik heb dat dus niet. Dat is mijn rebelse kantje: ik zou bijvoorbeeld eerder vrijdag de veertiende een pechdag vinden. Of nee, maandag de veertiende. En al helemaal als het dan Valentijn is. Valentijn vind ik echt de stomste, belachelijkste, meest fout commerciële dag ooit. De liefde vieren. Djeezes. Valentijn is voor losers die zich laten brainwashen door de Amerikanen!

Ik ben misschien een tikkeltje fel als het gaat over Valentijn. Het feit dat ik op 14 februari nog nooit een attentie/cadeautje/ kaartje/bloemetje/whatever heb gekregen, heeft daar niets mee te maken. Nee.

Ik herinner me nog de lagere school, Valentijn begon toen net een beetje op te komen. In de klas werden kaartjes uitgedeeld. Op mijn bank lag niks. Zelfs de grootste kwezels van de klas kregen kaartjes. Die waren dan door hun moeder geschreven, wat op zich al heel erg sneu is, maar dat is nog altijd beter dan géén kaartje.

Valentijn, dat is zoals turnen. Daar werd ik ook altijd als laatste gekozen, zelfs nog na de echt dikke leerling. Maar die had dan een grote mond en die was grappig.

Laat ik maar ophouden over Valentijn, daar word ik echt bloedlink van.

‘Bloedlink’ vind ik trouwens een ongelofelijk cool woord. Ik zou het fantastisch vinden als ik dat straks kan gebruiken.

Straks, als in wanneer ik Drogistman heb ontmaskerd als zijnde een seriemoordenaar en ik daarmee beroemd word en heel veel interviews en seminaries en zo moet geven.

Ik denk dat het werkt als je een lezing begint met: ‘Kijk, soms doe je dingen in je leven die gevaarlijk zijn.’ (korte stilte voor dat vleugje dramatiek en om de laatste fluisteraars het zwijgen op te leggen) ‘En soms’ (nog een stilte, om dezelfde reden) ‘wordt het bloedlink...’

Daar krijg je een zaal mee plat, ik meen het. Of plat mee. Dat zijn details die ik nog even moet aftoetsen als ik eenmaal beroemd ben, zodat ik het allemaal juist zeg. Mee plat, plat mee: uit te zoeken. Ik moet misschien een lijstje opstellen van woorden, zinswijzen en gezegden die ik nog moet nakijken voor ik ze zomaar gebruik. In elk geval: de zaal gaat voor de bijl. Wat in de context van een seriemoordenaar ook wel heel gevat is. Misschien kan dat op de aankondigingsposters:

 

Charlie Wizz

Professioneel seriemoordenaarspeurder & taartenconnaisseur Geloof ons: u gaat voor de bijl bij het horen van haar verhalen.

 

Ik weet niet of je die hele bijluitspraak in die context gebruikt, maar dat moet dan maar worden uitgezocht door de marketingafdeling. Ik moet het in elk geval noteren, zodat ik het als tip kan meegeven aan de marketingjongens.

Dat klinkt gezellig, marketingjongens, maar dat zijn ze niet. Marketingjongens zijn geslepen haaien. Altijd op zoek naar een beetgare hap. Meedogenloos in hun zoektocht naar een nieuwe prooi.

Ik ben een tikkeltje dramatisch vandaag, heb ik zo het gevoel. Dat komt door eergisteren. Ik zie de emotionele wereld van mensen - of dan toch van mezelf - als getijden. Je hebt eb en vloed. Je hebt een sterke stroming en een onderstroming - die zijn venijnig, die voel je niet aankomen en die halen je onderuit. En soms heb je zelfs een tsunami.

Eergisteren, met mijn moeder en zus op de begraafplaats, was een tsunami, zo heftig was het allemaal. De emoties laaiden zo hoog op dat ze me compleet overspoelden en me dreigden te verzuipen. Ik heb het overleefd, maar de naweeën van de tsunami zijn er nog wel. Zo’n natuurgeweld gaat natuurlijk niet zomaar van de ene minuut op de andere liggen. En zo is het dus ook met emoties.

Zou mijn vader in zo’n tsunami zijn verzopen? Zich niet hebben kunnen vasthouden aan het leven en er zo uit gestapt zijn? Overspoeld, als het ware? Get sunamied?

Ik denk dat ik dat idee, van die vergelijking tussen emoties en getijden, nog ga gebruiken in een boek ooit. Maar dat valt dan eerder onder de categorie ‘goeroeboeken’, en dat is nu niet aan de orde. Eerst ontmasker ik Drogistman, dat schrijf ik neer en dan geef ik lezingen, interviews en workshops. Pas daarna bekijk ik wat mijn volgende project is. Maar ooit schrijf ik over de emotie-tsunami. Ik weet niet of hij erdoor is overspoeld, maar toen hij werd gevonden, voelde het in elk geval wel als een tsunami. Of nee, toen was het eerder een aardverschuiving. Ja, zo kan ik het het best omschrijven.

Je hebt die uitdrukking van ‘de aarde beefde onder mijn voeten’, daar gaat dat over. Hoewel ik me nu afvraag of die uitdrukking zo gaat. Want eigenlijk klinkt ze wel stom, nu ik ze zo gebruik. Wel heel direct. Normaal gezien zit er een gelaagdheid in een spreekwoord, zoals ‘de ochtendstond heeft goud in de mond’. Dan is ‘de aarde beefde onder mijn voeten’ toch iets minder gelaagd. Dat betekent gewoon wat het zegt.

Ik weid weer veel te veel uit. Mijn moeder zei me laatst dat chaos in je hoofd en vergeetachtigheid tekens van depressie zijn. Waarbij ze verwijtend naar mij keek. Wat ik nogal beledigend vond. Goed, het was nét op het moment dat ik weer eens een afspraak met haar was vergeten. En ja, misschien vertelde ik haar een beetje een onsamenhangend verhaal. Maar daar ging het helemaal niet om. Net zoals het nu ook helemaal niet over chaos, depressie of mijn moeder gaat. Wat, sorry dat ik toch weer éven afwijk, een fantastische titel voor een feuilleton zou zijn: ‘Chaos, depressie en mijn moeder.’ Mensen liggen meteen al in een deuk (in een deuk, die moet mee in mijn zegswijzenboek).

Misschien moet ik, naast boeken, seminaries en workshops, ook wel feuilletons gaan bedenken. Dat zou ik ook goed kunnen, volgens mij.

Ik vraag me trouwens af waarom mijn moeder over depressie begon. Mijn vader suggereerde dat ook altijd, dat ik wel depressief leek. Zou dat iets zijn wat mijn moeder had onthouden en nu er even tussendoor gooide om me uit balans te brengen? Nu, dan kan ik stellen dat het niet werkt. Zo. Het gaat goed met deze woutist. Ik word een successist. Het is gewoon een kwestie van tijd nu, ik voel het.

Alleen heb ik soms het gevoel dat ik niet genoeg tijd heb. Zelfs als ik een heel leven had, lijkt dat nog te kort voor al de dingen die ik nog moet doen. En dan heb ik nog maar dertig dagen, waarvan ik al aan de dertiende zit. Dat wil zeggen dat ik er nog zo’n zeventien overheb. Of zestien. Of hoeveel het er ook zijn. Zie je, straks ben ik er niet meer en heb ik nooit uitgezocht hoe het daarmee zit. Ik wil dat heel graag weten, maar ik heb verdorie nog maar zestien of zeventien dagen over.

Oké, omdat ik geen tijd te verliezen heb, herformuleer ik: wat doe je in minder dan een maand? Misschien is mijn hele dertigdagenplan een beetje extreem. Misschien moet ik het wat verlengen. Of zelfs afblazen?

Ho. Even halt. Op de rem. Stop. Plaats rust.

Dit is overduidelijk een paniekmomentje. De onzekere ik neemt het over en wil gaan voor de grijzemuizenweg. Doorsnee, on opvallend, opgaand in de massa. Terwijl ik net heb gekozen voor een echt leven. In de schijnwerper. Een leven dat zin heeft, dat telt.

Ik ga potverdorie niet recapituleren. Wat een heel cool woord is - moeilijk uit te spreken, dat wel - en hier geheel op zijn plaats. Of is het capituleren? Dus: paniek. Ah, verdorie, Charlie, focus!

Ik ga verdomme niet weer wegglijden in de absolute non-levendige grijsheid van mijn vorige bestaan.

Ik ga en ik ontmasker Drogistman. Ik ben dichtbij, ik ben er zeker van. Gisteren was weer een kleine doorbraak.

Ik ging naar de drogisterij en liep de straat een beetje op en af tot ik zag dat er geen klanten meer in de winkel stonden. Toen ik binnenging, hief hij zijn hand al op ter begroeting.

‘Ik heb je gisteren niet gezien’, zei hij.

‘Ik had wat te doen’, zei ik.

‘Wat dan?’ vroeg hij.

‘Iets geheims’, antwoordde ik, een beetje baldadig. Hij keek me grijnzend aan.

‘Goed zo’, zei hij.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik hem, maar hij schudde gewoon zijn hoofd en draaide zich om. Terwijl hij van me wegwandelde, praatte hij over zijn schouder verder.

‘Vergif had je nodig, toch?’ vroeg hij. ‘Ik heb wat opzoekwerk gedaan voor je. Het is niet zo simpel meer, maar ik zou nog wel aan wat spul kunnen komen. Je weet dat het een heel pijnlijke manier is?’

Ik was hem achternagelopen, maar bij zijn laatste zin bleef ik stokstijf staan. Waarom moest hij altijd zo pijnlijk rechtuit zijn? Ik bedoel, we kennen niet eens elkaars naam, en toch al zulke dingen zeggen, dat getuigt niet van een grote fijngevoeligheid, toch?

Hij draaide zich om. ‘Ik wil je niet choqueren, maar laten we eerlijk zijn: als je het wil doen, moet je er ook over kunnen praten, toch? Dan kan het geen taboe zijn, vind ik.’

‘Nee, daar heb je wel gelijk in’, zei ik, terwijl ik al pratend nadacht over zijn woorden. ‘Het is ook geen taboe. Het is gewoon... Voor anderen is het een taboe. Mensen willen het niet horen dat je eruit wil stappen.’

‘Daar heb je gelijk in’ zei hij. ‘Maar ik ben niet “de mensen”.’ ‘Denk je er ook over na misschien?’

Hij keek me aan, peinzend, alsof hij nu voor het eerst de gedachte overwoog. ‘Ik denk niet dat het iets oplost. Net zoals ik niet denk dat blijven iets oplost.’

‘Wat lost dan wel iets op?’ vroeg ik hem.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks.’

‘Dat kan niet’, zei ik, een beetje ongeduldig. ‘Je moet toch in iets kunnen geloven.’

‘Oh, moet dat?’ zei hij, en zijn ogen glinsterden. Verontwaardigd keek ik hem aan. Hij lachte me gewoon uit. ‘Ja, dat moet’, zei ik, met wat ik hoopte een vernietigende blik. Soms word ik een beetje moe van mezelf en al mijn blikken. Waarom hebben we eigenlijk gezichtsuitdrukkingen? Het zou veel makkelijker zijn als ons gezicht gewoon in één en dezelfde plooi bleef, en dat er dan bordjes op ons voorhoofd verschenen met ‘verontwaardigd’ of‘vernietigend’ of‘confuus’ op of zo. ‘Ach, relax, het maakt niet zoveel uit’, zei hij vergoelijkend. ‘Ik maakte maar een grapje.’

‘Dus ik vertel open en eerlijk over mijn plannen en jij maakt grapjes?’ zei ik beledigd. Ik wilde me omdraaien en weggaan. Ik had hier helemaal geen zin meer in. Ik had zelfs geen zin om hem te ontmaskeren. Ik wilde hier gewoon weg.

‘Hey, sorry, het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.’

Hij keek me aan alsof het hem oprecht speet. Opeens wilde ik dat ik niet altijd zo heftig reageerde. Nu dacht hij vast dat ik een labiele, onzekere trien was. Ik wist niet waarom wat hij van me dacht zo belangrijk voor me was, maar het was wel zo.

‘Ach, weet je, het maakt niet zoveel uit’, probeerde ik de boel wat te relativeren.

‘Nee, ik meen het’, zei hij, en hij keek me recht in mijn ogen. ‘Ik had er niet zo over moeten doen. Je vraag was zo direct, ik schoot in een of andere zelfverdedigingsmodus, denk ik. Ik weet het gewoon niet. Het leven is niet zo belangrijk dat je per se moet blijven, maar het is ook niet zo zinloos dat je gewoon moet vertrekken. Dat denk ik ervan.’

Ik keek hem aan. Aandoenlijk was hij. Ogen die kwetsbaar waren, handen een beetje hulpeloos jongensachtig langs zijn lichaam. Mooie handen, eigenlijk. Als ik niet dacht dat hij een potentiële seriemoordenaar was, zou ik nog wel een kwartiertje over die handen kunnen mijmeren. Het waren geen stevige, stoere, sexy mannenhanden, maar lieve, zachte jongenshanden. Ik schrok op toen de hand opeens begon te wapperen en keek weer op, recht in zijn vragende ogen. Oh ja, een antwoord.

‘Ik denk dat ik het ook zo voel. Of voelde’, zei ik, veel opener dan ik wilde. Drogistman had zo zijn maniertjes om mij bekentenissen te laten doen.

‘Ik heb een besluit genomen namelijk. Geen grijs leven meer, maar gewoon een laatste maand. Eentje waarin ik nog een laatste opzienbarende actie plan.’

‘En welke is dat dan?’ vroeg hij.

Ik werd knalrood. Aan mijn ondoorgrondelijkheid is duidelijk nog werk.

‘Dat, euh, nu ja, hm, dat is geheim’, stotterde ik. Hij keek me teleurgesteld aan, omdat hij ervan uitging dat ik het hem niet wilde vertellen. Ik wilde eigenlijk roepen: ‘Ik wil het je wel vertellen, maar het kan niet. Mijn heldendaad is namelijk om jou te ontmaskeren.’ Natuurlijk kon ik dat niet roepen. En natuurlijk had ik mezelf - oh zo typisch - weer volledig in de nesten gewerkt. De enige persoon op de hele wereld - vergeef me mijn gevoel voor drama - die ik in vertrouwen kon nemen, was degene die ik probeerde te ontmaskeren als seriemoordenaar.

Ik was, nog maar eens, de complete loser.

Het was toch godgeklaagd. Godgeklaagd is een cool woord, al voelde de situatie allesbehalve cool. Het was godgeklaagd, omdat ik heel even het gevoel had niet alleen te zijn. Door een rare Drogistman die ik een paar dagen kende.

‘Het is niet dat ik het je niet wil vertellen’, zei ik. Ik probeerde hem zo eerlijk mogelijk aan te kijken, opdat hij in mijn ogen zou kunnen lezen dat ik niet loog.

‘Je durft niet?’ vroeg hij.

‘Jawel, het gaat gewoon niet’, zei ik. 'I lel maakt eigenlijk ook niet uit. Niets maakt uit’, zei ik. Terwijl ik het zei, hoorde ik mijn eigen wanhoop. Het was opeens een uitputtingsslag. Ik klonk met de minuut wanhopiger. Ik wilde dat hij me leuk vond. Een vrouw van de wereld. En ik ging eigenlijk alleen maar af. En toen gaf ik mezelf en mijn gevoel voor eigenwaarde ook nog eens de laatste genadeslag.

‘Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd.’

Ik zei het, en het was alsof de woorden in de lucht bleven hangen. Alsof ze, als wolkjes, tussen ons in puften. Wolkjes die ijler en ijler werden, maar ontegensprekelijk tussen ons in bleven hangen. Drogistman keek me aan op zijn intussen herkenbare manier. Open blik, vragende ogen. Alsof hij dwars door me heen keek. Het leek alsof hij nooit iets ging zeggen. Opgelaten wilde ik weggaan. Als ik nu ging en nooit meer terug zou komen, kon ik misschien doen alsof het allemaal nooit was gebeurd. Verdergaan met mijn leven zonder een tijdperk voor en na Drogistman.

'Mijn vader is ook dood’, zei hij toen.

Hij keek me aan. Het was alsof hij zoveel meer wilde vertellen.

Héél, héél even dacht ik dat hij zou zeggen: ‘Ik heb hem vermoord’, maar dat deed hij niet. Hij keek gewoon naar me. Getergd, zouden ze het in een roman noemen, denk ik. Gepijnigd. Maar het leven is geen roman. Hij keek gewoon, zonder iets te zeggen. En ik keek terug. Ik, die altijd de stilte wilde opvullen. Ik, die niet kon leven met zwijgen. Ik keek gewoon terug. Het was geen mentaal spel, geen strijd om wie het langst kon zwijgen. Het had een comfortabel gevoel. Het voelde prettig op een of andere vreemde manier.

De magie werd verbroken toen er een klant binnenkwam.

Ik draaide me om, in de war om wat hier net was gebeurd en wilde buiten stappen.

‘Ben je er morgen?’ vroeg hij.

Ik keek nog een keer om.

‘Da’s goed’, zei ik.

En nu zit ik hier. Ik heb amper geslapen, gedachten schieten door mijn hoofd als bliksemschichten. Het tolt in mijn hoofd, met één allesoverheersende gedachte: het is vandaag zondag.


 

Dag veertien van de laatste dertig dagen

 

Acht over tien.

 

 

Ik heb uitgeslapen vandaag. Dat kan, zelfs op een maandag, als je mij bent. Gisteren was een intense dag, die moest uitgeslapen worden. Gek hoeveel intense dagen ik de laatste weken heb. Heeft Drogist man veel mee te maken.

Ik zit voor het raam, bedenk dat het lang geleden is dat ik zelfs nog maar aan Droomman heb gedacht. Hij was toch deel van mijn laatste dertigdagenplan? Maar sinds de hele situatie met Drogistman in een stroomversnelling is geraakt, lijkt het alsof Droomman is vervaagd. Misschien ben ik een beetje een one trick pony en kan ik me maar op één ding concentreren. Wat niet makkelijk is als je zo chaotisch bent als ik.

Drogistman is een rare. Dat weet ik. Sinds gisteren weet ik dat heel zeker. Gisteren als in zondag. Het heeft uren geduurd voor ik uiteindelijk naar de drogisterij ging. Ik heb een uur gedacht dat hij het gewoon uit beleefdheid zei toen hij ‘tot morgen’ zei. Daarna heb ik een uur gedacht dat hij zich vergist had. Daar kon ik perfect inkomen, ik vergis me ook weleens. En dan heb ik een uur gedacht dat het gewoon een belachelijk flauwe grap van hem was. A la: ‘We zeggen aan de kwezel dat we afspreken en lachen haar dan uit.’ Dat laatste komt eigenlijk uit een film die ik ooit zag. Daarin kwam het allemaal goed, want uiteindelijk werd de coole jongen verliefd op het kwezelige meisje. Of was het omgekeerd? Nu goed, in mijn geval zou het in elk geval niet eindigen met een zonsondergang en een kus, bedacht ik. Ik zag het al voor me, hoe hij een camera verdekt zou hebben opgesteld, allemaal om te filmen hoe ik me zou vernederen om hem te zien. En daar zat dus het probleem. Want terwijl hij misschien dacht dat ik hem zag zitten en closer met hem wilde worden, probeerde ik alleen maar om hem te ontmaskeren als de seriemoordenaar die hij was. Hoewel ik eigenlijk niet meer zeker weet of hij een seriemoordenaar is, moet ik zeggen. Maar goed, dat is vooruitlopen op de feiten. Ik was dus nog bij de penibele situatie waarin ik moest kiezen tussen vernedering en ontmaskering. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik op hem viel. Ik wilde hem toeroepen: ‘Loser! Ik ben hier gewoon om je dekmantel op te blazen en zo mijn beroemdheid in gang te zetten en mijn leven zinvol te maken!’ Ik besef meer dan ooit dat ik geen schaakmeester ben of ooit zou worden. Eén zet per keer, dat is mijn leven. Vooruitdenken is niet mijn sterkste punt. Ik moet kunnen stormrammen, beuken en direct zijn. Niet manipuleren, mindplayen en intriges uitzetten. Ik kon het niet, hem doen denken dat ik op hem viel, zelfs niet als het mijn doel - de ontmaskering en dus de start van mijn nieuwe leven - mogelijk zou maken. Hoe erg kan je jezelf boycotten? Hoe kinderlijk rechtlijnig kan je zijn? Wie is nu zo? Ik dus. Maar ik probeerde tegen mezelf te vechten. Nog een uur sprak ik mezelf streng toe. Niet hardop natuurlijk, dat zou raar zijn. Maar in mijn hoofd sprak ik en sprak ik en sprak ik. Dat het leven niet voor de rechtlijnigen was. Dat je niet won als je het eerlijk speelde. Dat iedereen dat wist, en dat ik nu - met mijn negenentwintig jaar - eindelijk eens groot moest worden en tot dat besef moest komen. En als een beteuterde kleuter luisterde ik.

Zo had mijn vader vaak tegen me gesproken. Hij kon monologen houden zonder einde. Over hoe hard het leven was, en dat je zelf harder moest zijn.

‘Ze maken je kapot. Je moet hen kapotmaken voor ze dat bij jou doen. Het is de wet van de sterkste’, zei hij dan. Hij bleef maar doorgaan. Oreerde zijn levenslessen, terwijl ik heel de tijd het gevoel had dat hij vooral tegen zichzelf zat te praten. Hij, die me vertelde over de hardheid, was gebroken. Een twijgje was hij geweest. Want wat had hij eigenlijk meegemaakt dat zo erg was om er zelfmoord voor te plegen? Het irriteerde me. Met terugwerkende kracht irriteerde het me dat hij me toen had verteld over hardheid en vechten en blijven gaan en nooit opgeven. Terwijl hij godverdomme het toppunt van opgeven had gedaan. Méér kan je niet opgeven, toch?

‘Zo mag je het niet zien’, zei de therapeute die ik van mijn moeder moest opzoeken na mijn vaders dood.

‘Depressie is als kanker van de ziel. Op iemand die kanker heeft, ben je toch ook niet boos?’ vroeg ze me.

Wel als hij die kanker heeft chemo en alle andere behandelingen weigert en dus weet dat hij doodgaat, dacht ik, maar ik zei het niet hardop. Ik vond de therapeute een geit. Ze was zo’n mens dat rondkeek met een blik van ‘ik heb het allemaal door, ik weet hoe jij denkt, ik weet wat je probleem is en ik zal het even oplossen’. Alleen al daarom wilde ik haar niet toevertrouwen wat ik dacht of voelde. Ik weet het, het is kinderachtig van mezelf. Maar zo ben ik nu eenmaal. Misschien is het zelfs de reden waarom mijn leven tot hiertoe zo onsuccesvol is. Mijn vader zei altijd: ‘Als er van jou iets komt, dan is dat alleen maar te danken aan de intelligentie die je van mij hebt geërfd.’ Waardoor ik eigenlijk een waardeloos leven wilde. Ik wilde niet bij hem horen, niets van hem hebben, ik hoefde zijn hele mentale erfenis niet. Wat helaas een catch 22 was. Want ook als er van mij niets kwam, kreeg mijn vader met zijn uitspraak gelijk. Ik wilde niet succesvol zijn dankzij hem, maar ook geen mislukking ondanks hem. Ik wilde gewoon mezelf zijn. Ik wilde dat hij nooit was geboren.

Ik wilde dat ik nooit was geboren.

Dat zijn weer van die gedachten die je niet mag hebben. Moet je voor de lol eens zeggen tegen een therapeut: gegarandeerd lachen geblazen. Dan denkt die meteen dat je zelfmoord-neigingen hebt en zo. Wil zij je gaan ‘helpen’ en begint ze over opvang en therapie en kanker van de ziel.

Doodziek word ik ervan. Van de hele fucking wereld die denkt de ander te kennen. ‘Ik weet wat jij nodig hebt’, die fucking mentaliteit. Misschien is mijn dertigdagenplan wel een statement dat daarover gaat. Niemand heeft mij te vertellen wat ik denk, wat ik voel of wat ik moet doen.

Ik denk dat ik zo’n zelfmoordterrorist soms wel snap. Ik zou het misschien niet omwille van mijn geloof doen - omdat ik dat niet heb - maar gewoon om aan de wereld te zeggen: ‘Jullie weten helemaal niet wat ik denk of voel. Dus hier. Bam.’

Ik kan me zo mijn moeder voorstellen in een of ander programma waarin ze wordt geïnterviewd.

‘Ik wist dat het mis was met haar. Alles heb ik gedaan om haar te helpen. Geen therapeut hebben we onbezocht gelaten,’ (wat quatsch is, ik heb één therapeute gehad) ‘maar Charlie was niet te redden. De genen van haar vader.

Ze zou dramatisch edoch dapper opzij kijken, alsof ze haar tranen verbeet. Alsof mijn moeder tranen had.

Ja, die had ze. Voor mijn zus en voor zichzelf. Niet voor mij, niet voor mijn vader. Volgens mij zou een therapeut nu zeggen dat ik verbitterd ben. Wat niet zo is. Dat kan nog niet op je negenentwintigste, verbitterd ben je pas na je pensioen. Maar goed, ik dwaal weer af.

Intussen was ik vier uur aan het denken en daar werd ik zo opgedraaid en boos van, dat ik mijn jas nam en zonder verder nadenken de deur uitging. Nadenken had ik genoeg gedaan, en het enige dat dat opleverde, was verdriet. Pijn, vanbinnen. Wanhoop en zwarte, donkere gedachten. Gedachten zoals mijn vader die had en zoals ik ze niet wilde. Dan liever actie ondernemen. En dus stapte ik tot bij de drogist, om daar weer overvallen te worden door twijfel natuurlijk. Ik keek om me heen, hopend op een of ander teken, hoe vaag ook. Ik keek naar boven, naar de wolken. Altijd hoopte ik er iets in te zien. Een baby die wordt gewiegd (teken dat er voor me wordt gezorgd), een hondenkop (iemand die over me waakt), mijn vaders gezicht, whatever. Iets van teken. Maar het meeste wat ik ooit uit wolken kon opmaken, was een opgestoken middenvinger. Ik wilde dat niet symbolisch opvatten, dus vond ik maar dat het geen opgestoken middenvinger was, terwijl ik het wél had gezien.

Ik zag niets boven mijn hoofd, de wolken waren één grijs deken. Somber en grauw. Geen boodschap, alleen die van de mistroostigheid.

Ik stond op mijn lip te kauwen, boos op mezelf en de wereld. Wat stond ik hier in godsnaam weer te doen?

Ik zou er zoveel voor overhebben om een vrouw van mijn woord te zijn. Toen ik thuis vertrok, had dit zo’n goed idee geleken, maar nu ik hier voor de deur van de drogisterij stond, kon ik niet eens meer bedenken waarom ik dat ooit had gedacht. Gefrustreerd duwde ik tegen de deur van de drogisterij. De deur ging open.

Mijn hart maakte een sprongetje. Nu ja, eigenlijk was ik het die een sprongetje maakte, maar daardoor deed mijn hart het natuurlijk ook.

De deurbel klingelde. Luider dan door de week, vond ik. Wat natuurlijk niet kon, maar toch.

‘Hallo?’ deed ik, terwijl ik onwillekeurig om me heen keek, speurend naar camera’s die Drogistman misschien had opgehangen om van mij een wandelende grap te maken. Ik zag er geen. Ik hoorde gestommel, en vanuit een deur die ik nooit eerder had opgemerkt, kwam Drogistman.

Ik schrok toen ik hem zag. Hij had geen stofjas aan, maar een zwart T-shirt met korte mouwen en een simpele jeans. Ik zag de spinnentattoo helemaal, nu de helft niet meer verstopt was onder zijn stofjas. Aan het eind van het spinnenlijf een draad die slingerde naar zijn elleboog, waar een spinnenweb was getatoeëerd. Mooie handen had hij, Drogistman.

‘Ik dacht al dat je niet meer kwam’, zei hij.

‘Ik dacht dat je je had vergist, vergeten was dat het vandaag zondag is’, repliceerde ik.

‘Ik vergis me niet’, zei hij met een arrogantie die me irriteerde en imponeerde tegelijk. Een echte man was hij, Drogistman.

‘Ik vergis me vaak’, antwoordde ik. En ook al was mijn antwoord eerder bescheiden, ik hoorde dat het even arrogant klonk als zijn eerdere antwoord.

Hij grijnsde.

‘Goed zo’, zei hij, en hij draaide zich om.

Hij wandelde naar de deur die ik tot een minuut geleden niet had opgemerkt, terwijl ik een beetje besluiteloos bleef staan. Wat moest ik nu?

‘Kom je nog?’ vroeg hij over zijn schouder. Een beetje timide volgde ik hem.

Ik slikte toen ik de deur doorging. Nu zag ik waarom ik die niet eerder had opgemerkt. Ze was ingewerkt in wat een muur leek, maar eigenlijk een hele schuifwand bleek te zijn. Zodra de deur erin klikte, was er zelfs geen kier meer te zien. Opeens drong heel duidelijk de reden van mijn aanwezigheid hier door. Ik was hier om hem te ontmaskeren als seriemoordenaar en wat deed ik? Ik volgde hem in een ruimte die niet zichtbaar was voor de buitenwereld. Op een dag dat zijn winkel zelfs niet open was. Opeens hoopte ik heel hard dat hij niet de seriemoordenaar was die ik wilde ontmaskeren. Ook al betekende dat dat mijn hele beroemdheidsplan in duigen zou vallen. Ik kon nog terug, bedacht ik. Maar ik wist dat ik dat niet zou doen. Zelfs als het helemaal mis zou lopen, ik dééd nu tenminste iets. Ik leefde. Ik besefte dat dit was wat ik had gemist. Er gebeurde iets. Ik besefte dat mijn leven, sinds de dood van mijn vader, on hold had gestaan. Ik had zombiegewijs geleefd. Voor het oog van de wereld functionerend, bezig, normaal. Nu ja, normaal, dat is voor interpretatie vatbaar. Mijn moeder zou hysterisch lachen als je haar vroeg of ik normaal was.

Wat had ik gedaan al die jaren? Wat had ik bereikt? Waar was ik mee bezig geweest? Niets. Nul komma nul.

Nu, hier, bijna per ongeluk en ongelofelijk toevallig, leefde ik. Dankzij een ander dan nog. Dus zou ik hem volgen, zonder het minste greintje twijfel. Nu ja, als ik dat beetje twijfel dat ik net nog gevoeld had niet meetel natuurlijk.

Hij ging voor, een donkere gang door. Ik hou niet van donker. Ik begrijp niet waarom mensen niet altijd overal en altijd licht laten branden. Maar toch volgde ik hem, zelfs in het donker. Hij opende een andere deur, waardoor ik verblind werd door licht. Ik liep de ruimte binnen, de handen als een afdakje boven mijn ogen om het plotse te felle licht een beetje te filteren. Terwijl ik mijn ogen liet wennen aan het licht, probeerde ik al wat rond te kijken, waardoor de ruimte om me heen iets mistigs had, alsof er een fluwelen filter overheen was gelegd.

Toen ik eindelijk weer een beetje kon kijken, schrok ik ervan hoe leuk zijn woonkamer - want daar was ik dus - eruitzag. Niks somber, zwart of emo, maar gezellig en warm en kleurig. Helemaal anders dan mijn appartementje, besefte ik meteen. Mijn appartement, dat dus wél ongezellig en kil en onpersoonlijk is. Vreemd dat ik dat bij hem ook zo had bedacht. Eigenlijk zouden onze interieurs net omgekeerd moeten zijn. Ik was een mens voor vrolijke kleuren en warmte en licht, hij was toch de rare gothic?

Nu ja, ik ben ook niet meteen degene bij wie het vrolijke, lichte interieur hoorde, moest ik eerlijk toegeven. Eigenlijk heb ik het appartement dat bij me past, met mijn drie stomme stoelen en mijn lelijke tafel. Maar terwijl ik hier stond en rondkeek, bedacht ik dat dit was zoals ik het wilde. Dat heb ik wel vaker, dat ik ergens binnenkom en denk: zo zou ik willen wonen, maar dan tegelijk wel besef dat het niet zou kloppen omdat ik helemaal niet zo licht/vrolijk/mooi/interieurboekjesachtig/ smaakvol ben. Maar hier, hier zou ik echt nog wel bij passen. Het was een vrolijke plek, zonder perfect te zijn. Het kwam niet uit een tijdschrift. Had een heel eigen stempel.

‘Je woont mooi’, zei ik tegen hem, al was het alleen maar om mijn eigen gedachten te stoppen, mijn hoofd leek opeens wel een interieurprogramma.

‘Ja, eigenlijk wel’, antwoordde hij.

‘Ben je eigenlijk ooit onzeker over iets?’ vroeg ik hem. God, wat zou ik willen dat ik kon zijn zoals hij - zonder twijfel, gewoon tevreden met mezelf.

‘Ja, dat ben ik. Maar niet over mijn huis bijvoorbeeld. En niet over gemaakte afspraken.’

‘Woon je hier alleen?’

‘Ja. Spring je altijd van de hak op de tak?’

‘Ja. Wie was dan die man die vroeger in de winkel stond? Je vader?’

‘Ja. Waarom ben je zo nieuwsgierig?’

‘Omdat ik dat ben. Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik. Aangezien hij me al nieuwsgierig vond, kon ik net zo goed doorgaan, toch?

Opeens viel ons rare gesprek stil. Ik keek hem aan. Was dit de vraag te veel? Ik keek hem aan, wist niet of hij nu een ‘het spijt me’ verwachtte of nog een vraag waarop hij met ‘ja’ kon antwoorden.

‘Een ongeluk’, zei hij uiteindelijk.

‘Wat voor een ongeluk?’ Ik hoorde het mezelf vragen en was er aan de ene kant trots op - een echte inspecteur was er niks bij - maar aan de andere kant voelde ik me een lelijk mens. Alsof ik zijn geest verkrachtte of zo.

‘Een ongeluk-ongeluk.’

Onwillekeurig keek ik naar zijn blik. Ik moest erin kunnen lezen of hij iets met dat ongeluk te maken had. Wat - ik weet het - lichtelijk naïef is. Een seriemoordenaar kijkt heus niet schuldbewust en met de boodschap ‘ik heb het gedaan’ als hij zegt dat iemand stierf aan een ongeluk. Ik zou meer vernuft aan de dag moeten leggen om hem te ontmaskeren als seriemoordenaar.

‘Een ongeluk, samen met mijn vrouw.’

Ik verslikte me. Zo hard dat hij me op mijn rug moest komen kloppen omdat ik dreigde te stikken. Drogistman was in één klap zijn vader én zijn vrouw kwijtgeraakt.

Dit had ik niet zien aankomen, zoveel was duidelijk.

Toen ik eindelijk uitgehoest was, vroeg hij: ‘Wil je nog iets weten? Of is het genoeg voor vandaag?’

Ik voelde me als een klein kind op mijn plaats gezet. Ik wilde iets gevats antwoorden, maar mijn brein was helemaal leeg. ‘Nee’, zei ik dus, niet zo bijster origineel.

‘Daar ben ik blij om. Soms lijkt het wel de inquisitie met jou’, zei hij.

‘Jij mag ook vragen stellen’, zei ik een beetje beledigd. ‘Ik probeer ook maar gewoon een gesprek te voeren.’

‘Die sociale vaardigheden van jou, die zijn nog niet helemaal geperfectioneerd, merk ik’, zei hij, en hij lachte.

Hij heeft een mooie lach, Drogistman. Zijn ogen worden bijna onzichtbaar als hij lacht, zo hard knijpt hij zijn ogen dicht van plezier. De rimpeltjes rond zijn ogen lijken wel stralen. Hij straalt echt van plezier als hij lacht. Letterlijk. Misschien komt die uitdrukking daar wel vandaan. Kan mee in mijn uitdrukkingenboek. Met een foto van hem erbij. Dan begrijpt iedereen het. Dan zet ik erbij: ‘Stralen van plezier: zie foto, behoeft geen verdere uitleg.’ ‘Behoeft’ vind ik heel goed gevonden trouwens, van mezelf. Geeft het allemaal meteen wat meer cachet. ‘Oké, ik heb wel een vraag voor jou’, ging hij verder. ‘En aangezien jij ook niet geeft om wat hoort, stel ik die maar rechtuit. Waarom wil je dood?’

‘Wil ik niet’, zei ik.

Echt, aan mij is geen genie verloren gegaan. Of net wel, ik weet nooit hoe dat moet met die ontkenningen.

In elk geval: ik ben een dom kalf. Heel mijn cover-up naar de vaantjes. Geïrriteerd draaide ik me om en beet als straf hard op mijn onderlip.

‘Nu ja’, ging ik verder, tijd rekkend om me hier weer uit te lullen.

‘Nu ja wat? Zoiets mag je niet uitspreken? Zelfmoord is taboe?’

Ik keek hem aan, een beetje in shock door zijn toch wel heel directe uitspraken opeens.

‘Zelfmoord mag je niet zeggen. Het is zelfdoding’, zei ik. ‘Dat weet ik sinds mijn vader.

‘Zelfmoord pleegde?’ vulde hij mijn zin die eigenlijk af was aan, halsstarrig vasthoudend aan het woord ‘zelfmoord’.

‘Ja’, zei ik. Omdat er niet meer te zeggen was.

‘En daarom wil jij het niet uitspreken?’ vroeg hij.

Ik werd moe van zijn directheid. Wat is er mis met wat beleefdheidsvragen over en weer, vroeg ik me af.

‘Nee. Dat uitspreken, dat mag niet van een raad. Ik weet niet welke raad, maar zij zeggen dat het stigmatiserend is om het woord ‘moord’ te gebruiken in die context. Omdat het geen moord is. Het is...’ Ik viel stil. Wat was het anders dan zelfmoord?

‘Het is zelfdoding’, zei ik daarom nog maar eens, een beetje overbodig.

‘En dat is iets heel anders’, knikte hij.

Ik zag dat zijn ogen niet zo hard straalden als hij cynisch was. Dan straalden ze maar half.

‘Was het een auto-ongeluk?’ vroeg ik hem. Ik wilde het hem horen vertellen. Ik wilde dat hij zich net zo kwetsbaar zou voelen als ik.

‘Ja. Mijn vrouw was op slag dood, bij mijn vader heeft het wat langer geduurd.’

‘Verschrikkelijk’, zei ik.

‘Ja, ik had gewild dat hij nog bijgekomen was. Dan had ik hem kunnen vertellen wat voor rotzak hij was.’

Die had ik niet zien aankomen. Ik probeerde gepast te antwoorden op zijn ontboezeming. En dus zei ik: ‘Die had ik niet zien aankomen. Had hij roekeloos gereden misschien? Was hij verantwoordelijk voor het ongeluk?’ dacht ik hardop. ‘Hij had roekeloos gereden, maar daarom was het geen rotzak. Hij was een rotzak omdat hij een affaire had met mijn vrouw.’

Kijk, ik weet dit sinds gisteren, en ik sta er nog altijd verstomd van. Ik bedoel, ik ken iemand die een leven heeft als in de film.

Hoe spannend is dat? Nu ja, ik bedoel het niet zo sensatiebelust natuurlijk. Hoewel. Het is toch ongelofelijk? Drogistman was getrouwd, zijn vrouw kreeg een affaire met zijn vader. Zijn eigen vader! En dan krijgen die twee een ongeluk! Natuurlijk heb ik gisteren niet zo enthousiast gereageerd. Ik heb gepast somber gekeken. Maar my god, hoe cool is dit toch allemaal. Als ik hem ontmasker als seriemoordenaar, is dit toch een reden om internationaal bekend te worden, geef toe! ‘Dus mevrouw Giffed,’ (klinkt goed, vind ik zelf, op z’n Engels uitgesproken) ‘u ontdekte dat de seriemoordenaar een duister geheim met zich meedroeg? Dat zijn vrouw hem bedroog met... - dramatische stilte - zijn vader?’

Yepyepyep, mijn beroemdheidsplan wordt een weergaloos succes. Alleen...

Ik denk dat ik Drogistman wel aardig vind.

Ik zie hem zo weer. Ik hoop dat hij iets heel vervelends doet, zodat ik hem gewoon een zak kan vinden en verder kan gaan met het ontmaskerplan. Daar hoef ik me niet schuldig over te voelen. Zo ging dat in de oorlog ook. Hoe aardig je iemand ook vindt, aan het einde van de dag gaat het om je eigen vel. Ik denk dat die theorie ook hier opgaat. Hoe aardig ik Drogistman ook vind, mijn leven staat op het spel. Dus zal ik zonder mededogen te werk gaan. Toeslaan als een Ninja.


 

Dag vijftien van de laatste dertig dagen

 

Vijf voor één.

 

 

Ik had gisteren een kutdag. Zo’n kutdag dat ik niet eens naar Drogistman ben gegaan. Of ik hem nu aardig vind of niet, of ik hem nu ga ontmaskeren of niet, het doet er eigenlijk allemaal niet toe.

Misschien moet ik gewoon ongesteld worden.

God, als een man zoiets tegen me zou zeggen, zou ik hem lynchen - en de hele vrouwengemeenschap met mij. Maar het is wél zo. Als ik ongesteld moet worden, hangt er altijd zo’n zwaarte over me, tastbaar, voelbaar, ondraaglijk aanwezig. Gek dat je hormonen bepalen wat je denkt, voelt, bent. Of misschien is het zelfs omgekeerd. Misschien zie je die dagen het leven zoals het echt is. Lummel ik de rest van de maand wat en zie ik het pas helder als ik ongesteld ben. Misschien zijn de gevoelens die ik dan heb de echte gevoelens, die ik de rest van de maand wat onderdompel in tv, drank en eten.

Als dat zo is, sta ik er niet goed op. Want de gevoelens die ik heb, zijn op z’n minst onrustwekkend te noemen.

Ik wil er niet zijn.

Zo.

Zonder drama of hysterie. Niet van ‘ik stap eruit’ of‘ik spring van een brug’ of‘ik wil dood’. Nee, gewoon: ik wil er niet zijn. Waarom zou ik er zijn?

Wie zou me missen als ik er niet meer was?

Soms speel ik dat spelletje als ik niet kan slapen. Dan doe ik alsof ik dood ben, en bedenk ik wie er allemaal naar mijn begrafenis zou komen en wat ze dan allemaal zouden zeggen. Alleen: ik denk niet dat er heel veel volk zou komen opdagen. Ik had vroeger een vriendin, maar die heb ik niet meer. Ik herinner me hoe we samen naar series keken, en samen aten - we waren echte eetvriendinnen. En toen kregen we ruzie, want ze vond dat ik te veel met mezelf bezig was. Dat vond ik echt schokkend, want ik deed niet anders dan luisteren naar haar verhalen. Verhalen die ik nogal saai en voorspelbaar vond trouwens, maar ik deed het wel.

Eigenlijk was ik blij dat we ruzie kregen, want als ik eerlijk was, werd ik vooral mistroostig van onze vriendschap. Het was alleen maar een bevestiging, iedere keer opnieuw, van hoe weinig we gemeen hadden. Waardoor ik iedere keer opnieuw ook weer ging twijfelen aan mezelf. Hoe komt het dat ik geen vrienden kan hebben? Ik vind hen zo snel saai, totaal onboeiend. Het kost me zo veel energie om een vriendschap in stand te houden. Heb ik eindelijk eens een vriendin, en dan voel ik me meestal meer dan ooit tevoren alleen. Hoe komt het dat de dingen die ‘de mens’ drijven voor mij zo moeilijk zijn? De band met je ouders, vriendschappen, werk, de liefde? Het lijkt zo vaak alsof ik het niet snap. Alsof er iets binnen in mij niet werkt. Alsof ik er niet bij hoor. Ik wil niet raar gaan doen, maar ik sluit de mogelijkheid niet uit dat ik een alien ben die hier is gedropt, als laatste van een ras omdat mijn thuisplaneet ging ontploffen of zo. Zo voel ik me in elk geval weleens.

Ik denk dat mijn somberte van gisteren werd veroorzaakt door de lelijke vrouw die ik tegenkwam op weg naar huis van Drogistman. Ik had het leuk gehad bij hem, en ik voelde me happy, op een vreemde - ja, ik geef het toe, sensatiebeluste - manier. En toen zag ik haar, in het naar huis wandelen. Het was een glimp, en het is niet alsof ik op dat moment bleef staan omdat ik zo getroffen was door haar lelijkheid. Nee, het was zo’n beeld dat vertraagd bij je binnenkomt. Ik was op dat moment nog te veel bezig met mijn middag bij Drogistman. Ik registreerde het beeld wel, maar de lelijkheid, die kwam pas aan in mijn hersenen toen ik in bed lag. Het was al laat.

Ik heb nog lang televisiegekeken. Om een uur of drie vannacht was er een maf programma over mensen die hun hele leven omgooien en naar het buitenland vertrekken. Heel even overwoog ik de gedachte. Het zou wel cool zijn om gewoon opnieuw te beginnen. Andere naam, andere leeftijd, ander leven. Ik zou mezelf dan Sarah noemen. Nee, da’s een stomme naam als je echt zelf kan kiezen. Isolde. Nee, die is gewoon belachelijk. Nu goed, het maakt uiteindelijk niks uit, want toen besefte ik dat al die mensen die de grote stap hadden gemaakt naar een nieuw leven in het buitenland, een gezin hadden. Ze hadden een man of vrouw, sommigen van hen kinderen. Dus zelfs als het ‘eens een keertje eenzaam was’ (het waren Nederlanders), dan waren ze niet alleen.

En ik wist dat ik zo’n stap nooit zou kunnen zetten. Mijn talen zijn niet goed genoeg om een nieuw leven op te starten, en helemaal alleen zou ik gewoon keihard vereenzamen.

En toen kwam het beeld van die vrouw knalhard mijn hersen-gebied binnen. Ik zag haar opeens glashelder voor me. Lelijk. Maar dan echt lelijk. Aartslelijk. ‘Aarts’, dat klinkt een beetje als ‘aars’, en dat was hier echt wel van toepassing. Maar god, zo verschrikkelijk, ongelofelijk, misantropisch (moet ik opzoeken, maar klinkt wel goed) lelijk!

Kijk, en daar word ik dus verdrietig van. Net zoals ik verdrietig word van overstekende eenden en hun kroost op de snelweg, word ik ook verdrietig van lelijke mensen. Ik kan het niet helpen, vraag mezelf dan af hoe alleen zo iemand zich wel niet moet voelen. Want eerlijk: ik ben geen Miss (oh, de ironie) en geen model (haha), maar damn, zo lelijk als die vrouw was, zo lelijk ben ik niet. Ze had een vierkant hoofd. Een rechthoekig lijf. Er zat geen enkele gratie in haar. Alles was grof. Haar ogen leken op haar vierkante hoofd gesmeten van ver (van heel erg ver). Haar haar had een soort diarree-kleur en een coupe die niet eens bestond. En ik wéét dat ik mezelf weleens heb gewaagd aan het zelf knippen van mijn haar met een nagelschaar en dat dit geen overweldigend succes was. Maar het haar van deze vrouw? Als iemand me zou zeggen dat het met een heggenschaar was aangevallen, dan zou ik het geloven.

In elk geval: lelijk. Haar kleren waren lelijk. Haar schoenen. Mijn god, haar schoenen. Die hadden de overtreffende trap van lelijk gewoon uitgevonden.

Terwijl ik dat allemaal overliep in mijn hoofd, was er in mijn hart een mengeling van afgrijzen, medelijden en toch ook wel een heel klein beetje genot. Want ik had dan misschien wel geen fantastisch, geweldig, superlatief filmleven, ik was in elk geval niet zo lelijk als die vrouw.

Maar toen kwam die ene gedachte. De gedachte die ik wijt aan het bijna ongesteld moeten worden. De gedachte die ik nooit had moeten hebben, maar die wel binnenkwam.

De vrouw glimlachte namelijk.

En dus kwam de genadeklap met die ene gedachte: misschien is ze wel gelukkig?

Opeens was er die ontzettend droevige wetenschap dat ik dan wel niet zo lelijk was als zij, maar dat ik niet glimlachte. Of toch maar heel zelden.

En toen, als beschimmelde kers op een verrotte taart, bedacht ik dat ik eigenlijk niet eens troost kan vinden in het feit dat ik niet zo lelijk ben als die vrouw. Want niet zo lelijk is nog altijd niet mooi.

 

Soms vraag ik me af of ik niet aan automutilatie moet doen. Ik bedoel, ik heb er het perfecte profiel voor. Het enige dat niet in mijn voordeel speelt, is dat ik een wel zeer lage pijngrens heb. Ik moet daar eerlijk in zijn, zelfs het knippen van mijn nagels stel ik altijd uit omdat het pijn doet.

Nee, dat klinkt niet heel cool natuurlijk. Maar laten we vooral eerlijk blijven met elkaar. Ik haat pijn. Vanuit de grond van mijn hart. Als ik van pijn kan weglopen, dan wil ik zelfs een spurtje trekken - wie mij en mijn sportieve capaciteiten kent, weet dat dit een unicum kan worden genoemd. Misschien moet ik aan bij-iemand-anders-mutilatie gaan doen. Ik zou meesteres in de sm kunnen worden. Dat verdient ook nog eens heel erg goed. Ik zou er meteen heel veel problemen mee van de baan ruimen.

 

Ik nam een extra grote plak chocolade. Ongesteld zijn is echt niet het moment om te diëten - ik doe zelfs niet alsof ik het ‘gezond eten’ noem, fuck it, zeg. Aangezien ik in een contemplatieve bui was, ging ik nadenken over Drogistman. En dan vooral over waarom ik hem niet opnieuw had opgezocht. Ik zeg het: ongesteld worden is echt geen goed plan. Ik moet eens uitzoeken of ik dat niet gewoon kan uitschakelen door een operatie of zo. Zouden ze hormonen kunnen weghalen? God, ik moet me leren focussen. Een focuscursus volgen. Een Focursus. Fauxsus. Heeft nog wel iets. Zou dat de titel van een boek kunnen zijn?

Ahum. Focus, dus. Het ging over Drogistman en mijn gedachten erover.

Opeens dacht ik: wat als ik niet wegbleef bij hem omdat ik ongesteld moest worden, maar omdat ik bang ben?

En die gedachte, die houdt me nu nog altijd bezig. Ben ik mijn vader? Duw ik weg wie dichtbij komt? Vernietig ik wat ik graag zie? Als je dat heel letterlijk neemt, klopt het wel, want ik zie graag eten, en dat vernietig ik altijd opnieuw (door het op te eten, voor de niet zo slimme verstaander). Zou ik zijn weggebleven bij Drogistman omdat ik iets voor hem begin te voelen?

Zou het allemaal komen door mijn vader?

Ik las ergens dat nabestaanden na zelfdoding de kans lopen zelf suïcidale neigingen te krijgen. Is dat eigenlijk niet wreed? Moet je al verder met het feit dat iemand zichzelf de dood heeft ingejaagd, en dan denk je er nog aan het zelf te doen ook.

Ik wil niet voelen wat ik voel. Ik wil niet aan mijn vader denken, toch niet zo vaak. Hij verdient dat niet. Hij heeft me achtergelaten, terwijl vaders moeten zorgen en redden. Hij heeft mijn leven voor altijd veranderd. Ik zal voor altijd de dochter zijn van de man die zelfmoord pleegde. Dat is er zo kut aan. Het is niet voor een maand of een jaar, maar voor altijd. Zonder dat me ooit is gevraagd of ik dat wel oké vind. Ik wil al die dingen niet denken en voelen. Ik wil geen verdriet hebben. Ik wil niet bang zijn. Ik wil niet verward worden.

Ik wil er niet zijn.


 

Dag zestien van de laatste dertig dagen

 

Acht over tien.

 

 

Ik ben al over de helft.

En het interesseert me niet.

Ik vraag me zelfs af of ik wel zo lang moet wachten. Wie ben ik eigenlijk?

Wat doe ik hier?


 

Dag zeventien van de laatste dertig dagen

 

Negen uur.

 

 

Oké, ik denk dat ik gisteren het dieptepunt in mijn ongesteldheid had. Als ik er zo even over nadenk: wel heel erg dramatisch allemaal. Maar goed, vandaag is een nieuwe dag.

Kijk, dit is wat niemand begrijpt. Dat ik gisteren eigenlijk niet eens de zin van het leven zag en vandaag gewoon weer opsta.

Misschien ben ik ook wel gek. Het zou kunnen. Ik ken in elk geval niemand die is zoals ik. Die zulke hoogtes en laagtes heeft. Die dood wil en tegelijk bang is voor de dood.

Maar vandaag is een nieuwe dag. En misschien is de dip van gisteren niet eens zo slecht. Af en toe herbronnen om dan weer te herrijzen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik nogal vaak herrijs. Ik denk dat je dat normaal maar één keer doet, eigenlijk.

Misschien moet ik daar een boek over schrijven, over mensen die gek zijn. Zo iemand die denkt dat hij god is of iemand die zich Napoleon waant. En dan iemand die vaak herrijst.

‘In het hol van de waanzin’ of zo.

Lijkt me toch ook wel weer een gegarandeerde hit.

Maar ik begin - eerlijk, zo ben ik - toch een beetje mijn twijfels te hebben bij het hele bestselleridee. Want als je een bestseller wil, moet je onderhandelen met een uitgeverij. Ik zou niet goed weten hoe je dat doet. Ik denk zelfs dat ik mijn boek niet durf op te sturen. Ik bedoel: wat als ze het niet goed vinden? Hoe zouden andere schrijvers dat doen?

Ik kan me dan wel troosten met de gedachte dat zelfs de grote schrijvers werden afgewezen, maar veel heb ik daar niet aan. Want ik zal uiteindelijk niet weten of ik werd afgewezen door een gigantische inschattingsfout van de lezer bij de uitgeverij, of doordat ik gewoon bagger ben. Zoiets komt altijd pas na je dood uit. En in mijn geval ziet het ernaar uit dat ik het niet meer levend ga meemaken, gezien de deadline waar ik mee leef.

Wat maakt het eigenlijk uit? Alsof ik op zoek ben naar bevestiging of zo. Nee toch? Ik heb niemand nodig.

Ik hoef niet te horen 'oh je bent zo goed’ en 'oh, wat ben je fantastisch’ en ‘god, wat heb jij leuke ideeën’ en 'je bent een tof mens’.

Er is nog niemand beter geworden van zulke woorden. Er zijn zo van die boomknuffelquotes die dat zelfs zeggen: ‘Een miljoen mensen kan zeggen dat je fantastisch bent, als jij het niet wil geloven...’ en dan nog iets. In elk geval komt het erop neer dat je van jezelf moet houden. Of zoiets. Wat maakt het uit.

 

Ik besefte vanmorgen dat ik gisteren gewoon een hele dag heb weggegooid. En opeens besefte ik ook wat voor cadeau ik mezelf heb gegeven door mijn dertigdagenplan. Hoeveel mensen weten hoeveel dagen ze nog hebben? We hollen onszelf allemaal voorbij, want we moeten nog dit en dat. Maar hoe anders zouden we zijn als we wisten dat we nog een maand, een week of een dag te leven hadden?

En hoe ongelofelijk dom ben ik geweest om daar één dag gewoon van weg te gooien aan zelfmedelijden en gekwijl? (Ja, ik heb gekwijld. Blij dat het niet gefilmd werd.)

Ik ga er dus het beste van maken.

Voordat de pseudopsychologen in overdrive gaan: ik ben géén borderliner. Ik ben niet manisch-depressief. Ik heb gewoon veel nagedacht gisteren. En daarom is gisteren niet weggegooid, maar net een absolute meerwaarde aan de geschiedenis van mij. Zo.

Vandaag is het idee om verder te gaan met het hele Drogistmanplan. Hoewel ik in alle eerlijkheid niet meer weet wat daarmee moet gebeuren. Misschien is het niet slecht om er gewoon een romance van te maken? Oké, de grote doorbraak inzake het ontmaskeren van een seriemoordenaar zit er dan niet in, maar was ik niet degene die zei dat succes helemaal niet zo belangrijk is? Dat het uiteindelijk alleen maar draait om het zoeken van bevestiging - die ik niet meer nodig heb? Wat me gisteren oh grootse dag! - duidelijk werd, is dat ik verliefd ben op Drogistman. En dat hij ook verliefd is op mij. Dat kan niet anders. Waarom zou hij anders zo lief zijn?

Nu mis ik een vriendin, eigenlijk. Zo iemand met wie ik giechelend en kirrend al zijn uitspraken kon ontleden. Waarop zij zou zeggen: ‘Oh my god, hij is zoooooo verliefd op jou!’ en ik zou dan gillen van: ‘Nééééé, echt niet!’ en zij zou me dan zeggen wat mijn volgende stap zou zijn.

Hm, misschien is dit de nogal puberale versie van hoe vriendinnen het zouden aanpakken. Maar goed, feit blijft: ik heb géén idee wat ik moet met mijn verliefdheid.

Hoe pak je zoiets aan?

Ga ik naar hem toe en zeg ik: ‘Hey, alles goed? Leuke dag gehad, gisteren? Oh, trouwens, ik ben verliefd op jou. Goh, jij ook op mij? De max.’

Al vraag ik me eigenlijk af of ik verliefd ben. Is dit hoe liefde voelt? Ik denk veel aan hem, dat wel. En ik vind hem wel lief. Denk ik.

Mijn moeder zei ooit: ‘Jij laat je kiezen. Je wordt niet zelf verliefd.’ Maar hoe moet ik dat anders zien? Ik kan wel verliefd worden op Brad Pitt, maar ik betwijfel of hij dat ook op mij zou worden. Je moet toch een beetje realistisch blijven, niet? Ik word niet wild als ik aan Drogistman denk, dat is waar. Hij is te klein (ik val op groot). 1 lij heeft geen grote handen (terwijl dat eigenlijk toch een must is) en hij heeft donker haar, terwijl ik op blond val.

Anderzijds, misschien is het wel een teken. Moet hij net helemaal zijn zoals ik het niet verwachtte of droomde. Zodat we later tegen onze kinderen kunnen vertellen hoe we het helemaal anders hadden gepland.

Hij: ‘Hé, zoet, jij viel eigenlijk op blond, hè?’

Ik nog altijd verliefd glimlachend.

Hij: ‘Ja, meisjes (we zouden dan dochters krijgen), papa heeft nogal moeite moeten doen om mama op andere gedachten te brengen.’

En dan zouden we allemaal samen lachen. Alhoewel. Het is niet dat Drogistman veel moeite moet doen. Hij heeft nog niet eens moeite gedaan en ik droom al van gesprekken met onze dochters.

Daar heb je weer dat over vooruitkijken van mij. Misselijk word ik ervan. Drogistman kan me niet meer overvallen met een ‘ik hou van jou’, want ik heb het al minstens twintig keer bedacht. Terwijl ik nog niet eens weet of ik wel verliefd op hem ben.

De enige verrassing die er ooit was, was mijn vaders dood. Die had ik echt niet zien aankomen. Zelfs al had hij al die eerdere pogingen achter de rug. Eigenlijk was het zogoed als een kroniek van een aangekondigde dood. Hij had me - iedere keer weer - beloofd dat hij het niet zou doen. En ik, ik geloofde hem. Iedere keer weer. Toen het uiteindelijk lukte, voelde ik me zo verschrikkelijk naïef. Zo dom. Omdat ik hem iedere keer opnieuw had geloofd toen hij had beloofd dat hij het niet meer zou doen. Ik bedoel, hij had toch ook gewoon kunnen zeggen: ‘Sorry, Charlie, dat het weer verkeerd liep. Volgende keer probeer ik ervoor te zorgen dat het wél lukt, beloofd.’

Soms, in een sombere bui, denk ik na over wat hij deed. Niet over het waarom of zo, maar echt over de daad zelf. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich uiteindelijk ophing. Hoe hij de treden van de kelder afdaalde, koord in zijn hand. Hoe hij om zich heen had gekeken, een lus in het koord had gemaakt, de ladder had uitgeklapt, erop was gestapt en het touw rond de buizen aan het plafond had gegooid. Ik vraag me af of hij nog laatste, edelmoedige gedachten had toen hij zijn hoofd door de strop stak. Zou hij misschien ‘Charlie, ik hou van je, vergeef me’ hebben gefluisterd?

Zou hij hebben gedacht ‘ik hoop dat ze allemaal om me huilen straks’?

Dat zou ik eigenlijk heel graag willen weten. Dat zou nóg een boek zijn: de laatste, de allerlaatste gedachten van zelfmoordenaars. Pardon, zelfdoders. Dat zeg je zo niet, denk ik. Ik zou dus nog even over de titel moeten nadenken.

Hij had dat toch wel kunnen laten weten. Hij had een brief voor me moeten achterlaten. Eentje waar hij op z’n minst in schreef: ‘Het is jouw fout niet.’

Natuurlijk is het mijn fout niet. Dat weet ik.

Maar toch. Ik zou het wel geapprecieerd hebben als hij me dat ook gewoon even zwart op wit had willen bevestigen. Oké, even heel eerlijk: soms denk ik dat het wél mijn schuld is. Soms denk ik dat ik zo’n waardeloze dochter was dat hij dacht: ik doe niks goed. Zelfs een kind maken mislukt. Laat ik er maar een eind aan maken.

Dat is niet eens zo’n heel rare gedachte. Want uiteindelijk is het wél zo dat hij eruit stapte terwijl hij mijn zus en mij had. Als je kinderen hebt, doe je dat toch niet? Ik lees altijd van die heel lyrische teksten van ouders over hun kinderen. Dat ze het licht in hun ogen zijn en hun reden van bestaan en zo. Dan is het niet geheel onlogisch dat je op een bepaald moment gaat bedenken dat je misschien gewoon niet zo’n heel geslaagd kind bent als je vader een touw neemt en zichzelf ophangt. Niet dat ik dat aan iemand vertel. Daar heeft niemand iets mee te maken. Dat is tussen mijn vader en mij.

Toen hij net dood was, fantaseerde ik weleens dat hij nog een geheime boodschap voor me had achtergelaten. Dat hij niet was vertrokken zonder ook maar iets. Dat hij het oprecht erg vond dat ik zonder hem achterbleef en daar een uitleg voor had verstopt, ergens. Een beetje zoals Extreem luid en ongelooflijk dichtbij, waarin dat jongetje op zoek gaat naar een boodschap van zijn vader. Alleen ging zijn vader dood in de Twin Towers, die van mij in de kelder. Ik heb gezocht, dagen aan een stuk. Ik ben kwaad geweest op hem omdat hij niets heeft achtergelaten.

Ik ben gewoon nog altijd kwaad op hem.

Ik ben kwaad op mezelf, denk ik.

Ik vind dat ik genoeg gedacht heb voor vandaag. Ik word er alleen maar mistroostig van. Ik ga naar Drogistman. Ik heb géén idee wat ik er ga doen. Ik heb geen actieplan, geen valstrik, niks. Ik ga er gewoon heen en ik zie wel wat er gebeurt. Misschien blijkt hij echt een seriemoordenaar te zijn en vermoordt hij me. So be it. Dan bespaart hij me de moeite over twee weken.

Twee weken heb ik nog. En wat doe ik met mijn tijd? Totaal nutteloze dingen. Ik hoef me dus niet schuldig te voelen als ik straks ga: er is niemand die me zal missen, er is geen groots onafgewerkt project dat ik opgeef.

Ik word hier niet echt vrolijk van. Want als ik er zo over nadenk, is er eigenlijk geen reden waarom ik nog veertien dagen zou voortploeteren op deze planeet.

Maar goed, ik had het zo afgesproken met mezelf, ik ga het ook zo doen. Dertig dagen had ik mezelf gegeven. Dertig dagen worden het. Hoe dan ook.


 

Dag achttien van de laatste dertig dagen

 

Achttien over tien.

 

 

Zou dat een teken zijn? Dat ik wakker word om achttien over tien op de achttiende dag van mijn laatste dertig dagen? Misschien zoek ik te veel naar tekens. Ik ben megabijgelovig, al geloof ik er eigenlijk niet in. Hm, dat klinkt verwarder dan ik het bedoel. Ik wil er graag in geloven, maar ergens is er toch altijd een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: ‘Dom kalf, zoiets bestaat helemaal niet.’

Net zoals ik niet oprecht kan geloven in een leven na de dood. Wat vreemd is, want tegelijk ben ik er wel bang voor. Soms denk ik dat ik straks, als ik dood ben, mijn vader ga terugzien. En dat hij me dan zal vertellen wat ik allemaal verkeerd heb gedaan. En dat tot in de eeuwigheid. Altijd weer opnieuw. Terwijl ik niet geloof in een leven na de dood. Maar stel je toch eens voor dat het wél bestaat.

Ik ben een contragelover eigenlijk. Ik zou willen dat er niets was na de dood. Ja, contra. Want iedereen wil maar dat er straks nog van alles is. Een nieuw leven, de hemel, whatever. Terwijl ik denk: laat het asjeblieft gewoon gedaan zijn. Ik wil geen vader die me zegt waarom hij zelfmoord heeft gepleegd - vooral niet omdat het toch wel door mij zal komen. Ik wil straks niet een moeder die me tot in den treure gaat vertellen wat voor een mislukking van een dochter ik was.

Ik lust geen rijstpap.

Zelfmoord mag eigenlijk niet, hè, van de gelovers. Dat vind ik dan ook weer moeilijk. Ik geloof er niet in, maar stel dat het wel allemaal waar is. Dan stap ik eruit en word ik voor eeuwig en altijd gestraft.

Zou het tellen dat ik hier niet geloof en dus niet wist dat zelfmoord verboden is?

Het zou toch echt allemaal een stuk prettiger zijn als je dat soort informatie meekreeg bij je geboorte. Een soort handboek. Dat je weet dat dit en dat niet mag, want dat je anders wordt verslonden door duizend vuren na je dood. Want nu zegt de ene dit en de andere dat.

Ja, ik heb heel diepzinnige gedachten vandaag. Komt door gisteren, mijn bezoek aan Drogistman. Ik was niet echt in een goede luim toen ik bij hem aankwam, zullen we zeggen. ‘Goede luim’ is een uitdrukking die ik ooit - ik zweer het -in een hoek zal gebruiken. Dus goede luim. Of het ontbreken ervan.

Maar Drogistman leek het niet te merken.

‘Ha, blij dat je toch nog komt opdagen’, zei hij met een blije twinkel in zijn ogen. Waardoor ik meteen weer ging denken aan mijn gedachte van gisteren, over verliefd zijn en of hij dat op mij was en of het daardoor was dat ik misschien op hem verliefd was terwijl ik niet wist of ik wel verliefd was. Het irriteerde me, heel erg. Ik wist niet eens waarom, maar opeens wilde ik gemeen zijn. Ik keek ostentatief naar de tattoo op zijn arm en zei: ‘Je weet toch dat de zwarte weduwe haar web niet verlaat?’ En ja, ik geef het toe, ik keek er arrogant triomfantelijk bij.

Daar had ik hem even mooi te pakken. Wel stoer doen door een spin op zijn arm te tatoeëren, maar niet eens uitzoeken of het plaatje wel klopt.

‘Dat weet ik’, zei hij, rustig als altijd. ‘Dat was net de hele symboliek erachter. Een zwarte weduwe komt niet uit haar web, haar veilige haven. Ik wil dat wél doen. Die tattoo staat er om me er iedere keer weer opnieuw op te wijzen dat ik uit mijn comfortzone moet komen.’

En bam, daar stond ik weer, mond vol tanden en al. Ik was zo de kluts kwijt dat ik zei: ‘Ik ben aan dag achttien.’

‘Van de hoeveel?’ vroeg hij, alsof hij wist waarover ik het had.

‘Van de dertig’, antwoordde ik, te verbluft om lang na te denken.

Hij zweeg even.

‘Waarom dertig?’ vroeg hij toen.

‘Omdat ik... nu ja... Ik was begonnen met honderd, maar dat leek zo lang te duren’, zei ik uiteindelijk, en ik moest moeite doen om niet te huilen.

Het bleef toch hard om hardop mijn plan uit de doeken te doen. Hoe echt het al die tijd ook was, door dit te vertellen, werd het echt-echt.

‘Als je zeker bent, is honderd inderdaad lang.’

Hoe langer het gesprek duurde, hoe vreemder ik het ging vinden. Hij wist zo goed waarover ik het had. Dit was niet gewoon de reactie van een goede luisteraar.

‘Hoeveel dagen heb jij?’ vroeg ik. Hij keek naar me en ik was bang dat ik te ver was gegaan. Niet iedereen was zo geschift als ik, niet iedereen liep met zelfmoordplannen rond.

‘Ik heb geen deadline’, zei hij. Hij keek naar me, en het was alsof ik zijn hele levensverhaal in zijn ogen zag.

Nu ja, dat klinkt misschien iets dramatischer dan het was.

Ik bedoel eigenlijk gewoon dat hij zo ongelofelijk verdrietig keek. Ik zag pijn. Pijn in zijn puurste essentie.

‘Maar waarom?’ vroeg ik zacht.

‘Waarom niet? Waarom zou jij de enige zijn met zulke gedachten?’ zei hij net zo zacht.

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Eerder had hij er nonchalant over verteld - vertrouwde hij me toen nog niet genoeg? - waardoor hij me het idee had gegeven dat hij niet per se dood wilde. En nu dit. Mijn potentieel grote liefde wilde eruit. Het was te veel informatie. Te veel emotie. Te veel verdriet.

‘Dus daarom wist je wat ik bedoelde toen ik naar touw kwam vragen?’ zei ik een beetje overbodig. De stilte was te zwaar om niet in te vullen.

‘Ik wist het al toen ik je binnen zag komen. Gek, hè?’ glimlachte hij.

‘Waarom heb je het nog niet gedaan?’ vroeg ik. We waren begonnen aan het gesprek, ik zou het ook afmaken.

‘Pfff, blies hij. En ik begreep waarom hij het zo moeilijk vond te antwoorden. Het was dezelfde reden waarom ik mezelf dertig dagen had gegeven.

‘Ik kijk op tegen het alleen-zijn op die allerlaatste momenten’, zei hij, en hij keek me aan met de droevigste ogen die ik ooit zag. Het raakte me, met de kracht van een meteoriet. Hoewel ik niet weet of een meteoriet krachtig binnenkomt, maar goed, dat maakt niet uit. Het raakte me. Tot in het allerdiepste van mijn ziel. Net dat was waar ik ook mee worstelde. Net dat was wat ik zo verdrietig vond aan het hele verhaal van mijn vader. Drogistman zei net wat ik voelde.

‘Ik wil je hand wel vasthouden’, zei ik. Ik kan me nog altijd niet voorstellen dat ik dat zei. Maar ik deed het. En ik keek hem recht in zijn ogen, ik sloeg ze niet neer.

‘En nu ga ik weg’, zei ik, terwijl ik opstond. ‘Want ik vind dit eng en heftig en mooi tegelijk, en ik moet nu naar huis om erover na te denken.’

‘Kom je morgen terug?’ vroeg hij. Ik knikte en ging weg.

En nu kan ik alleen maar denken over doodgaan en handen vasthouden en ik weet niet eens wat hij ervan vond dat ik zijn hand wel wil vasthouden.


 

Dag negentien van de laatste dertig dagen

 

Vijf over zes.

 

 

Ik ben veel te vroeg wakker. Het is alsof ik zestien energy-drankjes heb gedronken. Niet dat ik weet hoe het zou voelen als ik zestien energy-drankjes zou hebben gedronken. Ik drink dat nooit. Ik heb helemaal geen zin om opzettelijk hyper te worden. Het was dus bij wijze van spreken. Ik voel me alsof ik bergen kan verzetten. Alsof ik drie marathons kan lopen. Ik voel me levend.

Wat vreemd is, aangezien ik momenteel meer dan ooit word ondergedompeld in de dood.

Misschien is dat logisch. Zoals haat dicht bij liefde ligt, ligt dood misschien dicht bij leven.

Misschien is het ook helemaal niet logisch, maar dat maakt niet uit. Ik heb een doel. Ik heb een reden van bestaan. Ik ga Drogistmans hand vasthouden, zodat hij niet helemaal alleen moet zijn als hij doodgaat. Wat ik voor mijn vader had willen doen, maar hij me niet toeliet, ga ik nu doen voor een bijna-vreemde. Waardoor het volgens mij het andere - mijn vader die me er niet bij wilde - opheft. Nu ja, als je emoties fysisch zou kunnen bekijken, dan zou het zoiets zijn. Zoals de zwaartekracht iets opheft - ik weet even niet wat het opheft, maar je weet wel - zo zal mijn hand vasthouden het verdriet om mijn vader opheffen. Nu ja, niet opheffen. Verzachten. Verzoeten. Milderen. ‘Milderen’ is echt een mooi woord. Fantastisch dat ik daar nu aan denk.

Misschien ben ik weer een beetje overeuforisch. Mijn moeder zou me nu weer met bezorgd gefronste wenkbrauwen aankijken. Zich hoogstwaarschijnlijk afvragen of een collocatie omslachtig en/of duur zou zijn.

Maar dat maakt me niets uit. Niet meer. Ik mag een van de belangrijkste dingen in een mensenleven doen.

Oké, ik moet mezelf een beetje beheersen.

Woman, get a grip en zo. Ik bedoel, ik moet nu ook niet de indruk gaan wekken dat dit leuk is. Het is geen feest of zo, dat ik iemand ga zien doodgaan. Nee, dat is het zeker niet. (Ik probeer nu heel gepast ernstig te kijken, maar ik krijg de giechels. Dat is niet omdat ik het grappig vind, maar omdat ik het allemaal zo spannend vind.) Ah, die verdomde foute reacties van mij ook altijd. Lachen op dit moment. Tss.

Ik denk dat ik een kop koffie ga drinken, een beetje tot mezelf komen. Ik weet wel dat ze zeggen dat je van koffie opgefokt wordt, maar bij mij is dat dus niet. Ik word er net rustig van. Echt. Ik kan een kop koffie drinken en dan naar bed gaan en zo in slaap vallen. Daar zou eigenlijk best wel wat meer onderzoek naar mogen worden gedaan. Want er wordt wel altijd gezegd dat koffie niet goed is en bladibla, maar is dat wel zo? Ha! Misschien worden we met z’n allen wel gewoon voor de gek gehouden. En al die mensen die zogezegd niet kunnen slapen door koffie, dat komt natuurlijk allemaal door het placebo-effect.

Verdorie, dat is misschien helemaal niet zo belachelijk bedacht van mij. Natuurlijk trap ik niet in placebo’s, ik heb een veel te sterke wil. Dit zou weleens groots kunnen worden. Het ‘de kleren van de keizer’ verhaal van de eenentwintigste eeuw, zeg maar. Ik ontmasker dan gewoon de, euh, de anti-koffie maffia. Ik kan niet meteen bedenken waarom er een anti-koffiemaffia zou zijn die de hele mensheid wil wijsmaken dat je van koffie niet kan slapen, maar er zal wel een reden voor zijn. Hier moet ik mee verder, dat weet ik wél. Het is groots, volgens mij.

Maar goed, ik weid weer uit. Drogistman. Gisteren ging ik erheen, ik had het immers beloofd. Mijn hand trilde echt toen ik de deur opendeed. Want ik had dan wel een mooi, warm, intens gevoel bij ons laatste gesprek, maar misschien had ik het wel helemaal fout ingeschat.

Iemand zei me ooit: ‘Wat je voelt, voel je niet alleen.’ Ik heb er keilang over nagedacht, maar ik begreep het niet. Nu hoopte ik dat ik het begreep. Want dat zou betekenen dat Drogistman het even mooi, warm en intens vond.

Maar wat als hij dat niet vond? Bijna had ik me omgedraaid - ik ben een wegloper, dat geef ik toe. Zo. Heb ik geen probleem mee, met het erkennen van mijn kleinere kantjes - maar toen stond Drogistman voor me.

‘Je bent er’, zei hij met zachte ogen.

Dat klinkt stationsromannetjesachtig, maar dit was echt. Hij had altijd iets strengs, iets hards in zijn blik, maar vandaag stonden zijn ogen zacht. Het waren zo’n beetje de ogen van een bouvier. Ja, da’s een enge hond, maar hij heeft heel zachte, lieve ogen.

‘Ik ben er’, zei ik. Ik probeerde even zacht te kijken, maar ik vrees dat ik vooral hysterisch keek.

‘Kom mee’, zei hij, en hij pakte mijn hand om me mee te nemen naar zijn woonruimte. Zijn hand die de mijne raakte, dat gaf me een elektrisch schokje. Ze was warm, zacht. Opeens besefte ik dat ik die hand heel snel weer ging vasthouden, maar dan voor het allerlaatst. Iets in mij wilde naar hem roepen: ‘Ben je nu helemaal gek geworden? Waarom zou jij er in godsnaam uit willen stappen? Je bent te goed voor de dood!’ maar ik vreesde dat hij me dan belachelijk zou vinden. En dan zouden we ons raakvlak kwijt zijn. Ik zweeg dus.

Hij leidde me tot de zetel, duwde me zacht neer en kwam naast me zitten.

‘Ik moet het weten. Gisteren. Heb ik dat alleen gevoeld?’

Ik kon niet antwoorden. Dat hij net dat zei over dat voelen. Het was alsof we voor elkaar waren gemaakt. Ik vroeg me af of ik hem dat moest vertellen, van die ene iemand die me ooit had verteld dat wat je voelt en zo.

Oké, het was mijn vader. Mijn vader had me dat gezegd. Ik was nog vrij jong, en verliefd. Het was belachelijke kalverliefde, maar het voelde toen heel allesomvattend. Ik tobde erover of ik een liefdesbrief zou schrijven. Toen deed je dat nog. En toen vroeg ik aan mijn vader of ik een brief zou schrijven. Ik had half verwacht dat hij me zou wegduwen met een ‘ik zou het risico niet lopen, koeien zijn niet echt populair in deze eeuw’ of zo, maar hij keek me even aan, en zei toen: ‘Wat je voelt, voel je niet alleen.’ Ik was zo gevleid dat hij zo’n wijsheid met mij wilde delen, dat ik niet durfde te vragen wat het eigenlijk betekende. Ik was bang dat de magie dan doorbroken zou zijn, dus knikte ik maar heel wijs en diepzinnig.

Nu wou ik dat ik hem wél had gevraagd wat het betekende. Maar goed, Drogistman keek me aan, terwijl al die gedachten door mijn hoofd flitsten.

‘Nee, je was niet alleen’, zei ik. Ik voelde dat ik zou gaan huilen. Maar dat wilde ik niet, dus ratelde ik. ‘Weet je, iemand zei me dat mensen die zelfmoord willen plegen niet per se dood willen. Ze willen gewoon hun leven niet meer.’ Drogistman keek me aan, zei niets.

‘Nu ja, ik weet niet wat ervan klopt’, ging ik snel verder. ‘Ik vond het wel een interessante theorie.’

‘Bedoel je dat jij twijfelt?’ vroeg hij.

‘Ik? Nee, helemaal niet. Maar jij misschien wel’, zei ik. Ik wilde nog zeggen: ‘Jij zou moeten twijfelen. Je zou het echt nog eens moeten herbekijken, want volgens mij heb je echt nog een mooi leven voor je’, maar ik zweeg. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat ik hem niet au sérieux nam. Die fout had mijn moeder gemaakt bij mijn vader. Hij zei weleens: ‘Ik hang me op.’ Of: ‘Ik rij me te pletter.’ Of: ‘Ik vergiftig mezelf.’ Hij zei het eigenlijk nogal vaak, bedenk ik nu. In elk geval, mijn moeder nam hem niet au sérieux. ‘Degenen die het zeggen, doen het niet’, zei ze dan tegen mij of een andere getuige van de uitspraak.

Soms denk ik dat mijn vader glimlachte toen hij doodging. Dat hij dacht: ah, dus degenen die het zeggen, doen het niet, hè? Maar dat weet ik natuurlijk niet.

‘Wil je me elke gedachte die je hebt vertellen?’ vroeg ik aan Drogistman. Hij keek me aan, één wenkbrauw omhoog. ‘Ik bedoel, op het einde. Wanneer ik je hand vasthou.’

Hij knikte, alsof hij precies begreep wat ik bedoelde met mijn vraag.

Het bleef stil tussen ons, waar ik zenuwachtig van werd. Ik ben niet zo goed met stiltes.

‘Waarom wil je het eigenlijk?’ vroeg ik dus. Hij keek me weer aan. Hij bleef maar kijken, zonder iets te zeggen. Ik dacht: ik mag niet wegkijken, maar natuurlijk deed ik dat toch. Hij had een intense blik, volgens mij zou hij als dier echt een alfa-mannetje zijn.

‘Omdat ik eigenlijk niet weet waarom ik het niet zou doen’, zei hij uiteindelijk. ‘En omdat ik het belachelijk vind dat het leven zo wordt verheerlijkt. Je kiest niet zelf om te komen, dan mag je toch wél zelf kiezen wanneer je gaat? En waarom zou ik elke dag worstelen met het leven als ik ook gewoon “stop” kan zeggen?’ zei hij. Hij had volgens mij nog nooit zoveel verteld. Het maakte hem breekbaar, op een of andere manier. ‘Maar ben je dan niet bang dat je spijt krijgt?’ vroeg ik hem. ‘Spijt van wat, Charlie?’ vroeg hij. Mijn hart maakte een huppeltje bij het horen van mijn naam uit zijn mond. Volgens mij was ik echt verliefd. Ik vroeg me af of ik hem dat moest zeggen. Misschien zou hij ook verliefd zijn op mij, en kwamen we samen tot de ontdekking dat het hele zelfmoordidee niet meer nodig was omdat we elkaar hadden.

‘Spijt van wat niet is geweest’, zei ik.

‘Ik bedoel, er is de liefde, bijvoorbeeld. Voor de liefde zou ik misschien nog wel blijven’, en in mijn hoofd zei ik: ik zou blijven als jij het me vroeg. Ik schrok zelf van de schoonheid van die zin, en dat hij zomaar in mijn hoofd zat. Ik voelde me een lafaard dat ik het niet hardop zei, maar ik durfde het risico niet te nemen. Stel dat hij helemaal niet verliefd was op mij. Dan zou het een gênante situatie zijn. En dan zou hij me zeker zijn hand niet laten vasthouden. Dat laat je niet doen door iemand die verliefd op je is terwijl jij het niet op haar bent.

Want toen mijn vader zei: ‘Als je iets voelt, dan voel je dat niet alleen’, bleek dat dan toch niet op te gaan voor de jongen aan wie ik mijn liefdesbrief schreef. Hij schreef niet eens terug, maar de volgende keer dat ik hem zag, stond hij in een groepje vrienden. Ze stootten elkaar aan en lachten. Heel duidelijk met mij. Sofar voor niet alleen voelen.

‘De liefde is een illusie. Het is een machtsspel, van begin tot einde. Een transactie, ijskoud. Wat heb ik te bieden, wat wil ik krijgen? Ook al begint het ooit mooi en oprecht, er komt altijd een moment waarop de liefde boekhouding wordt. Een Exceldocument. Je vult in wat je hebt gekregen, wat je hebt gegeven en je kijkt of er nog een balans is. Liefde? Liefde bestaat niet.’

De tranen sprongen in mijn ogen toen hij dat zei. Ik wéét het, ik ben een loser. Maar ergens had ik toch gehoopt dat hij mijn redder zou zijn. Droomman. De meneer van wie ik later zou zeggen: ‘Hij heeft mijn leven gered, echt waar’, om hem dan nog even verliefd als ooit aan te kijken.

Kleine bummer dat mijn redder niet in de liefde geloofde. Het boycotte een beetje het hele reddingsplan.

Het was gewoon weer net niet. Godverdomme.

‘Jezus, wat ben jij cynisch. Oké, het is niet fijn dat je vrouw, euh, met je vader, en, euh...’

Ik stopte maar. Wat moest ik hem vertellen over de liefde? Natuurlijk had hij gelijk. Liefde is voor losers. Liefde bestaat niet.

Ik keek hem aan, haalde mijn schouders op. Ik wist het ook niet. ‘Wat is er dan wél?’ vroeg ik zacht.

‘Er is troost. Erkenning. Warmte.’ Hij keek me aan, zag mijn blik en zei: ‘Niet veel, hè? In elk geval niet echt iets om voor te blijven.’

Ik probeerde het nog met: ‘De liefde voor je kind, die is onvoorwaardelijk.’

‘Ook zo’n illusie. We krijgen van de natuur gewoon de drang mee om voor een kind te zorgen en er dus van te houden. Tel eens op wat kinderen hun ouders allemaal aandoen. Zou je dat ooit pikken van een vent? Nee toch? Maar een kind komt ermee weg. En omdat we zulke randdebielen zijn, noemen we dat dan onvoorwaardelijke liefde.’ Hij spuwde het bijna uit. Ik keek hem aan, platgeslagen. Ik vond geen woorden om het gesprek in een andere richting te sturen. Ik wist niet eens of ik dat wilde. Hij had gelijk. Liefde was een illusie, het leven had weinig te bieden buiten de vrijheid om ‘stop’ te zeggen. En dat zouden we doen. Eerst hij, dan ik.

‘Geloof je dat er nog iets komt als we er niet meer zijn?’ vroeg ik hem.

‘De hemel, de hel? Nee. Nog zo’n droombeeld dat we hebben gecreëerd. Mensen zijn zo hooghartig. Hun leven is zo belangrijk dat het niet kan stoppen. Hoor je zelf niet hoe volstrekt belachelijk het klinkt? Dood is dood, gewoon voorbij.’

‘Ik hoop soms dat er toch iets is, zodat ik mijn vader kan terugzien’, zei ik, niet eens tegen hem in het bijzonder.

‘En dan, Charlie?’ vroeg hij. En ik zag dat hij dat echt wilde weten.

‘Dan konden we het tenminste uitpraten’, zei ik. En ik hoorde hoe belachelijk dat opeens klonk.

‘Nu ja, uitpraten, niet dat het mijn fout was. Maar dan zou ik hem kunnen vragen waarom hij het deed. En dan zou hij...

Nu ja...’ Ik stopte met praten. Drogistman vulde mijn zin aan: ‘Sorry kunnen zeggen?’

Ik knikte, een beetje hulpeloos. Ik voelde me ongelofelijk kwetsbaar en hoopte dat hij niet met een of andere cynische uitspraak zou komen nu.

Hij keek me aan met zijn bouvierblik en zei: ‘Zou je dan jezelf kunnen vergeven?’

Ik wilde roepen dat dat niet nodig was, want dat ik niets verkeerds had gedaan, maar ik keek alleen naar hem. Mijn ‘misschien’ kwam er bijna onhoorbaar uit.

Hij kwam naast me zitten, ik voelde de warmte van zijn arm tegen de mijne. ‘Da’s niet de juiste reden om dood te gaan, Charlie’, fluisterde hij. Hij sloeg zijn arm om me heen en begon heel zachtjes van links naar rechts te wiegen. Heel rustig, heel zacht. Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd tegen zijn schouder en liet me wiegen door hem. Hij aaide zachtjes over mijn haar. Net zoals mijn vader dat vroeger deed.


 

Dag twintig van de laatste dertig dagen

 

Acht over negen.

 

 

Ik ben wakker geschoten uit een nachtmerrie waarvan ik eigenlijk niet weet of het een nachtmerrie was. Ik droomde over mijn vader die Drogistman werd en ik wilde zijn hand vasthouden, maar hij had geen handen, en toen waren het er wel honderd en ik wist niet welke de juiste was om vast te houden.

Nu ben ik vrij zeker dat een droomanalist hier van alles over kan vertellen, maar dat kan ik ook. Alleen wil ik dat niet. Ik wil eigenlijk niets vandaag. Stom, maar ik heb volgens mij een soort preliefdesverdriet of een soort prerouwverdriet om de geliefde die er nooit was. Of zoiets. Drogistman en ik passen bij elkaar. We denken over zoveel hetzelfde. Hij zou mijn leven de moeite waard maken. En dat is dan de man die eruit wil stappen. Goed dat ik niet in een God geloof, anders zou ik nu een dikke middenvinger hemelwaarts schudden. Ja, ik heb een milde vorm van zelfmedelijden vandaag. Want de man die potentieel mijn grote liefde is, wil er niet meer zijn.

Hij heeft zelfs mooie handen, verdomme.

Gisteren, toen hij me zo wiegde, voelde ik me zo fantastisch. Veilig en beschermd. Volgens mij bedoelen ze dat als ze het in romannetjes hebben over ‘thuiskomen’.

Ja, ik lees best wel veel van die romannetjes. Ik weet niet eens waarom, want blij word ik er doorgaans niet van, alleen maar intens verdrietig omdat ik geen ware liefde vind waarmee ik ‘met zwoegende borsten’ ruzie kan maken tot hij me met een ‘woest gebaar’ vastgrijpt en ‘vastberaden mijn mond verkent met zijn tong’.

Drogistman dus. Ik vroeg me gisteren, toen ik in zijn arm lag, af of ik hem kon vragen me te kussen. Als hij me dan vreemd zou aankijken, zou ik werelds kijken en zeggen: ‘Ik ga je hand vasthouden, het minste wat ik als tegenprestatie kan vragen is toch een kus?’

Maar aangezien ik niet werelds kan kijken, liet ik het maar. Nee, in plaats daarvan viel ik in slaap en werd ik heel gênant wakker met kwijl op mijn wang. Ik moet een halfuur hebben geslapen. Ik lag met mijn hoofd op een kussen en met een deken op me. Drogistman kwam net binnen, dus probeerde ik zo onopvallend/elegant mogelijk de kwijl weg te vegen.

‘Je was in slaap gevallen’, zei hij een beetje verlegen opeens. Ik hield het dekentje wat in de lucht. ‘Lief, zei ik.



Hij keek nu echt verlegen, zodat ik maar snel over iets anders begon, om het hem wat makkelijker te maken. ‘Zeg, weet je al wanneer je het wilt doen?’

Zo met de deur in huis vallen, ik kan dat, zoveel is duidelijk. ‘Morgen?’ vroeg hij al even deur-in-huizerig. Ik verslikte me. Morgen was wel heel erg snel.

Maar uiteindelijk knikte ik. ‘Ja, da’s goed. Jij beslist. Het is jouw moment.’

Hij keek me aan, zijn ogen glansden een beetje.

‘Ja, mijn moment.’ Hij keek oprecht blij. Nee, ‘blij’ is niet het juiste woord. Rustig. Niet als in ‘kalm’, maar als in iemand die de rust had gevonden. Hij had er echt vrede mee, dat zag ik aan hem. Hij was tevreden dat hij mocht sterven.

Hij had iets van een monnik, en ik vreesde - terwijl ik zo naar hem keek - dat ik niet zo zenboeddhistisch zou zijn als het mijn moment was. Want hoe graag ik ook dood wilde, ik werd niet blij als ik eraan dacht. Waarom verschilden we daarin?

‘Heb je dan echt geen enkele twijfel?’ vroeg ik hem. ‘Is er zelfs niet een heel klein stukje in jou dat denkt: misschien maak ik wel een fout?’

‘Nee’, zei hij. Het bleef heel lang stil en toen zei hij: ‘Je twijfelt echt, hè?’

‘Helemaal niet!’ zei ik een beetje te fel, waardoor het misschien een tikkeltje onoprecht klonk. Hoe moest ik hem uitleggen wat ik voelde? ‘Ik denk dat het gewoon komt door jouw overtuigdheid. Je bent zo zeker van je stuk dat ik daardoor aan mijn stuk ga twijfelen.’ Ik keek hem vragend aan, terwijl ik hem helemaal geen vraag had gesteld.

Omdat ik zag wat hij wilde zeggen, zei ik snel en weer te fel: ‘Wat niet wil zeggen dat ik twijfel!’

Hij lachte, oprecht.

‘Ik denk dat we kunnen stellen dat je alles doet behalve twijfelen’, en hij liep de kamer uit. Hij kwam terug uit de keuken met twee borden pasta.

Het was, oprecht, de lekkerste pasta die ik ooit had gegeten. We zaten allebei op de zetel, bord op schoot, te eten en te praten. Het voelde zo fijn, zo vertrouwd. Ik zei hem dat het de lekkerste pasta ooit was, maar dat leek hij niet echt te geloven. Ik zei dat het dat wel was, en hij zei dat het dat niet was, en we moesten allebei lachen en toen vroeg hij: ‘Ben je verliefd op mij, Charlie?’

En toen verslikte ik me in een scampi, zodat hij me op mijn rug moest kloppen en ik krampachtig probeerde te bedenken wat hierop het juiste antwoord was.

‘Ja’, zei ik uiteindelijk. Zonder meer.

‘Oké’, zei hij, en toen at hij gewoon zijn pasta verder. Waardoor ik niet meer wist wat ik moest zeggen. Tegelijkertijd hield ik het niet meer van de spanning, dus toen hij zwijgend bleef eten, zei ik uiteindelijk: ‘Wat oké?’

‘Da’s oké’, zei hij, en hij haalde zijn schouders op, alsof het vreemd was dat ik verder vroeg.

Mijn gedachten raasden in me rond tegen honderd per uur. En ineens was ik het ook zo beu om al die rondrazende gedachten te hebben dat ik dat ook gewoon zei.

‘Ik wil meer weten dan dat het oké is’, zei ik tegen hem.

‘Wat wil je dan weten?’ vroeg hij.

Soms irriteerde hij me mateloos. Nu ja, eigenlijk nooit tot nu, maar nu dus wel.

Ik stond op, zette het bord weg en liep naar de deur.

‘Leuk dat je andere mensen vraagt om open en kwetsbaar te zijn, en er dan zelf hemelhoog boven gaat staan. Neerkijkend met opgetrokken wenkbrauwen. Maar misschien heb ik daar geen zin in, verliefd of niet’, zei ik, en ik wandelde weg.

En nu zit ik dus hier, in mijn pyjama, met een rare droom die nog als een neveltje om me heen hangt.

Hij is me niet achterna gekomen, zodat ik niet goed weet wat ik er nu van moet denken allemaal.

Wat ik wél weet, is dat hij duidelijk niet verliefd is op mij. Anders had hij op dat moment wel gezegd: ‘Ik ben ook verliefd op jou’, en hadden we het zwoegende-borstenstuk gehad en alles wat daarop volgt.

Maar wat moet ik er dan van maken? En belangrijker: hoe moet ik ooit teruggaan naar zijn huis? Ik bedoel, hij is me niet eens achterna gekomen.

Ik vervloek mijn vader met zijn ‘als je dat voelt, voel je het niet alleen’.

Het slaat nergens op, absoluut nergens. Alles wat ik voel, voel ik alleen. Dat is nu net het probleem van mijn leven. Ik was alleen, altijd en overal, in alles wat ik dacht en alles wat ik voelde. Heel soms kwam er eens iemand voorbij van wie ik dacht: hé, we voelen misschien hetzelfde, om me er dan als een gigantische zuignap aan te hechten.

Ik vervloek mezelf vooral. Met mij weeë, pathetische zijn.

En daarom wil ik er dus uit stappen. Godverdomme, dat is het. De essentie van wie ik ben, is de essentie van de reden waarom ik wil vertrekken. Alleen is het allemaal zo zielig dat ik dat toch niet kan vertellen? Hoe kan ik een afscheidsbrief schrijven die die naam waardig is? Daar moest ik gisterenavond ineens aan denken. Een afscheidsbrief moet aangrijpend zijn, moet je rillingen bezorgen. Wat kan ik schrijven?

 

‘Beste wie dit ook leest (behalve als je die nieuwsgierige buurvrouw bent: leg deze brief meteen weer wég, trut!),

 

Ik wil niet meer leven. Hoewel, dat is misschien niet helemaal juist. Ik heb niet het recht voort te leven. Zielig en pathetisch ben ik.

En daarom, vaarwel wereld, vaarwel leven. Vaarwel, moeder (ik weet dat je nooit van me hebt gehouden), vaarwel, zuster (lief dat je even je aandacht van je spiegelbeeld kon afwenden, dank je wel), vaarwel.’

 

Alleen al het feit dat ik eigenlijk maar twee mensen kan aanspreken - en dat dan ook nog eens giftig en haatdragend cynisch moet doen - is toch te zielig voor woorden?

Zou het niet ontzettend cool zijn als dit zo’n aha-moment was? Waarover ik later, als ik beroemd ben, zeg: ‘En toen besefte ik dat het helemaal nog niet mijn tijd was, dat ik té weinig kon achterlaten om te vertrekken. En ja, toen heb ik dus die keten van weeshuizen in Afrika opgericht, waardoor ik nu hoofd ben van de NAVO.’

‘Ik heb niet het recht te leven’, dat alleen al is pathetisch, toch? Ik denk dat ik het gewoon allemaal maar moet vergeten, de hele blub. Niet van het eruit stappen, neenee, maar van die afscheidsbrieven en zo. Als ik niets zinnigs te vertellen heb, doe ik het gewoon niet, toch? Het is toch mijn afscheid? Mensen zijn toch rare wezens eigenlijk. Iemand is ooit op het idee gekomen dat bij zelfmoord een afscheidsbrief hoort en nu doet iedereen dat. Misschien is dat wel mijn ultieme boodschap: ‘Bekijk het maar. Bedenk zelf maar waarom ik eruit stap. Besef maar hoe belangrijk je bent, aangezien je zelfs geen brief krijgt.’

Dat zijn van die dingen waar ik best lang over na kan denken. Net zoals frieten. Toch ongelofelijk dat ooit iemand op het idee kwam om een rauwe knol uit de grond te pakken, olie op een vuur te zetten en dan stukjes van die aardappel in dat vet te gooien. Hoe bedenk je het? Zie je, het zijn die dingen die me het alien-gevoel geven. Ik ben iemand die nadenkt over het ontstaan van frieten. Ik ben bijvoorbeeld ook iemand die het zich aantrekt dat kip met zoetzure saus en rijst bijvoorbeeld geen lievelingsgerecht is.

Geef toe, het is ook geen lievelingsgerecht. Dat is stoofvleesfriet, of sushi of kreeft, maar toch niet kip met zoetzure saus en rijst. Maar dat vind ik dan sneu. Zo sneu dat ik eigenlijk kip met zoetzure saus mijn lievelingsgerecht wil vinden, maar dat is het niet en dat vind ik dan frustrerend. Zo iemand ben ik.

 

Ik denk dat ik op een scharniermoment sta. Ik ben afscheid aan het nemen van het leven, daarom ben ik natuurlijk zo filosofisch. Misschien zou ik daar nog een boek over moeten schrijven, zodat de Charlologie later wordt beleden. Dan gaan volgelingen samenzitten om te debatteren over kip met zoetzure saus en hoe diep dat wel was van mij.

Maar ik heb geen tijd meer voor een boek. Ik heb nog tien dagen te gaan, negen en een klets intussen.

En eigenlijk zou ik vandaag Drogistmans hand moeten vasthouden. Alleen, ik ben gisteren boos weggegaan. Ik kan nu toch moeilijk naar hem toe gaan en doen alsof er niets is gebeurd? Niet meteen de juiste vibe om voor het laatst iemands hand vast te houden, lijkt me.

Ik blijf gewoon thuis. Heel het Drogistmanverhaal stopt gewoon hier en nu. Hoe heb ik me in hemelsnaam kunnen laten meeslepen door zo’n vent? Ik bedoel, ik heb mijn eigen problemen om over te prakkiseren, ik ga toch niet ook nog eens de last van een totale onbekende op me nemen?

Ik heb het gehad met de wereld, eigenlijk. Heeft Drogistman zich ook maar één keer afgevraagd of ik het allemaal wel trek? Heeft mijn moeder zich al één keer afgevraagd of het allemaal wel lukt?

Is er iemand die om me geeft?

Hm.

Ik ga mezelf in een chocolade-coma storten. Dat is wel het minste wat ik verdien.


 

Dag eenentwintig van de laatste dertig dagen

 

Tien voor tien.

 

 

Denk nu niet dat ik wispelturig ben. Of onstandvastig. Maar Drogistman is echt een fantastische meneer. De grootste niet-grote liefde die ik zou kunnen hebben.

Gisteren was ik naar de winkel voor bergen chocolade en toen ik terugkwam, stond hij voor de deur.

‘Het spijt me’, zei hij. ‘Mag ik je alsjeblieft even spreken?’

Ik probeerde zelfs niet werelds te kijken, of boos, of gekwetst. Ik wist het gewoon niet meer.

Heel vermoeiend vind ik dat. Een hele avond nagedacht en geanalyseerd en uiteindelijk het besluit genomen dat de hele Drogistmanhistorie geklasseerd is en dan staat hij opeens aandoenlijk kwetsbaar voor mijn deur. En dus nam ik hem mee naar boven. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk de zakken chocolade mee te smokkelen, wat enigszins mislukte toen een van de zakken scheurde en pakken snoep naar beneden donderden. Maar ach, dat kon me echt niet schelen. Jawel, natuurlijk kon het me wel schelen. Binnensmonds vloekend, en met tranen die in mijn ogen prikten, stommelde ik naar beneden en probeerde alle chocola te verzamelen. Toen ik eindelijk boven kwam, rood hoofd en al, stond hij daar. En kuste hij me. Neenee, niet direct romantisch ‘ooooh’ gaan doen, hij kuste me gewoon op mijn voorhoofd.

Misschien is het heel kinderachtig van me, maar ik vond het mooier dan een echte kus. Het was alsof daar en dan mijn vader en Drogistman één werden. En daar en dan wist ik: ik kan het.

Ik kan zijn hand vasthouden, zelfs al ben ik verliefd op hem. Ik kan hem laten vertrekken, zelfs al wil ik dat hij blijft. Want hij is het cadeautje dat mijn vader me stuurt. Hij is degene die als een soort maffe getatoeëerde Jezus mijn zonden zal uitwissen. Degene die ervoor zorgt dat ik alsnog mijn vaders hand kan vasthouden. En dat is veel belangrijker dan verliefdheid. Dat is geheeld worden. Dat is de kans krijgen te houden van jezelf.

Hij hoefde niets meer uit te leggen of te zeggen. Ik gaf hem een stuk chocolade en nam er zelf ook een. In gedachten zat ik te kauwen, hij deed hetzelfde.

‘Wanneer wil je het doen?’ vroeg ik.

‘Anders gewoon nu?’ vroeg hij, alsof het ging om wanneer we spaghetti zouden eten.

Ik knikte. De rust die hij had, had ik nu ook.

‘Wil je eerst nog iets eten?’ vroeg ik hem. En dat wilde hij. Het was mooier geweest als ik hem nog een fantastisch laatste maal had kunnen serveren, maar jammer genoeg had ik alleen maar eieren en brood in huis. En kan ik eigenlijk voor geen meter koken. Het werd omelet.

‘Het is de lekkerste omelet die ik ooit at’, zei hij terwijl hij een hap wegslikte.

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Het is de lekkerste omelet die ik ooit nog zal eten’, zei hij. Hij grijnsde, ik giechelde.

Het was maf. Geschift. En toch klopte het.

Ik gaf hem nog een stuk chocolade, hij at het op. Ik keek naar hem. Zoals ik wilde dat ik naar mijn vader had gekeken. Afscheidskijken was het. Ik memoriseerde de rimpels rond zijn ogen - dat kwam door zijn grijnzen, dat wist ik zeker - en de groeven rond zijn mond - die kwamen door zijn gruwelijke ex en vader, absoluut. Ik keek naar zijn ogen, zo zacht en kwetsbaar. Te zacht voor deze wereld.

Hij stond op, zei niets, ik volgde hem. Helemaal tot aan zijn huis. Toen hij de sleutel in de deur stak, keek hij me aan. ‘Klaar?’ vroeg hij.

Ik knikte.

Hij deed een paar lichten aan in zijn woonruimte, waar ik intussen van was gaan houden, liep naar het bureau in de hoek en wees naar zijn computer.

Hij keek me aan, ernstig. ‘Als het voorbij is, moet je meteen gaan’, zei hij. ‘Ik heb een mail opgesteld, ik zorg nu dat hij over twee uur automatisch wordt verstuurd. Ik word dus wel gevonden. Maar jij mag hier niet zijn dan. Ik wil niet dat jij in de problemen komt.’

Ik knikte. Het was zijn moment, ik volgde gewoon. Vol bewondering over zijn rust. Vol liefde voor de man die eigenlijk een vreemde voor me was. Hij klikte op een paar knoppen, keek me aan en glimlachte.

Hij liep naar de badkamer, naar de keuken. Kwam terug met een fles whisky en een scheermesje. Handdoeken. Ik keek. Zonder bibber in mijn ademhaling. Helder en lucide, en tegelijk alsof ik in een boomhut zat. Een beetje van bovenaf, bijna onzichtbaar voor de voorbijganger die niet wist dat daar iemand verstopt zat.

Hij liep naar zijn slaapkamer, kwam terug met een dekentje, dat hij aan me gaf.

‘Voor jou’, zei hij alleen maar. Misschien ben ik intussen echt krankzinnig, maar het waren de mooiste woorden die iemand ooit tegen me zei. En ook al had ik het veel te warm, ik sloeg het dekentje om me heen.

Drogistman kwam naast me zitten. Hij keek me aan. Kuste me, zachtjes op mijn mond. En toen sneed hij zijn polsen over. Niet in de breedte, zoals je altijd wel ziet in de films, maar in de lengte. Bloed gutste eruit. Hij sneed in zijn andere arm, diep. Heel even vertrok zijn gezicht van de pijn, maar al snel was er weer die rust. Hij nam mijn hand, zoals we hadden afgesproken. Zachtjes, bijna in slow motion, liet hij zich achterover glijden, tot hij tegen de rugleuning zat. Hij keek naar me, zonder woorden. Ik zag in mijn ooghoek bloed dat stroomde en spoot, maar er waren alleen zijn blik en de mijne. Zijn hand, warm en vol leven in de mijne.

Ik had hem gevraagd te vertellen over zijn laatste gedachten. Het was niet nodig. We zwegen en zo was het goed.

 

Ik weet niet hoelang het duurde. Tijd bestond niet. Alleen hij en ik. Net voor hij zijn ogen sloot, glimlachte hij. En ik denk dat het de glimlach van waar geluk was.

Ik kon niet meer in zijn ogen kijken, dus keek ik naar zijn borstkas, hoe die omhoog en omlaag ging. Trager en trager.

Ik begon te neuriën. Een liedje dat mijn vader vroeger voor me zong als ik bang was in het donker. Ik kende de woorden niet. Neuriede vals. Maar het gaf niet.

Het stopte.

Zijn borstkas bewoog niet meer, ik keek naar zijn gezicht, waar de dood nu op stond te lezen. Het was alsof ik droomde. Ik zat bij de dood en keek ernaar.

Ik hield zijn hand vast, nog even. Toen voelde het eng, en liet ik hem los. Ik stond recht, alles was zo onwezenlijk. Hij had het echt gedaan. Drogistman was er niet meer. En ik kende niet eens zijn naam.

Ik ging naar de badkamer, verdoofd. Waste het bloed van mijn handen. Zag bloed op mijn T-shirt, trok het uit en nam er een van hem dat op een schap in de badkamer lag.

Ik moest weg, dat had hij me gezegd. Ik mocht hier niet worden gezien.

Ik keek op de grote klok die in de woonkamer hing. Twee voor twaalf.

Bijna middernacht.


 

Dag tweeëntwintig van de laatste dertig dagen

 

Twee voor twaalf.

 

 

Surreëel. Of zeggen ze surrealistisch? Ik weet het niet. Het is op zich al heel vreemd dat ik daarover nadenk op een dag als deze. De dag nadat Drogistman eruit stapte.

Ik werd wakker van de bel, maar toen ik uit het bed stommelde en naar het raam liep, was er niemand.

Natuurlijk duurde het even voor ik wakker was, ik heb gisteren nog uren wakker gelegen. Zonder te denken. En tegelijk met duizend gedachten die door mijn hoofd raasden.

Ik liep naar beneden, niemand te zien, maar wel een brief onder de deur geschoven.

‘Charlie’ stond erop. Voor mij.

Ik liep naar boven, bonzend hart. Ik wist dat hij van Drogistman kwam, nog voor ik hem openscheurde.

Een groot A4-blad, met daarop alleen maar:

 

‘Charlie, het is goed.’

Het was de naam eronder die me deed huilen, voor het eerst sinds Drogistman was doodgegaan.

 

‘Peter’ stond eronder. De naam van mijn vader.

Drogistman wist niet hoe mijn vader heette. Het kan alleen maar betekenen dat mijn vader en Drogistman dezelfde naam dragen. Het verbijstert me. Het stelt me gerust.

Het doet me huilen.

Ik heb wat ik wilde. Afscheid van Drogistman, afscheid van mijn vader.

 

De voorbije nacht heb ik naar de klok gekeken. Minuten die wegtikten, me verder brachten van het moment waarop Drogistman stopte met ademen. Alsof de tijd hem van me wegdreef. Ik keek naar de klok, dacht aan mijn vader, aan hoe ver hij al was weggedreven. Zou ik hem ooit nog terug kunnen vinden?

Zou het zijn zoals hij me ooit vertelde, de rivier de Styx en zo? Zou hij daar op me wachten? Zou ik hem terugvinden? Ik had voor de veiligheid gisteren een munt bij Drogistman gelegd. Ik weet het, volgens de legende moet je die in de mond stoppen, maar dat durfde ik niet goed. Dus legde ik de munt in de hand die ik het laatst had vastgehouden.

En rond vier uur vannacht bedacht ik: wie gaat mij een munt geven?

Ik weet niet of het werkt als je die zelf meeneemt, zo de dood in.

Ik weet niet of het compleet achterlijk is om zo bijgelovig te zijn.

Maar ik weet dat ik bang ben. Ik zou het niet moeten zijn, als ik terugdenk aan Drogistman. De rust die hij had, de zachtheid die op zijn dode gezicht te lezen was, zou me moeten geruststellen. En toch.

Ik ben bang.

Zo.

Ik heb het gezegd.

De dood mag dan rust brengen, maar dat is ook het enige dat ze kan geven. Dood is dood. Nooit meer terug. Nooit meer opnieuw.

Was het dat niet wat ik wilde?

Wilde ik niet ‘niets meer’?

Is het wat ik zo wijs - nu ja, geleend wijs, want zelf ook maar ergens gelezen - aan hem vertelde: ‘Het zijn niet mensen die dood willen, maar vaak mensen die dit leven niet willen.’?

Is het dat?

Wat maakt dan het verschil tussen mij en mijn vader? Tussen mij en Drogistman?

Is het dit leven dat ik niet wil? Of hét leven dat ik niet wil? Waarom kan ik niet even overtuigd zijn als mijn vader en Drogistman?

Misschien komt het door wat er achter ons ligt. Hebben ze vrede met wat is geweest. Toen mijn tante op sterven lag, zei ze me: ‘Ik heb een mooi, goed leven gehad. Het is goed zo.’ Net wat Drogistman me stuurde: ‘Het is goed zo.’

Maar als ik terugkijk, is het niet goed zo. Het is kut zo. Ik heb geen leven om op terug te kijken. Of je moet het eten van chocolade en het mijmeren over boeken die je ooit gaat schrijven een leven noemen.

Ik wil dit leven niet. Alleen... Is er een ander leven voor Charlie?


 

Dag vierentwintig van de laatste dertig dagen

 

Zeven uur.

 

 

Verwonderd denk ik terug aan de voorbije uren. Wacht, effe rewind, naar gisteren, de dag nadat Drogistman stierf. En ik volledig, totaal en grenzeloos door het lint ging. Het leek of ik ging sterven. Alsof mijn hart uit mijn borstkas werd gescheurd. Alsof het dan en daar echt werd. Drogistman was dood. Dit was niet zomaar een experiment, dit was geen puberale ‘ik wil er niet meer zijn’-trip, hij was echt dood. Doodgebloed, terwijl ik naast hem zat. Terwijl ik niets had gedaan. Ik kon amper ademhalen toen ik eraan dacht dat ik me misschien had vergist. Misschien was de symboliek niet dat ik Drogistmans hand zou vasthouden om zo het verhaal met mijn vader af te ronden. Misschien was het de bedoeling dat ik Drogistman had gered, net zoals ik mijn vader had willen weerhouden van de dood. Toen die gedachte eenmaal binnensloop, begon ik te flippen. En deed ik het meest ondenkbare: ik belde mijn moeder.

‘Mama, het gaat niet’, zei ik.

‘Oké’, zei ze. ‘Ben je thuis?’

Ik zei ‘uhuh’ en ze zei dat ze eraan kwam.

In mijn hele flipmoment had ik toch nog de helderheid te bedenken dat het bijzonder was dat ze - zonder ellenlange uitleg - meteen naar me toe kwam.

Toen ze er was, zei ze niets. Ze hield me vast. De tranen kwamen. Met snot. Maar deze keer hield ze me echt vast. Niet zo’n hulpeloos klopje op mijn schouder, maar als een reddingsboei omarmde ze me. Alsof ik bijna terug in haar buik zat, zo voelde het.

Uren hebben we zo gezeten, of zo leek het toch, zonder woorden, alleen maar met lijven die als een puzzel in elkaar klikken. Als een moeder-dochterpuzzel.

En toen begon ik te praten. Over Drogistman. Ik zei wat er was gebeurd. Zonder omwegen, zonder goedpraten. Gewoon, zoals het was gegaan. Terwijl mijn moeder me vasthield. Pas toen ze voelde dat ik rustig werd, stond ze op.

‘Stop wat spullen in een tas, Charlie’, zei ze zacht.

‘Waarom? Waar gaan we heen?’ vroeg ik, opgeschrikt uit de veilige bubbel die ze voor me had gecreëerd. Zou dit het collocatiemoment zijn? Zou ze dat doen, me pakken op mijn meest kwetsbare moment?

‘We gaan naar Domburg’, zei ze.

En toen moest ik weer huilen. Want Domburg, dat was de mooiste vakantie uit mijn kindertijd. Twee weken met mama en papa en zus in een piepklein appartementje pal in het kleine zeedorpje. Domburg, dat waren poffertjes, en papieren bloemen op het strand, en mama en papa die hand in hand liepen en lachten en naar elkaar keken met ogen die lachten. Het was de vakantie van het ware geluk. Ik dacht altijd dat die herinnering alleen van mij was. En nu bleek dat mama het ook zo had gevoeld. Wat je voelt, voel je niet alleen...

 

De rit naar Domburg sliep ik, uitgeput door de voorbije uren, dagen en weken. Ik werd wakker van mijn moeder, die zachtjes aan mijn schouder schudde. Ze nam mijn valies en ging me voor naar onze kamer. Een mooie, heldere kamer, registreerde ik. Vreemd wat een mens opmerkt op zo’n heftig moment in zijn leven.

Mijn moeder duwde me zachtjes richting badkamer en liet het bad vollopen. Ze kwam mijn haar wassen. Als ik mijn ogen dichtdeed, leek het of ik weer zes was. Haartjes wassen, daarna bij de kachel zitten en opwarmen, net niet spinnend van genot. Waar was de zesjarige ik heen? Dat meisje vol zelfvertrouwen, met bruisende ogen en een babbel die nooit stilstond? Waar was ik mijn moeder ergens onderweg verloren? Mijn vader? Mezelf?

Ik kwam uit bad en kleedde me aan.

‘Kom, laten we naar buiten gaan’, zei mijn moeder. Zwijgend en gearmd wandelden we door de piepkleine straatjes van het dorp. Door de hoofdstraat, die niet meer was dan de verzameling van wat winkels voor toeristen en wat eet- en drink-plekken. Langs het boekenwinkeltje en het theehuis en de viswinkel - god, wat hield ik van de kibbeling die we hier aten. Het was zo lang geleden dat ik hier was, en toch leek het alsof dit mijn thuis was.

We wandelden het dorp uit, richting strand. Het was jaren geleden, maar ik herkende alles, nog voor ik het zag. Vertrouwd, bekend.

Ik zag de tunnel in het groen die me als kind al zo had gefascineerd. Om van de weg op het strand te komen - geen dijk in Domburg - moest je door een soort gat in een enorme haag. Een echte tunnel was het. Als kind had ik het zo spannend gevonden, zeker omdat papa had gezegd dat er vleermuizen in woonden die heel af en toe uitfladderden. Zou mijn vader dat nog hebben geweten op het einde, toen hij te op was om te blijven? Zou hij weten dat hij in mijn leven gegraveerd stond? Zou hij weten dat ik door zijn verhaal de tunnel zulke mythische vormen had gegeven? Nu leek het alleen maar symbolisch. De donkere tunnel die naar het strand leidde, met wind en opwaaiend zand en een woelige maar prachtige zee. We begonnen te wandelen, mijn moeder en ik.

Af en toe lieten we elkaar los om een schelp op te rapen. Die lieten we dan zien aan elkaar, zonder er ons gesprek voor te onderbreken. Als een omkadering voor de woorden van mijn mama. Mijn moeder praatte zoals ik haar nooit had horen praten.

Ze vertelde over mijn vader. Over het leven met hem.

‘Het was afzien, Charlie. Ik heb gezwegen, al die jaren. Omdat ik niet wilde dat jullie het juk van jullie vader moesten dragen. Ik wilde zijn nagedachtenis onbezoedeld laten. Maar het verdriet, de pijn, de teleurstelling waren zo zwaar om alleen te dragen. Nu denk ik: ik had het beter wél allemaal verteld. Want dan had ik kunnen vertellen over zijn lafheid, maar ook over zijn pijn. Over wat een zak hij was maar ook wat voor fantastische, grappige, leuke, lieve man hij was. Dan had ik jou misschien een eerlijke kans gegeven. Ik heb gefaald, Charlie. Ik zie je, ik zie mijn kind dat worstelt en wroet. Alsof je een tunnel moet graven en alleen maar een tandenstoker als materiaal krijgt. Ik heb je niet genoeg materiaal meegegeven.’

Ik keek haar aan, voelde de tranen prikken in mijn ogen.

‘Ik weet dat je me koud en hard vindt, Charlie’, ging ze verder. Toen ik wilde protesteren, hief ze haar hand op. ‘Laten we eerlijk zijn met elkaar. Dat is het minste wat jij verdient. Ik heb het echt goed bedoeld, maar eigenlijk is het allemaal een leugen geweest. Mijn neerkijken op je vader, mijn koele houding. Het is een leugen geweest die uitgroeide tot een waarheid. Een pantser in het begin om me rechtop te houden met twee dochters die moesten omgaan met hun vader die zich had opgehangen. Maar het pantser vergroeide met wie ik was. Ik heb het geprobeerd, echt wel. Ik heb geprobeerd zacht te zijn, kwetsbaar. Maar dat maakte me zo verschrikkelijk bang. Bang dat ik niet meer overeind zou kunnen komen als ik eenmaal ging zitten. Ik ben mezelf uit het oog verloren in mijn tocht om te overleven. En daarmee ben ik ook jou uit het oog verloren. En daar heb ik spijt van. Oprecht spijt.’

Ik zag hoe de tranen over haar wangen naar beneden gleden en besefte dat ik haar nooit eerder had zien huilen. Ik had wel het samengeperste mondje gezien, dat duidde op verdriet, maar oprechte tranen? Nooit. Ik denk niet dat ik mijn moeder ooit zo mooi had gezien als daar op het strand met haar verwarde haren door de wind en haar glimmende gezicht door de tranen. Er was zelfs snot...

 

We gingen poffertjes eten, met koffie erbij deze keer. Ik hoefde mijn ogen maar te sluiten en ik zag mezelf zitten als kind. Wat voor traktatie we het vonden, mijn zus en ik. Hoe we twéé warme bekers chocomelk hadden gekregen in plaats van één, omdat het buiten regende en dat wel jammer was zo in de grote vakantie.

De poffertjes smaakten even lekker als in mijn herinnering. De ogen van mijn moeder stonden even zacht als toen.

‘Wat is er gebeurd, mama?’ vroeg ik.

Ze vroeg niet eens wat ik bedoelde, wist waar ik zat.

‘Het leven, Charlie.’

‘Ik wil terug zes zijn’, zei ik, en ik hoopte dat ze niet zou zeggen dat dat stom was.

‘Ik ook. Of ik wil terug vijfendertig zijn. Zo oud was ik toen jij zes was. Het was de mooiste vakantie ooit.’

‘Wat is er dan misgegaan, mama?’ vroeg ik. Ze zweeg.

 

Die avond gingen we eten in een van de restaurantjes in het dorp. Een pizzeria werd het. Ik zag mijn moeder een beetje ongemakkelijk heen en weer schuifelen op haar stoel en kon niet anders dan glimlachen. Mijn moeder en pizza... Heel dapper sneed ze stukjes van de grote ronde schijf. Ik sneed er gewoon punten af en at die met mijn handen. En toen legde mijn moeder haar vork en mes neer en deed hetzelfde.

 

Mijn moeder slaapt nog. Ik kleed me stilletjes aan, leg een briefje voor haar neer en loop naar het strand. Na vijftig meter ben ik al uitgeput van het wandelen - of eerder ploeteren - door het losse zand, dus ga ik zitten. Het is een grijze dag, met veel wolken en heel af en toe een streepje blauw. Veel wind. Ik veeg het zand voor mijn voeten weg, het waait iedere keer terug. Mij gedachten stuiteren alle kanten uit, om iedere keer - net als het zand - terug te keren naar die ene gedachte: niets is wat het lijkt.

Mijn vader, die zo ongelukkig was omdat hij zich alleen voelde. Mijn moeder, die zo hard en harteloos was. Mijn zus, die little miss perfect was.

Niets is wat het lijkt. Wanneer heb ik van mijn vaders verhaal het mijne gemaakt? Als ik er nu op terugkijk, heb ik het verhaal zo in mijn hoofd gemaakt dat hij zelfmoord had gepleegd om precies dezelfde redenen die ik aanhaalde om eruit te stappen. ‘Ik weet wat jij nodig hebt. Ik weet wat jij denkt’, ik heb het altijd zo verfoeid wanneer psychologen zo deden. Maar deed ik het niet al die tijd zelf?

Het oordeel over mijn moeder, met haar hardheid en koninginnentrekjes, waarom heb ik nooit nagedacht over wat daarachter zat? Ik, die mezelf altijd zo empathisch en meevoelend noem, heb er niet bij stilgestaan.

Wanneer is mijn vader de held geworden in het verhaal, en mijn moeder de boze heks?

Nee, ze zijn niet meer de twee mensen die naar me keken toen ik zes en het leven perfect was. Ze zijn ook niet de mensen zoals ik ze nu in mijn hoofd had geschilderd. Ze zitten ergens tussenin.

Mijn vader zal heus wel verdriet hebben gehad, maar hij heeft ook verdriet gedaan. Mijn moeder zal heus wel hard zijn geweest, maar ze is ook hard behandeld. En mijn zus... Nu ja, dat is gewoon een kreng, daar is geen grijze zone.

Ik kijk naar boven. Geen tekens vanuit de wolken. Geen wiegende armen, geen uitgestoken middenvinger. Gewoon mooie, zachte, wollige wolken. En ik besef dat dat misschien nog mooier is dan een tekening in de lucht.


 

Dag achtentwintig van de laatste dertig dagen

 

Tien over twaalf.

 

 

Net terug thuis. Ik loop naar de koelkast, waar - oh, verrassing - nog net zo weinig in staat als zes dagen geleden. Als een maand geleden.

Ik neem chocolade en koffie en ga op mijn vertrouwde plekje bij het raam zitten.

Mama en ik hebben nog een paar dagen rondgeflaneerd in Domburg. Hebben elke morgen ontbeten in een zaak waar alles helemaal netjes en modern was en de broodjes versgebakken en de yoghurt vol. We hebben geluncht in maffe keten die deden denken aan Engelse pubs, waar je iets klefs te eten kan bestellen als je dat echt wil. Ik heb mijn moeder nooit zoveel zien eten eigenlijk. En ik heb zelf nooit zo weinig chocolade gegeten.

Maar we hebben gebabbeld, voor jaren. Ik zag haar harde trekjes af en toe, maar ik zag ook zachte trekken. Het winkeltje met de typische zeecadeautjes was er nog altijd. Na al die jaren. We gingen binnen, ik kocht een kussen voor op mijn lelijke zetel. Misschien het begin om mijn appartement toch een heel klein beetje gezellig te maken.

Toen ze me na die zes dagen aan de voordeur afzette, pakte ze me vast. ‘Je bent mijn meisje, meisje. Ik hou van je.’ Ze fluisterde het bijna. En opeens herinnerde ik me het liedje dat ze voor me zong bij het slapengaan, over een meisje dat niet kon slapen. Zelfverzonnen, maar elke keer wilde ik het opnieuw horen.

‘Ik ben dat meisje, hè, mama’, zei ik iedere keer opnieuw.

‘Ja, jij bent mijn meisje’, zei ze iedere keer opnieuw. En pas dan kon ik slapen.

Met een warm, gelukkig gevoel liep ik de trappen op naar mijn appartement, het nieuwe kussen voor op de bank onder mijn arm geklemd.


 

Dag negenentwintig van de laatste dertig dagen 

 

Tien over acht.

 

 

Er is een leven voor Charlie. Hosanna in den hoge!

Gisteren ging de bel. Deze keer was ik wel wakker, en kon ik op tijd de deur openmaken. Niet dat dat zo heel bijzonder was: de bel ging om vier uur of zo. Maar goed, de bel dus. Ik liep naar beneden, deed de deur open. Heel even leek het of Drogistman voor me stond. Ouder, anders, en toch onmiskenbaar Drogistman. In een fractie van een seconde vroeg ik me af of het moment voor collocatie toch nog gekomen was, en toen besefte ik: dit moet zijn vader zijn. Zijn vader die eigenlijk dood is. Als gestorven in het auto-ongeluk, samen met zijn maitresse die ook Drogistmans vrouw was.

‘Charlie?’ vroeg hij, met een stem die zo ongelofelijk op die van Drogistman leek dat ik er rillingen van kreeg.

Ik kon moeilijk antwoorden: ‘Vader van Drogistman?’ dus knikte ik gewoon. Hij keek naar me. Ogen vol pijn. Getormenteerd. Zo was het. Hij zei niets, zodat ik een stap achteruit deed en hem gebaarde binnen te komen. Ik liet hem voorgaan op de trap, en terwijl ik hem volgde, kon ik niet anders dan denken aan het chocolade-incident met Drogistman en de voorhoofdzoen. Het deed de zenuwen die ik even tevoren nog in mijn borstkas voelde razen, een beetje afnemen. Een heel klein beetje.

Bovengekomen bleef hij zwijgen. Te beduusd om de stilte te doorbreken deed ik teken naar de stoel aan mijn keukentafel.

Ik hief de pot koffie op in weer een onuitgesproken vraag, hij knikte.

Ik nam een mok, vulde hem - misschien had ik een andere mok moeten nemen dan die met Snoopy erop, bedacht ik, maar ik wisselde hem niet - en zette de dampende koffie voor zijn neus. Ik schonk mezelf bij, liep naar de koelkast voor melk, die er natuurlijk nog niet was, dus hoopte ik maar dat hij die niet wilde, nam suiker uit de kast. En al die tijd zweeg hij. Ik begreep waar Drogistman het vandaan had.

Uiteindelijk ging ik voor hem zitten en keek ik hem aan, mijn handen gevouwen om de koffiekop. Warmte aan mijn handen die ik vanbinnen niet voelde. Dit was de man die Drogistman niet alleen het leven had gegeven, maar het hem ook had afgenomen.

‘Jij bent Charlie’, zei hij.

Ik keek. Hoezeer ik ook van tateren hou, dit was het moment voor stilte, besliste ik.

‘Je weet van Peter’, zei hij. Het was geen vraag die hij stelde, maar een vaststelling die hij deed.

Ik keek.

‘Je weet over onze relatie’, zei hij weer, zonder vraagteken. Vrij pedant dat hij er gewoon van uitging dat ik wist dat hij Drogistmans vader was en wat er tussen hen had gespeeld. Misschien was het wel een compliment.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, zei hij. Ik vond dat hij veel zei voor iemand die niet wist wat hij moest zeggen.

Hij wrong zijn handen, die op tafel lagen, in elkaar. Loste ze weer, nam de kop koffie en dronk.

‘Hij zei me dat je dood was’, zei ik. Kan tellen qua binnenkomer, toch? ‘Gestorven in het ongeluk met zijn vrouw.’ Ik was op dreef.

‘Ik ga me niet verantwoorden’, zei hij. Een beetje verwijtend klonk het. Ik zei niets meer en had heimelijk plezier in mijn stilzwijgen. Vreemd hoe weinig mensen de stilte kunnen verdragen. Ze moeten ze vullen met woorden, zelfs al spreken die de stilte tegen. Grappig dat ik ooit een van die mensen was.

‘Het is gewoon zo gelopen’, zei hij. ‘Hij heeft me doodverklaard. Ik heb het ongeluk overleefd en hij zei me in het ziekenhuis dat ik dood was voor hem.’ Ik zal er maar bij bedenken dat dit niet op verantwoordende toon werd uitgesproken.

En toen was er een traan. Heel stilletjes vertrok ze uit zijn ooghoek. Stiekem bijna, als een vluchteling die probeert een grenscontrole te passeren. Bijna onmerkbaar rolde ze naar beneden. Eén traan.

‘Het is goed’, zei ik.

‘Ik denk dat hij zou willen dat je weet dat het goed is. Het was geen wraak. Geen chantage. Geen straf. Het was wat hij wilde.’

De traan vermenigvuldigde zich. Ontelbare keren, tot een tranenvloed. Misschien zelfs wel een tranenzondvloed. Terwijl ik keek naar de tranen die stroomden alsof ze er altijd waren geweest - de rimpels langs zijn neus naar zijn mondhoek leken wel erosiebanen van het eeuwenlange water-verloop - vroeg ik me af of het wel waar was.

Drogistman was rustig geweest, maar eigenlijk, was het geen wraak geweest? Wilde hij niet dat zijn vader hier zou achterblijven, huilend van spijt en schaamte? Ik wist het niet. Ik had het hem nooit gevraagd. Ik had hem zoveel niet gevraagd. Was dit het lot van achterblijvers na zelfmoord? Spijt, tranen, vragen?

Natuurlijk was het dat. Dat had mijn vader me wel geleerd. Dat leerde Drogistman me nu opnieuw.

Drogistmans vader legde zijn hand op de mijne. Ik keek ernaar, als een fotograaf door zijn lens. Scherpstellen, zo fanatiek dat er geen ruimte blijft voor emotie die het plaatje achter de camera oproept. De handen leken op die van Drogistman, maar ze waren anders. Niemand had handen zoals Drogistman. Niemand.

‘Ik weet niet hoe jullie elkaar leerden kennen, maar ik weet dat je belangrijk voor hem was. Zijn grote liefde, noemde hij je in zijn brief naar mij.’

Ik keek naar de man voor me en voelde hoe de tranen nu bij mij begonnen te rollen.

Ik was zijn grote liefde. Ik voelde me gevangen in een of ander stom Romeo en Julia-verhaal. Elkaars grote liefde, maar voor altijd te laat.

Waarom wist ik dat niet? Waarom had hij me dat niet gezegd? Waarom had hij niet gezegd ‘ik ook’, toen ik hem vertelde dat ik verliefd was?

Verdomme. Ik voelde een pijn ter hoogte van mijn hart. Een steek. Liefdesverdriet.

Ik bedacht hoe stom onnozel dit was. Dit tafereel, wij met z’n tweeën aan mijn keukentafel in tranen om Drogistman. Ik was een week geleden zo blij geweest voor hem. Nee, ‘blij’ is niet het juiste woord. ‘Ingetogen gelukkig voor hem’ is correcter. Op een moment als dit is het belangrijk na te denken over de juiste woordkeuze.

En vandaag was er verdriet, puur, onversneden verdriet. Ik wilde dat ik terug kon. Terug naar het moment dat hij me dat dekentje had gegeven.

De steek in mijn hart zakte naar mijn maag, werd er een harde bal.

Ik keek naar de vader, wiens tranen nog altijd stroomden.

‘Ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien’, zei hij, snikkend. ‘En wat had je dan gedaan?’ vroeg ik hem. Het was niet eens boos of verwijtend, maar een oprechte vraag. Had hij dan niet de vrouw van zijn zoon verleid? Had hij dan zijn handen thuisgehouden en het hoogverraad niet gepleegd? Waarom was er dan een dood nodig om tot dat inzicht te komen? Was dat niet gewoon makkelijk?

De vader keek me aan. Hij las mijn gedachten. Of dacht ze zelf. Haalde zijn schouders op. Opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem weer.

‘Je hebt gekozen. De consequenties horen erbij. Toch?’ vroeg ik hem.

‘Maar dit heb ik niet gewild’, zei hij. ‘Dit heb ik niet zien aankomen.’

Ik keek naar hem. Ik had het wel zien aankomen, maar ik heb het ook niet tegengehouden. Hij had iets gedaan wat zo onvoorstelbaar wreed was, maar ik had gewoon toegekeken terwijl Drogistman zijn polsen opensneed. Wie was de grootste schuldige?

Of nee, dat is juist, de brochures zeggen dat niemand schuld heeft.

Fuck de brochures. Ik voelde wat ik voelde. Ik zag wat de vader voelde.

Ik keek hem aan, een beetje hulpeloos. Ik wilde hem troosten. En tegelijk wilde ik dat hij leed. Net zoals zijn zoon dat had gedaan voor hij besliste eruit te stappen.

Als ik zijn vader troostte, was dat dan geen verraad? Waarom had ik hem niet gevraagd hoe hij dat zag?

En anderzijds, Drogistman had zijn vader wel iets laten weten, zelfs al was het dan na zijn dood. Hij had nog een boodschap voor mij meegegeven. Had hij dat gedaan als hij zijn vader zo haatte? Als hij wilde dat hij verging van spijt en verdriet?

Ik bedacht dat ik, als ik dit nog eens meemaakte, duidelijker moest overleggen. En toen bedacht ik dat ik wel heel stomme gedachtes had in stresssituaties als deze. ‘Ik weet wat jij nodig hebt’, flitste door mijn hoofd. Nee, dat wist ik niet. Niet voor Drogistman, niet voor zijn vader. Het was niet aan mij om te troosten of te doen lijden. Ik was hier nog, ik moest niet doen wat ik dacht dat Drogistman wilde dat ik deed. Ik moest doen wat goed voelde. Ik stond op, liep naar de andere kant van de tafel, waar de vader zat, en omarmde hem. Hij stond op, trillend. Ik voelde dat hij blij was dat ik het deed. Handen vasthouden, omhelzingen, soms is het verschil klein.

De vader rechtte zijn rug, nam een zakdoek uit zijn broekzak - zo’n ouderwetse katoenen, vers gestreken, zoals mijn vader er altijd een op zak had, met randjes en lijntjes in een ander kleurtje - en snoot zijn neus. Ik ging weer zitten, dichter bij hem nu.

‘Peter heeft gevraagd de drogisterij aan jou na te laten. Ik ben het daarmee eens.’

De uitdrukking ‘met de mond vol tanden zitten’ was hier van toepassing. Ik wist niet eens dat de drogisterij van hem was. Drogistman wist dat ik er ook uit wilde stappen. Waarom dan? Verbijsterd keek ik naar de vader.

‘Maar’, zei ik. Verder kwam ik niet.

‘Er hoort een brief bij’, zei de vader, en hij gaf me een envelop. Ik zag hoe mijn hand trilde toen ik de envelop aannam. De laatste woorden van Drogistman. Wilde ik ze wel lezen? Ik opende de envelop. Stond op en liep naar de badkamer. Hier wilde ik niemand bij. Dit was tussen mij en Drogistman.

Weer een A4. Meer woorden deze keer.

 

‘Als je me gevraagd had te blijven, was ik gebleven’,

 

stond er.

En daarna:

 

‘Ik vraag je te blijven. Ik blijf bij je. Voor altijd. Achter de frons op je voorhoofd die verschijnt wanneer je je woorden zoekt. Achter het plekje boven je linkerborst waar je aan krabt wanneer je het even allemaal niet meer weet. Ik ben bij je in je hoofd en in je hart. Het is goed zo.’

 

De brief gleed uit mijn handen op de grond. Leunend tegen de badkamertegels probeerde ik zo stil mogelijk te huilen. Dit was van ons, niemand mocht hiertussen komen.

Ik liet me stil op de grond glijden. Daar, zittend op de koude badkamertegels, vonden mijn vingers de brief terug. Ik hield hem tegen mijn wang, alsof het de hand van Drogistman was die tegen mijn verhitte wang lag.

En toen, als een wolk die in mijn hoofd en hart nevelde, kwam het besef: dit had ik niet zien aankomen. Ik, die alle liefdesscenario’s al had geschreven nog voor de potentiële geliefde zelfs nog maar in beeld kwam, had dit niet zien aankomen. Drogistman had me verrast met zijn liefdesverklaring...

Ik weet niet hoelang ik er zo heb gezeten. Misschien was het een paar minuten, misschien een paar uur. Maar toen ik de badkamer uit kwam, wist ik dat alles was gezegd met zijn brief. Heel het verhaal was verteld, met twee zinnen. De pijn die ik voelde, schroeide. De liefde die ik voelde, brandde. Ik leefde. Ik had mijn leven gevonden. Het leven van Charlie.


 

Dag driehonderdvierenzestig van de rest van mijn leven

 

Kwart voor acht.

 

 

Het is geen uur om op te staan voor iemand met een leven. Veel te vroeg na een veel te laat gisteren. Ik wil me nog eens omdraaien, maar vandaag mag het niet. Net zoals het de voorbije driehonderdvierenzestig dagen niet mocht. Ik heb veel te veel te doen. Geen boek. Geen seminarie. Geen goeroe-afspraak. Ik moet leven. Misschien moet ik daar eens een boek over schrijven. ‘Duizend redenen om te blijven.’ Ik heb er intussen meer dan duizend gevonden. Chocolade is er nog altijd één van.

 

Ik kijk vanuit mijn bed naar de zon, die door het raam tekeningen maakt op mijn muur.

Charlie groet de dingen.

Goedemorgen muurtje muur van plokplombom. Ik moet eigenlijk dat versje eens opzoeken, ik heb geen idéé hoe het gaat. Maar goed, Charlie groet de dingen.

Dag Peter de kater die ronddribbelt door de kamer van dribbeldrobbeldrup.

Dag foto van vader die schittert aan de muur van schitter-schaterschel. Dag foto van Drogistman die ernaast straalt van liefdeliefjelief. Dat klopt niet en toch ook heel erg weer wel.

Mijn twee Peters. Mijn twee peters.

Ik rek me nog eens uit. Vandaag is het de vaarweldag van Drogistman. Een jaar geleden al. Driehonderdvijfenzestig dagen. Twaalf liter tranen - goed, dit is bij benadering. Zevenendertig potten verf. Eén nieuw uithangbord. Twaalf tafeltjes met telkens vier stoelen. Koffiebar Drogistman is een feit.

Vandaag, precies één jaar later, openen de deuren, daar waar ik ooit touwen stond te vergelijken. De feeling van de drogisterij is behouden. De houten wandkasten staan er nog, zodat ik Drogistman bijna voor me kan zien als ik mijn ogen sluit. Dan zie ik de spinnentattoo die zich vrijgeeft wanneer hij naar boven reikt, naar zoethout dat te hoog staat omdat bijna niemand meer om zoethout vraagt. Vandaag zal ik de drogisterij een nieuw leven geven. Als een volleerde barista zal ik koffie maken - potjes troost - en lunch serveren. Rijst met kip en zoetzure saus staat op de kaart. Misschien serveer ik wel koffie aan een alleenstaande moeder die met haar laatste geld hier komt zitten om een bestseller te schrijven, wie weet. Ik rek me nog eens uit - tweede keer al, maar vandaag mag het. Contempleren en zo. Dat moet, zo na een jaar van stormen en orkanen en tsunami’s in je hart. Terwijl ik me uitrek, zie ik de spinnentattoo op mijn pols. Zijn tattoo. Mijn vraag aan hem om te blijven. Altijd een beetje bij me, daar waar hij sneed, daar waar zijn hart door mijn aders klopt.

Zijn vader, mijn moeder en zus zullen erbij zijn straks, wanneer Drogistman officieel opent. De vader heeft me geholpen met de inrichting van de zaak - ik zie bij hem hetzelfde gezellige, warme gevoel voor stijl als bij Drogistman. Mama heeft mee staan schilderen - ja, echt - en zelfs mijn zus is een keer langs geweest. Ze had een aanbiddelijk schilderspakje aan, wat eigenlijk al een hele prestatie van haar is.

Schilderen is niet gelukt - drukdrukdruk en zo - maar ze was er. En ze zal er vanavond zijn. Ze heeft zelfs al haar personeelsleden verteld over mijn koffiebar, zodat de komende anderhalve week bijna alle tafeltjes al gereserveerd zijn voor ’s middags. Ik moet erom glimlachen. Op haar manier doet ze haar best. In haar wereld is het goed, en daarom is het ook goed in mijn wereld.

Mijn wereld... Ik ben een nieuwe wereld binnengestapt, heb ik het gevoel. Met vrienden - god, wat blijft dat moeilijk, het begrip ‘vrienden’, noem het een proces van vallen en opstaan - met een kat, met een leven. Ik ben gebleven, zoals Drogistman het me vroeg.

Ik vraag me nog elke dag af hoe het zou zijn geweest als hij ook was gebleven. Als ik het hem had gevraagd. De spijt komt nog altijd. Sommige momenten even rauw en snijdend als toen op die badkamervloer. Dan is het alsof er helemaal geen driehonderdvijfenzestig dagen voorbij zijn, maar ik gewoon nét die brief uit mijn handen liet dwarrelen.

Dan voelt het vanbinnen alsof ik door een vleesmolen ben gehaald. Een gevoelensvleesmolen. Dan huil ik, nog altijd. Dan roep ik, soms. Dan vloek ik, vaak. Maar altijd krabbel ik daarna weer overeind. Zoals hij het me heeft gevraagd. Elke dag begin ik met hetzelfde zinnetje in mijn hoofd. Ja, ik en rituelen, het is niet veranderd. Elke dag opnieuw fluister ik voor me uit: ‘Als je het me vroeg, dan bleef ik.’ En elke dag opnieuw hoor ik, als in een echo, heel diep vanbinnen in de krochten van mijn hoofd:

 

Blijf.

OEBPS/Images/main-1.jpg
FRAUKE JOOSSEN
Rewan

LANNOO






