
		
			[image: Cover.jpg]
		


		
			Elle van Rijn

			De crèche

			Historische roman

			
				
					[image: ]
				

			

			
HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2020

		


		
			© Elle van Rijn, 2020

			© Hollands Diep, Amsterdam 2020

			© Omslagfoto: United States Holocaust Memorial Museum, Hilde Jacobsthal-Goldberg.

			Omslagontwerp: Bij Barbara, Amsterdam

			Typografie: Crius Group, Hulshout

			Foto auteur: © Yvette Kulkens

			ISBN	978 90 488 5497 4

			ISBN	978 90 488 5498 1 (e-book)

			NUR	301, 337

			www.hollandsdiep.nl

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		


		
			Voor Betty’s kinderen:
Phillip, Micha, Gideon, Judith en David
– en voor al haar crèchekinderen, 
zij die mochten leven, en zij die zijn vermoord.

		


		
			Proloog

			Beneden in de hal passeer ik kleuters die hand in hand klaarstaan in een rij om naar de overkant te gaan. Rugzakjes op hun rug, knuffels onder de arm. Mirjam begeleidt de groep.

			‘Moest jij niet helpen opruimen?’ vraagt ze met haar fluisterstem.

			‘Ben al onderweg.’

			‘Kom kinderen, doorlopen.’

			De rij komt in beweging. Ik probeer de gezichten niet in me op te nemen. Er zitten al te veel beelden in mijn hoofd van kinderen die zijn afgevoerd. Te veel vragen die me mee de diepte in willen sleuren vanwege hun mogelijke antwoorden. Niet nadenken over de omstandigheden waarin ze nu leven, als ze überhaupt nog in leven zijn. Weg ermee! Klaar, over, het is niet gebeurd.

			Door de openstaande deur zie ik Virrie in de kleuterzaal bezig met het opvouwen van het linnengoed van de weggehaalde veldbedjes.

			‘Heb je al iemand geregeld voor het nieuwe pakketje?’ vraag ik als ik binnenkom. Ik doel op de baby die op de valreep is afgeleverd.

			‘Ze zijn druk met de groep die nog op de Plantage Parklaan is.’ Ze heeft het over de twaalf kinderen die we gisteren met spoed hebben laten ophalen. De meesten waren wat ouder en zaten hier al maanden verstopt.

			‘Anders neem ik hem gewoon zelf mee.’

			De verbazing op Virries gezicht is niet te missen. ‘Waarheen?’

			Ik haal mijn schouders op. In mijn hoofd ben ik al weken bezig met de vraag naar wie ik toe kan gaan als het zover is. Vrienden en kennissen hebben me aangeboden bij hen onder te duiken, maar of dat aanbod in deze fase van de Duitse bezetting nog steeds geldt, weet ik niet. Het is steeds lastiger om zeker te weten of iemand goed of fout is. Mensen durven zich niet meer uit te spreken, uit angst dat ze op hun woorden gepakt worden. Of erger: op hun daden.

			‘Virrie, dit jongetje mag niet meegegeven worden. Je zou hem moeten zien.’

			‘Ik weet het, maar waarschijnlijk zit er niks anders op.’ Ze ziet mijn twijfel. ‘Of wil je ons allemaal in gevaar brengen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Als jij het te lastig vindt, kan ik hem naar de overkant brengen.’

			‘Nee, dat is niet nodig. Ik zorg dat hij vandaag goed verstopt blijft. Morgen is er wel een kans dat we hem hier weg krijgen, toch?’

			‘Misschien,’ antwoordt ze weinig overtuigend.

		


		
			Donderdag 4 september 1941

			In 1906 werd door de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis op de Rapenburgerstraat een crèche opgericht voor Joodse moeders die gesteld waren op de rituele verzorging van hun kind. Omdat de meeste mensen uit dit deel van Amsterdam hard moesten werken om de eindjes aan elkaar te knopen, konden veel moeders niet thuisblijven bij hun kroost. Daarom was deze opvang voor Joodse moeders een welkome oplossing. De kosten voor de opvang bedroegen niet meer dan een kwartje per kind per dag. Dit was uiteraard niet kostendekkend, en om niet enkel afhankelijk te zijn van giften, werd besloten de crèche en de opleiding tot kinder­verzorgster samen te voegen, zodat de kinderopvang gefinancierd werd met inkomsten uit de opleiding. In 1924 verhuisde de crèche naar het imposante gebouw aan de Plantage Middenlaan nummer 31, waar vroeger in de kleine sjoel op de bovenverdieping het godsdienstonderwijs door de vereniging Talmoed Thora werd verzorgd. Na de verhuizing werd de crèche ook opengesteld voor niet-Joodse kinderen en werd het de grootste en meest moderne kinderopvang van heel Nederland. Een renovatie droeg daaraan bij: het gebouw kreeg centrale verwarming, stromend water in elke kamer, en heuse kinder-wc’s.

			In verpleegstersjurk met bijpassende regenjas stap ik met rechte rug in de blauwe tram. Ik ben niet alleen trots vanwege het uniform dat me officieel tot kinderverzorgster maakt, maar ook omdat de bedrijfsjurken en -schorten al jaren door Oudkerk Mani­facturen worden vervaardigd, onze eigen stoffenzaak. Dat ik nu zelf zo’n lichtblauwe verpleegstersjurk draag die ik als kind altijd in de zaak zag hangen, maakt me in één klap volwassen. Ook al ben ik pas zeventien jaar, het lijkt wel of heel Amsterdam ineens naar me kijkt als naar een dame. Een dame uit de zorg. Ik merk dat het respect afdwingt. Op de stoep laat een fietser me passeren, terwijl hij me die dag ervoor bij wijze van spreken nog van mijn sokken zou hebben gereden. In de tram staat een knappe jongeman met zwart golvend haar voor me op. ‘Gaat u toch zitten, zuster.’ Vriendelijk bied ik op mijn beurt mijn zitplaats aan een oude rabbijn aan die ik vaaglijk uit de sjoel ken. Ik voel de jongeman naar me loeren, terwijl we ons vasthouden aan dezelfde stalen leuning. Ik houd mijn blik strak naar beneden gericht, op onze handen die elkaar net niet raken. Dat hij geen trouwring draagt is de reden dat ik vlak voor ik uitstap op de Plantage Middenlaan over mijn schouder kijk en hem een bescheiden glimlach schenk. Betekenisvol kijkt hij terug. Wie weet kom ik hem nog eens tegen.

			Ik heb begrepen dat de voordeur slechts door bezoekers gebruikt wordt. Alle ouders gaan met hun kinderen naar de zijingang, waar de kleintjes door een afgeefluik worden aangegeven. Het is pas kwart voor acht, maar bij de ingang heerst al een chaotische drukte van ouders en kinderen. ‘Pardon, mag ik passeren? Excuseer.’ Ik wurm me tussen de mensen door naar binnen. In de ontvangstkamer zie ik peuters van krap twee jaar zelf hun jas en schoenen uitdoen, die ze vervolgens in de zak stoppen waar hun naam op staat. Daarna hangen ze de zak aan de kapstokjes die langs alle wanden gemaakt zijn. Het ziet er vrolijk uit. Vanuit de ontvangstruimte kom ik in een lange gang, met links helemaal aan het einde de voordeur en rechts de achterdeur, die naar de tuin leidt. Aan weerszijden staan houten kinderbanken. Halverwege de gang draaien twee brede trappen omhoog, waar ze uitkomen op een balustrade op de eerste verdieping.

			‘Kan ik je helpen?’ vraagt een kleine kinderverzorgster met bruin krulhaar en een rond brilletje.

			‘Ik eh… zoek de personeelskamer.’ Ik klink als een piepkuiken.

			‘Eerste deur links,’ zegt ze met zachte stem.

			De kamer staat vol met tafels en slordig neergezette stoelen. Aan het einde, vlak bij het raam, staan een vaalroze bank en een fauteuil in dezelfde stof. De meubels geven de ruimte iets huiselijks. De muren hangen vol met ingelijste tekeningen en foto’s. Op veel ervan poseert een grote groep verzorgsters; lachend kijken ze in de camera. Kennelijk wordt er elk jaar zo’n groepsportret gemaakt, want er staat steeds een andere datum op. Het idee dat ik straks zo sta afgebeeld, te midden van zo’n groep, geeft me een kriebel in mijn buik. Op een andere reeks foto’s staan ze allemaal verkleed. 12 MAART 1932, 25 JAAR ZUIGELINGENZORG, staat eronder geschreven. Verder hangen er wat diploma’s aan de muur, met verschillende namen erop.

			Het herinnert me aan mijn eigen opleiding aan de huishoudschool. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik zomaar mijn ­diploma heb gekregen. Afgelopen juli, een paar dagen voor de zomer­vakantie, werd ik uit de klas geroepen. Ik moest me melden bij het schoolhoofd en vroeg me af waar ik voor gestraft zou worden. Er waren wel een paar redenen die ik kon verzinnen; ik was zeker niet het braafste meisje van de klas.

			Toen ik de kamer van het schoolhoofd binnenkwam, voegde ik me bij het groepje meisjes dat al in de kamer zat te wachten. 

			‘Dames, jullie krijgen vandaag je diploma,’ deelde het schoolhoofd ons onomwonden mee. De verbazing was zo groot dat het stilviel.

			‘Maar we zijn nog niet eens geslaagd!’ riep ik uit. Officieel zou ik nog anderhalf jaar naar school moeten gaan. Daarop reageerde het hoofd dat er een ‘bepaalde reden’ voor was die ze niet nader kon toelichten. Ik keek de kamer rond. Op dat moment viel bij mij het kwartje: we waren allemaal Joodse meisjes. Die ‘bepaalde reden’ was dat we niet meer gewenst waren op de Christelijke Huishoudschool. Ik wist genoeg en draaide me om naar de deur, maar het hoofd riep me terug en overhandigde me mijn diploma.

			‘Dit ga je nodig hebben, Elisabeth,’ zei ze. ‘Het spijt me. Dit is het enige wat ik voor jullie kan doen.’ Ik begon er al aan te wennen dat er over jullie gesproken werd.

			Hoewel ik de neiging had mijn diploma voor haar neus in stukken te scheuren, hield ik mijn adem in en liep naar buiten. 

			Toen ik nog diezelfde middag hoorde dat er meisjes gezocht werden voor de opleiding tot kinderverzorgster op de Joodse Crèche, nam de dag opnieuw een radicale wending. Het was altijd al mijn plan geweest om iets met kinderen te gaan doen, dus ik meldde me meteen aan.

			In de personeelskamer komen steeds meer meiden binnen. Een aantal van hen ken ik goed omdat ze ook van de huishoudschool komen, zoals mijn vriendin Sieny Kattenburg. De sfeer is opgetogen en ongedwongen. Misschien omdat we nu met alleen Joodse meiden onder elkaar zijn en niet het gevoel hebben dat we ons hoeven te schamen, verdedigen of juist wegcijferen. Het opgewekte gekwebbel tussen de meiden is een teken dat ik niet de enige ben die zich weer eens vrij voelt. Directrice Pimentel komt binnen. Het is een gedrongen oudere vrouw in een witte jasschort, met kort zilvergrijs haar dat als een kleine zeegolf op haar hoofd ligt. Samen met haar glipt er ook een wit hondje de kamer in, dat pontificaal naast haar benen gaat zitten, als een heuse waakhond. Als Pimentel in haar handen klapt, verstommen de gesprekken abrupt.

			‘Welkom allemaal. Zoals jullie inmiddels begrepen hebben, is de crèche een opleiding en een liefdadigheidsinstelling in één,’ zo begint ze haar verhaal. ‘Overdag leren jullie in de praktijk en drie avonden per week krijgen jullie les in fröbelen, voedingsleer, algemene kinderverzorging, kinderziektes, hygiëne, muziek, bewegingsleer en godsdienst. Een aantal jaar geleden heb ik hier de leiding gekregen en kon ik mijn stempel drukken op de manier waarop we hier werken. Ik geloof in het gedachtegoed van pedagoog Friedrich Fröbel, die ervan uitgaat dat de ontwikkeling van een kind zo optimaal mogelijk verloopt als het zowel creatief als actief gestimuleerd wordt. Daarnaast zijn uiteraard de drie R’en essentieel: rust, reinheid en regelmaat…’

			Terwijl ik sta te luisteren, word ik nog enthousiaster. Wat een mazzel dat ik hier terecht ben gekomen!

			‘Als de kinderen binnenkomen, worden ze eerst nagekeken op ziektes, zoals de bof, mazelen, rodehond…’

			Op het woord ‘hond’ slaat het beestje naast haar meteen aan. 

			‘Bruni, af!’ corrigeert Pimentel hem. ‘Waar was ik? O ja, de kinderen worden nagekeken op ziektes en natuurlijk op ongedierte zoals vlooien en luizen. Het is belangrijk dat dit zeer zorgvuldig gebeurt, anders steken de kinderen elkaar aan en voor je het weet is het gebouw één grote ziektehaard. Baby’s en dreumesen krijgen allemaal een wit pakje van de crèche aan, kinderen van tweeënhalf tot zes jaar krijgen alleen een schort voor.’

			Het hondje springt tegen haar benen. Deze keer wijst ze hem niet terecht, maar neemt ze hem op haar arm.

			‘Hoewel we ooit begonnen zijn als Joodse instelling, stelden we onze deuren ook open voor niet-Joodse kinderen. Dat wij nu van de Duitsers weer terug moeten naar een crèche exclusief voor Joden is niet alleen vervelend voor al die andere kinderen die we hier opvingen, maar ook voor alle niet-Joodse kinderverzorgsters die hier dagelijks over de vloer kwamen.’

			Haar stem verraadt oprechte verontwaardiging. Dan herpakt ze zich. ‘De aanwas van kinderen is er niet minder om geworden, dus ik ben blij dat jullie me uit de brand komen…’

			‘Sorry, directrice…’ Een verzorgster staat in de deuropening. Het is de aardige meid die me eerder de weg wees. ‘Het loopt vast bij het pieten.’

			‘Goed onderwerp, dank je Mirjam.’ Pimentel richt zich weer tot ons. ‘Elke morgen wordt er ge-pieten-kamd. Weet iemand wat dit betekent?’

			Sieny steekt haar hand op. ‘Luizenkammen?’

			‘Heel goed.’

			Achter ons wordt gegiecheld en ik zie Sieny rood worden. Ik stoot haar even aan en knipoog. Niets van aantrekken. De Kattenburgs zijn de meest nette en vrome mensen die ik ken. Daar zouden zelfs de luizen hun voeten vegen op de deurmat en een be­racha uitspreken, als ze er al binnen durfden te komen.

			‘Luizen, het is een hardnekkige plaag,’ gaat Pimentel verder. ‘We hebben hier genoeg monden te voeden en dus geen behoefte aan parasieten die daarvan meeprofiteren.’ Er wordt nu voluit gelachen. Een lach die voor wat lucht zorgt onder ons. Er zijn er meer die nerveus zijn op deze eerste dag.

			‘Elke ochtend gaan we daarom eerst pietenkammen. Heeft een kind veel van die kleine bloedzuigers, dan zal de moeder het kind weer mee moeten nemen. Zoals jullie van Mirjam hoorden, is er een kleine opstopping ontstaan bij de deur, dus wie van jullie biedt zich aan om te helpen?’

			Met een schort over mijn blauwe jurk en een witte kap op mijn hoofd sta ik even later volgens nauwgezette instructies de kinderen te ontluizen. Ik was de enige vrijwilliger die een vinger had opgestoken. Na mij wees de directrice nog drie meiden aan. Sieny hoefde gek genoeg niet. Misschien omdat zij zich eerder niet had geschaamd om antwoord te geven. ‘Wat moet dat moet,’ zegt mijn moeder altijd. En dus sta ik nu met zo’n kammetje het hoofd van die kleintjes te bewerken. Dat valt niet mee, want bij meisjes met lang haar ben ik eerst tien minuten bezig om het uit te borstelen. Als het haar eenmaal klitvrij is, moet ik er met mijn vingers door om naar neetjes te zoeken, die makkelijk te verwarren zijn met roos en andere viezigheid. Als ik dan zeker weet dat er neten in het haar zitten, gaat de stofkam over het hoofd. In de wasbak haal ik na elke strijk de kam leeg en tel de buit. De volle neetjes knappen open als je ze met de bovenkant van je nagel platdrukt. Dat is nog wel geestig. Maar ik gruwel van het dooddrukken van de luizen, met name van de dikke volgezogen exemplaren die een rood bloedspoor achterlaten op het witte porselein. In een schriftje wordt precies bijgehouden hoeveel luizen ieder kind heeft. Bij meer dan twintig levende luizen worden de kinderen weer met de moeder mee naar huis gestuurd.

			‘Vervelend, maar het is niet anders,’ had de gediplomeerde kinder­verzorgster, Mirjam, erbij gezegd.

			Mijn laatste patiënt is een schattig meisje met goudblonde krullen. Ik zie al meteen dat het op haar hoofd krioelt van de beestjes. De moeder van het meisje slaat me angstig gade. Mijn eigen moeder had me gewaarschuwd dat het vaak paupers zijn die hun kinderen naar een opvang moeten brengen. Het bewijs staat hier voor me. De vrouw heeft haar best gedaan om haar dochtertje nog enigszins fatsoenlijk aan te kleden, in een bordeauxrood jurkje dat losjes om haar lijf zit. Zelf heeft haar moeder een smoezelige jurk aan die op zeker vier plekken is gestopt. Ondanks haar ingevallen gezicht kan ik zien dat het best een mooie vrouw moet zijn geweest, maar met die rotte tanden in haar mond is daar weinig van over.

			‘Is ze klaar? Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze bijna smekend.

			‘Ik doe mijn best, mevrouw. Ontluist u haar thuis ook?’

			‘Jawel, maar ik heb ook twee zonen. Daar heb ik mijn handen vol aan. Mijn man zit op de grote vaart.’ Ze kijkt angstvallig langs me heen naar het schriftje, waar ik al zestien streepjes heb geturfd. Ze hoopt natuurlijk weg te zijn voordat ik bij twintig ben, zodat ik haar niet meer terug kan roepen.

			‘Waar werkt u?’ vraag ik om haar af te leiden.

			‘Op de markt.’

			‘Hier op het Daniël Meijerplein?’

			‘De Albert Cuyp, zuster. We verkopen aardappels, peen en uien.’

			‘Die kan iedereen gebruiken, toch?’ Intussen heb ik nog drie luizen uit het haar gehaald. De kans dat ik er nog meer ga vinden is groot en dan moet ik dit kind de hele dag mee de markt op sturen met haar moeder.

			‘Klaar!’ zeg ik, terwijl ik mijn gepluis abrupt staak. ‘Net geen twintig, maar u moet er vanavond echt nog even zelf mee aan de slag, want anders kunnen we haar morgen niet houden.’

			De vrouw kijkt me dankbaar aan. ‘Dat zal ik zeker doen, dank je wel meid… Ik bedoel, zuster.’ Snel verlaat ze de crèche.

			‘Zo, en jij gaat met mij mee naar je vriendinnetjes,’ zeg ik, terwijl ik het meisje op de grond zet en haar handje pak. ‘Hoe heet je?’

			‘Greetje,’ zegt ze met een hees stemmetje.

			‘Dat is een mooie naam, zeg!’

			‘Mama wekken.’ Loensend kijkt ze naar me op.

			‘Ja, jouw mama gaat werken. Maar weet je wat, Greetje, jij en ik gaan hier een dolle tijd hebben.’

			‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt ze met een brede glimlach.

			‘Zo is het.’ Ik neem haar mee naar de peuterzaal, die op de benedenverdieping is en aan de tuin grenst. Ik had al gehoord dat ik op deze zaal ben ingedeeld. Pimentel heeft de nieuwe meisjes verdeeld over de verschillende afdelingen.

			Zodra we bij de peuters binnenkomen, begint Greetje op haar hoofd te krabben. Misschien had ik er toch beter aan gedaan om haar weer aan haar moeder mee te geven. Hoe voorkom ik in vredesnaam dat ik de aanstichtster word van een luizenplaag hier, op mijn allereerste dag? Terwijl ik me dat afvraag, begint het op mijn eigen hoofd ook al behoorlijk te kriebelen.

			De rest van de dag houd ik Greetje nauwlettend in de gaten. Zodra ze te dicht bij andere kinderen komt, grijp ik in. Ik leid haar af met een stuk speelgoed of lees een boekje met haar. Ze blijft maar zeggen: ‘Mama wekken, Greetje spelen.’

			Directrice Pimentel, die zo nu en dan binnenloopt, komt naar me toe vraagt hoe het gaat.

			Ik zit met een fanatiek krabbende Greetje op schoot en houd een zenuwachtig verhaal over dat het zo leuk is met de kleintjes en dat ik zo blij ben dat ik nu al met de opleiding mag beginnen, omdat ik een zwak heb voor kinderen. Altijd gehad. Ook al toen ik zelf nog een kind was. Ik ratel maar door, tot ze me onderbreekt. ‘Elisabeth is het toch?’

			‘Iedereen zegt Betty, mevrouw.’

			‘Het is mejuffrouw, maar noem me maar gewoon directrice.’ Ze kijkt me streng aan. ‘Betty, het valt me op dat je sterk op één kind gericht bent. We staan het niet toe dat je lievelingetjes krijgt. Ieder kind is hier evenveel waard, en er worden geen kinderen voorgetrokken.’

			‘Nee, natuurlijk niet, mejuffrouw… Ik bedoel directrice.’

			‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt het meisje op mijn schoot voor de zoveelste keer.

			‘Je hebt haar wel schoon gekamd, hoop ik. Dat kind zit altijd onder de luis.’

			‘Jazeker,’ bluf ik.

			Pimentel strijkt even over het blonde koppie. ‘Mooi, want we willen niet dat er een epidemie uitbreekt hier.’

			‘Snap ik volledig, wie wil dat wel?’ Ik lach nerveus en negeer de jeuk op mijn eigen hoofd. ‘Ga maar even een puzzel maken,’ zeg ik tegen het meisje, waarna ik haar van mijn schoot laat glijden. Het kind kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Daar in de hoek zijn de blokken,’ zegt Pimentel, terwijl ze ­Greetje in de juiste richting draait. Dit begrijpt ze wel en ze huppelt naar de hoek. ‘Greetje is verstandelijk gehandicapt, dat had je toch wel door?’

			Ik voel me vreselijk op mijn nummer gezet en haal mijn schouders op. ‘Een beetje.’

			‘Ze is klein voor haar leeftijd. Eigenlijk hoort ze al in de kleutergroep te zitten, maar geestelijk zou dat te veel van haar vragen. Enfin, ik wil graag dat je ieder kind gelijkwaardig behandelt, ook al is de een wat kwetsbaarder dan de ander. De sterkeren hebben ook recht op aandacht en zorg. Kijk, daar lopen twee kinderen met druipkaarsjes. Dat dient schoongemaakt te worden.’

			‘Druipkaarsjes?’

			‘Die snottebellen onder hun neus.’

			Ik stap uit in de Tweede Jan van der Heijdenstraat om het laatste stukje te wandelen, en kom langs de groenteboer waar we tegenwoordig onze boodschappen doen. De Plantagebuurt, waar ook de crèche staat, is van oudsher een Joodse wijk, maar in onze wijk, de Pijp, wonen juist meer niet-Joden dan Joden. We gingen altijd naar de kruidenierszaak tegenover ons huis, maar sinds ze daar – net als bij schoenwinkel Zwartjes en het Citytheater – het bord VERBODEN VOOR JODEN hebben opgehangen, is dat verleden tijd. Ik mocht die mensen toch al niet, en had het wel verwacht. Moeder had het minder goed aan zien komen en was totaal uit het veld geslagen. Die mensen waren nota bene goede klanten van ons. Geraakt door dit onrecht wilde ik een steen door de ruit gaan gooien, maar dat werd pertinent verboden door mijn broer Gerrit, die vroeg of ik helemaal mesjokke geworden was. Pas toen ik de tranen bij moeder zag, wist ik dat het geen situatie was van oog om oog en tand om tand. Met haar stemverheffing, haar groot opgezette ogen en scherpe woorden kon ik goed omgaan, daar ging ik graag in mee. Met haar tranen wist ik me geen raad. De volgende dag leek het of de scène een melodramatische dwaling van haar geest was geweest en liet ze ons met opgeheven hoofd weten dat we voortaan op de Tweede Jan van der Heijdenstraat onze boodschappen zouden doen.

			De groenteboer steekt vanuit de winkel zijn hand naar me op. Ik groet terug en pas dan valt me op dat er met witte verf een hakenkruis op de muur geschilderd is, naast de ingang. Zou hij het nog niet gezien hebben?

			De man komt gehaast mijn richting op. ‘Betty, wacht! Je moeder had om druiven gevraagd, ik heb ze net binnengekregen,’ zegt de man vriendelijk. Mijn blik gaat als vanzelf naar de nog natte verf op de muur.

			‘O, dat,’ zegt de groenteboer. ‘Ik schilder het vanavond wel over. We moeten de idioten van deze wereld geen aandacht geven. Anders kost het ons nog veel meer.’ Ik weet waar hij op doelt: de ruim vierhonderd Joodse jongens die na het verzet tegen de anti-Joodse maatregelen naar Mauthausen zijn gestuurd en van wie er nog niet één is teruggekeerd. Eigenlijk is het zo onvoorstelbaar dat al die dingen gebeuren terwijl het dagelijkse leven ook gewoon doorgaat.

			‘Hoe was je dag?’ vraagt moeder als ik onze winkel binnenkom. De vertrouwde geur van vers geweven rollen stof komt me tegemoet, een typisch luchtje dat ik uit duizenden zou herkennen. Moeder is net de boel aan het afsluiten. 

			‘Leuk!’ zeg ik, terwijl ik haar de zak met blauwe druiven overhandig. Ik geef haar een levendig verslag van hoe de dag is verlopen. Het verhaal van de luizen laat ik voor het gemak achterwege. Moeder zou de hele avond geen oog meer dicht hebben gedaan van de ingebeelde jeuk. ‘Trouwens, ze hebben er ook een piano,’ zeg ik opgetogen.

			Mijn moeder kijkt op van haar boekhouding. ‘Kind, wat goed, dan kan je pianospel een beetje op peil blijven.’ Zelf was mijn moeder liever pianiste gebleven dan eigenares van een winkel in stoffen. ‘Je hebt toch wel gezegd dat je speelt, hoop ik.’

			‘Ja, want het komende halfjaar sta ik in de rode zaal bij de peuters, en dan mag ik ze allemaal liedjes leren. O, die kleintjes zijn echt om op te eten.’

			‘Doe dat maar niet, hoor.’ Verrast kijk ik op. Ik had Gerrit nog helemaal niet gezien. Hij komt van de ladder achter uit de winkel en geeft me een vriendschappelijke stomp tegen mijn schouder.

			‘Hé, zuster Betty, heilige der kinderen,’ zegt hij spottend. ‘Als je er voor je twintigste maar zelf geen krijgt.’

			De man met wie ik later trouw moet net zo knap zijn als Gerrit; breedgeschouderd, naar achteren gekamd donker haar, sterke kaaklijn, zachte ogen.

			‘Zeg, hou eens op,’ voegt moeder er quasiboos aan toe.

			‘Weet je wie ik laatst tegenkwam?’ gaat Gerrit plagerig door. ‘Onze oude min. Ze heeft nog maar twee tanden in haar mond en is het een beetje kwijt daarboven.’ Hij wijst met zijn vinger naar zijn hoofd. ‘Maar ze vertrouwde me toe dat we haar nog steeds als min konden inhuren. Dus Bet, als jij een kind krijgt, is dat tenminste geregeld.’

			‘Bah, nee. Je mag haar zelf inhuren.’ Moeder heeft ons nooit zelf gevoed, omdat ze haar goede figuur wilde behouden. Ze ging altijd prat op haar slanke lijn, en die heeft ze nog steeds. Tel daar fijne gezichtstrekken en lang golvend donkerblond haar bij op en je hebt mijn moeder. Waarschijnlijk hoopte ze ooit weer het podium op te kunnen als pianiste. Na het conservatorium heeft ze een aantal keer in het Concertgebouw gespeeld, maar sinds onze geboorte heeft ze enkel nog gewerkt als pianolerares en zangpedagoge. Er zijn aardig wat rabbijnen die dankzij mijn moeder voorzanger, chazan, zijn geworden. Sommigen konden er echt geen bal van, dat was verloren moeite. Ik zat vaak stiekem in de gang te luisteren hoe mijn moeder probeerde om die valse kraaien nog iets van toonvastheid bij te brengen.

			Een carrière als uitvoerend muzikante zal er niet meer van komen. Door de groei van vaders handel in stoffen is moeder hem steeds meer gaan helpen. Eerst ging ze alleen over het aannemen van verkoopsters en naaisters, maar sinds vaders dood heeft ze samen met Gerrit het hele reilen en zeilen van de zaak voor haar rekening genomen.

			Het winkelbelletje klinkt en de deur zwaait open. We kijken alle drie op. Japie, mijn broertje van dertien, komt binnen. Hij is een typische puber, met pukkels op zijn gezicht en een lijf dat nog niet lijkt uit te willen schieten naar boven, maar waar wel al heel grote handen en voeten aan zitten.

			‘O, zijn jullie er nog,’ zegt hij droog.

			De opgewekte stemming van mijn moeder slaat plotseling om. ‘Ja, wat dacht je dan, dat je ongemerkt naar boven kon glippen?’

			‘Nee, hoezo?’ Hij trekt een gezicht dat blijk moet geven van zijn onschuld, maar het tegenovergestelde bewijst.

			‘Verdorie Jaap, zeg me dat het niet waar is!’

			‘Ik weet niet waar u het over hebt, moeder.’

			Ze loopt naar hem toe en gaat met haar hand door zijn haar. Mijn broertje krimpt ineen.

			‘Nat!’ Voor het ultieme bewijs ruikt ze ook nog even aan zijn hoofd. ‘Jaap, als jij nog één keer naar het zwembad gaat, krijg je drie maanden huisarrest.’

			‘Waarom mag ik niet gaan zwemmen? Ik vind het belachelijk dat anderen wel naar het zwembad mogen en ik niet!’

			‘Dat ís ook oneerlijk, maar als je gepakt wordt ben je nog veel verder van huis.’

			‘Waarom zou ik gepakt worden? Niemand kan toch zien dat ik een Jood ben?’

			‘Wel als ze je zwembroek naar beneden trekken,’ stookt Gerrit de boel nog eens extra op.

			‘Jij moet helemaal je bek houden!’ En weg is hij, naar boven.

			Ik probeer de blik van mijn moeder te vangen, maar zij kijkt naar Gerrit. ‘Moet je er nou ook nog een grap over maken?’

			‘Als ik er geen grappen meer over mag maken, kan ik me net zo goed verhangen, zoals die mensen van een paar huizen verderop.’ Hij loopt naar achter, klapt de ladder dicht en loopt fluitend naar boven.

			Mijn moeder zucht. ‘We mogen niet meer zwemmen, niet meer naar de radio luisteren, we moeten ons geld op de bank storten, en ik heb net gelezen in Het Joodsche Weekblad dat we vanaf volgende week ook niet meer welkom zijn in parken, hotels, musea en wat al niet meer. Hoe leg ik dat uit aan een kind van dertien?’

			‘Heb je het geld op de bank gestort?’ vraag ik om zeker te weten of ik dat goed gehoord heb.

			‘Dat mochten ze willen. Lippmann-Rosenthal is al lang geen Joodse bank meer. Daar breng ik nog geen dubbeltje naartoe. Kom schat, ik ga de boel sluiten.’ Ze draait het slot van de winkeldeur dicht en slaat een arm om me heen. ‘Het is goed dat je een vak leert, Betje. In wat voor situatie we ook terechtkomen. Kinderverzorgsters zijn altijd nodig.’ Samen lopen we de trap op naar onze woning.

			Als ik later in bed lig, hoor ik de klanken van moeders pianospel vanuit de woonkamer die naast mijn slaapkamer ligt. Die gestolen minuten waarin ze zich alleen waant en opgaat in haar spel zijn heilig voor haar, en voor mij. Als kind sloop ik vaak uit bed om vanaf de overloop stiekem door de openstaande deur te luisteren. Om te zien hoe haar bovenlichaam meedeinde op de melodie, terwijl haar vingers in rap tempo over de toetsen dansten. Vanavond speelt ze mijn lievelingsstuk, Lieder ohne Worte, van Mendelssohn. Muziek waarin ik kan verdwijnen. Ik val in een droomloze slaap.

		


		
			Vrijdag 5 september 1941

			Begin dit jaar, niet lang nadat vader was overleden aan een hersen­bloeding, hadden cafés in de buurt van het Rembrandtplein toch gewoon hun Joodse klanten toegelaten, ook al was dat inmiddels verboden. De WA, de zogenaamde weerbaarheidsafdeling van de NSB, had daarom een paar dagen later extra hard toegeslagen toen er in een café aan het Thorbeckeplein Joodse artiesten aan het optreden waren. Toen de WA daarna vol bravoure naar een volgend doelwit marcheerde, zijn de communisten voor ons volk opgekomen. Het gevecht duurde maar kort en de WA droop met de staart tussen de benen af. Maar een van hun voormannen, Hendrik Koot, een echte Jodenhater, werd levenloos langs de weg gevonden. De geruchten die rondgingen over hoe hij was gestorven waren grotesk. Joden zouden zijn neus en oren hebben af­gebeten, waarna ze het bloed van hun lippen likten, om tot slot zijn strottenhoofd door te bijten. Maar die Koot was slechts door één enkele tik op zijn kop neergehaald. Dat verklaarde de politiecommissaris die hem vond. Mijn broer Gerrit denkt dat het allemaal in scène is gezet en dat Koot door de Duitsers zelf is vermoord, om zijn dood als propagandamiddel te kunnen gebruiken. Want de plek waar Koot gevonden werd, was een heel eind verwijderd van waar het gevecht had plaatsgevonden.

			Het bleek het begin van alle ellende. Niet lang na de dood van Koot werden er bij verschillende mensen briefjes in de bus gedaan met de tekst: VOOR IEDERE NSB’ER DIE VERMOORD WORDT, TIEN JODEN. Een bekende Joodse beeldhouwer die ’s avonds een brief ging posten, werd drie keer in zijn rug gestoken. Een paar dagen later was het raak bij ons in de Van Woustraat, bij Koco, waar ze de lekkerste ijsjes van Amsterdam verkochten. De ijscozaak werd door evenveel Joden als niet-Joden bezocht en was daarom vaak het mikpunt van de nazi’s. De twee eigenaren hadden met wat klanten een knokploeg gevormd om zich hiertegen te weren. Nou, dat is dus niet goed afgelopen. Ik weet nog dat ik de dag na de aanvaring langs de winkel liep en de ravage zag. Als represaille werden meer dan vierhonderd willekeurige Joodse mannen opgepakt en op een kluitje gedreven op het Jonas Daniël Meijerplein. Daar werden ze in elkaar getrapt en geslagen, en vervolgens in vrachtwagens afgevoerd naar Mauthausen, een strafkamp in Oostenrijk. Dit was voor tienduizenden arbeiders en studenten uit Amsterdam en omgevingen aanleiding om op 25 februari te gaan staken; een groot protest van solidariteit tegen de Jodenvervolging. Helaas hield de staking maar twee dagen stand en werd er hardhandig opgetreden door de Duitsers.

			Van de gevangengenomen jongens is er nog niet één teruggekomen uit Mauthausen. Wel komen er steeds meer brieven binnen met over­lijdensberichten.

			Meneer Cahn, een van de eigenaren, die me vaak een bolletje ijs extra gaf, hebben ze in april gefusilleerd.

			De lucht is strakblauw. Toch voelt het mistig in mijn hoofd na een nacht waarin ik alle indrukken van de ­eerste dag heb geprobeerd te verwerken. Met mijn handtas over mijn schouder klim ik in de tram en wurm me tussen de mensen door naar achteren, om op het balkon te gaan staan. Ik schrik als ik te laat zie dat daar twee Duitse soldaten in uniform staan.

			‘Kein Problem, Fräulein, hier ist Platz für drei,’ zegt de langste van de twee tegen me, terwijl hij vriendelijk naar me lacht. Als ik íéts geleerd heb de afgelopen tijd, is het om zo min mogelijk op te vallen en gewoon mee te buigen. Al het andere kan je in de problemen brengen. Dus knik ik beleefd terug en neem plaats op het balkon­netje. Ik kijk bewust de andere kant op en probeer niet mee te luisteren met het gesprek dat de mannen voeren. Op dit soort momenten zou ik willen dat ik geen Duits verstond, maar we hebben die taal thuis perfect leren spreken dankzij de Duitse dienstmeisjes die bij ons inwoonden. De laatste was de gereformeerde Annie. Dat meisje was zo knap dat iedereen een stukje van haar schoonheid mee wilde pikken. Ik mocht haar haren soms borstelen, mijn oudere zus Leni leerde van haar hoe je make-up aanbrengt, en mijn slungelige broer Nol zat de hele dagen met haar te kaarten. Niet omdat hij zo dol was op spelletjes, maar omdat hij stapelverliefd was op Annie. Zelfs vader wilde haar vragen om pasmodel te worden voor de kleding die we lieten maken. Maar dat vond moeder te ver gaan. Het was ook niet meer nodig, want ze moest terug naar Duitsland. Het werd niet langer toegestaan dat niet-Joden voor Joden werkten.

			‘We kunnen van geluk spreken dat we niet aan het Oostfront zitten,’ hoor ik een van twee soldaten zeggen.

			‘Nou en of. Zeker nu de winter eraan komt,’ zegt de ander met zo’n hoog stemmetje dat ik onbedoeld omkijk om te zien of het wel echt een man is. ‘Ik heb gehoord dat je ledematen daar bevriezen door de extreme kou.’ Het is wel degelijk een man. Hij maakt een clowneske indruk met zijn schrille stemgeluid. Bovendien draagt hij een korte dienstbroek, waar twee harige spillebenen onder uitsteken. Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten en richt mijn blik weer naar de straat.

			‘Dat schijnt heel pijnlijk te zijn,’ hoor ik de ander zeggen. ‘Helemaal als je Willy eraf vriest.’

			‘Hou op, Kurt. Ik wil er niet aan denken,’ doet de hoge stem mee.

			Kennelijk gaan ze ervan uit dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen, want ze praten onverstoord verder.

			‘In Polen en Rusland wonen veel meer Joden dan hier, daar moet je nog harder werken,’ zegt de lange.

			‘Wist je dat ze ze daar gewoon afknallen?’ zegt de hoge stem. ‘Ze laten ze eerst een kuil graven, dan moeten ze zich aan de rand opstellen en dan worden ze, zo ra-ta-ta-ta, allemaal neergemaaid.’ De schelle lach die daarop volgt maakt me plotseling zo misselijk dat ik bijna moet overgeven. Ik grijp me vast aan de ijzeren handgreep om mezelf staande te houden.

			‘Pardon mejuffrouw, mogen wij even passeren?’ De tram komt tot stilstand.

			Ik doe een stap naar achteren en probeer mijn gezicht strak te houden.

			‘Prettige dag nog, dame.’ Er wordt hoffelijk naar me geknikt.

			Overstuur kom ik aan in de crèche, waar ik Mirjam als eerste tegenkom in de personeelsruimte.

			‘Jee, wat zie jij pips. Gaat het?’ vraagt ze met een bezorgde blik.

			‘Gaat best, hoor,’ zeg ik. ‘Beetje benauwd vandaag.’ Ik zet mijn tas in de kast en pak een schone schort van de stapel als ik Sieny binnen hoor komen.

			‘Goedemorgen! Wat een heerlijk weer vandaag.’ Dan kijkt ze mij aan. ‘Bet, ben je niet lekker? Je ziet zo bleek als het tafellaken.’

			‘Dat zei ik ook al,’ valt Mirjam  haar bij.

			Tegen  mijn vriendin kan ik  niet liegen.  ‘Ik  heb net zoiets vreselijks  gehoord in de  tram…’ Ze  komen  dicht bij me  staan.  Hakkelend  vertel ik  wat  de  twee Duitse  soldaten  tegen elkaar zeiden.

			‘Ze wisten vast  dat  jij  Joods bent,’ zegt  Mirjam meelevend. ‘Ze  hebben  je  bewust op stang proberen te jagen.’

			‘Of misschien hadden  ze het over  een  strafkamp,’ zegt  Sieny.  ‘Ik  heb gehoord dat ze daar  Joden neerschieten, maar dat doen  ze alleen  in het oosten,  zeker niet  hier. Dat  is tegen de  wet.’

			‘De wet?  Beschermt die  ons  dan nog?’ vraag ik onnozeler  dan ik zou  willen.

			‘Tuurlijk wel,’  zegt Mirjam  met  een  stelligheid  die  ik niet  eerder  bij haar heb gehoord.  ‘Mijn vader  heeft  de Joodsche Raad  opgericht  om ons  te verenigen, want  individueel zijn we misschien  onmachtig, maar samen staan we sterk.’

			‘Is  jouw vader  de voorzitter van de Joodsche  Raad?’ vraag ik  verbaasd. Sien  stoot  me bijna onmerkbaar  aan.

			‘Samen met Abraham Asscher, ja. Mijn vader  heeft  zich altijd al  ingezet  voor Joodse vluchtelingen uit  Duitsland  en Polen.’  Er  spreekt  trots  uit  haar stem.

			Directrice Pimentel komt binnen.  ‘Mag  ik  vragen  waarom we niet  aan  pietenkammen  zijn?’  Het  antwoord  wacht  ze niet  af. ‘Het is  hier  geen  theekransje.  Er staat alweer een hele  rij  kinderen  klaar.’

			Het  kammen  en  tellen  heeft een  kalmerend effect  op  me. Niemand heeft het bovendien  over een  luizenuitbraak  onder  de  kinderen,  dus ook dat  stelt  gerust. Ik heb  zelf  gisteravond  wel  een luis uit mijn  eigen  haar  gevist,  maar  ik laat  het na  om dat  te  melden.  Geconcentreerd werk  ik alle kinderen  af,  tot  we met  zijn drieën  welgeteld drieën­zestig kinderhoofdjes onder handen hebben genomen.  Net  als we de kammetjes  hebben  opgeborgen, wordt  er nog een  kind  naar  binnen  gebracht.  Een  jongetje  met  gemillimeterd  blond haar.

			‘Dat  zit  wel  goed,  daar  blijft geen  luis in plakken.  Wat is  zijn naam?’  Dan  pas  kijk  ik  op  en herken  ik  de  moeder.

			‘Greetje,’ zegt  ze.  ‘Kan ik  gaan?’

			‘Eh…  ja.’ Terwijl de  moeder zich weghaast, kijk  ik  naar Greetje, die ik voor  een jongetje  aanzag.  Ze is door  haar  moeder bewerkt met een  tondeuse.  Met haar  korstige  hoofd  en schele blik  is ze  alle schattigheid verloren.

			‘Kom Greetje, dan mag je  gaan spelen.’

			‘Ja,  spelen, spelen!’ roept ze  verheugd.

			Ook al mag het niet van directrice Pimentel,  ik heb het gevoel  dat  ik  dit  meisje extra moet beschermen.

		


		
			Vrijdag 20 februari 1942

			Ik heb een persoonsbewijs gekregen waar een grote J op staat. De Joodsche Raad heeft alle Joodse mensen die in Nederland wonen moeten laten registreren. Ook mensen die volgens de traditionele Joodse wetten – dat Joods-zijn slechts over te dragen is via de lijn van de moeder – helemaal niet Joods zijn. Maar de Duitsers denken daar anders over. Een jongen bij mij uit de klas had er geen benul van dat hij Joods was. Hij bleek echter één Joodse grootvader te hebben, die ooit ingeschreven had gestaan bij een Joodse gemeente. Dat die man niet praktiserend was en dat mijn schoolvriend, net als de rest van de familie, gedoopt was, doet er volgens de Duitsers niet toe. Joods is Joods. 

			De cartotheek heeft de persoonskaarten uitgegeven. Zij houden precies bij hoeveel Joden er zijn en waar ze wonen. Of eigenlijk waar ze woonden, want op een paar grote steden na moeten alle Joden naar Amsterdam verhuizen.

			Hoewel het de laatste dagen nog licht is als klaar ben met mijn werk, dient de lente zich nog lang niet aan. Er trekken donkergrijze wolken over de stad en er vallen natte sneeuwvlokken uit de lucht. Vervelend, want ik heb geen paraplu bij me. Gelukkig stopt de donkerblauwe tram schuin voor de deur van de crèche en als ik hem van achter het raam aan zie komen, trek ik een sprintje om hem te kunnen halen. Net op tijd weet ik mijn voet op de treeplank te zetten en mezelf omhoog te hijsen voordat het voertuig in beweging komt. Gehaald. Ik groet de bestuurder, die ik inmiddels heb leren kennen door mijn dagelijkse ritjes.

			‘Hee sustertje, hadden wij niet afgesproken dat jij geen sneeuw meer sou brengen?’

			‘O jee, helemaal vergeten,’ speel ik zijn spel mee. Dan trekt hij plotseling aan de rem, omdat er een man op de fiets voor de tram schiet. We komen zo abrupt tot stilstand dat ik bijna tegen de voorruit vlieg.

			‘Achterlijke gladiool, ken je niet uit je doppe kijke!’ schreeuwt de trambestuurder. Niet dat de fietser dit kan horen, maar het arm­gebaar dat hij erbij maakt is duidelijk genoeg.

			‘Malloot!’ Daarna richt hij zich weer tot mij. ‘Gaat het, wijffie?’

			‘Ja hoor, ik kan wel tegen een stootje.’

			‘Het is om gek van te worden, al die provincialen hier. Ze kennen de regels niet, de meesten hebben nog nooit een tram gezien.’

			‘Ze leren het vanzelf,’ probeer ik de stemming erin te houden.

			‘Jij misschien wel, maar gisteren had ik er een onder m’n wielen. Dacht ook nog effe over te steken. Nou, die bleef mooi in de gleuf hangen met z’n voorwiel. Ze hebben hem naar het ziekenhuis moeten brengen.’

			‘Wat erg!’

			‘Hij had geluk dat het vlak bij het NIZ gebeurde. In een normaal ziekenhuis hadden ze die stakker niet op willen nemen.’ Het Neder­lands Israëlitisch Ziekenhuis op de Keizersgracht behandelt tegenwoordig alleen nog maar Joden. In elk ander ziekenhuis mogen wij niet meer komen, ook al is het spoedeisend.

			‘Ik snap echt niet waarom ze alle mensen hier in de wijk op een hopie stoppen,’ gaat de babbelgrage trambestuurder door. ‘Plek zat in Amsterdam, toch?’ Hij kijkt me met een betekenisvolle blik aan. Zo van: jij begrijpt nu toch wel aan welke kant ik sta? Natuurlijk weet hij dat ik Joods ben. Ik stap elke dag uit bij de Joodse Crèche. Net zoals ik weet dat hij niet Joods is – gewoon door hoe hij over ons praat.

			Het klopt dat er de laatste weken veel meer mensen op straat zijn. Eerder hoefde ik bijna nooit te blijven staan in de tram, er waren altijd wel genoeg zitplaatsen. Maar sinds Joden uit het hele land naar hier moeten verhuizen, is het een stuk drukker. Ook de crèche barst zowat uit zijn voegen; er zitten momenteel bijna honderd kinderen en Pimentel overweegt om een stop in te stellen.

			Toch heeft het ook voordelen dat we allemaal op een kluitje zitten in deze wijk. Het is er levendig en gezellig. Tegenover de crèche is de Hollandsche Schouwburg tegenwoordig omgedoopt tot Joodsche Schouwburg en gaat het ene na het andere stuk in première. Met een paar meiden van het werk zijn we er een tijd geleden heen geweest. Ik ben gek op toneelvoorstellingen. Mijn ouders namen me vroeger altijd mee naar Carré, waar de grootste artiesten van Nederland optraden. Na afloop deed ik de actrices na. Ze noemden me thuis een geboren actrice, en zo voelde ik me ook. Ik fantaseerde erover om zelf ooit het toneel te betreden en furore te maken. Maar toen ik eens voorzichtig opperde om het vak later als beroep te kiezen, proestte mijn familie het uit. Artiesten waren volgens mijn ouders veel te achenebbisj, niks voor ons soort. Daarmee was het gesprek afgekapt en mijn droom aan diggelen geslagen.

			Carré is tegenwoordig niet meer toegestaan voor Joden. Gelukkig treden de beroemdste Joodse artiesten nu hier in de schouwburg op. In de voorstelling die we met collega’s zagen, zaten die maffe Heintje Davids van wie ik groot fan ben, de knappe acteur Siem Vos en de prachtige Duits-Joodse actrice Silvia Grohs. De voorstelling bestond uit allemaal sketches uit kaskrakers als De Jantjes, Fortissimo en Naar de Artis. Het was zo’n vrolijke opvoering dat we zingend de zaal uit liepen. Toen ik er daarna thuis over vertelde, zei Gerrit dat hij zichzelf daar nooit vrijwillig zou willen laten opsluiten als een stel op elkaar gepakte sardientjes in een blik.

			‘Als ze ons willen pakken, hebben ze er in één keer vijfhonderd bij elkaar,’ verduidelijkte hij zichzelf. Daar had ik niet bij stilgestaan, en ik ben toen zelfs kwaad op Gerrit geworden dat hij zo negatief was. Waarop Gerrit me apart nam en me toevertrouwde dat hij plannen aan het maken was om te vluchten. Hij wist nog niet hoe, en eerst moest hij nog gaan trouwen met Lous, zijn knappe vriendin – op wie ik heimelijk jaloers was omdat ze steeds meer aandacht van hem opeiste –, maar dat hij hier niet zou blijven zitten afwachten stond vast.

			Door een gordijn van witte vlokken loop ik het laatste stukje naar huis. Ik heb me de hele dag al verheugd op de kip met honing die mama traditiegetrouw op vrijdag kookt. Vroeger liet ze hem altijd door de poelier bereiden, maar sinds een paar jaar weet ze zelf hoe ze de kip moet klaarmaken. Ik loop altijd via de winkel naar boven, maar ik merk dat de deur op slot zit. Zo laat is het toch nog niet? Ik haal de sleutel uit mijn tasje en probeer met koude vingers het slot om te draaien, maar het geeft niet mee. Misschien door de kou. Of zou het kunnen dat mijn sleutel niet meer past doordat ik hem bijna nooit gebruik? Wat ik ook probeer, ik krijg hem niet omgedraaid. Ik doe een paar stappen naar achter en zie dat er boven licht brandt in de keuken. Mijn moeder doet alle lampen altijd uit als ze weggaat, daar is ze heel secuur in. Toch bekruipt me het onheilspellende gevoel dat er iets mis is.

			Dan zie ik dat het hek van het portiek openstaat. Via het paadje kom ik bij de zijingang, waardoor je direct in onze bovenwoning komt. Ik klop de sneeuw van mijn jas en trek mijn natte schoenen in de hal uit. Op mijn kousen loop ik de trap op naar ons woonhuis. Het eerste wat me opvalt als ik binnenkom is dat ik geen kip ruik. In de hal bots ik tegen mijn zus Leni op, die net uit de deur van mijn moeders slaapkamer komt.

			‘Sst, stil zijn!’ sist ze me meteen toe. ‘Moeder slaapt net.’ Ze trekt me mee de keuken in.

			‘Is ze ziek?’ Mijn moeder die overdag naar bed gaat, dat klopt niet. Dan moet het heel erg met haar gesteld zijn.

			Mijn zus schudt haar hoofd. ‘Ze hebben onze zaak overgenomen.’

			‘Overgenomen? Hoezo?’ 

			Leni rolt met haar ogen, alsof het aan mij ligt dat ik het niet begrijp. ‘Je weet toch dat we een Verwalter hebben gekregen?’

			‘Ja, zo’n soort van toezichthouder. En nu vragen ze meer belasting, of zo?’ Ik begrijp nog steeds niet helemaal waar dit over gaat. Joodse bedrijven staan tegenwoordig onder Duits toezicht, zogenaamd om te controleren of het er eerlijk aan toe gaat.

			‘De hele winkel is ons afgenomen. Ze zijn de sloten beneden al komen vervangen en morgen komt de nieuwe eigenaar erin.’

			Het nieuws lijkt maar niet door te willen dringen. Onze familiezaak die mijn vader door dag in, dag uit te werken elk jaar groter en succesvoller heeft gemaakt, die bekend is in heel Amsterdam en omgeving, is overgenomen door iemand anders? ‘Dus moeder heeft de zaak verkocht?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Geen cent hebben we ervoor gekregen. Alles is aan de weduwe Koot gegeven. Als compensatie voor de dood van haar man.’ De vrouw van die WA’er is nu de baas van onze zaak? Van Oudkerk Manufacturen? Ik zak neer op een stoel.

			Mijn broertje Japie komt de keuken in. Hij duikt meteen op de broodmand en breekt een homp af.

			‘Loop niet te snaaien,’ zegt Leni.

			Japie haalt zijn schouders op. ‘Als jullie niet koken, mag ik best wat pakken.’

			‘Ik ga nu beginnen,’ zegt mijn zus. ‘Kippensoep is zo gemaakt. Snij jij de prei, Betty?’ Ze legt een plank en twee preien voor me op tafel.

			Ik schuif het meteen van me af. ‘Het is sjabbat, het eten had al klaar moeten zijn,’ zeg ik dwars.

			‘Doe niet zo kinderachtig,’ zegt ze vermoeid.

			‘Waar is de rest?’ vraag ik.

			‘Grootje en Engel zijn net vertrokken naar de sjoel in de Gerard Doustraat, en Gerrit en Nol zijn meteen na het bezoek van de weduwe Koot naar de Linnaeusstraat gegaan om te praten met de Volksrebbe. Ze zijn al uren weg.’ Ze draait zich om en richt zich weer op de pan op het vuur.

			Ik realiseer me dat ik niemand help met mijn houding. Beter is het om een voorbeeld te nemen aan mijn zus en mijn kop erbij te houden. Ik pak het mes op en begin de prei te snijden.

			‘Is Grootje vandaag nog kip gaan brengen?’ Mijn grootmoeder woont samen met Engel, haar oude dienster, bij ons in. Elke vrijdag tijgt ze met twee kippen in elke hand naar arme Joden in de buurt, uit pure liefdadigheid. Haar parelsnoer verbergt ze onder een sjaal, ze doet ze nooit af. ‘Parels moet je op de huid dragen,’ beweert ze. ‘Anders verliezen ze hun glans.’ 

			‘Jeetje Bet, hoe moet ik dat weten?’ reageert mijn zusje geïrriteerd. ‘Ik heb ook de hele dag gewerkt. Wat doet het ertoe?’

			‘Grootje kwam net thuis toen weduwe Koot in de auto kwam aanrijden met haar nieuwe vriend,’ zegt Japie.

			‘Nieuwe vriend? Dus zo diep zat de liefde voor haar man,’ zeg ik cynisch.

			‘Zelfde type,’ zegt mijn broertje schouderophalend. ‘Net zo’n proleet als Hendrik Koot, maar ze gedroegen zich alsof ze de koning en de koningin waren. Hij met zo’n hoge hoed en zij in een dikke bontjas.’

			‘Die heeft ze ook vast van iemand gestolen,’ zeg ik schamper.

			‘Ik ben niet bang om haar om te leggen,’ zegt Japie doodkalm. ‘Ik weet waar ik een pistool kan lenen.’

			‘Dan zijn wij daarna ook allemaal dood! Wil je dat soms?!’ Mijn zus schiet plotseling uit haar slof. Dreigend houdt ze het mes omhoog waar het kippenvlees nog aan hangt. ‘Nu ophouden!’

			De hele situatie komt me zo onwerkelijk voor dat ik niets voel.

			Ik klop zacht op de deur van moeders slaapkamer. Als ik niets hoor, loop ik voorzichtig naar binnen. In het tweepersoonsbed ligt moeder op haar zij met haar rug naar het raam, haar lange haren in een vlecht die de kromming van haar rug volgt. Ze ziet er zo klein uit. Als een baby in een reuzekribbe.

			‘Mama, ik heb kippensoep voor je…’ Ik loop om het bed heen, zodat ik haar gezicht kan zien. Ze heeft haar ogen gesloten, maar ik merk dat ze niet slaapt. Ik ben inmiddels getraind in het inschatten of een kind zich slapend houdt, of dat het echt slaapt. Het is niet alleen de oppervlakkige ademhaling, ook de gespannen oogleden verraden dat iemand wakker is. Ik zet de soep op het nachtkastje en ga naast haar op het bed zitten. Zacht strijk ik met mijn hand over haar dikke blonde haar, waar steeds meer grijze lokken doorheen komen.

			‘Mama, ik heb gehoord wat er gebeurd is, en dat is heel erg, maar ooit zullen we de zaak terugkrijgen.’

			Nu opent ze haar ogen, waarmee ze me lodderig aankijkt.

			‘Ik weet het niet, Betje…’ fluistert ze hees.

			‘Alles wat krom is komt uiteindelijk weer recht, dat zei vader altijd. En dat geloof ik ook hoor, mama.’

			Ze richt zich half op. ‘Weet je dat ze ook al het personeel naar huis heeft gestuurd?’

			‘Allemaal?’ Er staan meer dan tien mensen bij ons op de loonlijst. Hoe moeten die de komende tijd zien te overleven? ‘Die kan ze toch overnemen?’

			Moeder schudt haar hoofd. ‘Alleen Gerrit mag aanblijven als bedrijfsleider, tot ze een nieuwe gevonden heeft.’

			Mijn troostende woorden van daarnet klinken plotseling hopeloos naïef.

			‘Maar mam, dit zal een keer ophouden. Aan het Oostfront lijden ze veel verliezen. Bij Stalingrad houden de Russen ze tegen. Dat vertelde iemand op het werk, ze had het op de Engelse radiozender gehoord.’

			Moeder pakt mijn hand en geeft er een kus op. ‘Papa heeft geluk dat hij dit niet meer hoeft mee te maken.’ Dan laat ze mijn hand weer los en laat zich krachteloos achterovervallen. Met haar gezicht naar het plafond zegt ze: ‘Voor jullie blijf ik in leven, en om voor mijn moeder te zorgen, maar voor mezelf hoeft het niet meer.’

			De volgende dag wordt het ’s ochtends gewoon weer licht. De daken zijn wit van de rijp en de stoeptegels zijn glad. Toch kies ik ervoor om niet met de tram, maar op de fiets naar mijn werk te gaan. Ik kan even geen mensen om me heen velen. Ik werp een laatste blik over mijn schouder naar de mooi gedecoreerde etalage van onze zaak. Dan trap ik zo hard ik kan de straat uit.

			In mijn tas zitten al mijn kinderjurken van vroeger, voor Greetje. Ze is de laatste maanden plotseling de lucht in geschoten en ik kan het niet meer aanzien hoe haar verschoten jurkjes elke dag een stukje meer van haar gestopte maillots prijsgeven. Als ik haar moeder de zak met kleren toestop, kijkt ze me met een verschrikte blik aan.

			‘Ik kan dat nooit betalen.’

			‘Dat hoeft ook niet, ze zijn voor jullie.’ Daarna loopt ze zonder te bedanken de crèche uit. Waarschijnlijk is ze te overrompeld om beleefd te kunnen zijn.

			Ik heb één jurk achtergehouden om vandaag bij Greetje aan te trekken. Het is een mosgroene winterjurk van stevige wol, met een recht lijfje en een geplooide rok. De laatste jaren laat moeder al onze kleding maken van de stoffen uit onze zaak, maar als kind werden we gekleed door Maison de Bonneterie. Ik had zoveel kleren dat de meeste ook niet echt versleten zijn. Gelukkig heb ik de maat goed ingeschat, want de japon past Greetje precies. Als een prinses draait ze in het rond. Ze begint er zelfs een beetje van te kwijlen, zo mooi vindt ze het. Wanneer Pimentel binnenkomt, doe ik of het haar eigen japon is en zeg op veel afstandelijker toon dat Greetje naar de klas moet gaan. Toch heeft Pimentel het door, want ze knijpt even in mijn arm. ‘Als de andere moeders er maar niet achter komen, goed?’

			Ik knik dankbaar.

			Vandaag is mijn laatste dag bij de peuters. Natuurlijk vind ik dat jammer, maar ik verheug me er ook op om naar de zuigelingen te gaan. Mirjam heeft daar de leiding, haar ken ik tenminste al. De ­laatste tijd komen er steeds meer meiden en ook kinderen bij, waardoor het echt lastig is om alle namen te onthouden. Sieny en ik hebben het verzoek ingediend om het komende halfjaar op dezelfde afdeling te mogen staan, en dat vond de directrice goed. Inmiddels heb ik door dat je Pimentel het best kunt paaien met humor. Ze zegt dan dat ze mijn grappen heel flauw vindt, maar ondertussen kan ze haar lachen niet inhouden. Vooral om de moppen die ik van Gerrit en Nol heb moet ze smakelijk lachen. Ze vindt het prima, mits de kinderen ze niet kunnen horen. Voor hen bedenk ik vaak sprookjes die ik als een soort toneelstukje opvoer. Ik kan niet wachten tot ik bij de kleuters mag werken, daar kun je echt van alles mee verzinnen.

			De dag is nog niet half om of Pimentel roept door de peuterzaal: ‘Betty, je grootmoeder heeft gebeld. Je moet onmiddellijk naar huis komen.’ Ik schrik; Grootje belt nooit. Volgens mij weet ze niet eens hoe een telefoon werkt. Ik doe mijn kap af en mijn schort uit en haast me naar de uitgang.

			Terwijl ik sta te klunzen met mijn jas, komt Pimentel bij me staan.

			‘Betty, ik weet niet wat er aan de hand is, maar als je een paar dagen vrij nodig hebt, is dat geen probleem. Laat maar weten.’

			‘Bedankt, mejuffrouw,’ stamel ik. Door de zenuwen val ik haar spontaan om de hals, waarop haar hondje Bruni meteen aanslaat.

			‘O, sorry…’ zeg ik, terwijl ik haar loslaat.

			‘Bruni, af.’ Pimentel klopt me op mijn schouder. ‘Ik hoor het wel als ik je kan helpen, goed?’

			Als ik met mijn fiets de Van Woustraat in rijd, zie ik van verre het bord al voor ons etalageraam staan: VERBODEN VOOR JODEN. Ik smijt mijn fiets tegen de gevel en ren door naar de zijingang. Boven kom ik als eerste Gerrit tegen, die met het lampetstel naar moeders slaapkamer loopt.

			‘Moeder heeft een zenuwinzinking gehad. Grootje wil je spreken.’

			In de keuken zit mijn statige grootmoeder, boezem vooruit, verstrakte mond, oogleden opgetrokken. Naast haar zit haar oude dienster, Engel; een vrouw met pluizig spierwit haar die nauwelijks nog behulpzaam genoemd kan worden omdat ze halfblind is en kreupel, maar toch van onschatbare waarde is voor Grootje. Tegenover hen zit mijn broer Nol kromgebogen over de tafel, Leni staat tegen het aanrecht geleund, en Japie kijkt uit het raam.

			‘Grootje, wat is er aan de hand?’

			‘Kind, ga even zitten en haal adem.’ De rust die Grootje uitstraalt maakt me juist nog bezorgder. ‘Je moeder heeft vandaag… een moment gehad van zwakte.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Dat ze zichzelf van het leven…’ wil Engel grootmoeder verduidelijken.

			‘Hou je mond, Engel! Ik vertel het Betty.’

			Ik voel me opeens draaierig worden.

			‘Je moeder heeft slaappillen genomen. Nol vond haar met spuug om haar mond.’

			Ik ben nu zo duizelig dat ik moet gaan zitten. Met tintelende handen schuif ik de keukenstoel naar achteren.

			‘Ze had er zoveel water bij gedronken dat ze in haar slaap heeft overgegeven. De dokter is al geweest en hij zegt dat ze er niks aan over hoeft te houden. Behalve dan dat ze haar zenuwen weer onder controle moet zien te krijgen. Wij moeten haar daar allemaal bij helpen.’

			Gisteren zei ze het nog. Ze zei dat ze het zou doen als ze ons niet had, maar wij zijn er toch? Hoe kan het dan dat ze toch… Ik knijp in mijn bovenbenen. ‘Vanwege de zaak?’

			‘Nog erger. Ze hebben Grootjes huizen afgepakt,’ zegt Leni.

			‘Alle vier?’ piep ik. Grootmoeder had twee van die huizen geërfd van haar ouders, waarna ze er door huurinkomsten en zuinig leven zelf nog twee woningen bij kon kopen. De huizen waren voor ons bedoeld, voor als wij het ouderlijk nest zouden verlaten.

			‘De SD is vanochtend in de zaak geweest op verzoek van ­weduwe Koot,’ vervolgt mijn oma. ‘Ze hebben de achtduizend gulden gevonden die je moeder verstopt had in de winkel, maar die ze nog niet had kunnen ophalen. Dat vond die malveillante kennelijk nog niet genoeg, want daarna hebben ze hier de hele bovenverdieping afgezocht en nog tienduizend gulden gevonden.’

			‘We hebben niks meer.’ Japie snikt het plotseling uit. ‘Ik haat ze, ik haat ze zo erg dat ik ze allemaal dood wil maken met mijn blote handen.’ Met zijn lange dunne kindervingers vooruitgestoken kijkt hij ons aan.

			Ik kom overeind en leg mijn arm om Japie heen. Zolang ik mijn kleine broertje kan troosten, kan ik de paniek in mezelf onderdrukken.

			‘Japie, dit hebben we al besproken,’ zegt Grootje scherp. ‘We mogen onszelf nu niet verliezen. Je moeder niet, en jij ook niet.’ Ze kijkt ons een voor een streng aan. ‘Wat moeder vandaag heeft gedaan is begrijpelijk, maar het mag niet. Dat doen wij Joden niet. Alleen wat God wil, geschiede!’ De stilte die volgt is zo drukkend dat ik nauwelijks adem kan halen.

			Uit de kamer van moeder klinkt plotseling muziek. Het is Gerrit, die voor moeder op zijn viool speelt. Niemand die iets zegt, iedereen luistert naar de overvloeiende hoge tonen. Dan kan ik mezelf niet meer inhouden en begin te schreeuwen dat het moet stoppen, dat het niet meer kan, dit. Dit allemaal. Ik zet mijn handen op mijn oren en ren naar mijn kamer.

			Na twee dagen bedrust verschijnt moeder weer aangekleed in de keuken en snibt ze tegen ons dat we de was wel bij hadden kunnen houden. Alsof schoon wasgoed een halszaak is in een leven dat ze een paar dagen daarvoor nog de rug toe had willen keren. Kennelijk is de menselijke geest zo flexibel dat hij ons in staat stelt om groot leed te vergeten en er klein leed voor in te ruilen. Maar ik ben allang blij; de handen uit de mouwen steken levert altijd meer op dan gepieker.

			Onder toeziend oog van Grootje gaan mijn zus en ik fanatiek aan de slag met de berg vuile onderkleding, overhemden en lakens. We voeren alles zo precies mogelijk uit, hoewel het eigenlijk nooit goed genoeg is. Grootjes standaard is hoger dan menselijk haalbaar. Gelukkig versta ik maar de helft van het commentaar dat ze grotendeels in het Frans uitdeelt en beloont ze ons achteraf altijd met verse boterkoek of bolussen die ze bij Blom, de banketbakkerij in de Rijnstraat, haalt.

			Ook mijn moeder pakt haar leven langzaam weer op. Ze vult haar dagen zoals vanouds met piano- en zanglessen, alsof ze met de muziek haar bijna fatale actie glad wil strijken. We hebben onze emoties weer onder controle en spreken niet meer over het gebeurde. De wereld draait nog steeds zijn gebruikelijke rondje, en feitelijk is dat het belangrijkste.

		


		
			Maandag 4 mei 1942

			Joden mogen niet langer trouwen met niet-Joden, Joodse slagerijen moeten hun deuren sluiten en Joden mogen geen meubels verkopen uit hun eigen inboedel. Die laatste regel moet voorkomen dat Joden hun spullen al verkocht hebben op het moment dat ze hun huizen moeten verlaten, zodat ze niet meer leeggeroofd kunnen worden door de Duitsers. Vanaf gisteren zijn we verplicht een zeshoekige ster te dragen met de Hebreeuws aandoende letters JOOD erin geschreven. De katoenen sterren waren eergisteren pas te koop en Nol heeft een uur in de rij gestaan om ze voor ons te bemachtigen. Per persoon heb je recht op vier sterren, waarvoor je één textielzegel en vier cent moet neertellen. Het is de bedoeling dat je de ster zichtbaar op je buitenkleding draagt.

			Met vakkundige precisie heeft Grootje een paar uur sterren op mantels, overjassen, colberts en vesten zitten naaien, tot ze blaren op haar vingers kreeg en zei dat wij de rest zelf maar moesten doen. Ik heb zo’n weerzin tegen dit lelijke gele vod dat ik de hele zondag binnen ben gebleven en pas vandaag, vlak voordat ik naar mijn werk moet, naald en draad heb gepakt om het afzichtelijke ding op mijn regenjas te stikken. Als ik er even later mee naar buiten loop, geneer ik me dood. In de drukke tram zijn alle zitplaatsen bezet, zodat ik me niet achter de banken kan verschuilen. Terwijl ik in het gangpad blijf staan, heb ik het gevoel dat ik veel bekijks heb. Ik houd mijn blik naar buiten gericht, waar de lente volop terrein wint. De bomen zijn versierd met frisgroene blaadjes, vogels zingen hun hoogste lied. Het lijkt een contrast met de bedrukte stemming die er in de tram heerst. Pas vlak voor we de Plantage Middenlaan in draaien durf ik om me heen te kijken, en zie ik dat ik niet de enige ben die de gele davidster op zijn kleding draagt. Ik vang de blik van een oudere vrouw, die me toeknikt, alsof ze zeggen wil: welkom bij de club.

			Op het werk heeft aanvankelijk niemand het erover. Wat valt er ook over zeggen? Toen de verordening in de krant stond, hebben we al ons beklag bij elkaar gedaan. Ik riep zelfs dat ik het zou weigeren, maar zoals bij alle nieuwe regels en wetten die ons de eerste dag totaal onredelijk en absurd overkomen, duurt het maar een paar dagen voor je het gewoon gaat vinden. Van mijn rebelsheid blijft dan meestal weinig over. Toch lijkt dit niet bij iedereen het geval. Mirjam ziet vanuit het raam aan de voorzijde dat een hondje de gele ster om zijn staart heeft. De man die het hondje uitlaat en zelf geen ster draagt, kijkt vriendelijk lachend om zich heen. Even later loopt een zwangere vrouw langs die een ster midden op haar dikke buik heeft genaaid. Een oudere heer heeft hem op zijn hoed bevestigd, waardoor hij eruitziet als een Engelse politieagent. Al die sterren op gekke plekken leiden tot grote hilariteit, en niet alleen bij ons. De acteurs van de schouwburg komen naar buiten om te klappen voor elke niet-Jood die voorbijkomt met een nagemaakte protestster. Ik trek Sieny mee. ‘Kom, wij gaan meeklappen!’ Een paar kinderen dragen de sterren als rugnummers op hun jasjes. Een stratenveger heeft hem op zijn kar geplakt. Een groep van een stuk of tien jonge mannen loopt vol bravoure voorbij met nagemaakte sterren op hun boekentassen. 

			‘Wie heeft dit bedacht?’ vraag ik aan een van hen.

			Een lange blonde jongen kijkt me grijnzend aan: ‘Dit is een actie van Amsterdamse burgers die zich solidair verklaren met de Joden.’

			‘Wat vreselijk goed!’ zeg ik onder de indruk, niet alleen van wat hij zegt, maar ook van zijn lichtblauwe ogen.

			Hij grijpt in zijn broekzak: ‘Kijk, een paar dagen geleden hebben ze vanaf het dak van de Bijenkorf duizenden van dit soort pamfletten op de Dam laten neerdwarrelen.’ Hij overhandigt me een pamfletje waarop een gele ster afgebeeld staat met daaronder de tekst: Jood en niet-Jood één in strijd!

			‘En wie zijn jullie dan?’ vraagt Sieny met een kritische uitdrukking op haar gezicht.

			‘Wij studeren aan de Vrije Universiteit en we vinden dat we de Duitse maatregelen tegen de Joodse bevolking niet langer kunnen negeren,’ zegt de jongen op een toon waaruit blijkt dat hij deze zin al vaker heeft uitgesproken. ‘Joden buitensluiten en op deze manier brandmerken, gaat in tegen elke conventie.’

			Zijn woorden raken me onverwacht diep en ik moet me in­houden om hem niet jubelend om de nek te vallen.

			‘Wij moeten weer door,’ zegt de jongen, wijzend op zijn mede­studenten die al verder gelopen zijn.

			‘Tuurlijk. Bedankt!’ Ik kijk hem na en stroom over van pure dankbaarheid. Deze knappe jongen had ik bovendien graag wat beter leren kennen.

			Sieny stoot me aan. ‘Bet, staar niet zo!’

			Achter ons wordt er op het raam getikt. Het is Mirjam; we moeten weer aan het werk.

			Ondertussen gaat ons leventje met de kinderen in de crèche gewoon door in zijn vaste ritme van spelen, eten, slapen, spelen, baden. Ik luister naar de baby’s die hun eerste woordjes proberen te vormen, naar de korte en vaak onsamenhangende zinnetjes van de peuters, de wijsheden van de kleuters. De oorlog blijft buiten de deur en ogenschijnlijk is er niets aan de hand. Toch sijpelt ook hier de realiteit langzaam door. Alles wat kinderen zeggen is nog ongefilterd, en een reflectie van wat er daadwerkelijk speelt in hun jonge levens. Van wat niet gezegd mag worden, maar toch gezegd wordt.

			‘Mijn vader zegt dat Duitsers heel slecht zijn.’

			‘Ik heb een mof doodgeschoten toen ik sliep!’

			‘Mijn mama huilt vaker dan ik, raar hè.’

			‘Moeder zegt dat de ster mooi is, maar ik ga hem niet opdoen als ik zes word.’

			‘Mijn opa en oma hebben een pil ingenomen en nu zijn ze dood.’

			Thuis wordt er met geen woord gerept over hoe het was, zo’n eerste dag met een ster. Alsof hij niet bestaat. Ik mis Gerrit; hij zou er wel over hebben gepraat. Hij zou zich er zelfs zo over hebben opgewonden dat het zweet uit zijn voorhoofd zou komen en zijn wangen paars zouden kleuren. Maar Gerrit woont hier niet meer. Direct na zijn trouwen op 1 april is hij bij de familie van zijn vrouw Lous ingetrokken. Hoewel ik me geen betere schoonzus had kunnen wensen, had ik liever gezien dat ze uit een arm nest kwam en dat Gerrit niet linea recta naar het kapitale pand van zijn schoonouders is verhuisd. Ik snap Gerrit wel. Als oudste zoon is hij van kinds af aan met vader mee op reis gegaan voor de inkoop van de zaak. En als ze niet door het land reisden, stond hij naast vader achter de toonbank beneden in de winkel. Nadat vader is overleden, heeft Gerrit keihard gewerkt om onze inkomsten te waarborgen, wat ondanks de oorlog aardig lukte. Nu is hij van de ene op de andere dag zijn baan kwijt en mag hij niet meer op de plek komen waar hij het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht. Logisch dat hij niet met ons boven de zaak wil wonen waar hij elk moment van de dag geconfronteerd zou worden met het plebs beneden, de weduwe Koot.

			In plaats van te discussiëren aan tafel, eten we nu zwijgend onze avondmaaltijd van gekookte aardappels en groenten. Met zijn zevenen – Leni, Nol, moeder, Grootje, Engel, Japie en ikzelf – vullen we nog steeds een grote tafel, toch voelt het leeg zonder vader en Gerrit.

			‘Hebben jullie nog iets gehoord over Gerrits emigratieplannen?’ Ik vraag het niet alleen om de stilte te doorbreken, maar ook om iedereen weer bewust te maken dat er ten minste één gezinslid is die tegen de stroom in probeert te zwemmen.

			‘Dat gaat niet door,’ zegt moeder, waarna ze lusteloos een paar boontjes aan haar vork prikt.

			‘Hoezo niet? Ze hadden het toch bijna rond?’

			‘Er is sinds kort voor Joden een reisverbod om naar het buitenland te emigreren,’ zegt mijn broer Nol. ‘Ik had al gehoord dat dat eraan zat te komen, maar nu is het officieel.’

			Nol, die tegenwoordig bij de broodvoorziening van de Joodsche Raad werkt, doet steeds vaker of hij meer weet dan wij. Van Gerrit had ik zo’n houding kunnen hebben, bij Nol erger ik me eraan.

			‘Als je dat al eerder wist, had je dat ook wel tegen Gerrit kunnen zeggen, toch?’ zeg ik beschuldigend.

			‘Dat heb ik gedaan, maar hij kreeg het niet op tijd rond. Bovendien wilde hij mijn huwelijk afwachten.’

			Engel verslikt zich in een hap eten.

			‘Allez Nol, dat kun je ook wat voorzichtiger brengen,’ zegt ­Grootje, terwijl ze haar oude dienster op de rug klopt.

			‘Ik dacht dat jullie wisten dat we gingen trouwen,’ zegt Nol.

			‘Wij wel,’ zegt Grootje, ‘maar ik had nog geen tijd gevonden om het aan Engel te vertellen.’

			‘Kennelijk ook niet aan mij,’ zegt Japie droog.

			‘En aan mij,’ vult Leni hem aan.

			‘En mij,’ zeg ik ten slotte.

			‘Moeder?’ richt Nol zich tot de enige die nog niets heeft gezegd. ‘U wist het toch wel?’

			‘Ja hoor, schat,’ zegt moeder mat.

			Ik betwijfel of het waar is.

			‘Met Jetty?’ vraag ik om hem nog wat extra op stang te jagen.

			‘Met Jetty, ja.’ Hij rolt met zijn ogen en staat dan op van tafel. ‘Ik ga naar haar toe.’ Zijn bord laat hij staan.

			Na het eten ga ik samen met Japie een betere verstopplek zoeken voor de voedselvoorraad die moeder heeft aangelegd, sorteer de distributiebonnen die bij ieders stamkaart horen en oefen ik wat op de piano. Daarna val ik als een blok in slaap.

		


		
			Vrijdag 12 juni 1942

			Al sinds begin dit jaar worden werkloze Joodse mannen opgeroepen door de Rijksdienst voor de Werkverruiming in Noord- en Oost-­Nederland. Ze moeten werken in verschillende dorpen zoals Nunspeet, Ochten, Putten, Ede, Hummelo, Ruurlo, Lievelde, enzovoort, waar ze land ontginnen en boswerkzaamheden verrichten. Omdat steeds minder Joden handel mogen drijven, of omdat ze geen werkvergunning meer krijgen, komen er steeds meer werklozen bij en worden deze werk­kampen elke dag voller.

			Het is vandaag zo’n lekker weer dat we besluiten het opvouwbare zwembadje van zolder te halen en met water te vullen. Om beurten mogen de kleuters er in groepjes van zes in. Na twintig minuten gaat het fluitje en moeten ze er weer uit. Voor ons is het veel werk. We helpen met afdrogen en aankleden, zorgen dat er geen modder meer aan hun voeten zit of zand tussen hun billen. En dan begint het hele riedeltje opnieuw met het volgende groepje. Als je ziet wat een plezier de kinderen hebben met het gespetter, vergeet je inderdaad bijna dat er ook nog een wereld buiten het gebouw bestaat.

			Een jongetje dat graag anderen aan het lachen maakt, stapt wanneer hij net helemaal aangekleed is opnieuw in het water, tot groot vermaak van de andere kinderen. Sieny wordt altijd nerveus van kinderen die kattenkwaad uithalen, maar ik houd wel van dit soort karakters. Het is het begin van burgerlijke ongehoorzaamheid, en als we allemaal burgerlijk ongehoorzaam waren, zouden al die verordeningen niet gepikt worden. Toch? Volgens mij zijn indolentie en een afwachtende houding op den duur veel schadelijker dan opstand. Met Nol heb ik daar altijd stevige discussies over. Hij zegt dat meebuigen juist beter is, omdat het tij op een bepaald moment vanzelf zal keren.

			Aan het einde van de ochtend, als de zon het hoogst staat, heb ik me zo uitgesloofd met waterspelletjes dat ik tot op mijn ondergoed doorweekt ben.

			‘Ik kan beter zelf ook in het badje gaan zitten,’ opper ik.

			‘Dat lijkt mij geen goed idee,’ reageert Sieny lachend. ‘Ik denk niet dat ze jou in je blootje willen zien.’

			Haar woorden worden meteen opgepikt door een paar kinderoren. ‘Ja! Betty gaat in haar blootje zwemmen!’ roepen ze, waarna het hele plein binnen de kortste keren: ‘Betty, bloot! Betty bloot!’ scandeert.

			Ik speel het spelletje mee. ‘Ssst! Ik beloof dat ik in mijn nakie ga zwemmen, als jullie je vijf minuten lang niet bewegen. Zelfs niet een heel klein beetje.’

			Sieny geeft me een afkeurende blik. Zij is zo preuts dat ze zelfs haar blote enkels al naakt vindt en het liefst op een warme dag als deze nog lange sokken draagt.

			Het is heus niet zo dat ik me hier pontificaal zou uitkleden, maar ik weet dat de kinderen hun lijf niet kunnen stilhouden, zelfs als ze het zouden willen. Dat heeft gewoon met hun spierspanning te maken.

			Toch doen ze een paar dappere pogingen en elke keer als het misgaat beginnen ze allemaal te gillen: ‘Nog een keer!’

			Wanneer ik Pimentel in de deuropening zie staan schrik ik. Ze wenkt me.

			Met mijn zompige schoenen loop ik naar haar toe.

			‘Waar ben je nou mee bezig?’

			Ik weet niet hoe ik moet antwoorden op haar vraag en haal slechts mijn schouders op. Hoewel ik normaal niet snel op mijn mondje gevallen ben, weet ik bij Pimentel nooit goed hoe ik moet reageren. Sieny zie ik regelmatig met haar kletsen, maar het is alsof mijn woorden verstommen in haar aanwezigheid.

			‘Het is niet de bedoeling dat het hier gaat lijken op het apen­verblijf in Artis. Begrijp je dat?’

			‘Natuurlijk, directrice.’ Ik doe mijn best om mijn blik niet af te wenden en in haar lichte ogen te blijven kijken. We zijn allebei klein, maar haar persoonlijkheid is zoveel groter. Om nog maar niet te spreken van haar autoriteit.

			Dan schudt ze haar hoofd en trekt haar wenkbrauwen op. ‘­Tjonge jonge, waar jij die gekkigheid allemaal vandaan haalt.’

			‘Mijn grootmoeder zegt altijd dat ik lijd aan een te grote fantasie,’ zeg ik, waarna ik verontschuldigend mijn schouders ophaal.

			Nu verschijnt er toch een kleine lach om haar mond. ‘Dat zal wel, maar binnen deze muren is het niet de bedoeling dat de kinderen daar last van ondervinden.’ 

			‘Daar ga ik voor zorgen, directrice!’ Ik salueer erbij, in de hoop dat het hiermee gedaan is.

			‘Maar ze hebben er wel last van, jongedame,’ zegt ze opnieuw streng. ‘Ik heb dit gevonden.’ Ze haalt een papier uit haar schortjas en vouwt het voor me open. Ik herken meteen mijn eigen handschrift.

			Als jij mijn kleine zwijntje was, dan zou ik je goed wassen.

			Ik zou je in een kooitje stoppen en dagen op je passen.

			Ik zou je leren kakken op een kleine pot.

			En je snuitje schonen van het vele snot.

			Ik zou je met een stokje regelmatig porren.

			Je schweinemondje spoelen zodat je niet kunt knorren.

			‘Heb jij dit geschreven?’

			Ontkennen dat het van mij komt zou zinloos zijn. ‘Ja, gewoon een rijmpje. Dat is toch niet zo erg?’ zeg ik quasi-onschuldig. ‘­Behalve het woord “kakken” dan.’

			‘Jij bent niet dom, Betty. Je weet precies wat hier mis mee is. Er staat niet zwijnenmondje, maar schweinemondje. Dit is een im­pliciete aanklacht tegen de bezetter.’

			Ik til mijn kin op en kijk haar aan. Niet verlegen meer, of schuldbewust, maar brutaal. Een blik die mijn moeder woest maakt. ‘Nou en? Zij kunnen alles maken en wij moeten maar gehoorzamen.’

			‘Je brengt de kinderen in gevaar!’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Als ze herhalen wat jij ze geleerd hebt, kunnen ze zo worden opgepakt. Dat snap je toch wel! Honderd keer opschrijven: IK, BETTY OUDKERK, ZAL GEEN ONNOZELE VERSJES MEER VERZINNEN.’

			Zo ver had ik niet doorgedacht. ‘Mijn oprechte excuses…’ stamel ik vol schaamte. 

			‘Spijt komt altijd te laat,’ zegt ze, waarna ze met korte pas wegbeent. 

			Na de sabbat komt Gerrit met ons mee naar huis. Ik hang zowat de hele tijd om zijn nek, omdat ik hem zo gemist heb. Dan richt hij zich tot mijn moeder en zegt dat hij iets met haar onder vier ogen wil bespreken. Moeder, die bezig was de boodschappenlijst op te stellen, kijkt meteen op.

			‘Waar gaat het over?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Dat gaat je niet aan, Bet, wegwezen.’

			Met tegenzin loop ik de keuken uit. Achter de deur, die ik bewust op een kier heb laten staan, probeer ik mee te krijgen wat er gezegd wordt, maar ik kan ze net niet verstaan. Het enige wat ik opvang is de schrik van moeder wanneer ze uitroept: ‘Mijn lieve God… Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			Met een fel ‘ssst’ dwingt Gerrit haar volume weer naar beneden. Daarna hoor ik alleen wat opgewonden gefluister, maar kan ik geen woorden meer destilleren. En dan begint moeder te snikken. Ik twijfel erover om bruut in te breken of om de trap op te stampen naar mijn slaapkamer. Misschien is het juist goed om niet te weten wat er is besproken; ik heb genoeg slecht nieuws moeten aanhoren.

			‘Wat doe jij hier nou?’ Het is de stem van Leni, die me krom­gebogen met mijn oor tegen de deur betrapt.

			‘Niks,’ stamel ik, maar Gerrit heeft ons al opgemerkt en roept ons vanuit de keuken binnen. Ook Nol, Japie en Grootje worden erbij geroepen. 

			Aan de keukentafel zit moeder met een gevlekt gezicht en waterige ogen. In haar handen houdt ze een brief.

			‘Ik wilde moeder als eerste inlichten,’ zegt Gerrit, ‘vandaar dat ik vroeg om ons even alleen te laten.’ Zijn ogen schieten verwijtend mijn kant uit, dan praat hij weer verder.

			‘Vorige week heb ik net als zoveel anderen een oproep gekregen om te komen werken in een werkkamp…’

			‘Verdomme man, waarom heb je dat niet gezegd?’ onderbreekt Nol hem. ‘Ik kan vast wel een baantje voor je regelen bij de Joodsche Raad.’

			‘Ik wil geen baantje bij die huichelaars.’

			‘Kalm aan, jij,’ berispt mijn oma Gerrit. ‘Die David Cohen ken ik niet, maar Asscher is toevallig een zeer geschikte man.’ Ik kan zien dat Gerrit het niet met haar eens is, maar Grootje spreken we nu eenmaal nooit tegen.

			‘Die dochter van meneer Cohen werkt bij mij op de crèche. Ik kan vragen of zij iets kan doen.’

			Gerrit trekt zich niets van mijn woorden aan. ‘Lous en ik hebben het al met haar familie besproken,’ vervolgt hij. ‘We willen via Frankrijk naar Zwitserland vluchten. Eigenlijk zouden we al zijn vertrokken, maar ik wilde het huwelijk van Nol afwachten. Dit verandert de zaak.’ Gerrit trekt de brief uit moeders handen en legt hem voor ons neer.

			OPROEPING, AAN GERRIT OUDKERK.

			‘U moet zich voor eventuele deelname aan een onder politie­toezicht staande werkverruiming in Duitsland voor persoons­onderzoek en geneeskundige keuring naar het doorgangskamp ­Westerbork, station Hooghalen, begeven,’ lees ik hardop voor.

			‘Waar ligt dat? Hooghalen?’ vraagt Japie.

			‘Ergens in Groningen,’ antwoordt Nol.

			‘Drenthe,’ corrigeert Leni hem.

			De brief is afkomstig van de Zentralstelle für Jüdische Aus­wanderung en bevat een datum en tijdstip waarop Gerrit zich moet melden. Onder de brief staat een lijst met bagage die hij mag meenemen; een paar werklaarzen, drinkbekers, een eetnap, beddengoed en wollen dekens, enzovoort.

			‘Ik heb op de crèche gehoord dat heel veel mensen niet gaan,’ zeg ik. ‘De vader en de zus van een collega…’

			‘Bet, hou nou alsjeblieft even je mond,’ snauwt Gerrit me geïrriteerd toe. ‘Dit gaat niet over wie jij kent of wat jij gehoord hebt. Dit gaat over een oproep waar ik gehoor aan moet geven, anders kom ik in een strafkamp terecht.’

			‘In Mauthausen, bedoel je,’ zegt Leni.

			Gerrit negeert Leni’s opmerking en zegt met een ernstig gezicht: ‘Ik kom afscheid nemen. Sorry Nol, ik kan niet bij je bruiloft zijn.’

			Japie rent naar hem toe en pakt hem bij zijn middel. Huilend zegt hij dat Gerrit niet weg mag gaan. Het is wat ik had willen doen, maar ik ben volwassen.

			Even later vertrekt mijn broer met zijn viool, die hij tot dan toe nog thuis had laten liggen, omdat hij zijn schoonfamilie niet met het gekras op wilde zadelen.

		


		
			Dinsdag 14 juli 1942

			Elke keer wanneer we denken dat de laatste verordening is afgekonigd, komt er weer wat nieuws. Iedereen wordt erdoor getroffen. Mijn broertje Japie heeft er de pest in dat we vanaf eind mei niet meer mogen vissen. Hij kon uren met een vriendje aan de Amstel zitten met een hengel in zijn handen. Mijn grootmoeder is overstuur als ze leest dat we alle kunst en edelmetalen moeten inleveren bij Lippmann, Rosenthal & Co, ook wel de roofbank genoemd. Ze heeft meteen haar sieradenschat, prachtige erfstukken die al generatieslang in de familie zijn, verstopt, ook haar parels. Ik vind het vooral heel lastig dat het openbaar vervoer nu verboden is voor Joden en ik niet langer met de tram mag. 

			Als ik door de Sarphatistraat loop op weg naar mijn werk, hoor ik het geschreeuw al van verre. Ik ben meteen alert. Het zou verstandiger zijn om nu om te keren, maar ik ben te nieuwsgierig. Als ik dichterbij kom, zie ik dat de Ordnungspolizei mensen uit hun huizen sleurt en ze meeneemt naar de massa die buiten staat te wachten. Er zijn vijftig, misschien wel tegen de honderd mensen bij elkaar gedreven; allemaal dragen ze een Jodenster op hun jas of vest. De politie heeft ze omsingeld met hun geweren in de aanslag, alsof het om een kudde wilde dieren gaat. 

			Ik ga bij een groepje staan dat het schouwspel van een afstandje bekijkt en vraag of zij weten wat er precies aan de hand is. Een kleine mollige vrouw kijkt me aan en zegt met een knik naar mijn boezem: ‘Doe dat ding weg, ze pakken je zo op.’

			Snel trek ik mijn regenjas waar de ster op zit uit en hang hem over mijn arm.

			‘Je wordt zonder pardon meegenomen door die Groenen,’ benadrukt ze nog een keer. De Duitse agenten van de Ordnungspolizei worden in de volksmond ­Groenen genoemd, vanwege de kleur van hun uniformen. Ik bedank haar voor de waarschuwing, maar haar aandacht wordt alweer afgeleid door wat zich verderop in de straat afspeelt. Een oude man struikelt en valt op de keien, zijn hoed rolt nog een eindje door. Ik heb de neiging om toe te schieten, om hem overeind te helpen en zijn hoed af te kloppen, maar een van de Groenen staat al bij hem. ‘Opstaan!’ roept hij. De oude Jood krabbelt langzaam op, maar net voordat hij rechtop staat trapt de agent hem in zijn maag. ‘Sneller, idioot, sneller!’

			Een vrouw begint uit het raam te schreeuwen: ‘Mijn man is niet Joods, hij is met mij getrouwd. Laat hem vrij!’ Haar overslaande stem slaat dood tegen de gevels. Niemand reageert. Ik vraag me af welke van deze mensen haar man is, en waarom hij zich niet bekendmaakt.

			Plotseling kijkt een agent om naar het groepje toeschouwers waar ik tussen sta. Ik moet moeite doen om mijn blik niet af te wenden, maar te blijven kijken alsof dit niet ook over mij gaat. Het liefst zou ik me los willen maken uit de rij en een zijstraat in rennen. Weg van dit gruwelijke schouwspel. Maar uit angst dat mijn vlucht me zal verraden, blijf ik als bevroren staan.

			De agent wordt afgeleid door een kind dat plotseling ontsnapt aan de meute en wegrent. Hij vloekt in het Duits. Er wordt een hond losgelaten, die de achtervolging op de jongen inzet.

			‘Lex, kijk uit!’ gilt een vrouw. Ze krijgt meteen klap met een geweerkolf. Verderop heeft het agressieve beest de jas van de jongen al beet. Toch geeft hij zich niet gewonnen. Al vechtend ontdoet hij zich van de jas en schiet een steeg in.

			Meer gevloek in het Duits, en er ontstaat commotie onder de gearresteerden. Smartelijk gekerm van de vrouw, en dan schreeuwt ze plotseling met herwonnen kracht: ‘Hoe durven jullie tegen een kind!’

			Een man die haar bijvalt: ‘Jullie krijgen hem toch niet, hoor je. Hoor je?’ Daarna troost hij de vrouw.

			Het luide bevel rustig te blijven.

			Waarschuwingsschoten in de lucht.

			Plotseling is het stil.

			‘Vuile moffen. Als ik de kans krijg, krab ik hun ogen uit,’ sist de mollige vrouw naast me. Daarna kijkt ze me onderzoekend aan. ‘Wat doe je hier eigenlijk nog? Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkom.’

			Zonder iets te zeggen draai ik me om en loop met snelle pas weg van de plek des onheils.

			Ik ben laat als ik bij de crèche aankom. Zelfs de lange omweg die ik heb genomen heeft me niet helemaal kunnen kalmeren van wat ik eerder gezien heb. Ik hoop dat ik Sieny tref, om mijn verhaal kwijt te kunnen. Maar in de personeelskamer hebben de meiden een kring gevormd om een nieuwe collega die in tranen is. Haar zusje is opgepakt. Als Sieny me ziet, zegt ze: ‘Dat zusje had notabene een Sperre, dat zou haar toch moeten vrijwaren van een oproep? Maar nu is ze dus toch opgepakt.’

			De willekeur van een oproep is ons volkomen onduidelijk, elke vorm of logica ontbreekt. Een van de meiden zegt dat het gewoon van de wijk afhangt, en ik merk op dat het misschien alleen om achternamen gaat, op alfabet.

			‘Onze buurman werkt voor de Joodsche Raad,’ vertelt weer een ander. ‘Zijn volwassen zonen hebben geen oproep gekregen. Het gaat er dus gewoon om of je goede connecties hebt bij de Raad. Het is pure vriendjespolitiek.’

			De meningen en speculaties tuimelen over elkaar heen. Alleen Mirjam blijft stil. Ik weet niet of de anderen het doorhebben, maar ik zie dat ze haar gevouwen handen in haar schoot verbergt en achter haar brillenglazen veelvuldig knippert met haar ogen.

			Dan komt Pimentel binnen en maakt ze een einde aan het onder­onsje. ‘Dames, aan het werk! De kinderen wachten en zij hebben niets te maken met het leed dat zich buiten dit gebouw afspeelt.’

			Dat lijkt me sterk. Volgens mij hebben die kinderen daar elke dag mee te maken, maar ik weet dat dit niet het moment is om bijdehand te zijn.

			Wanneer ik als een van de laatsten de personeelskamer uit loop, zie ik dat Pimentel de jonge collega even apart neemt.

			In de babyzaal ga ik bewust naast Mirjam staan en verschonen we gelijktijdig twee baby’s op de lange aankleedtafel. ‘Hoor jij weleens iets van je vader over dit soort acties?’ vraag ik zo luchtig mogelijk.

			Met een ruk draait ze haar hoofd naar me toe. ‘Daar mag hij niks over zeggen,’ verdedigt ze zichzelf.

			‘Snap ik. Lijkt me wel lastig voor je. Ik denk dat ik mijn vader de hele dag aan zijn hoofd zou zeuren om meer te weten te komen,’ zeg ik nog altijd op een toon die niet past bij de ernst van wat ik vandaag gezien heb.

			‘Mijn vader is een gelovig en goed mens. Hij heeft altijd alles gedaan om anderen te helpen.’ Ze gooit de poepluier in de mand en schuift een schone doek onder de billen van het meisje.

			‘Dat is goed. Anderen helpen, bedoel ik. Mijn vader is dood.’ Ik zie dat het jongetje dat ik verschoon enkel een plasluier heeft.

			‘Dat is rot voor je,’ zegt Mirjam. Daarna is ons gesprek afgelopen en concentreren we ons op het werk.

			Met een strak gezicht schuift moeder een extra editie van Het Joodsche Weekblad naar me toe over de tafel.

			‘Moet je dit lezen.’ 

			‘Vandaag zijn zevenhonderd Joden gearresteerd,’ lees ik op de voor­pagina. ‘Als deze week de vierduizend daartoe aangewezen ­Joden zich niet melden voor de werkkampen in Duitsland, zullen alle zeven­honderd arrestanten naar een concentratiekamp worden overgebracht. Was getekend, de voorzitters van Joodsche Raad, A. ­Asscher en D. ­Cohen.’ 

			Ik realiseer me meteen dat de groep mensen die vanochtend bij elkaar gedreven werden als vee tot die zevenhonderd arrestanten behoorden. ‘Gerrit is net op tijd vertrokken,’ zegt moeder afgemeten. Met een doekje veegt ze de etensresten van tafel, waarmee ze ook schuldvraag of anderen voor zijn vertrek moeten boeten lijkt weg te vegen.

			‘Hij had verdomme mijn aanbod moeten accepteren om voor de Raad te gaan werken,’ zegt Nol vol frustratie.

			‘Kalm aan!’ Grootje vouwt haar armen onder haar borsten, alsof ze ze herschikt. ‘Wel of niet werken voor de Raad, ze zullen onze familie niet sparen in hun bedoeling de Joden uit te roeien.’

			‘Ssst, de kleintjes zitten erbij,’ probeert Engel de boel te sussen.

			‘Ik ben geen baby meer,’ zegt Japie beledigd.

			‘Ze spelen ons allemaal tegen elkaar uit.’ Leni heeft haar koffer open op het dressoir liggen en stopt er nog wat etenswaren bij. Ze vertrekt morgen naar het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis, waar ze voortaan intern gaat.

			‘Betty, eet nog wat,’ zegt moeder.

			‘Geen honger,’ zeg ik. ‘Ik ga slapen, het was een drukke dag.’

			In mijn bed probeer ik het beeld weg te drukken van al die wan­hopige mensen die ik vanochtend zag. De moeder wier kind ­ontsnapte, de oude man die struikelde. Het geschreeuw uit het venster van de vrouw die riep dat haar man geen Jood was, want hij was met haar getrouwd.

		


		
			Donderdag 16 juli 1942

			In Het Joodsche Weekblad lezen we dat er niet meer gesport mag worden door Joden. Fietsen en andere vervoersmiddelen moeten worden ingeleverd. Voortaan kan ik alleen nog maar lopend naar de crèche. Er geldt een avondklok van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. We mogen niet meer telefoneren, en niet meer op visite gaan bij niet-­Joden. De vismarkten zijn verboden terrein geworden. En boodschappen mogen we alleen nog maar doen tussen vier en zes uur ’s middags, als iedereen al geweest is en de schappen leeg zijn. Ik vraag me af wanneer er in de kranten staat dat we niet meer mogen ademen. 

			De directiekamer is ingericht als een gezellige huiskamer, met aan de ene kant een zithoek met twee oud lederen fauteuils en een donkergroene velours tweezitsbank, en aan de raamkant een groot bureau waarachter Pimentel de administratie doet. Het lijkt wel of ze hier woont, want altijd als ik er ben, is ze in het gebouw te vinden. Zelfs als ik dienst heb tot sluitingstijd zit ze hier vaak met wat bezoekers, ook mannelijke. Ik weet dat ze hier verderop in de straat woont met haar twee zussen, maar toch heb ik het gevoel dat dit haar huis is en ik hier op visite ben. 

			‘Momentje, Betty, ga zitten,’ zegt Pimentel, terwijl ze wat op het vel papier schrijft dat voor haar ligt.

			Ik weet niet zo goed waar ze wil dat ik ga zitten: op de stoel voor haar bureau of in de zithoek.

			Kennelijk ziet ze me twijfelen. ‘Daar op de bank. Toe maar.’

			Ik loop naar de bank en zak er dieper in weg dan ik verwacht had, waardoor ik moeite moet doen om mijn rug recht te houden. Pimentel legt haar zilveren vulpen neer en staat op om tegenover mij in een van de fauteuils te gaan zitten.

			‘Goed, Betty, op zich ben ik tevreden over je. Ook uit het overleg met mijn staf kwam naar voren dat je een heel optimistische en vrolijke dame bent, nooit te beroerd om aan te pakken. De kinderen zijn bovendien dol op je en dat is leuk om te zien. Maar…’ Ze laat een lange stilte vallen. ‘Soms zien we nauwelijks het onderscheid tussen wie het kind is en wie de volwassene.’

			‘Ai, da’s niet best,’ reageer ik schuldbewust.

			‘Nou, die speelsheid mag je vasthouden,’ gaat Pimentel verder. ‘Zorg er ondertussen ook voor dat je precies weet tot hoever je kunt gaan. Het is een verantwoordelijke taak die wij hier hebben; mensen brengen hun meest kostbare bezit bij ons. Hou dat altijd in het achterhoofd, begrepen?’

			‘Ja mejuffrouw, komt helemaal voor elkaar,’ zeg ik plechtig, waarmee ik een glimlach om haar mond weet te toveren.

			‘Goed, waar ik je voor heb laten komen… Ik heb begrepen dat jouw zus in het ziekenhuis werkt, toch?’

			‘Ja, Leni, ze woont er sinds kort ook.’ Al hebben mijn zus en ik geen erg goede band, ik vind het jammer dat ze het huis uit is. Niet in de laatste plaats omdat ik nu het enige meisje ben dat nog in het huishouden helpt.

			‘Ik zou jou willen vragen om zo nu en dan langs te gaan bij het ziekenhuis. Om medicijnen te halen, of als er iets met een kind is. Mirjam is bijvoorbeeld gisteren met een baby naar het NIZ aan de Nieuwe Keizersgracht gelopen. Maar ik heb liever niet dat zij als hoofd de afdeling verlaat.’

			‘Dat begrijp ik,’ zeg ik wijs.

			‘Dus Betty, denk je dat ik je die taak kan toevertrouwen?’

			‘Uiteraard.’

			Later die middag wandel ik trots naar het ziekenhuis. Het stralende weer zorgt voor drukte op straat. Bij het koffiehuis op de hoek zijn alle tafels en stoelen buiten gezet. Voor de schouwburg staan wat acteurs folders uit te delen. Ik herken de roodharige Duitse actrice, Silvia, die ik vorig jaar heb zien spelen, en steek mijn hand naar haar op. Stom, want zij kent mij natuurlijk niet. Toch zwaait ze vriendelijk terug.

			Op de hoek van de Plantage Kerklaan kan ik de dieren die in Artis zitten ruiken en horen, en ik passeer een clubje opgetogen kinderen. Natuurlijk loop ik hier vaker, maar nooit op dit tijdstip. Deze onverwachte wandeling voelt alsof ik een vrije dag heb. Zoals toen ik zelf nog een tiener was en steeds verder van huis rondzwierf in Amsterdam, op zoek naar avontuur. Op de brug van de Plantage Muidergracht blijf ik even staan kijken naar de bootjes. Daarna sla ik rechts af de gracht op en loop langs het water, dat glinstert in de zon. Een oude dame knikt me vriendelijk toe. ‘Wat een weertje, hè.’ Voor de brug bij het NIZ word ik plotseling weer geconfronteerd met de oorlog. Een groot bord met daarop JUDENVIERTEL geeft aan voor wie deze openbare gevangenis bedoeld is. De stad is al lang geen plek meer voor mij om vrij rond te dwalen.

			In de ontvangsthal wordt me gevraagd om even te wachten. De meeste mensen houden niet van de geur van ziekenhuis, maar ik vind dat typische luchtje, dat het midden houdt tussen schoonmaak­middel en medicijnen, juist lekker. Ik kijk rond of ik mijn zus ergens kan ontdekken.

			‘Betty Oudkerk, toch?’ Naast me staat een jongen in een witte doktersjas, die niet veel ouder kan zijn dan ikzelf. Zijn ogen hebben een kleur blauw die ik niet eerder heb gezien, als de zee op ingekleurde ansichtkaarten. Uit zijn naar achteren gekamde haren hangen een paar losse plukken nonchalant over zijn voorhoofd.

			‘Eh, ja, mijn zus werkt hier,’ zeg ik plompverloren en onder de indruk van zijn knappe verschijning.

			‘O, en dat is…?’

			‘Leni Oudkerk, maar we lijken niet op elkaar. Ik ben de leukste van de twee,’ flap ik eruit. Ik steek mijn hand uit. ‘Betty, o nee, dat wist je al.’

			‘Leo is de naam,’ stelt de jongen zich lachend voor. ‘Leo de Leon, geen grap.’

			‘Echt niet?’ zeg ik verbaasd.

			‘Nee, dit vonden mijn ouders ludiek, waardoor ik nu altijd een leuke binnenkomer heb. Zelfs als ik met slecht nieuws kom.’ Hij trekt een verwrongen gezicht, waardoor ik meteen in de lach schiet.

			‘Er zouden wat medicijnen voor me klaarliggen, voor de crèche,’ herpak ik me.

			‘Dat klopt, voor mejuffrouw Pimentel, toch? Loop maar even mee.’

			‘Werk je hier als broeder, of arts in opleiding?’

			‘Dat laatste,’ zegt hij, terwijl hij de deur voor me openmaakt, waarna we in een klein kamertje komen met wanden vol kasten. ‘Maar ik ben pas net begonnen, hoor. Dus nog een lange weg te gaan. En jij?’

			‘Kinderverzorgster in opleiding, en nog een korte weg te gaan,’ zeg ik met mijn knapste glimlach, die ik vaak voor de spiegel heb geoefend.

			‘Kijk aan,’ zegt hij en hij doet een lade open, waardoor hij naast me komt te staan en zijn arm heel even de mijne raakt. Als hij nog een lade opentrekt, raakt hij me bewust aan. Dat weet ik zeker.

			‘Dit is het,’ zegt hij en hij overhandigt me de bruine zak met medicijnen. ‘De bijsluiters heeft mejuffrouw Pimentel al.’

			‘Prima, en zo niet, dan kom ik toch nog gewoon een keer terug,’ zeg ik ad rem.

			‘Doe dat vooral.’

			Als ik de kamer uit loop, kan ik wel juichen en springen van opwinding. Dat was de leukste en grappigste jongen die ik ooit heb gezien.

		


		
			Maandag 20 juli 1942

			Inmiddels hebben zich 480 mensen vrijwillig aangemeld bij de Zentral­stelle, aan de Euterpestraat, waar de Duitsers de administratie voeren van de Jodendeportaties. Maar omdat nog altijd te weinig Joodse mannen gehoor geven aan de oproepen houden de razzia’s aan. Het jagen op Joden is niet heel moeilijk met zo’n hoge concentratie aan gele sterren in Amsterdam.

			Vanuit het raam aan de voorzijde van de crèche sta ik samen met een collega te kijken naar de dure Mercedes die bij de schouwburg voor de deur staat. Een auto die ik eerder heb gezien. De zwarte lak glimt in de zon en de Duitse officier die achter het stuur zit heeft zijn pet afgedaan en ligt achterovergeleund in zijn stoel te genieten van de warmte op zijn gezicht. Vanaf de babyafdeling aan de voorkant heb je goed zicht op het pompeuze witte gebouw. Mirjam staat oogluikend toe dat we af en toe even gluren. ‘Twee per keer!’ zei ze streng. ‘En ga in de hoek staan bij het gordijn.’ Op zich valt er weinig te zien, maar het feit dat die chique auto van een hoogwaardigheidsbekleder daar voor de deur staat, en ook twee andere legervoertuigen, is opmerkelijk. Zeker omdat er een matineevoorstelling speelt en we ons geen van allen kunnen voorstellen dat een Duitse commandant naar Joodse acteurs komt kijken. Aan het begin van de oorlog kwam het nog weleens voor dat dat we Duitse soldaten naar binnen zagen gaan voor wat vertier, maar inmiddels is dat niet meer gepast. Nu komt er alleen nog af en toe iemand controleren of de inhoud van de stukken niet politiek is, of provocerend.

			De speculaties onder de meiden over wat er aan de hand zou kunnen zijn, nemen steeds wildere vormen aan. ‘Misschien is de commandant verliefd op een actrice.’ ‘Ze brengen alle acteurs naar kamp Westerbork om de boel daar op te vrolijken.’ ‘Ze doen auditie voor een rolletje.’ 

			Eindelijk beweegt er weer wat voor de schouwburg. Er komen Duitsers in grijze SS-uniformen uit het gebouw gelopen, gevolgd door inderdaad een hoge pief, een lange man met een smal gezicht. Mijn collega denkt dat het Lages is, het hoofd van de SD. Maar ­Mirjam weet te vertellen dat het Hauptsturmführer Aus der Fünten is, de man die alle jonge mensen naar werkkampen stuurt. 

			De chauffeur is overeind geschoten en loopt om de auto heen om de deur voor zijn superieur te openen. Daarna stapt hij weer in en stuurt de protserige Mercedes de straat op, gevolgd door de twee andere wagens. 

			’s Middags moet ik met een peutertje langs het ziekenhuis. Het jongetje is vreselijk verstopt, er komt geen keutel meer uit. Pimentel heeft een afspraak gemaakt met de arts in het NIZ om hem te laten onderzoeken. Misschien heeft het arme kind iets nodig om de doorgang weer vrij te maken.

			Ik heb het jongetje in een wandelwagen gezet en voel me net een jonge moeder wanneer ik hem over de drempel naar buiten duw. Aan de overkant van de straat staan wat acteurs te roken. Dit is mijn kans om te vragen wat die Duitsers daar vandaag moesten. Ik wacht tot een paardenkar en twee auto’s voorbijgereden zijn en steek dan de straat over. De roodharige actrice, Silvia, staat er ook bij. Met haar gestifte lippen zuigt ze aan haar sigaret, terwijl ze luistert naar de gesprekken die haar collega’s voeren.

			‘We kunnen niks doen!’ zegt er een. ‘Dat is nou juist het hele probleem.’

			‘En de voorstellingen dan?’ vraagt de ander. ‘Die kaarten zijn al verkocht.’

			Op de plakkaten die naast de ingang hangen, zie ik dat ze deze week in de matineevoorstelling Wiegelied speelt.

			‘Gaat de voorstelling niet door?’ vraag ik de knappe actrice. 

			Ze kijkt geërgerd om, waardoor ik het ongemakkelijke gevoel krijg dat ik iets verkeerds gezegd heb.

			‘Blijkbaar niet.’ 

			‘Is het afgelast?’ 

			Ze maakt zich los van de groep en doet twee stappen in mijn richting. Voordat ze tegen me begint te praten, werpt ze een snelle blik over haar schouder om zeker te weten dat er niemand in de buurt staat die mee kan luisteren. ‘We hebben een speelverbod gekregen,’ zegt ze met de dramatische mimiek die artiesten eigen is. ‘Je hebt het niet van mij, maar Hauptsturmführer Aus der Fünten is het podium op geklommen met zijn hoge laarzen en heeft het theater opgeëist.’ Ik ruik haar sterke parfum, die zich vermengd heeft met de sigarettenrook uit haar mond. ‘De schouwburg zal voortaan dienen als deportatiecentrum.’ 

			Met het risico als een onnozele over te komen vraag ik: ‘Wat is een deportatiecentrum?’ 

			‘Alle Joden die zijn opgeroepen voor de werkkampen, moeten zich hier melden. Verder weet ik ook niks,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het is ons verboden vragen te stellen. Wij mogen niet naar huis of contact opnemen met familie of vrienden, en moeten hier wachten op verdere instructies.’ 

			‘Maar er is toch niemand die je hier gevangenhoudt?’ vraag ik. ‘Ik zou gewoon gaan.’ 

			‘Om daarna op een straftransport gezet te worden? Dank je de koekoek. Ze hebben onze namen opgeschreven, dus we kunnen geen kant op.’ Silvia gooit haar peuk op de grond en trapt hem met haar elegante pump uit. ‘Jammer dat je Wiegelied nu niet meer kunt zien,’ zegt ze met een trieste glimlach. ‘Het was een mooie voorstelling.’ 

			In het ziekenhuis is Leo, de leuke arts in opleiding, in geen velden of wegen te bekennen. Nadat het jochie onderzocht is door de dienstdoende arts en ik een medicijn meekrijg tegen zijn darmproblemen, loop ik weer in de richting van de uitgang. Terwijl ik mijn nek bijna verrek door het zoeken naar Leo, die hier toch echt ergens moet rondlopen, heb ik mijn zus niet zien aankomen. ‘Betty? Wat doe jij hier nou?’ zegt ze zo luid dat er een paar mensen omkijken. Het irriteert me hoe ze me maar als haar kleine zusje blijft zien. ‘Ik moest bij de dokter langs met deze kleine man. En jij dan?’ vraag ik.

			‘Ik werk hier natuurlijk.’

			‘Dat was een grapje,’ zeg ik droog. ‘Hoe bevalt je kamer hier?’ 

			‘Goed, ik was er wel aan toe,’ zegt ze, terwijl ze met haar handen haar verpleegstersuniform gladstrijkt. ‘Thuis wordt het er niet vrolijker op.’ 

			‘Nee, vertel mij wat. Maar ja, ik kan nu eindelijk gaan slapen zonder die leeslamp van jou.’ 

			‘Nou, beter dus, dat ik weg ben,’ reageert mijn zus beledigd. 

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Mijn zus en ik spreken niet elkaars taal. 

			‘Dat moet je zus zijn!’ Naast me staat Leo, die zijn hand uitsteekt naar Leni. ‘Leo, arts in opleiding.’ 

			Leni veert helemaal op door zijn aanwezigheid en lacht koket naar hem. ‘Mijn zusje heeft me nooit verteld dat ze hier een jonge­man kent.’

			‘Nou we hebben elkaar pas één keer eerder gezien,’ zegt Leo.

			‘Daar zal dan snel verandering in komen,’ zegt Leni spottend. ‘Zij verzint desnoods een ziekte om een leuke knul te zien.’ 

			Ik kan wel door de grond zakken van gêne.

			‘Dat zal wel meevallen, toch, Betty?’ zegt Leo nog voordat ik me kan verweren.

			Hoewel mijn hoofd gloeit van schaamte, kaats ik de bal terug: ‘Ze spreekt voor zichzelf. Mijn zus is wanhopig op zoek naar een man. Ik moet weer door. Fijne dag!’ 

			Ik duw de wandelwagen tussen mijn zus en Leo door en loop zonder omkijken naar de uitgang. Achter mijn rug hoor ik Leo tegen haar zeggen: ‘Leuk zusje heb je.’ Zo, daar heeft ze niet van terug. Mijn zus vindt dat ik flirt, maar dat is niet zo. Ik heb gewoon een beter gevoel voor humor. En grotere borsten, maar daar kan ik ook niets aan doen. 

		


		
			Donderdag 22 juli 1943

			Elke dag rijden er treinen met hoofdzakelijk jonge mannen naar kamp Westerbork in de gemeente Hooghalen, een voormalig Joods vluchte­lingenkamp dat een aantal jaren geleden is opgezet door de Nederlandse regering, om Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk op te vangen.

			Ondanks de razzia’s gaat de bruiloft van Nol en Jetty vandaag gewoon door. Twijfelend sta ik voor mijn kast. Kleding is schaars tegenwoordig, maar als kind van ouders met een grote stoffenzaak kom ik niets tekort. Toch vind ik dat ik vandaag niks heb om aan te trekken. De jurk die moeder voor me heeft klaar gehangen, zit te strak rond mijn boezem en het is nu te laat om er nog iets aan de veranderen. Het mantelpakje dat ik op Gerrits bruiloft droeg is te warm. Uiteindelijk kies ik voor een lichtblauwe zijden blouse met korte pofmouwen en een donkerblauwe strik. Daaronder de donkere rok die ik droeg bij de bar mitswa van Japie. Gelukkig ben ik om mijn middel en mijn dijen niet aangekomen. Ik zou ook niet weten hoe, want er valt steeds minder te snoepen. Dat ik wel grotere borsten heb gekregen, zat wellicht in mijn genen. Of misschien heeft het getut met al die baby’s mijn lijf op een idee gebracht en alvast een melkfabriek aangelegd.

			Wanneer ik beneden kom, zie ik dat de vrouwen zich enorm hebben uitgedost. Moeder draagt een jurk met een strak lijfje en een zwierig uitlopende rok van een rijk gedecoreerde roze stof met zilver­draad. Grootje heeft een grijsgroene A-lijn jurk aan, die haar volle lijf enigszins verhult. Aan de boorden van de mouwen zitten zachte bontstukken en om haar hals hangt bijna haar hele sieradencollectie. Ook Engeltje hebben ze in feestkleding gehesen; een soort glitterjurk die er carnavalesk uitziet. Ik wissel een blik met Japie, waarna hij in de lach schiet en hikkend naar de voorkamer loopt. Moeder kijkt me geïrriteerd aan: ‘Wat is er?’

			‘Ik vind het raar,’ zeg ik.

			‘Wat vind je raar?’

			‘Dat jullie erbij lopen alsof de koning verjaart in een tijd dat wij als melaatsen worden behandeld. Dat we een Joods huwelijk gaan vieren en zwijgen over dat hier helemaal niets te vieren valt.’

			‘Tais toi!’ zegt mijn grootmoeder. ‘Je moet je ster nog opnaaien.’

			Eigenlijk wilde ik doorgaan: dat bedoel ik! Waarom zouden we de liefde eren als er zoveel haat is? Als Gerrit er niet bij kan zijn omdat hij gevlucht is? Iets wat wij ook zouden moeten doen, voordat het te laat is. Nee, wij klampen ons vast aan het dagelijks leven, of wat daarvan over is, en doen ons best om ons evenwicht te bewaren op de richel bewegingsruimte die ons nog is gegund.

			Maar die woorden denk ik slechts, terwijl ik de gele ster van mijn regenjas trek en naald en draad pak om hem op mijn blouse te naaien.

			Mijn mineurstemming komt vooral voort uit het feit dat we nog niks van Gerrit hebben gehoord. Hij zou nu toch al lang in Zwitser­land moeten zijn aangekomen? We mogen geen telefoon meer bezitten, maar we hadden afgesproken dat hij naar de crèche zou bellen. Pimentel heeft geregeld dat we daar nog wel een toestel mogen houden, voor noodgevallen. Misschien is hij het nummer kwijtgeraakt of heeft hij heeft nog geen telefoon weten te bemachtigen in Zwitser­land. Een postkaart zal er in deze tijd lang over doen, maar hij had toch een telegram kunnen sturen? Ik vind het niks voor Gerrit om helemaal niets van zich te laten horen op de trouwdag van zijn broer. En er is niemand die het erover heeft, alsof hij niet bestaat.

			‘Kunnen we eindelijk gaan?’ Nol, die al een uur op zijn nagels zat te bijten in de voorkamer, kijkt ongeduldig om de hoek. Moeder is samen met Grootje bezig met een ingewikkelde puzzel om alle schalen met het eten dat ze hebben bereid in de ijskast te passen. Als dat eenmaal is gelukt, roepen ze tegelijkertijd: ‘Ja, we kunnen gaan!’ 

			Omdat Joden geen koetsen meer mogen huren, heeft Nol geen andere keus dan zijn bruid lopend op te halen. In het grijs gestreepte trouwkostuum dat van Gerrit was gaat hij voorop. Hoewel moeder het pak in heeft laten nemen, ziet het er nog steeds te groot uit om zijn ronde schouders. Op Nols hoofd prijkt de hoge hoed die vader droeg tijdens het huwelijk met moeder. Het is veel te warm voor dit zwarte hoofddeksel en ik zie zweetstraaltjes langs zijn slapen lopen. Het trouwboeket in zijn smalle handen gaat steeds slapper hangen door de sterke zon. Japie, die zich nog geen raad lijkt te weten met zijn plotseling uitgeschoten lijf, loopt slungelig naast hem. Achter hen lopen moeder en Grootje gearmd. Hun frivole hoedjes wippen bij elke stap op en neer. Ik heb de opdracht gekregen om Engeltje bij de arm te houden, wat me vanwege haar muffe geur erg tegenstaat, maar als ik haar niet stevig tegen me aangedrukt houd, ben ik bang dat ze struikelt en niet meer overeind komt. Achter ons hebben zich wat ooms en tantes en neven en nichtjes bij ons aangesloten, waardoor we in een behoorlijke karavaan door de julizon lopen. Het voelt grotesk en ik geneer me tegenover de mensen die we passeren. In de Pijp wonen inmiddels veel meer niet-Joden dan Joden, wat het extra beladen maakt hoe wij hier door de straat paraderen. Sommige mensen reageren vrolijk met: ‘Gefeliciteerd!’ en: ‘Mazzel­tov’. Een man op een fiets vraagt jolig of we de bruid kwijt zijn. Een opgeschoten tiener roept: ‘Jeruzalem is nog een heel eind lopen!’ waarop zijn vrienden in lachen uitbarsten. Vanaf een balkon horen we: ‘Jodenratten!’ Een klein meisje wijst ons na en zegt: ‘Mama kijk, vieze Joden.’ Ze krijgt meteen een oorvijg van haar moeder, waarop ze huilend zegt: ‘Dat zegt papa ook altijd.’ Maar erger dan al deze opmerkingen zijn de hooghartige blikken die de mensen ons toewerpen als ze ons zwijgend passeren.

			Bij de Nieuwe Achtergracht slaat Nol af om bij de ouderlijke woning van zijn bruid aan te bellen. Wij lopen door naar de Rapen­burgerstraat, naar de sjoel in Beis Jisroeil, het Joodsch Ons Huis, waar ook Leni rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naartoe gaat. Sinds het voorval met Leo heb ik haar niet meer gezien en eerlijk gezegd kijk ik er ook niet naar uit. Ze zette me totaal voor aap tegenover hem. Alsof ik een soort bakvis ben die wanhopig op zoek is naar een vriendje. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom dat zij met hem probeerde te flirten ten koste van mij.

			Ik zie haar al voor de ingang staan. Het mantelpakje dat ze draagt staat haar mooi. Ze ziet er ineens uit als een volwassen vrouw. Ik voel een steek van jaloezie.

			Als Leni iedereen gegroet heeft, schiet ze mij aan. ‘Hé zussie, die Leo is wel een leukerd hoor.’

			‘Proficiat. Je mag hem hebben,’ zeg ik cynisch.

			‘Ik wist wel dat ik je op de kast gekregen had,’ reageert ze lachend.

			‘Ik? Ben je gek. Het doet me niks.’

			‘Nou, als je het je dan toch niks doet, dan hoef ik je ook niet te vertellen wat hij over je zei,’ zegt ze quasi-ongeïnteresseerd.

			‘Jawel! Wat zei hij?’

			Moeder onderbreekt ons gesprek; we moeten naar binnen.

			‘Wat zei hij?’ fluister ik als we door moeder op de voorste rij stoelen gedirigeerd worden.

			Ze kijkt me veelbetekenend aan.

			‘Leni, toe…’

			‘Meiden, hou eens op,’ berispt moeder ons. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk mijn zus kwaad aan. Ze lijkt er op geen enkele manier door geïntimideerd en staart met een triomfantelijke grimas terug, wat mijn woede alleen nog maar groter maakt.

			‘Ze komen eraan!’ roept Japie, die bij de deur was blijven staan.

			‘Leni, doe niet zo flauw.’

			‘Hij vond je een heel knappe dame,’ zegt mijn zus nadat ze me genoeg geplaagd heeft. ‘Geestig bovendien. Natuurlijk heb ik dat laatste afgezwakt.’

			‘Dat heb je niet gedaan!’

			Ze lacht raadselachtig. ‘Een klein beetje maar. Maak je geen zorgen, hij is toch niet meer van het tegendeel te overtuigen. Hij vroeg zelfs of je al verkering hebt.’

			Mijn chagrijnige bui is in één klap voorbij.

			Op dat moment zingt het koor ‘Baruch Haba’ – gezegend zij die binnenkomen – en komt Nol met Jetty aan zijn arm door de sjoeldeuren. Mijn broer glimt van trots naast zijn bruid, die zich niets van de oorlog heeft aangetrokken en een wolk van een trouwjurk draagt, met een wijde rok, grote pofmouwen en een sluier van tule. De gele ster is nauwelijks zichtbaar weggewerkt in haar zij.

		


		
			Donderdag 6 augustus 1942

			Inmiddels zijn er ruim 6600 Joodse mannen vanuit de schouwburg naar Westerbork vervoerd. Westerbork is een doorgangskamp en bestaat uit allemaal barakken, die samen een soort dorp vormen. Ze zeggen dat je er cursussen kunt volgen, dat er winkeltjes zijn waar je met speciaal geld dingen kunt kopen, er wordt gesport en er is zelfs een voetbalcompetitie. Kinderen gaan er gewoon naar school en er is ook een crèche voor de kleintjes, omdat alle ouders moeten werken. Er is behoefte aan leraren voor de scholen en medisch personeel zoals artsen en verpleegsters, voor het grote ziekenhuis dat er staat. Duitsers zijn erg bang voor het uitbreken van ziektes. Als je een specialisme hebt waar ze iets aan hebben, zoals schoenmaker, lasser, timmerman, verpleegster of juf, heb je meer kans om in Westerbork te mogen blijven. Want niemand wil worden doorgestuurd naar het oosten.

			Inmiddels staat er permanent een SS’er voor de deur van de witte schouwburg, die de toestroom van mensen controleert. Je zou bijna denken dat er een voorstelling speelt, zoveel mensen gaan er naar binnen. En niet meer alleen jonge mannen met plunjezakken. Ik zie een zwangere vrouw en haar man, die een grote hutkoffer meesleurt. Een vader met vier volwassen zonen met slechts twee kleine koffers. Twee vriendinnen die hand in hand de draaideur door gaan en met hun bagage blijven steken. De bewaker steekt ze een handje toe. Een vrouw met een bontjas over haar zomerkleren en een staande lamp in haar handen. Een oude opa met zijn hondje. Ook al hebben we van Pimentel het dringende verzoek gekregen om niet te kijken, het is onmogelijk om niet af en toe een blik naar buiten te werpen om te zien wie er allemaal in het gebouw verdwijnen. Te meer omdat we nog niemand naar buiten hebben zien komen.

			Het is twee uur, de meeste kinderen slapen. Pimentel heeft iedereen gevraagd om – als het werk het toelaat – bij elkaar te komen in de hal. Binnen een paar minuten is de ruimte gevuld met ruim dertig leerling-verzorgsters, leidsters en leraressen. Vanaf de balustrade spreekt de directrice ons toe.

			‘Beste dames, het is de laatste tijd erg onrustig hier in de ­crèche, vanwege de schouwburg die plotseling dienstdoet als verzamelplaats voor Joden die op het punt staan te vertrekken. Ik begrijp dat ieder­een hierdoor is aangedaan. Misschien dat er familieleden van ­jullie bij zitten, of goede vrienden. Toch heb ik begrepen dat de leef­omstandigheden in Westerbork redelijk goed zijn.’ 

			‘Maar wat gebeurt er in Polen, waar mensen naar worden doorgestuurd?’ Het is Sieny die deze vraag stelt.

			Het is meteen onrustig onder ons en geroezemoes vult de ruimte. 

			‘Ik ken inmiddels ook de geruchten die er verspreid worden,’ verheft Pimentel haar stem. ‘Van mijn informatiebron – die direct contact heeft met Engeland – heb ik begrepen dat die horrorvoorstellingen niet kloppen. In het concentratiekamp Auschwitz wordt ook gewoon gewerkt, net als in Westerbork. De voorzieningen zijn alleen een stuk slechter, dat wel. Iedereen weet dat geruchten in de mondelinge overlevering steeds groter worden. En ik denk niet dat we in die hysterie mee moeten gaan.’

			In een impuls steek ik mijn hand op. Nog voor ik de beurt krijg begin ik al te praten: ‘Ik heb een keer van twee SS’ers gehoord dat ze in Polen Joden voor een massagraf op een rij zetten en neerschieten.’

			‘Betty, ik vraag juist om geen paniek te zaaien, en geruchten verspreiden.’

			‘Sorry hoor, ik zeg ook alleen maar wat ik hoor…’

			‘Jou wil ik na afloop even spreken.’

			Sieny pakt mijn hand en knijpt er even in, als teken dat ik het me niet moet aantrekken.

			‘Waarom zouden Duitsers gratis arbeidskrachten willen verspillen? Ze hebben ons veel te hard nodig om de fabrieken draaiende te houden. Dus het heeft geen zin om te gaan doemdenken. We moeten deze tijd zien uit te zitten, maar ik weet zeker dat er een eind aan komt. De Geallieerden winnen langzaam terrein en de internationale politiek begrijpt inmiddels dat er hier mensenrechten geschonden worden. De wereld zal dit niet laten gebeuren!’ Vanuit de groep stijgt applaus op.

			Pimentel sluit af met een verhaal over kinderen en hun geestelijke flexibiliteit die ze in staat stelt om zelfs in de moeilijkste omstandigheden te overleven. ‘Ze hebben niet de fysieke noch de verbale kracht van volwassenen. Toch weten ze op een onopvallende manier te overleven, dankzij hun enorme aanpassingsvermogen. Een eigenschap die wij volwassenen van ze kunnen afkijken, door de jonge wezentjes waarmee wij elke dag werken heel goed te blijven observeren.’

			Mijn boosheid is gezakt en ik vraag me af welke reprimande ik straks van Pimentel krijg.

			‘Binnen!’ klinkt het aan de andere kant van de deur.

			Ik haal diep adem en druk de klink naar beneden. ‘Ik moest me komen melden.’

			‘Ga zitten, Betty.’ 

			Pimentel wijst naar de stoel die tegenover haar voor het bureau staat. Ze klapt de map voor zich dicht en leunt naar achteren. ‘Dus je hebt het nog steeds niet begrepen.’ 

			De woorden ‘wat begrepen?’ ontsnappen bijna aan mijn mond, maar ik druk mijn lippen stijf op elkaar. 

			‘Leer nou toch eens dat het niet helpt om altijd maar te zeggen wat er in je opkomt. Je bent een slim meisje. Zo moeilijk is die boodschap toch niet?’ De grijze krul op haar hoofd beweegt op elk accent dat ze in de zin legt. ‘Hoe denk je dat we erbij zouden zitten als ik alleen maar zou opperen wat ik denk?’

			Ik neem aan dat het een retorische vraag is en geef geen antwoord. 

			‘Nou?’ zegt Pimentel.

			Ah, het is kennelijk wel de bedoeling dat ik iets zeg. ‘Ik eh…’ 

			Maar dan onderbreekt ze me alweer. ‘Onze primaire gedachten ventileren in een tijd als deze is niet alleen onverstandig, het is oliedom.’ Ze staat onverwachts op en kijkt uit het raam. ‘Dat daar!’ Ze wijst naar de schouwburg. ‘Dat is één grote schandalige, mens­onterende en monsterlijke operatie. Maar wij Joden zijn al staats­vijand nummer één, dus welke kritiek ik ook zou hebben, het zou alleen maar tegen me werken.’ Ze draait zich bruusk naar me om. ‘Jij, ik, wij hier allemaal kunnen alleen tijdrekken door ze een stap vóór te blijven. En hoe doen we dat?’ 

			‘Eh… door na te denken?’ 

			‘Juist. Door je hoofd erbij te houden. En dat betekent niet alleen voor onszelf denken, maar ook voor de kwetsbaren om ons heen. De meisjes hier die uit een minder goed nest komen dan jij. Die minder intelligent zijn.’

			Ineens snap ik het. Ze heeft me hoog zitten, al die tijd al, ze wil alleen dat ik me verantwoordelijker gedraag. Dat ik volwassen word.

			‘Ik begrijp u volledig, directrice Pimentel. En ik beloof dat ik u niet meer zal teleurstellen.’ 

			‘Dat hoop ik. Je kunt gaan.’ 

			Omdat ik haar niet kan omhelzen om mijn dankbaarheid te tonen, maak ik een ridicule kleine buiging. ‘Dank u, directrice.’ 

			Met het gevoel dat ik speciaal ben, uitverkoren, wil ik haar kantoor verlaten, maar dan hoor ik Pimentel achter me zeggen: ‘Weet je aan wie jij een voorbeeld kunt nemen? Aan je vriendin Sieny. Zij weet hoe het werkt.’

			En weg is mijn jubelstemming. 

			‘Zal ik doen.’ 

			‘O, wacht even.’ Ze pakt een lijst uit haar la en reikt hem aan. ‘Deze medicijnen moeten gehaald worden bij het NIZ.’

			Het regent buiten en als ik het ziekenhuis binnenkom, slaat de weeë lucht van vochtig haar en ongewassen textiel me in mijn gezicht. Ik heb Leo niet meer gezien sinds die keer met Leni en ik hoop vurig dat ik hem weer bij de apotheek tref. Het is veel drukker dan ­normaal, alsof iedereen deze plek heeft uitgekozen om te schuilen voor dit onbestemde weer midden in de zomer. Het ziekenhuis­personeel laveert actief tussen de bezoekers door. Wel drie keer word ik aan­geklampt door patiënten, en moet ik uitleggen dat ik geen verpleegster ben. Dan kom ik eindelijk bij de medicijnuitgifte en zie dat Leo daar samen met een mannelijke collega aan het werk is. Mijn hart slaat meteen een paar slagen over. In de dagen die tussentijds verstreken zijn, hebben mijn dagdromen over hem sprookjesachtige vormen aangenomen. Ik heb al meerdere scenario’s in mijn hoofd gerepeteerd, waarbij ik niet alleen heel gevatte antwoorden op zijn fictieve vragen geef, maar hem ook overrompel met mijn geoefende oogopslag.

			‘Hoi, een heel goede dag,’ zeg ik vrolijk. Helaas komt niet Leo, maar zijn collega naar me toe om te vragen wat hij voor me kan betekenen.

			Overmoedig zeg ik: ‘Uw collega helpt me meestal. Hij weet wat ik nodig heb.’

			‘Als u mij het briefje geeft, kan ik u ook prima helpen, hoor.’

			Ik heb weinig keus dan de bestelling van Pimentel te overhan­digen. Als hij naar de apothekerskast loopt richt ik me direct tot Leo ,die over zijn werk gebogen zit. ‘Hoe is het met dokter De Leon?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.

			Leo kijkt verstoord op, maar dan ziet hij me staan. Hij veert overeind. ‘Betty, wat leuk! Sorry, ik was verdiept in de bestellijst. Dat is nogal een secuur werkje.’

			‘Ik dacht al, heb ik dan totaal geen indruk op hem gemaakt?’

			‘O, nee hoor… Nee…’ Leo lijkt nogal overrompeld door mijn directheid. Overmoed is niet alleen mijn grootste kracht, het is ook mijn grootste valkuil. Zeker als ik de ongemakkelijke stiltes die ik veroorzaak ook weer zelf probeer op te vullen.

			‘Geeft niet, hoor. Ik heb inmiddels al een goede band met je collega opgebouwd.’ Ik wijs langs hem heen naar zijn collega, die de medicijnen bij elkaar aan het zoeken is.

			‘O, maar bij hem ben je ook in heel goede handen,’ zegt Leo, terwijl hij tegenover me komt staan aan de balie.

			‘Misschien wel, maar hij draagt een trouwring en jij niet.’ Waar ik de brutaliteit vandaan haal, begrijp ik soms zelfs ook niet.

			‘Dat is helemaal juist,’ zegt Leo met een scheve grijns om zijn mond. ‘Jij en ik dragen er allebei geen.’

			De collega komt erbij. ‘Mag ik even,’ zegt hij tegen Leo, die in de weg staat.

			‘Natuurlijk,’ Leo doet een stapje naar achteren en trekt een gekke bek achter de rug van zijn collega. Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten.

			‘Dit is alles wat er op je briefje staat. Als je hier nog even kunt tekenen.’

			Ik zet een sierlijke krabbel en bedenk dat ik mezelf genoeg in de uitverkoop heb gegooid. Als die Leo nu niet toehapt, moet ik het maar laten gaan.

			‘Dank u vriendelijk,’ zeg ik tegen de collega. ‘Fijne dag! U ook, meneer De Leon.’ Ik werp hem een laatste glimlach toe, draai me om en loop weg. Niet te snel, zodat hij me nog achterna kan komen. Helaas gebeurt dat niet. Als ik bij de uitgang kom, haal ik diep adem en stap over de drempel de buitenlucht in, waar ik de enerverende ontmoeting kan laten wegspoelen door de nog altijd aanhoudende regen.

			Ik klap mijn paraplu open en begint te lopen, als ik achter me hoor: ‘Betty, wil je een keer met me afspreken?’

			Achter me staat Leo in zijn witte jas in de stromende regen. Hulpe­loos kijkt hij me aan. ‘Sorry, ik durfde het eerder niet te ­vragen.’ 

		


		
			Zaterdag 8 augustus 1942

			Er verschijnt weer een extra editie van Het Joodsche Weekblad. Hierin staat dat iedereen die een oproep voor tewerkstelling heeft ontvangen en zich niet meldt onherroepelijk naar Mauthausen wordt verbannen. Evenals de Joden die geen ster dragen op hun kleding of die zonder toestemming verhuizen. Omdat de meeste ouders van de jongens die daar vorig jaar gevangen zijn genomen inmiddels een overlijdensbericht hebben ontvangen – hun zoon zou op de vlucht zijn neergeschoten, of bezweken zijn aan een ziekte – is alles beter dan naar Oostenrijk te worden gestuurd.

			Ik wacht nerveus op Leo, die me om vier uur komt ophalen. Sinds vanochtend zijn de vele regenplassen verdampt en is het prima wandel­weer. Ik heb mijn lievelingsjurk aan van mintgroene zijde met geweven donkergroene blaadjes. De jurk is al een paar jaar oud, maar hij zit nu beter dan vroeger en voel me er zelfverzekerd in, en knap. Met een kort vestje erover – waar ook mijn ster op zit – is de kledingkeuze toch niet te opzichtig. Ik wil geen argwaan bij moeder wekken. Ik heb tegen haar gelogen dat ik met mijn oude vriendinnetje Tineke Baller, uit Amstelveen, heb afgesproken. ‘Zij mag nog gewoon fietsen en komt onze kant op, en dan gaan we samen wandelen langs de Amstel.’ Moeder keek me verbaasd aan. Had ik nog contact met Tineke dan? Hoe was het met haar familie? En of ik haar vader de hartelijke groeten wilde doen van haar. Ik had spijt dat ik geen andere smoes had bedacht. Een die wat minder vragen opriep. Tineke was mijn beste vriendin op de huishoudschool geweest en kwam uit een streng gereformeerd gezin. Haar vader werkte voor een handelsmaatschappij in de Vijzelstraat, en toen hij halver­wege de jaren dertig naar een dochteronderneming werd uitgezonden in Duitsland, schrok hij zo van het openlijke antisemitisme dat hij binnen een halfjaar besloot terug naar Nederland te verhuizen. Hij wilde er niks mee te maken hebben. De laatste keer dat ik bij Tineke thuis was, nam haar vader me apart en zei, met een nadrukkelijkheid die ik alleen van onderwijzers en rabbi’s kende, dat ik altijd bij hem terecht kon, mocht het nodig zijn. Dat is nu alweer een jaar geleden. Ik weet nog dat ik dat toen een wat overdreven bezorgde reactie vond van meneer Baller.

			De bel gaat. Ik roep tegen moeder dat ze er is en ren naar beneden. In plaats van Leo staat er een nicht van moeder voor de deur, een vervelend mens dat altijd uit is op sensatie. De laatste keer dat ze hier in huis was, had ze gehoord dat de zaak was overgenomen door mevrouw Koot. Moeder vertelde haar nicht dat ze het zo vernederend vond om elke morgen de post van Koot onder de deur van de winkel door te moeten schuiven. Die nicht had geroepen: ‘Wat afschuwelijk wat jullie is aangedaan. Van zó rijk naar zó arm! Want heb je nu niets meer?’ Toen moeder dit bevestigde stortte de nicht zich weer in een overdreven uiting van medeleven. Het voelde niet oprecht. Alsof die vrouw opleefde door onze misère.

			‘Is je moeder thuis, Betty?’

			‘Ja, loop maar naar boven, ik wacht hier op iemand.’

			‘O ja, op wie?’

			‘Een vriendin. Niks bijzonders.’

			‘Veel plezier, kind,’ zegt ze, terwijl ze me aan mijn arm naar zich toe trekt. ‘Geniet er maar van zolang het nog kan. Zeker na wat er met je oudste broer is gebeurd.’

			Ik schrik. ‘Met Gerrit? Wat is er met hem?’

			‘Weet je dat dan niet?’ zegt ze met een geschokte blik. ‘Is je moeder thuis?’

			Ik knik. Mijn mond is plotseling zo droog dat ik niet meer kan slikken.

			‘Kom mee.’ Terwijl ze de trap op beent praat ze door. ‘Ik zat te twijfelen of ik hierheen moest komen, maar ik zei tegen mezelf: “Stel ze hebben er geen weet van, dan zal ik het mezelf eeuwig verwijten… Want als ik een moeder was…”’ Ik loop achter haar aan naar boven en kijk onder haar rok naar de bobbelige huid van haar dikke bovenbenen, die waggelend de trap bestijgen. Zal ik dit beeld altijd voor me blijven zien als het over het lot van Gerrit gaat?

			‘Betty vertelde net dat jullie nog niks weten,’ begint ze tegen moeder, die met haar handen in het deeg zit.

			‘Wat weten?’ Moeder houdt haar twee deeghanden omhoog, alsof ze zich overgeeft.

			‘Gerrit en zijn vrouw zijn verraden en opgepakt bij de Franse grens, al twee dagen na hun vertrek. Ik heb het via via gehoord. Iemand heeft een brief ontvangen van een van de mensen uit diezelfde groep. Met een bootje voeren ze over allerlei kleine riviertjes naar de Franse grens. Daar zou een persoon van het verzet staan om ze op te wachten. Die vent bleek fout. Ze zitten allemaal in een strafkamp in Drancy. Sorry, Jetje.’

			Mijn moeder staat nog steeds met haar armen omhoog, terwijl haar gezicht zich verkrampt en haar ogen zich vullen met tranen. Ik knijp mijn handen tot vuisten. Mijn haat voor de nicht die het nodig vond om dit te komen vertellen overheerst. De betekenis van de boodschap lijkt niet door te dringen.

			‘Och och, wat vreselijk, je wist het niet!’ roept de nicht uit. ‘Jet, was je handen even. Kom, ik help je.’ Ze duwt moeder naar de wasbak, waar ze de kraan openzet. Mijn schokschouderende moeder laat haar handen wassen door haar nicht. En ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat dit echt waar is. Het is slechts een gerucht. Iets wat door die nicht met haar roddelzucht is aangedikt, of verzonnen.

			De bel doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ik ren naar beneden en zie een vrolijk lachende Leo staan. Ik ben zo in de war over wat zich boven afspeelt dat ik mijn gebruikelijke masker van vrolijke brutaliteit nog niet opnieuw heb opgezet.

			‘Goedemorgen mevrouw Oudkerk, zin in een wandeling?’ Ik kijk hem kennelijk zo geschrokken aan dat hij begint te twijfelen. ‘Wij hadden toch afgesproken?’ Ik ruik zijn aftershavecrème, fris en kruidig.

			‘Eh ja, natuurlijk…’ Moet ik het hem zeggen? Moet ik vertellen wat ik net heb gehoord over mijn lievelingsbroer?

			‘Als het niet uitkomt, kan ik ook een andere keer terugkomen.’

			Zijn gebruikelijke doktersjas heeft hij verruild voor een sportief poloshirt, waar zijn gespierde armen onderuit komen.

			‘Nee, het komt wel uit.’ Ik trek de deur met een klap achter me dicht. ‘Ga je mee?’

			Ik begin al te lopen. Stappen waarin ik mezelf herpak. Ik wil net zo onwetend blijven als een kwartier geleden en al mijn aandacht richten op het eerste officiële afspraakje van mijn leven.

			‘Koot? Dat was toch eerst jullie winkel?’ zegt Leo, terwijl hij naast me komt lopen.

			Ik leg hem uit hoe het komt mevrouw Koot onze zaak heeft afgepakt. 

			‘Wat een verhaal,’ reageert Leo meelevend. ‘En ze heeft ook heel jullie voorraad ingepikt?’ 

			‘Alle winkelvoorraad wel ja, maar mijn moeder had aan het begin van de oorlog honderden blikken conserven gehamsterd, die lagen in de kelder van de winkel. Toen we hoorden dat mevrouw Koot Verwalter werd, hebben we alle blikken naar het woongedeelte boven gebracht. Op het moment dat we ook de vele pakken toiletpapier naar boven aan het verhuizen waren, werden we betrapt door mevrouw Koot. “Ach,” zei mijn moeder, “bij nader inzien mag u ze wel houden. Weet u ook eens wat het is om uw achterwerk met daarvoor bestemd papier af te vegen, in plaats van aan het Volk en Vaderland.”’

			Leo lacht smakelijk om mijn anekdote.

			We lopen langs het begin van Albert Cuyp-markt, waar tegenwoordig ook een VERBODEN VOOR JODEN-bord staat. Ik vertel hem dat hier een jaar geleden een derde van alle marktlui bestond uit Joden. Dat we er altijd ons vlees en brood kochten, maar dat er nu geen koosjer kruimeltje meer te vinden is.

			‘Op nummer 54 bij café Bakker is het trefpunt van de NSB, dus dan weet je wel hoe laat het is. Alleen de diamantslijperij op nummer 2 draait nog altijd overuren, om de Duitsers te voorzien van handelswaar om de wapenindustrie mee te kunnen spekken.’

			Terwijl we verder lopen beschrijf ik mijn jeugd hier in de Pijp. Dat ik als kind dagelijks over de markt struinde op zoek naar fruit en groente die van de karren gevallen was. Ik poetste het op en als ik dan een tas vol had, ging ik bij de winkels naar binnen en gaf een appel aan de slager, een peer aan de poelier, pruimen aan de sigarenboer, enzovoort. Elke keer kreeg ik een paar centen voor mijn aardige gebaar, wat me uiteindelijk meer opleverde dan wanneer ik het verkocht zou hebben. Als ik een bedelaar zag die niet dronken was, gaf ik die soms mijn hele tas met etenswaar. Of ik gaf hem het geld dat ik had gekregen, maar alleen als hij beloofde dat hij er geen drank van zou kopen.

			Leo kijkt me lachend aan. Volgens hem ben ik een aparte meid; een opmerking waarvan ik niet weet of hij als compliment is bedoeld. Toch bedank ik hem. Liever een aparte meid dan een saaie meid.

			Ik vertel hem dat ik op weg naar mijn werk altijd de Jodensterren tel in de Van Woustraat, waardoor ik weet dat het aantal Joden hier sinds de invoer van de ster met meer dan zeventig procent is terug­gelopen. Leo, die zelf in de Rivierenbuurt woont, is behoorlijk aangedaan over de metamorfose die onze wijk heeft ondergaan. Voor mij is het geleidelijk gegaan, maar als ik door zijn ogen naar mijn buurtje kijk realiseer ik me dat dit stadsdeel in korte tijd is uitgegroeid tot een Jodenhaters-buurt. Ik wijs Leo op de Manufacturenhandel Pronker, waar we langslopen. Op het raam staat: JEUGDSTORM-­­UNIFORMEN VERKRIJGBAAR. Ze maken daar niet alleen de uniformen voor de jongerenbeweging, maar ook alle zwarte hemden die de NSB en de WA dragen. Er zitten hier nog veel meer foute handelaren, zoals het verhuisbedrijf van Abraham Puls, die met zijn vrachtwagens alle huizen leegruimt van Joden die gevlucht zijn of gedeporteerd. Dat hij samen­werkt met de politie betwijfelt inmiddels niemand meer. Die zit hier tenslotte ook in de buurt. Het PBA, Politie Bataljon Amsterdam, heeft het klooster op het Cornelis Troostplein geconfisqueerd. Alles lijkt een andere bestemming te hebben gekregen. Sommige straatnamen zijn zelfs gewijzigd, omdat de Duitsers geen Joodse schilders willen eren. Zo is de David Blesstraat veranderd in de Marius Bauer­straat, en heet de Josef Israëlskade voortaan Tooropkade.

			Het lopen naast Leo maakt me rustiger. De gesprekken die we voeren zijn een stuk serieuzer dan de dialogen die ik in mijn hoofd had verzonnen, waarin het woord ‘Duitse bezetting’ niet voorkwam. Het is een onderwerp dat ik had willen mijden, maar het blijkt onmogelijk om iemand beter te leren kennen zonder het te hebben over de invloed van de oorlog op onze levens. Anders dan bij mij thuis, waar er liever niet over gesproken wordt. Op het werk fluisteren we over wat er gaande is, maar het gaat niet verder dan tussen de bedrijven door de laatste nieuwtjes en roddels aan elkaar doorvertellen.

			Leo en ik zijn het bordje JUDENVIERTEL gepasseerd en komen bij het Waterlooplein, dat ze tegenwoordig Hollywood noemen omdat het er wemelt van de gele sterren. Zo druk heb ik het er nog nooit gezien. Joodse winkels mogen nog slechts twee uur per dag open en het is nu precies spitsuur. Marktkramen zijn verboden, maar via de open luifels wordt er volop handel gedreven. Het valt me op dat veel mensen in lompen lopen. Deze wijk is een stuk armer dan de Pijp of de Plantagebuurt. Huizen zijn slecht onderhouden, veel ruiten zijn gesneuveld, de gevels zien zwart. De penetrante geur van rottend afval maakt me misselijk. Onwillekeurig ga ik dichter bij Leo lopen, om meer van hem en minder van de omgeving te ruiken.

			Leo vertelt over zijn wens om later een heel goede arts te worden, en dat hij er slecht mee om kan gaan dat hij nu niet meer verder kan studeren. Als tienjarige besloot hij dat hij later mensen beter wilde maken. Niet door ze pillen te geven, maar door te opereren. Dat voornemen ontstond niet toevallig vlak nadat zijn zusje was overleden. Hij hoorde zijn vader tegen zijn moeder zeggen dat ze nog zou leven als ze een betere operatiearts hadden gehad. Dit deed hem besluiten om chirurg te worden, hoewel hij dat woord toen nog niet kende. Ik pak spontaan zijn hand, die ik na een paar minuten alweer loslaat omdat onze handen nat worden van het zweet. Geen idee of hij zoveel transpireert of ikzelf, maar beide opties maken me nerveus. 

			De lucht van gepofte kastanjes komt ons tegemoet.

			‘Heb je zin in kastanjes?’ Leo wil al een portie bestellen.

			‘Je zult die hele puntzak zelf leeg moeten eten, want ik haat die dingen.’

			‘Iedereen houdt toch van kastanjes?’ reageert Leo verbaasd.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben niet iedereen. We aten ze best vaak bij het avondeten en dan moest ik ze van mijn vader opeten.’ Ik voel nog de stroeve brokken in mijn keel, waardoor ik me kokhalzend door de maaltijd werkte. ‘Gelukkig pakte mijn broer Gerrit stiekem een paar kastanjes van mijn bord als mijn ouders niet keken…’

			Na het uitspreken van zijn naam lukt het me plotseling niet meer om het recente nieuws weg te drukken en begin ik zomaar te huilen. Leo schrikt van mijn onverwachte verdriet en slaat een arm om mijn schuddende schouders. Hij leidt me tussen de mensen door naar een portiek, waar hij een opgevouwen zakdoek uit zijn broekzak pakt om mijn tranen mee te drogen. Ik schaam me om mijn betraande gezicht en de ongetwijfeld oncharmante manier waarop ik probeer uit te leggen wat ik vlak voor zijn komst gehoord heb.

			‘Waarom heb je dat het niet meteen verteld?’ vraagt Leo. ‘Als ik zo’n bericht kreeg zou ik ook kapot zijn van verdriet, daar hoef je je toch niet voor te schamen.’

			‘Dat is het niet…’ Ik zoek naar woorden. ‘Ik wilde er niet aan denken.’

			‘Maar Betty, rottige dingen verdwijnen niet als je er niet aan denkt.’ Met de zakdoek dept hij liefdevol mijn wang.

			Ik kijk in zijn azuurblauwe ogen en buig dan langzaam naar voren. Nog voor mijn lippen de zijne raken, klinkt er politiegefluit, gevloek: ‘Staan blijven!’ Kinderen beginnen te huilen, een vrouw gilt. Tussen de mensenmassa door zie ik een magere man onze richting uit rennen, op de voet gevolgd door twee agenten. Een laatste waarschuwing. Een van de agenten trekt zijn pistool en schiet twee keer. De vluchtende valt tegen een kar met uien, die onder gevloek van de eigenaar over de grond rollen. Hij krabbelt overeind en probeert weg te strompelen, maar de agenten zijn al bij hem. Met hun knuppels slaan ze vreselijk op hem in. Daarna binden ze zijn handen op zijn rug en trekken hem overeind. ‘Je mag van geluk spreken dat we je niet kapot hebben geschoten.’ De mensenmassa heeft zich in tweeën gesplitst. De levendigheid met honderden door elkaar heen bewegende mensen is veranderd in een bijna stilstaand beeld. De geluiden zijn verstomd. Dan zie ik waar ze naar kijken. Tussen de menigte door komt een groep Joden met koffers in de hand en rugzakken op hun rug onze kant op. Ze worden onder schot gehouden door vier Hollandse agenten. Als ik achter me kijk, zie ik waar ze naar op weg zijn. Op de hoek staan legerwagens om ze mee te nemen.

			‘Doorlopen, mensen. Er valt hier niks te zien!’

			‘Verdomme, een razzia,’ fluistert Leo. Als een dier in het nauw kijkt hij om zich heen of hij ergens naartoe kan vluchten.

			‘Maar je hebt toch een vrijstelling voor je werk?’

			‘Ik heb geen ster op. Hij zat op mijn jasje. Maar het was zo’n lekker weer dat ik hem op het laatste moment uit heb gedaan.’

			Nu pas snap ik zijn reactie. Het was me nog helemaal niet opgevallen dat hij geen ster draagt.

			‘Iedereen die hem niet op heeft wordt naar Mauthausen gebracht, ook al heb je een Sperre.’ Leo duwt me verder de portiek in. ‘Niet naar ze kijken,’ sist hij me toe. Hij drukt zijn mond ruw op die van mij. Mijn eerste impuls is om me te bevrijden uit zijn greep, maar dan begrijp ik het. Zolang we tegen elkaar aan staan kan niemand zien dat zijn ster ontbreekt. Ik geef me aan hem over. Aan zijn handen die mijn hoofd omklemmen, zijn mond die wild hapt en me nauwe­lijks tijd gunt om te ademen, laat staan om zijn zoen te beantwoorden. Dan duwt hij zijn tong in mijn mond. Van de schrik wend ik mijn gezicht af. ‘Betty, toe…’ fluistert hij.

			‘Oké, maar rustig, rustiger.’

			Opnieuw drukt hij zijn natte mond op de mijne. Deze keer ben ik erop voorbereid als hij met zijn tong mijn lippen raakt. Ik open mijn mond en als vanzelf vloeien onze bewegingen in elkaar over. Dit is wat mijn zus altijd bedoelde met een ‘echte’ zoen. Dit is waar de meiden op de crèche over giechelden als iemand een jongen had gekust. Deze intieme interactie van twee monden op elkaar, tongen die om elkaar heen dansen. Smerig en heel lekker tegelijkertijd.

			Pas als we de vrachtwagens weg horen rijden, stopt de eindeloze zoen. Minuten die uren hadden mogen duren. Na afloop heb ik het gevoel dat ik een ander persoon geworden ben.

			Bijna zwijgend lopen we terug naar de Van Woustraat, waar hij met een uitgestoken hand formeel afscheid van mij neemt. Hij bedankt me voor de fijne middag en verontschuldigt zich nog een keer voor de ‘noodgreep’, zoals hij de zoen noemt.

			‘Wie was dat, Betty?’ vraag moeder als ik binnenkom. Kennelijk heeft ze ons door het venster zien aankomen.

			‘Gewoon, een vriend,’ zeg ik. Daarna verdwijn ik naar mijn kamer. Als moeder me even later roept voor het eten zeg ik dat ik ziek ben. En dat is niet gelogen. Ik ben zo misselijk dat ik zou kunnen overgeven. Opgetogen en diepongelukkig tegelijkertijd. Dat is kennelijk wat verliefdheid met je doet.

		


		
			Vrijdag 2 oktober 1942

			Een Sperre is een voorlopige vrijstelling van deportatie naar de werkkampen, vanuit de redenatie dat deze mensen niet beschikbaar zijn omdat ze via de Joodsche Raad indirect al worden ingezet voor de Duitse arbeidsmarkt. Pimentel heeft voor alle kinderverzorgsters in de crèche zo’n Sperre geregeld. Deze geldt echter maar voor één persoon, en niet voor familieleden.

			Al twee keer heb ik geprobeerd Leo op te zoeken in het ziekenhuis. De eerste keer was hij er niet, de tweede keer zou hij er zo aankomen en heb ik ruim een uur op hem gewacht, waarna ik uiteindelijk een briefje heb achtergelaten. BESTE LEO, KUNNEN WE ELKAAR ONT­MOETEN? IK BEN TE VINDEN IN DE CRÈCHE. LIEFS, BETTY. Iets beters kon ik niet verzinnen. Dat is nu alweer drie weken geleden. De stilte is gekmakend. Ik heb het er met Sieny over, die zegt dat ik hem uit mijn hoofd moet zetten. Als hij zo weinig interesse toont, is er maar één conclusie te trekken. Maar ik kan me toch niet vergissen in mijn gevoel? Dat was echt en kan alleen wederzijds zijn, toch?

			We vieren Jom Kippoer, de dag waarop Joden hun zonden belijden aan God en de vergeving vieren. Hoewel ‘vieren’ een groot woord is voor het etmaal waarin niet gegeten mag worden en je officieel de hele dag niet op schoenen mag lopen. Eigenlijk mag er ook niet gewerkt worden, maar de crèche was vandaag gelukkig gewoon open. 

			Grootje vond het belangrijk dat we er toch iets aan zouden doen, maar ze is de enige die de hele dag in een wit gewaad en op blote voeten loopt. Over Engeltje heeft ze een laken gehangen, waardoor ze net een spook is. Moeder, die normaal gesproken voor de goede vrede een beetje met haar meedoet, trekt zich niets van haar biddende moeder en eet zonder scrupules van de stamppot naast haar aan de keukentafel.

			Het lucht me op dat de opgelegde rituelen door haar worden losgelaten. Tegelijkertijd maakt het me bang. Moeder is moeder niet meer. Het is net alsof er iemand anders in haar lichaam gekropen is. Ze speelt geen piano meer en is permanent bezig met het huishouden, iets wat ze vroeger liever aan anderen overliet. De godganse dag staat ze fanatiek te wassen, strijken, stoffen, vegen, boenen. Elke ochtend begint ze vroeger aan haar taak om het huis piekfijn op orde te krijgen, terwijl het al lang op orde is. Zelfs in de lege kamers van Gerrit, Nol en Leni haalt ze dagelijks een doekje over de meubels. Boodschappen laat ze door Japie halen, of door Grootje, die de gelegenheid meteen aanwendt om Engeltje te luchten, iets wat ze eerder onzin vond, maar zelfs zij vindt het te verstikkend worden in huis. Alle rollen zijn verwisseld, niemand is meer zijn oude zelf. Ik ben blij dat ik ’s ochtends het huis kan verlaten om naar de crèche te gaan, waar inmiddels veel minder kinderen zitten, en steeds minder bedjes, tafels en stoelen bezet zijn. 

			Mensen krijgen niet eens meer een oproep, zoals voor de zomer nog gebruikelijk was. De meeste Joden hebben hun tas met kleding, eten, schoenen en toiletspullen al weken bij de voordeur staan. Je kunt nooit weten wanneer er bij jou wordt aangebeld, dus kun je maar beter voorbereid zijn. Nol, Leni en ik hebben dankzij ons werk een stempel van vrijstelling gekregen in ons persoonsbewijs, maar voor moeder, Grootje, Engeltje en Japie hebben we er geen weten te bemachtigen. Toch hebben ze geen koffers klaarstaan in de gang. Moeder weigert dat.

			Het is tien uur ’s avonds en ik wil net naar bed gaan als ik vrachtwagens hoor rijden. Tegenwoordig zijn we alert op elk geluid. Een week geleden werd op ditzelfde tijdstip bij de buren aangebeld, bij de familie Overvliet. Kinderzustertje, noemt de buurman me altijd. Mijn ouders hebben altijd op goede voet gestaan met de Overvliets, en toen het nog mocht kochten ze vaak spullen bij ons in de winkel. Boven hen woonde een Joods echtpaar dat zonder pardon meegenomen is door de Hollandse politie, die tegenwoordig volop wordt ingezet om de Ordnungspolizei te helpen. De dag erna heb ik meteen een brief geschreven aan mijn oude schoolvriendin Tineke Baller, waarin ik vroeg of ze met haar vader wilde praten. Het woord ‘onderduiken’ heb ik niet op papier durven zetten. Ik heb nog geen antwoord van haar gekregen. En nu is het misschien te laat.

			Ik schiet naar het raam om achter het gordijn te kijken. ‘Wacht, Betty!’ roept moeder nerveus. ‘Eerst de lichten uit.’ Als de plafon­nière en de schemerlamp uit zijn, trek ik het gordijn een stukje opzij. Door de onverlichte straten kan ik, behalve de koplampen van de vrachtwagens, niet goed zien wat er gebeurt. Ik zet het raam op een kier. In luisteren ben ik inmiddels heel goed geworden. Voetstappen die doelgericht lopen, op zo’n dertig, veertig meter van ons huis. Gebonk op een deur.

			‘Doe open!’ echoot een mannenstem in de lege straat.

			Ik laat het gordijn vallen. ‘Jullie moeten je verstoppen, voor ze hier komen.’ 

			‘Geen denken aan,’ hoor ik Grootjes stem in het donker. 

			‘Ik zie niks,’ zegt Engel. 

			‘Je ziet nooit iets, Engel,’ snibt moeder. 

			Grootje knipt de schemerlamp aan. 

			‘Moeder, laat uit,’ zegt moeder.

			‘Engel ziet niks.’ 

			Moeder wil het licht weer uitdoen, maar Grootje houdt haar tegen.

			‘Laat zitten, moeder,’ fluister ik. ‘De gordijnen hangen er nu toch voor.’ 

			Opnieuw het geschreeuw van de Hollandse agenten.

			‘Doe open, politie!’ Dan een harde klap. Ik hoor opgewonden vrouwenstemmen, mannen die vloeken. Agenten die waarschuwen dat ze bij verzet geweld zullen moeten gebruiken.

			Japie begint nerveus te ijsberen door de kamer. ‘Nu zijn wij aan de beurt, ze komen ons halen.’ Ik loop naar hem toe en duw hem op de bank. ‘Rustig maar, Japie. Ze komen vast niet voor ons.’ Moeder gaat voor de zoveelste keer met een doekje over de salontafel en het dressoir, Grootje bidt en Engeltje staart wezenloos voor zich uit.

			Het geluid van gebons op deuren, van botte bevelen en van paniekerige reacties klinkt steeds luider. Niemand in de kamer geeft nog een kik. Ik houd het trillende lijf van mijn broertje tegen me aan. Onze hartslagen kloppen angstig tegen elkaar in. Dan klinken de stemmen plots heel dichtbij. 

			‘Goedenavond, wij zijn de straat aan het schoonvegen.’ 

			‘Goedenavond heren, alles wel?’ groet meneer Overvliet de agenten amicaal. ‘Veel wonen er hier niet meer, of wel? Hoeveel hebben jullie er op de lijst staan?’ 

			Dan worden er dingen over en weer gemompeld die ik niet kan verstaan. Tot ik onze naam hoor. ‘De Oudkerks, nee, niet gezien. Zijn die niet al weg?’ De man weet dondersgoed dat we thuis zijn. 

			‘Hebt u geen sleutel?’ wordt hem gevraagd.

			‘Een sleutel? Nee, die heb ik niet. ‘Ik kan wel even helpen als u de boel wil openbreken.’ 

			Waarom stelt hij dit voor? 

			‘Alleen op dit moment komt het even slecht uit,’ zegt de buurman. ‘Want mijn vrouw ligt op bed, ze is al een paar dagen koortsig. Ik weet niet precies wat ze heeft.’ Zijn vrouw is niet ziek, ik zag haar vanochtend nog lopen. Ik druk mijn broertje nog steviger tegen me aan. Er ontsnapt een snik aan zijn keel. ‘Ssst, ik ben er, het komt goed,’ fluister ik. Ik zet me schrap voor het geluid van de bel. Maar er gebeurt niks. We horen nog wat geschreeuw en dan begint de motor van de vrachtwagen weer te brommen en verdwijnt het geluid langzaam de straat uit.

			Pas als ik de achterlichten van de vracht­wagen steeds kleiner zie worden durf ik weer adem te halen. Duizelig van de plotselinge toevoer van zuurstof laat ik mijn broertje los. Niemand zegt iets. Nog wankel sta ik op en richt me tot moeder. ‘Zie je nou? Jullie moeten vluchten, of wilde je echt naar een werkkamp worden afgevoerd met oma en Engeltje!?’ 

			Grootje zit nog steeds deinend op haar stoel te bidden. Engeltje kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Praat niet zo tegen je moeder!’ Ze verheft zelden haar stem, maar nu heeft ze haar stembanden aangespannen om mij een standje te geven. 

			Ik kijk hopeloos naar Japie, die al even hopeloos terugkijkt.

			‘Ik ga niet,’ zegt hij dan beslist. ‘Wat jullie doen, moeten jullie zelf weten, maar ik ga niet.’

		


		
			Maandag 5 oktober 1942

			De door kampbewoners aangelegde spoorlijn in Westerbork is klaar, waardoor er nu een directe aansluiting is op de lijn Meppel-­Groningen. In de nacht van 2 op 3 oktober, op Jom Kippoer, zijn alle andere werkkampen in Nederland leeggehaald, en mochten de mannen zich verenigen met hun vrouwen en kinderen die al in Westerbork zaten. We hebben gehoord dat vanuit het inmiddels overbevolkte kamp die gezinnen met honderden tegelijk zijn doorgestuurd naar Duitsland en Polen. Wat zich daar precies afspeelt, weten we in Nederland niet.

			Als ik aankom op de Plantage Middenlaan staat er een rij voor de draaideur bij de schouwburg. Een voor een verdwijnen de mensen in het zwarte gat. Het monster wordt weer rijkelijk gevoerd. Gezinnen met kinderen, ouden van dagen, zwangere moeders, baby’s. Ze verdwijnen allemaal in zijn muil. Ik kan er niet naar kijken en vlucht de crèche in.

			Daar wordt mijn stemming er niet beter op. Ik tref huilende kinder­verzorgsters aan van wie de ouders, broers, zusjes dit weekend zijn opgepakt. We praten met elkaar, maar wat kun je zeggen? Sieny weet te vertellen dat het de grootste razzia tot nu toe is geweest, waarvoor het hele Nederlandse politiekorps was uitgerukt. Dat heeft ze van de boden van de Joodsche Raad, jongens van onze leeftijd die hier de boodschappen brengen en soms wat klusjes doen. Zij hebben het weer van iemand bij de Expositur, de Joodse afdeling van de Zentralstelle. Pimentel zegt dat we gewoon aan het werk moeten gaan. De kinderen raken overstuur van onze tranen. We moeten ze vrolijkheid geven, zoals andere dagen.

			‘We zijn geen machines,’ zeg ik brutaal.

			‘Nee, Betty, maar jullie zijn inmiddels wel professionele kinder­verzorgsters, toch? En geen amateurs.’ Een verbeten trek om haar mond verraadt haar kwaadheid. ‘Goed, aan het werk, dames!’

			Voordat ze de ruimte verlaat neemt ze me apart. ‘Om elf uur bij mij op kantoor.’

			Ik heb me weer laten gaan. Misschien is dit de druppel waardoor ze me zal ontslaan, en dan heb ook ik geen Sperre meer.

			In de kamer van Pimentel zitten tot mijn verbazing ook Sieny en Mirjam op de bank. De kalme, in de bank weggezakte Mirjam steekt bleekjes af bij de trotse Sieny, die iets gracieus heeft met haar rechte rug, de benen schuin onder zich gevouwen, haar klassieke gezicht. Ze vinden mij spontaan, wulps, grappig, maar Sieny is chic, mysterieus, onbereikbaar.

			Ik plof op de bank naast Sieny, die me even aanstoot en me een blik toewerpt waaruit duidelijk wordt dat ook zij niet weet waarvoor we hier zitten. Dat Mirjam en Sieny hier ook zijn lucht enigszins op. De directrice heeft ons niet met zijn drieën bij elkaar geroepen om mij te ontslaan.

			Pimentel neemt plaats in de fauteuil tegenover ons en begint te praten. ‘Jullie hebben ook in de gaten dat er in dit gebouw een enorme leegloop aan kinderen plaatsvindt.’ Een korte zucht ontsnapt aan haar mond. ‘Een situatie waar we niet blij van worden, en dan druk ik me heel mild uit. Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit alles te maken heeft met wat er zich in de schouwburg afspeelt.’ 

			‘Ik heb al kinderen aan de overkant naar binnen zien gaan die eerst hier kwamen,’ zegt Sieny. 

			‘Dat klopt, Sieny. Veel kinderen die zich bij mij afmelden, worden een paar dagen later bij de schouwburg binnengebracht, waar ze dagen of soms zelfs weken moeten wachten tot ze gedeporteerd worden. Terwijl daar nauwelijks voorzieningen zijn, en al helemaal niet voor kleintjes tot zes jaar. Dat kan Mirjam bevestigen, want zij is al ettelijke keren naar binnen geweest om een zieke baby naar het ziekenhuis te brengen, toch Mirjam?’ 

			‘Klopt. In de schouwburg is het overvol en vies… Daar horen zeker geen kinderen thuis,’ zegt ze toonloos.

			‘We zullen jullie de details besparen,’ gaat Pimentel verder, ‘maar wees in elk geval voorbereid op bittere ellende. Ik heb met de toezichthouder van de schouwburg, de heer Walter Süskind, gesproken en om een lang verhaal kort te maken: we hebben van Hauptsturmführer Aus der Fünten toestemming gekregen om de kinderen die daar wachten op hun deportatie zolang hier onder te brengen. Het is een gekke situatie: mijn crèche voor werkende moeders gaat sluiten, en wordt de dependance voor de kinderen die in de schouwburg wachten tot hun trein vertrekt.’ Pimentel schudt even met haar hoofd, alsof er een vlieg zit die haar plaagt. Dan haalt ze diep adem en praat verder. ‘Enfin. In de dagelijkse praktijk zal er weinig veranderen; een aantal van die kinderen kennen jullie tenslotte al. Wat wel verandert, is dat we voortaan ook kinderen van zeven tot dertien jaar hier opvangen. Om dit allemaal zo goed mogelijk te laten verlopen, wilde ik jullie drieën vragen dit te begeleiden. Naast de reguliere taken hier in het gebouw zijn jullie aan de overkant het aanspreekpunt voor de ouders, krijgen jullie de bevoegdheid om heen en weer te lopen tussen de schouwburg en de crèche, en moeten jullie de kinderen ophalen en weer wegbrengen als het moment is gekomen dat ze vertrekken. Dus enkel jullie drieën zullen bevoegd zijn om de schouwburg in en uit te lopen. Vragen?’

			Sieny steekt haar hand op. ‘Per wanneer gaat het in?’ 

			‘Overmorgen. Dat betekent dat de crèche in de huidige vorm nog precies’ – ze kijkt op haar kleine gouden polshorloge – ‘één dag en zes uur open is. Nog iemand?’

			Alle drie zwijgen we. Als Pimentel ademhaalt om weer te gaan praten vraag ik snel: ‘Waarom wij?’ 

			Pimentel kijkt me met vreemde uitdrukking op haar gezicht aan. De grijze krul waarin haar zilvergrijze haar steevast op haar hoofd staat lijkt een vraagteken, haar gefronste voorhoofd een punt. ‘Ben je nu aan het vissen naar complimentjes, Betty?’ 

			‘Nee, nee,’ stamel ik beschaamd. ‘Ik wil alleen weten waarom u denkt dat ik geschikt ben voor die taak, zodat ik me beter kan voorbereiden.’ 

			‘Maar Betty, dat weet je toch zelf wel? Jij bent voor niemand bang. Zelfs niet om mij tegen te spreken.’ In één adem praat ze door. ‘En nu weer aan de slag, meiden.’ 

			We staan gedrieën op, waarbij ik meteen weer achteroverval, omdat ik mijn voeten te ver naar achteren onder de bank had gestoken. Ik voel me klunziger dan ooit. 

			Terwijl Mirjam en Sieny de deur al uit lopen zegt Pimentel: ‘Dames, ik ben nog iets vergeten. Die kinderen zullen hier ook ’s nachts blijven. Dat betekent dat ook jullie hier voortaan intern zullen zijn. Denk je dat je ouders daarmee instemmen?’ 

			Mijn eerste gedachten gaan uit naar Japie. Uit huis gaan wonen betekent Japie in de steek laten. Mijn broertje over wie ik me sinds zijn geboorte ontfermd heb, die ik meenam in mijn poppenwagen, die ik zijn eerste woordjes leerde en met wie ik eindeloos veel katten­kwaad heb uitgehaald. Hoe zal het hem vergaan als ik er niet ben om hem te troosten en op te vrolijken…? Maar toch, hoe langer ik erover nadenk, hoe lichter het wordt in mijn hoofd. Ik mag ons sombere huis uit. Ik hoef niet meer elke dag langs de etalage van onze oude zaak lopen, waar de weduwe Koot regelmatig een paspop staat te verwisselen van kleding en me een hautaine blik toewerpt. Waar de grote portretten van Mussert en Hitler achter de toonbank door de etalageruit te zien zijn. Waar ze duimen staat te draaien omdat haar klandizie nog niet een kwart is van wat wij hadden. En waar ze zich na sluitingstijd met een dure bolide laat ophalen door haar NSB-vriendje, die een keer naar me heeft gespuugd. Ik hoef mijn drang om een steen door de ruit te gooien niet meer elke dag te bedwingen. Niet langer nachtelijke uren wakker te liggen van de adrenaline die door mijn bloed jaagt vanwege de moordplannen die ik beraam. Niet langer het verdriet te zien van moeder die nog maar een schim is van de mooie vrouw die mijn jeugd zo zonnig maakte. Of de ridicule trots van Grootje, die nergens maar dan ook helemaal nergens op slaat. Omdat er niks is waar ze die hoogmoed nog op kan baseren, omdat we lager, lager en lager zinken. Elke dag weer. Ik hoef de lege bedden van vader, Gerrit, Nol en Leni niet langer te aanschouwen. Liever, veel liever dan dat, laat ik zelf een leeg bed achter.

			Ik heb mijn verhaal goed voorbereid. Om mijn pleidooi te ondersteunen heb ik een brief van mejuffrouw Pimentel meegekregen, waarin staat dat het verzoek dat ik voortaan intern op de crèche verblijf van haar komt en belangrijk is voor de geruststelling van Joodse kinderen in deze onrustige tijd. Ze heeft er bovendien bij geschreven dat ik door mijn flexibele houding en mijn oplossingsgerichte manier van handelen de geschikte persoon hiervoor zou zijn.

			Met haar schrijven in mijn handtas loop ik naar huis om toestemming te krijgen. De route die me normaal bijna veertig ­minuten kost, loop ik in twintig minuten. Bij het naderen van ons huis houd ik mijn hand naast mijn linkeroog, waarmee ik een soort oogklep vorm zoals paarden hebben, en passeer de winkel. Dan ren ik door het portiekje de trap op naar boven, waar ik mijn moeder achter het fornuis verwacht en Grootje en Engeltje aan de keukentafel met een bak boontjes en aardappels. 

			Maar de keuken is leeg. ‘Moeder?’ Ik hoor gestommel in de woonkamer. ‘Kijk toch uit!’ hoor ik Grootje zeggen. 

			Ik steek mijn hoofd om de hoek van de kamer. ‘Grootje, weet u waar mama is?’ 

			‘Naar de sjoel,’ zegt Grootje terwijl ze over een wollen kleed gebogen staat. ‘Kun je even helpen, Betty?’

			‘Waarom is moeder naar de sjoel?’ Daar is ze al weken niet meer geweest.

			‘Ik heb haar daarheen gestuurd. Bet, help me even, Engel is gevallen.’

			‘Gevallen?’ Ik haast me naar haar toe.

			‘Ik heb maar een dekentje over haar heen gelegd. Met mijn rug kon ik haar niet omhoog krijgen…’ 

			Dan pas zie ik een klein hoopje mens onder de deken liggen, naast vaders rookstoel. 

			‘Hoe is dat nou toch gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik samen met Grootje het broze lijf van Engeltje omhooghijs. 

			‘Als ik het wist, zei ik het,’ reageert Grootje nuchter. ‘Het ene moment zit ze daar nog te zitten in die stoel, het volgende moment ligt ze ernaast.’

			Voorzichtig zetten we haar in de stoel. 

			‘Lellit, alme lellit,’ jammert Engeltje. 

			‘Verstaat u wat ze zegt?’ vraag ik Grootje. 

			‘Aucune idée!’ Geen idee. 

			‘Hebt u ergens pijn?’ vraag ik aan Engeltje.

			‘Lellit, niet lellit,’ murmelt Engeltje weer, waarna ze haar handen voor haar gezicht slaat. 

			‘Misschien heeft ze een hersenbloeding,’ zeg ik tegen Grootje. 

			‘Dat denk ik niet. Daarvoor moet je bloed kunnen stromen door je aderen en nog niet geronnen zijn.’ 

			‘Nou zeg, dat is ook niet aardig!’ Ik schrik van mijn felle reactie naar mijn grootmoeder. Het is een ongeschreven regel om haar niet tegen te spreken, ook al komt de grootste kul uit haar mond. Onbewust zet ik me schrap voor haar scherpe weerwoord. Maar Grootje blijft op Engeltje geconcentreerd, die manhaftig probeert om zichzelf uit de stoel overeind te duwen. 

			‘Nu blijf je zitten tot je gekalmeerd bent, Engel. Allez!’ 

			Mijn aandacht wordt getrokken door iets op de parketvloer. ‘Is dat een muis?’ 

			Grootje laat zich onmiddellijk achterovervallen op de bank en gooit haar benen in de lucht. Ze is als de dood voor muizen, omdat bij haar man zaliger – mijn grootvader die ik nooit gekend heb – ooit een muis in zijn broekspijp was geschoten, zo omhoog naar zijn kruis, maar zover had mijn opa hem niet laten komen. Want hij had hem – pats! – doodgeslagen op zijn dijbeen. Het was een troep geweest volgens Grootje, maar tot zijn ‘klokkenspel’ was het beest niet gekomen. 

			‘Waar, waar?’ vraagt grootmoeder paniekerig. Ik wijs naar het grauwe grijze ding naast de bank waarop Grootje haar toevlucht heeft gezocht. Grootje buigt zich naar voren om het beter te bekijken en roept dan verheugd: ‘Daar is je gebit, Engel!’ Dan tegen mij: ‘Daar hebben we de hele middag naar gezocht.’ 

			Wanneer Grootje de vieze prothese onder de kraan heeft afgespoeld, steekt ze het in de mond van haar oude dienster. ‘Zo, kun je weer babbelen,’ zegt ze, terwijl ze Engel een bemoedigende aai over haar witte haardos geeft.

			‘Arme Gerrit,’ begint Engeltje meteen. Gerrit is haar lieveling, voor hem heeft ze het langst gezorgd.

			‘Tais-toi! Daar zouden we het niet meer over hebben, weet je nog?’ 

			‘Wat is er met Gerrit?’ 

			Grootje schudt hevig haar hoofd. ‘Er is helemaal niks met Gerrit. Ja, hij leeft nog. Dat is goed nieuws toch?’ Ze houdt haar gezicht vlak voor Engeltje en herhaalt nog een keer luid: ‘Goed nieuws!’ Alsof het arme mens niet blind is maar doof. 

			‘Grootje, wat hebben jullie gehoord?’ 

			Ze zucht diep en loopt dan met de waggelende tred van iemand die te veel gewicht met zich meezeult naar het dressoir, waar ze een briefkaart pakt. ‘Hij heeft een kattebelletje gestuurd. Alles gaat goed, hij heeft alleen een pak nodig. Hier, lees zelf maar.’ 

			Gerrit leeft! Hij heeft het gehaald! Zie je wel, mijn broer krijgen ze niet zomaar te pakken. Hij is mensen altijd al te slim af geweest, en is moediger dan iedereen die ik ken. Mijn held! Grootje overhandigt me de beduimelde kaart met de grove hanenpoten, waarin ik zonder twijfel het handschrift van mijn broer herken, maar dan slordiger, ruwer. LIEVE MOEDER, WE ZITTEN IN DRANCY, staat er geschreven, KUNT U VOOR EEN KOSTUUM ZORGEN? GROETEN AAN DE REST VAN DE FAMILIE. Geen enkel woord apart aan mij gericht. Hij heeft niet eens mijn naam vermeld. En hoezo een kostuum? Waar heeft Gerrit in godsnaam een kostuum voor nodig in Drancy? ‘Waar ligt Drancy?’ 

			‘Bij Parijs, ik heb het al allemaal nagevraagd.’ 

			‘Dat is toch juist goed nieuws dan?’

			‘Frankrijk is ook bezet door de Duitsers, Bet. Lees eens een krant! En dat Drancy is net zo goed een concentratiekamp.’ 

			Een woord waar mijn maag meteen van omdraait. Engeltje begint te huilen. 

			‘Maar hij heeft een maatpak nodig,’ zeg ik hardop denkend. ‘Dus misschien heeft hij een goede aanstelling gekregen…’ 

			‘Dat zei ik ook tegen je moeder. Maar zij zat alleen maar te meijeren van “slecht nieuws, slecht nieuws.” Ik zeg: “Dat weet je niet, Jet. Hou op!” Dus ik heb haar naar de sjoel gestuurd.’ Met gekreun zakt Grootje op de bank en vouwt dan haar armen onder haar boezem. ‘Dat komt er nou van als je God in de steek laat, dan laat Hij jou ook vallen en dan hou je de boel niet meer bijeen. Begrijp je wat ik bedoel, Betty? De enige reden dat ik het hier volhou, is omdat ik weet dat God naast me staat en ik regelmatig in contact met Hem ben. Maar ik ben kennelijk de enige hier die zijn kop nog een beetje rechthoudt.’ 

			Pas tegen acht uur, vlak voor de avondklok ingaat en we met ­Grootje, Engel en Japie – die inmiddels thuisgekomen is – aan een maaltijd zitten van droge stukken brood met pekelvis, komt moeder de keuken in. Haar gezicht is vlekkerig, onder haar hoed steken slordige plukken haar uit. ‘Kinderen, Gerrit zit vast,’ zegt ze tegen Japie en mij.

			Japie, die het nieuws inmiddels ook al gehoord had, reageert lauw. ‘Als hij een pak nodig heeft, zal het wel meevallen, toch?’ 

			Ik weet niet of Japie dit zelf gelooft, maar het is in elk geval wat Grootje hem heeft ingefluisterd. 

			‘Ik heb in de sjoel gehoord dat hij en Lous naar de bioscoop zijn geweest in Parijs. Dat ze hebben gegeten in een brasserie vlak bij de Eiffeltoren en dat ze familie van Lous hebben ontmoet op de Avenue des Champs-Élysées. Begrijpen jullie dat nou?’ 

			Niemand van ons geeft antwoord. Ik schuif mijn bord naar voren, geen honger meer. 

			Moeder praat verder. ‘Waarom had hij geen tijd om ons te bellen, maar kon hij wel vakantievieren in Parijs? Waarom krijgen we pas een bericht van hem nu hij in een kamp zit en hij kleren nodig heeft? Dit verhaal klopt van geen kanten!’

			Engeltje begint weer te huilen. 

			‘Kind, ga zitten en eet wat. Dat lijkt me verstandiger,’ zegt ­Grootje, terwijl ze de stoel naar achteren schuift voor haar dochter. ‘Het is een goed teken dat je weer hebt gebeden. Dat is het begin. Alles zal zich ten goede keren, zolang je blijft geloven in God.’ 

			Moeder slaat haar ogen neer en schuift aan tafel. Voor het eerst zie ik niet mijn moeder, maar het kind van Grootje. Een koppige dochter net zoals ik, die gedwongen wordt om te luisteren. Ze is het niet met haar moeder eens, maar is te moe om er nog iets tegen in te brengen. 

			‘Moeder, ik ga uit huis.’ De passieve houding van mijn moeder wordt onmiddellijk weer actief en ze valt terug in de rol die ik van haar gewend ben. 

			‘Uit huis? Betty, even normaal doen!’

			Ik pak de brief van Pimentel die ik al die tijd in de aanslag had uit mijn keukenschort en vouw hem open. ‘Het is het verzoek van de directrice,’ zegt ik, terwijl ik de brief plechtig aan haar overhandig. ‘Er zijn maar drie meisjes uitgekozen, dus het is best een eer. En ik kan op mijn vrije dagen langskomen…’ 

			Moeder kijkt verwonderd naar me op, alsof de betekenis van mijn woorden niet strookt met het slechte nieuws dat in de brief te lezen is. 

			‘Je moet voortaan op de crèche slapen?’ 

			‘Dat kun je niet maken!’ zegt mijn broertje. ‘Dan ben ik nog alleen over!’ 

			‘Het spijt me, Japie.’ Ik heb oprecht met hem te doen. Moet ik mijn missie voor hem opzijzetten? 

			‘Jij bent een van de jongste kinderverzorgsters, laat ze een oudere nemen,’ zegt Grootje op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Trouwens, wie moet hier anders helpen? Of denk je dat Engel nog werk kan verzetten?’ 

			‘Ik kan poetsen,’ brengt Engel ertegen in. ‘En inmaken.’ 

			‘Je kunt allang niet meer inmaken, Engel. Nog los van dat er weinig te wecken valt, de laatste tijd. Maar daarvoor moet je eerst alles uitkoken en dat is te gevaarlijk voor je. Weet je nog dat je de pruimen zo lang op het vuur had gezet dat ze drooggekookt waren? Het hele huis is toen zowat afgebrand, en als ik niet in de zaak had geroken dat er boven iets misging, dan had het heel slecht af kunnen lopen…’

			Terwijl mijn grootmoeder nog even doorgaat met de preek tegen Engel over wat ze allemaal niet meer kan, kijk ik aandachtig naar mijn moeder, die nog steeds naar het papier staart. Dan richt ze haar kin op en zegt: ‘Het is goed, pak je spullen maar, Bet.’

			Grootje staakt meteen het betoog naar haar dienster. ‘Ik keur het niet goed. Of heb ik tegenwoordig niks meer te zeggen hier in huis?’ 

			‘Als het hierover gaat niet, nee. Betty gaat,’ zegt moeder rustig. ‘Het geeft haar een grotere kans om in Amsterdam te mogen blijven. Punt uit.’ 

			Daarna staat ze op en begint de tafel af te ruimen. Ik zou naar haar toe willen lopen om haar te omhelzen, maar dat zou de belediging naar Grootje alleen maar versterken. Dus ik blijf zitten en vraag of iemand nog een kop thee wil. 

			‘Rotwijf!’ schreeuwt Japie, waarna hij overstuur naar zijn kamer rent. 

			Later wil ik hem opzoeken in zijn kamer, maar als ik de klink van zijn kamerdeur naar beneden probeer te duwen, merk ik dat hij hem heeft vastgezet. ‘Japie, doe open alsjeblieft.’ 

			Het enige wat ik terugkrijg is: ‘Ga weg, stomme zus!’ 

		


		
			Dinsdag 6 oktober 1942

			De crèche aan de Plantage Middenlaan voor de opvang van Joodse kinderen voor werkende ouders sluit vandaag zijn deuren.

			In de hectiek van deze laatste dag dat de crèche nog gewoon crèche is, heb ik nauwelijks tijd om na te denken, laat staan om me bezig te houden met die stomme Leo. Het is tactloos om me eerst te doen geloven dat hij me leuk vindt, en vervolgens elk contact te mijden. Onbeschoft zou ik het zelfs willen noemen, om niet eens zijn gezicht even te laten zien na mijn briefje. Ja, ik ben er behoorlijk kwaad over. Toch maakt mijn hart onmiddellijk een sprongetje op het moment dat ik door een collega geroepen wordt omdat er bezoek is voor mij. Ik haast me naar het toilet om een blik op mezelf te werpen in de spiegel. Met mijn tong ga ik langs mijn lippen om ze te laten glanzen, ik knijp in mijn wangen voor wat meer kleur en zet mijn kap recht. Daarna loop naar de voordeur.

			In plaats van de knappe arts in opleiding staat daar mijn vriendin die ik al anderhalf jaar niet meer gezien heb. ‘Tineke!’ Ik spreid mijn armen, maar ze blijft gereserveerd voor me staan. 

			‘Mag ik binnenkomen?’ 

			‘Tuurlijk, kom verder,’ zeg ik, enigszins in de war omdat mijn spontane gebaar niet wordt beantwoord. Zou mijn vriendin dan ook veranderd zijn?

			In de personeelskamer ontspant ze gelukkig en is het weer de vertrouwde Tineke met wie ik altijd zoveel lol heb gehad op school. 

			‘Ik kan gewoon niet geloven hoe lang jij geworden bent,’ zeg ik. ‘Hebben ze je bieten gevoerd?’

			Tineke schiet in de lach, waardoor haar onregelmatige gebit zichtbaar wordt. ‘Nou, jij bent ook aardig gegroeid hoor, Betty.’ 

			‘Ja, van opzij en van voren,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handen demonstratief eerst mijn heupwijdte en dan mijn borstgrootte benadruk.

			Tineke schudt haar hoofd. ‘Je bent geen steek veranderd. Ongelofelijk als je bedenkt…’ Ze slaat haar ogen neer. 

			‘Als je bedenkt wat hier aan de hand is?’ 

			Ze knikt en kijkt me dan weer aan met haar lichtblauwe ogen. ‘Ik heb je brief gekregen en het met mijn vader besproken. Hij heeft beloofd te zullen helpen.’ 

			Ik pak haar handen. ‘Dank je wel, Tineke. Ik wist dat ik op jullie kon rekenen.’ 

			‘Vader heeft alleen wel gezegd dat er geen contact meer mag zijn tussen onze gezinnen. Wanneer het zover is, kom dan naar ons huis via de achterdeur. Jij weet hoe je daar komt.’ 

			‘Ja, via ons geheime paadje.’ Hoewel dit pad, dat we zelf gemaakt hadden door struiken uit de grond te trekken, onkruid plat te trappen en takken af te breken, ongetwijfeld weer is dichtgegroeid, zou ik de achterkant van haar huis blindelings kunnen vinden. 

			Wanneer we alles hebben besproken, gaat Tineke weer even haastig weg als ze is gekomen. De ontmoeting zorgde voor een kleine opleving, een lichtpuntje op deze bedrukte dag. Tegelijkertijd maakte Tinekes komst me nog bewuster van hoezeer mijn leven is veranderd ten opzichte dat van haar. Zij leeft min of meer nog gewoon haar oude leventje, terwijl wij steeds verder naar de schaduwzijde van het bestaan getrokken worden, tot we alleen nog maar omringd zullen worden door duisternis. Mijn gemoedstoestand wordt nog eens versterkt door het afscheid van de kinderen, die hier vaak al sinds hun babytijd dagelijks hebben gezeten. Er wordt wat afgegriend door de kleuters. Ook de peutertjes, die niet precies begrijpen wat er aan de hand is, worden aangestoken door het verdriet en zetten een nog grotere keel op. Een jonge kinderverzorgster, die hier pas een paar maanden werkt, huilt even hard mee. Tot Pimentel haar apart neemt en ik de directrice op strenge toon tegen haar hoor zeggen dat ze zich moet vermannen. Het arme schaap schrikt zo van de reprimande dat ze haar tranen ruw wegveegt en haar kaken stijf op elkaar klemt. Maar zodra Pimentel de kamer uit is, begint ze weer met schokkende schouders te snikken. 

			Als het moment gekomen is dat ik afscheid moet nemen van ­Greetje, heb ook ik het even moeilijk. Het meisje blijft maar roepen: ‘Greetje blijven, Greetje blijven bij Betty.’ Waarna ze me zo stevig vastpakt dat ze de huid van mijn armen tot moes knijpt.

			‘Au, Greetje, laat me los, lieverd.’ Ik probeer haar krachtige vingers los te trekken. ‘Greetje, dit doet Betty pijn.’ 

			Maar Greetje gaat zo op in haar misère dat ze me niet hoort. Met dichtgeknepen ogen, haar rode verhitte hoofd in haar nek en wijd open mond, stoot ze zoveel decibel uit dat mijn oren ervan tuten. ‘Greetje, stil nou. Greetje…’ Hoe kan ik haar uit haar toestand halen? Ik snuif diep in en blaas dan hard uit in haar gezicht, waardoor ze schrikt. In die verbazing zeg ik snel: ‘We gaan elkaar weer terugzien! Als de oorlog voorbij is, mag je weer elke dag bij Betty komen.’ Hoewel ze alweer naar adem hapt om opnieuw haar sirene te laten klinken, dringt de betekenis van mijn woorden net op tijd door.

			‘Echt waar!’ zeg ik om mijn woorden nog wat kracht bij te zetten. 

			Haar greep verslapt zich, en met haar schele ogen kijkt ze me aan. ‘Beloofd is beloofd?’

			‘Ja Greetje, beloofd is beloofd.’ 

			Hierop pakt ze mijn hoofd beet en trekt me naar zich toe. Met haar gezicht nat van tranen, snot en speeksel overlaadt ze me met kusjes. 

			Tijdens de avondmaaltijd rep ik met geen woord over het drama­tische verloop van de dag. Het is mijn laatste avond thuis en moeder heeft haar best gedaan op een maaltijd met extra veel groenten en een koosjer stuk vlees dat ze heeft weten te regelen. De stemming is echter verre van feestelijk. Japie kijkt me bewust niet aan, waarmee hij me zijn kwaadheid wil laten voelen.

			Moeder schept met een verbeten trek om haar mond onze borden vol en probeert haar emoties de baas te blijven.

			‘Hmm. Je hebt echt beter leren koken, Jet,’ zegt Grootje, die nooit wacht met eten tot er voor iedereen is opgeschept, maar dat wel altijd van ons eist. ‘Vroeger brouwde je er weinig van.’ 

			‘Dank u, moeder,’ zegt mijn moeder vlak. 

			Engel, die steevast als laatste krijgt opgeschept, houdt haar handen boven haar bord. ‘Sorry, Jetje,’ zegt ze, ‘maar ik krijg geen hap door mijn keel.’ 

			‘Eten zul je, Engel!’ zegt Grootje, waarbij ze ferm de handen van Engel wegtrekt en moeder haar bord laat volscheppen. ‘Als jij zo blijft vasten, weeg je binnen twee weken nog minder dan een kat. En wie moet mij dan opvangen als ik val? Nou?’ 

			Engel trekt haar mondhoeken naar beneden als teken dat ze dat ook niet weet, waarna ze huilend begint te eten. 

			Meer tranen op een dag kan ik echt niet verdragen. ‘Luister, Engel, ik heb goed nieuws.’

			‘Hoezo voor Engel?’ reageert Grootje alert. 

			‘Het is goed nieuws voor jullie allemaal,’ haast ik me te zeggen. ‘Vandaag heb ik Tineke Baller gesproken. Haar vader, oom Karel, wil ons aan een schuilplek helpen.’ 

			Moeder zet de waterkan op tafel. ‘Hier gaan we het niet over hebben tijdens het eten. Hoor je me, Betty?’ 

			Als ik mijn koffer aan het pakken ben, komt moeder mijn kamer binnen.

			‘We kunnen niet onderduiken,’ zegt ze, terwijl ze op mijn bed zakt, boven op de kleren die ik had klaargelegd. ‘Grootje wil het niet, bovendien heeft ze suiker. Engeltje is slechtziend en kan moeilijk lopen, en Japie is een puber, die kun je niet opsluiten.’

			‘Nee, ook niet in een kamp dus!’ Ik pak haar hand vast en druk hem tegen mijn borst. ‘Moeder, alstublieft, het is echt beter! En u kunt mij toch ook niet alleen in Amsterdam achterlaten?’ Ik kijk haar smekend aan.

			‘Hoe vaak moet ik nog “nee” zeggen tegen je?’ Vinnig trekt ze haar hand terug. ‘We gaan ons niet verschuilen op een kleine zolder of in een schuur. Het gaat niet gebeuren en daarmee uit.’ 

			‘Maar moeder…’ 

			‘En nu hou je op!’ Met een ruk staat ze op en loopt de kamer uit. In de deuropening draait ze zich nog een keer naar me om. ‘Denk nooit dat jij beter weet wat goed is voor ons, Betty. Heb je dat goed begrepen?’ Met een harde klap trekt ze de deur achter zich dicht. Ik trap tegen mijn oude nachtkastje aan, waardoor de schemerlamp die erop staat omvalt en het plotseling donker is in mijn kinderkamer.

			De volgende ochtend lijken alle ruzies van de avond ervoor te zijn vergeten. Nadat Grootje, Engel, moeder en zelfs Japie me omhelst hebben, staan ze me voor het raam uit te zwaaien. Moeder met een zakdoek bij haar ogen. De blinde Engel turend in het luchtledige. En Grootje fier met haar boezem vooruit. Japie is de enige die zijn omhooggestoken arm niet heen en weer beweegt, maar hem stilhoudt waardoor het meer op een ‘halt!’ lijkt dan op een afscheidsgroet. Ik zwaai met een geforceerde glimlach terug naar mijn familie en negeer de kramp in mijn buik. Daarna vervolg ik de weg die ik al zo vaak heb gelopen, alleen nog nooit met de bedoeling om ’s avonds niet terug te keren.

			Hoewel ik de koffer niet eens helemaal heb volgepakt, moet ik hem steeds van hand wisselen omdat hij anders te zwaar wordt. Ze zouden wieltjes onder koffers moeten maken, wat een gesjouw! Wanneer ik de Plantage Middenlaan in loop heb ik twee lamme armen.

			Voor de deur van het gebouw staat een vrachtwagen. G. ­MARCHAND EN ZOON, BEDDEN- EN MATRASMAKERS staat er in grote letters op de zijkant. Uit de laadbak worden bedjes getild en de crèche in gedragen. Ik herken wat jongens van de Raad die ze hiervoor hebben gestrikt. Hoewel ik ze niet allemaal bij naam ken, groeten we elkaar vriendelijk. Er zitten echte knapperds bij, die ik – nu ik Leo uit mijn hoofd heb gezet – best beter zou willen leren kennen. Op mijn charmantst beweeg ik me met mijn bagage tussen de jongens door naar binnen, terwijl ik links een grapje maak en rechts een handje uitsteek. Ik voel dat ze me nakijken als ik in de personeelskamer verdwijn. 

			Sieny staat bij de tafel over een tekening gebogen en murmelt wat.

			‘Goedemorgen!’ 

			‘Wacht even…’ reageert Sieny zonder op te kijken. Ik kijk over haar schouder mee en zie dat ze over de plattegrond allemaal kleine uitgeknipte rechthoekjes schuift. Kennelijk moeten dat bedjes voorstellen.

			‘Waar is dat?’ 

			‘De sjoel wordt de slaapzaal.’ 

			De grootste ruimte aan de voorzijde op de eerste verdieping is allang geen gebedshuis meer, maar zo wordt ze nog steeds genoemd. 

			‘Kom je eruit?’ vraag ik. 

			‘Ik moet een indeling maken, maar dat is best lastig als je nog niet precies weet hoeveel kinderen er gaan komen.’

			‘Hebben ze dat niet doorgeven?’ vraag ik, terwijl ik mijn jas uitdoe en aan de kapstok hang.

			‘Jawel, ik heb een lijst gekregen, maar Mirjam is ze nu in de schouwburg aan het tellen, want het lijken er een stuk meer te zijn. 

			‘Pimentel zal het toch wel weten, of niet?’ 

			‘Zij is spullen aan het sjacheren. Lakens, dekens, pyjama’s, noem maar op.’

			‘Laat haar maar schuiven.’ Ik heb allang begrepen dat Pimentel een heleboel rijke Joden kent. 

			‘Dit heeft geen zin,’ zegt Sieny ten slotte. ‘Eerst moet ik meer duidelijkheid hebben. Ook hoeveel bedden we nou echt krijgen, want dat is ook nog een vraagteken.’ 

			In de gang hoor ik de jongens van de Raad lachen. 

			‘Zij zijn er in elk geval druk mee…’ zeg ik veelbetekenend. 

			Sieny gaat er niet op in. ‘Hoe ging het thuis?’ 

			‘Ach, afscheid is nooit leuk,’ zeg ik. ‘Zeker niet in mijn familie, waarin de emoties zo aan de oppervlakte liggen.’

			Sieny kijkt op van het haar plan. ‘Mijn moeder deed of ik vertrok om een pak meel te gaan halen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zo is er overal wel wat.’

			Zij komt uit zo’n keurige familie dat het bijna lijkt of ik uit een of ander proletengezin kom, waar niemand enige beheersing kan opbrengen. Inclusief ikzelf. 

			‘Ik zet mijn spullen in mijn kamer en dan kom ik je helpen,’ zeg ik tegen Sieny. 

			Sieny slaapt aan de voorzijde van het gebouw, waar ook de kamer van Mirjam is. Ik heb de kleine zolderkamer aan de achterzijde gekregen. Het is een eenvoudig kamertje met een eenpersoonsbed, een kleine schrijftafel en een kast. Ik leg mijn koffer op bed en loop naar de dakkapel. Door het dakvenster kan ik de binnentuinen zien van de Plantage Middenlaan en de Plantage Fransenlaan. Alles ligt er keurig aangeharkt bij. Dit zal mijn uitzicht zijn de komende tijd. Heel anders dan het enige uitzicht dat ik ooit gekend heb op de Van Wou­straat, waar ik vanuit mijn slaapkamerraam paardenkarren, bakfietsen en ronkende motorvoertuigen door de straat zag rijden. Ik was zo gewend aan de drukte dat ik de eerste nachten op zomer­vakantie in Putten nooit kon slapen door het ontbreken van de herrie. Een diep gevoel van eenzaamheid overvalt me plotseling. Alsof ik voorgoed ben afgesneden van mijn jeugd.

			In de personeelskamer ruik ik nog voordat ik binnenkom de geur van koffie. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik aan Sieny. Echte koffie wordt bijna niet meer gedronken, omdat het veel te duur is. In plaats daarvan drinken we Pitto, een soort nepkoffie, gemaakt van geroosterde plantenwortels.

			‘Dat gaf een van de jongens me net. Hoe ze eraan komen weet ik ook niet.’ 

			‘Kennelijk willen ze indruk op je maken,’ plaag ik haar.

			‘Ja vast,’ zegt ze weinig geïnteresseerd. ‘O Bet, je moet voortaan die band om je arm doen.’ Ze wijst op een lapje stof dat op het kleine dressoir ligt. 

			‘Zijn de letters eraf gevallen?’ vraag ik, terwijl ik de witte lap omhooghoud. ‘Dit heeft toch geen enkele betekenis?’ Bij de jongens van de Joodsche Raad is er in elk geval nog JR op gedrukt. Hier staat behalve een nummer helemaal niks op.’ 

			‘Als het maar werkt.’ Sieny bindt de lusjes aan elkaar om mijn arm en draait de gladde kant naar voren. ‘Prachtig!’ 

			‘Dus met dit vodje om mijn arm ben ik vrij om daar naar binnen te lopen?’ vraag ik aan Sieny. 

			‘In principe wel. O ja, en of je ook een ster op je uniform wil stikken, voor als je heen en weer moet lopen.’ 

			‘Nou dan ga ik maar,’ zeg ik opgewekt als ik de extra Jodenster die Sieny me gegeven heeft heb opgenaaid. ‘Eens kijken of het werkt.’ Ik loop al naar de deur.

			‘Maar wat ga je daar doen dan? We hoeven de kinderen pas morgen te halen.’ Sieny kijkt me vragend aan. 

			‘Ik ga Mirjam helpen met tellen. Dat kan toch geen kwaad? Kunnen we gelijk kijken hoeveel eten er nodig is voor morgen.’ 

			Voor de ingang van de schouwburg staat de SS’er die ik al eerder gezien heb: een slanke man met een jong en smal gezicht. Hij heeft donker, bijna zwart haar, dat onder de pet uit komt die schuin op zijn hoofd staat. Hij kijkt rond met een blik die het midden houdt tussen verveling en ongeduld.

			‘Goedendag, meneer de officier.’ 

			Zijn houding verandert op slag. Geschrokken en defensief kijkt hij me aan. 

			‘Ik kom van de kindercrèche en ik heb permissie om hier naar binnen te gaan.’ Ik laat demonstratief de band om mijn arm zien. 

			Met een korte knik geeft hij me toestemming. Zodra ik door de draaideur kom, raak ik gedesoriënteerd door de hoeveelheid mensen en de stank. Ik bots prompt tegen een jongen op. ‘Pardon,’ zeggen we tegelijkertijd. Om de arm herken ik de band met JR erop.

			Betty Oudkerk, van de crèche. Ik moet me melden bij Wouter Süskind.’

			‘Walter Süskind,’ zegt de jongen. 

			Gek, ik had me die Süskind ouder voorgesteld dan de jongen met de brede wenkbrauwen en stoppelbaard die nu voor me staat. ‘Nou die heb ik dan snel gevonden,’ zeg ik.

			‘O nee, dat ben ik niet. Mijn naam is Joop. Waar Süskind is, kun je daar het best vragen.’ Hij wijst naar de foyer, waar ik tussen de mensenmassa door een rij tafels zie staan. Ik bedank de jongen en wurm me tussen de mensen door die op hoog volume Jiddisch, Duits en Nederlands door elkaar heen roepen. Ik vang slechts flarden op: ‘Wij hebben recht op een Sperre!’ ‘Helpt u mij, mijn kinderen zijn nog alleen thuis!’ ‘Ik voel me niet goed, waar is de ziekenboeg?’ ‘Ik heb geen tijd gekregen om spullen in te pakken!’ 

			Het lukt me om aan de zijkant van de rij tafels te komen, waaraan twee vrouwen en een man achter schrijfmachines zitten. ‘Uw inschrijving is geregeld. U kunt doorlopen naar de foyer, hier links,’ zegt een van de typistes tegen een Joods echtpaar. ‘Daar kunt u uw huissleutels afgeven.’

			‘Ik hou mijn huissleutels liever zelf,’ zegt de man van het echtpaar. 

			‘Dat begrijpen wij, maar helaas kunnen we dat niet toestaan. Geen zorgen, we houden alles heel goed bij op namenlijsten, en als u dan weer terugkomt kunt u de sleutels gewoon komen ophalen.’ 

			De man wil protesteren, maar zijn vrouw trekt hem mee.

			‘Kunt u mij vertellen waar meneer Süskind is?’ vraag ik voordat ze met de volgende in de rij bezig gaat.

			‘Jij komt van de overkant zeker?’ vraagt de typiste vriendelijk. 

			‘Ja, ik kom mijn collega Mirjam helpen.’ 

			‘Meneer Süskind is waarschijnlijk bij de cartotheek. Dat is het kassahokje links, daar zit ook de SS.’

			De vrouw ziet mijn aarzeling. 

			‘Wat mij betreft mag je ook doorlopen naar de toneelzaal, daar is je collega. Neem hier links de deuren, dan doorkruis je de foyer, en loop je via de gang de zaal in.’

			Als ik me een weg baan door de foyer, wordt de stank steeds indringender: een penetrante lucht van zweet, uitwerpselen en ­rottend voedsel. Het rumoer van door elkaar pratende mensen gonst in mijn oren. Het is door het zwakke lamplicht lastig om schaduwen te onder­scheiden van mensen. Ik schrik als iemand me bij mijn arm pakt. Naast me staat een oude vrouw, die me met bange ogen aankijkt. ‘Zustertje, ik weet niet waar ik naartoe moet. Waar is het toneel?’

			De vrouw moet net zijn binnengekomen, want ze heeft haar rugzak nog om. 

			‘Loopt u maar met mij mee. Ik moet dezelfde kant op.’ 

			Het aanvangsbelletje klinkt, alsof er een voorstelling staat te beginnen. Dit is een bericht van de Joodsche Raad, klinkt het door de omroepinstallatie. Het is verboden om brieven van buiten te ontvangen, evenals om brieven te verzenden. Als u een bericht naar vrienden of familie wilt sturen, kunt u dat dicteren aan de Joodsche Raad in de foyer. 

			‘Ik heb thuis een brief op tafel achtergelaten voor de familie,’ zegt de vrouw, die zich nu met twee handen aan mijn arm heeft vastgeklampt.

			‘Dat is beter, dan zullen uw kinderen die wel vinden,’ zeg ik geruststellend.

			‘Ik heb geen kinderen,’ zegt ze, ‘ook geen man. De buren hebben me gebracht.’

			Ik krijg ogenblikkelijk medelijden met haar. ‘Hebben de buren u verraden? 

			‘O nee, het zijn juist schatten. Ik had een oproep gekregen en durfde niet alleen. Dus ik vroeg of zij me konden brengen.’

			‘Ah, op die manier.’

			We zijn in een kleine opstopping beland. De Duitse bewaker die voor de uitgang van de foyer staat blaft ons toe dat we door moeten lopen. 

			‘Misschien is het beter dat u achter mij loopt.’ 

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze laat mijn arm los en schuift achter me. 

			De meute komt weer in beweging. In de gang is er wat meer ruimte, en doelgericht loop ik naar de grote klapdeuren. Ik kijk om, om te zien of de vrouw me nog volgt, en struikel over de uitgestrekte benen van een moeder die op de grond haar kind de borst geeft. ‘Ken je niet uitkijken!’ zegt ze fel. 

			ONEVEN NUMMERS staat er boven de theaterzaal. Als ik de ­zware deur openduw, herken ik niets meer van het theater waar rode fluwelen klapstoelen in rijen stonden, met balkons aan weers­zijden en een imposant toneel met gouden omlijsting, dikke velours gor­dijnen en prachtige decors. Wat ik zie is een soort menselijke zwijnen­stal. De stoelen staan kriskras door elkaar, overal zitten, liggen en hangen mensen. Kinderen rennen tussen de mensen op het toneel door. De kakofonie van stemmen galmt door de grote hoge ruimte. Een vrouw gilt onafgebroken. Kindergehuil. Boze mannenstemmen. Gelach. Ik heb de neiging om me meteen weer om te draaien, maar ik kan niet meer terug, ik sta al met mijn voeten in de drek. Bovendien klampt de vrouw zich weer vast aan mijn arm, als een drenkeling aan een boei.

			‘Kan ik uw rugzak aannemen?’ hoor ik een stem naast me vragen. Het is een jongen van eerder, met de stoppelbaard, Joop. ‘Achter op het toneel staan de bagagerekken.’ 

			‘Eh… Ja, moet dat? Ik hou hem liever bij me,’ zegt de vrouw angstig.

			‘Als het goed is, hebben ze u al bij de inschrijving uitgelegd dat wij alle bagage centraal vervoeren. Uw handtas kunt u gewoon bij u houden.’

			‘Daar weet ik niks van,’ zegt de vrouw. ‘Waar moet ik me inschrijven?’ 

			De jongen kijkt me aan alsof ik verantwoordelijk ben voor het feit dat deze vrouw zich niet heeft ingeschreven.

			‘Ik heb haar net hier ontmoet,’ zeg ik. ‘Ze is meteen doorgelopen, denk ik.’ 

			‘Heb ik het niet goed gedaan?’ vraagt de vrouw angstig. ‘Ik ben dit niet gewend…’

			‘Niemand is dit gewend,’ zeg ik. Daarna richt ik me tot de jongen. ‘Als ze zich nog niet heeft ingeschreven, zou ze nog kunnen weggaan, toch?’ 

			De uitdrukking op zijn gezicht verraadt niet wat hij denkt. Misschien maak ik een fout door dit zo openlijk voor te stellen. Dan buigt hij zich naar de vrouw toe. ‘Hebt u iemand bij wie u terecht zou kunnen?’ 

			De vrouw kijkt geschrokken van mij naar Joop en weer terug. Dan zegt ze zacht, maar duidelijk verstaanbaar: ‘Ik heb mijn leven lang gewerkt als boekhoudster bij een firma voor kantoormeubelen. Mijn oude baas vertelde me dat hij me wilde helpen. Maar ik wil hem niet in de problemen brengen.’ 

			‘Gá alstublieft,’ zeg ik. ‘De meeste mensen hier hebben die kans niet.’ 

			Ik zie dat mijn woorden effect hebben. De schrik in de ogen van de vrouw maakt plaats voor daadkracht. ‘Maar hoe kom ik dan weg hier?’

			‘Daar zorg ik wel voor,’ zegt de jongen van de Raad. ‘Kom maar.’ Zoals een zoon die zich over zijn moeder ontfermt, neemt hij haar mee.

			Als ik weer de ruimte in kijk, zie ik Mirjam over het toneel lopen. Zo snel als ik kan baan ik me een weg naar haar toe. ‘Mirjam!’ 

			‘Waar is de brand, zustertje?’ zegt een kerel die zijn sigarenrook in mijn gezicht blaast. Ik negeer hem en passeer een man met maar één been, een oude vrouw die wartaal uitslaat, een rabbi die met een groepje om zich zit te bidden, twee tieners die met elkaar zitten te lachen, een gezin dat elkaar zit te vlooien en klein meisje dat huilt met een gezicht vol tranen en snot. ‘Mama, mama, poepen…’ Haar kan ik niet negeren. 

			‘Waar is je moeder?’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Kom, ik breng je wel even naar de wc.’ 

			‘Daar links de gang in,’ zegt een nette heer. ‘Je mag er wel even voor uittrekken, er staat vaak een lange rij.’ 

			‘Nou dat zullen we dan nog weleens meemaken,’ zeg ik tegen het kind, dat niet veel ouder kan zijn dan vier jaar. ‘Daarna zoeken we je mama, goed?’ 

			Ze knikt en stopt een duim in haar mond. 

			De man had niets te veel gezegd. Er staat een rij van wel vijftien dames voor het toilet. ‘Zou dit meisje even voor mogen?’ vraag ik. ‘Ze kan niet meer ophouden.’

			Ik hoor zacht gemopper, maar de voorste twee dames schuiven gelukkig opzij om plaats te maken. Er zijn maar twee toiletten, de stank is niet te harden. Het is alsof oude urine, diarree en kots met elkaar wedijveren over wie de boventoon mag voeren. Zelfs het meisje houdt haar handje voor haar neus. Ik trek de deur open en ben getuige van de privécatastrofes die zich hier hebben afgespeeld. De poep zit zelfs aan de muren. ‘Luister liefje, als ik zo je broekje naar beneden doet, dan til ik je op en hou je boven de pot. Goed?’ 

			Ze knikt met een ernstig snoetje. Pas als ik haar jurkje heb opgetild en haar maillot en onderbroek naar beneden trek, begrijp ik pas wat die blik betekende. Ze heeft het al in haar broek gedaan. 

			Ik gooi de vieze onderbroek weg en lever het meisje af bij haar moeder. Maar nu is Mirjam natuurlijk in geen velden of wegen te bekennen. Dan zie ik een man in een witte jas voorbijsnellen. Meteen loop ik achter hem aan. Hij beent gehaast de trap op en opent een deur waarop staat: VERPLEEGAFDELING – VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN. Als hij de deur achter zich wil dichttrekken, roep ik hem. ‘Dokter, mag ik even…’

			De man kijkt me aan. ‘Ben jij…’

			‘Kinderverzorgster van de overkant,’ zeg ik snel. 

			‘Betty? Betty Oudkerk?’ 

			Pas dan herken ik hem. Het is dokter Robles de Vries, die vaak bij ons thuis kwam voor de oorlog. Of eigenlijk voordat vader overleed. ‘Dokter Robles, hoe is het met u?’ 

			‘Goed, gezien de omstandigheden…’ Hij kijkt even kort om zich heen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

			‘Eigenwijs als altijd,’ zeg ik glimlachend. Ik voel allerminst de behoefte om serieus op zijn vraag in te gaan. ‘Zou ik even mijn handen mogen wassen? Ik heb net een klein ongelukje moeten opruimen.’ 

			‘Tuurlijk.’ Terwijl hij me meeneemt door de verpleegafdeling begint hij opgewekt te praten. ‘Het mag bijna een wonder heten dat er hier nog geen tyfus of dysenterie is uitgebroken. Hoewel ik over dat laatste nog niet zo zeker ben. Ik heb er bij Walter over geklaagd, want er moet iets gebeuren. Ze zijn nu een paar douches aan het installeren, maar dan nog.’ Hij wijst me op een wasbak. ‘Veel beter dat de kinderen voortaan bij jullie terechtkunnen. Dat Pimentel dat voor elkaar heeft gekregen, daar neem ik mijn petje voor af, hoor!’ 

			‘Ik zal het doorgeven,’ zeg ik, terwijl mijn handen inzeep. 

			‘Doe dat! En breng vooral ook de groeten over aan je moeder en niet te vergeten je grootmoeder,’ lacht hij. ‘Dat is me wel een portret, hoor.’ Hij loopt door de klapdeuren de ziekenzaal in en ik vang een glimp op van de mensen die er op bed liggen. Door de ramen aan de voorzijde valt in elk geval daglicht in de kamer. 

			Beneden passeer ik het loket waar vroeger de kaartverkoop was en waar nu de SS-bewaking kantoor houdt. Schielijk kijk ik door de halfronde opening, waarachter een paar maanden geleden nog een caissière zat om voorstellingskaartjes te verkopen. Tussen de SS’ers zit een man in visgraatkostuum met een gele ster. Dat moet Walter Süskind zijn. Met zijn ronde hoofd en het naar achteren gekamde rossige haar ziet hij eruit als een gewone Duitser. Maar een Joodse Duitser? Ik kan het me bijna niet voorstellen. Hij lijkt zich nogal op zijn gemak te voelen tussen de SS’ers, met één been nonchalant over het andere geslagen, vrijpostig achteroverleunend terwijl hij met gevouwen handen zijn nek ondersteunt. ‘Dat is logisch, afspraken moeten worden nagekomen,’ zegt hij in Hoogduits. ‘Anders kunnen we ze net zo goed niet maken.’ De man die ik op zijn rug zie schenkt de borrelglaasjes die op het lage tafeltje staan vol. ‘Ik pas, Ferdinand. Anders hou ik de boel hier niet meer onder controle,’ zegt Süskind. Een opmerking die weer tot lollige reacties leidt. ‘We moeten ze wel levend afvoeren,’ zegt de een. ‘Hoewel het een stuk gemakkelijker zou stapelen,’ zegt de man die Ferdinand werd genoemd. 

			Wie is deze Süskind, vraag ik me af. Welke Jood gaat er nou met de Duitsers zitten lachen? 

			Hij richt zijn aandacht plots op mij. ‘Hé zustertje, kom binnen,’ zegt hij in het Duits. 

			Ik had net weg willen lopen. Met tegenzin open ik de loketdeur en stap in de lucht van sigarettenrook en desinfecteermiddel. 

			‘Goedendag, heren,’ zeg ik geforceerd. ‘U moet meneer Süskind zijn.’ 

			‘Klopt helemaal.’ 

			‘En ben je niet benieuwd wie wij zijn?’ klinkt een stem achter me. 

			Ik draai me om kijk in het smalle gezicht van de man die Ferdinand werd genoemd. Met een scheve grijns loert hij naar me. Ik herken in hem de hoogwaardigheidsbekleder die ik deze zomer voor het eerst zag toen hij uit zijn Mercedes stapte. De SS’er wiens naam wordt gefluisterd onder de meiden van de crèche. 

			‘Hauptsturmführer Aus der Fünten, toch?’ 

			‘Correct. Aangenaam kennis te maken, zuster.’ 

			‘Elisabeth Oudkerk, aangenaam.’ Ik maak een klein knikje met mijn hoofd en ga licht door mijn knieën.

			‘Zo, een keurig opgevoede Jodin,’ reageert hij spottend. ‘Dat is een applausje waard.’ Hij begint te klappen, waarna de rest vol leedvermaak met hem meeklapt. Ik houd mijn blik naar beneden en zet me schrap voor wat er nog meer gaat komen. 

			‘Wilde je wat weten?’ vraagt Süskind. 

			‘Ik ben op zoek naar mijn collega, Mirjam.’

			‘Mirjam is meestal aan de zijkant van het toneel te vinden, daar heeft ze een soort speelhoek voor de kleintjes gemaakt,’ zegt ­Süskind.

			‘Kinderen spelen, terwijl wij ons vervelen,’ lacht de hoofd­commandant. 

			‘We maken een inventarisatie van het aantal kinderen, zodat we ze morgen mee kunnen nemen naar de crèche,’ zeg ik.

			‘Dan kun je beter in de cartotheek kijken,’ zegt Aus der Fünten. ‘Daar staan ze allemaal in.’ 

			Süskind staat op. ‘Kom maar mee, Betty. Ik zal het je laten zien.’ Hij staat op en duwt me met zachte dwang de deur uit. Buiten het kantoor wordt hij meteen aangeklampt door mensen. ‘Meneer ­Süskind, helpt u mij. Alstublieft.’ 

			‘In de lobby kunnen jullie je verzoeken indienen,’ zegt hij vriendelijk.

			‘Je hebt geluk,’ zegt Süskind tegen mij. ‘Normaal is Aus der ­Fünten niet zo tolerant.’ Hij leidt me naar de andere kant van de lobby, waar eenzelfde kassakantoortje zit. Onder toezicht van een onderuitgezakte dikke SS’er zit er een drietal Joodse secretaresses aan een bureau te werken. Süskind groet ze vriendelijk, waarop de SS’er zo snel in de houding wil gaan staan dat hij zijn evenwicht verliest en terugvalt op zijn stoel. De secretaresses gniffelen achteren hun hand. Met de mededeling dat ik toestemming van Aus der Fünten heb om de lijsten in te zien, trekt Süskind een kast open. Hij laat me de kaartenbakken zien en legt me uit hoe de kinderen daarop geregistreerd staan. ‘Mirjam is al de hele ochtend bezig, maar het werkt eenvoudiger als jij ze op papier telt,’ zegt hij. ‘Dan geef je daarna het juiste aantal aan haar door. Dan weet je tenminste zeker of je ze allemaal hebt. Hier.’ Hij geeft me stuk papier en een pen.

			Mirjam zit in de coulissen, waar ze met een groepje moeders en kinderen praat. ‘In de crèche is het rustiger voor de kinderen, ook al is het heel eventjes lastig om zonder u te zijn,’ zegt ze met zichtbare moeite om boven de herrie uit te komen.

			‘Is het verplicht, of kan ik mijn kind ook gewoon bij me houden?’ vraag een moeder met een peutertje op schoot. 

			‘Ze hebben het verplicht gesteld. Tenzij uw kind ziek is of een bepaalde aandoening heeft.’ 

			‘Mooi is dat,’ klinkt een andere moeder cynisch, ‘eerst pakken ze onze huizen af, dan onze bagage en nu ook nog onze kinderen.’ 

			‘Wij pakken de kinderen echt niet van u af, dat zweer ik op mijn hart,’ zegt Mirjam. Zoals ze daar zit met haar vergrote ogen door de brillenglazen en haar rechterhand op haar borst, zou zelfs de grootste cynicus haar geloven. ‘Als er verder geen vragen meer zijn, zie ik jullie allemaal morgen.’ 

			Dan pas ziet Mirjam mij staan. Ze komt overeind en loopt naar me toe. ‘Het is geen doen,’ zucht ze. ‘Ik heb nog steeds niet alles in kaart.’ 

			De omroeper klinkt weer door de boxen, als een soort God. ‘Er is een pakketje gekomen voor S. Levi, af te halen in lobby. Voor de familie Weil is een Sperre beschikbaar.’ Er klinkt gejuich op van een paar mensen uit de zaal. ‘De lunch zal vanaf heden niet meer worden verzorgd door de Joodse Invalide, maar door Café de Paris, en kan tegen kleine betaling worden gehaald in de foyer boven. Let u erop dat dit ordentelijk verloopt, anders zullen wij maatregelen moeten nemen. Dank u wel en eet smakelijk.’ 

			Ik volg Mirjam, die de weg hier al goed lijkt te kennen. ‘Ik kan je een rondleiding geven.’

			‘Volgens mij heb ik het wel zo’n beetje gezien,’ zeg ik. 

			‘Nou, je bent vast niet beneden geweest,’ zegt ze en ze kijkt me betekenisvol aan. ‘Daar zitten de strafgevallen, die meteen door­gestuurd worden naar het oosten. Die mogen niet eens naar buiten om te luchten of om te… je weet wel. En dan heb je nog het rekwisietenhok en de ruimte onder het toneel. Ik heb daar regelmatig kinderen moeten weghalen die verstoppertje speelden.’ Ze knijpt in haar neus. ‘Het enige voordeel is dat het er zo vies is dat er ook geen SS’er of SD’er durft te komen.’ 

			‘Knipperen tegen het licht!’ waarschuwt ze voordat we door de deur naar buiten gaan. Op de kleine binnenplaats doet de felheid van het zonlicht inderdaad pijn aan mijn ogen. 

			‘Er valt geen straal daglicht in het theater,’ zegt Mirjam. ‘De mensen die nooit mogen luchten weten na een paar dagen niet meer wanneer het dag of nacht is.’ 

			‘Doen ze het licht ’s nachts dan niet uit?’

			‘Nee, anders kan de bewaking de boel niet overzien. Mensen klagen dat ze daardoor niet kunnen slapen.’ Ze tovert een pakje sigaretten uit haar schort en houdt het me voor.

			‘Nee dank je, even geen zin.’ Ik ben het niet gewend om te roken, en als ik eerlijk ben vind ik het ook helemaal niet lekker, maar ik heb geen zin om dat toe te geven. Mirjam klopt een sigaret uit het pakje, trekt hem eruit en steekt ’m tussen haar lippen. Ze vraagt een andere roker die daar staat om vuur. Het valt me op dat ze nerveus is, alsof haar gestel niet tegen deze plek is opgewassen. Terwijl ze als hoofd van de babyafdeling juist een heel rustige indruk maakt. 

			‘Hoeveel man bewaking loopt hier eigenlijk rond?’

			Mirjam haalt haar schouders op. ‘Behoorlijk, wat. Vijftien, misschien zelfs twintig. Overdag is het de Hollandse afdeling van de SD die hier komt helpen, en ’s avonds en ’s nachts blijft alleen de SS de boel bewaken.’ Ze wuift haar rook weg en buigt zich naar me toe. ‘Ze zijn het best te doen als ze dronken zijn. Niet aangeschoten, dan kun je hier beter weg zijn als vrouw, maar echt dronken.’ 

			‘En die Süskind, is dat niet een foute Jood?’ 

			‘Dat lijkt hij wel, hè?’ Het is de eerste keer dat er een zweem van een glimlach verschijnt op het gezicht van de altijd serieuze Mirjam.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zou toch kunnen?’ 

			‘Het grootste spel hier is laveren tussen dat wat er van je verwacht wordt en wat je kunt regelen zonder dat het opvalt.’ 

			Ik probeer haar zin op te slaan in mijn hoofd, om er later nog eens op te puzzelen, en de betekenis ervan te vatten. 

			‘Ik heb de kindernamen uit de cartotheek overgeschreven.’ Ik vouw het blaadje open, waar ik een lijst 71 kindernamen met 27 verschillende familienamen heb opgeschreven.

			Mirjam trekt het vel papier naar zich toe. ‘Hoe kan dat? Ik heb er al 75 geteld en ik heb het gevoel dat ik ze nog niet eens allemaal heb gehad.’

			‘Dan staan ze in elk geval niet allemaal in de kaartenbak.’ 

			‘Ik overleg wel met meneer Süskind hoe we dat moeten doen,’ zegt Mirjam. 

			Het gekraak van de luidspreker klinkt weer. Ik verwacht opnieuw een mededeling, maar dan begint er muziek te spelen. Het geluid van de grammofoon komt uit een open venster van een van de omliggende huizen. ‘Wenn du jung bist, gehört dir die Welt,’ luidt de tekst van het bekende Duitse lied. De mensen op de binnenplaats beginnen meteen mee te deinen, terwijl ze naar boven kijken, alsof Joseph Schmidt daar persoonlijk uit het raam staat te zingen. Mirjam en ik hebben ons gesprek gestaakt en luisteren naar de vrolijke tekst: ‘Laat ons het leven genieten. Zorgen zijn pas voor als we oud zijn… Laat ons dansen en zingen, nu we nog jong zijn…’ Hoe wrang is deze tekst hier op deze plek, op dit moment? Toch is het misschien juist daarom dat vooral de jongelui hardop meezingen. Om te laten horen dat dit ook voor ons opgaat. Dat het ook ons recht is om jong te zijn. Ik kijk Mirjam niet aan en wil het liefst terug naar de crèche. 

			‘Zullen we gaan?’ zeg ik als de klanken wegsterven. Mirjam drukt haar sigaret uit tegen de muur en duwt een loszittende lok onder haar hoofddoek. ‘Ik maak nog een laatste rondje.’

			De deur wordt geblokkeerd door een rolstoel die naar buiten wordt geduwd. Het meisje dat erin zit houdt haar handen beschermend voor haar ogen. ‘Zo, dit is wel even lekker toch in het zonnetje…’ 

			Ik ken die stem. Het is Leo. Zou hij hier nu werken? Nog voordat ik een goede openingszin kan bedenken, heeft hij me al in de gaten.

			‘Betty, wat toevallig!’ 

			‘Op zich… De crèche is hier tegenover, hoor,’ zeg ik. 

			‘Dat is ook zo,’ lacht hij. 

			‘Eh… Ja. Dit is Mirjam, misschien dat jullie elkaar al kennen.’ 

			‘Wie kent Leo niet,’ zegt Mirjam droog. 

			Leo lacht overdreven. ‘Dat valt wel mee, hoor.’ 

			Heeft Leo de naam zo’n flirt te zijn? Of zou Mirjam iets met hem hebben gehad? Ik kan het me niet voorstellen.

			Er klinkt een schelle bel. De bewaker komt in actie. ‘De tijd is om, opstellen in rijen van twee.’ 

			‘Zien we elkaar nog eens?’ fluistert Leo als ik hem passeer.

			‘Wie weet,’ reageer ik hooghartig. Maar eigenlijk denk ik: stik er maar in. Eerst twee maanden niks laten horen en dan weer af willen spreken. Mij niet gezien.

		


		
			Woensdag 7 oktober 1942

			De grote danszaal, in de voormalige sjoel, is omgebouwd tot speel- en slaapzaal voor kinderen van zes tot twaalf jaar, waarbij de bedden zo veel mogelijk op elkaar gestapeld zijn om speelruimte over te houden. Voor de kleintjes van tweeënhalf tot en met vijf jaar is achterin een slaapzaal gemaakt. De allerkleinsten slapen in de babyzaal beneden. In het souterrain is naast de spoelkamer een ruimte vrijgemaakt voor als kinderen tussendoor willen rusten of als ze zich niet lekker voelen. De grote achterkamer op de begane grond is omgetoverd tot één grote eetzaal, waar we de kinderen in ploegen te eten zullen geven. Overdag komen zoals voorheen alle reguliere kinderverzorgsters. Alleen Mirjam, Sieny en ik zijn intern.

			Gedrieën lopen we over de straat naar de schouwburg, waar inmiddels een andere bewaker voor de deur staat. Zijn houding is nog minder formeel dan die van zijn voorganger. Hij staat tegen het gebouw aan geleund, benen gekruist, sigaret in zijn mondhoek en zijn pet voorover gekanteld op zijn hoofd, waardoor hij naar mijn idee niks kan zien en al helemaal niks kan bewaken. Nog voor we vragen of we naar binnen mogen, knikt hij al. Het is minder druk dan gisteren. Ook de resonantie van door elkaar klinkende stemmen is in volume is afgenomen. Of lijkt het alleen maar zo omdat ik over de eerste schok heen ben?

			‘Wacht heel even,’ zegt Mirjam. Ze gaat naar het kassahokje aan de linkerkant. Süskind verschijnt met zijn gezicht voor het glas en schuift haar een dubbelgevouwen vel papier toe. 

			‘Dit is de definitieve lijst. Succes, dames.’ 

			Als we door willen lopen naar de foyer verspert een SD’er me de weg. ‘Hola zustertje, wie is er hier ziek?’ Het is een Nederlander.

			‘Niemand, we komen de kinderen halen,’ zeg ik. 

			‘Orders van hogerhand,’ valt Sieny me bij.

			‘Nog een verpleegstertje,’ zegt de SD’er met gespeelde verbazing. ‘Ik denk nu toch echt dat ik even moet gaan liggen, zodat jullie me kunnen onderzoeken.’ 

			Zijn collega, die aan de andere kant van de ingang staat, vindt het zo grappig dat hij een bulderlach uitstoot die zijn hele huig laat zien. 

			‘Niet treuzelen, doorlopen!’ klinkt het Duitse bevel van een SS’er die de humor van zijn Hollandse collega’s duidelijk niet kan verstaan. 

			In de foyer die gisteren nog propvol was met mannen die stonden te pleiten voor hun zaak, staan nu voornamelijk vrouwen met kinderen en zuigelingen. 

			‘Willen alle kindertjes zich opstellen in één lange rij van twee of drie, waarbij je naast je broertjes of zusjes gaat staan,’ zegt Mirjam met daadkracht. ‘Baby’s en dreumesen mag u aan ons geven, of u loopt even met ons mee naar de overkant.’ 

			‘Mag ik ook mee?’ vraagt een vrouw die vlak bij me staat. Een peuter heeft zich aan haar onderbeen vastgeklemd, terwijl hij dikke tranen huilt. ‘We zijn hier pas net aangekomen…’

			‘Dat kan helaas niet,’ zeg ik. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, wij zullen heel goed voor hem zorgen.’ Ik zak op mijn hurken zodat ik het jongetje recht kan aankijken. 

			‘Hoi, ik ben zuster Betty. Hoe heet jij?’ Het kind is niet van plan om te antwoorden. ‘Ga je gezellig mee?’ Het jongetje schudt koppig zijn hoofd. Als ik hem van zijn moeder probeer over te nemen, begint hij te gillen alsof hij vermoord wordt. 

			‘Stilte!’ roept de Duitse bewaking. 

			Maar in plaats van stiller te worden, zetten alleen maar meer kinderen een keel op. Sieny en ik kijken elkaar aan. Hoe moet dit in godsnaam? 

			‘Neem de meiden maar,’ zegt de moeder, die haar brullende zoon weer uit mijn armen pakt.

			‘En hoe heet jij dan?’ vraag ik aan het kleine meisje dat mijn hand vastpakt. 

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Sieny een baby die niet ouder kan zijn dan een paar weken overneemt van een geëmotioneerde moeder.

			‘Kijk eens, daar is Betty!’ klinkt het achter me. Als ik me omdraai herken ik Loutje, een jongetje dat ik al ken vanaf het moment dat ik in de crèche kwam werken. Het jongetje met het normaal zo ondeugende gezichtje en de donkere haren haakt zich met zijn oogjes aan me vast zodra hij me ziet. ‘Met Betty durf je toch wel mee te gaan, of niet?’ 

			De jongen knikt en pakt mijn vrije hand. 

			De kindermeute komt langzaam in beweging, nog altijd onder luidruchtig gesnik. Als we de straat oversteken, staat er een meisje van een jaar of vijftien dat Loutje herkent. ‘Hé Lou, grote vent! Ik zie je snel weer thuis, goed?’

			‘Is dat een vriendin van je?’ 

			‘Dat is mijn zus,’ zegt Loutje. Ik vraag me af waarom zij geen Jodenster draagt als ze zijn zus is. Het raadsel is snel opgelost. ‘Anna hoeft niet weg, omdat ze een andere moeder heeft,’ zegt het jongetje. ‘Die moeder is katholiek, net als onze vader.’ 

			We moeten drie keer op en neer lopen om alle kinderen naar de overkant te krijgen. Ik ruik de geur van warme urine van al die kleintjes die het van angst in hun broek hebben gedaan. Ik zie de weggetrokken gezichten van de oudere kinderen, die zich realiseren dat ze zich sterk moeten houden om het drama niet nog groter te maken. ‘Stil maar, miem, we zien elkaar toch weer op transport,’ zegt een meisje tegen haar moeder, die totaal overstuur is. ‘Ik zal braaf zijn, vader, dat heb ik u beloofd,’ hoor ik een ander kind zeggen. En: ‘Alsjeblieft, stop met huilen moeder, ik zal elke dag bidden.’ 

			Een paar kleintjes zijn zo van streek dat het onmogelijk is om ze mee te krijgen. Als de herrie onze trommelvliezen bijna doet knappen, schiet Süskind ons samen met zijn aardige secretaresse te hulp en zegt dat we de ‘lastigste gevallen’ maar bij hun moeders moeten laten. Die komen morgen wel. Ik heb de neiging om tegen hem te zeggen dat alle kinderen lastige gevallen zijn omdat ze van hun moeder gescheiden worden en zomaar met wildvreemde vrouwen mee moeten gaan, in deze toch al bedreigende situatie. Maar ik houd mijn mond. Gelukkig staan er veel collega’s paraat om de kinderen, zodra we aan de overkant zijn, van ons over te nemen. Pimentel heeft gezegd dat we de gebruikelijke routines moeten aanhouden. Dus worden ze eerst allemaal op luizen gecontroleerd en krijgen ze een eigen zak waarin hun spullen bewaard worden. De jongsten krijgen de schortjes van de crèche voorgebonden en met een handje rozijnen als goedmakertje worden ze naar de juiste zaal gebracht.

		


		
			Vrijdag 9 oktober 1942

			Het aantal kinderverzorgsters wordt uitgebreid met vooral Duitse ­Jodinnen, die als eerste op transport worden gesteld en op deze manier recht hebben op een Sperre. Pimentel krijgt dagelijks moeders op kantoor die langskomen met hun dochters van vijftien, zestien jaar. Ze smeken haar om hun dochter een baan te geven.

			De extra handen maken het werk voor ons wat lichter, maar het is ook lastig omdat die meiden zelf nog kinderen zijn. Bovendien wordt er onderling steeds vaker Duits gesproken, wat door de Nederlandse kinderverzorgsters niet erg op prijs wordt gesteld. Hierdoor ontstaat er spanning. Soms is er ook gedoe tussen leerlingen die een nette opvoeding hebben gehad en zij die van minder goede huize komen.

			‘Als je nog één keer met die gore vingers in je neus zit, hak ik ze eraf!’ zegt een nieuwe kinderverzorgster met een boers accent.

			Ik zie Pimentel van kleur verschieten. ‘Zo praten we hier niet.’

			Ik wissel een blik met Sieny. We kunnen nauwelijks onze lach houden.

			‘Vanmiddag staan alle namen op het prikbord van de aspirant-­verzorgsters die bijles krijgen in omgangsvormen.’

			Dit is zo typisch Pimentel. Ze signaleert een probleem en komt direct met een praktische oplossing. Gelukkig ben ik deze keer geen onderdeel van die oplossing. Sinds we hier wonen worden we door Pimentel onder de leidsters geschaard, wat me een buitengewoon goed gevoel geeft. Ook Sieny groeit elke dag in haar rol.

			Pimentel wendt zich tot ons. ‘Dames, wie van jullie kan de bedjes nummeren en een indeling maken met welk kind er in welk bed ligt?’

			Nog voor Sieny kan reageren bied ik me al aan. ‘Dat wil ik wel doen!’

			‘Prima, ik wil het graag voor twaalf uur hebben.’

			Als ze is weggelopen, kijkt Sieny me hoofdschuddend aan. ‘Altijd haantje de voorste, jij.’

			‘Had jij het liever willen doen, dan?’ vraag ik onnozeler dan ik ben.

			‘Nee, ben je gek,’ zegt ze wegwuivend. ‘Ik heb genoeg omhanden.’ Daarna loopt ze lachend weg.

			Toch heb ik de steek onder water gevoeld.

			Ik houd van boekhouden. Vroeger hielp ik vader graag met het bijhouden van de voorraad en het doorgeven van nieuwe bestellingen. Misschien is het juist door die ervaring dat ik doorheb dat het niet klopt. Het overschot van kinderen dat we in de schouwburg ontdekten, is plotseling weggewerkt. Een of twee namen die ik eerder op de lijsten had zien staan, zijn verdwenen. Het is duidelijk dat er dingen spelen waar ze ons buiten willen houden. En hoe nieuwsgierig ik ook ben, ik stel geen vragen.

			Al snel kom ik erachter waarom het zo belangrijk is om te weten welk kind in welk bed ligt. Omdat we de namen van de kinderen op krijgen die vannacht al op transport moeten. Ongeveer een derde van het aantal kinderen dat we eergisteren hebben opgehaald, moet vandaag alweer met hun ouders vertrekken. Ik vraag me af wat het nut was van die dramatische scheiding als ze vandaag de trein in moeten. Maar ook daarover stel ik geen vragen.

			Mirjam komt binnen en kijkt over mijn schouder mee wat ik aan het doen ben. ‘Lukt het?’

			Ik vraag me af of ik haar in vertrouwen moet nemen over mijn twijfels. Ik besluit niks te zeggen. ‘Ja hoor, gaat helemaal goed.’

			‘Ik moest dit aan je geven.’ Ze legt een opgevouwen briefje voor me op tafel. ‘Succes ermee,’ zegt ze raadselachtig en ze loopt weer weg.

			Ik vouw het briefje open en lees: HOI BETTY! LEUK OM JE LAATST WEER TE ZIEN. ZIN OM WEER EENS MET ME TE GAAN WANDELEN? LIEFS, LEO. Ik lees het nog een keer. Waarom negeert hij me eerst maanden om er daarna toch weer werk van te maken? Wat is er veranderd in die tussentijd? Het komt iets te vrijblijvend op me over. Moeder zegt altijd: ‘Mannen zijn snel verzadigd als ze alles kunnen eten wat ze willen.’ Nou, laat hem maar lekker hongerlijden! Ik verfrommel het papiertje en gooi het in de vuilnisemmer.

			’s Avonds om tien uur maak ik samen met Sieny de kinderen van onze slaapzaal wakker. ‘Kom maar uit bed, zachtjes doen, jullie mogen naar jullie ouders.’ Vooral dat laatste woord werkt als magie en binnen een paar minuten staan ze naast hun veldbedje met hun knuffels, tandenborstels, boeken en extra kleren in hun rugzakjes.

			Tot ik een jongetje wakker maak die heel anders reageert dan de andere kinderen. ‘Hebben jullie papa en mama gevonden?’ zegt hij, terwijl hij me met grote ogen aankijkt.

			Ik realiseer me meteen dat ik een fout heb gemaakt. Dit ­jongetje van een jaar of tien met een pips gezicht heeft de hele dag nog niets heeft gezegd. Pas nu herinner ik me dat hij los van zijn ouders ondergedoken zat en verraden is door de buren. De ouders van de jongen zitten ergens anders ondergedoken en zijn zich er waarschijnlijk niet eens van bewust dat hun zoontje hier is. Hij gaat zijn ouders helemaal niet terugzien.

			De jongen is zich haastig aan het aankleden, terwijl hij blijft doorvragen. ‘En weet mama dat ik hier ben? Waar gaan we naartoe? Is het daar wel veilig? Mag ik nu altijd bij papa en mama blijven?’

			Ik weet niet hoe ik hem moet vertellen dat ik een fout gemaakt heb, en dat hij alleen mee op transport moet.

			Terwijl de kinderen aan tafel zitten om een bord warme pap te eten, zodat ze in elk geval zonder honger in de treinen stappen, schiet ik Pimentel aan die ik over de gang zie lopen. Ik vertel haar welke stommiteit ik heb begaan. ‘Dat had je toch kunnen weten? Achter hun namen staat met welke familieleden ze in de schouwburg zitten,’ zegt ze geïrriteerd. ‘Ik heb de overkant al een verzoek gedaan om hem aan iemand te koppelen die met hem kan meereizen. Schiet nou maar op, want er is niet veel tijd meer.’

			Ik wil van haar weglopen, maar bedenk me dan. ‘Waarom moet een kind van tien helemaal in zijn eentje naar Westerbork, wat is daar het nut van?’

			‘Het nut?’ Ze kijkt me met nog meer verbolgenheid aan. ‘Heeft iemand jou het nut van deze hele toestand al duidelijk kunnen maken? Nee? Mij ook niet, dus stel me geen onnozele vragen meer en doe je werk.’

			Buiten is het aardedonker. Sieny en ik hebben de kinderen in een lange rij van twee opgesteld op het trottoir voor de crèche. Mirjam, die de baby’s heeft aangekleed en verschoond, wacht binnen met ze, om ze pas op het allerlaatste moment aan hun moeders over te dragen. Vanwege de avondklok loopt er niemand over straat. Door het ontbreken van de straatverlichting moeten we het doen met het licht van de maan. Alleen de contouren van ramen die niet helemaal goed zijn verduisterd, zijn zichtbaar. Pimentel heeft ons geïnstrueerd om te wachten tot we een teken krijgen om naar de overkant te gaan en de kinderen bij de ouders te voegen. De groep van 32 kinderen met wie we hier staan te wachten is opvallend stil. Alsof ze hun adem inhouden tot het moment waarop ze hun ouders terugzien. Twee onafhankelijk van elkaar bewegende lichtjes komen onze kant op. Het blijken jongens van de Joodsche Raad te zijn, op hun fiets. ‘Wij begeleiden jullie naar de overkant,’ zegt een van hen.

			‘Maar wij moeten wachten op instructies van de directrice,’ hoor ik Sieny zeggen. ‘Dus pas als zij er is, gaan we.’

			Ze verdwijnen naar de schouwburg. Wolken schuiven over de halvemaan, een windvlaag schuurt koud langs onze gezichten. In de verte klinken paardenhoeven. Achter me begint nu toch een meisje te snikken.

			Plotseling gaan de koplampen aan van een kleine vrachtwagen die voor de schouwburg staat en vervolgens een klein eindje naar voren rijdt. Nu hebben we zicht op de ingang van het theater; achter de draaideur brandt licht. Een onrustig zwaaiende zaklamp komt onze kant op. Het is Pimentel. ‘Jullie mogen gaan zodra de ouders allemaal buiten staan. Het is belangrijk dat de kinderen rustig blijven. We kunnen geen paniek gebruiken.’

			Plotseling ontstaat er beweging. Er komen donkere silhouetten door de draaideur. Als een vleesmolen die worst uitdraait, zo blijft de deur mensen uitspugen. Aanzwellend geroezemoes. Zaklampen die de weg wijzen. Duitse commando’s. ‘Groeperen!’ ‘Stoppen bij het hek!’ ‘Niet praten!’ De transportwagen is gekeerd en schijnt met zijn koplampen op de wachtenden. Twee agenten te paard maken lange schaduwen op de straat. Onder hun schaduwbenen schuiven twee trams dichterbij. Op de voorkant prijkt het verlichte ­nummer 9.

			Dan mogen we de kinderen bij hun ouders voegen. Ondanks het bevel van de SS’ers om stil te zijn, gaat dat niet zonder veel gekerm en gehuil, van zowel de ouders als de kinderen. Een Duitser buldert dat hij als het niet rustig wordt zal zorgen dat niemand meer wat zegt. De geluiden verstommen, alleen één kindje blijft doorjammeren. ‘Hou je kop!’ sist een moeder tegen haar kind en ze geeft hem een oorvijg. Mirjam komt met twee baby’s in een wandelwagen bij de rij en noemt hun namen, waarna ze de kinderen overdraagt aan de moeders. Daarna loop ik met haar mee terug de crèche in, om nog twee zuigelingen te halen. Met een ingebakerde baby in mijn armen loop ik naar de schouwburg. ‘De moeder van Lena Papegaai?’ Een lange magere vrouw steekt haar hand op. Ik overhandig het meisje en wil alweer weglopen, als de vrouw paniekerig hijgt: ‘Dit is niet mijn kind.’ Ik realiseer me dat we de baby’s per ongeluk verwisseld hebben: ik heb het jongetje aan haar gegeven. Ik loop snel naar ­Mirjam: ‘Aan wie heb je die andere baby gegeven?’ Mirjam wijst me op een moeder die de baby in een draagbundel heeft gestopt. 

			‘Hoezo?’

			‘Niks.’

			Met het babyjongetje in mijn armen loop ik op de moeder af. ‘Het spijt me, maar ik heb u per ongeluk een meisje gegeven. Hier is uw zoon.’

			De vrouw verschiet helemaal, terwijl ze beurtelings van het kind in haar draagdoek naar het kind in mijn armen kijkt. ‘Nou ja, zeg. Wat ontzettend stom van je!’ reageert ze kwaad naar mij. Waarschijnlijk schaamt ze zich dat ze deze fout zelf nog niet ontdekt had.

			‘Ja, dat is het ook,’ zeg ik schuldbewust. ‘Maar gelukkig hebben we mensen die wel goed opletten.’ Ik reik haar jongetje aan en pak daarna het meisje uit haar draagdoek. ‘Zo, dan gaan we nu jouw mama opzoeken.’ Ik knik nog even naar de moeder, die haar zoon stevig tegen zich aan houdt met een blik van: niemand pakt hem meer van me af.

			Stel je voor dat die moeder van het meisje niet zo oplettend was geweest, dan hadden ze misschien pas morgen ontdekt dat het niet hun kind was. Wie weet hadden ze hun eigen kinderen nooit meer teruggevonden. Ik kan me dan wel een gediplomeerde kinderverzorgster voelen, ik maak nog steeds grote fouten.

			De jongens van de Raad dragen alle bagage naar de transportauto. Een lampenkap valt kletterend op straat. Het zachte stemgeluid verstomt even. Dan loopt er een kleine kromgebogen man weg van de groep. 

			‘Halt, blijf staan!’

			Een politieagent te paard verspert hem de weg. Maar de man maakt een boogje om hem heen en loopt ongemoeid door. De agent trekt zijn revolver. 

			‘Blijf staan of ik schiet!’ 

			De gebogen man kijkt niet eens om en blijft gewoon verder lopen. Dan klinken er twee schoten. Een zucht van ontzetting gaat op bij de wachtenden. De man maakt een soort duikvlucht op de stoeptegels en blijft dan roerloos liggen. 

			‘Ik had hem gewaarschuwd,’ zegt de Hollandse agent verdedigend. Ik kijk naar de vormeloze hoop op het trottoir en heb de vreemde gewaarwording dat dit allemaal niet echt is. Dat het een scène uit een film of toneelstuk is, en dat de acteur die de kromme man speelde zo weer opstaat om het applaus in ontvangst te nemen.

			Een zware Duitse stem galmt door een megafoon: ‘Nog zo’n ontsnappingspoging en jullie worden allemaal tegen een muur gezet!’

			Ik knijp in mijn handen. Dit is wel degelijk echt. Ik moet kalm blijven, doen wat er gevraagd wordt, en al mijn impulsen onderdrukken.

			‘We gaan de trams openmaken. Zo snel mogelijk naar binnen gaan en zitten,’ klinkt uit de megafoon.

			Mensen haasten zich naar de treeplank en wurmen zich naar binnen, alsof het om een stoelendans gaat. Ik help een nerveus trillende moeder haar baby in een draagdoek te binden. Ik raap een dekentje op dat van een schouder is gegleden en leg het weer over de oma heen. Ik strijk een meisje over haar hoofd en beloof dat we snel weer samen gaan zingen als ze terug is. Een van de laatste die de tram in stapt is het jongetje dat zonder zijn ouders vertrekt en de hand vasthoudt van een vreemde vrouw. Als zijn paniekerige ogen de mijne vinden, wend ik mijn blik af.

			Binnen tien minuten zijn de tramwagons gevuld met meer dan tweehonderd mensen. Even zo dreigend als de trams kwamen aangereden, vertrekken ze ook weer, maar nu bomvol met Joden. Als gigantische rupsen glijden ze traag door hun slijmspoor. Ook de vrachtwagen die gevuld is met hun hele hebben en houwen komt in beweging. Tot slot stappen de paarden potsierlijk achter de stoet aan. ‘Allemaal weer op jullie post!’ is het Duitse bevel. Het krijsen van de tram, het geklepper van de paardenhoeven, het gebrom van de motoren, de orders van de SS’ers, alles sterft langzaam weg, tot het stil is. Een windvlaag lijkt ten slotte de laatste sporen van wat zich hier afspeelde weg te blazen. Behalve de levenloze man, die een bult vormt op de stoep, is er niets meer te zien van wat zich hier eerder afspeelde. Ik kijk naar Sieny, die eveneens naar de man staart.

			‘Wat gebeurt er nu met…’ Ik wijs naar de man.

			‘Ze zullen hem zo wel komen halen, denk ik,’ reageert ze fluisterend. Daarna zie ik dat ze zachtjes een gebed prevelt.

			Ik vraag me af of ik dat ook zou moeten doen, maar dan klinkt de stem van Mirjam achter ons.

			‘Komen jullie ook naar binnen?’ vraag ze mat.

			Ik steek mijn arm in die van Sieny. Zo lopen we samen de crèche in.

		


		
			Vrijdag 6 november 1942

			PRIMAAT DER GERMAANSCHE GEDACHTE, luidt de kop van de krant De Waag. ‘Het rijk dat groeiende is – en dat meer is dan een staatkundige conceptie, dat de belichaming zal zijn van een levensleer – dat Rijk biedt alle mogelijkheden niet alleen voor zulk een ontwikkeling, het heeft die nodig voor zijn bestaan. Mits voor alles de Germaansche bloedgemeenschap als voorwaarde voor het eigen leven voor allen is erkend.’

			Op de voorpagina van Het Joodsche Weekblad worden handen­arbeidcursussen aangeboden voor mensen die willen leren kleien, tekenen en houtbewerken. In een ander artikel wordt een drietal adressen van vertaalbureaus aangeraden, voor mensen die brieven willen sturen naar de tewerkgestelden in Duitsland.

			De laatste week is het wat rustiger in de crèche, omdat er minder mensen worden binnengebracht bij de schouwburg. Zou het dieptepunt dan voorbij zijn? In elk geval geeft deze rust me de gelegenheid om een dag vrij te nemen. Het is mijn eerste vrije dag sinds ik intern ben en ik ben vroeg opgestaan om naar mijn ouderlijk huis te lopen. Gisteravond heb ik voor mijn familie een taart gebakken van gries­meel en broodkruim. Ik weet dat ik niet de beste kokkin van de wereld ben, maar ik heb de taart afgekeken van Mirjam, die hem een paar keer heeft gemaakt als iemand van ons jarig was, en ik moet zeggen dat hij aardig goed gelukt is. Ik heb me zo verheugd op mijn bezoek aan huis dat ik er nauwelijks van kon slapen. Nol en Jetty hebben aangekondigd om ook samen op de thee komen, en ook Leni heeft de ochtend vrij gevraagd. Het voelt als een kleine vakantie na al die weken waarin dagen en nachten in elkaar overgingen. Waarin er elke week wel een deportatie plaatsvond van kinderen die ik net een beetje had leren kennen. Weken van slapen wanneer ik maar slapen kon, maar met een alertheid in mijn aderen om elk moment uit bed te springen en weer in actie te komen.

			Ik pak het bakblik met de taart in een theedoek en trek mijn wintermantel aan. Het is grijs herfstweer.

			‘Zo dame, wat heb je daar?’ Naast me fietst een man, die me meteen aan mijn vader doet denken. Hetzelfde kalende hoofd, de diepe verticale groeven in zijn wangen, de grote donkere ogen.

			Is hij politie in burger, of wat wil hij van me?

			‘Dit is een taart, meneer.’ Ik blijf stevig doorlopen.

			‘Ik ben gek op gebak,’ zegt hij slijmerig.

			‘Sorry meneer, deze is al vergeven.’

			‘O ja, aan wie dan? Hij kan niet leuker zijn dan ik, toch?’

			‘Ik vind mijn vader uiteraard leuker dan u.’

			Geen idee waarom ik zeg dat de taart voor mijn vader is.

			‘Ik kan me komen voorstellen aan je vader, dan kunnen jij en ik daarna meteen beginnen aan de gezinsuitbreiding.’ Zijn lach bezorgt me de rillingen.

			‘Mijn vader zou het niet waarderen als ik met een vriend thuiskom die ouder is dan hijzelf.’

			De man begrijpt onmiddellijk dat ik hem beledig.

			‘Jij mag blij zijn dat een Hollander zich niet te goed voelt voor jou, klein krengetje. Ik zou jou eens stevig op je billen moeten geven.’

			‘Weet u eigenlijk wel dat u aangeklaagd kunt worden als u een Joods meisje aanraakt?’ Ik kijk hem met een hooghartige blik aan en hoop dat hij eindelijk opkrast.

			Maar in plaats van weg te fietsen, snijdt hij me de weg af. 

			‘Hierom heeft iedereen zo’n hekel aan jullie. Omdat jullie een arro­gant volk zijn.’ Hij pakt me bij mijn pols. ‘Ik kan jou zo aangeven, vuile Jodin! Ik kan ervoor zorgen dat je morgen op de trein gezet wordt. Of je gaat nu met mij mee.’

			Het besef dat ik in de val zit, doet me plotseling verstijven van angst. In de wezenloze ogen van de engerd zie ik dat hij het meent.

			‘Het spijt me… Laat me los.’

			‘Dat zou je wel willen, hè? Meekomen!’ Terwijl hij me aan mijn pols vast blijft houden, begint hij me mee te trekken. Deze man is volslagen getikt. Ik moet weg zien te komen voordat hij me meesleurt naar zijn huis. Op een paar voetgangers en fietsers na is de straat is vrijwel leeg. Wie gaat me helpen als ik ga gillen? Kalm blijven, niet laten zien dat ik bang ben, nadenken.

			‘Meneer, u kunt me wel meenemen, maar dan zijn we allebei de klos,’ bluf ik.

			De man kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat nou?’

			‘U omdat het strafbaar is een Jodin te verkrachten en ik omdat ik al zulke pijnlijke bultjes daar heb, en de dokter heeft gezegd dat het niet verstandig is vanwege de besmettelijkheid…’

			Het verweerde gezicht van de man vertoont een paar tellen geen expressie. Seconden waarin ik mijn adem inhoud. Dan laat hij een glimlach zien waarbij zijn lippen van elkaar wijken en een paar rottende tanden zichtbaar worden. Uit de donkere gaten ertussen sist hij: ‘Ik heb jou door, vies wijf.’

			Dan slaat hij de taart uit mijn handen en fietst weg. Ik kijk hoe het bakblik onder de theedoek uit rolt. Pas als het blik tot stilstand is gekomen, durf ik me weer te bewegen. Met trillende handen raap ik het blik van straat. Ik bijt mijn lippen bijna stuk om niet met betraand gezicht bij mijn familie aan te komen. Stevig stap ik door, met het besef dat dit vreselijk fout had kunnen aflopen als ik niet net bij de medische lessen had geleerd wat geslachtsziektes zijn.

			Nog steeds bibberig van het voorval kom ik eindelijk aan in de Van Woustraat, waar mevrouw Overvliet, onze buurvrouw, de winkel van Koot uit gelopen komt. Het valt me op dat ze er steeds verzorgder uitziet de afgelopen jaren: de haren stijf in de krul, een getailleerde wollen jas, elegante hakjes. Ik hoop dat ze me niet ziet.

			‘Hoi Betty, wat leuk om jou weer eens bij ons in de straat te treffen,’ zegt mevrouw Overvliet. ‘Bevalt het leven als verpleegster je?’

			‘Kinderverzorgster. Ja, bevalt prima hoor.’

			‘Jij bent altijd dol geweest op kinderen,’ zegt ze glimlachend tegen me. ‘Weet je nog dat je met je poppenwagen bij ons langskwam?’

			Dat weet ik nog heel goed. Ik ging vooral langs bij het kinderloze echtpaar omdat ze me altijd chocola toestopten.

			‘Wat schrok ik toen er op een gegeven moment een echte baby in je poppenwagentje lag.’

			‘Japie was mijn grote babypop,’ zeg ik.

			Ze komt wat dichter bij me staan. ‘Die zaak van Koot, dat is het niet meer hoor,’ fluistert ze samenzweerderig. ‘Niks moois meer te krijgen, en dan heb ik nog niet eens over de slechte service. Nee, echt een schande dat jullie eruit moesten.’

			‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zeg ik flauwtjes.

			‘Nou ja, ik zal er ook wel niet meer komen. We gaan volgende week verhuizen naar de Weesperzijde. Op nummer 87.’

			Ik ben meteen gealarmeerd. Tot nu toe vormden zij en haar man in elk geval nog een dun schild tegen de SD. ‘Wat jammer…’ fluister ik.

			Vervolgens zegt ze zo zachtjes dat ik het amper kan verstaan: ‘­Betty, als er ooit iets is waarvoor je ons nodig hebt, dan weet je nu ons adres, goed?’

			‘Bakken is niet jouw grootste talent, hè,’ zegt Leni grappend als ze ziet dat ik de gehavende taart ontdoe van zijn bakvorm en probeer terug te kneden in zijn oorspronkelijke vorm.

			‘Wacht maar tot je hem proeft.’

			Ik serveer mijn baksel op de gebloemde porseleinen bordjes die Grootje uit Parijs heeft meegenomen toen ze daar een maand verbleef. Dat was voordat ze bij ons kwam inwonen en Engeltje nog een echte dienster was in plaats van een soort bijzettafeltje.

			Ik deel de taartpunten uit en wil net gaan zitten als Japie binnen­komt.

			‘Net op tijd. Taart?’

			Hij knikt.

			‘Waar heb jij uitgehangen?’ vraagt mijn grootmoeder streng.

			Japie haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, bij Jur.’

			Ik schrik van zijn zware stem. ‘Zo, heb je de baard in de keel gekregen?’

			‘Ja, dat hoor je toch,’ reageert mijn broertje kribbig.

			‘Je zou het niet zeggen, maar ons kleine broertje wordt een man,’ plaagt Nol hem.

			‘Japie wordt al een hele Jaap,’ doet Leni er nog schepje bovenop.

			‘Een baard-Jaap,’ zeg ik.

			‘Beperkte zijn haargroei zich ook maar tot de baard,’ zegt Nol dubbelzinnig, waarop Jaap meteen van kleur verschiet. We hebben het met zijn drieën niet meer van het lachen.

			‘Trek het je niet aan hoor, Japie,’ neemt Nols vrouw het voor hem op. ‘Later als zij oud en gerimpeld zijn, ben jij nog een aantrekkelijke man.’

			‘Nou, hij zou zich weleens wat mannelijker kunnen gedragen en ons af en toe een handje helpen in plaats van hele dagen de hort op gaan,’ zegt moeder streng.

			‘Jur moet vanavond op transport,’ zegt mijn broertje droog. ‘Het was de laatste keer dat ik hem kon zien.’ Hij loopt door naar zijn kamer en doet de deur achter zich dicht. Het lachen is ons vergaan.

			‘Dat kon ik toch niet weten,’ zegt moeder met een verwrongen gezicht.

			‘Iemand nog thee?’ vraagt mijn zus.

			‘L’absence ne tue l’amour que s’il était malade au départ,’ zegt ­Grootje zangerig. Afscheid doodt de liefde niet, tenzij ze al ziek was bij het afscheid. Daarna tegen Leni: ‘Ik wil nog wel een kopje, kind. Schenk maar bij.’

			‘Hoe gaat het eraan toe, daar bij jullie in de straat?’ vraag Nol als we door alle luchtige onderwerpen heen zijn.

			‘Ach, ik krijg daar niet zoveel van mee,’ reageer ik ontwijkend.

			‘Kom op, Bet, jij zit er met je neus bovenop,’ zegt mijn broer.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wij zorgen alleen voor de kinderen. Wat er verder gebeurt weet ik niet.’

			‘Ik hoorde van een collega dat de crèche nu alleen nog maar open is voor de kinderen die gedeporteerd worden,’ zegt Nol. ‘Hij had geen opvang meer voor zijn kinderen.’

			‘Ja, vervelend is dat,’ zeg ik. Mijn ogen schieten naar Leni, die opstaat en koffie bijschenkt. Zij weet net als ik dat er dingen gebeuren die veel erger zijn.

			‘Klopt het dat er soms ook vondelingen gebracht worden?’ vraagt Jetty.

			‘Ja, soms wel,’ zeg ik.

			‘Dat kun je je toch niet voorstellen, dat je je pasgeboren kind zomaar wegdoet,’ zucht ze.

			Het valt me nu pas op dat de vrouw van mijn broer voller is geworden. Haar hand ligt losjes in haar schoot. Zou daar de interesse vandaan komen? Omdat ze nu al bang is voor het embryo die in haar buik groeit?

			‘Tenzij je zelf op transport moet en je kind daarvoor wil behoeden,’ zegt mijn zus.

			‘Een paar dagen geleden is er baby’tje in de crèche gebracht, een jongetje. Hij was voor de deur gevonden bij een villa in Bloemendaal. Ze hebben hem Remi van Duinwijck genoemd. Remi van het boek Alleen op de Wereld, en Duinwijck omdat dat naam is van de straat waar hij te vondeling werd gelegd.’

			Remi is een blakende baby van zo’n zes maanden oud. Toen ik hem zag op de arm van Pimentel, met zijn grote bruine ogen waarmee hij ernstig om zich heen keek, was ik meteen verkocht. Net zoals alle kinderverzorgsters. Hij is misschien wel het mooiste ­baby’tje dat ik ooit gezien heb. ‘Deze knul woont voortaan bij ons,’ zei Pimentel. ‘Hij heet Remi, maar is allesbehalve alleen op de wereld, want hij heeft wel dertig moeders en honderd broertjes en zusjes. Toch, jochie?’ Als antwoord liet Remi een boer. Iedereen lachte.

			‘Dus jullie weten niet eens zijn naam?’ vraagt Jetty.

			‘Nee, niks.’

			Engel steekt haar hand op. 

			‘Ja, Engel, zeg het maar,’ zegt Grootje.

			‘Hoe weten ze dan dat hij Joods is?’ vraagt ze zacht.

			Grootje rolt met haar ogen. ‘Engel, je weet toch wat mannen in hun broek hebben zitten.’

			‘Ja, ja…’ zegt Engel twijfelend.

			Ik betwijfel of Engel dat weet, en aan de andere gezichten te zien ben ik niet de enige.

			‘Nou, daaraan zie je het toch meteen!’

			‘Remi is niet besneden,’ zeg ik.

			‘Dan heeft hij zeker een gok van een halve meter.’ Nol lacht luid om zijn eigen grap.

			‘Hij heeft een piepklein neusje. Maar een NSB-arts heeft hem onderzocht en hij schijnt Joodse oren te hebben.’ Ze staren me allemaal verbaasd aan.

			‘Joodse oren? Wat zijn Joodse oren?’ vraagt moeder.

			Niemand die daarop het antwoord weet.

			Ik kijk de kamer rond naar mijn familie. Iedereen lijkt in gedachten verzonken over alles wat onbesproken blijft. Moeder wrijft onophoudelijk met haar handen over haar benen, als een soort tic. Ook kijkt ze zo nu en dan om naar de deur van de gang waardoor Japie is weggelopen. Grootje, die een kop boven de ineengekrompen ­Engel uitsteekt, staart met gevouwen armen onder haar borsten naar de muur. Ik vraag me af waar ze naar kijkt. De foto van vader die er hangt? Het door een verre neef geschilderde landschap? Of de droogbloemen die moeder heeft ingelijst?

			Nol gaat met zijn vinger over het taartbordje en likt eraan. Jetty heeft haar blik op haar handen in haar schoot gericht. En Leni staart naar het raam.

			Moeder staat op en begint de salontafel op te ruimen. ‘Wie blijven hier eten vanavond? Want dan begin ik vast met koken.’

			Ik help haar met opruimen en loop achter haar aan naar de ­keuken.

			Ook al was haar antwoord de vorige keer heel duidelijk, ik besluit om het nog één keer te proberen. ‘Moeder, ik zag net mevrouw Overvliet. Ze gaan verhuizen.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zegt moeder op een toon die geen emotie verraadt.

			‘Ze vertrouwde me toe dat ze ons willen helpen als we in nood zijn.’

			‘Die NSB’ers?’ reageert moeder fel. ‘Geen haar op mijn hoofd! Dan laat ik me nog liever meenemen.’

			‘Maar ze hebben ons toch een paar keer geholpen?’ fluister ik om het volume van het gesprek weer naar beneden te krijgen.

			‘Denk je dat echt? Weet je waar ze naartoe verhuizen? Naar een groot huis van Joden die ze gedeporteerd hebben. Zij staan niet aan onze kant, Betty. En je bent een uilskuiken als je dat nog denkt.’

			Mijn frustratie is inmiddels zo groot dat ik nu ook mijn stem verhef. ‘Maar moeder, jullie hebben geen keus, snap je dat dan niet? Die kampen in het oosten zijn geen gewone werkkolonies, het zijn gevangenissen waar ze je misschien wel je leven lang opsluiten. Alsjeblieft…’

			‘Kan het wat rustiger hier?’ Grootje komt om de hoek kijken.

			‘Het is al goed, moeder. Betty, blijf je ook eten?’

			‘Nee, ik moet weer terug.’

			Terwijl ik grootmoeder passeer, kijkt ze me beschuldigend aan.

			‘Ik weet het, Grootje,’ zeg ik afgemeten. ‘Ik moet mijn plek ­kennen.’

		


		
			Zondag 29 november 1942

			Een journalist schrijft: ‘Er zijn er nog velen die, als ze dan al niet de raskunde als iets dwaas beschouwen, dan toch de levensbeschouwing, waaruit de raskunde van schedelmetende kamergeleerdheid tot leven en cultuur bevruchtende wetenschap werd herboren, als zodanig niet erkennen. Ze vinden dat er veel goeds in het nationaalsocialisme zit, de opruiming van mistoestanden bijvoorbeeld, de strijd voor de sociale rechtvaardigheid, de opleving van het nationale besef, en voelen zich er daarom toe aangetrokken. Maar dat nationaalsocialisme niet slechts een verbinding is van het oude socialisme en het oude nationalisme, maar een nieuwe wereldbeschouwing die gebaseerd is op de bewuste beleving van de eigen geaardheid, dat willen velen niet inzien. Omdat er te veel consequenties aan vastzitten? Deze halfslachtige houding is een kenmerk voor de stijlloosheid van de mensen.’

			Ik haal opgelucht adem als we in de kille wind stappen die buiten blaast. Allemaal tegelijk steken we de straat over. ‘Hé jongetje, hoe heet jij?’ vraag ik aan het ventje dat nog steeds weerstand biedt tegen de gedwongen scheiding van zijn moeder.

			‘Hij heet Jacob. Jacob Meijer,’ zegt Mirjam.

			‘Die naam heb ik niet zien staan,’ zeg ik. ‘Hoe weet je dat?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Officieel bestaat hij niet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Moet je echt alles voor jou spellen?’ Mirjam versnelt haar pas en loopt zonder verder nog iets te zeggen naar binnen. Ik kijk naar Sieny, die haar een wegwuifgebaar maakt. ‘Laat zitten, slecht ­gehumeurd.’

			Als Mirjam al slecht gehumeurd is, laat ze dat zelden zien. Volgens mij is er iets anders. ‘Ik denk dat zij meer weet,’ zeg ik tegen Sieny. ‘Alleen mag ze er niet over praten. En dat neemt ze ons kwalijk.’

			‘Wat weet ze dan?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Als ik het wist, wist jij het ook.’

			Twee dagen later huilt de kleine jongen nog steeds. Met zijn houten trekkonijn in zijn armen als knuffeldier blijft hij om zijn papa en mama kermen. Ik besluit om nog maar weer een poging te doen om tot hem door te dringen. ‘Jacob? Hé jongetje. Je ziet je ouders snel weer, hoor!’ De kleine jongen kijkt me schichtig aan, terwijl hij blijft snikken. ‘Ze zijn daar, op de theater,’ zegt hij hortend en stotend, terwijl hij met zijn kleine vingertje naar de schouwburg wijst.

			‘Bedoel je op het toneel? In de grote zaal.’ Hij knikt. Voor het eerst kijkt hij me recht aan met zijn donkere kijkers. ‘En wie heeft je dan naar de schouwburg gebracht, je papa en mama?’

			Hij schudt zijn hoofdje. ‘Nee… Ik was bij tante Juf, maar zij is ziek.’

			‘Je was bij je tante toen de soldaten je kwamen halen?’

			‘En bij oom. Maar zij moesten thuisblijven.’

			‘En toen moest jij alleen mee.’

			‘Ja…’ Hij kijkt me aan met een blik van: eindelijk snapt iemand het.

			‘Maar papa en mama zijn daar, en ik wil naar ze toe.’ Nu het onderwerp van ons gesprekje weer op zijn vader en moeder is gebracht, begint het huilen weer.

			Ik besluit om hem naar Pimentel te brengen.

			‘Dit kind moet echt terug naar de ouders,’ zeg ik, terwijl ik met de kleuter en zijn trekkonijn het kantoor van Pimentel binnenkom.

			Pimentel staat met de kleine Remi op de arm. De dreumes is een soort verlengstuk van haar geworden. Haar hondje was de eerste weken zo jaloers op het nieuwe vriendje van zijn baasje dat hij bij het minste of geringste begon te grommen, als een sikkeneurige, jaloerse echtgenoot. Hij beet Sieny zelfs in haar hand. Niet heel hard, maar dat was voor Pimentel de druppel en ze heeft het opstandige beestje twee dagen in de schuur opgesloten. Nu hij weer binnen is, lijkt hij zich te hebben geschikt in zijn nieuwe positie en is overbeschermend naar zijn baasje én naar Remi toe. In plaats van te grommen, blaft hij nu als er iemand binnenkomt. Misschien heeft hij zijn rol afgekeken van de Duitse herdershonden die hier op de transportavonden hun territorium beschermen.

			‘Bruni, af! Wat zeg je, Betty?’

			Ik duw het schokschouderende jongetje naar voren. ‘Jacob is bij zijn oom en tante opgepakt, en zag zijn ouders terug in de schouwburg, maar nog voordat hij naar ze toe mocht, moest hij hierheen.’

			Pimentel kijkt het jochie aan en bukt dan. ‘Jij bent Jacob Meijer, toch?’

			Hij knikt.

			‘Kom jij maar even bij mij.’ Pimentel overhandigt me Remi, die totaal niet eenkennig is en meteen mijn neus te pakken heeft. ‘Hij heeft een schone broek nodig.’

			Een uur later krijg ik Jacob weer terug, nog steeds huilend. Pimentel kijkt me met een vermoeide blik aan van: geen land mee te bezeilen. Dan zegt ze tegen de kleine jongen: ‘Je hebt beloofd dat je nu lief gaat slapen, toch?’

			Jacob knikt huilend.

			‘Dan beloof ik jou dat je daarna naar je papa en mama mag.’

			Jacob lijkt het niet helemaal aan te nemen, maar hij stopt zijn duim in zijn mond en laat zich door mij meenemen.

			Als ik hem in een ledikant leg, schokt zijn lijfje nog steeds van het niet-aflatende verdriet, maar in een poging zich aan zijn belofte te houden, knijpt hij zijn oogjes stijf dicht.

			‘Wat fijn dat u hem naar zijn ouders wilt brengen,’ zeg ik tegen Pimentel wanneer ik haar in de gang passeer.

			‘Niet naar zijn ouders,’ zegt ze, ‘die zijn al weg. Maar vanavond wordt hij opgehaald.’

			‘Om ook naar Westerbork te gaan?’ vraag ik.

			‘Nee, niet daarheen,’ zegt ze, terwijl ze haar kamer binnengaat. ‘Ergens anders.’ Dan richt ze zich tot Remi. ‘Zo, kleine man, kom jij maar weer bij tante Henriëtte.’

			De volgende dag is Jacob weg.

		


		
			Vrijdag 4 december 1942

			De ziekenzaal is in de voormalige koffiegelegenheid van de schouwburg. Het is een van de weinige ruimtes in de schouwburg waar het daglicht binnenvalt. Pas een jaar geleden stonden hier nog tafeltjes en stoelen voor het raam in plaats van bedden, en zaten de rijkste Joden uit Amsterdam hier met hun pink omhoog koffie en thee te drinken. Je kon het getetter en gelach vanaf buiten kon horen. Ook Grootje kwam hier regelmatig om te zien en gezien te worden. Met een vossenkraag over haar schouders gedrapeerd, begeleid door mijn moeder in haar duurste zijden jurk.

			Buiten schemert het, waardoor de ruimte vaal kleurt, alsof alle pigment eruit is verdwenen, zoals op een foto. ‘Wil jij de spullen voor Betty even pakken?’ vraagt dokter Robles aan de jongen die bezig is voor de ladekast. Dan pas zie ik dat het Leo is. Ik heb hem maanden niet gezien.

			‘O, hoi Betty,’ zegt Leo opgewekt als hij zich omdraait. ‘Pimentel had al verteld dat je zou komen.’ Zijn haar is langer geworden en krult speels in zijn nek.

			Ik probeer de schok die zijn aanwezigheid in mijn lijf teweegbrengt niet te laten merken. ‘Gek dat andere mensen soms meer weten dan ikzelf,’ lach ik.

			‘Dat is een feit,’ zegt Leo, waarna hij me een knipoog geeft waarvan de haartjes op mijn armen omhoogschieten.

			‘Hier is het pakketje. Als je even wacht, dan pak ik mijn jas. Mijn dienst zit er toch net op.’

			‘Je dienst zat er al een uur geleden op,’ reageert dokter Robles. Als Leo wegloopt fluistert hij plagend: ‘Hij heeft een uur op je gewacht.’

			Ik ben in de war. Waaraan heb ik deze plotselinge oplevingen van Leo’s aandacht verdiend?

			‘Zou je het leuk vinden om een eindje te gaan wandelen?’ vraagt hij als we buiten komen.

			‘Zo?’ Ik wijs op mijn uniform.

			‘Ik kan wachten tot je je hebt omgekleed,’ zegt Leo. ‘Dat halfuur kan er ook nog wel bij.’ Zijn ondeugende glimlach veroorzaakt opnieuw een reactie in mijn lijf. Een die eigenlijk totaal niet strookt met hoe ik over hem denk.

			Hij ziet mijn twijfel. ‘Het spijt me dat ik na onze afspraak zo lang niets liet horen. Het was heel druk en, nou ja, misschien was ik nog niet toe aan verkering.’

			‘Jeetje zeg, dit is wel heel veel informatie in één zin,’ zeg ik oprecht verbaasd.

			Leo pakt mijn hand en drukt er een kus op. ‘Geloof me, ik heb geprobeerd om je uit mijn hoofd te krijgen, maar het lukte niet.’

			Tien minuten later heb ik de medicijnen binnen afgeleverd, ben ik in een leuke jurk geschoten, heb ik razendsnel mijn tanden gepoetst, en mijn wintermantel over mijn schouders geslagen.

			‘Dat doe je een stuk sneller dan mijn zussen,’ zegt Leo tevreden. Hij houdt zijn arm op zodat ik de mijne erin kan haken.

			Hoewel het gesprek tussen ons aanvankelijk stroef gaat, ontstaat er geleidelijk meer ontspanning. Leo stelt veel vragen, waaruit zijn oprechte interesse blijkt. Als hij informeert naar mijn broer Gerrit, laat ik mijn laatste reserves varen. 

			‘Het gekke is dat ik nooit had gedacht dat ze mijn broer klein zouden krijgen,’ zeg ik zacht. ‘En ik heb nog steeds de hoop dat dat zo is, maar ik ben bang…’

			Leo heeft zich naar mij toe gedraaid en legt zijn vinger op mijn lippen. ‘Ssst, niet zeggen. Die hoop moet je vasthouden. Jij kent je broer het allerbest. Hij zal slim genoeg zijn om zich hieruit te redden, ook al kan hij jullie dat nog niet kenbaar maken.’ Hij kijkt me ernstig aan. Zijn ogen kleuren net zo donkerblauw als de lucht, nu de avond is gevallen. Uit zijn mond komt een wolkje warme adem. Dan buigt hij zich langzaam naar me toe en kust me. Niet zoals die eerste keer, ruw en opdringerig, maar voorzichtig, zacht. Hij sluit me op in zijn armen, terwijl we blijven zoenen, steeds gretiger, intenser. Onze samengepakte lichamen vormen een cocon van warmte tegen de koude wind. Zijn hand glijdt strelend door mijn haar. Pas als er achter ons plagerig wordt gefloten, lijk ik terug te komen in de realiteit.

			Leo’s ogen glanzen, net als zijn lippen. ‘Wat dacht je ervan om naar mijn studentenhuis te gaan? Daar is een stuk warmer,’ zegt hij.

			‘Maar de avondklok…’

			‘Het is pas halfzes. We kunnen ook naar de crèche gaan, als de kachel maar brandt.’

			‘Bij ons is herenbezoek niet toegestaan.’

			‘Echt niet? Dan zit er maar één ding op…’ Hij kijkt me bijna smekend aan. ‘Ik bijt niet, hoor. Net zomin als de jongens in mijn huis.’

			‘En grommen?’

			Hij lacht. ‘Ook dat niet.’

			Hand in hand lopen we de Herengracht af naar het studentenhuis van Leo. Hij kan er niet over uit dat er geen mannenbezoek in de crèche is toegestaan en noemt het puriteins.

			‘Zo gek is dat toch niet?’

			‘Ik had het gewoon niet van Henriëtte verwacht,’ zegt Leo. ‘Ze is zelf behoorlijk… Hoe zal ik het zeggen, progressief, wat de liefde betreft.’

			Ik kijk hem vorsend aan. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Nou, dat ze niet van het traditionele mannetje-vrouwtje is, zal ik maar zeggen. Eerder van vrouwtje-vrouwtje…’

			Hoewel dit door meer mensen gefluisterd wordt, raakt het me dat hij geringschattend over Pimentel praat. ‘Misschien is ze dat vroeger geweest, maar nu is daar niks meer van te merken, hoor.’

			‘Ik ken haar al mijn hele leven via haar broer, de directeur van het ziekenhuis in Amstelveen. Die is goed bevriend met mijn opa. Door hem ben ik medicijnen gaan studeren.’

			‘En door haar ben ik met kinderen gaan werken. Zo zie je dat de familie Pimentel ons allebei iets goeds heeft gebracht.’ Hiermee wil ik het onderwerp afsluiten.

			Zo’n leven onder studenten in een herenhuis is heel anders dan ik me had voorgesteld. Bij binnenkomst zijn er zeker vijf jongens aan het kaarten, terwijl de kamer blauw staat van de rook. De walm van sigaretten, zweet en kachelrook dringt diep mijn neus in. De vloer is bezaaid met oude kranten en tijdschriften, de meubels zijn bedekt met slordig neergegooide kledingstukken. Op tafel staan een lege en een halfvolle fles jenever. De sfeer is verhit. Niet door mijn entree of door de twee andere dames die verveeld op de bank zitten, maar doordat er gespeeld wordt om geld en voedselbonnen. Het ziet er decadent en respectloos uit. Ik groet op mijn vriendelijkst, maar word volstrekt genegeerd.

			‘Let maar niet op mijn huisgenoten,’ zegt Leo. ‘Het zijn barbaren.’

			Als Leo zich niet meteen had verontschuldigd, denk ik dat me had omgedraaid en was weggegaan. ‘Zal ik je mijn kamer laten zien?’ zegt hij. ‘Daar kunnen we tenminste rustig met elkaar praten.’ Hij kijkt me aan zoals een hond kan kijken die denkt dat hij een stuk worst krijgt. De kriebel in mijn buik geeft dubbele signalen af. Moet ik meegaan naar zijn kamer of zal ik het hierbij laten? Weer herinner ik me de opmerking van mijn moeder over verzadiging van mannen. ‘Je moet ze laten hunkeren en steeds kleine stukjes voeren.’ Maar ja, mijn moeder is hier niet. ‘Is goed,’ zeg ik.

			‘Welkom in mijn paleisje.’ Leo knipt de schemerlamp aan. Zijn kamer is armoediger en kleiner dan ik had verwacht in dit kapitale pand. Er past amper een bed in en een kast. De verf op de muren is afgebladderd en voor het venster hangt een deken. Hij trekt me op zijn bed en drukt zijn mond weer op de mijne. Een kus die ik beantwoord, maar waarin ik minder lijk te verdwijnen dan voorheen. Dan duwt hij me zacht achterover op het matras. Al zoenend gaat hij met zijn mond naar mijn hals, en ik moet moeite doen om niet ineen te krimpen van de kriebel die het me geeft. Zijn handen schuiven over mijn schouders naar mijn borsten. ‘Wat ben je zacht, en zo mooi,’ hijgt hij, terwijl hij over de stof van mijn jurk wrijft. ‘Mag ik ze bloot voelen? Je borsten winden me zo op.’

			Het lijkt me wat onpraktisch met mijn jurk en beha. ‘Mag wel, maar…’

			Hij wacht mijn bezwaren niet af. Het is alsof ik een startsein heb gegeven. Haastig knoopt hij mijn jurkje open, trekt de mouwen naar beneden, en grijpt naar mijn rug waar hij behendig mijn beha loshaakt. Het verbaast me hoe snel dit allemaal gaat, en dat ik hier nu zomaar met ontbloot bovenlichaam lig. Ik probeer me over te geven aan zijn handen. ‘O Betty, dit is zo heerlijk,’ kreunt hij in mijn oor. ‘Vind jij het ook lekker?’

			‘Ja, ja, fijn,’ mompel ik, maar het voelt naar niks meer dan dat hij in mijn borsten knijpt. Is dit niet waar ik eerder over fantaseerde? Waardoor ik eens heel opgewonden uit een droom wakker werd met een gevoel tussen mijn benen dat ik nog nooit eerder had gevoeld? Toch lukt het me niet om dat gevoel nu ook te krijgen. Of alleen al om mijn gedachten erbij te houden. Ik moet denken aan de keer dat ik op een logeerboerderij op vakantie was en ik een koe mocht melken. Ik weet nog hoe het voelde om die uiers aan te raken, met die lange spenen waar je keihard aan moest trekken. Ik vroeg aan de boer of ik de koe geen pijn deed, waarop hij begon te schaterlachen en me het antwoord schuldig bleef. Ik denk aan de watten die Engeltje tussen haar samengeperste borsten steekt tegen het smetten, aan mijn moeders zachte boezem waar ik als kind met mijn hoofd tegenaan mocht leunen.

			‘Ik ga verder, oké?’ hijgt Leo.

			‘Is goed.’ Ik probeer net zo opgewonden te klinken, om hem aan te moedigen. Als het me lukt om me te concentreren, ga ik vast meer voelen. Als ik niet meer naar dit banale spel kijk van een afstandje, maar probeer om ín mijn lijf te zitten. Terwijl hij met zijn ene hand mijn borst blijft kneden, probeert hij met zijn andere hand mijn kousen naar onderen te trekken. Zijn gejaagde adem kriebelt in mijn nek. Ik zou hem kunnen helpen, maar ik wil niet te onzedelijk overkomen. Wat natuurlijk nergens op slaat, als ik bedenk waar ik nu mee bezig ben. Ik voel dat hij met zijn kruis steeds harder tegen me aan duwt. Hij graait nu met zijn hand in mijn onderbroek, zodat het elastiek van mijn gordeltje op knappen staat.

			‘Wil je? Wil je het?’

			Ik zou nee willen zeggen, maar de vochtigheid in zijn ogen doet me plotseling wel iets. Ze glanzen van begeerte, van de wens om mij te bezitten.

			‘Is goed, maar niet tot het einde…’

			‘Dat snap ik.’

			Zou het zijn eerste keer zijn, net als voor mij?

			Hij maakt het gordeltje van mijn wollen kousen los, maar dan blijft het haakje in het kant van mijn onderbroek steken. Zo behendig als hij eerst was, zo onhandig is hij nu. Hij zakt naar beneden. Van de zenuwen voel ik een giechel opkomen. Als het elastiek dan eindelijk losschiet, komt het in zijn oog. ‘Verdomme!’

			‘Jeetje, wat een kluns ben jij,’ zeg ik lachend.

			Plotseling staakt hij zijn bewegingen. Hij komt met één hand voor zijn oog overeind. ‘Alsof jij meewerkt!’

			‘Sorry, gaat het? Zit je oog er nog in?’ reageer ik om de situatie luchtig te houden.

			Maar Leo wendt zich van me af.

			‘Hé Leo, het was een grapje, hoor. Zullen we verdergaan?’

			Hij draait zich weg. ‘Zo hoeft het voor mij niet,’ zegt hij tegen de muur.

			Ik ben in de war. Heb ik het dan allemaal verpest?

			Pas als ik me weer aan het fatsoeneren ben, draait hij zich naar me om. ‘Het spijt me, Betty. Ik liep te hard van stapel.’

			Als hij me naar huis brengt, zwijgen we zowat de hele weg. Bij het afscheid kust hij me op mijn wang. ‘We zien elkaar wel weer, goed?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik.

			‘Had jij een afspraakje met Leo?’ zegt Sieny dubbelzinnig als ik binnen­kom. Ze stoot Mirjam aan. ‘Wij hadden het wel door, hoor!’

			‘Wordt het wat?’ vraagt Mirjam, waarna ze een trek neemt van haar sigaret.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

			Mirjam blaast de rook uit. ‘Ik durf er mijn geld niet op in te zetten.’

			‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Sieny.

			‘Ik weet niet,’ zegt Mirjam. ‘Hij is mij te arrogant.’

		


		
			Vrijdag 18 december 1942

			De bekende filosoof Victor Manheimer is van de bovenste verdieping van de schouwburg uit het raam gesprongen. De collega die hem zag springen zei dat hij op een vleermuis leek, omdat zijn jas achter hem aan wapperde.

			Steeds vaker klinkt het nieuwe kerstlied ‘I’m Dreaming of a White Christmas’ uit de huizen. Zou het een protestactie zijn, met een ‘witte kerst’ als metafoor voor vrede? De Duitsers neuriën vrolijk mee, ook al houden ze niet van Amerikaanse muziek. Als ze zouden weten dat de oorspronkelijke schrijver van het lied een Jood is, zou het nummer verboden worden.

			Harry is de boodschappenjongen van de Joodsche Raad die het vaakst te vinden is in de crèche. Het is een goede gabber, en ook best een stuk, maar met zijn Rotterdamse accent en zijn platte grappen doet hij net te veel zijn best om aantrekkelijk te zijn. Hij komt binnen­lopen met een spichtig meisje met een grote roze strik in haar haren. 

			‘Hallo meiden, kijk eens wie ik hier heb. Dit is Roosje Poons.’ Het kind kijkt niet bang uit haar ogen, eerder nieuwsgierig.

			‘Hier zijn allemaal zusters die heel goed op jou kunnen passen. Vooral deze hier.’ Hij slaat zijn arm om Sieny heen. ‘Zij is bijzonder aardig.’

			‘Als het aan jou ligt, krijg ik ze allemaal onder mijn hoede,’ zegt Sieny hoofdschuddend. ‘Kom maar mee, lieve schat, dan zal ik jou naar je speelkameraadjes brengen.’

			‘Klein kletspraatje zit er zeker niet in vandaag?’ roept hij haar na. Maar Sieny is al weg.

			‘Niet lullen, maar poetsen, die meid,’ zegt hij in plat Rotterdams tegen mij.

			Ik moet lachen. ‘Ik zou het niet opgeven hoor, Harry. Misschien dat ze vanavond wat meer tijd heeft.’

			‘Ach ja,’ zegt hij quasi-sip. ‘Sparta grijpt ook steeds naast de landstitel, maar daar blijf ik ook gewoon in geloven.’

			Door de meiden wordt gefluisterd dat hij verliefd is op haar. Ook ik heb er al een paar keer bij Sieny op gezinspeeld. Maar ze wuift al mijn opmerkingen weg en beweert dat hij tegen alle dames vriendelijk is. Ik weet dat ze hem heimelijk veel te volks vindt om hem als een serieuze kandidaat te zien. Al zou ze hem leuk vinden, ze kan nooit met zo’n jongen thuiskomen. Mij zou het geen biet kunnen schelen. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat je beter een gozer kunt tegenkomen die zich het vuur voor je uit de sloffen loopt, dan een kapsoneslijer. Van Leo heb ik niks meer gehoord.

			‘Waar komt die Roosje Poons vandaan?’ vraag ik aan Harry. Ik heb het schriftje erbij gepakt om haar gegevens op te schrijven.

			‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Harry. ‘Ze was geplaatst bij iemand die de bibbers kreeg en haar bij het kledingdepot heeft afgezet, hier om de hoek. Er zat alleen een briefje bij dat ze Roosje Poons heet en dat ze vier jaar oud is.’

			Omdat ik meer gegevens nodig heb dan alleen haar naam, zoek ik het meisje later op. Ik vind haar in de grote kleuterzaal, waar ze alleen aan een tafeltje zit te kleuren.

			‘Hé Roosje, lieverd, vind je het leuk hier?’ zeg ik, terwijl ik naast haar ga zitten.

			Ze slaat verlegen haar ogen neer en gaat door met kleuren.

			Ik zoek oogcontact met Sieny, die net de drinkbekers aan het vullen is bij de wasbak. Zodra ze me ziet komt ze naar me toe.

			‘Ik was zo benieuwd hoe het met Roosje gaat,’ zeg ik. ‘En of ze me wat meer over zichzelf kan vertellen.’

			‘Roosje heeft verteld dat ze naar een vakantiekolonie gaat, hè Roosje?’ zegt Sieny.

			Nu kijkt Roosje plotseling op en knikt met grote ogen. ‘Heeft mama gezegd.’

			‘Wat leuk! En hoe heet jouw mama?’

			‘Manja.’

			‘En ze heeft ook nog een broertje, toch?’

			‘Izak. Maar hij is te klein voor de vakantie.’

			‘O, hoe oud is hij dan?’

			Ze haalt haar schouders op. Dan vouwt ze haar duim naar binnen en laat me vier vingertjes zien. ‘Ik ben al zoveel.’

			‘Meer krijg ik niet uit het kind,’ zeg ik als ik even later met het schriftje aan Pimentels bureau zit. ‘Maar ik kan in de schouwburg navragen of er mensen zijn met dezelfde achternaam. Misschien dat er familie is die ons meer over haar kan vertellen.’

			Ik verwacht dat Pimentel blij is met mijn doortastendheid, maar in plaats daarvan scheurt ze de laatste bladzijde uit het schrift en zegt tegen me dat ik het over moet schrijven, alleen dan zonder Roosje.

			‘Zij bestaat niet.’ Ze staat op en loopt om het bureau heen naar de vondeling Remi, die in de box ligt. ‘Hé kleine man, ben jij weer in slaap gevallen? Hier moet je spelen, en in je bed moet je slapen. Dat begrijp jij nog niet zo goed, hè.’ Ze legt een dekentje over het jongetje en schuift wat speeltjes aan de kant. Terwijl Pimentel Remi verzorgt en vertroetelt als haar eigen kind, is ze steeds minder bezig met de actieve zorg voor alle andere kinderen, alsof ze haar minder interesseren. Of verbeeld ik me dat maar? Ik kijk naar het knappe donkere jongetje dat op zijn rug ligt te slapen. Zijn hoofd naar rechts gekanteld, zijn armpjes naast zijn hoofd. ‘Hoeft Remi niet mee op transport?’

			‘Nee, de allerkleinsten hoeven niet mee,’ zegt ze plotseling aangebrand.

			‘Gelukkig, ik was bang dat…’

			‘Ga nu maar,’ onderbreekt ze me. ‘En de deur zachtjes sluiten, anders wordt hij wakker.’

			Ik slik mijn ergernis in en sta op. Voordat ik de deur uit loop, roept ze me nog even terug. ‘Betty, het lijkt misschien willekeurig hoe het er nu aan toe gaat. Maar dat is het niet. Dat is het enige wat ik je kan zeggen.’

			De manier waarop ze me aankijkt, met een mengeling van moederlijke warmte en vanzelfsprekende autoriteit, neemt me toch weer voor haar in.

			Vanavond gaan 63 van de 87 kinderen mee op de trein. Dit schijnt voorlopig het laatste transport te zijn, dus willen ze ook de kinderen die hier zonder ouders zitten meenemen. Alleen de baby’s en de kinderen wier ouders in het ziekenhuis of voor de Raad werken mogen blijven. Samen met Mirjam maak ik de oudere kinderen wakker, waarbij ik steeds een vinkje zet bij hun naam, zodat we er zeker van zijn dat we de juiste kinderen laten meegaan. Als ze zich hebben aangekleed, mogen ze met hun rugzak naar de eetzaal lopen om een bord pap te eten. Een jongen van dertien ontbreekt. NIZ, staat er achter zijn naam geschreven. Pimentel heeft hem vandaag naar het ziekenhuis gebracht. Vreemd, dat kind was gisteren nog kerngezond. Ik verdenk Pimentel ervan dat ze hem ziek ‘gemaakt’ heeft, zodat hij niet mee hoeft te reizen naar Westerbork.

			We hebben alle kinderen in gereedheid gebracht. Mirjam staat voor in de gang bij de voordeur, ik sluit de lange rij. Ik snap alleen niet waar Sieny plotseling gebleven is. Terwijl we op een teken wachten om met de hele colonne naar buiten te komen, hoor ik mijn naam fluisteren. ‘Betty, hier. Betty.’ Ik herken de stem van Sieny, maar ik heb geen idee waar het geluid vandaan komt. ‘Boven. Kom hier!’ Ik kijk omhoog in het trappenhuis, maar ook daar zie ik haar niet. Haastig loop ik langs de kinderen naar voren. ‘Mirjam, we moeten even wachten tot Sieny er is.’

			‘Sieny?’ vraagt Mirjam verbaasd. ‘Die is in haar kamer, ze voelde zich niet lekker.’

			Dat is vreemd. ‘Probeer nog heel even tijd te rekken, twee minuten.’

			In snelle pas loop ik weer naar achteren en ga de trap op naar de eerste verdieping.

			‘Sieny? Sieny?’ Ik krijg geen antwoord. Dan hoor ik heel zacht kindergehuil. Het klinkt gesmoord, alsof iemand het snikken probeert te dempen. Ik loop op mijn tenen op het geluid af. Het is het sterkst te horen op het bordes tussen de eerste en tweede verdieping. Als ik mijn oor tegen de lambrisering leg, voel ik dat er een schot loszit. Ik kan het vrij makkelijk opzijschuiven, waardoor een kier ontstaat. Het gehuil komt overduidelijk hier vandaan. 

			‘Hallo?’ zeg ik door de kier.

			‘Betty!’ klinkt het meteen. ‘Wij zitten hier. Kom alsjeblieft.’

			Beneden in de gang moeten de SS’ers binnen zijn gekomen, want ik hoor harde stemmen. ‘Is iedereen hier klaar?’

			Ik kan het antwoord van Mirjam niet horen, maar krijg wel de reactie van de Duitser mee. ‘Hoezo, we hoeven toch niet op een verzorgster te wachten? Als alle kinderen er zijn kunnen we gaan lopen! Vooruit, mars.’

			Van binnenuit wordt het schot nu helemaal opzijgeschoven. ­Sieny komt naar buiten gekropen. 

			‘Jij moet het doen,’ hijgt ze tegen mij. ‘Ze vertrouwt me niet en ik kan haar niet stil krijgen.’

			‘Laat mij maar. Ga jij snel naar beneden,’ zeg ik.

			Ik ben een stuk minder slank dan Sieny, maar met meer souplesse dan ik van mezelf gewend ben, kruip ik in het donkere gat van slechts één meter hoog. 

			‘Het is Roosje,’ zegt Sieny nog voor ze het schot dichtschuift. 

			‘Waar is de knijpkat?’ weet ik nog net te vragen.

			‘Die is stuk.’ Dan wordt het donker.

			Ik stoot mijn hoofd tegen een balk, probeer de pijn te negeren en maak me nog kleiner om bij het huilende meisje komen. Er valt geen spatje licht in de lage ruimte, en ik kan enkel op mijn gehoor afgaan. Haar huilen klinkt nu zo dichtbij dat ik vlak bij haar moet zijn. Met gestrekte armen tast ik in het luchtledige tot ik haar haren voel. ‘Roosje, ik ben het, Betty. Ssst, stil maar,’ sus ik haar, terwijl ik over haar hoofd aai. Ik snap dat het kind doodsbang is, ik word zelf claustrofobisch van deze ruimte. ‘We hebben elkaar vandaag al gezien, weet je nog? Luister eens, jouw mama…’ Het huilen neemt iets af, zodra ze het woord ‘mama’ hoort. ‘Jouw mama had jou toch verteld dat je naar een kindervakantiekamp gaat? Nou, jij hebt mazzel, want dit is het eerste spelletje van het vakantiekamp, en het heet: verstop je in het donker. En weet je wat mensen doen als ze zich moeten verstoppen?’ Ik ga op de vloer zitten en trek het meisje bij me op schoot. ‘Mensen vertellen mooie verhalen in het donker.’ Het kind haalt schokkerig adem, zoals kinderen doen om bij te komen na een stevige huilbui. ‘Kom maar tegen mij aan liggen met je gezicht.’ Ik dwing haar hoofd zachtjes tegen mijn boezem. Zo lag ik vroeger vaak tegen mijn moeder aan, en dan genoot ik nog meer van de resonantie van haar stem dan van het verhaaltje dat ze me vertelde. ‘En nou moet je heel goed opletten, Roosje, want dit sprookje kun je niet alleen horen, je kunt het ook voelen. Er was eens een heel mooie prinses. Zij woonde in een kasteel waar allemaal prachtige rozen omheen groeiden. Op een koude ochtend in de winter werd het meisje wakker en waren alle bloemen veranderd in ijsjes. Het prinsesje vond ze er zo lekker uitzien dat ze er een plukte…’ Op de trap hoor ik mannenlaarzen naar boven stampen, niet van één maar van meerdere personen. Roosje is gestopt met huilen.

			‘Ik vertel zo wat er verder gebeurde…’ fluister ik zacht, terwijl ik haar oor tegen mijn kloppende hart houdt. ‘Maar nu moeten we even heel stil zijn…’ Een piepje ontsnapt aan haar mond, maar dan houdt ze haar adem in.

			‘Hoe durven jullie!’ hoor ik Sieny schreeuwen. ‘Commandant, de kinderen slapen. Jullie maken ze allemaal wakker met jullie gestamp. Dit is geen plek voor soldaten. Eruit!’

			Mijn hemel, waar haalt ze het lef vandaan? Hiervoor zou ze zelf op transport gezet kunnen worden. Ik hoor de commandant – Aus der Fünten? – iets roepen. Daarna klinkt er weer gestommel op de trap.

			Ik voel Roosje slap worden in mijn armen. ‘Lieverd, wel doorademen hoor! Hé! Roosje?’ Dan hoor ik haar diep inademen, en weer uit.

			Pas na een hele tijd word ik door Harry uit mijn schuilplaats bevrijd. Het is niet makkelijk om met het half slapende meisje uit de kruip­ruimte te komen. Strompelend en steunend kom ik bij de uitgang. Harry is verbaasd dat niet Sieny maar ik tevoorschijn kom. ‘Waar is Sieny?’

			‘Ik ben hier,’ zegt Sieny. ‘Levend en wel.’

			Harry pakt haar bij haar arm. Het is een spontaan gebaar dat Sieny duidelijk verrast. ‘Mijn hemel, meissie, ik was zo bezorgd om je,’ zegt hij opgelucht.

			Sieny kijkt naar de hand die op haar arm ligt, en dan kijkt ze op naar zijn gezicht. Ik zie het gebeuren, die verandering in haar ogen.

			‘Lief dat je bezorgd was, Harry,’ zegt ze zacht.

			‘Fijn dat jullie ook nog een beetje bezorgd waren om mij,’ zeg ik mat, terwijl ik met het zware kind nog in mijn armen mijn stijve lijf uitrek.

			Ze kijken tegelijkertijd naar me om. ‘Sorry, Betty, je hebt mijn leven gered.’

			Harry neemt het kind van me over, en Sieny omhelst me.

			In de keuken praten we nog wat na. ‘Ik stond de bagage in te laden,’ zegt Harry, ‘toen ik ze hoorde praten over Das freche Weib. Ik dacht dat dat over Pimentel ging, maar het ging dus over jou?’

			‘Ja, ik ben bang van wel,’ bekent Sieny.

			‘Maar ze is wel jouw freches Weib toch?’ zeg ik tegen Harry.

			Hij pakt haar hand. ‘Dat hoop ik wel, ja.’

			Sieny verschiet van kleur.

			‘Goed, jullie zoeken het maar uit, ik ga naar bed,’ zegt Mirjam.

			‘Ja, ik ga ook.’

			Ik sluit de deur zorgvuldig achter me, wetende dat hij haar gaat kussen, en dat zij ermee zal instemmen. Ik voel me plotseling alleen.

		


		
			Zondag 3 januari 1943

			De Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, heeft een toespraak gehouden voor de BBC, waarin hij vertelde dat in Poolse concentratiekampen tienduizenden Joden vergast zijn en als medisch proefkonijn zijn gebruikt.

			Ze hebben alle bejaardentehuizen van de stad leeggehaald, dus er zitten bijna alleen maar oude mensen in de schouwburg. Daardoor is het opvallend stil bij ons in de crèche. Ik zoek de enige twee kinderen die in de schouwburg zitten. Als ik ze op het zijtoneel vind en mijn gebruikelijk riedel afsteek tegen de ouders dat de kinderen naar de overkant moeten, reageert de vader onverwacht bot. ‘Je krijgt ze niet mee. De tijd die we nog samen hebben voordat we vergast worden is me te kostbaar.’

			Ik begrijp niet goed wat hij bedoelt, maar besluit het maar te laten en wil de zaal uit lopen als er een SS’er de zaal binnenkomt. 

			‘Heerst er hier verdomme ook zo’n grafstemming?!’ schreeuwt hij door de ruimte. ‘Wat is er aan de hand met jullie zwijnenbende?’ Ik herken in de bewaker de vreselijke Grünberg met zijn vierkante hoofd en afgebroken tanden. ‘Ik wil dat jullie vrolijke Joden zijn! Begrepen? Ik wil dat jullie zingen. Zing!’

			Het lichte geroezemoes dat er nog klonk verstomt en het wordt muisstil. Hoewel ik vlak bij de klapdeuren sta, lijkt het me verstan­diger om een paar tellen te wachten met naar buiten gaan. Stel de deur kraakt, dan vestig ik meer aandacht op mezelf dan ik wil.

			‘Komt er nog wat van?’ dringt de SS’er aan.

			Dan staat er een man op – onzeker maar zuiver zet hij de eerste klanken in van het Hatikwa, het lied van de Zionistische beweging.

			‘Goed zo! Zing!’

			De zanger krijgt bijval, eerst van een vrouw, daarna zingen en neuriën steeds meer mensen de bekende melodie mee. De Duitser lacht sardonisch, terwijl hij geen idee heeft wat de gezongen woorden betekenen.

			‘Is onze hoop nog niet verloren, de hoop die al tweeduizend jaar in ons leeft…’ zingt de man in het Hebreeuws.

			In de gang tref ik Joop, de lange bode met het sympathieke gezicht, de brede wenkbrauwen en diepbruine ogen, met wie ik inmiddels aardig bevriend ben geraakt. Vaak komt hij samen met Harry spullen in de crèche brengen. ‘Betty, heb je alle kinderen verstopt?’ grapt hij. Ik ben te zeer aangeslagen van wat ik net gehoord en gezien heb om een weerwoord te geven.

			‘Gaat het?’ vraagt hij, terwijl hij zich naar me toe buigt.

			‘Is het waar?’ fluister ik vlak bij zijn gezicht. ‘Is het waar dat ze ons vergassen?’

			‘Vergassen? Je bedoelt dat ze ons met onze hoofden in de oven stoppen?’ vraagt hij met een lach op zijn gezicht. ‘Dat lijkt me sterk. Waar haal je zoveel ovens vandaan?’

			‘Maar iemand zei net…’

			Joop pakt me bij mijn arm en trekt me mee een hoek in waar niemand ons kan horen. De uitdrukkig op zijn gezicht is veranderd. Vol ernst kijkt hij me aan. ‘Mond houden erover, maar het is waar.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb een illegale radio-opname gehoord bij mensen die ik bij de ondergrondse ken.’

			‘De ondergrondse?’

			‘Het verzet. Er zijn op dit moment veel verzetsgroepen actief, mensen die in het geheim dingen doen om de Joden te helpen en de Duitsers te dwarsbomen. Ze verspreiden illegale kranten, maken voedselbonnen en persoonsbewijzen na. Ze zorgen voor onderduikadressen voor Joden die niet gedeporteerd willen worden.’

			Ik wist wel dat er stiekeme dingen gebeurden, maar dat grote groepen zich georganiseerd hebben, daarvan had ik geen idee.

			‘Maar hoe dan, vergast?’

			‘Dat werd niet gezegd, maar ik heb later gehoord dat mensen zich zogenaamd moeten douchen en dat er geen water maar gas uit de kranen komt…’

			Het is zo’n bizar verhaal dat de betekenis niet tot me door wil dringen. In plaats daarvan lijkt er een leegte te ontstaan in mijn binnenste, van mijn tenen tot mijn kruin. Een oneindig groot gat met niks, dat zich steeds meer opvult met nog meer niks. Tot ik langzaam begin op te stijgen, als een luchtballon die zich laat meedrijven. Een zeppelin die door de lucht vaart naar een andere wereld.

			‘Betty.’ Hij kijkt me met een bezorgde blik aan. ‘Gaat het?’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat mensen daartoe in staat zijn…’

			Joop haalt zijn schouders op. ‘Ik ook niet, maar alles wat er hier op dit moment gebeurt zou je een halfjaar geleden ook niet geloofd hebben, of wel?’

			‘Dat verzet, hebben ze daar misschien nog mensen nodig?’

			Hij legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me intens aan. ‘Blijf jij nou maar voor die kinderen zorgen, die hebben je veel harder nodig.’

			Nu ik weet wat ons te wachten staat, moet ik een vrijstelling voor mijn familie zien te regelen voor het te laat is. Op mijn enige vrije middag sta ik daarom nu al uur te wachten voor de Expositur. Er wordt gescholden en gevochten in de lange rij. Als er een vrouw naar buiten komt die opgetogen tegen een wachtende vriendin zegt dat het gelukt is, klinkt het commentaar dat ze vast haar benen daarvoor heeft moeten spreiden. Een heertje met een sigaar krijgt het voor elkaar iedereen tegen zich in het harnas te jagen als hij vertelt dat hij de heer Cohen, de voorzitter van de Joodsche Raad, nog kent uit Leiden, waar ze samen klassieke talen studeerden. Als bewijs laat hij een foto zien waar ze beiden op staan. Als ik eindelijk aan de beurt ben, hou ik een vurig pleidooi dat onze hele familie voor de Raad in de weer is: mijn zus in het ziekenhuis, mijn broer in de voedseldistributie, ik in de kinderopvang, dat we daarmee ieder één extra Sperre hebben verdiend, voor onze moeder, Grootje en broer. Engel laat ik er voor het gemak even buiten. De klerk kijkt me vermoeid aan en zegt dat ze mijn geval in behandeling zullen nemen. Beloven kunnen ze niets.

		


		
			Maandag 18 januari 1943

			De laatste verordening luidt dat voortaan alle vondelingen als Jood bestempeld zullen worden, ongeacht hun uiterlijk. Hiermee willen de Duitsers het grote aantal vondelingen dat er de laatste maanden op straat gevonden wordt een halt toeroepen. Al deze baby’s worden nu bij ons in de crèche gebracht.

			Een collega heeft me net geroepen, er is telefoon voor me. Door het gehuil vanuit de babyafdeling, die vlak bij de personeelskamer ligt, kan ik niet goed horen wie er aan de lijn is. ‘Hallo, met Betty, wacht even, ik versta u niet.’

			Ik sluit snel de deur en loop weer naar de telefoon die in de hoek aan de muur hangt. Dan pas hoor ik dat degene aan de andere kant eveneens huilt, geen kinderhuil maar een mannenhuil.

			‘Betty… Ik… Het is mama,’ komt er hakkelend uit.

			Mijn hartslag schiet omhoog. ‘Japie, wat is er met mama?’

			‘Ze zijn opgepakt… Allemaal.’

			Ik leun tegen de muur en met twee handen omklem ik de hoorn. ‘Waar ben je, Japie?’

			‘In het café tegenover, het was… het was… zo erg,’ hoor ik hem hyperventilerend zeggen.

			‘Rustig Jaap, rustig. Adem diep in, en rustig weer uit. Nog een keer.’ Ik hoor Jaaps zuchten in mijn oor. ‘Vertel me nu wat er is gebeurd.’

			‘Ik was net thuisgekomen, en moeder was eten aan het koken en ik keek uit het raam en zag ineens een overvalwagen. Ik zei het nog tegen moeder. En bijna meteen daarna ging de bel. Groene Politie. Ik weet dat ik dan naar zolder moet rennen, maar er was geen tijd, want dan zou ik ze in het trappenhuis zijn tegengekomen, dus ik ben het zijkamertje in geschoten en heb me onder het bed verstopt.’ Hij haalt weer even diep adem tussen zijn woordenstroom, en praat dan met verstikte stem door. ‘Ik heb alles gehoord, Betty. Hoe ze de trap op stampten en in de slaapkamer van Grootje kwamen. Ze gilde het uit… Ook Engeltje hebben ze uit de kamer gesleurd. Ze ziet natuurlijk niks, en ik denk dat ze viel, want er was gestommel en nog meer geschreeuw, ook van moeder. Ze riep dat die Duitsers gek waren, allemaal. En of ze zelf geen moeder hadden. Of ze die ook zo behandelen. Grootje riep: “Handen thuis, ik laat me niet beetpakken, ik loop zelf.” Maar ze hebben haar toch beetgepakt, want toen…’ Jaap is niet in staat verder te praten.

			‘Wat Japie? Wat gebeurde er toen?’

			‘Ik… heb Grootje nog nooit zo horen schreeuwen…’

			Ik kan bijna niet meer naar hem luisteren. Ik druk mijn hoofd hard tegen de wand om de fysieke pijn sterker te voelen dan zijn woorden.

			‘En toen verdwenen hun stemmen en hoorde ik alleen nog de zware laarzen die door ons huis stampten. Ook in het zijkamertje waar ik zat. Ik dacht: nu ben ik er geweest, nu lopen ze door en vinden ze mij…’

			Uit zijn keel ontsnapt een snik.

			‘Ik was zo bang… Ik durfde geen adem meer te halen… Toen werd de deur met een klap dichtgetrokken. De voetstappen stierven weg en het licht werd uitgedaan. Daarna was het stil. Maar ik durfde er niet uit te komen, ik moet blijven liggen, dacht ik, voor als er iemand is achtergebleven. Of misschien staan ze nog voor de deur. En toen er een halfuur voorbij was en ik uit mijn verstopplek wilde komen, hoorde in plotseling iemand de trap af komen. Ze waren dus echt blijven wachten! Toen ben ik nog langer blijven liggen en pas toen ik zeker wist dat het veilig was, ben ik eruit gekomen en naar hier gelopen.’

			‘Heeft iemand je naar binnen zien gaan? Weduwe Koot?’

			‘Ik denk het niet…’

			‘Zij is het geweest. Ik weet het zeker. Zij heeft ze gebeld en gezegd dat er hier nog een paar zitten.’

			Aan de andere kant van de lijn hoor ik mijn broertje weer huilen. Schokkerige geluiden van zijn prille mannenstem. ‘Betty, wat moet ik doen?’

			‘Japie, jongen, je moet rustig blijven…’

			Maar mijn broertje is niet te kalmeren. ‘Heb je ze gezien daar in de schouwburg?’

			‘Nee, ik denk niet dat ze hier zijn. Het zit hiertegenover stampvol, ik weet dat ze mensen dan vaak direct naar het Amstelstation brengen.’

			‘Ik ga erheen. Ik wil mama zien…’

			‘Jaap, wacht, wat moet je daar? Ze zullen je oppakken. Wil je dat? Nee, toch?’

			‘Ik ga…’

			De verbinding wordt verbroken.

			Achter me staat Sieny. ‘Betty, gaat het?’

			Ik schud slechts mijn hoofd. Nee, het gaat niet, verdomme. Ze hebben ze te pakken, nog voor ik van de Expositur gehoord heb of mijn aanvragen zijn gehonoreerd, hebben ze hen meegenomen. Mijn familie, mijn houvast. Opnieuw gebeurt het. Het is alsof ik opstijg door de groeiende leegte in mijn lijf. Als een ballon word ik gevuld met lucht, die me optilt van de vloer en me naar mezelf laat kijken. Ik zie dat Sieny een arm om mijn schouders legt. Dat ze tegen me praat. Dat ik luister en knik. Ik zie dat ik de tranen onder mijn ogen wegveeg en dat ik zeg dat het wel gaat. Dat ik beloof om niet ook naar het Amstelstation te gaan en me probeer op mijn werk te richten. De kinderen die me nodig hebben. Dat alles zie en hoor ik, maar het is alsof ik het zelf niet ben.

			De winkel van Koot is gesloten. Met botte onverschilligheid loop ik onze oude etalage voorbij. Mijn moment komt nog wel. Ik ga de trap op naar onze woning en draai het slot om. Binnen is het zo donker dat ik mijn ogen moet laten wennen voordat ik iets kan zien. Boven meen ik iets te horen. Plotselinge angst overvalt me. Stel dat Japie hier niet meer is, maar een SS’er, die met glimmende ogen wacht tot hij me kan grijpen. Of die man op de fiets die me mee naar zijn huis wilde trekken. Moet ik me bekendmaken, of juist in stilte door het huis sluipen om zeker te weten dat het veilig is? Plotseling gekraak op de bovenverdieping. Er loopt iemand. In een impuls begin ik te roepen. ‘Jaap, Japie, ben je daar?!’

			‘Ssst!’ klinkt het dan van boven. ‘Ze mogen ons niet horen.’

			Als een schim staat hij boven aan de trap. We lopen elkaar tegemoet en midden op de trap pak ik hem beet. Zijn schouders schokken van ingehouden verdriet. ‘Lieverd, stil maar, ssst.’

			De elektriciteit is afgesloten, het gas gelukkig nog niet. Bij het licht van twee kaarsen maak ik soep voor mijn broertje.

			‘Ik was naar het station gegaan om moeder te zien, maar daar stond een bewaker van de Groene Politie met een geweer over zijn schouders,’ vertelt Japie met een stem die steeds overslaat.

			‘Daar was ik al bang voor,’ zeg ik, terwijl ik voor hem de kippen­bouillon neerzet.

			‘Aan de zijkant kon ik toch nog wat zien. Mensen werden van de trappen gesleurd en het perron op getrokken. Sommigen struikelden en vielen over elkaar heen. Moeder, Grootje en Engeltje zag ik niet.’

			‘Zij zijn vast niet gevallen. Ze letten goed op elkaar, dat weet ik zeker.’

			Toch krijg ik het beeld niet meer uit mijn hoofd. Grootje en Engel, de armen krampachtig in elkaar gehaakt, die hun evenwicht verliezen op de trappen en voorovervallen. Misschien zelfs moeder meesleurend in hun val.

			Japie zit voorovergebogen terwijl hij zijn soep naar binnen lepelt. Dan houdt hij zijn lepel stil. Tranen druppelen in de soep.

			‘Japie, hé.’ Ik ga naast hem zitten en streel over zijn rug. ‘Het komt vast wel goed met ze. Echt waar.’ Ik geloof mijn eigen woorden niet, maar zolang ik mijn broertje kan troosten, blijf ik zelf overeind.

			Japie kijkt op met zijn rood betraande ogen en zegt: ‘Betty, wat moet ik nou doen?’

			‘Je kunt naar Karel Baller. Dat heb ik al geregeld. Hier is het adres, en let op dat je via de achterkant naar binnen gaat.’ Ik haal het briefje uit mijn zak en geeft het aan hem. ‘Prent het in je hoofd en gooi het daarna weg. Goed?’

			Japie kijkt op het briefje en houdt het dan boven het vuur.

			‘Hé, moet je het niet nog even bewaren?’

			Japie schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb er al een foto van gemaakt met mijn ogen.’ Nerveus krabt hij aan zijn kin, waar inmiddels ­dunne baardharen op groeien. ‘Maar ik blijf nog hier, Nol zegt dat hij moeder eruit kan krijgen. Hij heeft me ook eten gebracht, dus ik kan hier blijven wachten tot ze terugkomt.’

			‘De kans dat ons huis gepulst wordt is te groot,’ zeg ik, doelend op verhuisbedrijf Puls dat alle huizen leeghaalt.

			‘Dat doen ze niet in ons huis, omdat jij en Leni hier officieel nog wonen.’

			‘En als Koot je hoort?’ vraag ik bezorgd.

			‘Ze hoort me niet. Ik loop op sokken.’

			‘Ik zal ook proberen om moeder vrij te krijgen, via directrice ­Pimentel.’

			Japie knikt. ‘Als het van twee kanten komt, lukt het zeker wel,’ probeert hij zichzelf te overtuigen.

			Daar zitten we dan, twee kinderen zonder hun ouders. Toch zijn we geen wezen. Nog niet.

			Als ik hem in bed heb gestopt en weg wil gaan, bedenk ik me iets. Zou Grootje haar familiejuwelen hebben meegenomen, of was daar geen tijd voor? Op mijn tenen loop ik naar Grootjes kamer, die achter in de woning ligt op de eerste verdieping. Haar grote houten ledikant is netjes opgemaakt, waarschijnlijk door Engel, die altijd op het kleine eenpersoons spiraalbedje aan de andere kant van de kamer slaapt. Aan de kast hangt de grijze jurk met bontstukken die Grootje droeg op de bruiloft van Nol. Ik leg de jurk op bed, open de kastdeuren en zoek in de dubbele bodem, achter in de kast. Ik weet dat ze daar waardevolle spullen bewaart. Die verstopplaats heeft ze me ooit eens laten zien. ‘Voor als ik plotseling kom te overlijden, dan weet jij mijn geheime bewaarplek,’ zei ze tegen mij. Je krijgt het alleen open als je de lades er eerst helemaal uit trekt en dan via de bovenkant een schotje verwijdert. Ik zie meteen dat Grootje niet de kans heeft gekregen haar schat onder haar rok met zich mee te nemen. Het bakje ligt vol met kettingen, ringen, diamanten hangers, oorbellen. Met trillende vingers haal ik ze uit het vakje, en stop ze in de schortzak van mijn uniform.

		


		
			Woensdag 20 januari 1943

			In Amersfoort is het strafkamp leeggehaald waarin vooral politieke tegen­standers van het naziregime zaten en jongemannen die de tewerkstelling hadden willen ontlopen. De gevangenen zijn overgebracht naar Brabant, waar ze moeten werken aan de bouw van het zogenoemde Konzen­trationslager Herzogenbusch in Vught.

			Ik loop langs de rij die voor de ingang van de Expositur staat. ‘Hé, achter aansluiten!’ roept een vrouw me na.

			‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik.

			Nadat ik elke dag bij Pimentel ben gaan vragen of ze iets voor mijn familie kan doen, is ze me net komen vertellen dat ik me hier moet melden. Het hoofd van de Expositur zou nieuws hebben over mijn moeder. De klerk die me een week eerder te woord stond, kijkt verbaasd op. ‘Ik heb nog geen uitsluitsel over een Sperre voor uw familie, mevrouw Oudkerk.’

			‘Te laat, ze zitten al in Westerbork,’ zeg ik mat. ‘Meneer Wolff, uw baas, verwacht me.’

			De man staat zonder iets te zeggen op en verdwijnt in de lange gang achter hem.

			‘Betty? Kom verder,’ zegt het hoofd van de Expositur, die even later verschijnt. Een lijzige man met smalle schouders en een gebogen hoofd.

			Hij leidt me een klein kantoortje in dat zo vol ligt met dossiers dat je het bureau nog nauwelijks kunt onderscheiden.

			‘Ik zou je een stoel willen aanbieden, maar zoals je ziet…’ Hij maakt een gebaar naar de stapels met mappen, die ook de twee stoelen bezet houden.

			‘Maakt niets uit, ik sta prima.’

			‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen, ik heb goed nieuws. Je moeder kan ik terughalen.’

			Ik voel mijn benen slap worden en kan me maar net vastgrijpen aan de kapstok die naast me staat.

			‘Gaat het, kind?’

			Op goed nieuws ben ik niet voorbereid. ‘Ja, het gaat… Wanneer komt ze terug?’

			‘Ik ben er met de kampleiding uit gekomen, dus naar alle waarschijnlijkheid zal ze morgen op de trein terug worden gezet naar Amsterdam.’

			‘En mijn grootmoeder en onze dienster, Engel?’ vraag ik brutaal.

			‘Spijtig genoeg kan ik voor hen niks betekenen.’

			Ik kijk naar de dossiers, al die stapels met documenten: het zijn allemaal mensen. Mijn moeder is door toedoen van Pimentel en deze Wolff op de kleine stapel terechtgekomen, mijn oma en Engeltje liggen op hoge stapel.

			‘Ik moet helaas door,’ zegt meneer Wolff.

			‘Ja, dat snap ik. Eén ding nog… Mijn broertje van vijftien.’

			‘Die zal weer onder de zorg vallen van je moeder. En omdat zij een Sperre krijgt, is hij ook vrijgesteld van deportatie.’

			Japie heeft zijn tas over zijn schouders en staat op het punt om te vertrekken als ik binnenkom. ‘Je kunt blijven, moeder komt terug.’

			‘Moeder?’ Hij kijkt me met holle ogen aan. Alsof ik het over een geest heb uit een ver verleden.

			‘Ja, morgen komt ze met de trein.’

			‘En Grootje?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar moeder wel.’

			Ik zie dat Japie me niet gelooft. ‘Ik wil niet meer hier alleen blijven. Nol heeft een adres voor me verder weg van Amsterdam dan waar die familie Baller woont. Daar ga ik heen.’ Hij maakt een verloren indruk, met zijn ingevallen wangen en ongekamde haar.

			‘Japie, ik zweer je dat moeder morgen terugkomt.’

			Eerst kon ik hem niet overtuigen te vertrekken uit onze ouder­lijke woning, nu lukt het me niet meer om hem hier te houden.

			Japie kijkt naar de neuzen van zijn schoenen. Hij lijkt niet meer van zijn voornemen om te vertrekken af te willen wijken.

			‘Heb je niet meer genoeg te eten?’

			‘Jawel, maar ik…’ Hij aarzelt. ‘Na zessen, als het donker is, lijkt het of ze er nog allemaal zijn. Vader, moeder, Gerrit… Ik zweer je dat ik Grootje gisteren hoorde in haar slaapkamer. Ik weet dat het niet kan en dat ik het me inbeeld maar… Ik kan er niet meer tegen.’

			‘Je bent nog maar één nacht alleen, Japie. Eén laatste nacht.’

			Hij doet zijn rugzak weer af en laat zich op vaders fauteuil zakken. ‘Goed dan. Maar morgenochtend ga ik naar het station en blijf ik net zo lang wachten tot ze met de trein komt.’

			Hoewel het behoorlijk gevaarlijk is om haar op het station op te wachten, weet ik dat ik hem toch niet kan tegenhouden. ‘Goed dan, als je maar voorzichtig bent.’

			Met snelle pas daal ik de trap af naar beneden. Het is halfvier, ik moet terug naar mijn werk. In de haast kijk ik niet goed uit en bots tegen de weduwe Koot op. Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik zo onvoorzichtig ben geweest en niet eerst gekeken heb of het veilig was. 

			‘Wat doe jij hier?’ snerpt ze tegen mij. Ik voel haar hand tegen mijn schouder drukken, ruik haar zoete parfum, kijk in haar zwaar opgemaakte ogen. ‘Ze hebben ze toch opgehaald?’

			Ik zou mijn nagels in de dikke poederlaag op haar gezicht willen zetten en mijn gal op haar huid willen spugen. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Excuses, mevrouw Koot. Ik moest even wat op­halen.’

			Ze kijkt naar mijn handen en ziet dat ik niks bij me heb. ‘Wat dan?’

			‘Het lag er niet,’ zeg ik en ik laat mijn lege handen zien.

			‘Ze hebben al hun geld en goud naar de bank moeten brengen. Dat is verplicht voor jullie,’ zegt mevrouw Koot.

			‘Dat zal het zijn, mevrouw,’ zeg ik. Wat een geluk dat ik de familie­juwelen een paar dagen geleden in veiligheid heb gebracht. ‘Ik moet nu terug naar mijn werk.’

			‘Ga maar gauw,’ zegt ze. ‘Hier heb je niks meer te zoeken.’

			‘Nee, mevrouw.’ Ik loop weg, maar kan het dan toch niet laten. ‘Mevrouw Koot, hoe gaat het in de winkel?’

			‘O, prima hoor,’ zegt ze hooghartig.

			‘Wat vreemd,’ reageer ik quasi-verbaasd.

			‘Hoezo?’

			‘Nou, omdat onze Joodse klanten hier niet meer mogen komen. En ik heb gehoord dat veel niet-Joodse klanten van ons hier niet meer wíllen komen. Wie blijven er dan nog over?’

			‘Genoeg hoor, genoeg!’

			Pas als ik terugloop naar de crèche realiseer ik me dat de voetstappen die Japie zich dacht te hebben ingebeeld echt waren. Ze waren van mevrouw Koot, die op rooftocht was naar waardevolle spullen.

			De volgende dag ben ik zo nerveus dat ik me nergens op kan concentreren en zelfs drie keer iets uit mijn handen laat vallen. Dan komt Pimentel me vertellen dat er telefoon voor me is. Niet in de personeelskamer, maar bij haar op kantoor. Moeder is terug! Ze is terug. Maar wanneer ik de hoorn tegen mijn oor druk, hoor ik niet de stem van moeder, maar van Japie. 

			‘Ze is niet gekomen,’ hoor ik hem zeggen

			‘Hoezo, is ze niet gekomen?’

			Het duurt even voor hij antwoord geeft. ‘Er kwam maar één trein uit Westerbork en daar zat ze niet in. Ik dacht…’ Zijn stem slaat over.

			‘Wat dacht je?’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Ik dacht dat ze misschien morgen zou komen en heb iemand van de Joodsche Raad die ook in die trein zat gevraagd of hij iets wist. Hij had de passagierslijst bij zich en zei toen dat mevrouw Oudkerk er wel op stond voor vandaag, maar dat ze had besloten niet mee terug te gaan, omdat ze haar moeder niet in de steek wilde laten.’

			‘Verdomme!’ Ik vloek binnensmonds, maar mijn woede is zo groot dat ik de hele wereld bij elkaar zou willen schelden. Hoe kan moeder dit doen? Hoe kan ze haar oude moeder verkiezen boven haar kinderen? Ik beweeg hemel en aarde om haar vrij te krijgen; is de boodschap dat ze hier nodig is dan nog niet duidelijk genoeg?! Wat ging er in haar hoofd om? Ze moet totaal mesjokke geworden zijn. Je laat je kind toch niet alleen?

			‘Ik ben hier weg,’ hoor ik Japie nog zeggen. Daarna hangt hij op.

			Pimentel kijkt me aan. ‘Je mag wel vrijaf nemen vandaag, Betty.’

			‘Nee, dank u,’ zeg ik met opperste beheersing. ‘Dat is niet nodig.’

			Ik loop het kantoor uit, nagekeken door Pimentel. De kinder­geluiden die door de gang echoën doen onwerkelijk aan, alsof ze uit de wanden komen en niets te maken hebben met de rond­drentelende wezentjes van nog geen meter hoog. Onbevangen klanken uit een andere wereld, die mooi en puur is, die niets te maken heeft met het leven buiten. Ik schrik. Een kind slaat met zijn handje op mijn billen en rent ondeugend weg. ‘Wacht maar tot ik je te pakken krijg!’ Ook mijn eigen stemgeluid lijkt niet van mijzelf te komen. Is dit dan het moment waarop ik erachter kom dat de echte wereld precies andersom is? Dat ik degene ben die in een camera obscura zit en altijd in de omgekeerde werkelijkheid heb geleefd?

			Alles wat ik doe hier, elk risico dat ik bereid ben te nemen, is gebaseerd op de gedachte dat de kinderen het allerbelangrijkste zijn. Waarom heeft mijn moeder dan toch iets anders besloten? Waarom?

			In de wc geef ik over, daarna spoel ik mijn mond en ga aan het werk.

		


		
			Maandag 25 januari 1943

			In de nacht van 22 op 23 januari is de Joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornse Bos leeggehaald, waar tot dan toe nog bijna duizend bewoners en verplegers verbleven. Hauptsturmführer Aus der Fünten heeft de actie geleid, geholpen door een grote groep SS’ers en de OD, de Joodse Ordnungspolizei uit Westerbork. Deze laatste groep heeft ervoor gezorgd dat er nog circa honderd mensen konden vluchten.

			Op een ochtend die zo guur is dat ijzige tocht door de kieren onze vesting binnendringt, wordt Greetje binnengebracht. Mijn lieve, ongelukkige Greetje, die nog altijd mijn oude kleren draagt, hoewel ze daar al lang uit is gegroeid. Ze hijgt zwaar door een verwaarloosde bronchitis en heeft een grote snottebel onder haar neus hangen. Ik vraag in de schouwburg na of iemand weet hoe ze hier gekomen is. Een jongen van de Raad zegt dat ze waarschijnlijk is meegekomen met de grote groep die vanochtend is binnengebracht en nu in de orkestbak zit. Doelgericht loop ik naar de orkestbak, een plek die ik nog maar één keer bezocht heb en waar ik toen kokhalzend van wegvluchtte. Als ik over de rand naar beneden kijk in de lager liggende ruimte tussen de zaal en het toneel, zie ik een stuk of dertig totaal ontredderde mensen. Even denk ik dat hier de personen worden geplaatst die een zenuwinzinking hebben gekregen. Het komt regelmatig voor dat er iemand in de schouwburg een aanval van hysterie krijgt. Maar als ik beter kijk, zie ik dat het psychiatrische patiënten zijn. De een wiegt heen en weer terwijl hij kreten uitstoot, een ander staart met grote ogen voor zich uit en roept steeds opnieuw om zijn moeder, en weer een ander ligt op de grond en draait met zijn hoofd van links naar rechts. 

			‘Ze hebben het gekkenhuis leeggehaald in Apeldoorn,’ zegt een vrouw naast me. ‘Begrijp jij dat nou? De meesten hebben ze meteen op de trein gezet naar Westerbork. Deze groep hier wist te ontvluchten. Dat vertelde die broeder me.’ Ze wijst naar de man in de witte jas, die me nog niet eerder was opgevallen. Hij loopt heen en weer tussen de ongelukkigen en probeert ze te kalmeren. ‘Maar tijdens hun vlucht zijn ze in een fuik gelopen en alsnog opgepakt. Van de regen in de drup, zullen we maar zeggen,’ merkt de vrouw droog op, waarna ze wegloopt.

			Aangedaan van wat ik heb gehoord, klop ik bij Pimentel aan om haar te vragen of ze wist dat Greetje in Het Apeldoornse Bos zat. Wanneer ik de deur opendoe, sta ik oog in oog met Aus der Fünten. Hij houdt Remi aan twee vingertjes vast, terwijl het jongetje kleine stapjes zet.

			‘Excuseert u mij,’ stamel ik, ‘ik kwam voor de directrice.’ Opeens laat de kleine Remi zijn vingers los en valt hij op zijn billen.

			‘Kun je wel, zo’n klein kind aan het huilen maken,’ zegt Aus der Fünten boos. Als hij mijn geschrokken gezicht ziet, begint hij te grijnzen. ‘Mevrouw Pimentel kan elk moment terug zijn.’

			Achter hem zie ik een grote knuffelbeer met een rode strik om op de stoel van Pimentel zitten.

			‘Gelukkig maar,’ zeg ik. ‘Ik was even bang dat ze veranderd was in een beer.’

			Aus der Fünten kijkt om en begint te schaterlachen, met zijn hoofd in de nek en een op en neer bewegende adamsappel. ‘Dat is een goede. Nee, dat zou wat zijn, zeg.’ Hij tilt Remi op. ‘Ik heb een cadeautje meegenomen voor onze kleine jongen.’ Vliegend als een vliegtuig duwt hij Remi met zijn gezicht tegen de knuffel, waarop het mannetje begint te kirren. Door zijn lange neus en donkere ogen zou je de Arische afkomst van Aus der Fünten in twijfel kunnen trekken, maar zijn opgeschoren kapsel, het grijze SS-uniform met onderscheidingen en de nerveuze tic bij zijn oog maken van hem een tijdbom die elk moment kan afgaan.

			‘Wat is er, Betty?’ klinkt het achter mij. Het is Pimentel die me streng aankijkt.

			‘Niks, ik wilde u even spreken over de… eh nachtdiensten,’ zeg ik. ‘Die wil ik wel op me nemen,’ verzin ik snel.

			‘Daar kom ik later bij je op terug, als je mij en Hauptsturmführer Aus der Fünten nu alleen zou willen laten.’

			‘Uiteraard.’

			Ik loop terug naar de zaal met de wat oudere kinderen, waar mijn simpele Greetje zich moet zien te handhaven. Je ziet niet meteen aan haar dat ze niet op het niveau van haar leeftijdsgenootjes kan denken, en dus vinden de andere kinderen haar vreemd. Dat was al zo toen ze nog bij de kleuters zat, maar nu is ze helemaal een makkelijk slachtoffer voor pesterijen. Ik ben blij dat ze in elk geval nog weet wie ik ben, zodat ze een beetje in mijn buurt blijft hangen. De dertig kinderen tussen de zeven en veertien die hier op dit moment zitten zijn onrustig en lastig. Samen met Sieny proberen we ze taallesjes en rekensommen te geven, maar het lijkt of hun aandachtsspanne niet langer is dan vijf minuten. Buiten hagelt het, zodat we ze ook niet kunnen laten uitrazen in de tuin. Van mij wordt verwacht dat ik ze rustig krijg, omdat ik de meeste ervaring heb met deze groep. Ik klap in mijn handen. ‘Luister! Als het jullie lukt om langer dan een kwartier je mond te houden, ga ik vijf minuten op mijn kop staan.’

			‘We willen eerst zien dat je dat kunt,’ zegt een jongen brutaal.

			‘Dat zie je wel als het jullie lukt om stil te zijn,’ zeg ik. Maar daar gaat de jongen niet mee akkoord. Hij krijgt de hele groep mee als hij scandeert: ‘Laten zien! Laten zien!’

			‘Goed dan!’

			Ik trap mijn schoenen uit en leg een gevouwen handdoek voor de muur. Ik vraag aan Sieny om mijn benen vast te pakken en druk mezelf omhoog. Ik voel dat mijn rok door de zwaartekracht omlaagzakt tot mijn middel, tot grote hilariteit van de kinderen. 

			‘Doe mijn rok omlaag,’ gil ik, terwijl ik op mijn kop sta, maar Sieny zegt plagend: ‘Omlaag? Hij ís juist omlaag.’

			Ondersteboven zie ik dat de deur opengaat en er twee jongens binnen ­komen lopen. Snel zwaai ik mijn benen weer naar de grond. Het zijn Joop en Harry.

			‘Zo, dat zag er kunstig uit!’ zegt Joop ‘Wat vond jij?’

			‘Heel acrobatisch!’ bevestigt Harry.

			‘Misschien kan ze het nog een keertje doen?’ doet Joop nog wat olie op het vuur. ‘Zodat we het wat beter kunnen bestuderen.’

			‘Jaaaa!’ gillen de kinderen in koor.

			‘O nee! Alleen als jullie een kwartier muisstil kunnen zijn!’

			Ze gaan het proberen. Terwijl de kinderen met gevouwen handen en hun lippen stijf op elkaar op de stoeltjes zitten, vraag ik fluisterend aan de jongens waar ze voor komen.

			‘Er vindt morgenavond weer een transport plaats en de hoofdcommandant wil dat het soepeler verloopt dan de vorige keer. Dus of jullie ervoor kunnen zorgen dat er wat reservekinderen klaarstaan, voor wanneer er plekken in de trein over zijn.’

			Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Reservekinderen?’

			‘Kinderen die hier zonder ouders zitten,’ verduidelijkt Harry onnodig.

			‘Dat snap ik.’

			Mijn ogen gaan naar Joop, die een gefrustreerde zucht slaakt. ‘Dat is wat we doorgekregen hebben. De Joodsche Raad schijnt hierachter te staan.’

			‘Niet te geloven. En wie bepaalt welke kinderen op de reservelijst komen?’

			Joop haalt zijn schouders op. ‘Pimentel? Maar haar deur zit op slot, dus dat konden we niet vragen.’

			‘Wij dachten dat het handig was om wat voorbereidingen te ­treffen,’ zegt Harry geheimzinnig. ‘In de entresol hebben we een lichtje gemonteerd en er liggen wat dekens.’

			Ik denk meteen weer aan Roosje, het meisje dat we hadden verstopt in het donker. Na een paar weken was ze zomaar ineens verdwenen. Sieny had zich aan haar had gehecht en was ontroostbaar, waarop we van Pimentel een preek kregen over dat we ons echt niet mochten hechten aan de kinderen, want dan gebeurde er dit. Ze wees naar de normaal zo kalme Sieny, die met betraande ogen in een hoekje zat. Een verklaring waar het kind heen was kregen we niet.

			‘Tussen de hanenbalken zouden we ook kinderen kunnen verbergen,’ oppert Harry met gedempte stem.

			‘Maar als we iedereen weghalen, hebben ze meteen door dat het niet klopt…’ zegt Sieny zacht.

			‘Dan verstoppen we maar een deel,’ zeg ik. Uit de korte blikwisseling met Joop maak ik op dat hij er hetzelfde over denkt. De vastberadenheid straalt van zijn gezicht.

			Achter me hoor ik een kind lachen, waarop meteen wordt ge­reageerd door weer andere kinderen. ‘Ja, gepraat!’ zeg ik. ‘Opnieuw!’

			Het hoofd van Mirjam verschijnt om de hoek. ‘Betty en Sieny, of jullie bij Pimentel kunnen komen.’

			Ik heb me voorgenomen om meteen mijn beklag te doen over ­Greetje en andere zogenaamde reservekinderen die naar een werkkamp gestuurd worden. Maar achter de deur staat niet Pimentel, maar Walter Süskind, met een gleufhoed op zijn rossige haren.

			‘Dames, fijn dat jullie even tijd konden vrijmaken.’ Hij doet de deur dicht en legt zijn hoed op Pimentels bureau. ‘Henriëtte komt er zo aan.’

			Met zijn handen nonchalant in zijn zakken begint hij te praten. ‘We hebben wat zaken georganiseerd en daar hebben we hulp bij nodig. Mirjam Cohen hebben we al gesproken, maar we willen jullie er ook bij betrekken.’ Hij gaat zitten in de fauteuil waar Pimentel altijd zit als ze niet achter haar bureau aan het werk is. ‘Van Henriëtte heb ik gehoord dat jullie van aanpakken weten en niet bang zijn.’

			‘Nou, zij is duidelijk de moedigste van ons twee, hoor,’ zegt Sieny, wijzend naar mij.

			Süskind negeert haar opmerking. ‘We kunnen kinderen via verschillende kanalen weg krijgen. Welke kanalen vertellen we niet, want hoe minder jullie weten, hoe beter.’

			Ik probeer het trillen van mijn benen te laten stoppen. Als Sieny gaat zitten, volg ik haar voorbeeld.

			‘Wij moeten snel handelen om de schade te beperken,’ gaat Süskind van het Nederlands over op zijn moedertaal, Duits. ‘Zoals je misschien al wel gemerkt hebt, verdwijnen er zo nu en dan kinderen. Dit gaan we nu op grote schaal aanpakken. De kinderen die te vondeling zijn gelegd en de kinderen die in de onderduik zijn opgepakt krijgen voorrang, omdat hun ouders al eerder hadden besloten dat ze hun kind op een veiligere plek wilden onderbrengen. Daarnaast worden de kinderen die met hun ouders bij de schouwburg aankomen niet meer allemaal ingeschreven bij de Expositur, dus als mensen daar met drie of vier kinderen aankomen, schrijven wij er bijvoorbeeld één niet in. Hun namen staan nog wel geregistreerd in de hoofdadministratie, maar daar hebben we ook mensen zitten die ze hopelijk op tijd van het papier weten af te krijgen.’

			Pimentel komt binnen met Remi op de arm en de hond op haar hielen.

			‘Ik wil net uitleggen dat we vaak specifieke verzoeken krijgen,’ zegt Süskind.

			Pimentel zet Remi in zijn spijlenbedje en neemt het van Süskind over. ‘Ja, stel we hebben een opvangplek voor een blond kind van vier jaar in Friesland – omdat er bijvoorbeeld een kindje in dat gezin gestorven is –, dan gaan we bewust op zoek naar zo’n kindje. Dan zijn er kinderen die wij relatief gemakkelijk van de lijst kunnen houden, zoals Greetje, omdat ze met een grote groep binnenkwam en het chaos was. Van die onoverzichtelijke situaties maken wij graag gebruik, en dan zoeken wij een gezin dat…’

			‘Ik doe het, ik doe mee,’ zeg ik nog voor ze is uitgesproken.

			Süskind moet lachen, maar het gezicht van Pimentel blijft strak.

			‘Ik heb nog niet gezegd waar ik jullie precies voor nodig heb,’ zegt ze streng. ‘Onbesuisdheid kunnen we niet gebruiken, Betty.’

			‘Het spijt me.’

			‘Wat we aan jullie vragen is zo nu en dan kinderen in de crèche te verbergen,’ zegt Süskind.

			‘Dat doen we soms al…’

			‘Laat hem uitpraten, Betty!’

			‘Daarnaast vragen we jullie om met ouders te gaan praten en ze te overtuigen om hun kinderen door ons te laten onderbrengen,’ zegt Süskind, terwijl hij een sigaret opsteekt.

			Sieny steekt haar vinger op. ‘Mag ik dan wel vertellen dat alles beter is dan ze mee te laten gaan naar de kampen?’

			‘Nee. Veel mensen willen graag blijven geloven dat Westerbork en ook de kampen in het oosten ze een toekomst kunnen bieden als gezin,’ antwoordt Pimentel. ‘Wie zijn wij om ze die illusie te ontnemen?’

			‘Bovendien kunnen we niet alle kinderen wegsluizen, dan zou er geen kind meer overblijven om de treinen mee te vullen en de vijand te laten geloven dat alles perfect verloopt, hoe cru dit ook klinkt.’

			‘Dat hadden wij zelf ook al bedacht,’ zeg ik bijdehand.

			Wat me onmiddellijk een felle reactie van Pimentel oplevert. ‘Jullie gaan onder geen enkele voorwaarde op eigen houtje handelen. Horen jullie dat?’

			‘Nee, maar Harry en Joop…’

			Sieny stoot me aan. ‘Ssst.’

			‘Harry en Joop weten waar we mee bezig zijn,’ zegt Pimentel afgemeten. ‘Maar zij kunnen slechts de voorwaarden scheppen. Jullie moeten het uiteindelijk doen.’

			Süskind wendt zijn gezicht even af om de rook uit te blazen, die meteen wordt teruggeblazen door de tocht. ‘Pimentel coördineert alles vanuit deze zijde, dus naar haar luisteren jullie.’

			Pimentel gaat door met praten. ‘De gezinnen die wel op transport gaan, vormen de dekmantel voor de kinderen die we helpen onderduiken. Overtuig ouders zonder druk uit te oefenen, en zonder de hele waarheid te vertellen dat, eenmaal in de trein, de kans op overleven gering is. En zorg ervoor dat niemand anders je kan horen. Als ze erachter komen waar we mee bezig zijn, zijn we er allemaal geweest.’

			‘Denken jullie dat je dat kunt?’ Pimentel kijkt ons een voor een aan.

			‘Ja!’ klinkt het plotseling vanuit het babybedje. Remi heeft zichzelf opgetrokken en staat met een blij hoofd naar ons te kijken.

			‘Als hij het kan, kunnen wij het ook,’ zeg ik overmoedig.

			‘Dank jullie wel, dames. Fijn dat ik op je kan rekenen.’ Süskind pakt zijn hoed van het bureau en gaat weg. Pimentel laat hem uit.

			Sieny kijkt me met een bleek weggetrokken gezicht aan. ‘Goh, ik weet niet of ik dat kan, hoor.’

			‘Tuurlijk kun je dat. Ik help je wel.’

			Nog diezelfde avond krijgen we van Pimentel de opdracht om zeven weeskinderen te verbergen in de crèche.

			Als Aus der Fünten tijdens het transport binnenkomt om te vragen waar de reservekinderen zijn – hij heeft nog plek voor acht –, staan er maar twee weesjes klaar. Zij wilden per se naar hun ouders die al in Westerbork zaten.

			Aus der Fünten is verbaasd over het geringe aantal, maar Pimentel wuift zijn twijfels weg.

			‘Ach, meneer Aus der Fünten, het totale aantal gedeporteerden is zo hoog vandaag dat ze in Berlijn heus niet gaan zeuren dat er nog twee of drie bij hadden gemoeten,’ zegt ze en ze klopt hem amicaal op zijn schouder. ‘Daarbij: dit is wat het is.’

			Ik houd mijn hart vast over haar manier van praten tegen hem, die totaal niet strookt met hun machtsverhouding. Maar Aus der Fünten reageert er heel gewoon op; kennelijk erkent hij haar autoriteit als directrice van de crèche.

		


		
			Maandag 1 februari 1943

			Joop heeft me stiekem een gestencilde kopie laten lezen van een verzetsblad met de naam Rattenkruid, waarin een oproep wordt gedaan: ‘De gezamenlijke ondergrondse pers in Nederland richt zich bij dezen tot de werkelijk Nederlandse bevolking met de oproep zich nu meer dan ooit samen te sluiten tot actief verzet tegen de Duitse bezetter en zijn zogenaamde Nederlandse knechtjes. Wijdt u met alle kracht die in u is en waar het maar mogelijk is, aan de grootste taak der bevrijding!’

			Ik loop versuft de keuken in na weer een nachtdienst. Sieny schenkt een kop koffie voor me in en roostert een stuk brood voor me op de kolenkachel, dat ze besmeert met boter en een paar druppels honing. Ze is lief. Ze heeft er ook al een hele ochtend op zitten, maar je hoort haar nooit klagen.

			‘Pimentel vraagt of jij kunt gaan praten met de ouders van Liesje Katz,’ zegt Sieny tegen me.

			Ik weet dat dit betekent dat ze een plekje hebben gevonden voor haar. De kindersmokkel gaat twee kanten op. Soms wordt er een kind ‘besteld’ van een bepaald geslacht, haarkleur en leeftijd, en dan vraagt Pimentel of we in het geheim met de ouders willen gaan praten. Andere keren komt het verzoek vanuit ons om voor een kind een onderduikadres te vinden, omdat het ons dan gelukt is om ouders te overtuigen. Vraag en aanbod sluiten alleen niet altijd op elkaar aan.

			Liesje is een meisje van drie jaar met blonde krulletjes en een engelengezicht dat al naar de crèche ging toen ik er nog niet werkte. Ze is pas gisteren met haar ouders in de schouwburg aangekomen, en omdat ze ons al kent was het vrij gemakkelijk om haar mee te voeren naar de crèche. Wij zijn altijd blij met de kinderen die al bij ons hebben gezeten, omdat het afscheid van de ouders dan veel minder dramatisch is. Het zijn alleen steeds minder bekende kinderen die we hier krijgen.

			Het is even zoeken in de eeuwige chaos die er in de schouwburg heerst voordat ik de ouders van Liesje vind. Mensen lijken in dit vaalgele licht allemaal op elkaar. Ondanks de wetenschap dat de hele inhoud van dit theater bijna elke week ‘ververst’, lijken het steeds dezelfde mensen. Het ziet er niet anders uit dan die week daarvoor en de week daarvoor. Ik haal diep adem en loop op de moeder af, die ik ken als een vrolijke en slimme moeder. ‘Is er iets met Liesje?’ vraagt ze zodra ze me ziet. Haar man komt erbij staan en slaat beschermend een arm om zijn vrouw.

			‘Nee, geen zorgen, het gaat goed met haar.’ Ik kijk om me heen. De enige bewaker in de zaal staat te ver van ons af om te kunnen horen wat we zeggen. Wel staan er te veel andere mensen om ons heen om veilig te kunnen praten. ‘Loop heel even met mij mee naar het achtertoneel,’ zeg ik. ‘Daar is het wat rustiger.’

			‘Daar zitten muizen,’ zegt haar man. ‘Daar durft mijn vrouw niet heen.’

			‘Geen muizen, ratten!’ zegt ze. ‘Vertel maar gewoon, ik versta je prima,’ zegt ze met opgeheven hoofd.

			Dit is het moeilijkste moment; hoe probeer je iemand te overtuigen om zijn kind af te staan? ‘Liesje eet goed, ze slaapt goed en ze huilt niet – in tegenstelling tot veel andere kinderen.’ Ik heb het volume van mijn gesprek aangepast en ben dichter bij de ouders gaan staan. ‘Wat ik u nu ga zeggen is geheim, dus met niemand over praten, alstublieft. Wij hebben een plekje voor uw dochter gevonden waar ze naartoe zou kunnen, zodat ze niet mee hoeft op transport.’

			‘Een plekje?’ vraagt de vader net te hard.

			‘Ssst… Ja, een gezin waar ze haar graag willen opvangen, zolang het nodig is.’

			‘En waar is dat dan?’ voert de vader weer het woord.

			‘Dat kan ik helaas niet zeggen. Maar het is er veilig.’

			‘En onze zonen?’

			‘Nee, alleen voor Liesje.’ Dit vind ik altijd een van de lastigste dingen om te benoemen. Het is riskant om meerdere kinderen uit één gezin weg te halen als ze al geregistreerd zijn in de schouwburg. Twee zou misschien nog wel gaan, maar drie is bijna onmogelijk. ‘Voor hen hebben we geen plek. Tenzij u graag wilt dat ik informeer of we…’

			‘Ik wil het niet,’ onderbreekt meneer Katz me fel. ‘Liesje is onze enige dochter…’

			‘Het is maar voor even. Tot u weer herenigd wordt.’

			Maar de vader is niet over te halen. ‘Dit gezin blijft bij elkaar. Samen staan we sterker.’

			Dit is het moment dat ik zou willen schreeuwen: ‘Nee! Dat staan jullie niet. Als jullie samen vertrekken blijft er waarschijnlijk helemaal niemand meer in leven!’ Maar van Pimentel moeten we ons neerleggen bij de beslissing van de ouders. Ik weet het en we kunnen ze ook niet allemaal redden, maar dit lieve meisje… ‘Misschien wilt u er een nachtje over slapen. Morgen kom ik terug om het nog eens te vragen.’ De kans dat ze op een besluit terugkomen is klein, weet ik inmiddels uit ervaring. Het is eerder omgekeerd: aanvankelijk gaan ze akkoord, maar na een nacht slapen besluiten ze toch anders. Maar Pimentel vindt dat we ouders de tijd moeten geven voor zo’n grote beslissing.

			‘Laat ons met rust,’ zegt de vader beslist. Hij trekt zijn vrouw bij me vandaan, alsof ik de vijand ben. De moeder kijkt nog een keer om naar mij. Had ik haar alleen moeten spreken? Was het me dan wel gelukt om haar over te halen? De meeste mensen doen het niet, wat ik me heel goed kan voorstellen. Zou ik mijn zuigeling van de borst halen, om hem in de koude armen van een vreemde te leggen?

			Gefrustreerd over mijn mislukte poging wil ik weglopen, maar ik word tegengehouden door iemand die me bij mijn arm pakt.

			‘Wacht.’

			Ik kijk in de vermoeide ogen van een kleine donkere vrouw.

			‘Ik wil wel.’

			‘Pardon, wat zegt u?’

			‘Ik wil mijn dochter wel zolang afstaan,’ zegt ze zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan. ‘En ook haar broertje. Mijn dochter is bijna net zo oud als Liesje. Ze zijn vriendinnetjes.’

			‘Wie is uw dochter dan?’ vraag ik.

			‘Betsie. Maar ze werd altijd Napoleon genoemd.’

			Dan weet ik het weer: een meisje met een wilde bos donkere krulletjes dat een enorme keel kan opzetten.

			‘En liefst ook mijn zoontje Abraham.’

			‘Ik zal proberen om voor hen allebei een plekje te regelen.’

			‘Hopelijk lukt het…’ zegt de vrouw. Ik zie haar ogen glanzen. ‘Het belangrijkste is dat mijn kinderen gered worden.’

			‘We zullen alles in het werk stellen,’ zeg ik zachtjes. ‘U neemt een dappere beslissing.’

			De moeder kijkt me aan. ‘Het is de enige die me rest.’

		


		
			Donderdag 4 februari 1943

			Er doen steeds meer geruchten de ronde dat het Rode Leger in Stalingrad de Duitsers heeft overwonnen. Zou het waar zijn?

			De weeskinderen die we verstopt hadden op de avond van het transport huppelen de volgende dag gewoon weer rond. Tot ze een voor een verdwijnen. Samen met Sieny heb ik drie kleuters in een grote handkar met kleren verstopt en ze naar het kledingdepot gereden op de Plantage Parklaan, waar Nel, een oudere vrouw die geen vragen stelt, de kleintjes aanneemt alsof het postpakketjes zijn. Ook heb ik een baby in een koffer met luchtgaatjes gestopt en naar Nel gebracht. Toen ik de deur uit liep, stond SS’er Grünberg voor de deur. Hij vroeg waar ik naar op reis ging. Ik grapte dat ik naar de Côte d’Azur vluchtte natuurlijk, waarna ik hem een knipoog gaf en hij in bulderend gelach uitbarstte. Halverwege de straat begon de baby te krijsen. Was dat twee minuten eerder gebeurd, dan was alles verloren geweest. Ik vertelde mijn verhaal aan mijn twee bondgenoten, Sieny en Mirjam, en in overleg met Pimentel besloten we om de baby’s, voordat we met ze op vluchtroute gaan, voortaan een paar drupjes alcohol te geven.

			Vandaag is Greetje aan de beurt. Zij gaat vanmiddag wandelen met de groep. Pimentel heeft bij de SS-leiding voor elkaar gekregen dat de kinderen zo nu en dan gelucht mogen worden. Onder begeleiding van de jongens van de Raad mogen we een stukje met ze gaan wandelen, op voorwaarde dat alle kinderen, ook als ze jonger dan zes jaar zijn, een gele ster dragen zodat ze duidelijk herkenbaar zijn. Deze methode om kinderen te laten verdwijnen is vooral heel goed voor de al wat oudere kinderen, die niet meer in een handkar of koffer passen. Met hen kun je afspraken maken en ze instrueren. Ze moeten als laatste in de rij gaan staan, en als de groep op een bepaald moment afslaat moeten zij rechtdoor blijven lopen. Daar zullen een man met een regenjas en een gleufhoed en een vrouw met een rode bloem in haar haren ze verder meenemen. Wanneer de groep dan terugkomt bij de crèche, worden er snel twee extra kinderen via de zijingang aan de rij toegevoegd, zodat het aantal bij de voordeur weer klopt. Dit is al een paar keer goed gegaan en Sieny verzekert me dat het vrij eenvoudig werkt, maar met Greetje vertrouw ik het niet en wil ik er zelf bij zijn.

			We staan klaar met de groep kinderen en een jongen van de Joodsche Raad, een voormalig trompettist uit de schouwburg, zal ons deze keer begeleiden. Bewaker Klingebiel telt de kinderen voor vertrek en schrijft het aantal op. Dan kunnen we op pad. De trompettist zit niet in het complot en is als de dood dat we tijdens onze wandeltocht naar de speeltuin een kind kwijtraken, dus hij blijft maar tellen. Ik loop achteraan met Greetje en zeg dat hij de voorhoede in de gaten moet houden, dan doe ik de achterste kinderen. Ik vertel de jongen naast Greetje, die al weet dat hij straks moet doorlopen, dat hij haar echt mee moet trekken, ook al wil ze niet. Tegen Greetje heb ik gezegd dat ze precies moet doen wat haar brandmaatje zegt en dat ze dan na afloop gedroogde pruimen krijgt, die ik haar alvast laat zien. De gulzigheid waarmee ze naar de pruimen kijkt zou haar moeten motiveren om de opdracht uit te voeren. Als het moment gekomen is, en ik de man met de hoed en het meisje met de roos in haar haren al op de brug zie staan, kan ik bijna niet meer lopen van de spanning. De groep gaat naar rechts de Plantage Muidergracht op. ‘Ga maar mee,’ zeg ik tegen Greetje, ‘dan krijg je pruimen. Weet je nog wel?’ Zonder problemen blijft ze aan de hand van de jongen lopen en kijkt recht vooruit. Ik haast me achter de groep aan. Dat ging gemakkelijker dan ik dacht. Maar als ik nog een laatste keer omkijk, zie ik dat ze Greetje met man en macht proberen tegen te houden om niet naar mij terug te rennen.

			In het parkje, waar we de kinderen even vrij kunnen laten spelen, ben ik nog steeds zo bibberig dat ik het gevoel heb te moeten over­geven. Ik probeer niet aan Greetje te denken, maar aan de woorden van Pimentel: ‘Hecht je aan geen enkel kind.’ Als de trompettist nerveus naar me toe komt om te zeggen dat er twee ontbreken heb ik mijn zenuwen weer in bedwang. ‘Wat gek, ik telde er net twee meer. Kom, laten we gaan. We tellen ze zo nog wel een keer.’

			Bij terugkomst in het gedreutel bij de voordeur duwt Sieny snel twee kindjes naar buiten. De trompettist die de overdracht met Klingebiel regelt, telt met onvaste stem de kinderen en komt uit op het juiste aantal. ‘Prima,’ zegt Klingebiel. Ik zie dat de trompettist er niks van begrijpt. De bewaker Zündler staat ons vanaf de overkant te observeren. Zodra hij ziet dat ik hem in de gaten heb, wendt hij zijn blik af. Zou hij iets gezien hebben? Ik blijf er niet bij stilstaan. Greetje is gered, daar gaat het om.

		


		
			Woensdag 10 februari 1943

			Het Nederlands Israëlitisch Meisjesweeshuis aan de Rapenburgerstraat en het Jongensweeshuis aan de Amstel zijn leeggehaald. Het gaat om bijna tweehonderd kinderen, die direct naar de Borneokade zijn gebracht, het rangeerterrein achter het station.

			De commotie onder ons verzorgsters is groot, want we kennen allemaal wel een kind uit het weeshuis. Als onze jonge Duitse collega Cilly het nieuws hoort, is ze ontroostbaar. Zelf woont Cilly sinds kort niet meer in het weeshuis, maar samen met een paar andere kinderverzorgsters in het buurthuis van de crèche, Huize Frank, dat tot een maand geleden dienstdeed als klein bejaardentehuis. Pimentel heeft daar wat kamers ingericht voor meiden die geen familie meer hebben hier. Maar het veertienjarige zusje van Cilly woonde nog wel in het weeshuis. Ik moet denken aan mijn eigen broertje, Japie. Zou hij veilig zijn? Ik heb al weken niets meer van hem gehoord.

			Pimentel komt binnen en zegt dat we aan het werk moeten. Cilly neemt ze apart.

			’s Avonds vertelt Cilly ons fluisterend dat ze haar zusje weg gekregen hebben. Een van de helpers van Süskind had haar bij de trein onder een stapel oude kleding verstopt. Ze hebben haar naar een onderduikadres gebracht.

			In de dagen nadat het transport is vertrokken, komen er dagelijks weeskinderen binnen die gevlucht zijn, maar geen idee hebben waar ze naartoe kunnen. Zaak is om ze te verbergen voordat de Duitsers ze in de gaten krijgen. Een van de wezen is oud genoeg om voor kinderverzorgster door te gaan en krijgt van Pimentel onder een valse Joodse naam – het moet niet gekker worden – een aanstelling, waardoor ze een Sperre krijgt. De piepjonge kinderverzorgster loopt verdwaasd rond die eerste dagen.

			Inmiddels weet ik dat de groep mensen van de ondergrondse die de kinderen wegbrengen naar onderduikadressen bestaat uit vooral studentes uit Amsterdam en Utrecht. Vaak zijn ze met een knappe mannelijke student op pad, die altijd een gleufhoed draagt en een lange zwierige regenjas. Vermoedelijk doet hij de logistiek. Een andere groep koeriers staat onder leiding van een taxichauffeur met de naam Theo de Bruin, maar ik heb begrepen dat dat niet zijn echte naam is. Ook die groep bestaat voornamelijk uit jonge vrouwen, die voor moeder kunnen doorgaan van de kinderen die ze meesmokkelen. Een van hen herken ik inmiddels. Ze komt regelmatig in een verpleegstersuniform de crèche binnen en neemt dan een kind mee in een koffer, een rugzak of een boodschappenmand. Ik doe net of ik niet weet hoe ze heet, maar ik heb haar al een paar keer gezien bij het kledingdepot waar ik haar naam heb opgevangen: Semmy Glasoog. Ze is een frêle jonge vrouw, die waarschijnlijk geen verpleegster is want haar uniform is veel te groot, en de doek in haar haren heeft ze vastgemaakt met een veiligheidsspeld.

			Ik tref haar in de personeelskamer aan, waar ze met haar jas aan, rugzak om en haar armen over elkaar heen staat te kijken naar de foto’s die aan de muur hangen. 

			‘Kan ik misschien helpen?’

			‘Nee, dank je,’ zegt ze nerveus. Ze verplaatst haar gewicht van haar ene op haar andere been en wendt haar blik weer af.

			‘Heb je met directrice afgesproken?’

			‘Eh ja, maar ze zit in bespreking.’

			Ik twijfel of ik het zal zeggen. ‘Je hoofddoek, die hoort niet zo.’

			Ze kijkt me geschrokken aan. ‘Niet?’

			‘Die speld kan makkelijk door kinderhanden losgetrokken worden. Je moet hem knopen.’

			‘De doek is te klein om te knopen,’ zegt ze, nog steeds achterdochtig.

			Ik trek mijn doek uit mijn haren. ‘Hier neem deze, ik regel wel een nieuwe.’

			Ik had verwacht dat ze dit gebaar zou waarderen, maar ze pakt de doek niet aan. 

			‘Geen zorgen, ik heb geen luizen.’

			Ze glimlacht besmuikt omdat ik haar doorheb en pakt hem dan toch uit mijn hand.

			Ik doe haar voor hoe ze doek achter haar hoofd moet knopen en wil verdergaan met mijn werk, maar ze houdt me tegen. ‘Jij bent Betty, toch? Ik kom een pak koffie halen.’ Ze spreekt de zin traag en met nadruk uit.

			‘Dan ben je niet aan het goede adres,’ zeg ik tegen haar. ‘De echte koffie is al een tijdje op. We hebben alleen nog surrogaat. Wil je dat?’

			Met een vreemde uitdrukking staart ze me aan, waarna ze onrustig op de klok aan de muur kijkt. ‘Is Pimentel er niet?’

			‘Ze zit in overleg met commandant Aus der Fünten.’

			Haar ogen worden groot. ‘Ik… Ik moet ik gaan.’ Ze loopt al naar de deur.

			Dan pas valt bij mij het kwartje. Pimentel heeft ons verteld dat er door de koeriersters codewoorden gebruikt zullen worden. Een pakje thee staat voor een meisje. Koffie voor een jongen. ‘Wacht, koffie of thee. Ik heb het allemaal. Heb je ook een merknaam?’

			Semmy lijkt te twijfelen of ze me kan vertrouwen.

			‘Heeft de koffie een naam?’

			‘Max Visser, van nog geen jaar oud. Maar ik moet door, ze wachten op me.’

			Ik loop zo snel ik kan naar de babyafdeling, waar ik aan Mirjam vraag welke baby de naam Max Visser heeft. Ze komen hem halen. Hoewel Mirjam een zeker type is dat alles volgens de regels doet, stelt ze deze keer geen vragen en kijkt meteen op de lijst. ‘Ik heb geen Max Visser. Hoe oud is hij?’

			‘Zo oud dat hij in een rugzak past.’

			‘Stil,’ zegt Mirjam meteen bestraffend. Schichtig kijkt ze of niet een van de andere babyverzorgsters het gehoord heeft.

			Als ze nogmaals op de lijst gekeken heeft, weet ze het zeker. ‘Hier zit hij niet. Vraag het even bij Sieny.’

			Sieny staat op de peuterzaal. ‘Max Visser? Die zit daar op de vloer.’ Ze wijst op een tenger jongetje van twee, drie jaar oud dat met een auto een baan trekt over de vloer.

			‘Die past nooit in een rugzak,’ fluister ik, meer voor mezelf dan voor haar.

			‘Nee, dat gaat niet passen,’ zegt Sieny droog.

			Als ik de boodschap aan Semmy doorgeef, bijt ze op haar onderlip. ‘Ik moet hem halverwege afleveren. Er staat een dame klaar op station ’s-Hertogenbosch. Ik kan haar niet laten wachten.’

			Ik loop terug naar de peuterzaal. Geholpen door Sieny pak ik al zijn spulletje bij elkaar en zeg tegen het ventje dat hij de auto waarmee hij aan het spelen was mag meenemen. De jongen lijkt te overrompeld om bezwaar te maken en laat zich door mij meevoeren naar gang, waar net Aus der Fünten en Walter Süskind uit de deur bij Pimentel komen. Vriendelijk knikkend loop ik aan hen voorbij met de kleine Max op de arm en ga de personeelskamer in. Semmy kijkt verbaasd als ze me met de jongen ziet binnenkomen. ‘Is dit Max?’

			Pimentel komt binnen. ‘Het spijt me, onverwacht bezoek. Ah, jullie hebben al kennisgemaakt,’ zegt ze als ze mij ook achter de deur ziet.

			‘We hebben een groot probleem,’ zegt Semmy met een hoofdknik naar de jongen. ‘Ik heb gerekend op een ander geboortejaar. Hem krijg ik nooit ongezien naar buiten.’

			‘Je wacht tot lijn 9 eraan komt,’ zegt Pimentel. ‘Op het moment dat die hier voor de deur stopt, ren je naar buiten en stap je met de jongen in.’

			‘Dat durf ik niet meer. De vorige keer miste ik hem net. Bovendien weet je nooit of er een foute Hollander in de tram zit die ons uit de crèche ziet komen.’

			Ik zie Pimentel nadenken. ‘Dan stap je niet in, maar loop je achter de tram mee naar de Plantage Parklaan. Ik bel dat er een fiets klaar moet staan bij Nel.’

			‘Kan hij al achter op de fiets dan?’ Ik zie het al voor me dat dat kind van de fiets kukelt en op zijn achterhoofd valt.

			‘Ik hou ’m goed vast,’ zegt Semmy.

			‘Zit er geen ster op zijn jas?’

			‘Pak een van de reservejasjes uit het kledinghok, Betty,’ zegt ­Pimentel. ‘Die zijn “schoon”.’

			Pas op dat moment lijkt de kleine Max te beseffen dat hij weggaat en roept: ‘Nee, wil niet. Waar is mijn toitoi? Ik wil toitoi!’

			‘Je mag de auto hebben,’ zeg ik. ‘Die is veel leuker dan toitoi.’

			‘Wat is een toitoi?’ vraagt Semmy.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

			Pimentel probeert op de jongen in te praten. Meestal lukt het haar met een houding van strengheid en begrip om zo’n overstuur kindje te kalmeren. Maar deze keer blijft de jongen maar roepen om zijn ‘toitoi’.

			Ik ren terug naar Sieny. ‘Wat is een toitoi? Max wil zijn toitoi.’

			Sieny lijkt aanvankelijk ook niet te begrijpen wat de jongen bedoelt, maar dan loopt ze doelgericht naar de poppenhoek. Ze pakt een lappenpop die een cowboy moet voorstellen. In de hoop dat de cowboy toitoi is ren ik terug naar de personeelskamer.

			Als de jongen de pop ziet is hij op slag stil. Alleen weigert hij nu om mijn hand los te laten.

			In de verte komt de tram aanrijden. Semmy en ik staan klaar in de gang. Semmy heeft de rugzak om met Max zijn spulletjes en ik heb Max op mijn heup. Kennelijk voelt hij dat het voor ons nu ook spannend wordt, want hij geeft geen kik meer. Als de tram tot stilstand komt bij de halte tussen de crèche en de schouwburg, lopen we naar buiten. Het is rustig op straat en er zijn weinig passagiers, waardoor de tram vrijwel meteen weer in beweging komt. In de snelheid van de tram lopen we mee, steeds sneller, tot we hollend bij de hoek van de Plantage Parklaan komen. Mijn armen zijn verzuurd door het gewicht van het kind. Ik zie een paar mensen in de tram naar ons lachen. Eén iemand steekt zelfs zijn duim naar ons op. Misselijk van de spanning en de krachtmeting sta ik uit te hijgen. ‘Nog een keer! Nog een keer, toitoi!’ roept Max enthousiast. Voor hem was dit een leuk spelletje.

			Ik hoor fluiten. Het is Harry die zijn fiets tegen de muur zet en wegloopt. ‘Je moet die fiets nemen,’ zeg ik tegen Semmy.

			Met de kleine jongen achterop fietst ze weg. ‘Goed vasthouden, hè!’ roep ik hem na.

			‘Zo, hard gerend?’ vraagt de Duitse bewaker die ik tegenkom als ik terugloop. Het is Zündler. Ik kijk hem aan; zou hij ons gezien hebben?

			‘Ja, altijd iets,’ zeg ik nahijgend. ‘Betty doe dit, Betty, doe dat. Ik ren me een rotje.’

			Hij zet zijn pet af en gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Het is belangrijk om een goede conditie te houden,’ zegt hij dan. ‘Dat doe je goed. Hoe sneller je kunt zijn, hoe beter.’

			‘Dat is zeker zo,’ zeg ik nog steeds heel hoog in mijn energie door de spanning. ‘Met kinderen al helemaal.’ Ik wil doorlopen, maar Zündler is nog niet uitgepraat.

			‘Ik kan niet meer rennen.’ Hij wijst op zijn borst. ‘Ze hebben me hier geschoten, in Danzig, mijn geboortestad. Long aan flarden. Dus ik heb er nog maar één.’

			‘Ai, dat rent niet lekker, nee.’

			Hij lacht even. Iets wat ik de man nog nooit heb zien doen, en waardoor hij ineens een stuk jonger lijkt, meer mijn leeftijd.

			‘Daarom hebben ze me een simpel baantje hier gegeven, snap je?’ Hij knijpt even met zijn ogen, alsof hij me meer duidelijk wil maken dan alleen zijn woorden zeggen.

			‘Een simpel baantje zou ik het niet willen noemen,’ zeg ik. ‘Je moet alles goed in de gaten houden.’

			‘Dat bedoel ik,’ zegt hij, terwijl een stukje naar mij opschuift. ‘Dus ik zie precies wat ik wil zien, begrijp je?’

			Ik knik traag, niet zeker of dit een handreiking is of juist een dreiging.

			‘Mooi.’ Hij zet zijn pet weer op en sjokt de straat over, terug naar zijn post. Deze Zündler weet het, dat kan niet anders. Hij weet waar we mee bezig zijn en hij staat het toe.

		


		
			Donderdag 18 maart 1943

			Inmiddels vertrekken er vanuit Amsterdam niet alleen treinen naar kamp Wersterbork, maar ook naar het nieuwe concentratiekamp in Vught. Hier worden ook zigeuners, politiek gevangenen, mensen van de ondergrondse, zwervers, Jehova’s getuigen, criminelen en zwarthandelaren heen gestuurd. Ik heb gehoord dat iedereen er een blauwe overall aankrijgt waar een gekleurde driehoek op zit die aangeeft bij welke groep ‘uitschot’ ze horen. De meest gehate zijn de gevangenen met een gele driehoek: de Joden.

			Eindelijk krijg ik bericht van Japie. Hij belt me om te zeggen dat hij in Nijkerk woont bij een veeboer met een bochel, ene Kroon. Het adres waar hij eerder zat, bij een half-Joods gezin, was onveilig geworden. Dus had hij zijn koffer ingepakt, zijn ster afgedaan en zonder persoonsbewijs was hij op goed geluk in de trein gestapt, richting Putten, waar we voor de oorlog altijd met het gezin vakantie vierden. Ik zeg dat hij gek is dat hij zoveel risico heeft gelopen. Wat hij onzin vindt. Het is toch goed gegaan?

			Via via had hij het adres van deze gebochelde boer gekregen. Samen met nog een Joodse jongen helpen ze boer Kroon en zijn huishoudster op de boerderij. De boer heeft zelfs aangeboden dat ik ook mag komen. Maar dat raadt mijn broertje me sterk af. Dus mocht ik van iemand ooit het bericht krijgen om bij hem te komen naar de boerderij van Kroon: ‘Niet gaan, Betty!’ Japie zegt dat de boer om een andere reden geïnteresseerd is in Jodinnen dan om ze te helpen overleven. Ik krijg een raar gevoel in mijn buik door zijn verhaal. Zou de misvormde broer zich alleen beperken tot vrouwen? Probeert Japie me eigenlijk te zeggen dat hij zelf slachtoffer is van die man? Ik zeg hem dat hij beter weg kan gaan daar. Maar Japie beweert dat hij het er niet slecht heeft en wil blijven. Of ik nog iets weet over moeder. Ik zeg hem dat ik niks meer heb gehoord. Niks.

			Voordat hij ophangt laat ik hem beloven me te bellen als hij in de problemen komt. ‘Je weet dat ik alles zal doen om je te helpen, hè?’

			‘Dat weet ik,’ zegt hij braaf. ‘Dag Betty.’

			Het nare gevoel houdt nog even aan.

			Het aantal deportaties vindt inmiddels twee tot zelfs drie keer per week plaats. Op een al bijna routinematige manier opereert iedereen vanuit zijn positie om het proces zo efficiënt mogelijk te laten ver­lopen. Probleemloos. Maar uiteindelijk gaat het nooit zonder drama. Vrouwen die hun paniek niet meer kunnen beheersen, mannen die weigeren in te stappen, kinderen die gaan gillen als ze zien dat hun vaders naar binnen worden getrapt. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal kinderen dat inmiddels is afgevoerd. Per transportavond zijn het er minstens veertig. Ook ben ik de tel kwijt van de hoeveelheid kinderen die we weg hebben weten te smokkelen. We verbergen ze onder een cape, stoppen ze in broodmanden, aard­appelzakken, en in de voedselkarren die dagelijks heen en weer ­rijden tussen de crèche, de schouwburg en de Plantage Parklaan. Het blijft slechts een fractie van het aantal dat wel de treinen in gaat. Ik weet dat Pimentel, Süskind en zijn rechterhand, Halverstad, die een meester schijnt te zijn in het vervalsen van persoonsbewijzen en het verwijderen van namen uit de cartotheek, er alles aan doen om dit aantal omhoog te krijgen. Evenals de secretaresses in de schouwburg, die hem daarbij helpen, de boodschappenjongens van de Raad, de studenten, Theo de Bruin en zijn helpsters, Nel van het kledingdepot, en nog veel meer mensen. Iedereen doet zijn best om nog meer kinderen in veiligheid te brengen. Net zoals Mirjam, Sieny en ikzelf. Aanvankelijk wilde ik vooral weten of de vlucht van de verschillende kinderen goed was gegaan. Waren ze niet gepakt, was het kind gestopt met huilen, hadden de onderduikouders hem of haar goed ontvangen? Pimentel zei dat ons werk ophield als de kinderen weg waren en dat we ze daarna uit ons hoofd moesten wissen. Ik hoefde ook niet te weten wie ze had weggebracht, naar welk adres, welke nieuwe namen ze voor hem of haar hadden bedacht, ik wilde alleen weten of het goed was gegaan. Omdat ik op het punt was blijven steken dat ze me met angstige gezichten hadden aangekeken. Dat ze om hun moeder riepen, of soms om mij. ‘Betty, niet weggaan!’ Zeker als ze al wat langer bij ons zaten en ik de kinderen beter had leren kennen. ‘Ik wil alleen als Betty ook meegaat.’ Maar hoe ik ook smeekte bij Pimentel om me iets te vertellen over of het goed was gekomen, of ze gered waren, altijd kreeg ik nul op het rekest.

			Over het hele smokkelsysteem weet ik inmiddels wel veel meer. Voor de baby’s is het het gemakkelijkst om onderduikadressen te vinden. Jonge echtparen die geen kinderen kunnen krijgen willen maar al te graag een pasgeboren baby. Gezinnen waarin een zoon of dochter gestorven is geven specifieke eisen op zodat het kind dezelfde leeftijd heeft, hetzelfde geslacht en hetzelfde uiterlijk, als vervanging voor hun verlies. Blonde kinderen zijn sowieso makkelijker te plaatsen omdat ze er minder Joods uitzien. Zij worden meestal naar het noorden van het land gebracht, waar de mensen blonde koppen hebben. Donkerharige, Joods uitziende kinderen worden naar het zuiden gebracht, naar Brabant of Limburg, omdat ze daar minder zullen opvallen dan in Friesland of Groningen. Meisjes hebben de voorkeur, omdat ze vaak meegaander zijn, en – belangrijker nog – omdat ze niet besneden zijn. Peuters en kleuters zijn ook erg gewild, omdat hun herinneringen snel vervagen en ze zich nog kunnen hechten aan nieuwe pleegouders. Bovendien zijn kleuters vaak schattig, en zijn ze al zindelijk. Veel ‘duikouders’, zoals Pimentel ze noemt, vinden het belangrijk dat ze kinderen op deze leeftijd nog kunnen overtuigen van hun eigen geloof. Het wegsmokkelen van deze drie-, vierjarigen is wel lastig. Ze begrijpen nog niet dat ze niks mogen zeggen over hun echte naam of hun echte ouders, maar ze snappen al wel dat er iets ingrijpends staat te gebeuren, en dat voelt heel onveilig. Er wordt op ze ingepraat dat ze anders heten, en dat ze uit Rotterdam komen. Want dat is het verhaal wat in veel gevallen verteld wordt: dat het kleine evacuees zijn die hun ouders hebben verloren tijdens de bombardementen. Ze worden vervoerd met bordjes om hun nek, waar hun namen op staan en dat het weeskinderen zijn uit Zuid-Holland.

			Het vervoer van de kinderen gaat meestal per trein. Maar soms worden ze ook per boot door het land vervoerd, via de verschillende vaarroutes. De angst dat zo’n kleuter je dan verraadt is groot. Ik heb een verhaal gehoord over een kind dat spontaan begon te zingen, Donna, Donna, Donna, een populair Jiddisch liedje, terwijl ze schuin tegenover Duitse soldaten in de coupé zaten. De koerierster dacht dat ze een hartaanval kreeg van de spanning en wist niets anders dan een Sinterklaasliedje te gaan zingen midden in april. Gelukkig zong het kind met haar mee. Oudere kinderen leveren een minder groot risico op tijdens de reis, omdat ze weten wat er op het spel staat, en de kans kleiner is dat ze zich verspreken of iets stoms uithalen. Er zijn alleen niet zoveel gezinnen die ze willen opnemen. Tieners staan bekend als lastig en vormen een groter risico om ontdekt te worden. Boerengezinnen zijn vaak nog wel bereid ze op te nemen, omdat ze wel wat extra handen kunnen gebruiken in het huishouden of op het land. Zoals ook gebeurde bij mijn broertje, Japie. Maar het kan lang duren totdat zo’n plek gevonden is, waardoor sommige kinderen al maanden bij ons zitten, zoals Michael en Sal, twee puberjongens. Zij weten precies waar ze zich moeten verstoppen tijdens de transporten, of als er een controle dreigt. Ze helpen ons zelfs door ook de jongere smokkelkinderen mee te nemen in hun schuilplek en ervoor zorgen dat ze zich koest houden.

			Het smokkelsysteem wordt elke dag beter. Efficiënter. Tijd om na te denken is er nauwelijks. Laat staan tijd om bang te zijn. Alleen tijdens mijn nachtdiensten, als de slaap me zittend op een stoel overvalt en ik in een lucide droom beland waarin mijn familie me een bezoek brengt, ben ik bang. Dan praat ik met mijn vader en vraag ik waarom hij niet in leven kon blijven om ons te beschermen. Dan zie ik Gerrit van achteren lopen in het nette pak waar hij om gevraagd had, en roep ik zijn naam. Als hij zich omdraait is zijn gezicht eraf geschoten. Mijn grootmoeder die me in het Frans komt vertellen dat ik me onzedelijk gedraag, als een putain. De laatste nachten is er een persoon bij gekomen in mijn dromen. Mijn moeder. Ze streelt zingend mijn haar.

			Ik word wakker van een harde knal die de ramen doet trillen en zit meteen rechtop in bed. Er moet een bom gevallen zijn, naast ons huis, of een eindje verderop. Vlakbij. Ik zet me schrap voor nog zo’n knal, maar er komt niets. Het is de eerste keer in een week dat niet ik maar Sieny nachtdienst heeft. Snel trek ik de papillotten uit mijn haar en stap mijn bed uit. Dan hoor ik weer een klap. Van beneden klinkt gegil. Op de gang tref ik Sieny. 

			‘De kelder in, toch?’ We zijn voorbereid op een eventuele aanvallen van de geallieerden en zijn geïnstrueerd om dan met de kinderen het souterrain in te vluchten. Een echte schuilkelder hebben we niet, maar aan de voorzijde van het pand, in de voorraadkamer en het kolenhok, zitten enkel twee luchtroosters, en geen vensters, dus dat zijn de veiligste plekken. We moeten zo snel mogelijk alle kinderen naar beneden zien te krijgen. Pimentel loopt in haar nachtpon en heeft twee krulspelden op haar hoofd, als een soort hanenkam die in elke andere situatie een lach bij mensen teweeg zou brengen, maar nu niet. 

			‘Als ze allemaal beneden zijn, haal dan zo veel mogelijk flessen met water,’ beveelt ze mij. ‘Sieny en Mirjam, neem matrassen en dekens mee naar beneden.’ Als ik in het voorbijgaan uit het raam kijk, kan ik nog steeds niet ontdekken waar het onheil zich precies afspeelt. Vanuit de schouwburg brandt licht op de straat, Duitse soldaten rennen links de straat uit, er worden orders geschreeuwd, gevloekt, een hond blaft onophoudelijk.

			Hutjemutje zitten we verdeeld over twee krappe ruimtes met tachtig bange kinderen te wachten. In de verte klinken brandweersirenes die steeds dichterbij komen. Pimentel komt overeind, wat haar zichtbaar veel moeite kost. Een pijnscheut door haar rug lijkt haar even uit balans te brengen. Net op tijd kan ze zich vastgrijpen aan de deurpost en herstelt zich. ‘Bruni, blijf!’ zegt ze tegen haar hondje, die verwachtingsvol naar haar kijkt. De kleine Remi wil haar eveneens achternagaan, maar na een aai over zijn bol vindt het jongetje het goed om zolang op mijn schoot op haar te wachten. 

			‘Ik ben zo terug,’ zegt ze vermoeid.

			Ze blijft zeker een halfuur weg, waarin de kinderen zich weer langzaam ontspannen. Het gevaar lijkt geweken en de een na de ander zet het op een huilen of begint te vragen om zijn vader of moeder. Als Pimentel eindelijk weer de hoek om komt, zegt ze zonder verdere uitleg: ‘Alles is goed, ga maar weer naar bed.’

			De kleine Remi, die inmiddels goed kan lopen, kruipt van mijn schoot en loopt met uitgestrekte armpjes naar Pimentel.

			‘Hé schat, kom maar bij tante Henriëtte, hoor.’ Aan Pimentels strikte regel om ons niet te hechten aan kinderen heeft zij zichzelf in elk geval niet gehouden. ‘Kom, dan gaan we weer lekker slapen.’ Ze kust de jongen op zijn voorhoofd.

		


		
			Zaterdag 28 maart 1943

			Pas de volgende dag horen we wat er precies gebeurd is. Een groep kunstenaars heeft een aanslag gepleegd op het bevolkingsregister van Amsterdam, dat zich slechts tientallen meters verderop op de hoek van de Plantage Middenlaan en de Plantage Kerklaan bevindt, met als doel alle persoonsgegevens te vernietigen. Deze verzetsmensen zijn in politie-­uniformen naar binnen gelopen, zogenaamd om het gebouw te doorzoeken op verdachte personen. Daarna hebben ze het aanwezige personeel overmeesterd en met een injectie verdoofd, waarna ze hen in de tuin van Artis hebben gelegd. Vervolgens hebben ze de archiefkasten besprenkelt met benzeen en zijn er tijdbommen geplaatst. Niet lang nadat ze zelf gevlucht waren, kwamen de bommen tot ontploffing. De bovenste verdieping brandde helemaal uit. Helaas lagen de persoons­bewijzen die ertoe deden op de benedenverdieping, en is slechts een klein deel daarvan vernietigd. De kranten melden dat de Duitsers een beloning van 10.000 gulden uitloven voor de tip die ze naar de daders leidt.

			De kinderen zijn zo onrustig dat ik er gek van word in mijn hoofd. Wat ik samen met mijn twee collega’s ook probeer, ze lijken zich maar niet te willen voegen naar de regels. Het is ook niet vreemd, want het aantal kinderen is in een week bijna verdubbeld, waardoor we uitpuilen en ondanks de vele extra handen toch niet genoeg personeel lijken te hebben. Mirjam, die beneden op de babyafdeling staat, komt de speelkamer van de grotere kinderen in. ‘Betty, doe wat!’ zegt ze. ‘Door het gestamp en gegil hier worden de kleintjes beneden constant wakker.’

			Soms weet ik niet waar ik de energie vandaan moet halen, maar er is nou eenmaal geen andere oplossing dan doorgaan. Die kinderen hebben tenslotte ook geen keus.

			Ik klap in mijn handen. ‘Nu stil. Allemaal!’

			Heel even verstommen de kindergeluiden en kijken ze naar mij. ‘Als jullie beloven tien minuten stil te zijn, dan beloof ik jullie ook wat.’

			‘Wat dan?’ zegt een bijdehandje. ‘Een pot goud?’

			‘Zeker niet,’ antwoord ik. ‘Die kun je alleen aan het eind van de regenboog vinden.’

			‘Dat ik naar huis mag,’ zegt een ander stoutmoedig.

			‘Ook dat kan ik helaas niet beloven, hoewel ik dat dolgraag zou willen.’ Ik moet wel met iets goeds komen, anders krijg ik ze nooit meer stil. ‘Ik beloof jullie…’ Wat kan ik in godsnaam zeggen dat voldoende indruk op ze maakt? ‘Eh… dat ik mezelf van de ­bovenste verdieping aan een touw naar beneden laat zakken,’ zeg ik dan spontaan. Hoe ik erbij kom weet ik niet. Misschien omdat ik het weleens gezien heb in een film waarin iemand op die manier uit de gevangenis ontsnapte.

			‘Dat kan toch niet,’ zegt een jongetje met een ondeugend snoetje. ‘Door het plafond zeker?’

			‘Nee, niet door het plafond, slimmerd,’ reageer ik lachend. ‘Maar uit het raam.’

			De kinderen rennen naar het raam en kijken hoe hoog het is.

			‘Word je dan niet plat?’ vraagt een meisje met bange ogen.

			‘Nee, ben je mal! Maar ik doe het alleen als jullie echt tien minuten muis- en muisstil zijn.’

			Dat beloven ze. Natuurlijk lukt ze dat nooit, maar na een paar pogingen zijn we vast weer een uur verder.

			Van een apenkooi verandert de zaal in een stilteklooster. Je kunt een speld horen vallen. Twee kinderen moeten erg hun best doen om niet hardop te lachen, maar het lukt ze zowaar om hun keelklanken binnen te houden. Als er acht minuten verstreken zijn, word ik toch nerveus. Ik trek wat gekke bekken om ze aan het lachen te krijgen, imiteer een aap, en dan een olifant, kijk scheel, maar niks helpt. Kennelijk hebben ze inmiddels de stilteknop bij zichzelf gevonden. En dan zijn er tien minuten verstreken. ‘Uit het raam! Uit het raam!’ wordt er gescandeerd.

			‘Ssst, goed dan. Beloofd is beloofd. Maar luister goed naar me, als iemand uit de andere kamers doorheeft wat ik ga doen, verbieden ze het mij waarschijnlijk. Dus ik wil dat jullie je nog steeds voorbeeldig gedragen. Jullie mogen alleen fluisteren met elkaar, anders gaat het feest niet door.’

			Mijn twee collega’s komen naar me toe: ‘We vinden het niet verstandig hoor, Betty.’

			‘Misschien niet, maar ik heb geen keus,’ zeg ik vastberaden. ‘Zorgen jullie nou maar dat de kinderen stil blijven!’

			Ik heb een verhuistouw op zolder gevonden, en probeer net te bedenken hoe ik dat moet vastmaken aan de hijsbalk als ik Joop beneden op straat aan zie komen fietsen. Ik haast me de trap af en houd hem aan. ‘Joop, je moet me helpen. Ik ga me van boven uit het raam laten zakken aan een touw.’

			Hij kijkt me aan of hij water ziet branden. ‘Je gaat wat?’

			‘Ik heb het aan de kinderen beloofd als ze stil zouden zijn, en als je iets belooft, moet je het ook doen.’

			‘Op zich heb je gelijk, maar in dit geval…’

			‘Joop, alsjeblieft, als er iets is wat deze kinderen nodig hebben is het vertrouwen. Zodat ze zien dat in elk geval wíj doen wat we beloven.’

			Hij lacht hoofdschuddend en zet dan zijn fiets op de standaard. ‘Vooruit dan maar.’

			De hijsbalk zou letterlijk net te hoog gegrepen zijn geweest, omdat ik mezelf dan uit het zolderraam zou moeten laten zwenken. Maar vanuit het raam waar de kinderen gespannen staan te wachten zal het wel lukken. Joop heeft Harry erbij gevraagd, en via een zuil in de kamer waar ze het touw omheen hebben geslagen, zullen ze me langzaam omlaag laten zakken. Als ik in het venster zit en naar beneden kijk, krijg ik het toch benauwd. Het is zeker tien meter naar de stoep onder me. Dat lijkt misschien niet zo diep, maar vanaf deze hoogte zou je gemakkelijk dood kunnen vallen. 

			‘Betty, doe het niet!’ Sieny, die op de babyafdeling staat met ­Mirjam, komt plotseling de kamer binnengerend.

			‘Te laat!’ zeg ik.

			‘Jij bent echt gestoord, weet je dat?’

			‘Echt niet!’ verdedigt een jongen me. ‘Ze heeft het gewoon beloofd!’

			‘Zie je, Sieny. De kinderen zijn het met me eens dat ik het moet doen.’

			‘Dan moet je het zelf maar weten,’ reageert Sieny. ‘Maar laat me dan wel even de bewakers aan de overkant waarschuwen. Voor je het weet krijg je een kogel in je billen.’

			Dat vinden de kinderen hilarisch, hoewel ze het er gelukkig over eens zijn dat ik er heelhuids vanaf moet komen.

			Aan de onderkant van het touw heb ik een lus gemaakt, zodat ik er met mijn voet in kan gaan staan; dat heb ik weleens in het circus gezien. Mijn handen klem ik stevig om de dikke streng heen. Als ik zie dat Sieny vanaf de overkant een duim opsteekt dat het goed is, geef ik een teken aan de jongens dat ik klaar ben. Joop wenst me een behouden vaart en trekt samen met Harry het touw strak. Voorzichtig laat ik me over de rand zakken. Dat idee van die voet in de lus is meteen al fout, want zodra ik de vensterbank heb losgelaten kom ik horizontaal te hangen. Ik moet me echt stevig vasthouden om dit te kunnen volhouden. ‘Ja, zakken!’ zeg ik. Heel even gaat het door mijn hoofd dat het misschien gemakkelijker zou zijn als ik nu los zou laten. Als ik net zoals die filosoof de ijle lucht zou verkiezen boven het leven op aarde. Om te vliegen boven de aardbol, in plaats van elke dag opnieuw in de grond te worden getrapt. Maar dat zou ik al die hoopvolle gezichtjes die me boven uit het raam nakijken niet aan kunnen doen.

			‘Nog een klein stukje,’ roept Sieny, die de straat weer over gerend is om me op te vangen. ‘Ja, bijna…’

			Niet heel charmant land ik op mijn billen op de stoep. Boven ons stijgt gejuich op.

			‘Wat gebeurt hier?’ Een vrouw in verpleegstersuniform staat met een koffer bij de voordeur.

			‘Niks bijzonders,’ zeg ik, terwijl ik het zand van mijn uniform klop. Haar gezicht komt me bekend voor.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt Sieny beleefd.

			‘U? Doe niet zo mal. Ik ben gewoon “je”, Virrie Cohen, de oudere zus van…’ Dan ziet ze haar zusje in de deuropening staan. De twee vliegen elkaar joelend in de armen.

			‘Mijn zus komt uit Rotterdam, waar ze in het ziekenhuis heeft gewerkt,’ zegt Mirjam als ze uitgegild zijn. ‘Ze komt ons helpen.’

			‘Dat is in elk geval mijn intentie,’ zegt Virrie. ‘Want zo te zien is het hier een behoorlijke chaos. Mensen die uit het raam zakken. Tsss.’

		


		
			Woensdag 7 april 1943

			Elke dinsdag vertrekken de treinen vanuit Westerbork naar het oosten. De onvoorspelbaarheid en willekeur van wie er naar de concentratiekampen moeten zijn gekmakend. Nadat je medekampbewoners zijn afgevoerd in veewagons, duurt het weer een week voor de volgende lading vertrekt. Week na week. Tot er een moment komt dat ook jouw naam op de lijst staat. Want dat is een van de weinige zekerheden die je in Wester­bork hebt: dat er een dinsdag komt waarop jij je spullen moet pakken. Tot die tijd leven mensen in een schijnwereld, met een hele industrie aan handwerkproducten, voetbalwedstrijden en theateravonden. Zou mijn moeder daar pianospelen?

			Op een avond, wanneer de rust in de crèche is neergedaald, spreek ik Virrie aan. Ze zit in de keuken met een kop thee en een kruiswoordpuzzel, die ze uit een krant of tijdschrift geknipt heeft. Als ik vraag of het moeilijk is zegt ze schouderophalend dat ze hoopt van wel. Ze heeft nog maar een paar lege puzzels en anders heeft ze straks niks meer om haar gedachten mee af te leiden.

			‘Is het goed als ik erbij kom zitten?’ 

			Met een korte hoofdknik geeft ze aan dat het oké is. ‘Opstand, zeven letters?’

			‘Eh… Ik ben niet goed in kruiswoordpuzzels.’

			‘Ik dacht “protest”, maar dat kan niet want het begint met een r.’

			‘Revolutie?’

			Ze kijkt op van haar puzzel. ‘Kun jij tellen? Dat zijn negen letters.’

			‘Och ja, natuurlijk.’ Ik voel me echt een schaap bij Virrie, die een jaar of tien ouder is dan ik. Mirjam en zij lijken uiterlijk veel op elkaar. Virrie komt alleen stuk assertiever maar ook strenger over dan haar jongere zusje.

			‘Wacht eens. Je hebt me wel op een idee gebracht,’ zegt ze dan. Ze telt binnensmonds. ‘… zeven. Ja dat klopt. Het goede woord is: revolte!’

			‘Laat de revolte maar beginnen,’ zeg ik droog.

			Bevreemd kijkt Virrie me aan, waarna ze keihard in de lach schiet. ‘Jij bent grappig. Dat had ik al door toen ik je uit het raam zag kukelen.’

			Het ijs tussen ons is gebroken. Virrie vertelt me dat ze hier een aantal jaar geleden ook de opleiding gevolgd heeft. Als ik goed kijk, kan ik haar nog herkennen van een paar foto’s die in de personeels­kamer hangen. hoewel ze daar verkleed is. Ze had een goede tijd hier met Pimentel, maar wilde niet met alleen maar kinderen werken. Dus ging ze naar Rotterdam om door te leren voor verpleegkundige. Net nadat ze haar diploma had gehaald en in het Joodsche Ziekenhuis werkte, werd de stad gebombardeerd. Ze vertelt dat het een afgrijselijke situatie was, waarbij zij als beginnend verpleegster de ene na de andere zwaargewonde burger binnengebracht zag worden. Mensen met afgerukte ledematen, met granaatscherven door hun lijf en zwaar verbrande huid. Zij en haar collega’s hebben meerdere mensen in hun armen zien sterven. Ze is daar blijven werken tot het ziekenhuis een week geleden werd leeggehaald. Alle patiënten en personeelsleden zijn op transport gesteld. Met afgewende blik vertelt ze me dat ze mee had gewild. Ik vraag haar waarom ze dan nu hier is, waarop ze plotseling opstaat en zegt dat dat ze hier is om ons te helpen. Punt uit. Ze wenst me een fijne nacht en gaat naar buiten. Haar puzzel vergeet ze op tafel.

			Ik hoor een kindje huilen op de babyafdeling. Meestal duurt zulk geweeklaag niet heel lang, omdat Mirjam ze als verantwoordelijke voor de allerkleinsten nauwlettend in de gaten houdt. Maar nu houdt de cadans van het gelijkmatig huilen aan. Ik sta op om te gaan kijken.

			Op de babyafdeling is geen kinderverzorgster te bekennen. Ik lees op het kaartje dat het kleintje net een fles melk heeft gehad, dus honger kan het niet hebben. ‘Hé meissie, wat is er dan?’ fluister ik, terwijl ik het kind uit bed til. Vervolgens laat het meisje een boer als een heuse bootwerker, waarmee ik meteen een antwoord heb gekregen op mijn vraag. Met verbaasde ogen kijkt de baby me aan. ‘Zo, dat is eruit, hè mop!’ Voorzichtig leg ik haar terug in bed.

			In de gang zie ik dat de voordeur op een kier staat. Ik loop naar de deur en zie dat Mirjam daar staat te roken met Joop. ‘Hé, Y’tje in bedje nummer zeven was wakker.’

			Het is onmogelijk om alle namen van de kinderen te onthouden. Jongens noemen we X’je en meisjes Y’tje. Alleen de kinderen die wat langer blijven – vondelingen zoals Remi, weeskinderen wier ouders al zijn gedeporteerd, en de pubers voor wie ze geen adressen kunnen vinden – ken ik bij nog naam. Het complete overzicht van alle kinderen heb ik allang niet meer. Pimentel houdt een geheime administratie bij van welke kinderen vertrekken, en met wie. Ze schrijft het in een boekje dat ze op een geheime plek bewaart. Geen idee of ze weet waar ze allemaal naartoe gaan. Die informatie wordt misschien alleen bijgehouden door de ondergrondse, die ook weer bestaat uit verschillende groepen. Het is belangrijk dat elke cel apart van elkaar opereert, zodat er geen risico bestaat dat als één tak wordt verraden, de hele organisatie wordt opgerold.

			Mirjam drukt haar sigaret uit tegen de muur. ‘Tabee, Joop! Ik moet weer aan de slag.’

			Ik laat Mirjam passeren en wil zelf ook weer naar binnen gaan.

			‘Ben ik dan nu al mijn gesprekspartners kwijt?’ hoor ik Joop zeggen.

			Ik kijk om het hoekje. ‘Dat lijkt er wel op, ja. Moet je hier wachten?’

			‘“Moeten” is een werkwoord waar ik een hekel aan heb,’ zegt Joop met een ironische grijns. ‘Ik heb het liever over “mogen”. Ik mag hier blijven wachten tot die dikke Duitser daar aan de overkant – zie je die? – zegt dat ik weg mag.’

			Ik probeer te zien wie er aan de overkant staat, maar het is te donker om iets of iemand te kunnen onderscheiden. ‘Maar hoe kan hij zien dat je hier staat?’

			‘Niet, tenzij hij zijn schijnwerper op me richt, maar die mogen ze alleen in noodgevallen gebruiken.’

			‘Dus eigenlijk is het nutteloos dat je hier wortel staat te schieten?’

			‘Jouw scherpzinnigheid is verbazingwekkend,’ zegt hij plagerig.

			‘Net als jouw volharding,’ kaats ik terug. ‘Maar behalve scherp van geest ben ik ook nog eens heel erg inventief. Kom maar mee!’

			Ik pak hem spontaan bij zijn hand. Enigszins verbaasd laat Joop zich door mij meetrekken.

			‘Misschien is dit niet heel verstandig…’

			‘Ssst!’ zeg ik. ‘Hier rechts de deur in.’ Joop gaat me voor in het kantoortje van Pimentel. ‘Wacht even.’ Door het donker loop ik om hem heen naar het raam en trek het gordijn open. Vervolgens trek ik twee stoelen dichterbij. ‘Zo van hieruit kunnen we het perfect zien als er vanaf de overkant geseind wordt.

			‘Weet je zeker dat dit is toegestaan?’ vraagt Joop nu zonder bravoure.

			‘Vast wel. Beter dan jou straks van de tegels te moeten schrapen, toch?’

			Ik heb voor ons allebei een kop thee gemaakt, waar Joop uit zijn veldflesje een scheut jenever bij giet.

			‘Vind jij het niet gek dat er nu twee dochters van David Cohen hier werken?’ vraag ik. ‘Die fatsoensrakker zal vast niet instemmen met wat wij hier doen.’ Ik heb het over de kindersmokkel – voor de zekerheid vermijd ik het steevast om dat woord uit te spreken.

			‘Dat is best gek ja, maar ik denk niet dat hij het weet.’ Ik zie slechts het profiel van zijn gezicht en zijn twee oplichtende ogen.

			‘Echt niet?’ Misschien vergelijk ik het te veel met de relatie met mijn eigen vader. Voor hem had ik geen geheimen.

			‘Mirjam vertelde me net dat haar vader Virrie met geweld uit de trein op Rotterdam Centraal heeft moeten halen. Ze verklaarde zich solidair met haar collega’s en had aan haar patiënten beloofd om ze niet in de steek te laten. Maar haar vader verbood het haar om mee te gaan naar Westerbork.’

			‘Ik weet niet of ik zo sterk van karakter zou zijn geweest om mezelf op te offeren,’ geef ik toe. ‘En er is toch ook weinig wat je nog kunt doen als je daar eenmaal gevangenzit.’ Ik moet denken aan mijn moeder die weigerde Westerbork te verlaten, en opnieuw voel ik kwaadheid opborrelen.

			Joop haalt me uit mijn gedachten. ‘Dat ben ik met je eens, maar als dochter van David Cohen moet je misschien juist het tegenovergestelde doen van wat je vader eist.’ Ik begrijp wat hij bedoelt. De enige Joden die nog echt veilig zijn in deze tijd zijn de kopstukken van de Joodsche Raad met hun gezinnen. Hoe sterk ben je dan als je kunt zeggen: ‘Ik wil geen voorkeurspositie, ik ben zoals alle andere Joden.’

			‘Heb jij al nagedacht over een vluchtroute, Joop?’

			‘Nagedacht wel, maar ik heb nog geen concrete plannen. In elk geval laat ik me niet zomaar afvoeren. En jij?’

			‘Sieny en ik hebben afgesproken om samen onder te duiken, mocht het zover komen.’

			‘Heel verstandig, samen sta je sterker dan alleen, zeker als meid.’

			We zwijgen even. Ik voel dat de alcohol me vanbinnen verwarmd. Ik ben niet gewend aan drank, maar had geen zin om dat aan Joop toe te geven.

			‘Wat wil jij later doen als je groot bent?’ vraag ik.

			Hij moet lachen. ‘Ik wil gevechtspiloot worden. Dat lijkt me machtig. En jij?’

			‘Ik wil moeder worden van ten minste tien kinderen en misschien een tehuis oprichten of zo.’

			‘Dus eigenlijk precies wat je hier doet.’

			‘Nee, niet wat ik hier doe. Hier moet ik kinderen verzorgen tot ze worden afgevoerd.’

			Hij buigt zijn hoofd iets naar me toe, waardoor ik zijn gezicht beter zie. ‘Maar niet allemaal, toch?’

			‘Waarom kunnen we ze niet allemaal helpen?’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Ik zou er alles voor overhebben.’

			‘Dat geloof ik meteen.’ Dan wordt zijn toon opeens zachter. ‘Ik ken geen enkel meisje zoals jij, Betty. Jij bent nooit bang.’

			‘Bang zijn is iets voor muizen,’ zeg ik. ‘En voor lafaards.’

			‘Ik ben weleens bang,’ bekent Joop. ‘Vind je mij dan een lafaard?’

			Nog nooit werd een gesprek zo persoonlijk. ‘Nee, jou niet. Hoewel, dat je verloofd blijft met dat christelijke meisje vind ik wel een klein beetje laf.’ Natuurlijk had ik al een tijd geleden geïnformeerd bij Harry of Joop nog vrij was. Het antwoord was dubbel teleurstellend geweest.

			‘O ja?’ Hij gaat weer rechterop zitten. ‘Volgens mij hoorde ik laatst uit jouw mond komen: beloofd is beloofd. Ik heb haar gevraagd om met me te trouwen. Dat is niet iets wat je zomaar overboord gooit, toch?’

			‘Niet zomaar, nee,’ zeg ik, waarbij ik hem uitdagend aankijk. ­Zonder de alcohol in mijn bloed zou ik dit nooit gedurfd hebben. Zonder dat gevoel van overmoed zou ik het misschien niet eens gezien hebben: hij wil mij ook. Hij wil mij. Ik pak zijn hand en druk hem tegen mijn gezicht.

			Dan zwaait plotseling de deur open en wordt het licht aangeknipt. Het is Pimentel in haar peignoir. Ik trek onmiddellijk het verduisterende gordijn dicht.

			‘Wat doen jullie hier?’

			Joop is opgestaan. ‘Sorry, mevrouw Pimentel, het was mijn idee. Ik had het koud buiten bij het wachtlopen.’

			‘Nee, het was mijn idee,’ zeg ik snel.

			‘Gaan jullie nou ruziemaken wie ik op zijn donder moet geven?’

			‘Mij!’ zeggen Joop en ik tegelijk.

			‘Naar bed, jij,’ zegt ze streng. ‘En jij, naar buiten.’

			In de gang drukt Joop me kort tegen zich aan. ‘Het kan niet, Betty,’ fluistert hij in mijn oor.

			‘Dat weet ik.’ Toch blijven we zo staan, met zijn wang tegen de mijne. Seconden waarin we niets zeggen. Dan, als vanzelf, draaien onze gezichten naar elkaar toe. Een beweging die uitmondt in een zoen. Een samensmelting die hooguit een paar tellen duurt, maar die een duizelingwekkende diepe emotie in mij raakt.

			Met lichtheid in mijn hoofd zweef ik naar mijn bed.

		


		
			Zondag 11 april 1943

			Meneer Van Hulst is de directeur van de HKS, de Hervormde Kweekschool, van twee deuren verderop. Hier worden studenten opgeleid tot leraar of lerares. Van Hulst, die met zijn smalle ernstige gezicht en studentikoze hoornen bril niet veel ouder lijkt dan dertig jaar, heeft het voor elkaar gekregen om zijn school met donaties van ouders open te houden. Aan de achterkant grenst de tuin van de Kweekschool aan die van de crèche. Daar zie ik meneer Van Hulst weleens met directrice Pimentel praten. Toch zegt dat niks over of hij wel of niet te vertrouwen is. De gesprekken die Pimentel met Aus der Fünten voert zijn ogenschijnlijk ook heel vriendelijk en ontspannen. Alsof ze goede bekenden zijn.

			Als ik wakker word en het venster van mijn zolderkamer opentrek, zie ik dat een jong meisje met een rood jasje door Virrie over de ligusterhaag wordt getild. Dan herken ik het kind pas. Het is de kleine Paula, die hier een paar weken geleden door de Groene Politie is gebracht. Omdat wij kampen met ruimtegebrek heeft meneer Van Hulst een lokaal ter beschikking gesteld. Elke dag worden er kinderen over de haag getild om daar een middagslaapje te gaan doen. Het valt me op dat er sinds kort minder kinderen terugkomen dan er zijn weggegaan.

			Ongezien de crèche uit lopen met een kind aan de hand is onmogelijk, vanwege de bewaking voor de schouwburg die tegenwoordig vaak met twee man sterk naar onze kinderopvang staat te ­turen. Maar vanuit de ingang van de Hervormde Kweekschool kan natuurlijk best een lerares of een wat oudere student met haar kind vertrekken.

			Ik loop naar de slaapkamer van Mirjam, aan de voorkant van het gebouw, en klop op de deur. Wanneer ik geen antwoord krijg, loop ik naar binnen. Mirjam heeft haar bed netjes opgemaakt en het ruikt er naar een soort medicinale crème. Op haar bed ligt een schrift, misschien wel haar dagboek. Hoewel ik me een indringer voel in deze privéruimte, zet ik door; ik móét het weten. Ik trek het dakraam open en schuif haar stoel dichterbij. Voorzichtig klim ik erop en hang over het raamkozijn, zodat ik voorbij de goot naar de straat en de ingang van de school kan kijken. Niets te zien, behalve een man die over de stoep loopt. Dan zie ik dat het ‘de beul’ is, de NSB’er in burgerkleding die hier steeds vaker door de straat loopt om pottenkijkers te verjagen. En als dat te weinig effect heeft, slaat hij ze weg met de boksbeugel die hij in de zak van zijn leren jas verbergt. Buurtbewoners kijken bewust de andere kant op; zij weten allang dat ze niet stil moeten blijven staan. Het zijn de mensen die hier speciaal naartoe komen om het met eigen ogen te kunnen zien. Deze straat staat er inmiddels om bekend dat er van alles gaande is, en dat levert nou eenmaal nieuwsgierig volk op dat wel zin heeft in wat sensatie. Zou de beul de reden zijn dat ze niet meteen met het kind uit de Kweekschool komen? Net als ik me weer wil laten zakken, omdat het me te lang duurt, zie ik dat een jonge vrouw met een kind via de zijingang het trottoir op loopt. Eerst denk ik dat het om een ander kind gaat, omdat het een ander jasje draagt, maar dan herken ik de zwarte piekhaartjes van Paula. Het rode jasje is vervangen door een grijs jasje. Zonder Jodenster.

			De beul slaat geen acht op de zogenaamde moeder en haar ­dochtertje.

		


		
			Dinsdag 13 april 1943

			Als Aus der Fünten er niet is, voert plaatsvervangend Hauptsturmführer Streich het bevel. Streich is verliefd op Hetty, de secretaresse van Süskind. Ik heb haar ook een paar keer ontmoet, een heel mooie ­blonde ­Jodin die wel vijf verschillende talen spreekt. Het verhaal gaat dat Haupt­sturmführer Streich haar al eens mee had uitgevraagd, en daar had ze toen vriendelijk voor bedankt. Toch gaf hij zich niet gewonnen, en na een tijd stelde hij voor om met hem te gaan dineren zonder Jodenster. Hij zou haar bovendien kunnen helpen aan een Ariërverklaring. Ook deze keer wees Hetty hem af. Hierdoor was de trots van Streich zo erg gekrenkt dat hij haar gisteren op transport heeft gestuurd.

			Ik loop naar de tuin met een groepje kinderen dat aan de beurt is om buiten te gaan spelen en passeer Hauptsturmführer Streich, die net uit het kantoor van Pimentel komt. Ik knik vriendelijk, maar hij lijkt me niet eens te zien. Op zijn gezicht staat een norse uitdrukking, nijdig zelfs.

			Als ik kinderen naar buiten heb gebracht en wacht tot de groep die naar binnen moet zich verzameld heeft, zie ik Pimentel uit haar kamerdeur komen. Ze loopt meteen naar de babyafdeling tegenover haar kantoor en vraagt Mirjam te komen. Daarna haast Pimentel zich naar achteren, waar ze de ene na de andere deur opentrekt. Er is iets aan haar handelingen wat me beangstigt, hoewel ik het niet kan duiden. Met een wezenloze blik kijkt ze me plotseling recht aan en vraagt me of ik weet waar Virrie is. ‘Volgens mij zag ik haar daarstraks naar de voorraadkamer lopen,’ zeg ik.

			Uit de openstaande deur van het directiekantoor komt de kleine Remi gelopen, wiebelig stappend met zijn handjes vooruitgestoken en een slabbetje om zijn nek gebonden. ‘Remi eten?’

			‘Haal Virrie,’ zegt Pimentel krachteloos. ‘Nu.’

			De kinderen die zich achter mij verdringen om naar hun toneelrepetitie te gaan, vragen of ze door mogen lopen.

			‘Even hier wachten nog tot iedereen er is,’ antwoord ik, terwijl ik de trap af ren naar het souterrain. ‘Pimentel vraagt of je wil komen,’ zeg ik tegen Virrie. ‘Ik denk dat het belangrijk is.’

			Met haastige pas gaat Virrie me voor de trap op. Ik zie haar nog net verdwijnen in de kamer van Pimentel.

			Terug in de gang hebben twee kinderen van mijn repetitiegroep zich verstopt om me te foppen. ‘Je moet ze zoeken, juffrouw Betty,’ zegt een meisje met ondeugende oogjes. ‘Ze zitten níét in de zandbak.’ Waarop ze een por krijgt van het jongetje dat naast haar staat.

			‘Gaan jullie maar vast naar boven, jongens,’ zeg ik tegen de kinderen en tijg naar de zandbak om daar de twee jongetjes uit te halen.

			Terwijl ik met de twee boefjes aan de hand terug naar binnen loop, hoor ik plotseling geschreeuw. 

			‘Nee, nee! Ik doe het niet, ik doe het niet!’ De deur zwaait open en Mirjam komt naar buiten, onmiddellijk gevolgd door Virrie en Pimentel.

			‘Mirjam, blijf hier,’ zegt Virrie. ‘Misschien kunnen we nog iets regelen. Mirjam…’ Maar Mirjam slaat de deur van de babyaf­deling hard achter zich dicht, wat vrijwel meteen babygekrijs oplevert. ‘­Mirjam, toe…’ probeert haar zus. 

			‘Laat mij maar.’ Pimentel duwt Virrie aan de kant. ‘Mirjam, kom eruit.’

			Vanuit de zaal klinkt steeds meer babygehuil; als er één begint, klinkt er al snel een tweede en een derde.

			Het jongetje trekt aan mijn hand. ‘Juffrouw Betty, gaan we nou?’

			‘Ja, we gaan.’

			Terwijl ik de trap op loop hoor ik de kreten van Mirjam boven het babygekrijs uit komen. ‘Nee, ik kan het niet. Nee, nee! Ik doe het niet. Nee!’ De kinderen zijn doodstil. Ik moet een brok in mijn keel wegslikken. ‘Kom, we gaan beginnen.’

			Het drama zoemt rond in het gebouw. Streich heeft het bevel gegeven aan de zusjes Cohen om op en neer te reizen naar Westerbork om alle weesjes persoonlijk weg te brengen. Ook Remi. De lieve kleine innemende Remi. Iedereen heeft zijn lievelingen hier, maar Remi is de lieveling van ons allemaal. Zelfs van de Duitsers. De schok is zo groot dat er meer volwassenen dan kinderen huilen die dag. Daarbij moeten er nog vier weeskinderen mee met Mirjam en Virrie, onder wie twee peuters, een meisje van vijf, en een twee maanden oude baby. Maar Remi is hier al het langst van allemaal. Waarom kunnen we hem niet wegsmokkelen? Er moet toch iets op te verzinnen zijn, fluisteren we met ons clubje van Sieny, Harry en Joop. Maar Pimentel staat het ons niet toe. Remi is te bekend. Daarbij heeft Streich gezegd dat als de zusjes Cohen de opdracht niet uitvoeren, de hele crèche zal worden opgedoekt. Onze enige hoop is dat Aus der Fünten ingrijpt en voorkomt dat Virrie en Mirjam morgen in de trein stappen. ‘De zusjes Cohen’. Dit is pure pesterij van Streich richting de dochters van de voorzitter van de Joodsche Raad. Zuiver en alleen frustratie, omdat de knappe secretaresse hem had afgewezen.

			Mirjam is er zo stuk van dat ze na haar dienst niet meer uit haar kamer is gekomen, zelfs niet op aandringen van haar zus. Haar deur heeft ze gebarricadeerd.

			De volgende dag is de spanning om te snijden. Vandaag zou Aus der Fünten terugkomen van zijn verlof en ik heb begrepen dat Pimentel gaat proberen om met hem te praten. Ook Süskind zie ik steeds gehaast heen en weer lopen tussen de crèche en de schouwburg om nog iets te kunnen regelen. Dit transport vertrekt niet bij nacht maar op klaarlichte dag, en de tijd dringt. De zwaarmoedigheid hangt als een verstikkende deken over de crèche. De klok tikt zijn seconden traag en verbeten weg. Zolang Aus der Fünten er nog niet is, kunnen we niets doen. Mirjam is toch weer gewoon aan het werk gegaan vanochtend, maar het lijkt wel of ze iets ingenomen heeft, want ze beweegt zich stram en haar fletse gezicht vertoont geen enkele expressie. Alleen de trilling bij haar oog verraadt haar zenuwen. Haar oudere zus Virrie kijkt vooral heel boos. Pimentel zien we niet, die is met Remi in haar kantoor. Als SS’ers Klingebiel en Zündler komen vragen of ze klaar zijn, lijkt alles verloren. Mirjam staat houterig op en gaat de babyzaal in. Virrie stampt haar woede in de granieten vloertegels, terwijl ze de tassen pakt en een bolderkar en kinderwagen naar de gang rijdt. Mirjam legt de kleinste twee baby’s in de kinderwagen, de peuters worden door Virrie in de bolderkar gezet. Het weeskind van vijf jaar, een iel meisje met een bos donkere krullen, trekt zonder morren haar jas aan. Ze heeft een snottebel aan haar neus hangen. Mirjam laat haar in een zakdoekje snuiten. Ik probeer oogcontact te maken met Zündler; hij zou toch iets kunnen doen? Maar de SS’er kijkt niet naar me op. Met zijn collega trekt hij bolderkar met de kinderen over de drempel van de voordeur.

			Ten slotte is Remi aan de beurt. Virrie klopt op de kamerdeur van Pimentel. Op haar ‘binnen’ opent ze de deur en zien we dat Remi al klaarstaat met zijn jasje aan en zijn leren slofjes. Zodra hij ons ziet begint hij zoals gewoonlijk te stralen. Pimentel geeft de tas met spullen mee aan Virrie en neemt dan haar pleegkind op de arm. Een stuk of vijf kinderverzorgsters gaan haar kantoor in om hem een knuffel of kus te geven. ‘Fijne reis, Remi!’ ‘We zien je vast snel weer terug.’ ‘Dag, grote vent van ons!’ Dan klinkt een bekende Duitse stem in de gang. Hoopvol kijken we op. 

			‘Pimentel wil u spreken, Hauptsturmführer!’ hoor ik Virrie zeggen. Aus der Fünten komt de hoek om en reageert meteen op het grote aantal kinderverzorgsters dat er staat. 

			‘Zo zo, het is wel duidelijk wie hier het meest populair is!’

			Pimentel gaat voor Aus der Fünten staan met Remi. ‘Alstublieft, Hauptsturmführer,’ mompelt ze zo schor dat het nauwelijks verstaanbaar is. ‘Laat dit kind hier blijven. Ik smeek het u…’ Het is de eerste keer dat ze haar trots laat varen.

			‘Wat hoor ik nou? Wil deze kleine jongen zomaar vertrekken?’ zegt Aus der Fünten luidkeels. ‘Dat kan niet, hoor!’ Remi lacht naar hem en Aus der Fünten neemt hem van Pimentel over. De directrice herpakt zich en houdt en verwoed pleidooi om Remi in de crèche te houden, waarbij haar stem zo nu en dan overslaat.

			‘Ach, mevrouw Pimentel,’ zucht Aus der Fünten. ‘Ik zou het dolgraag willen, maar u zult begrijpen dat ik het gezag van een collega niet kan ondermijnen.’ Daarop geeft hij Remi terug aan Pimentel en zegt: ‘Waar is je beer, jongen? Je mag niet weg zonder je beer, hoor.’ Hij loopt naar Remi’s bedje. Pimentel blijft ontzet met Remi in haar armen staan, en uit haar keel ontsnapt een snik. Dan reikt Aus der Fünten de grote pluchen beer aan. ‘Hier, jochie. Je berenvriendje moet natuurlijk mee.’

			Even later zwaaien we ze uit: de zussen Cohen en de weeskinderen. Vanuit de open vrachtwagen zwaaien ze terug. De blije uitdrukking op het gezicht van Remi verandert plotseling wanneer hij zijn pleegmoeder uit zijn zicht ziet verdwijnen.

		


		
			Vrijdag 23 april 1943

			Met uitzondering van een aantal Joden in het land met een bijzondere Sperre, zitten alle Nederlandse Joden nu in Amsterdam. De rest van ons land wordt op deze dag ‘Judenrein’ verklaard door de Duitsers.

			Als ik naar Pimentel kijk en in haar gezicht vol rimpels en vlekjes probeer te lezen wat er in haar omgaat, raak ik in de war. Het is alsof de kaart van haar gezicht me steeds op een dwaalspoor zet. De frons tussen haar ogen verraadt boosheid, maar de rimpels aan de buitenkant van haar ogen laten juist vreugde zien, een leven vol plezier. De verticale groeven langs haar mond stralen hardheid uit. De ouderdomsvlekjes op haar wangen maken haar kwetsbaar. Haar voorhoofd vormt een mozaïek van verticale en horizontale lijnen, als een geheime code. Op haar mond staat altijd spanning, alsof ze permanent de woorden die aan haar lippen willen ontsnappen moet tegenhouden. Haar ogen staan dof. Dat is nieuw. Ik weet precies op welk moment de glans verdween. Toen ze afscheid nam van Remi. Het kind dat haar onverwachts toekwam en zich aan haar vastklampte. Tot het even onverwachts weer verdween.

			Er heerst verslagenheid na de deportatie van Remi. Het lijkt wel of dat precies de doelstelling van Aus der Fünten was. Hijzelf is vrolijker dan ooit. Een paar dagen na hun vertrek komt hij vragen of we al nieuwe vondelingetjes hebben, omdat hij zo dol is op kinderen. ‘Het zijn net wandelende poppen,’ zegt hij er lachend bij. Pimentel kijkt hem stoïcijns aan. Ze heeft haar eigen regel je niet te mogen hechten aan specifieke kinderen niet kunnen volhouden. Misschien wist Aus der Fünten van onze acties en is het een waarschuwing geweest. Toch heeft het een omgekeerd effect gehad. In plaats van bedachtzamer en terughoudender is Pimentel alleen maar vastberadener geworden.

			Ik eet staand bij het aanrecht een kleine onrijpe appel. Sieny, die net binnen is gekomen, vraagt of dit alles is wat ik ontbijt. Ik antwoord dat ik geen honger heb.

			‘Je bent magerder geworden.’ Sieny zegt het op bijna bestraffende toon.

			‘Ik kan wel wat hebben, hoor,’ zeg ik schouderophalend.

			‘Jawel, maar toch is het goed om wat reserve te houden.’

			‘Reserve voor wat?’

			Ze geeft geen antwoord, in plaats daarvan vult ze haar mok met koffie, en doet er een grote schep suiker in.

			‘Sieny, waarom bemoeder je me zo?’ vraag ik dan. ‘Vind je me zwak?

			‘Nee, integendeel. Je bent moedig. Moediger dan ik ben. Maar dat is ook meteen je makke.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Je kent geen angst. Mensen die geen angst kennen, zijn te weinig berekenend. Ze hebben daarom minder kans om te overleven. Ik had het daar met Harry over. Hij herkende het van een aantal vrienden van hem. Meestal zijn het namelijk jongens die zo zijn.’

			Ik kijk haar onderzoekend aan. Wat is dit plotseling? ‘Ik kan acteren,’ zeg ik. ‘Dat kunnen de meeste jongens niet.’

			Sieny kijkt me aan en pakt dan iets uit de plooi van haar rok. Ze schuift het over het aanrecht naar me toe. ‘Deze voedselbonnen kun je niet acteren, evenmin als een persoonsbewijs, hoe groot je acteertalent ook is. Ik weet dat je als de beste kunt veinzen, dat je bijna iedereen kunt charmeren, en dat je de wereld bij elkaar kunt liegen, Betty. Maar wat jij soms niet lijkt te begrijpen, is dat er maar één moment hoeft te zijn van pech, waarin het binnen een paar seconden gedaan is met jouw zogenaamde onaantastbaarheid.’

			‘Oké, en daarom bemoeder je mij?’ herhaal ik mijn eerste vraag.

			‘Nee ik… Laat maar.’ Ze wil weglopen.

			‘Sieny, wacht. Je hebt gelijk, ik moet ook een valse pas gaan regelen. Maar we hebben toch afgesproken om hier zo lang mogelijk te blijven voor de kinderen?’ Ik gooi mijn klokhuis trefzeker in de vuilnisbak.

			Sieny zucht. ‘Het kan elk moment misgaan, daar moet je op voorbereid zijn.’

			Hoezo heeft ze het over ‘je’ en niet over ‘we’? Nog voordat ik het kan vragen is ze met haar kop koffie de deur uit gelopen.

			Ik ben in de war. We zouden toch samen gaan onderduiken? Ik kijk naar de bonnen in mijn hand. Is dit een afkoopsom of zo?

			In de middag lopen Sieny en ik zoals gebruikelijk weer naar de schouwburg. Ik ben nog steeds kwaad om wat er eerder die dag tussen ons is voorgevallen, maar ik heb besloten om er niks van te laten merken. Als zij zich niet aan haar eerdere belofte wil houden, moet ze dat zelf maar weten. Mijn zegen heeft ze. Alleen hoeft ze niet te denken dat ik haar dan nog als mijn beste vriendin beschouw.

			We moeten eerst proberen de moeders om te praten, en daarna nemen we meteen de nieuwe lichting kinderen mee naar de overkant. Ik heb er de pest in als ik zie dat niet Zündler, maar Klingebiel en Grünberg voor de deur staan. Hoewel het buiten heerlijk lenteweer is en er lichtgroene blaadjes aan de bomen groeien, is het binnen onveranderlijk deprimerend. Dit gebouw kent geen jaargetijden, en zeker geen lente. De kunstmatige verlichting maakt bovendien alle dagen tot nachten. Terwijl ik knipper om mijn ogen te laten wennen aan het gelige lamplicht, klinkt er van boven geschreeuw. Sieny en ik kijken elkaar aan. Het is een diepsmartelijk geluid, waar zelfs bij de meest ongevoelige persoon de haren van overeind gaan staan en het hart van overslaat. ‘Wat is er aan de hand?’ vragen we aan de eerste jongen die we tegenkomen met een JR-band om zijn arm.

			‘Er wordt iemand een lesje geleerd,’ zegt hij cynisch. Weer klinkt er een ijzingwekkende schreeuw.

			Ik heb dit soort afranselingen wel vaker gehoord, maar nog nooit zo hevig. ‘Dit is toch niet normaal!’ zeg ik. ‘We moeten iets doen.’

			‘Als je zelf geen pijn wilt, bemoei je er dan niet mee.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Süskind is hier weer over een uur. Dan is het vaak een stuk rustiger.’

			Sieny heeft de opdracht de moeder van een pasgeboren baby over te halen, en ik moet bij de familie Polak gaan vragen of ze hun dochter zolang willen afstaan. De moeder is behoorlijk snel om. Pas als ze haar dochter erbij trekt, zie ik dat ik me vergist heb. Blijkbaar zit er nog een andere Sarah Polak, want het zou om een meisje van drie moeten gaan, geen puber van veertien. Kinderen van deze leeftijd zijn officieel te oud om naar de crèche te gaan, maar ik wil de moeder niet teleurstellen. Hopelijk valt het niet op dat ze wat ouder is. De ouders van de driejarige Sarah Polak die ik daarna vind, willen hun dochter bij zich houden. ‘Geen denken aan dat ik haar weggeef,’ zegt de moeder van het meisje. ‘Hoe kan ik haar beschermen als ze niet bij me is?’ Ze is zelfs niet bereid om haar mee te geven naar de crèche tot ze op transport gaan. ‘Dan zal je mij ook mee moeten nemen,’ zegt de ze vijandig. Het kind kijkt naar me omhoog, terwijl het zich vasthoudt aan haar moeders rok. De vader staat er met opgetrokken schouders bij, de handen diep in de broekzakken gestoken, zijn ogen gericht op de neuzen van zijn schoenen. Ik zeg dat het onverstandig is, maar als zij het zo willen, prima. Soms ben ik zelf het strijden moe.

			Het afscheid van de ouders met de rest van de kinderen verloopt vandaag zonder al te veel drama. Misschien komt het juist door de mishandelingen die door het gebouw klinken dat de kinderen gemakkelijker met ons meegaan. Net voor we vertrekken tikt een man me op mijn schouder. ‘Neem haar toch maar mee.’ Het is de vader van de kleine Sarah. ‘Ik heb met mijn vrouw afgesproken dat ze haar terug kan halen als ze het niet meer volhoudt.’

			‘Dat kan natuurlijk altijd.’ Ik kijk hem dankbaar aan. ‘Dit is het beste wat u kunt doen, geloof me.’

			‘Ik geloof u wel, maar mijn vrouw…’

			Waar twijfel is, is ruimte, dat weet ik inmiddels. Ik leg mijn hand op zijn arm en buig me naar hem toe. ‘Meneer, het wordt niet beter waar u heen gaat… Integendeel. Begrijpt u wat ik bedoel? Geef haar een kans.’

			De ogen van de man schieten heen en weer, om te denken, om te bevatten, om te beslissen.

			‘Ik… Ik… Doe het maar. Haal haar hier weg.’

			Hij wacht mijn reactie niet meer af, maar zakt door zijn knieën. ‘Hee Saartje, je mag met deze zuster mee. Zij is heel lief, tot je papa en mama terugziet, goed?’ Hij omhelst haar en loopt dan weg zonder mij nog aan te kijken.

			Ik pak het meisje bij de hand. ‘Sarah, hou jij het meest van poppen, van puzzelen of van autootjes?’

			‘Puzzel,’ zegt ze zacht.

			Met een groep van ongeveer twintig kinderen gaan we door de draaideur naar buiten. Sieny loopt voorop, ik sluit de rij.

			‘En dat wil zomaar vertrekken?’ zegt Klingebiel tegen me als ik als laatste door de deur kom.

			‘Dat willen we zeker, officier Klingebiel. Hoe eerder dat kleine grut hier weg is, hoe beter toch?’ zeg ik met een grote glimlach.

			‘Mag ik de lijst zien?’

			‘Mijn collega heeft de namen genoteerd.’ Ik wuif naar Sieny, die met een baby in haar handen staat. ‘Sien, laat even zien dat we de lijst hebben!’

			Met haar vrije hand pakt ze een papier uit haar schort en houdt het omhoog. Door Zündler wordt de lijst nooit goed nagekeken, en ik verwacht dan we ook nu gewoon door mogen lopen, maar Klingebiel loopt naar Sieny toe en trekt het papier uit haar hand. Sieny kijkt me met gefronste blik aan. Nee, de lijst klopt niet, dat weet ik ook.

			Ook Grünberg buigt zich over het papier, en samen kijken ze naar de rij namen alsof het om ingewikkelde wiskundige formules gaat. Er beginnen een paar kinderen te jengelen, iets wat ons nu een keer goed uitkomt.

			Ik haast me naar voren. ‘Meneer, kunnen we door?’ vraag ik. ‘Voor de kinderen is het afscheid al lastig genoeg.’

			‘Een paar kinderen moeten nodig plassen,’ zegt Sieny. Ze heeft de baby tegen zich aangedrukt en wipt er onrustig mee in haar armen.

			‘Waarom is hier dan een naam doorgestreept?’ vraag Klingebiel ten slotte.

			Ik kijk met hem mee op het papier en zie inderdaad dat er doorhalingen staan bij een naam die nu meer te ontcijferen is.

			‘Dat kindje is bij haar moeder gebleven, dus die heb ik doorgestreept, officier,’ zegt ze.

			‘Dat is gek, want ze is wel meegeteld,’ zegt Klingebiel ‘Er staan hier meer kinderen dan er opgeschreven zijn.’ Hij slaat met zijn hand op het papier, wat een onverwacht harde pets veroorzaakt.

			‘Wat stom dat we ons vergist hebben,’ zeg ik.

			‘Ach, ik ben dit kind vergeten.’ Ze duidt op het kind in haar armen.

			Ze noemt de naam van het kleintje van maar een paar weken oud, die Klingebiel met potlood onder aan de lijst noteert.

			‘Dan kunnen we nu gaan!’ zeg ik daadkrachtig.

			‘Nee, er is nog een kind niet opgeschreven,’ zegt Grünberg.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Klingebiel verbaasd, alsof hij niet wist dat zijn collega kon tellen. Een voor een begint hij alle namen op te noemen. ‘Ach, ik weet het al,’ zeg ik. ‘Dit meisje gaat alleen mee om ons te helpen. Ze komt vanavond weer terug.’

			‘Hebt u daar toestemming voor?’ vraag Klingebiel.

			Ik begin te lachen. ‘Toestemming om wat hulp te krijgen? Meneer Klingebiel, weet u wel hoe druk het bij ons is?’

			Hij kijkt me nors aan. ‘Zij moet terug! Neem haar mee,’ zegt Klingebiel tegen Grünberg.

			Eenmaal binnen de muren van onze eigen vesting gaat Sieny helemaal los. ‘Hoe durven ze! Een kind van veertien.’

			‘Die Grünberg is gewoon een simpele boer die gehersenspoeld is door de nazi’s. Hij heeft niet eens het denkvermogen van een aap. Maar die Klingebiel, wat een engerd.’

			‘Het zijn de grootste sukkels, de kneusjes uit de klas, die het meest genieten van deze machtspositie,’ zegt Sieny. Ze kijkt naar de baby in haar armen. ‘Ik had de moeder net zover gekregen…’

			‘Als Zündler er had gestaan, was dit niet gebeurd.’

			Voor de kleine Sarah zijn al in de officiële administratie maat­regelen getroffen, waardoor haar naam niet in de kaartenbakken terug te vinden is. Ook de baby die Sieny had meegenomen bestond nog niet op papier, omdat ze nog niet was ingeschreven toen Sieny haar mee naar buiten nam. Maar nu Klingebiel haar naam op de lijst heeft geschreven, kunnen we niet meer voorkomen dat ze officieel geregistreerd wordt. Pimentel laat ons weten dat het niet meer op tijd zal lukken om haar van de lijst te laten verdwijnen. We zijn alle­maal in mineurstemming. Het is al zo ingewikkeld om moeders te overtuigen hun pasgeborenen af te staan, áls het dan lukt wil je graag dat je kunt helpen. Onze gemoedstoestand wordt niet bepaald door de kinderen die we weg gesmokkeld krijgen, maar door alle kinderen die we op transport moeten laten gaan. Dan krijg ik een idee.

			Het is lastig om Pimentel te overtuigen. Het lijkt haar aanvankelijk een te wild plan, maar met veel overredingskracht lukt het ons. Op de vraag wie de riskante actie het best kan uitvoeren, steek ik mijn hand op. Niet dat ik het nou zo graag wil doen, maar als je zelf een idee oppert, moet je niet achteraan gaan staan als ze vrijwilligers vragen.

			Sieny is naar de moeder gegaan om haar te vertellen wat er zal gebeuren. ‘Als het transport plaatsvindt en we brengen de kinderen, dan zal mijn collega jou je baby aanreiken. Maar schrik niet. Het pakketje zal nauwelijks iets wegen.’

			Op de avond van het transport hebben we de pop zo ingebakerd dat je slechts een klein stukje van het roze porseleinen gezicht ziet. We staan klaar in de gang met alle kinderen, die zo stil zijn dat het machientjes lijken, en de zenuwen gieren opeens door mijn lijf. Als ze me pakken, krijg ik meteen een S van strafkamp op mijn persoonsbewijs en ben ik er geweest. Niet aan denken. Sieny en Mirjam gaan voorop met de oudere kinderen en ik loop er met de baby in mijn armen en nog een kleuter aan de hand achteraan. Hoewel ik altijd enorm tegen de transportavonden opzie, vanwege het geweld waarmee mensen steeds vaker in de vrachtwagens gedwongen worden, hoop ik dat het deze keer niet minder ruw gebeurt, puur om de consternatie die dit oplevert. Dit zal de chaos hopelijk groot genoeg maken om onze actie niet te laten opvallen. Ongelukkig genoeg gaat het er juist vandaag heel rustig aan toe. Dan is het moment gekomen dat ik de naam van het kind noem, en de moeder haar hand opsteekt. Ik leg de pop voorzichtig in haar armen, zoals je met een echte baby zou doen. Hoewel ze is voorbereid en haar best doet om onverstoorbaar te blijven, vertrekt haar gezicht pijnlijk als ze het pakketje in haar armen krijgt. Haar adem stokt, waarbij ze haar hand op haar mond legt om geen geluid te laten ontsnappen. Ze trekt de aandacht van een vrouw die vlak bij haar loopt en duidelijk kan zien dat het een pop is. Door de reactie van de moeder moet die vrouw denken dat we ongewild haar baby hebben afgenomen. ‘Zeg, wat is dit…’

			‘Ssst!’ sis ik die vrouw toe. ‘Dit is afgesproken.’

			Ik zie een bewaker dichterbij komen. Het is verdomme Klingebiel.

			‘Hou de baby tegen je aan,’ fluister ik tegen de moeder. ‘Troost haar.’

			De moeder legt de pop tegen haar borst, terwijl ze op het rugje klopt. Ik zie de tranen over haar wangen lopen.

			‘Is hier iets aan de hand?’ vraagt Klingebiel achterdochtig.

			‘Nee, alles gaat goed,’ zeg ik. Maar kennelijk voelt hij dat er iets niet klopt en hij komt nog een paar passen dichterbij, waarbij hij de vrouwen onderzoekend bekijkt. Ik kijk kwaad naar de vrouw die dit heeft veroorzaakt. Doe iets! 

			Dan begint ze plotseling te gillen. ‘Ik wil niet gaan! Alsjeblieft, laat me niet gaan!’ Ze veinst een paniekaanval. Klingebiel pakt haar beet en roept er een collega bij. De moeder met de pop kan doorlopen. Ik haal opgelucht adem.

			Later complimenteren mijn collega’s en ook Pimentel me met mijn actie. Ik denk alleen maar aan de puber Sarah, het veertienjarige meisje dat ik niet heb kunnen redden.

		


		
			Zondag 2 mei 1943

			Aan een landelijke staking, die vier dagen eerder is begonnen, tegen de verordening dat alle Nederlandse oud-militairen die in 1940 hebben gevochten zich moeten melden voor Arbeitseinsatz, doen inmiddels meer dan 200.000 aanhangers mee.

			Joop is blij dat hij af en toe stoom bij mij kan afblazen. Ik begrijp het wel. In de schouwburg is de sfeer veel grimmiger. Hier in de crèche worden de drama’s tenminste nog afgewisseld met lichte momenten, waarop we met de kinderen lachen en dansen. Met de peuter- en kleutergroepen heb ik verschillende dansjes en liedjes ingestudeerd op de melodie van Peter en de Wolf. Ik heb een orkest samengesteld van een aantal artiesten die voorheen in de schouwburg optraden, zoals de trompettist en de roodharige actrice Silvia, die tegenwoordig ook in de crèche werkt. Ook een van de kinderen zit in het kleine ensemble, Sal Kool, een jongen van vijftien, die officieel de titel ‘oudste crèchekind’ heeft gekregen. Hij speelt prachtig cello en doet me denken aan mijn broer Gerrit, maar dan een jongere versie. De hoofdrol, Peter, wordt gespeeld door een heel getalenteerd kind, wiens vader vooralsnog een Sperre heeft, en dat hier al een poos zit. Harry stond erop dat hij de wolf zou spelen. Ik probeerde Joop ook over te halen om een rolletje op zich te nemen, maar die bleef weigeren. Hij had vele talenten, maar geen muzikale, beweerde hij lachend. Wel beloofde hij om vanavond naar het stuk te komen kijken.

			Pimentel heeft ons niet in de weg gezeten tijdens de voorbereidingen. Ze moedigde ons eerder aan. Ze vond het wel belangrijk om de ‘illegale’ kinderen te schminken zodat ze niet herkenbaar zouden zijn, mocht er iemand van de overkant komen kijken. Het blijkt geen onnodige voorzorgsmaatregel, want een minuut of vijf nadat de uitvoering is begonnen, komt er onaangekondigd en clubje jonge SS’ers binnen, onder wie Grünberg, Klingebiel en Zündler. Lacherig vragen ze waarom zij niet zijn uitgenodigd voor dit feestje. Hun stemming is uitgelaten en ik vermoed dat ze gedronken hebben. De kinderen houden onmiddellijk op met hun spel en kijken ze angstig aan.

			‘Jullie hoeven niet bang te zijn voor ons, hoor,’ zegt Klingebiel slijmerig, maar zijn woorden missen elk effect.

			Als presentator van de avond grijp ik in. ‘Nou, jullie hebben wel een stukje gemist! Maar misschien dat de kinderen nog een keer het eerste dansje willen doen. Zouden jullie dat leuk vinden?’

			‘O ja, heel graag,’ zegt Grünberg met een glimlach die zijn vierkante tandjes met spleten ertussen blootlegt. Ik denk dat hij nooit zijn melkgebit gewisseld heeft.

			Als de kinderen beginnen te dansen ontstaat er langzaam weer ontspanning en lol.

			Na afloop van de show klappen ook de SS’ers op de achterste rij om het hardst mee. Daarna moeten de kinderen naar bed.

			‘Dat is nou toch jammer,’ zegt Klingebiel met zijn slinkse ondertoon. ‘Wij hadden dit succes graag met jullie gevierd.’

			Ik zie dat Zündler Pimentel apart neemt. De defensieve houding van Pimentel zegt genoeg. Met haar handen in haar zij en opgeheven kin schudt ze haar hoofd, maar Zündler blijft op haar inpraten. Nog een keer schudt ze van nee. Ik krijg een raar voorgevoel in mijn buik. Ten slotte stemt Pimentel ergens mee in en loopt ze bij hem vandaan. Ze gaat voor de muzikanten staan die bezig waren hun spullen op te ruimen. 

			‘Beste mensen. De kinderen gaan allemaal naar bed,’ neemt Pimentel het woord. ‘Mirjam en ik zullen ze helpen, terwijl jullie hier even mogen napraten met zijn allen.’ Mijn blik kruist die van ­Pimentel. Ik zie dat ze hier allesbehalve blij mee is, maar kennelijk heeft ze geen keus.

			De glazen worden volgeschonken, er wordt geklonken. ‘Op Peter en de Wolf!’ Vooral bij de jongens van de Raad voel ik spanning. Wat zijn deze moffen van plan? Harry legt bezitterig een arm om Sieny’s schouders. De jonge arts met wie Virrie sinds kort verkering heeft, gaat dichter bij haar staan. Joop kijkt me met een indringende blik aan, alsof hij zeggen wil: pas je op? Het geeft me precies het juiste zetje om niet angstig af te wachten, maar de leiding te nemen. Zolang de sfeer luchtig blijft gaat het goed. Ik loop naar de trompettist toe. ‘Speel nog iets!’

			‘Wat dan?’ zegt hij paniekerig. ‘Ik ken alleen jazz, maar dat is verboden muziek.’

			‘Lili Marleen,’ zegt Silvia, die ons gehoord heeft. ‘Daar zijn ze dol op.’

			‘Dat lied ken ik ook!’ zeg ik.

			Met zijn trompet zet Lex de eerste tonen van het lied in, ik val hem bij met mijn pianospel en Silvia begint te zingen.

			‘Vor der Kaserne, vor dem großen Tor Stand eine Laterne Und steht sie noch davor…’

			Iedereen begint mee te zingen: de SS’ers, de jongens van de Raad en de meiden. ‘So wollen wir uns da wiedersehen. Bei der Laterne wollen wir stehen, wie einst Lili Marleen.’

			Ik zie een fles korenwijn rondgaan onder de SS’ers.

			‘En nu dansmuziek!’ roept Grünberg als het lied is afgelopen. De trompettist kijkt me hulpeloos aan. Ik knik: toe maar. Hij begint voorzichtig jazz te spelen. Kennelijk hebben ze niet door dat dit ­‘Entartete Musik’ is, want ze beginnen vrolijk te dansen. Ik word achter de piano vandaan getrokken om mee te bewegen. Niet door een van onze jongens, maar door Grünberg. Breed lachend beweegt hij zijn bekken heen en weer, terwijl hij mij aan zijn hand rondzwiert. ‘Zo, jij kunt goed dansen!’ zeg ik tegen hem om hem gunstig gestemd te houden. ‘Leren ze je dat in Duitsland?’

			‘Nou en of,’ zegt hij. ‘Daar leren ze je nog veel meer.’

			Ik durf Joop, die aan de kant staat, niet aan te kijken en hoop dat het lied snel is afgelopen. Als de muziek eindelijk stopt, probeer ik me zo snel mogelijk uit de voeten te maken. ‘Bedankt voor deze dans. Nu moet ik even uitrusten, hoor!’

			‘Weet je dat ik jou de mooiste vind van alle zustertjes?’ zegt Grünberg, terwijl hij me aan mijn arm naar zich toe trekt.

			‘Maar wel een Jodin, hè!’ smaal ik. ‘Dus tja, kan nooit wat worden tussen ons.’ Ik bevrijd me subtiel uit zijn greep en wil weglopen, maar hij zet een stap opzij en verspert me de weg. ‘Voor mij maakt dat niet zoveel uit.’ Weer raakt hij me aan door zijn handen op mijn schouders te leggen. ‘Ik heb je al een paar maanden rond zien lopen en je ziet er wel een klein beetje Joods uit, maar je gedraagt je niet als een Jodin.’

			‘Niet?’ vraag ik gespeeld verbaasd, terwijl ik mijn ongemak over zijn fysieke nabijheid probeer te negeren. ‘En hoe merk je dat dan?’ Ik weet dat Joop me in de gaten houdt vanaf de zijkant. Ik hoop niet dat hij iets stoms uithaalt om me te beschermen.

			‘Nou, die Joden zijn allemaal heel somber.’ Hij gebruikt het ­Duitse woord trübe. ‘Daar hou ik niet van. Jij bent altijd vrolijk.’

			‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk om optimistisch te blijven.’

			‘Wat betekent optimistisch?’ vraag hij dan.

			‘De andere kant van pessimistisch,’ zeg ik voorzichtig, omdat ik niet zeker weet of het een serieuze vraag is.

			Dan begint hij weer bulderend te lachen. Om me heen zie ik dat ik niet de enige ben die ‘geschaakt’ dreigt te worden door een SS’er. Silvia staat zogenaamd geanimeerd met Klingebiel te praten en Cilly is in gesprek met Zündler. Gelukkig staat Harry naast Sieny. Ik kan net haar blik vangen: ‘Muziek!’ sis ik.

			Grünbergs handen schuiven langzaam naar beneden en raken bijna mijn borsten. ‘Jij bent zo schitterend,’ zegt hij tegen mij, waarbij hij een oprisping niet kan onderdrukken en een kleine boer in mijn gezicht laat. ‘Pardon. Echt zo mooi.’

			Dan zie ik tot mijn grote schrik Joop achter hem verschijnen. Hij tikt op Grünbergs schouder.

			De muziek begint weer te spelen, gelukkig in een lekker vlot ­tempo. ‘Mag ik haar van je overnemen?’ Ik probeer naar hem te seinen: niet doen!

			‘Wat moet je?’ vraagt de SS’er bot.

			‘Ik zou graag met deze charmante dame willen dansen. Als u dat toestaat, natuurlijk.’

			Ik hou mijn adem in.

			‘Laten we aan haar vragen met wie ze liever danst,’ zegt Grünberg en hij draait zich om naar mij. ‘Wie kies je?’ vraagt hij smalend. Hij weet dat hij de macht heeft.

			Mijn ogen schieten naar Joop, die op het punt staat zijn beheersing te verliezen. ‘Nou, ik wil weleens weten of jij ook in dít tempo kunt swingen,’ zeg ik tegen Grünberg. ‘Sorry, Joop.’

			‘Hahaha, ik wíst het!’ Hij grijpt me bij mijn middel en begint me nog fanatieker het hof te maken. ‘Zo, jij bent een hitsige,’ lacht hij. Met zijn handen glijdt hij omlaag naar mijn dijen, waar ik ze met mijn wiegende heupen juist van me af wil schudden. Naar Joop durf ik niet om te kijken. Dan trekt Grünberg me weer tegen zich aan. ‘Ik denk dat ik verliefd op jou geworden ben,’ hijgt hij zwaar in mijn oor. ‘Met die lekkere kont van je!’ Hij slaat hard op mijn billen. In de seconden die volgen probeer ik met draaiende bewegingen aan hem te ontsnappen, terwijl hij steeds mijn rok omhoog probeert te trekken, bulderend lachend, omdat hij het ziet als een leuk spelletje.

			Tot de muziek plotseling stopt en Pimentel de kamer binnen komt lopen.

			‘Zo, de afspraak was eventjes, en dat eventjes is nu voorbij.’ Ze zegt het op een toon waarop ze normaal tegen de kinderen praat.

			Grünberg protesteert. ‘Nee, we gaan nog door!’

			Ik draai mijn hoofd opzij naar Joop. Zijn gezicht ziet vlekkerig rood, zijn ogen staan vurig.

			‘Zeker niet, meneer Grünberg,’ reageert Pimentel ferm. ‘De kinderen kunnen helemaal niet slapen met deze herrie.’

			Zündler spoort zijn mensen aan. ‘Kom op, jongens. Mooi geweest.’ Maar de rest wil niet meewerken.

			‘Wij zijn nog lang niet klaar!’ zegt Grünberg, terwijl hij mij naar zich toe trekt en met zijn handen mijn rok omhoogschuift. Joop wil in actie wil komen, maar Harry houdt hem tegen.

			‘Heren, jullie hebben het gehoord,’ zegt nu ook de trompettist. ‘De kindjes én de dames moeten slapen.’

			‘En dat bepaal jij?’ zegt Klingebiel, die zichzelf tot nu toe nog niet heeft laten gelden. De twee groepen mannen staan nu recht tegenover elkaar. Ik kijk smekend naar Pimentel. Doe iets!

			Dan zwaait de deur open. ‘Goedenavond mensen!’ In de opening staat Süskind en hij houdt twee flessen drank omhoog. ‘Ik heb hier een bestelling!’

			Grünberg laat me los en loopt naar Süskind om een fles van hem over te nemen.

			‘Ho ho, rustig aan.’ Süskind trekt de fles voor zijn neus weg. ‘Deze heerlijke cognac is alleen te nuttigen aan de overkant. Daar is het echte feest. Niet hier.’

			‘Kom, we gaan!’ zegt Zündler. Dan komen onze belagers eindelijk in beweging.

			‘Was je bang?’ vraagt Joop, als hij me even later met een olielamp naar boven brengt. Ik geef geen antwoord en blijf stug de trap op lopen. Angst was slechts een deel van wat ik vanavond gevoeld heb. Het is vooral de schaamte die maakt dat ik geen woorden heb.

			Boven gaat Joop voor me staan, zodat ik mijn kamer niet in kan. Hij pakt mijn kin beet en draait mijn gezicht naar zich toe. Ik zou het liefst willen oplossen in het luchtledige, maar hij dwingt me hem aan te kijken.

			‘Betty, het spijt me dat ik je niet kon beschermen,’ zegt hij.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het was juist goed. Als je had ingegrepen, dan…’ Het lukt me niet om verder te praten. Joop gaat met zijn vingers over mijn wangen en kijkt naar het nat op zijn vingertoppen, alsof hij nog nooit eerder tranen gezien heeft. Daarna neemt hij me in zijn armen en trekt me tegen zich aan. Met mijn oor tegen zijn borst kan ik zijn hart horen kloppen, gelijkmatig en snel. ‘Betty, ik laat jou nooit in de steek. Dat beloof ik je,’ zegt hij zacht. ‘En ik zou willen dat wij samen…’ Zijn woorden blijven in de lucht hangen als een onvervuld verlangen. Een wensdroom uit een andere tijd en van een andere plek.

			‘Al het herenbezoek de deur uit!’ hoor ik Pimentel van beneden roepen. ‘Morgen is het weer vroeg dag!’

			In de schouwburg schijnt het die avond behoorlijk uit de hand te zijn gelopen. Klingebiel, die zijn collega’s aanspoorde om te feesten, heeft de hele uitspatting doorverteld aan Aus der Fünten. En nu zijn zowel Grünberg als Zündler naar de strafgevangenis in Scheveningen gestuurd vanwege Rassenschande. Klingebiel zelf heeft vanwege dat verklikken promotie gemaakt en is hoofd van de bewaking geworden.

			Kinderverzorgster Cilly is van slag als ze hoort dat Zündler misschien wel de doodstraf krijgt. Ze vertelt ons dat hij haar heeft geholpen om haar zusje uit de schouwburg te krijgen, nadat ze toch weer was opgepakt bij het onderduikadres waar ze zat.

			We denken dat Zündler niet is gepakt vanwege zijn omgang met Joodse vrouwen, maar omdat hij ons hielp. Dat hij gevangenzit is dus om twee redenen slecht nieuws. Omdat we nu nog voorzichtiger moeten zijn met het wegsmokkelen van kinderen, want er is nu geen bewaker meer die ons helpt. En omdat hij ons alsnog zou kunnen verraden.

		


		
			Donderdag 6 mei 1943

			De landelijke staking is bruut beëindigd op 3 mei. 175 stakers werden doodgeschoten, meer dan 400 mensen raken gewond. De algemene houding van de Nederlanders ten opzichte van de Duitsers wordt steeds minder positief. Het verzet groeit, en daarmee ook het aantal mensen dat bereid is onderduikers op te nemen.

			Een kleintje in bedje nummer 14 begint te jammeren. Aron ­Fresco, lees ik op de officiële lijst. Aron is geboren op 14 maart 1943, de datum waarop hij is binnengebracht in de crèche geeft die van vandaag aan. Een kind van nog geen twee maanden oud en nu al gevangen­genomen. Kolieken, lees ik verder op het kaartje, mag ­enkel moeder­melk drinken. Alleen in uitzonderlijke gevallen mag een moeder vanuit de schouwburg borstvoeding komen geven aan haar baby. De Duitsers vonden het heen en weer geloop van moeders te onoverzichtelijk worden. Ik bel naar de overkant om de moeder van Aron op te roepen. Vandaag ben ik niet bij de overdracht van nieuwe kinderen geweest, dus ik heb haar nog niet ontmoet. Ik sus het mannetje door wiegend met hem door de kamer te lopen terwijl ik voor hem zing. De baby’s wegen steeds minder als ze binnen worden gebracht. Ondervoeding bij de moeders is niet de enige oorzaak – een kind eet desnoods bij wijze van spreken zijn moeder op als dat nodig is om te overleven –, het is de spanning die ervoor zorgt dat ze te weinig vette melk produceren.

			De moeder van deze kleine jongen komt met een pips gezicht van vermoeidheid de babyafdeling binnen. De SS’er die haar heeft gebracht knikt me kort toe en vertrekt weer. Ik ken hem niet; misschien een vervanger van Zündler of Grünberg. Ik neem haar mee naar de keuken, zeg dat ze hier rustig kan zitten en vraag of ze iets te drinken wil. Een kop thee zou lekker zijn, zegt ze. Terwijl zij haar zoontje de borst geeft, kook ik het water voor thee. 

			‘Gek idee,’ begint ze uit het niks te praten, ‘dat mijn oudere kinderen hier ook zijn, maar dat ik niet naar ze toe mag.’

			‘U hebt nog meer kinderen?’

			‘Twee, een meisje van zeven en een jongen van vier.’

			‘Drie kinderen, dat zal me een drukte zijn,’ zeg ik om wat luchtigheid te creëren.

			Maar de moeder laat zich niet afleiden. ‘Slapen ze hierboven?’

			‘Uw oudste slaapt hierboven en waarschijnlijk slaapt uw jongste in de achterkamer beneden. Daar liggen de kleuters en peuters.’

			Ik zie haar gezicht betrekken. ‘Dus ze zijn ook nog van elkaar gescheiden.’

			Dit is een terechte opmerking van de vrouw. Pimentel vindt dat we de scheiding tussen de kleintjes en de grotere kinderen aan moeten houden, ook al zijn het broertjes of zusjes. Het is volgens haar beter om de kinderen met leeftijdsgenootjes te omringen dan dat ze zich aan elkaar vastklampen. 

			‘We doen allemaal spelletjes met ze op hun eigen niveau. De eerste dagen is dat misschien nog wat lastig, maar na een dag of twee vinden ze het juist fijn om met kinderen van hun eigen leeftijd in contact te zijn. Alsof het een soort vakantie is.’ Ik moet denken aan het meisje dat we hier ooit hadden, wier moeder gezegd had dat ze naar een vakantiekamp ging. Zo kun je er als kind ook tegen aankijken. Hoe zou het nu met het meisje zijn? Bij welke familie zou ze terechtgekomen zijn? Wat betekent onderduiken nou eigenlijk voor kinderen? Dat ze meedraaien in het gezin en net als andere kinderen naar school gaan, of dat ze verbannen zijn naar een kamertje waar ze niet uit mogen komen? Ik hoor de wildste verhalen over de onderduik en vraag me af of ik ertegen zou kunnen als ik opgesloten zou zitten en maanden, misschien zelfs jaren, niet naar buiten zo mogen.

			Ik zet een kop thee voor haar op tafel en een glas water. ‘Alstublieft, veel drinken is belangrijk. Wilt u er ook wat te eten bij?’

			Ze schudt haar hoofd. De vrouw maakt een ontredderde indruk.

			‘Bent u met het hele gezin hier?’ Het lijkt of ze me niet begrijpt. ‘Ik bedoel of uw man ook aan de overkant is.’

			‘Mijn man was al eerder opgepakt,’ zegt ze zacht. ‘We komen uit Deventer, waar mijn man een leerhandel runde met zijn broer. Maar ja, die is natuurlijk afgepakt.’

			‘Ik ken het. Mijn ouders hadden een textielzaak.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Het was ooit een goedlopende zaak, maar na de dood van mijn schoonvader, die twee jaar geleden een hartinfarct kreeg, is ons leven langzaam uit elkaar gevallen.’

			Ik ga naast haar zitten en luister naar haar verhaal, dat opvallend veel overeenkomsten vertoont met het mijne. Hun winkel kreeg een Verwalter en haar man moest onderduiken. Nadat haar man haar en de kinderen een keer heimelijk was gaan opzoeken, is hij op de weg terug naar zijn onderduikadres opgepakt en gedeporteerd. Daarna heeft ze niets meer van hem gehoord. Hoogzwanger vluchtte ze naar Amsterdam, waar ze een tante heeft wonen, maar vanochtend werd er bij ze aangebeld door Nederlandse vrijwilligers van de Colonne Henneickegroep, die voor iedere Jood die ze bij de schouwburg afleveren een bonus van zeven gulden vijftig opstrijken. Ik had eerder gehoord over het zogenaamde ‘kopgeld’ dat mensen krijgen als ze een Jood aangeven die ergens ondergedoken zit. De Duitsers weten dat veel Hollanders het niet breed hebben in deze tijd en daar spelen ze bewust op in: ‘U helpt ons, en wij helpen jullie.’

			Hierna komt de moeder, Klara heet ze, elke nacht naar de crèche om haar zoontje Aron te voeden. We praten met elkaar alsof we elkaar al jaren kennen. Ze vertelt dat ze blij is dat ze in elk geval twee zonen heeft, zodat haar man in hen tweeën kan voortleven. Tenminste, als ze de oorlog overleven. Meestal laat ik weinig over mezelf los, maar aan Klara vertel ik honderduit over mijn familie. Het lijkt wel of we onze familiegeschiedenissen met elkaar delen om onszelf ervan te overtuigen dat ze hebben bestaan. Om ze niet verloren te laten gaan in enkel gedachten, maar ze te vatten in woorden. Woorden die zinnen vormen. Zinnen die verhalen vertellen.

			Tussendoor helpt ze mij met de andere baby’s verschonen, flesjes melk klaarmaken, en op de ruggetjes kloppen voor een boertje. Ik laat haar – tegen de regels in – naar de bedjes gaan van haar dochter en zoon, waarna ze steevast met rode ogen terugkomt en me bedankt met een omhelzing. We weten de minuten op te rekken tot een uur, anderhalf uur, zelfs twee uur. Tot het moment waarop de bewaker het welletjes vindt en haar komt halen.

			Op een avond bespreek ik voorzichtig de mogelijkheid met ­Klara om haar baby ergens in het land onder te brengen. Ze reageert stellig: ‘Alle drie mijn kinderen of niemand!’ Het valt me nu pas op hoe moe ze eruitziet. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen, haar wangen zijn ingevallen, haar haren pieken slordig uit de knot op haar hoofd.

			‘We kunnen heel misschien ook je andere zoon van de lijst krijgen, maar alle drie is vrijwel onmogelijk.’

			‘Waarom? Waarom kunnen jullie wel één kind bij me weghalen en niet ook de andere twee?’

			Het is ons niet toegestaan om iets los te laten over hoe het smokkel­systeem werkt, voor zover we het zelf al weten. ‘Dat kan ik niet zeggen, sorry.’

			‘Dan niet. Het zijn kinderen, geen schaakstukken die ik allemaal op een andere plek neerzet om hun kansen te spreiden. Samen gaan ze het redden of samen gaan ze ten onder.’

			Nu we het zo concreet hebben over hun deportatie die eraan zit te komen, over de mogelijkheid of de onmogelijkheid onder te duiken, is de stemming tussen ons pessimistischer dan al de nachten hiervoor. Het lijkt of ik haar met mijn vraag terug heb gebracht naar de realiteit.

			Nog voor de SS’er haar komt halen vraagt ze of ze terug mag. Ze kust haar slapende babyzoon op zijn voorhoofd en kijkt me niet meer aan voor ze vertrekt. Ik voel me schuldig. Had ik er niet over moeten beginnen?

			Verbeten zit ik te broeden op een plan om toch alle drie haar kinderen te kunnen redden. Misschien kan ik kinderen die niet officieel geregistreerd staan de persoonsbewijzen van haar kinderen geven, en ze in hun plaats mee op transport sturen. Weeskinderen hebben altijd voorrang boven kinderen die hier met hun ouders zitten. Dat heeft Pimentel zo bepaald, vanuit het idee dat we van kinderen die hier alleen komen – omdat ze gepakt zijn in de onderduik of omdat ze zelf zijn weggelopen – al weten dat hun ouders ze wilden behoeden voor deportatie. Soms willen die kinderen echter toch naar Westerbork, omdat ze gehoord hebben dat daar familie zit. Als ik twee van zulke kinderen nou omwissel met de zoontjes van Klara… Baby Aron krijgen we wel weg, dat is het probleem niet. De vraag is of ik zoiets zou mogen uithalen. Of speel ik dan voor God?

			Ik schrik als er op het raam wordt geklopt. Zou Klara terug­gekomen zijn?

			Voor de deur staat een kleine stevige man in politie-uniform. Onder zijn arm heeft hij een kartonnen map. Onmiddellijk ben ik alert. Wie is hij? Wat komt hij doen? Hoe kan ik hem misleiden, charmeren, ompraten? ‘Goedenavond!’ zeg ik opgewekt. ‘U werkt op een laat tijdstip.’

			‘Hetzelfde kan ik voor jou zeggen, jongedame.’ De agent zet zijn pet af en met zijn kalende hoofd maakt een beleefde knik. ‘Pos is de naam, mag ik binnenkomen?’

			‘U bent uiteraard welkom, maar iedereen slaapt. Dus misschien kan ik u hier van dienst zijn?’

			‘Dat zal niet gaan, helaas. Ik moet controleren of de namen op de lijsten corresponderen met de kinderen die daadwerkelijk in de crèche verblijven. De administratie moet wel kloppen, natuurlijk.’

			Nu ben ik helemaal alert. Niemand komt hier ooit ’s nachts langs. Als er een controle plaatsvindt, weten we dat van tevoren en zorgen we ervoor dat de illegale kinderen goed verstopt zijn, maar daar is nu geen tijd meer voor. Zeker twintig van de ongeveer negentig kinderen die hier op dit moment zijn, komen niet op de lijsten voor. 

			‘Kom gerust binnen,’ zeg ik. ‘Maar heel stil zijn.’ Ik ga hem voor. Niet naar de babyafdeling, maar naar de keuken. ‘Eerst even een bakkie koffie, voor we samen rondgaan?’

			‘Ik rook al zoiets. Lekker!’ Hij gaat zitten op de stoel, legt de map op de grote keukentafel en legt zijn pet erbovenop. Dan knoopt hij zijn jasje los en leunt ontspannen achterover.

			‘Het is geen echte koffie, maar iets wat ervoor doorgaat.’

			‘Geen probleem, ik lust alles. Zolang het maar warm is.’

			Ik pak de ketel van het vuur, schenk heet water in een mok, en roer er een schep surrogaat doorheen. Terwijl we babbelen over het weer en de regen van de afgelopen dagen, draait mijn hoofd op volle toeren over hoe ik dit oplos. Ik moet koste wat het kost zien te voorkomen dat hij gaat tellen. Ik zou me er nog wel uit kunnen kletsen met de smoes dat sommige kinderen pas net zijn aangekomen, maar dat zou betekenen dat we die kinderen daarna niet meer weg kunnen krijgen.

			‘Het is de eerste nacht dat het droog is. Nou, ik kan je wel vertellen dat dat een zegen is voor een agent, hoor.’

			‘Loopt u altijd nachtdiensten?’ vraag ik met geveinsde interesse.

			‘Ben je mal. Nee zeg, dat zou ik niet volhouden. Ik werk normaal overdag, ik doe de sleutels.’

			‘Welke sleutels?’

			‘De huissleutels, voor als ze op werkkamp gaan.’ Kennelijk ziet hij mij niet als een van ‘ze’.

			‘Daar hebben ze niks meer, want ze moeten sowieso hun huis uit. Tijdelijk dan. Ik verzamel al die sleutels, zodat we overzicht houden. Begrijp je wel?’

			Ik moet mezelf inhouden om niet cynisch te vragen of hij die sleutels dan meteen doorgeeft aan de firma Puls, die alles leegrooft. In plaats daarvan begin ik over zijn baan als agent. Dat het behoorlijk druk moet zijn in deze tijd. En er zal ook best wat veranderd zijn sinds het begin van de oorlog.

			‘Nou, daar zeg je wat,’ zegt hij bevestigend. ‘Het is allemaal anders nu. De Duitsers zijn correcte mensen, maar zo…’ Hij zoekt naar het juiste woord.

			‘Genau?’ zeg ik.

			Dit vindt hij zo geestig dat hij zijn tanden bloot lacht. ‘Genau! Exact het juiste woord! Zullen we dan nu maar even de lijsten gaan nakijken? Anders krijg ik straks op mijn donder.’ Moeizaam staat hij op.

			Verdraaid, hoe kan ik hem op andere gedachten brengen?

			‘Zijn ze eigenlijk streng tegen jullie? Ik bedoel als jullie een fout maken of zo.’

			‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij enigszins aarzelend, alsof hij twijfelt over hoe open hij kan zijn tegen mij.

			‘O ja, waarvan? Misschien kan ik er nog iets van leren.’ Ik probeer zo luchtig en naïef mogelijk te klinken.

			Dan gaat hij weer zitten, waarbij hij zijn stoel wat naar mij toe schuift. ‘Kijk, ik had het al snel in de smiezen,’ zegt hij op vertrouwelijke toon. ‘Daarom ben ik nog voor de oorlog lid geworden van de NSB, en precies dat maakt het verschil.’

			‘Snap ik. Jammer dat lid worden voor mij niet tot de mogelijk­heden behoort.’ Ik bedoel het als grap, maar hij pikt het niet op.

			‘Dat is waar, dat is waar,’ herhaalt hij zichzelf. ‘Maar als ik je een tip mag geven: meebuigen, en ze het gevoel geven dat ze belangrijk zijn. Dat heeft mij geen windeieren gelegd.’

			‘Een vooruitziende blik is altijd goed,’ zeg ik. ‘Nog een koffie?’

			Zolang ik hem aan de praat kan houden, gaat hij niks controleren. Dus blijf ik geanimeerd vragen stellen, glimlach op mijn charmantst en deel zijn verontwaardiging over dat er steeds minder te krijgen is op de bon. ‘Het is wat.’ Ja, we zitten zogenaamd in hetzelfde schuitje. Als er een baby begint te huilen, sta ik op met de mededeling dat ik helaas weer aan het werk moet. Hij knoopt zijn dienstjas dicht en zegt dat het logisch is, kinderen kun je nooit laten wachten. Daarna zet hij zijn pet op en pakt de map van tafel. Voor de lijsten komt hij wel een andere keer terug. Hij geeft me er een knipoog bij. Dan spoort hij me aan naar het huilende kindje te gaan voordat ze allemaal wakker worden.

			Als hij vertrokken is, ben ik in de war. Was deze man nou goed, of was hij fout?

			In de daaropvolgende nachten doet hij de crèche vaker aan voor koffie en een babbeltje. De lijsten brengt hij nog maar één keer ter sprake, waarna ik ze uit zijn handen neem met de woorden: ‘Laat mij maar even.’ Na een kritische blik langs de namen zeg ik stellig: ‘Klopt helemaal. Die Duitsers hebben hun administratie goed op orde, dat moet je ze nageven.’ Daarna is hij er nooit meer over begonnen.

			Agent Pos komt altijd rond één uur, als Klara haar zoontje Aron gevoed heeft en alweer terug is naar de overkant. Ik betwijfel of het nog steeds zijn opdracht is om de lijsten te controleren. Waarschijnlijk vindt hij het gewoon gezellig en smaakt de koffie hem goed.

		


		
			Zaterdag 22 mei 1943

			Gisteren heeft de Joodsche Raad te horen gekregen dat ze zevenduizend Joden die in dienst zijn van de Joodsche Raad – zoals wij – moeten aanwijzen om te deporteren.

			De babbelgrage agent is deze nacht vroeger dan normaal, waardoor zijn bezoek samenvalt met dat van Klara. Als Klara hem ziet binnen­komen, draait ze haar ontblote borst beschaamd van hem weg en neemt ze haar baby mee naar de babyafdeling. ‘Toch wel zielig, zo’n vrouwtje alleen,’ vertrouwt Pos me fluisterend toe. Daarna kijkt hij me met samengeknepen ogen aan, terwijl hij aan de knopen van zijn dienstjas frummelt. 

			‘Ik wil je iets voorstellen, Betty.’ Hij kijkt even om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er echt niemand anders in de keuken is. Ik zet me schrap voor wat er komen gaat. ‘Dit heb ik nooit gezegd, akkoord?’

			‘Wat hebt u nooit gezegd?’

			‘Nee, stil nou, ik moet het nog gaan zeggen, maar daarna heb je het niet gehoord…’ Hij trekt zijn wenkbrauwen zo hoog op dat zijn voorhoofd verandert in een brede rij huidgolfjes. ‘Afgesproken?’

			‘Afgesproken.’

			‘Ik heb het er met mijn vrouw over gehad. Ik zei: “Het is een lief en mooi meisje.” En weet je wat mijn vrouw zei? “Als ze daar ooit weg moet, dan mag ze bij ons thuis onderduiken.”’

			Het lijkt wel of hij voorstelt dat ik dan ook met hem en zijn vrouw het echtelijk bed deel. ‘Nou, wat vind je?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn mollige vingers maar over de knopen van zijn jasje blijft draaien.

			‘Ik vind het fantastisch, meneer Pos. Echt heel genereus van u. En van uw vrouw natuurlijk,’ haast ik me erbij te zeggen. ‘Bedankt u haar alstublieft hartelijk van mij.’

			‘Dat zal ik zeker doen! Maar mondje dicht.’

			‘Ssst,’ doe ik met mijn wijsvinger op mijn getuite mond.

			De zelfvoldane glimlach van het gezicht van de man geeft me het gevoel dat hij het niet om mij doet, maar om zichzelf. Zodat hij achteraf altijd kan zeggen: ik heb een Joodse vrouw gered. Daarmee zou hij zijn nesjomme kunnen redden, zoals Grootje altijd zei. Zijn ziel. Welke kant het muntje van de oorlog uiteindelijk ook op valt, of de Duitsers een wereldrijk gaan vormen of worden verslagen, meneer Pos zit sowieso goed. Kan ik het hem verwijten? In dit soort tijden is iedereen een jaknikker. Ik krijg een idee. ‘Volgens mij heeft u wel wat in te brengen bij uw club.’

			Hij knikt trots. ‘Ik heb me opgewerkt, ja.’

			‘Stel dat ze me door omstandigheden toch oppakken… U begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Zeker.’

			‘Kunt u er dan ook voor zorgen dat ik er weer uit kom?’

			Hij kijkt me aan, terwijl zijn ogen nerveus van links naar rechts bewegen. ‘Ik kan het proberen. Maar… Niemand mag dit weten.’

			‘Wat weten? Ik heb niks gehoord,’ speel ik onschuldig.

			‘Nou, wat ik je net… Ach, ja haha.’ Hij heeft het door. ‘Heel pienter van je!’

			‘Koffie, meneer Pos?’

			‘Graag. En noem me alsjeblieft bij mijn voornaam, Bartholdus.’

			Door mijn nachtdiensten word ik vaak om een uur of tien ’s ochtends geradbraakt wakker. Meestal door de hoge decibellen die de kinderen in huis produceren. Nu is het echter geen kind, maar de stem van een volwassen man die me wekt. ‘Betty, Bet!’ Het is Joop.

			‘Wacht even!’ roep ik in de richting van de deur. Ik spring uit bed, trek de papillotten uit mijn haar, schuif mijn nachtpon recht, en doe de deur een stukje open.

			‘Sorry, sliep je nog?’ vraagt Joop, terwijl hij zich beleefd van me afkeert.

			‘Nee, of ja, eigenlijk wel,’ zeg ik. ‘Wat is er?’

			Joop lijkt te twijfelen.

			‘Wil je binnenkomen?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Als je dat goed vindt.’

			‘Anders zou ik het niet vragen, toch? Wees welkom,’ zeg ik met een weids gebaar, waarna ik naar het gordijn loop om het ochtendlicht naar binnen te laten vallen en het raam op een kier te zetten voor wat frisse lucht. Het is misschien gek, maar ik voel me niet ongemakkelijk bij hem, ook al heb ik een slaaphoofd en draag ik slechts een dun nachthemd.

			Weifelend blijft hij in het midden van de kamer staan, zijn armen slungelig langs zijn lange lijf, de mouwen opgestroopt, de tas waarin hij meestal iets van boodschappen heeft kruislings omgebonden, zijn hoofd gebogen. 

			‘Ga zitten!’ zeg ik. Ik wijs op het bed.

			Hoewel ik het gevoel heb dat het vooral is om mij een plezier te doen, gaat hij toch zitten.

			Ik schenk een glas water in. ‘Slokje?’

			‘Nee, dank je. Ik kom je iets vertellen, Betty. Iets naars.’

			‘Ai, zullen we alle handelingen terugdraaien?’ vraag ik lachend. ‘Gordijnen dicht, ik in mijn bed, jij voor de deur. En in plaats van dat je aanklopt bedenk je je en ga je weer naar beneden,’ grap ik, terwijl mijn buik zich aanspant tot een pijnlijke bal. ‘Vertel maar.’

			‘Je broer Nol en zijn vrouw Jetty zijn vertrokken.’

			Ik trek mijn knieën op en leg mijn hoofd op mijn armen. Precies dit soort momenten wil je kunnen stilzetten en terugspoelen tot iets wat niet gezegd is, en wat je niet gehoord hebt. Ik denk aan mijn broer, die al zolang hij leeft niets anders heeft gedaan dan in de pas lopen, doen wat er van hem gevraagd wordt, eten wat de pot schaft en nooit ergens enige ophef over maken. En nu, net nu zijn leven meer kleur kreeg door zijn sprankelende echtgenote, hun baby die in haar buik groeit, lijkt alles plotseling verloren. ‘Vertel maar wat er gebeurd is,’ zeg ik zonder op te kijken.

			‘Dat weet ik niet precies. Ik weet alleen dat ze op de lijst stonden van deportaties naar Vught,’ hoor ik Joop zeggen. ‘Misschien heeft Nol zich zelf gemeld. Ik weet dat ze mensen moesten aanwijzen binnen de Raad, en dat ze eerst hebben gevraagd of er mensen waren die vrijwillig wilden gaan – aan ons hebben ze die vraag ook gesteld.’

			Ik begrijp nog steeds niet hoe het kan dat Nol zo meegaand is. Volgens Leni zat het altijd al in zijn karakter om braaf de regels te volgen. En zeker nu Jetty een behoorlijk eind op weg is met haar zwangerschap, wilde hij wellicht nog minder riskeren.

			Ik voel Joops hand over mijn rug. ‘Hé, gaat het? Misschien zijn ze nog niet zo slecht af daar. Als ik moest kiezen, zou ik dat ook doen.’

			Toen het kamp net geopend was, waren mensen bang om naar Vught te worden gestuurd, omdat het een concentratiekamp is. Maar nu blijkt dat de kans groter is dat je daar kunt blijven en niet zoals in Westerbork wordt doorgestuurd, willen de meesten liever naar Vught.

			Ik richt mijn blik op. ‘Dat zou jij niet doen.’

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Jij zou zorgen dat je weg was voordat je werd gedwongen te ­kiezen.’

			‘Daar heb je misschien wel gelijk in.’ Zijn donkere ogen staan ernstig.

			‘Kunnen wij niet samen weggaan?’ zeg ik dan in een impuls. ‘Jij en ik, samen in een vliegtuig?’ 

			Hij doet een snuiflachje. ‘Jij bent echt behoorlijk gek, weet je dat?’

			‘Gek op jou, ja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar ja, dat heeft weinig zin.’

			Joop slaat zijn ogen neer en pakt mijn hand beet. ‘Ik vind het ook lastig, Betty. Dat weet je.’

			Met zijn vingers gaat hij over de lijnen in mijn handpalm. ‘Misschien als ik je eerder ontmoet had, dat alles anders was gelopen.’ Zijn wimpers vormen twee donkere waaiers onder zijn brede wenkbrauwen. Zijn rechte neusbrug, die zijn gezichtshelften van elkaar scheidt, benadrukt de perfecte symmetrie van zijn gelaat. Daaronder zijn brede lippen, die rustig op elkaar liggen. Ik buig me voorover en raak zacht met mijn mond de zijne. Even lijkt hij te schrikken, maar dan beantwoordt hij mijn kus. Al kussend duwt hij me achterover op het bed, streelt mijn haar, mijn borsten. Onze lijven lijken elkaar al te kennen, bewegingen vloeien in elkaar over. Ik pak zijn gezicht tussen mijn handen. ‘Beloof je dat je niet meer weggaat?’

			Joop maakt zich abrupt van me los. Binnensmonds zegt hij iets van ‘het kan niet’, daarna staat hij op en loopt mijn kamer uit.

		


		
			Woensdag 26 mei 1943

			Van de zevenduizend opgeroepenen hebben zich maar vijfhonderd ­Joden gemeld. Daarom volgt er op 26 mei een grote razzia in het centrum en in Amsterdam-Oost, waar ook de crèche zich bevindt. De meeste mensen worden niet in de schouwburg gepropt, maar gaan direct door naar station Muiderpoort.

			Sieny spreek ik steeds minder vaak. Niet alleen omdat ik nacht­diensten draai en zij dagdiensten, maar ook omdat ze bijna al haar vrije tijd doorbrengt met Harry. Het irriteert me om meerdere redenen, en het lukt me niet om me nog langer in te houden en mijn mond te houden. Plompverloren loop ik haar kamer binnen en vraag of ze nog steeds van plan is met mij te gaan onderduiken, want anders zoek ik iemand anders.

			‘Jeetje Betty… Ik heb het er met Harry over gehad en wij willen het denk ik samen proberen.’

			Het hoge woord is eruit. Ze kijkt er enigszins beschroomd bij, maar ze hebben dit al lang en breed samen besproken. Natuurlijk weet ik dat het steeds serieuzer aan het worden is tussen hen, en dat Harry zo nu en dan stiekem bij haar slaapt, maar zo serieus? Ik vind het niet te verkroppen dat ze onze afspraak zomaar schendt en hem verkiest boven mij. We zouden deze hele sores toch samen doormaken?

			‘Je weet dat het heel lastig wordt om samen een plek te vinden, hè. Wie wil er nou een losbandig stelletje?’ zeg ik. Misschien klinkt het vals, maar het is de waarheid. Bovendien, hoelang kent ze hem nou werkelijk? ‘Je maakt veel meer kans als je met mij onderduikt. Ik ben niet bang.’

			Sieny is van haar stuk gebracht. Wat ik haar inwrijf is dat ik altijd veel meer moed heb getoond dan zij. ‘Ja, dat weet ik. Misschien moet ik dat toch maar doen.’

			Ze probeert overtuigend te klinken, maar ik kan horen dat ze het niet meent. 

			‘Ik snap dat je verliefd bent, maar waren jullie onder andere omstandigheden ook voor elkaar gevallen?’ Ik wacht haar antwoord niet af en ga door met praten. ‘Ik bedoel, hij komt toch uit een ander milieu dan jij?’

			‘Nou zeg, Bet!’

			‘Ik meen het, je denkt nu dat het er niet toe doet, maar als de oorlog eenmaal voorbij is zit je er wel aan vast.’

			Ze wrijft nerveus over haar hals en kijkt onrustig om zich heen, waaruit ik concludeer dat ze zelf ook twijfelt. Dan zegt ze zacht: ‘­Pimentel zegt dat we moeten trouwen. Harry kan een Sperre krijgen, waardoor hij langer kan blijven. Als we getrouwd zijn, krijg ik ook zo’n Sperre.’

			‘Maar je hebt toch zelf al een Sperre?’

			‘Het schijnt een speciale Sperre te zijn, met extra bescherming.’ Terwijl ze dit zegt slaat ze haar ogen neer.

			‘Dus omdat directrice Pimentel – die godbetert zelf nog nooit een man gevonden heeft – het je opdraagt, ga je trouwen? Je hebt hoop ik ook nog een eigen mening.’

			‘Ik mag Harry heel graag.’

			‘Ja, ik mag de slager ook heel graag, maar daarom ga ik nog niet met hem trouwen,’ zeg ik kwaad. ‘Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten, maar als ik jou was…’

			‘Als jij mij was?’ reageert ze plotseling fel. ‘Jij hebt nog nooit een vriend gehad, wat weet jij nou van jongens?’

			‘Zo, lekker direct.’

			‘Alsof jij zo subtiel bent,’ zegt ze korzelig. ‘Jij hebt altijd meteen je mening klaar, Bet. Laat me gewoon even.’

			‘Prima, dan laat ik je toch.’ Ik draai me om en loop haar kamer uit. Achter me hoor ik haar nog roepen: ‘Betty, doe nou niet zo.’ Maar ik ben er helemaal klaar mee.

			Natuurlijk weet ik dat ik me gedraag als een kreng, maar waar blijf ik als het water ons aan de lippen staat? Waar kan ik schuilen? Wie zijn mijn bondgenoten nog in deze strijd? Uit pure nijd trap ik zo hard tegen de deur van mijn kast dat er een plank losschiet en ik mijn been openschaaf. ‘Verdomme!’ Ik pak een doek om het bloed weg te vegen. Als ik de doek uitspoel, kijk ik naar mijn gezicht. De spiegel boven de wasbak is zo verweerd dat ik net een schim lijk, onscherp en vaal. Mat kijk ik naar mijn beeltenis, alsof ik naar iemand anders staar. Naar een van de oude prenten die Grootje in haar la had liggen en waarvan ze beweerde dat het voorvaderen waren; iets wat ik nooit geloofd heb omdat er achter op sommige foto’s heel andere familienamen stonden. Nu zou ik een van die prenten kunnen zijn. Een stilstaand plaatje van een vrouw die ergens tussen het ochtendgloren en avondwaken een mens van vlees en bloed is geweest. Iemand die niet meer dan twintig jaar leefde en niets naliet. Geen nazaten, geen noemenswaardige verhalen of vriendschappen, geen woorden, geen gevoel. Enkel dit portret met deze doffe blik. Ik draai de kraan open en laat koud water in de kom van mijn handen stromen. Daarna gooi ik het in mijn gezicht. Word wakker. Ik leef nog.

			Klara, de moeder van baby Aron, staat met haar kinderen op de deportatielijst voor morgen. Sinds Aron poedermelk verdraagt en niet meer door zijn moeder gevoed hoeft te worden, heb ik haar nog maar één keer gesproken. De nachtelijke voedingen en het slaap­gebrek vanwege de drukte in de schouwburg hebben haar uitgeput. Inmiddels gaat ze liever naar Westerbork dan dat ze nog langer in die ‘hel’ blijft, zei ze me. Nu ze weet dat het niet gaat lukken om alle drie haar kinderen te laten verdwijnen, is ze enkel nog gericht op de hereniging met ze.

			Ik ga naar de schouwburg om haar sterkte te wensen en haar te bedanken voor de uren die we gedeeld hebben. Als ik haar vind, in haar eentje zittend tegen een pilaar, zegt ze uit het niks: ‘Doe het maar, neem Aron maar mee.’

			Ik hurk bij haar neer en pak haar handen. ‘Klara, ik zal ervoor zorgen dat hij hier veilig wegkomt. Dat beloof ik je. Hij wordt bij lieve mensen ondergebracht, tot jullie herenigd worden.’

			‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt ze.

			‘Dat moet je niet zeggen, natuurlijk gaan jullie elkaar terugzien.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zit hier te lang om mijn oren dicht te houden voor de verhalen. Ik weet wat er gaat gebeuren.’ In haar ogen herken ik de blik die ik eerder bij mezelf in de spiegel zag.

			‘Alsjeblieft, geef nog niet op.’ Ik ga naast haar zitten. ‘Je mag niet opgeven. Niet voor je kinderen en niet voor jezelf. Zolang we leven, zijn er kansen.’

			‘Wat voor kansen, Betty? Hierna is het afgelopen. Alleen de naïevelingen hier zijn nog in staat om zichzelf iets anders wijs te maken.’ Ze kijkt even de zaal in, waar mensen half liggen te slapen, waar twee geliefden innig gearmd zitten, een groep met elkaar zit te kaarten, en waar zelfs gelach klinkt vanaf de andere kant van de ruimte. Dit kunnen toch niet allemaal onnozele mensen zijn? Hoe kan het dan dat ze blijven ademen, bewegen en praten, alsof het een gewone dag is, en niet de vooravond van de dood? Als je weet dat de kans klein is dat je dit zult overleven, waarom komt dan niet iedereen massaal in opstand? Vanwege die kleine kans dat jij degene bent die de dans ontspringt? Ik kijk naar Klara, die weer apathisch voor zich uit staart.

			‘Je moet blijven hopen, Klara, hoor je me!’

			Ze reageert niet op mijn woorden. ‘Zul je goed voor Aron zorgen?’

			De volgende dag tijdens het transport moeten we het trucje met een pop toepassen, omdat Pimentel baby Aron op zo’n korte termijn niet meer van de lijst kan krijgen. Inmiddels is dit een beproefde manier om hele kleintjes alsnog te behoeden voor transport. Maar er blijkt geen pop meer aanwezig te zijn in de crèche. Hoe kunnen we een baby veinzen als we niet eens een pop meer hebben? Pimentel zegt dat ik creatief moet zijn in het bedenken van een oplossing, of anders toch maar de baby mee moet geven. Onze hele operatie mag niet sneuvelen voor één enkel kind. 

			Mijn opluchting is groot als ik toch nog een exemplaar zie liggen in de vensterbank van de speelkamer. Op het moment dat ik de pop met het levensechte gezichtje oppak en ermee wegloop, lijkt het wel of er een sirene afgaat. Een meisje ziet haar grootste schat voor haar ogen verdwijnen en is ontroostbaar. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om misschien wel het enige houvast van dit kind af te pakken. Ik geef de pop aan haar terug en besluit er zelf een te maken. Met oude kleren maak ik een bundeltje, stop er wat stenen in en baker het in. Voor het hoofdje pak ik een glad stuk laken dat ik eerst in de thee doop om een soort huidskleur te ­creëren, daarna teken ik er een gezicht op. Tot slot zet ik er een klein gebreid mutsje op en drapeer er een babydekentje overheen. Als ik de zogenaamde baby aan Klara overhandig, schrikt ze, ook al heb ik haar gewaarschuwd. Met haar twee andere kinderen naast zich doet ze haar best om zich groot te houden. 

			‘Wat is dat?’ vraagt de oudste van de twee. Waarop de moeder haar dochtertje streng aankijkt en zegt: ‘Dat zie je toch, dat is je ­broertje.’ Daarna houdt ze haar zogenaamde kind sussend tegen zich aan. Voordat ze met haar jongens in de transportwagen verdwijnt, kijkt ze nog een keer naar me om en knikt me toe.

		


		
			Woensdag 2 juni 1943

			Gisteren zijn er 3006 Joden vanuit Westerbork naar concentratiekamp Sobibor in Polen gebracht; tot nu toe het grootste transport. Aanvankelijk gingen de meeste treinen naar het Poolse Auschwitz, maar inmiddels rijden de veewagons met Joden ook naar Sobibor en naar Theresienstadt in Tsjechoslowakije.

			Eindelijk heb ik mijn valse persoonsbewijs binnen. Mijn schuilnaam is Elisabeth Petri. Dat klinkt in elk geval niet Joods. Het is perfect nagemaakt, alleen staat hier geen grote J op. Als mijn zus Leni hoort dat ik het gekocht heb met de sieraden van Grootje, is ze woest. Ze verwijt me dat ik het veel eerder had moeten regelen; zij had haar valse pas voor maar een paar meijer gekocht. Grootjes sieraden waren volgens Leni minstens tienduizend gulden waard! 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wat hebben die erfstukken nog voor waarde als we allemaal dood zijn?’ vraag ik haar. ‘Ik ben nergens aan gehecht.’

			Ik ben in de schouwburg om zogenaamd bij dokter Robles medicijnen te halen voor de kinderen. Ik weet echter dat het geen levertraan is of hoestmiddel, maar slaapmiddel waar we een druppeltje van in de flesjes van de kleintjes doen, vlak voordat ze worden opgehaald. Hierdoor slapen ze langer dan van een scheutje brandewijn.

			Als ik de ziekenzaal uit wil lopen, zie ik links van me Leo in zijn doktersjas staan. Ik heb geen zin in een ontmoeting met hem en sla meteen rechts af richting uitgang, maar Leo heeft me al in de gaten.

			‘Hoi Betty!’ hoor ik achter me. ‘Betty!’

			Ik moet de kinderlijke neiging om weg te rennen weerstaan. Met een geforceerde glimlach om mijn mond draai ik me om. ‘Hoi Leo, wat toevallig!’

			‘Op zich niet, want ik werk hier de helft van de tijd,’ zegt hij met een spottende grijns om zijn mond. Zijn knappe uiterlijk is bij elk spontaan treffen weer misleidend. Als een Griekse adonis staat hij voor me, maar ik weet inmiddels hoe arrogant hij is. Uitgenast.

			‘Och, dat was ik bijna vergeten,’ zeg ik met geveinsde desinteresse.

			‘Alleen zie ik jou hier bijna nooit meer.’

			‘Klopt, ik ben druk.’ Ik mijd zijn blik en kijk onrustig om me heen.

			‘En dus doe je of je mij niet ziet?’

			‘Dat doe ik niet!’ zeg ik betrapt, waarbij ik recht in het hypnotiserende blauw van zijn ogen staar.

			‘Ho, rustig maar, ik plaag je maar.’ Hij raakt me even vertrouwelijk aan bij mijn arm, alsof we goede vrienden zijn. Dan doet hij een stapje naar achteren en bekijkt me van top tot teen. ‘Ben je afgevallen?’ Zonder mijn antwoord af te wachten zegt hij bewonderend: ‘Staat je goed.’

			Ik voel dat het bloed naar mijn wangen stijgt. ‘Dat is dan de enige positieve bijkomstigheid van weinig eten en veel werken,’ zeg ik. ‘Ik moet weer door. Fijne dag nog!’

			Haastig maak ik me uit de voeten.

			Even word ik verblind door het scherpe zonlicht, waardoor ik de vrachtwagen niet zie die van links komt. Geschrokken spring ik terug op de stoep. In plaats van langs me heen te razen, mindert de vrachtwagen vaart en komt met piepende remmen voor mijn neus tot stilstand. De bewaker die met Klingebiel voor de deur staat vraagt of er een nieuwe lading verwacht wordt. 

			‘Elke dag. Tot ze op zijn,’ zegt Klingebiel, terwijl hij naar de achter­kant van de vrachtwagen loopt. ‘Bestemming bereikt!’ schreeuwt hij tegen de mensen. 

			In een boog loop ik achterlangs en zie dat de mensen in de open laadbak in twee rijen tegenover elkaar zitten. Klingebiel doet de laadklep open, maar niemand maakt aanstalten om op te staan. 

			‘Vort, uitstappen. We staan hier niet om wortel te schieten!’ roept Klingebiel. Ik blijf treuzelen, er is iets vreemds aan deze situatie. Nog altijd staat er niemand op. ‘Zijn jullie doof?!’ Klingebiel slaat met zijn geweerkolf op het ijzer en blaft nog een keer zijn orders. Hier wil ik niet langer getuige van zijn en ik haast me naar de overkant van de straat, waar ik de directeur van de Kweekschool, meneer Van Hulst, net uit de school zie lopen. Hij pakt zijn fiets uit het rek en bindt zijn aktetas achterop, klaar om naar huis te fietsen. Naar zijn vrouw die ongetwijfeld klaar zit met het eten. Zijn kinderen die hem vrolijk om de nek vliegen. Toch weet ik dat meneer Van Hulst doet wat hij kan om ons te helpen. 

			‘Fijne avond, meneer Van Hulst,’ zeg ik als ik hem passeer. Hij groet me niet terug, maar kijkt langs me heen. Ik volg zijn blik en zie dat de mensen die eerder weigerden op te staan onzeker op de laadklep naar voren schuifelen. ‘Spring!’ wordt er bevolen. Een man springt en klapt dubbel zodra hij de grond raakt. Een vrouw probeert er onzeker af te klimmen, maar Klingebiel beveelt ook haar te springen. Pas dan heb ik het door: ze zijn allemaal blind. Een voor een springen ze van de laadklep in het luchtledige, zonder te zien waar hun val eindigt en de grond begint. 

			‘Ze hebben het blindeninstituut leeggehaald,’ zegt Van Hulst aangeslagen. Het leedvermaak van de Duitsers is morbide. Ze lachen elke keer als er weer iemand valt. ‘Monsters zijn het,’ sist Van Hulst. Daarna stapt hij op zijn fiets. 

			Met mijn blik op het trottoir loop ik zo snel ik kan door de zij­ingang naar binnen. ‘Gaat het?’ vraagt een collega als ze mij ziet.

			‘Nee, met jou wel?’ vraag ik. Binnen klinkt kindergezang. Een jonge kinderverzorgster zegt met hoge stem: ‘Potverdorie, als je me nog één laat schrikken, geef ik je billenkoek’, waarop een klein ­jochie heel hard: ‘Kiekeboe!’ roept en gillend voor haar wegrent.

		


		
			Woensdag 9 juni 1943

			Op 6 en 7 juni is het totale aantal van bijna 1300 kinderen van nul tot zestien jaar dat in kamp Vught verbleef samen met ten minste één ouder naar Westerbork afgevoerd, waarna ze vrijwel meteen zijn doorgestuurd naar Sobibor. Met ontzetting worden deze feiten van mond tot mond doorgefluisterd.

			Ik heb geprobeerd om Joop te negeren, maar dat lukte maar een paar dagen. Ik zie hem te vaak en ben ondanks alles te veel op hem gesteld. Dus nu doen we of we gewoon weer vrienden zijn.

			‘Hoe koosjer eet jij?’ vraagt Joop als hij me helpt de boodschappen uit te pakken.

			‘Zo koosjer als het me uitkomt. Waarom?’

			‘Ik heb iets wat je misschien wel lekker vindt, maar het is niet helemaal…’

			‘Geef maar!’ zeg ik nog voor hij zijn zin afgemaakt heeft. ‘Wat is het?’

			‘Paling.’

			Mijn ogen worden groot en ik voel onmiddellijk dat het water me in de mond loopt. ‘Dat is heerlijk! Vader kwam er eens mee aanzetten. Ik heb het nooit aan moeder mogen vertellen.’

			‘Er zijn niet veel visboeren bij wie wij nog wat kunnen halen, dus hou ook nu je klep erover.’

			‘Zo gesloten als een oester,’ grap ik en ik druk met mijn vingers mijn lippen op elkaar.

			In de crèche is ondanks de schaarste nog altijd genoeg te eten; geen kind kan zeggen dat het hier hongerlijdt. Het is alleen zo saai… Gerstepap, boekweitpap, tarwepap, en weet ik wat voor soorten pap nog meer. Daarnaast eten we bonen in allerlei soorten en maten, waar ik niet eens de namen van ken. Onze maaltijden bestaat voor 90 procent uit bonen en pap. Ons verdere dieet bestaat uit brood en zo nu en dan wat fruit, groenten, noten en zuivel, en slechts heel sporadisch vlees of vis. Of die kleine verwennerijen dan wel of niet koosjer zijn, is het laatste waar ik me druk over maak. Joop heeft een hele paling voor mij achtergehouden en ik kan hem wel zoenen. Terwijl Joop smalend toekijkt, leg ik de paling als een heilig ritueel op een schaal, ontdoe hem van zijn zwarte huid en snijd van de lange reep vette vis een heel klein stukje af dat ik aan een vork prik en in mijn mond stop. Er vindt een ware smaakexplosie plaats van ziltig gerookt vlees dat zo zacht is dat het zowat wegsmelt onder mijn gehemelte. 

			‘Hmm, alsof er een engeltje over je tong piest,’ zwijmel ik.

			Joop moet lachen. ‘Jouw zien genieten is zelf genieten.’

			‘Wil je ook een stukje?’ vraag ik dan. ‘Ik hoop van niet, maar als je aandringt, ben ik bereid een deel van mijn schat af te staan.’

			‘Ik heb al gehad, dank je.’

			‘Wanneer, net?’

			‘Uurtje geleden, hoezo?’

			Ik kom met mijn gezicht bij het zijne. ‘O ja, ik ruik het nog. Dan hebben we dezelfde smaak in onze mond.’

			‘Eh ja, zou kunnen,’ zegt Joop.

			‘Proeven?’ Ik geef een snelle kus op zijn mond. ‘Ja, hetzelfde.’

			Nu lacht hij zo hard dat hij met schuddende schouders vooroverbuigt.

			‘Wát? Zo gek is dat toch niet?’

			Zo dollen we nog even door, als plotseling Sieny in de keuken staat. ‘Zo, gezellige boel hier,’ zegt ze op een toon alsof ze onze moeder is. Sinds onze ruzie is de lucht nog steeds niet geklaard, maar ik heb geen zin om er als eerste over te beginnen. Als zij wil doen of er niks aan de hand is tussen ons, doe ik vrolijk mee.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze.

			‘Ik heb voor haar…’

			‘Ssst! Niks zeggen,’ zeg ik tegen Joop. ‘Hij heeft iets voor me meegenomen. Dat is zo goddelijk, dat moet je proeven.’

			‘Wat dan?’ vraagt Sieny blijmoedig.

			‘Nee, dat zeggen we niet. Ogen dicht en mond open.’ Ik weet dat Sieny wel degelijk op haar eten let en dat er geen niet-koosjer stukje vlees of vis in haar mond komt. Haar ouders zijn zo streng in de leer dat ze haar hebben wijsgemaakt dat ze van niet-koosjer voedsel een buikinfectie krijgt en – nog erger – een verdorven ziel. Eens kijken of ze het doorheeft. ‘Geloof me, het is heerlijk.’

			Joop kijkt me aan met een blik van: kun je dat wel maken? Maar ik geef hem een snelle knipoog en ga vrolijk door. ‘Toe dan!’ Sieny doet haar ogen dicht, waarna ik zorgvuldig een stukje paling op haar uitgestoken tong leg. Ze opent haar ogen. ‘Hmm, hmm, dat is apart, maar… heerlijk. Wat is het?’

			‘Paling!’

			De uitdrukkingen op Sieny’s gezicht laat een prachtige schakering zien van de verschillende emoties waar ze doorheen gaat. Als eerste komen haar wenkbrauwen dichter bij elkaar, zo van: heb ik dat goed gehoord? Dan gaan diezelfde wenkbrauwen omhoog in ongeloof. Vervolgens verstrakt haar mond en worden haar ogen groot van verontwaardiging, naar nog groter van verbijstering, naar ten slotte woede. Haar mondhoeken buigen naar beneden, haar neus doet een klein beetje mee – zover een neus daartoe in staat is – en dan roept ze uit: ‘Paling? Hoe durf je?!’ Daarna rent ze de keuken uit. Ik kom niet meer bij.

			‘Dat was best gemeen,’ zegt Joop tegen me als ik ben uitgelachen.

			‘Nou en, je weet niet half hoe gemeen zij tegen me is.’

			Hij schudt mismoedig zijn hoofd. ‘Jij bent een rare, Betty.’

			‘Nee, jij bent lekker,’ zeg ik. ‘Elke dag met me flirten en dan wel verloofd blijven met die gereformeerde tak.’

			‘Bet, doe even normaal.’

			‘Normaal is al lang niet meer de norm, Joop. Snap je dat dan niet? Of wil je je serieus laten castreren, áls het je al ooit lukt om met haar te trouwen? Alle mannen die met een niet-Joodse vrouw getrouwd zijn, moeten zich laten steriliseren als ze niet gedeporteerd willen worden, om zo de kans op halve Joodjes te ondervangen. Slim hoor, die Duitsers. Halve ratten zijn namelijk evengoed ratten.’

			Joop pakt zijn jas en wil weglopen. Ik weet dat ik te ver ben gegaan. Veel te ver, maar ik kan mezelf allang niet meer inhouden. ‘Loop maar weg! Maar Joop, jij weet ook dat zuiverheid allang niet meer bestaat. Niet in mijn handelen en niet in het jouwe.’

			Hij gaat voor me staan, tas over zijn schouder, lege groentekist voor zijn borst.

			‘Ik hoef hier niet meer terug te komen. Als ik wil, kan ik me zo laten overplaatsen.’

			‘Dan doe je dat toch!’

			‘Ik denk inderdaad dat ik dat maar doe.’ Na het uitspreken van die woorden vertrekt hij.

			‘Krijg toch het heen en weer!’ schreeuw ik hem na.

			Nog voor ik mijn boosheid heb kunnen wegzuchten, en mijn hartslag weer gelijkmatig is, stapt Pimentel de keuken binnen. ‘­Betty, wat jij bij Sieny gedaan hebt kan werkelijk niet!’

			‘Tuurlijk is ze meteen naar u gestapt,’ zeg ik cynisch.

			‘Naar je kamer!’ Nog niet eerder is Pimentel zo fel tegen me uitgevallen.

			‘U bent mijn moeder niet.’ Mijn hard bedoelde weerwoord klinkt zwak.

			‘En wel meteen!’

			Ik ga de keuken uit, loop een peuter omver, ren de trap op, vlucht mijn kamer in.

			Pas als het middag is en het tijd is om de kinderen van de overkant op te halen, komt Pimentel mijn kamer binnen. ‘Heb je je verstand weer terug?’

			Mijn hoofd buigt zich ongewild en ik zie dat mijn tranen op mijn handen vallen. De kamer vult zich met het geluid van mijn gejank en ik haat het. De klank van mijn verdriet is onverdraaglijk lelijk.

			Ik voel een warme hand op mijn haar. ‘We hebben je nodig, Betty,’ klinkt de stem van Pimentel zacht. ‘De kinderen hebben je nodig. Baby Aron, die elke dag sterker wordt dankzij jou.’ Ik had Pimentel gevraagd om Aron eerst te laten aansterken voordat we hem zouden weggeven voor de onderduik. Omdat ik zijn moeder beter had leren kennen, voel ik me extra verantwoordelijk voor hem.

			Ik til mijn kin op. ‘Is het waar van die kinderen in Vught? Zijn ze allemaal afgevoerd?’

			Pimentel kijkt me streng aan en knikt dan nauwelijks zichtbaar.

			Joop heeft zich niet over laten plaatsen, maar de vertrouwelijkheid van eerder lijkt te zijn verdwenen. Ook de ruzie met Sieny is nog altijd niet bijgelegd. Ik probeerde mijn zusje Leni op te zoeken in het ziekenhuis om met haar te kletsen en iets van het familiegevoel te krijgen, wat ik zo mis. Ze had geen tijd voor me. Ik voel me eenzamer dan ooit in de chaos waarin ik verzeild geraakt ben. Ik dwing mezelf geconcentreerd te blijven op mijn taak, die vanwege de hoge druk die de Duitsers uitoefenen op de deportaties steeds groter wordt. De machinerie van de kindersmokkel draait op maximale sterkte; iedereen voert zijn taak met precisie uit. Wekelijks laten we tien, twintig kinderen verdwijnen, maar er hoeft maar één iemand een fout te maken en het is met ons gedaan. De spanning drukt op mijn buik en heeft mijn darmen in een onontwarbare knoop gelegd. Het gaat goed zolang ik in actie blijft, maar als ik ga zitten en nadenk, komt er te veel op me af. In de nachten waarin ik geen afleiding krijg van baby’s die ik moet verzorgen, heb ik moeite om vertrouwen te houden in een goede afloop. Het zijn de kleine dingen die maken dat ik door kan gaan, zoals de belofte aan Klara dat ik haar zoontje veilig zal onderbrengen.

		


		
			Maandag 20 juni 1943

			Het hoge tempo waarmee steeds meer premiejagers Joden vangen, maakt dat de schouwburg weer overvol zit.

			Het gaat heel snel. Ik kom net terug met het hondje van Pimentel dat ik heb uitgelaten als er een militaire vrachtwagen komt voorgereden bij de crèche en er twee Duitse soldaten uitstappen. Gek, meestal stoppen ze voor de deur van de schouwburg, niet voor die van ons. Ik blijf een beetje bij de vrachtwagen drentelen, omdat het me opvalt dat de chauffeur die is blijven zitten geen uniform draagt maar een legergroene trui. De soldaten bellen aan en vrijwel meteen wordt er opengedaan door Pimentel. ‘Wij komen de kinderen ­halen,’ zegt de een met harde stem. Toch hoor ik meteen dat de man een Hollands accent heeft. Pimentel kijkt schichtig naar de overkant, waar de bewakers rustig staan te kijken naar wat hier gebeurt. 

			‘Om welke kinderen gaat het?’ vraagt Pimentel op formele toon.

			De soldaat overhandigt een lijst. ‘Dit zijn hun namen.’ Pimentel gaat naar binnen, terwijl de mannen de laadklep openmaken. Vrijwel onmiddellijk komt Virrie naar buiten gelopen met een groep kinderen. Het kan niet anders dan dat ze al klaarstonden. Virrie helpt samen met een van de twee mannen de kinderen in de vrachtwagen te tillen, terwijl Pimentel de lijst zogenaamd controleert en ondertekent.

			Ik zie dat de twee bewakers voor de schouwburg met elkaar overleggen, terwijl ze in onze richting kijken. Dan komt een van hen met zijn geweer over de schouder deze kant op gekuierd. Het is Klingebiel.

			De zogenaamde Duitsers zien het ook en worden zenuwachtig. De man met de papieren in zijn handen rent naar achteren om zijn collega te helpen met het inladen van de kinderen. ‘Sneller!’ sist hij. Ik vang een tel de blik van Pimentel, die nog altijd in de deuropening staat. Zij heeft ook door dat dit mis kan gaan. Ik moet tijd zien te rekken. In een handige beweging maak ik de riem los en geef de hond een zetje. Het felle beestje gaat regelmatig op die zwarte laarzen af, maar vandaag heeft hij er geen zin in want hij blijft onbewogen op de stoep staan. ‘Vort, vort,’ doe ik nog een vergeefse poging.

			De laatste twee kinderen worden in de laadruimte getild, en dan gaat de klep dicht. De ene man snelt naar voren om in de bijrijdersstoel te klimmen, de ander hijst zichzelf omhoog om bij de kinderen te gaan zitten. De motor wordt gestart en de mannen steken hun hand op naar Pimentel, die rechts van ze staat. Ze doen net of ze de SS’er die links van hen dichterbij komt niet zien. Ik zie dat de uitdrukking op het gezicht van Klingebiel verandert van onbekommerd naar alert. De vrachtwagen komt al in beweging, maar Klingebiel is ze net te snel af en gaat ervoor staan. 

			‘Goedemiddag, mag ik weten wat u komt doen?’ vraagt hij door het open raam aan de chauffeur.

			Ik zet me schrap. Als ze hun mond opendoen, zijn ze verloren. ‘Ze komen kinderen halen. Bevel van de Zentralstelle,’ zegt Pimentel in hun plaats.

			Nu de hond zijn baasje hoort praten, rent hij plotseling luid blaffend naar haar toe.

			‘Ik praat tegen hen,’ zegt Klingebiel met stemverheffing om over het geblaf heen te komen. Dan weer tegen de chauffeur: ‘Wie heeft jullie gestuurd?’

			De chauffeur overhandigt de lijst met namen. ‘We komen van Hoofdcommandant Lages,’ zegt hij nauwelijks verstaanbaar.

			‘Wat zegt u?’

			Pimentel gooit iets op straat, wat Bruni meteen interpreteert als spelen. Keffend rent ze de straat op. Pimentel en ik beginnen gelijktijdig de hond te roepen, waardoor Klingebiel er al helemaal niets meer van kan verstaan. 

			Na een kort ‘Heil!’ komt de vrachtwagen in beweging en rijdt weg. Klingebiel kijkt de met kinderen gevulde wagen na. Zijn mimiek straalt vooral verwarring uit; hij heeft de lijst nog in zijn handen. ‘Wie waren dat?’

			‘Meneer, ik zou het niet weten,’ zegt Pimentel, die haar hondje weer te pakken heeft.

			Scheldend over deze gang van zaken loopt Klingebiel terug naar zijn post.

			De hele dag heerst er in de crèche een jubelstemming over de verzetsactie waarbij in één klap zeventien kinderen weggekomen zijn. Het waren vooral de wat oudere kinderen die al een tijd bij ons zaten, en voor wie het lastig was een veilig adres te vinden. Ik hoop dat het nu wel gelukt is en dat ik ze hier nooit meer terugzie. Het is namelijk al meerdere malen gebeurd dat we een kind hebben kunnen laten wegkomen, en dat die een paar dagen – of soms weken – later weer op de stoep staat omdat het opnieuw is opgepakt in de onderduik. Het is om moedeloos van te worden.

			Pimentel doet niet mee met onze euforie. Zij is zelfs mopperig omdat haar leesbril stuk is, het voorwerp dat ze weggooide om Bruni de straat op te laten rennen. Ze is ook minstens een uur lang ondervraagd door Aus der Fünten, die uiteraard verhaal kwam halen. Natuurlijk heeft ze volgehouden dat ze nergens van afwist en net zo verbaasd was als iedereen.

			Die avond tijdens het transport wordt er extra ruw opgetreden om ons te straffen voor de kleine overwinning die we behaald hebben en ons opnieuw te laten zien wie hier de baas is. Ik ben blij als de vrachtwagens met mensen wegrijden en we weer naar binnen mogen. Sieny gaat meteen naar bed en wenst me een goede nacht. Ik vind het rot dat ze nog steeds zo afstandelijk doet, ook al heb ik mijn excuses gemaakt. Hoelang kun je boos blijven over een stuk paling?

			Ook Mirjam, die overdag de babyafdeling leidt, kondigt aan dat ze naar bed gaat. We zijn inmiddels zo op elkaar ingespeeld dat de overdracht altijd binnen een paar minuten geregeld is. ‘Bedje twee zal snel komen voor een voeding. Bedje vier en zeven hebben last van tandjes; er liggen bijtringen in de ijskast. Dan de niet-bestaande nummers negen tot en met achttien,’ gaat ze verder. Hiermee bedoelt ze de kinderen die niet geregistreerd staan. ‘Nummer vijftien is het kindje met darmproblemen, voor hem staat er geitenmelk in de ijskast.’

			Dit gaat over de kleine Aron. Nadat zijn moeder vertrokken was, verdroeg hij opnieuw geen flessenvoeding, maar geitenmelk verdraagt hij wel. Van alle kinderen besteed ik de meeste zorg aan hem. Soms voelt het niet eerlijk dat ik minder oog heb voor de andere baby’s. Zoals het meisje dat hier ook zonder ouders is, en dat steevast naar me begint te glimlachen als ik haar maar een flinter aandacht schenk. Maar ik moet mijn tijd nou eenmaal verdelen. Meestal komt er in de nacht wel een kleuter de trap af die niet kan slapen. Dan weer schreeuwt een groter kind zo hard in zijn slaap dat ik hem wakker moet maken om te voorkomen dat de hele zaal wakker wordt.

			Mirjam wil net weggaan en ik wens haar een fijne nachtrust, als er hard op de deur geklopt wordt. ‘Doe open!’ Geschrokken kijk ik Mirjam aan.

			‘Leid ze af,’ zegt Mirjam, terwijl ze terug de babyzaal in loopt.

			‘Wie is daar?’ roep ik door de gesloten deur.

			‘Hoofdcommandant Aus der Fünten. Doe open!’

			Wat komt hij op dit tijdstip doen?

			‘Klein ogenblikje, even iets aantrekken.’ Zo snel ik kan ren ik de trap op en roep Sieny.

			‘Verstop de kinderen, Aus der Fünten staat voor de deur!’

			Haastig maak ik mijn strik achter mijn rug los, open de deur en zie Aus der Fünten en Klingebiel staan. ‘Sorry, heren,’ zeg ik nog nahijgend. ‘Ik kan moeilijk in mijn nachtpon opendoen.’ Aus der Fünten negeert me en loopt samen met Klingebiel langs me heen de gang in. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? Kop koffie voor de heren? Of iets sterkers misschien?’ Ik moet ze zien weg te krijgen bij de babyafdeling.

			‘Is de directrice er niet?’ vraag hij vilein. Hij weet best dat ze er niet is. Pimentel was direct na het transport weggegaan.

			‘Ze is naar huis. Zal ik haar gaan halen?’ 

			‘Niet nodig, ik weet zeker dat jij ons ook kunt helpen. We hebben nog zeventien lege plekken in de trein, toch, officier Klingebiel?’ Hij kijkt opzij naar zijn ondergeschikte.

			‘Ja, die moeten worden opgevuld,’ zegt Klingebiel.

			‘O, maar ik weet niet of we nog wel zeventien extra kinderen hebben. Zoveel weeskinderen zitten hier niet, hoor!’ haast ik me te zeggen. Niet toevallig, dat getal zeventien. Dit is pure vergelding.

			‘Niet? Ik denk dat wij dat beter zelf kunnen beoordelen. Waar is de namenlijst?’

			Als hij die officiële lijst in handen krijgt, zal hij meteen door­hebben dat we hem in de maling nemen. 

			‘Zeventien zei u? Misschien hebben we er vier of vijf.’

			‘De lijst!’ buldert hij plotseling vlak voor mijn neus.

			Van schrik spring ik naar achteren. ‘Het spijt me,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Directrice Pimentel neemt die altijd mee naar huis. Als u wil, kan ik…’

			‘Laat maar,’ reageert hij bot. ‘Of jij zorgt dat hier over tien minuten zeventien koters klaarstaan, óf ik kom ze eigenhandig uit hun bed trekken.’ Weer komt hij intimiderend dichtbij en briest in mijn gezicht. ‘Begrepen?!’

			‘Ja, ja… Natuurlijk,’ hakkel ik.

			‘Wat is hier aan de hand?’ Sieny komt in haar nachtpon de trap af.

			‘Daar hebben we das freche Weib ook nog! Alsof mijn dag niet al genoeg verpest is.’ Klingebiel lacht hard om de grap van zijn meerdere. 

			Aus der Fünten richt zich weer tot mij. ‘Tien minuten!’ Daarna stampt hij de crèche uit, gevolgd door Klingebiel, die als een slaafse hond op de voet volgt.

			We hebben hier nog zesendertig kinderen zitten die niet geregistreerd zijn. Welke kinderen moeten we aanwijzen om mee op transport te laten gaan? Tien minuten heeft hij gezegd, over tien minuten moeten ze klaarstaan. Aus der Fünten heeft het expres gedaan! Hij heeft gewacht tot Pimentel weg was en daarna is hij naar ons toe gegaan, zodat het morgen een feit is en Pimentel niets heeft kunnen doen om dit te voorkomen. Hij weet vast ook dat er dingen achter zijn rug om gebeuren, dat moet wel! Hij weet dat we kinderen achterhouden die niet te traceren zijn, en die soms zomaar verdwijnen. Koortsachtig overleggen Mirjam, Sieny en ik met elkaar. Dan gaat Mirjam via onze aangrenzende achtertuin haar zus Virrie halen, in Huize Frank. Ik ga met Sieny naar de kleuterkamers om kinderen uit hun bedjes te halen, en het verbaast me dat Harry daar ook is. Ik wist niet dat hij stiekem was blijven slapen. Zonder erover na te denken begin ik kinderen wakker te maken, terwijl ik opgewekt zeg: ‘Nu mag je toch nog mee met de trein!’ Ik kies kinderen die ik niet ken. Kinderen die ik niet in hun ogen kijk als ik ze zeg dat ze snel hun spullen moeten pakken en hun knuffeltje niet moeten vergeten. Ik onderdruk de misselijkheid in mijn maag, het zoemen in mijn hoofd, het tintelen van mijn handen, en handel. Als ik bij een meisje kom dat al met grote wakkere ogen in haar bed ligt en zeg dat ze op moet staan, houdt Sieny me tegen. ‘Nee, zij niet! Doe hem maar.’ Ze wijst naar het jongetje dat ernaast ligt te slapen. Een meisje van een jaar of veertien biedt zelf aan om mee te gaan; ze wil zich niet langer wil verstoppen. Een jongen protesteert zo hevig dat we in zijn plaats toch maar een lief meegaand meisje kiezen. De oudere kinderen weten waar ze naartoe moeten in dit soort noodsituaties en zitten al op de vliering. Sieny fluistert dat ze twee kinderen zolang in de zandbak verstopt heeft. Over de rest van de illegale kinderen ontfermt Harry zich. Hij gaat met ze naar de entresol. Met negen kinderen komen we beneden, Virrie en Mirjam hebben ondertussen vijf baby’s klaarstaan in geïmproviseerde reiswiegjes, gemaakt van fruitkistjes en broodmanden. Tot mijn schrik zie ik dat Aron een van hen is. ‘Neem maar een andere baby,’ zeg ik beslist. ‘Deze krijgen ze niet.’

			‘We hebben er pas dertien,’ reageert Virrie, die bezig is om de namen van de kinderen die we meegeven op te schrijven.

			‘We zeggen dat er niet meer zijn, zo is het nou eenmaal,’ zeg ik, terwijl ik Aron uit het kistje til.

			‘Dan moeten ze niet op de babyafdeling kijken, want daar liggen naast de officiële baby’s ook nog drie illegale baby’s te slapen,’ zegt Mirjam.

			Met de kleine Aron erbij zijn dat er vier. Waar verstoppen we in vredesnaam vier baby’s?

			Er wordt op de deur gebonsd. ‘Daar zijn ze al. Laat mij maar,’ zegt Virrie. Met Aron in mijn armen vlucht ik samen met Mirjam de babyafdeling op.

			‘Kunnen jullie niet tellen?!’ wordt er geschreeuwd. ‘Zeventien zei ik! Moet ik die schijtkinderen dan zelf weghalen?’

			‘Dit zijn alle weeskinderen, ik kan er weinig anders van maken,’ zegt Virrie.

			De adrenaline jaagt door mijn lijf. Waar kan ik hem verstoppen? Met handen die zo hevig trillen dat ik nauwelijks kan handelen, trek ik onderste lade van de commode open, haal er een van de twee dekens uit, leg Aron erin met een fopspeen in zijn mond en duw de lade weer dicht. Dan gris ik nog een piepklein baby’tje van slechts een paar dagen oud uit zijn bedje en open de vuilnisbak die naast de commode staat, prop het dekentje erin, leg het kindje erbovenop en doe de deksel dicht. Het kind in bedje twee begint zacht te huilen. Ik klap met mijn handen vlak bij zijn oren om het kind te laten schrikken, en het volume gaat meteen omhoog. Dan zwaait de deur open. ‘Hier ligt nog genoeg klein grut, toch! Hup, mee die kinderen.’ Klingebiel stapt de kamer in, gevolgd door nog een SS’er.

			‘Hoofdcommandant, die kinderen moeten volgende week allemaal op het transport met hun ouders,’ zegt Mirjam. ‘Als u ze nu meeneemt, zult u volgende week weer lege plekken hebben in de trein.’

			‘En hoe gaat u die baby’s allemaal vervoeren?’ vul ik haar aan. ‘Tenzij u wilt dat ik ook meega. Geen probleem, hoor!’ bluf ik.

			‘Wat loop jij bijdehand te doen, snotneus!’

			Inmiddels zijn meerdere baby’s wakker geworden, en ze huilen om het hardst. Ik meen dat ik ook geluid uit de commode hoor komen.

			‘Dit is ook nog een weesje,’ zegt Mirjam, terwijl ze een baby aanreikt. ‘Neem deze ook maar mee.’

			Klingebiel pakt het kind van haar aan. ‘Deze stinkt!’

			‘Dan heeft hij een schone broek nodig. Zal ik even?’

			‘Klaar nu, we gaan!’ roept Aus der Fünten het babygehuil overstemmend. ‘Dit is de laatste keer dat ik me laat bedonderen. Horen jullie, de laatste keer!’

			Door een gordijnopening kijk ik toe terwijl ze vertrekken met het groepje kinderen. Aus der Fünten voorop, de baby’s worden gedragen door zijn officieren. Buiten staan wat jongens van de Raad klaar om ze te helpen. In een van hen herken ik Joop. Het lijkt alsof hij naar me kijkt, maar hij kan me helemaal niet zien. De kinderen worden in de vrachtwagen getild.

			Als ik omkijk zie ik dat Mirjam een van de matrasjes uit het bedje haalt en zich vooroverbuigt om een meisje te pakken. Ze had het goedlachse kind onder het matras verstopt. Ik doe de vuilnisbak open en til het kleine baby’tje eruit. Dan schuif ik de la open en bevrijdt Aron.

			Pas als het weer helemaal rustig is, als de overgebleven kinderen slapen, mijn collega’s naar bed zijn en ik mijn nachtdienst ben begonnen, realiseer ik me welk risico we hebben genomen. Ik denk aan de kinderen die nu angstig in de trein zitten, niet wetend waar ze heen gaan, of wat er met ze zal gebeuren. Zonder volwassene die ze kennen en die hen begeleidt en beschermt. Mijn lijf beeft alsof ik het steenkoud heb, terwijl het buiten minstens twintig graden is. Een warme lenteavond. Ik moet moeite doen om niet weer op te stijgen en weg te zweven. Ik weet inmiddels dat het een gevaarlijke zone is daarboven. Het is de plek waar ik mijn moeder terug kan zien en ze me uitlegt waarom ze niet op de trein terug naar Amsterdam is gestapt. En ik zal het begrijpen. Het zal helemaal helder worden waarom het gebrek aan zuurstof in die ijle lucht te verkiezen is boven het leven op aarde. Omdat elke plek inmiddels beter is dan deze. Ik moet mijn gedachten afleiden met werken, met luiers verschonen, flesjes geven, liedjes zingen, sussen. Want als het stil is, word ik zo bang voor mijn eigen daadkracht dat mijn handen ijskoud worden en mijn ademhaling versnelt.

		


		
			Maandag 28 juni 1943

			In de Utrechtse Courant staat geschreven: ‘In het Russische Velikiye Luki werden verscheidene door tanks gesteunde aanvallen van de bolsjewisten door het geconcentreerde vuur uiteengedreven of in hevige gevechten van man tegen man afgeslagen.’

			De volgende ochtend gaat alles weer gewoon door. Pimentel complimenteert me met de afhandeling van het drama de vorige avond, en vraagt in één adem door of ik de drie baby’s die we gered hadden naar het kledingdepot wil brengen. 

			Nadat ik de baby’s een fles melk heb gegeven met elk een druppel slaapmiddel erin, pak ik ze stevig in en leg ze in een handkar. Daarna drapeer ik er losjes wat lakens overheen en loop ik ermee naar Nel, bij het kledingdepot. Als een SS’er van de overkant, een willekeurige politieagent, of de beul die hier steeds nog steeds rondhangt, als een van hen mij zou aanhouden… Ik zweer het: ik zou ze de ogen uitkrabben. Mijn angst is weg en ik heb mijn overmoed in dubbele portie terug. Niets of niemand kan me nog tegenhouden. Probleemloos kom ik bij Nel, die de baby’s zonder commentaar naar achteren bracht, Aron als laatste. Ik kus hem op zijn voorhoofd en wens hem een behouden vaart toe. 

			‘Op naar een beter leven, lieve jongen!’

			Harry stormt de crèche binnen en kijkt wild opgetogen om zich heen. Als hij mij ziet staan, vraagt hij waar Sieny is. 

			‘Achter bij de peuters, denk ik.’

			Zonder iets te zeggen loopt hij door naar de achterkamer. Geen idee wat hij komt doen, maar ik heb het gevoel dat ik hierbij moet zijn, dus draaf ik achter hem aan. Door de open deur ben ik er getuige van dat Harry tegen Sieny, die aan de andere kant van de kamer bezig is met het aankleden van een kind, roept: ‘Sieny, we kunnen vandaag trouwen!’

			Sieny kijkt hem bevreemd aan. ‘Is dit een aanzoek? Dat had ik me wel wat anders voorgesteld.’

			Ik kijk naar het achterhoofd van Harry, maar ik kan me zijn gezicht wel voorstellen – van zijn stuk gebracht door Sieny’s reactie. 

			‘Eh, ja, dat zouden we toch doen?’ vraagt hij bedremmeld.

			Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten. Zeker als ik Sieny’s blik opvang, die zegt: dit geloof je toch niet?

			‘Op je knieën, Harry,’ help ik hem.

			Waarop hij meteen door zijn hurken zakt en maar net kan voorkomen dat hij omvalt. Op één knie zegt hij dan: ‘Lieve Sieny, je bent de vrouw van mijn leven, wil je met me trouwen?’

			‘Ja dat wil ik,’ antwoordt Sieny. ‘Maar moet het nu?’

			‘Nee, niet nu.’ Hij kijkt op de klok. ‘Over twee uur, om twaalf uur.’

			Nu kan ik echt mijn lach niet meer inhouden en proest ook ­Sieny het uit. Het peutertje dat bij Sieny op de aankleedtafel zit heeft natuurlijk geen idee waar het over gaat, maar hij schatert vrolijk met ons mee. Harry heeft het gevoel dat hij in de maling wordt genomen en kijkt kwaad om. Verontschuldigend hef ik mijn beide handen op. ‘Het spijt me, maar het is gewoon heel grappig.’

			‘Maar ook romantisch, toch?’ zegt Harry met zijn Rotterdamse accent.

			‘Heel romantisch,’ zegt Sieny nahikkend. ‘Ik weet alleen niet of ik vrij kan krijgen.’

			‘Dat heb ik geregeld met je baas,’ zegt Harry.

			Zonder iets te zeggen gaat Sieny verder met het aankleden van het kind. Harry werpt een verloren blik over zijn schouder, naar mij.

			‘Ik zou wel opschieten, jullie hebben nog maar een paar uurtjes om je klaar te maken,’ zeg ik.

			‘Kom, ga jij maar lekker spelen,’ zegt Sieny, terwijl ze het kind van de tafel tilt en op de grond zet. Dan richt ze zich tot ons. ‘Goed dan, Har. We doen het.’

			‘Joehee!’ roept Harry. ‘We gaan trouwen!’

			‘Wil jij onze getuige zijn, Bet?’ vraag Sieny.

			Stomverbaasd kijk ik haar aan. ‘Ik? Ik dacht dat je nog steeds boos op mij was.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik dacht juist dat jij nog kwaad was, omdat ik…’ Onverwachts begint ze te huilen. Haar gezicht verbergt ze in haar handen. Harry kijkt niet-begrijpend naar mij om.

			Ik loop om hem heen naar mijn vriendin toe. ‘Hé… Gaat het?’

			Ze richt haar betraande gezicht op. ‘Het spijt me zo, Betty, dat wij niet samen kunnen gaan.’

			‘Jeetje Sien, nu moet ik ook huilen,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Ik snap dat je met Harry weg wil gaan. Ik was alleen jaloers…’

			Huilend in elkaars armen hoor ik Harry achter ons zeggen: ‘Zien jullie dat, kinderen? Dit gebeurt er als twee mensen het goedmaken. Dan huilen ze van blijdschap. Knoop dat goed in je oren voor als je zelf weer eens ruziemaakt.’

			‘Wie had dat ooit gedacht?’ zegt Sieny als ze even later voor de spiegel zit. ‘Dat ik in mijn uniform zou gaan trouwen, tijdens de naarste periode uit ons leven.’

			‘Juist daarom moet je blij zijn,’ zeg ik, terwijl ik haar haren borstel. ‘Dit bewijst dat er in deze tijd vol haat nog altijd liefde bloeit.’

			‘Maar ik trouw maar één keer, Bet, en ik had me dat altijd voorgesteld met mijn familie en vrienden, in een prachtige witte jurk. Dat Harry me dan in een koetsje komt ophalen en dat ik hem onder de choepa het jawoord geef.’

			Ik buk me en kijk naar onze beider gezichten in de spiegel. ‘Dat denken we er gewoon bij, Sien.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Of twijfel je?’

			Ze laat een trieste glimlach zien. ‘Niet over Harry,’ zegt ze. ‘Maar wel over het moment.’

			Ik draai me naar haar toe. ‘Je kunt nog nee zeggen.’

			Nu pas kijkt ze me weer aan. ‘Wat zou jij doen?’

			‘Wat is dat nou voor een vraag, Sien? Ik heb je net verteld hoe jaloers ik op jullie ben…’ 

			‘Als Joop je zou vragen, zou je dan “ja” zeggen?’

			Ik ga weer rechtop staan. ‘Dat is niet eerlijk. Je moet het antwoord uit jezelf halen, niet uit mij. En jij weet net zo goed als ik dat Joop geen optie is.’

			‘Leo dan?’

			‘Nog minder. Lieverd, Harry zou hemel en aarde bewegen om je gelukkig te maken. Hoeveel vrouwen komen zo’n man tegen?’

			Toch lijkt ze nog altijd niet overtuigd. Wat kan ik doen om haar uit haar doemdenken te krijgen? ‘Ik weet het goed gemaakt. Als je nee durft te zeggen, krijg je van mij een taart,’ provoceer ik haar.

			Ze draait zich naar me om. ‘Hmm, dat is wel heel aantrekkelijk,’ zegt ze spottend.

			‘Oké, ik ben benieuwd.’

			Bij de V&D aan de Weesperzijde staat een klein bordje op de toonbank: JODEN KUNNEN HIER TROUWEN. Er staat niemand achter. Nadat we een paar keer op het belletje hebben gedrukt, komt er een heertje in een pandjesjas, als een pinguïn, van achteren aangelopen. ‘Waar is het bruidspaar?’ vraagt hij aan het gezelschap dat hij voor zich ziet.

			Sieny steekt haar hand op. ‘Dat zijn wij.’

			‘Ah, duidelijk,’ concludeert de man.

			Hij slaat een map open en begint op weinig inspirerende toon de huwelijksriedel voor te lezen. Pimentel kijkt me zijdelings aan en draait met haar ogen. Ik moet moeite doen om niet te lachen, helemaal als Sieny, die officieel Schoontje heet, een paar keer door de ambtenaar Schootje wordt genoemd. Hoofdschuddend kijkt ­Pimentel naar de man, terwijl ze binnensmonds een paar verwensingen mompelt. Dan is hij eindelijk bij de vraag gekomen waar het om draait. Harry zegt meteen volmondig ja. Maar als de man vraagt of Schoontje Kattenburg Harry Cohen als haar wettige echtgenoot neemt, blijft het stil in de V&D. Harry kijkt met een benauwde blik opzij. Waarom geeft zijn geliefde geen antwoord?

			De vraag wordt nog een keer gesteld, maar Sieny blijft nog altijd zwijgend voor zich uit staren, alsof ze hem niet hoort. Moet ik ingrijpen?

			‘Wat zal het zijn, mejuffrouw Kattenbrug?’ zegt de ambtenaar ongeduldig.

			‘O pardon, ja…’ Sieny lijkt weer bij zinnen te komen.

			‘Is dat uw antwoord?’

			‘Nee, sorry, maar ik wil wel. Ik bedoel: ja, ik wil de wettelijke echtgenote worden van Harry Cohen.’

			Onbewust had ze ‘nee’ en ‘ja’ gezegd, dus ontkom ik er niet aan om een halve taart te regelen.

			‘Ik kneep hem even hoor, Sien,’ zegt Harry achteraf. Nu alles in kannen en kruiken is, kan hij er weer om lachen. We drinken met wat collega’s brandewijn om het huwelijk te vieren. Joop is er ook bij. Na twee volle glazen voel ik me behoorlijk tipsy. Stom, want hierdoor heb ik nog minder remmingen dan normaal en als Joop opstaat om naar de wc te gaan, kan ik me niet inhouden en volg ik hem niet veel later. 

			Zodra hij uit de mannen-wc komt laat ik hem schrikken: ‘Halt!’, waarna ik heel hard in de lach schiet om mijn eigen onnozele grap. Joop lacht wat met me mee, wat ik interpreteer als een aanmoediging om hem om de nek te vliegen en te zoenen. Pas als hij zich van mij heeft losgemaakt en een smoes verzint dat hij weg moet, weet ik dat ik een fout heb gemaakt. Ik ga terug om nog een glas brandewijn te drinken. Virrie neemt mijn nachtdienst over, dus ik kan gaan slapen wanneer ik wil. Ik proost op het bruidspaar en zet een liedje in: ‘Maak het donker, maak het donker, in het donker. Ook al gaan de sterren door met hun geflonker…’

			Hoe ik in mijn bed ben gekomen weet ik niet. Als ik met een zwaar hoofd wakker word, vind ik een briefje dat onder mijn deur geschoven is. Met een misselijk gevoel pak ik het van de vloer. Voorzichtig ga ik op de rand van mijn bed zitten en vouw het open.

			Lieve Betty,

			Met dit briefje wil ik je nogmaals uitleggen dat er niets kan ontstaan tussen ons. Misschien was het anders geweest als ik niet al verloofd was en onze gezamenlijke ouders dit aanstaande huwelijk nog niet hadden goedgekeurd. Ik mag je meer dan graag, dat weet je, en het liefst zou ik bevriend met je blijven. Maar als dit voor jou te lastig is, dan begrijp ik dat, en hoef je me niet meer te zien. 

			Liefs, Joop.

			Door zijn woorden lijkt het bijna of hij niet zelf voor dit gereformeerde meisje gekozen heeft, maar dat ze hem is opgedrongen. De woorden ‘verliefdheid’ of ‘liefde’ heb ik hem nooit horen noemen in relatie tot haar. Maar als dit zijn keuze is, kan ik verder niets meer doen. Nijdig verscheur ik het briefje in honderd kleine stukjes.

			Ik voel me zo slecht dat ik bij Pimentel aan haar bureau vraag of ik vandaag vrijaf mag hebben. Pimentel kijkt verstoord op uit haar boekhouding. Ze zet haar leesbril af en kijkt me geërgerd aan. ‘Denk je dat ík me altijd lekker voel?’

			Overrompeld door haar reactie mompel ik dat ik niet weet hoe zij zich voelt.

			‘Precies!’ zegt ze, terwijl ze opstaat en om haar bureau heen naar me toe loopt. ‘Het doet er namelijk niet toe hoe ik me voel, net zomin als het ertoe doet hoe jij je voelt.’ Ze haakt in mijn arm en draait me naar het raam. ‘Kijk, al die mensen daar aan de overkant interesseert het ook niet hoe wij ons voelen.’

			Ik heb allang spijt dat ik naar haar toe ben gegaan en kan mijn tranen nauwelijks bedwingen.

			‘Als jij mijn kantoor aandoet, wil ik dat je eerst nadenkt over wat je me precies wil vragen voordat je me van mijn werk houdt. Akkoord?’

			Ik knik. ‘Natuurlijk. Het spijt me.’

			Ze draait zich naar me toe. ‘Het spijt mij dat ik je niks meer kan bieden dan dit hier, Betty, maar wij moeten sterk blijven. Als we verslappen en toe gaan geven aan ons gevoel, verliezen we. Begrijp je dat?’

			Ik buig mijn hoofd. ‘Dat begrijp ik, ja.’

			‘Rust nog maar twee uurtjes en ga dan aan het werk.’

			Ze heeft gelijk: ik moet me vermannen. ‘Doe ik, directrice.’

			‘O, en Betty,’ zegt ze voor ik de deur uit loop. ‘Noem me voortaan maar Henriëtte.’

		


		
			Vrijdag 23 juli 1943

			Tijdens een eerste luchtaanval van de geallieerden op de Fokkerfabriek missen de 41 Amerikaanse bommenwerpers hun doelwit en wordt een woonwijk geraakt in Amsterdam-Noord. Nu, bijna een week later staat het dodental op 185 doden en 104 gewonden. De tragedies stapelen zich op.

			Bij het verorberen van de beloofde halve taart die ik had gebakken van boekweit en dunne schijfjes appel, troostte Sieny me. Ze zei dat ik Joop nu echt moest vergeten. Ik kon wel honderd mannen krijgen volgens haar, die minder laf waren en veel leuker. Dat eerste kon ik me voorstellen, het tweede niet. Enfin, alsof hij was ingeseind, stond Leo plotseling weer op de stoep. Of ik zin had om iets gezelligs met hem te gaan doen. Het woord ‘gezellig’ had ik al maanden niet meer gehoord en ik moest er onwillekeurig om lachen. Volgens hem betekende dat een ‘ja’. Dat was dan geregeld: hij zou me over een paar dagen op komen halen.

			Leo neemt me mee naar het huis van vrienden met een mooie binnen­tuin, een soort oase volgens hem, en met een bijzonder interieur en kunst aan de muur. Hij heeft gelijk: zodra we de beneden­verdieping van de woning in Amsterdam-Zuid binnenwandelen is het alsof we in een andere wereld komen, waar de eikenhouten meubels met zorg en liefde zijn uitgekozen en de schilderijen aan de muur getuigen van smaak en ontwikkeling. Leo zet thee voor me en laat me een map met prenten zien van de Joodse eigenaar van het pand, een kunstenaar. Het zijn tekeningen van gezichten, prachtig gedetailleerd uitgewerkt, waardoor ik het gevoel krijg dat ik de mensen die hij getekend heeft persoonlijk ken. Leo zegt dat hij de tekeningen later wil bundelen om er boeken van te laten drukken. Het verrast me dat hij zoveel interesse toont in iets waar ik bijna nooit een man over hoor. Terwijl ik een slok van de kruidige thee neem, probeer ik te ontdekken om welke reden het hier nog meer ‘anders’ voelt. Plotseling weet ik het. Het is alsof ik ben teruggeplaatst in de tijd van vóór 10 mei 1940. Ik word hier niet met ontheemde kinderen, met deportaties en met oorlog geconfronteerd. Als we onze thee gedronken hebben, vraagt Leo of ik in zin heb in jeu de boules.

			Op het gele, verdroogde gras in de achtertuin legt hij me uit hoe het spel met de stalen ballen werkt. Aanvankelijk lijkt het me niets – waarom zou ik onnozele spelletjes spelen in deze tijd –, maar ik krijg er zowaar lol in, zeker als ik Leo versla. Of zou hij me laten winnen om me in een betere stemming te krijgen? Als we naar binnen gaan om verkoeling te zoeken, zoent hij me. Ik probeer de manier waarop hij zijn mond op de mijne drukt en met zijn tong binnendringt niet te vergelijken met hoe dit was met Joop. Maar de gedachte is er al. Met Joop voelde alles zo natuurlijk. Tot hij ons verhitte vrijen afbrak, omdat zijn geweten opspeelde.

			Leo trekt me mee naar de divan. Hij kijkt me niet aan, maar is enkel gefixeerd op mijn borsten. ‘Heerlijk, heerlijk zulke grote…’

			Dit zou het moment moeten zijn waarop ik hem afwijs. Het lukt me niet.

			Hij kust mijn borsten en gaat dan met zijn hand doelgericht op mijn kruis af.

			‘O, jij… Je wil wel, hè. Je wil mij.’

			Ik weet niet wat ik wil, of wat ik voel. Niet veel. Wel gaan er duizenden gedachten door mijn hoofd. Over dat Sieny nu al getrouwd is, en ik nog steeds maagd ben. Over dat ik het ‘gedaan’ wil hebben voordat ik deze oorlog verlies. Over mijn moeder, die me altijd gezegd heeft om mijn bloem niet zomaar te laten plukken. Over vader, die zijn dochters moest beschermen tot er een ‘goede partij’ voorbijkwam. Over Japie en boer Kroon. Over seksende SS’ers met Joodse vrouwen. Over Pimentel, die van vrouwen schijnt te houden in plaats van mannen. Over Remi en zijn diepdonkere ogen. Over alles wat verloren gaat en dood. Over Grootje, die belaagd werd door de dronken koning, en nog veel meer mannen die ze niet zag zitten. 

			‘Arrêt! Arrêt! Arrêt!’

			‘Wat zeg je?’ Leo hangt met zijn gezicht boven me. ‘Je zei iets.’

			‘Eh, ja. Ik weet het niet meer.’

			‘Vond je het lekker?’ Leo knoopt zijn broek dicht. ‘Nou?’

			‘Ja, hoor.’

			Leo wandelt in een opperbeste stemming met me mee terug, zijn arm bezitterig om mijn schouders. Het laatste stuk scheiden onze wegen. Hij moet ergens naartoe. We nemen afscheid met een finale kus. De magie is weg, voor zover die er al ooit geweest is. Het was pure projectie van mijn verlangen naar liefde, altijd al.

			In de war en ongelukkig kom ik terug in de crèche, waar de hond fel blaffend in de gang staat. Als ik hem wil pakken, gromt hij vals naar me. ‘Hé Bruni, ik ben het. Waar is je baasje?’ Pas als ik het hondje stil heb gekregen valt het me op. Er is niemand. Geen kind, geen volwassene. Niemand. Ik duw de deur van de babyafdeling open. Alle bedjes zijn leeg, maar verder lijkt er niks veranderd. Ook in de kamer van Pimentel staat alles nog op zijn plek. In de achterkamer zijn de tafeltjes gedekt voor het avondeten. Ik loop de tuin in, waar de trapfietsjes verspreid over het speelplein staan en de schepjes en vormpjes in de open zandbak liggen. Een misselijkmakende paniek welt in me op. Dit kan niet! Iedereen is weg. Waar zijn ze? Met stramme benen van angst loop ik de trap op. Ik loop de kamers in, de ene na de andere. Leeg, allemaal zijn ze leeg. 

			Hyperventilerend begin ik te roepen. ‘Hallo, is daar iemand? Waar zijn jullie? Hallo!’ Nog een trap hoger kom ik in mijn eigen kamer, waar niets is verschoven sinds ik er vanochtend was. Precies zo heb ik het achtergelaten, alsof de tijd stil is blijven staan. Ik schrik van de schim van mijn eigen spiegelbeeld. Wanhopig begin ik mijn spullen bij elkaar te graaien. Dit was het, ik moet hier weg. Pas dan hoor ik mijn naam fluisteren. Aarzelend loop ik naar de gang, waar het geluid vandaan komt. ‘Hallo?’

			‘Hierboven.’ Schuchter verschijnt het gezicht van een jonge collega boven me, in het luik van de vliering. ‘Ben je alleen, Betty?’

			‘Ja, ik ben alleen. Wat is er gebeurd? Waar is iedereen?’

			Voordat ik antwoord krijg laat de collega een ladder zakken. Ik pak hem aan en zet hem stevig op de houten planken, waarna eerst zij, daarna nog een collega, en vervolgens zes kinderen naar beneden klimmen. Hun gezichten staan strak van de angst.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nog een keer.

			‘De SD kwam binnen en toen…’ Het lukt de collega niet om verder te praten.

			‘Toen hebben ze iedereen meegenomen,’ zegt Sal, de oudste jongen van de crèche. ‘Alle kinderen, alle kinderverzorgsters, en Pimentel.’

			‘Iedereen?’ vraag ik vol ongeloof.

			De meiden knikken.

			‘En Sieny?’ vraag ik met dichtgeknepen keel.

			‘Het spijt me…’ zegt een van hen huilend.

			Ik hoor voetstappen op zolder. ‘Is er nog iemand?’

			Dan verschijnen mannenbenen in het trapgat en klimt Harry naar beneden met een klein meisje op de arm. 

			‘Sieny stond niet op de lijst om meegenomen te worden,’ zegt hij afgemeten. ‘Ze had die speciale Sperre van mij. En Virrie hoefde natuurlijk niet mee vanwege haar vader, maar omdat deze twee troela’s zich verstopt hadden…’ Hij wijst op de twee jonge kinderverzorgsters. ‘Daardoor kwamen ze twee mensen tekort en hebben ze mijn vrouw en Virrie alsnog meegenomen.’

			Is dit het dan? Is dit het einde van de crèche? En nu? Wat gaat er nu gebeuren? Moet ik vluchten met mijn valse persoonsbewijs, helemaal alleen? Of moet ik mezelf maar gewoon aangeven en me bij mijn vriendin en Pimentel voegen?

			Verslagen zitten we in de personeelskamer, als Joop plotseling in de deuropening verschijnt. ‘Gelukkig,’ zegt hij als hij mij ziet. ‘Ik dacht even dat jij ook…’ Achter hem verschijnt Süskind. De man met de eeuwig geveinsde glimlach om zijn mond kijkt ernstig.

			‘Dit is een diep tragische dag,’ spreekt hij ons toe. ‘Ik doe wat in mijn macht ligt om ze allemaal terug te krijgen, maar ik weet echt niet of het lukt.’

			‘Sieny heeft een speciale Sperre!’ zegt Harry, bij wie zijn Rotter­damse vechtersmentaliteit naar boven komt. ‘Anders ga ik haar ­gewoon halen!’ Nog een keer kijkt hij verwijtend naar de jonge collega’s, die meteen weer beginnen te snikken.

			Süskind gaat bij ons aan tafel zitten. ‘De ene persoon is niet minder waard dan de andere, Harry. Bovendien wisten zij niet dat jouw Sieny en Virrie in hun plaats zouden moeten gaan.’

			Met gebalde vuisten staat Harry op van tafel en ijsbeert door de kamer.

			‘Wat ik in elk geval heb kunnen regelen, is dat de crèche openblijft. Er zijn vanmiddag alweer nieuwe kinderen gebracht in de schouwburg, dus Aus der Fünten is overtuigd dat de dependance nog niet gesloten kan worden.’

			Het is elf uur ’s avonds als ik geklop hoor op mijn slaapkamerdeur. Ik schrik wakker; zouden ze nu ook voor mij komen? Maar als ik zie wie er binnenkomt, spring ik meteen uit bed. Het is Sieny. Ik open mijn armen en houd haar stevig tegen me aan. Haar lijf trilt als een rietje.

			‘Het was afschuwelijk,’ huilt ze zacht. ‘Afschuwelijk.’

			Met de mouw van mijn nachtjapon veeg ik de tranen van haar gezicht, en dwing haar zachtjes te gaan zitten.

			‘Ik dacht… Ik dacht dat het over was…’ hapert ze. ‘Ik had me er zelfs al bij neergelegd. Misschien zou ik moeder en vader terugzien. We lagen daar op de stoffige aarde, met alle collega’s en kinderen dicht bij elkaar. We zouden samenblijven en mochten elkaar niet kwijtraken. Op dat braakliggende terrein, vlak naast het spoor, lagen honderden, misschien wel duizenden mensen te wachten op de treinen. Tot er werd omgeroepen dat Frau Cohen zich moest melden. Ik dacht dat het om Virrie ging, maar ze bedoelden das freche Weib. Ik ben opgestaan om naar de commandant te gaan, en toen hoorde ik dat ze me terugstuurden naar de crèche om hier als directeur aangesteld te worden. Ik zei dat ik te jong was om de leiding op me te nemen, ik heb de hulp van directrice Pimentel nodig. Maar ze weigerden. Ik mocht zelfs geen afscheid meer nemen van Pimentel.’

			‘Henriëtte…’ fluister ik.

			De crèche bleef gewoon draaien, alsof directrice Henriëtte ­Pimentel, hoofd kinderverzorgster Mirjam Cohen, zestien andere collega-­verzorgsters en tientallen kinderen niet waren opgepakt en af­gevoerd. Alleen Virrie Cohen kwam de volgende ochtend terug van het rangeer­terrein van waar de treinen waren vertrokken. Zij was ouder dan Sieny en had bovendien een verpleegstersdiploma. Aus de Fünten had bepaald dat zij de crèche voortaan zou leiden. En zo gebeurde het.

		


		
			Dinsdag 28 september 1943

			De Joodsche Raad is uitonderhandeld, voor zover hun onderhandelingen ooit iets hebben opgeleverd. Alle Sperres, de gewone, de speciale en zelfs de meest bijzondere van de hoogste leden, zijn nu ongeldig verklaard. Iedereen wordt opgeroepen zich te melden.

			Je vraagt je af waar ze de Joden nog vandaan haalden, maar de afgelopen maand bleven ze de schouwburg volstouwen met mensen. Hun weerstand leek gebroken, hun moraal geknakt. Wij bleven hun kinderen verzorgen en wegsmokkelen, soms wel dertig per week. ­Virrie voert uit wat Pimentel zo briljant heeft opgezet. De hele operatie functioneert als een geoliede machine, waarbij menselijke gevoelens zo veel mogelijk worden weggestopt. ‘Als het erop aankomt, zit je gevoel je alleen maar in de weg,’ zegt ook Virrie. Ze heeft gelijk. Gevoel maakt dat je gaat denken op het moment dat je moet handelen, het maakt je zwak op het moment dat je je sterk moet tonen, het maakt dat je huilt als je gezicht zou moeten lachen. Dat kunnen we niet gebruiken. Zou dit een muziekstuk zijn, dan zorgen wij kinderverzorgsters voor de opmaat, bepalen de studentes die de kinderen mee door het land nemen de cadans en vormen de gezinnen die ze opvangen het slotakkoord. Het thema is steeds hetzelfde, een mooie melodie ontbreekt in de meeste gevallen. Maar alles is beter dan het immense requiem dat de Duitsers opvoeren.

			Het felle geluid van de bel galmt door de gang. Ik schrik. Niet nu al, we zijn nog niet klaar! Verontrust kom ik overeind en kijk naar de zware voordeur aan het eind van de gang. We hebben opdracht gekregen om alle kinderen klaar te maken voor vertrek: de crèche moet leeg. Haubtsturmführer Aus der Fünten was het ons hoogst­persoonlijk komen melden: ‘Die verdammten Kinder,’ had hij gezegd. ‘Ab­transportieren!’ De baby’s hebben we gisteren al naar de ­Hollandsche Schouwburg gebracht. De rest van de kinderen volgt vandaag.

			‘Betty, ga jij even!’ roept Virrie vanuit de directiekamer van ­Pimentel.

			Ik steek mijn hoofd om de hoek. ‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Dat we meer tijd nodig hebben.’ Virrie kijkt nauwelijks op van haar papieren; ze is druk bezig de officiële administratie kloppend te krijgen. Weer spuugt de bel zijn krijsende klank uit.

			Terwijl ik argumenten verzin om tijd te rekken, trek ik de zware deur open. Ik ben verbaasd als ik geen SS’er op de stoep zie staan, maar een vrouw met een enorme boezem. Het is het eerste wat opvalt. Een bruine hoed legt een schaduw over haar gezicht. Zweetdruppeltjes glinsteren op haar bovenlip. Ze trekt aan de kraag van haar hooggesloten jurk, waarbij ze een dun kettinkje met een gouden kruisje meetrekt.

			‘Kan ik u helpen?’

			Nerveus zoeken haar ogen naar iets of iemand. ‘We kunnen hem niet houden.’ Ze hijgt de woorden bijna, alsof ze buiten adem is. Dan pas valt mijn oog op de picknickmand die naast haar afgetrapte laarsjes staat. De rood geruite lintjes waarmee het deksel is vastgestrikt dansen vrolijk op de wind. ‘Dit is de crèche, toch?’

			‘Ja, maar we zijn aan het sluiten.’

			Ondanks mijn heldere boodschap lijkt de vrouw niet van plan haar missie op te geven, en met haar voet schuift ze de mand iets naar voren. ‘Alstublieft, het is een makkelijke baby.’

			‘Mevrouw, u moet hem écht zelf houden. Hier is geen plaats meer voor kinderen.’ Ik zeg het met klem, in de hoop haar te overtuigen.

			‘Maar waar kan ik met hem heen?’ Haar stem trilt. En dan, terwijl ze zich naar me toe buigt, fluistert ze: ‘Hij is besneden, weet u wel.’

			‘Ook christenen laten hun kinderen besnijden. Het spijt me, u zult hem weer moeten meenemen.’ Ik til de rechthoekige mand van de stoep.

			‘Alstublieft.’ Ik wil de mand geven, maar de vrouw neemt hem niet aan.

			‘Nee, nee, het is te gevaarlijk.’ Haar hoed schudt op haar hoofd. ‘Ú loopt geen risico, u bent Joods, maar ik…’ Ze maakt haar zin niet af.

			Ik voel de kwaadheid in mijn keel schieten. ‘Voor mij maakt het toch niet meer uit, is dat wat u bedoelt?’

			Mijn opmerking doet haar houding veranderen. Ze zet haar handen in haar zij, duwt haar kin naar voren. ‘Ik heb dit kind gevoed alsof het mijn eigen vlees en bloed was. U gaat mij niet vertellen dat ik niet goed voor jullie soort ben geweest. Maar mijn man vindt het risico te groot geworden. Ik niet… Ik…’ Even reikt ze met haar hand naar de mand, maar net voordat haar vingers het gevlochten riet raken, trekt ze ze terug en draait ze zich abrupt om.

			‘Wacht even. Wat is uw naam?’ roep ik haar na.

			‘Die geef ik liever niet.’

			‘En de naam van het kind?’

			‘Er zit een kaartje in met alles wat u over hem moet weten.’

			Dan loopt ze gehaast weg.

			Aan de overkant van de straat zie ik Klingebiel naar me staren. Nonchalant hang ik de mand om mijn arm en loop naar binnen.

			Met een zucht valt de zware voordeur dicht. Nu het geluid van de straat wegvalt, hoor ik zacht gemurmel uit de geïmproviseerde reiswieg komen. Ik haast me naar de lege babyafdeling, waar nog steeds een walm van talkpoeder en poep hangt. Daar zet ik de mand neer op een van de aankleedtafels. De lege, witte ledikantjes om me heen voelen als stille getuigen.

			Het gekreun neemt in volume toe. Ik begin zacht te zingen, terwijl ik de lussen opentrek en daglicht de mand laat binnenvallen. Zodra hij mij ziet, zet hij het op een krijsen. Zijn handjes maaien in de lucht en hij doet zijn mond zo ver open dat er een schoteltje in zou passen. Verdorie, dit kunnen we niet gebruiken. Niet nu. Met mijn ene hand onder het zachte donshaar en mijn andere hand onder zijn billen til ik hem op. Het katoen van zijn luier voelt vochtig. Ik zing wat luider om hem te overstemmen. ‘Roodborstje tikt tegen het raam, tik tik tik. Laat mij erin, laat mij erin.’ Stevig druk ik zijn overspannen lijfje tegen mijn borst, terwijl ik zijn hoofdje zacht tegen mijn schouder duw. Hij schreeuwt inmiddels zo hard dat mijn oren suizen. Stug zing ik door.

			Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene op mijn andere voet, en wieg het nieuwe kind. ‘Stil nou, ssst…’ Zijn spieren verslappen en met kraalogen kijkt hij me vragend aan, alsof hij zeggen wil: wie ben jij nou toch?

			‘Goed zo jongetje, goed zo.’ Ik bied hem mijn pink aan, waar hij meteen driftig op begint te zuigen.

			Het geluid van doelgerichte voetstappen op de gang zwelt aan. De deur zwaait open. ‘Wie was er aan de…’ Virrie maakt haar zin niet af als ze mij met de kleine ziet. Haar verpleegsterkap hangt scheef op haar hoofd.

			‘Betty, hoe kom je daaraan?’

			Ik kijk haar hulpeloos aan. ‘Van een spijtoptante.’

			‘We kunnen hem niet houden! Ze komen zo de bedden weg­halen.’

			‘Dat snap ik, maar ik dacht: misschien kan ik hem naar Nel brengen.’

			‘Daar zitten nog zeker tien kinderen verstopt die ook nog weg moeten!’ Virrie zet de kap recht op haar hoofd. Alsof alles wat scheef is daarmee ook weer in het gareel komt. Dan volgt een verzuchting. ‘Ik zal proberen of ik iemand kan bereiken. Is het verder leeg hier?’

			‘Ja, dat hebben we gecontroleerd.’ Kinderen kunnen zich schuilhouden op plekken die niemand voor mogelijk hield. Achter de schuine wanden op zolder, tussen de resterende kolen in de kelder, in de berg linnengoed die langzaam aan het verschimmelen is, tussen de vering onder de bank.

			‘Hou hem ondertussen bij je en zorg ervoor dat niemand hem ziet. Of hoort!’ Als een wervelwind verdwijnt ze de kamer weer uit.

			Het kaartje waar de vrouw het over had zit niet in de mand. Geen naam, geen geboortedatum, geen adres, niks. ‘Hé jochie, wie ben jij dan?’ zeg ik tegen het kind, waarop de baby me ineens een tande­loze glimlach schenkt. Zijn brede mond glimt van het speeksel. Zijn ogen lijken mee te lachen. Onverwachts word ik overvallen door een gevoel van geluk, zo diep dat het bijna pijn doet. ‘Lief kind, wat moeten we nou toch met jou?’ Zijn blik verstrakt even, verandert dan in een vraagteken, waarna er opnieuw zo’n stralende lach op zijn snoet verschijnt. Was het voorbestemd dat ik dit jongetje zou aannemen, bedenk ik me plotseling. Meestal doet Virrie de deur open, niet ik. Zou dit een teken zijn dat ik hem bij me moet houden? Het idee ontstaat in een fractie van een seconde: stel dat ik samen met hem probeer te ontsnappen? Wat heb ik te verliezen? Hij heeft dezelfde donkere kleur haar als ik, dezelfde rechte neus. Hij zou prima voor mijn zoon kunnen doorgaan.

			De baby is in slaap gevallen op mijn bed. De besluiteloosheid waarmee ik eerder mijn kleren bij elkaar had gezocht voor mijn vertrek maakt plaats voor daadkracht. Ik verzamel wat ondergoed, een jurk, kousen, een paar extra schoenen en de sjaal die ik van Grootje heb gekregen, en leg de spullen in mijn koffer. Dan doe ik er een stapel katoenen luiers bij, de babykleertjes en een zuigflesje. Mijn valse persoonsbewijs steek ik in de voering van mijn uniform, samen met het enige paar oorbellen dat ik niet heb verpand. Nu nog het juiste moment vinden om te ontsnappen. Beneden hoor ik voetstappen, geschuif met meubels, deuren die open- en dichtgaan, stemmen van mannen, vrouwen en kinderen. Voorzichtig til ik het slapende kind van mijn bedsprei en leg hem terug in zijn kribbe.

			‘Ben zo terug. Lief zijn!’ Ik sluit het deksel en schuif de mand onder mijn bed. Nu maar hopen dat hij niet wakker wordt. Ik strijk mijn uniform glad en glip de deur uit.

			Zoals me was opgedragen heb ik Sieny geholpen om al het speelgoed in jutezakken te stoppen. Als we eindelijk klaar zijn met het opruimen van de speelkamer, schiet ik de keuken in om een fles pap te maken. Wanneer ik daarna terugloop, zie ik twee SS’ers met lijsten in hun handen in de hal staan. Ik verstop het flesje onder mijn schort en haast me de trap op naar zolder.

			Nog voor ik in mijn kamer ben hoor ik hem al. Snel sluit ik de deur achter me en trek de mand onder het bed vandaan. Ik schrik van zijn paarse kleur. Hij heeft zich helemaal over zijn toeren gehuild.

			‘Stil maar, jongetje. Ssst…’ Zodra hij de melk ruikt, houdt het huilen op en hapt hij gulzig naar de speen. ‘Kalm aan. Rustig drinken…’ Met zijn handjes om de fles schrokt hij in een paar minuten alle pap naar binnen. Even lijkt hij uitgeput door de hevige aaneenschakelingen van diepte- en hoogtepunten in zijn prille bestaan, maar dan begint hij onrustig te bewegen. Hij strekt en buigt zijn benen beurtelings en trekt pijnlijke grimassen met zijn gezicht. Ik houd hem rechtop en klop zacht op zijn rug. Meteen nadat het boertje dat hem dwarszat eruit komt, zwaait mijn kamerdeur open. Niet alleen ik schrik, ook de baby die ik net stil had gekregen zet het weer op een brullen.

			Het is Sieny.

			‘Virrie zegt dat hij onmiddellijk weg moet,’ zegt ze gejaagd. ‘Er lopen te veel Duitsers in en uit. Kom maar, ik breng hem wel.’ Ze wil hem van me overnemen.

			‘Nee, ik garandeer je dat hij niet te horen is, echt waar.’

			‘Betty, dat kun je niet garanderen.’ Ze verheft haar stem om boven het gehuil uit te komen.

			‘Ssst, stil maar.’ Ik druk hem nog steviger tegen me aan en probeer het geluid te smoren. ‘Ik heb wat sterks door zijn melk gedaan. Nog een paar minuten en dan is hij met geen stok meer wakker te krijgen.’ 

			Sieny kijkt met een blik vol medelijden. ‘Ik heb Virrie moeten beloven dat ik hem meeneem.’

			‘Nee, alsjeblieft. Ik kan hem inbakeren en dan leg ik hem onder het dak.’

			‘Ook daar kunnen ze hem horen als hij hard huilt. Wees nou verstandig, Betty.’

			‘Een baby meegeven naar een concentratiekamp, is dat verstandig?’

			‘Maar wat dan?’ zegt Sieny. ‘We hebben gedaan wat we konden. Het is klaar.’

			‘Morgen is het klaar, nu nog niet.’

			Het is alsof de baby voelt dat we het over hem hebben, want langzaam wordt hij rustiger. Sieny komt naast me staan. In plaats van de baby te troosten, legt ze haar arm om mij heen.

			‘Je hebt gelijk, we mogen niet opgeven. Maar waar kunnen we hem in godsnaam laten?’

			Ik kijk door mijn dakraam naar de tuin van de crèche. Het is er verlaten, geen enkel kind speelt er meer, er staan slechts wat drie­wielers, kruiwagentjes en andere speeltoestellen. Ook de zandbak waarin elke dag kastelen werden gebouwd staat nog open.

			‘Kan hij niet naar de school hiernaast?’

			Sieny schudt haar hoofd. ‘De school is uitgestorven. Wilde je hem daar moederziel alleen achterlaten?’

			Ik ga op mijn bed zitten en kijk naar het kleine hoopje mens op mijn schoot. Nog geen halfjaar oud en nu al zo in de problemen. En opnieuw schenkt het kind me een glimlach, waarbij hij me loensend aankijkt.

			‘Ik kan samen met hem vluchten.’

			Ze kijkt me vol ongeloof aan. ‘Met een krijsend kind?’

			Het hoofdje van de baby valt opeens achterover. De alcohol begint zijn werk te doen. ‘Sieny, we moeten hem tot morgenochtend de kans geven. Misschien is er dan een plekje voor hem gevonden. Ik zweer je dat hij de hele nacht door zal slapen.’

			Ik zie dat ze twijfelt. ‘Maar Virrie…’

			‘Ik zal voor hem instaan. Als ze hem ontdekken, zal ik alle schuld op me nemen en zweren dat jullie er niets mee te maken hebben. Ik kan hem in de zandbak verstoppen. Dat hebben we al eens eerder gedaan.’

			‘Met een paar zesjarigen ja, en dat ging maar net goed.’

			‘Met een baby zal het makkelijker zijn. Als alle kinderen weg zijn en ze de kamers hebben nagelopen, haal ik hem er weer uit en leg hem bij me in bed.’

			‘En stel dat ze vanavond onverwacht terugkomen? Die kans bestaat altijd.’

			‘Dat doen ze niet. Leeg is leeg.’ Ik kijk haar smekend aan. ‘Toe, Sieny.’

			‘Goed dan, ik ga wel op de uitkijk staan.’ Ze staat op van het bed. ‘Ik geef je een teken als je veilig naar buiten kunt.’

			Ik ruik dat hij gepoept heeft. ‘Wacht,’ zeg ik tegen Sieny, die de deur al uit wil lopen. ‘Geef me nog twee minuten.’

			Ik heb de geïmproviseerde kribbe zo comfortabel mogelijk gemaakt, met een extra deken, een kruik die ik in de keuken heb gevuld met water uit de ketel, en zelfs een klein pluchen konijntje. Daarna heb ik de mand met een dunne doek omspannen, zodat er geen ongedierte in kan komen. Als ik Sieny in de tuin naar me zie zwaaien, sluit ik het deksel en loop lichtvoetig met de mand de trap af. Sieny staat bij de achterdeur op me te wachten. Na een korte blikwisseling loop ik door naar achteren, waar Sieny de emmers en schepjes al uit de zandbak heeft gehaald. Met mijn handen graaf ik een kuil, waar ik de mand in zet. Tot slot leg ik de afdekplaat voorzichtig terug op de zandbak. Terwijl ik het zand van mijn knieën klop en door de tuin terugloop naar binnen, bekruipt me het nare gevoel dat ik zojuist een kind levend begraven heb. Niet aan denken.

			In mijn kamer schrob ik het zand onder mijn nagels weg en pak ik de poepluier om hem beneden bij de was te gooien. Wanneer ik nietsvermoedend het souterrain met de spoelkamer in loop, bots ik zowat tegen Virrie op. Tegenover haar staan de SS’ers die ik eerder in de hal zag staan. Als laatste zie ik Aus der Fünten pas. Ik schrik.

			‘Daar hebben we mejuffrouw Betty.’ Aus der Fünten, die glimt van het zweet, kijkt me spottend aan.

			‘Ik leg net uit aan de heren dat deze stoompannen misschien wel heel praktisch zijn, maar dat wij daar altijd de luiers in hebben gekookt,’ betrekt Virrie me bij het gesprek.

			‘Ja, daar zou ik geen soep meer uit eten,’ zeg ik ad rem.

			Aus der Fünten moet hard lachen om mijn grapje. De twee SS’ers echoën hem na.

			‘Geen zorgen, we hebben hier nooit uit gegeten,’ zegt Virrie gerust­stellend. ‘Hygiëne heeft bij ons altijd hoog in het vaandel gestaan. Maar wellicht kunnen jullie ze voor wat anders gebruiken. Ook het kolenfornuis is nog bruikbaar, net als de stapels doeken, de droogrekken en de afvalemmers.’

			Dan word ik me bewust van de vuile luier in mijn hand en realiseer ik me dat ik daarmee zou kunnen verraden dat er nog een baby aanwezig is. Gewoon net doen of er niets aan de hand is en weglopen.

			‘Nou, jullie komen er wel uit zo te zien,’ zeg ik vriendelijk. ‘Prettige dag nog!’

			‘Wacht even, Betty,’ hoor ik achter mijn rug. Ik voel mijn hartslag versnellen. Virries ogen schieten naar mijn hand, waarin ik de grote witte prop vasthoud.

			‘Kom eens dichterbij.’

			Wat wil hij van me? Zou hij werkelijk zo scherp van geest zijn dat hij in een willekeurige witte doek in mijn handen de luier van een baby herkent? Een luier die verraadt dat de plaag van Joodse kinderen hier nog niet geheel is uitgeroeid…

			‘Kan het wat sneller?’

			Schoorvoetend maar met opgeheven hoofd kom ik dichterbij, terwijl ik mijn hand half achter mijn rug houd.

			Wanneer ik voor hem sta, slaat hij vaderlijk een arm om me heen en draait me naar zijn twee ondergeschikten. ‘Dit is de deerne op wie officier Grünberg verkikkerd was. Hoe verwerpelijk ook, ik kan de aandrang van Grünberg enigszins begrijpen, de officier had geen slechte smaak,’ zegt Aus der Fünten. Uit zijn mond komt een stevige alcoholdamp. ‘Maar goed, het blijft natuurlijk een Jodin.’ Dan laat hij me weer los.

			‘Ze ruikt ook als een Jodin,’ zegt een van zijn twee onder­geschikten sarcastisch, terwijl hij met zijn hand voor zijn neus zwaait. Het lachsalvo dat volgt doet me van kleur verschieten. Niet uit schaamte, maar van woede. Ik weet me te beheersen.

			‘O, mijn hemel,’ acteer ik koket, ‘soms laat je er zonder erg eentje vliegen.’

			‘Het spijt me hoofdcommissaris,’ zegt Virrie beschaamd, en dan streng tegen mij: ‘Betty, vooruit, naar boven jij, stinkerd!’

			Terwijl ik samen met Sieny de kamer leeghaal van de grotere kinderen, hoor ik Aus der Fünten en zijn gevolg door het gebouw stampen. Sieny en ik kijken elkaar veelbetekenend aan als we ze de tuin in zien gaan, gevolgd door Virrie. Onopvallend probeer ik vanuit het raam te kijken wat er gebeurt. Nadat ze de schuur geïnspecteerd hebben, doet een van de SS’ers een lollige poging om op een kinderfietsje te klimmen. Aus der Fünten staat er lachend naar te kijken, terwijl hij een sigaret opsteekt. De andere SS’er heeft een bal gevonden die hij een paar keer hooghoudt met zijn voet, en ten slotte over de haag naar de tuin van de Kweekschool schopt. Dan kijken ze gelijktijdig naar de lucht. Het begint te regenen. Ze vluchten naar binnen.

			Het gebouw is inmiddels doorzocht, maar de SS’ers zitten nog altijd in het directiekantoortje. Wellicht om te pimpelen, maar ik durf de baby pas uit de zandbak te halen als ze echt vertrokken zijn. Buiten regent het nog steeds. Ik maak me zorgen dat het door de afdekplaat en de mand heen is gelekt. Hoe kon ik denken dat het een goed idee was om een baby in de zandbak te verstoppen? Stel dat de dekens in de mand doorweekt zijn en het kind door mijn schuld onderkoeld is geraakt? Of stel je voor dat ik hem een alcoholvergiftiging bezorgd heb met de stevige scheut brandewijn die ik door zijn melk heb gedaan. Stel dat hij is gestikt in zijn eigen braaksel. Als ik voor de derde keer langs de gesloten deur van het kantoortje ben gelopen, houd ik het niet langer. Ik moet weten of het nog goed gaat met het kind. Gehaast loop ik naar buiten en spring over de plassen heen naar de zandbak. Met stijve ledenmaten van de spanning schuif ik de houten plaat opzij. Ik zie dat het zand droog is gebleven. Uit de mand komt geen enkel geluid.

			Wanneer ik het deksel omhoog heb gedaan en de doek heb losgeknoopt, schrik ik. Hij ligt er nog precies bij zoals ik hem had achtergelaten, maar zijn gezicht is zo bleek als melk. Een kind in zijn doodskistje. Ik houd mijn trillende vinger onder zijn neusje. Voel ik een zachte luchtstroom of verbeeld ik het me maar? Ik raak zijn handje aan: een normale lichaamstemperatuur. Dan trekt een stuipje zijn mond in een grimas. Hij leeft nog. Mijn hoofd duizelt van vrijgekomen lucht. Zuurstof omgezet in pure opluchting. Er is niets aan de hand, het gaat goed met hem. Misschien nog een halfuur, of hooguit een uur en dan is het gevaar echt geweken. Zodra die moffen de crèche hebben verlaten, haal ik hem uit zijn schuilplaats en verwarm ik hem in mijn bed.

			In omgekeerde volgorde voer ik alle handelingen nog een keer uit. Heel voorzichtig, om hem niet wakker te maken. Dan schuif ik de afdekplaat terug over de zandbak en fatsoeneer me. In gedachten verzonken sta ik op, en ik wil al terug naar binnen lopen als ik het silhouet van een man in uniform in de deurpost zie.

			‘Wat doet u daar?’ Ik herken de stem van Aus der Fünten.

			‘Ik ruim de boel op. Dat moest toch?’ Zo nonchalant mogelijk loop ik op hem af, maar mijn stem is hoog en schril: het geluid van iemand die zijn zenuwen niet onder controle heeft.

			‘Was je de zandkorrels goed aan het leggen?’ Hij klinkt beschonken.

			‘Nee, Hauptsturmführer. Ik heb al het speelgoed erin gelegd.’ Mijn acteerspel is weinig overtuigend.

			‘Misschien moet ik dat even controleren, of niet?’

			‘Kunt u doen.’ Ik schraap mijn keel. ‘Als u van taartvormpjes en schepjes houdt, mag u ze zelfs meenemen. Er komt hier toch niemand meer.’

			‘Houdt jouw brutale mond weleens op met praten?’

			‘Niet zolang u mij vragen stelt. Fijne avond.’ Ik wil hem passeren, waarbij ik zelfs het lef heb om hem recht aan te kijken en vriendelijk te knikken. Maar dan word ik aan mijn arm getrokken. ‘Laat zien wat je daar verstopt hebt!’

			‘In de zandbak? Wat kun je daar nou verstoppen?’

			‘Laten we gaan kijken!’ Aan mijn arm sleept Aus der Fünten me mee naar de achtertuin. ‘Openmaken!’

			In een glimp zie ik Sieny boven achter het raam staan, met haar hand voor haar mond.

			‘Komt er nog wat van?’ zegt hij met dubbele tong.

			Ik moet mezelf herpakken. Er is nog een kans. Ik schraap mijn keel. ‘Zou u heel even opzij kunnen gaan?’ zeg ik. ‘Anders lukt het niet.’

			Aus der Fünten doet een paar passen naar achteren. ‘Opschieten!’

			In plaats van het deksel eraf te schuiven til ik het omhoog.

			‘Wat is dat?’ vraagt Aus der Fünten als hij de mand ziet staan.

			‘Een picknickmand, dat kent u toch wel? Ik geef het toe, ik heb wat lekkernijen verstopt,’ zeg ik.

			‘Ik wil zien wat voor lekkernijen,’ zegt Aus der Fünten, wijzend naar de mand.

			‘Kijkt u zelf maar,’ zeg ik. ‘Ik heb geen handen meer vrij.’

			Vol wantrouwen kijkt hij me aan, maar besluit dan toch om te bukken. Nog een paar tellen en hij kent mijn geheim. Opgepakt, doodgeschoten, of naar een concentratiekamp gedeporteerd. Dat zijn de opties. Tenzij…

			Het beslissingsmoment is al gepasseerd. Zoals een opgejaagde muis ook niet de voors en tegens afweegt voor hij in een gaatje schiet, zo vlucht ik. Ik laat de plank los en mijn benen beginnen te rennen nog voor ik het lijk te beseffen. Niet naar de crèche, maar over de haag naar de tuin van de Kweekschool.

			‘Verdomme! Hé, waar ga jij heen?!’ De glazen jenever hebben de reactiesnelheid van Aus der Fünten vertraagd. Zo snel ik kan ren ik over een klein paadje tussen de tuinen door naar de achterkant van de Kweekschool en duik daar tussen de struiken. ‘Kom onmiddellijk terug! Dat is een bevel!’ buldert Aus der Fünten.

			Koortsachtig bedenk ik waar ik me kan verstoppen. De tuin van de Kweekschool is vrij kaal, afgezien van wat opgestapelde houten schotten en twee berkenbomen. Ik verken mijn opties. Ik kan de brandtrap nemen naar de eerste verdieping, of over de houten schutting naar de volgende tuin klimmen, maar het is vrijwel onmogelijk om zo ongezien weg te komen. Dan zie ik het rooster tussen de stoeptegels, dicht bij de achterwand van het gebouw. Gebukt loop ik erheen. Met kracht trek ik het rooster in één ruk los. Ik duik het gat in en schuif het rooster zo zachtjes mogelijk terug op zijn plek.

			Met mijn handen om mijn mond en neus probeer ik mijn snelle ademhaling rustig te krijgen. Ik hoor hoge vrouwenstemmen, gegil, Duitse scheldwoorden. Nog meer rumoer, een harde klap. Een huilend kind. Mijn kind? Een schot. Dan de stem van Virrie: ‘Betty, kom terug, hoor je me!’ Ik weet wanneer ze iets meent en wanneer ze het niet meent. Dit meent ze niet.

			‘Sturmführer, laat haar maar, ze kan toch nergens heen,’ hoor ik Virrie zeggen.

			‘Ze gaat eraan. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Dat varken gaat eraan.’ Daarna verstommen de geluiden en wordt het langzaam stil. Door het rooster zie ik de twee witte berkenbomen in de tuin heen en weer gaan in de wind. Ik blijf zitten in het gat tot ik kramp krijg in mijn bil. Wanneer ik ga verzitten, voel ik achter me een koude, glazen wand. Als ik beter kijk, zie ik dat het een raam naar het souterrain is. Ik voel of er beweging in het houten kozijn zit, maar het is van binnenuit vergrendeld.

			Met mijn schoen trap ik de ruit in. Hard rinkelend valt het glas naar binnen. Opnieuw krimp ik in elkaar. Stil zijn, niet bewegen nu. Minutenlang zit ik daar doodstil in een verkrampte houding, alert op elk geluid. Dan durf ik weer in beweging te komen. Ik haal de hoofddoek uit mijn haar en met de doek om mijn hand trek ik voorzichtig de glaspunten uit de sponning. Mijn hoofddoek stop ik in mijn schortzak en met mijn hoofd door het kapotte raam speur ik de kamer af. Onder het venster staat een klein bureau. Zo voorzichtig mogelijk stap ik door het kozijn op het bureaublad. Ik neem geen tijd om te kijken of ik me gesneden heb en spring eraf. Dan loop ik naar de enige deur in de kamer en duw de klink naar beneden. De deur komt uit op een donkere gang. Aan de rechterkant is het lichter. Daar moet ik heen. Aarzelend volg ik de gang, die de hoek om gaat en uitkomt bij een trapportaal. Zouden ze van mijn vluchtroute afweten? Staan ze me boven op te wachten?

			Voorzichtig loop ik de trap op naar boven. Dit moet de entreehal zijn. Het lijkt er verlaten en met ingehouden adem schuif ik langs de wand van de grote open ruimte. De voordeur is slechts een paar meter van me verwijderd. Even overweeg ik door de deur naar buiten te rennen, de vrijheid in. Maar ik weet dat ook die voordeur goed te zien is vanaf de schouwburg. Het zou hetzelfde zijn als mezelf aangeven. Nee, ik heb geen andere keus dan me hier schuil te houden.

			Op mijn tenen volg ik de brede trap in de hal naar boven. Ik trek een willekeurige deur open en schrik van het akelig gekraak dat de stilte doorbreekt. De gesloten gordijnen in het klaslokaal maken het lastig de contouren van de ruimte te onderscheiden. Ik ben niet bang aangelegd, maar het gebouw is spookachtig leeg. Elke keer als ik een deur open trek, ben ik bang iets of iemand te zullen aantreffen die me de stuipen op het lijf jaagt.

			Ik voel dat de tijd dringt. Aus der Fünten klonk vastberaden om mij te straffen. De Kweekschool zal een van de eerste plekken zijn waar ze zullen zoeken. Nerveus dwaal ik door het donkere schoolgebouw. Ik moet een goede schuilplek zien te vinden. De ruimtes staan vol met schooltafels en banken, maar verder zijn ze leeg. De inbouwkasten zijn te smal om me in te verschuilen. De lerarenkamer zit op slot, evenals de voorraadkamers. De toiletten stinken zo erg dat ik het er niet uithoud.

			Ik zie dat er net als in de crèche een ruimte is onder de nok van het gebouw. Een betere verstopplek zal ik hier niet vinden, en ik hoop dat het goed genoeg is. Via de gammele ladder klim ik naar boven. Met wat moeite trek ik het zware ding naar binnen en sluit het zolderluik. Gelukkig is er een klein dakvenster waar daglicht door naar binnen valt. Onder de hanenbalken ligt het vol met rommel: bouwmaterialen, planken, verf, wat strozakken en wollen dekens. Ik wil op de dekens gaan liggen, maar zodra ik er een openvouw vliegen er tientallen motten omhoog. Dan maar geen zachte ondergrond. Ik kruip naar de andere kant van de lage ruimte, waar ik me met moeite in het hoekje wurm, achter een stapel planken. Met opgetrokken knieën en mijn hoofd steunend op mijn armen voel ik iets op mijn been kriebelen. Een straaltje bloed sijpelt via mijn scheenbeen naar beneden. Trage druppels kleuren de houten planken rood. Met mijn nagels verwijder ik een glassplinter uit de huid onder mijn knie, waarna ik de punt van mijn schort op de wond druk om het bloeden te stelpen. Zo blijf ik zitten.

		


		
			Dinsdag 28 september 1943: Einde van de middag

			Ik weet niet hoelang ik daar al ben. Zou het jongetje dat ik in de zandbak heb verstopt gered zijn? Of zou hem de kans op een volwaardig leven zijn ontnomen door mijn klunzigheid? Mijn olie­domme actie om naar hem te gaan kijken, precies op het moment dat we controle kregen…

			Mijn lijf doet pijn van de hardhouten planken waarop ik ben gaan liggen. De koude wind vindt een weg tussen de dakpannen en het haanhout, waardoor ik verkleumd ben. Door het kleine kantel­venster zie ik dat het begint te schemeren. Dat betekent dat ik me hier al zo’n twee, drie uur verschuil. Als ik nog langer wacht, is het pikkedonker en gaat de avondklok in. Er vinden op dit moment te veel razzia’s plaats om doelloos door de straten van Amsterdam te dwalen. Ze zullen vragen stellen die me terug naar de crèche leiden, waar bij mijn naam nu ongetwijfeld de S van strafgeval staat. Toch besluit ik de gok te wagen en het gebouw te ontvluchten. Stijf kom ik overeind. Ik klop het stof van mijn uniform, draai mijn haar in een streng en bindt mijn verpleegstersdoek om. Net als ik heel zachtjes het zolderluik heb geopend en ik de ladder door het gat naar beneden wil laten zakken, hoor ik gekraak van voetstappen die de trap op lopen. Onmiddellijk staak ik mijn handelingen en wacht met ingehouden adem wie er naar boven komt.

			‘Hallo?’ hoor ik een mannenstem fluisteren. ‘Betty? Ben je hier ergens, Betty?’

			Die stem ken ik. Voorzichtig kruip ik naar voren en kijk door het gat, waar ik een stukje kruin zie met donker haar.

			‘Joop, ik ben hier.’

			Onmiddellijk kantelt hij zijn hoofd naar achteren en kijk ik in zijn verbaasde gezicht. ‘Apen zijn er niks bij,’ mompelt hij. ‘Hoe kom je daar nou weer?’

			Ik schuif de ladder boven het gat. ‘Gewoon hiermee.’

			Even later voel ik zijn handen op mijn benen als ik naar beneden klim. ‘Ik heb je, nog een paar sporten.’

			‘Je kunt beter de ladder beetpakken,’ zeg ik droog. ‘Als die valt, heb je weinig houvast aan mijn goddelijke benen.’

			‘Zelfs nu kun je het niet laten om gevatte opmerkingen te ­maken,’ grinnikt hij.

			‘Als ik dat niet meer doe, ben ik waarschijnlijk dood,’ zeg ik, terwijl ik tegenover hem op de vloer neerkom. Meer dan ooit voel ik de neiging om me in zijn armen te storten, maar ik houd me in. Hoe vaak kan iemand je afwijzen? ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Harry zei dat je je misschien hier had verstopt. En hij had het weer van Sieny.’

			‘Is het kind gered? De baby?’

			‘Ik denk het wel.’ Het trekje bij zijn oog verraadt dat het niet zo is. Ik voel de tranen achter mijn ogen branden.

			‘Je kunt niet terug, Betty, dat weet je. Heb je ergens een plek?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik geloof van wel, en anders verzin ik wel wat. Je kent me.’

			‘Hier, ik weet niet of je er nog wat aan hebt.’ Hij overhandigt mijn persoonsbewijs. ‘Meer kon ik helaas niet meenemen.’

			‘Meer heb ik ook niet.’ Ik stop het document in de steekzak van mijn jurk, bij mijn valse pas.

			Joop gaat me voor door het labyrint van gangen en trappen, om uiteindelijk bij een zijdeur uit te komen, die ons de toegang verschaft tot de kille buitenlucht. ‘Wil je mijn jas mee?’ vraagt hij aan me.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dank je, ik heb het niet koud.’

			‘Ze zijn zo druk met de logistiek van al die opgepakte mensen dat ze niet meer bezig zijn met jouw verdwijning. Aus der Fünten solliciteert naar een hogere rang, en daarbij gaat het niet om de deportatie van één Joods zustertje, maar om het afvoeren van alle Joden die Nederland nog telt.’

			‘Wat ga jij doen?’ vraag ik.

			‘Ik word gevechtspiloot, dat had ik toch al gezegd,’ zegt hij stoer. ‘Dus mocht je nog een keer in de problemen komen, dan hoef je maar te bellen. Ik vlieg zo naar je toe.’

			Hij kiest ervoor om mij niet te vertrouwen en niet te vertellen waar hij daadwerkelijk heen gaat. ‘Daar hou ik je aan. Dag Joop, het ga je goed.’

			‘Dag Betty. Tot ziens dan maar.’

			‘Tot ziens. En bedank Sieny van mij.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Vlieg ze.’

			‘Dag.’ Dan gaat hij.

			Overvallen door schaamte laat ik mijn hoofd zakken. Ik schaam me over mezelf en alles wat ik gedaan heb en gelaten. Al mijn mislukkingen en de dingen waarin ik heb gefaald. Zelfs over de schijnbare successen, en de winst, schaam ik me. Om mijn misplaatste trots, mijn misplaatste verwaandheid, mijn vermeende intelligentie. Ik schaam me over de grappen die ik dacht te moeten maken, en elke beweging die ik ooit heb uitgevoerd. Over mijn stemgeluid. Over het kind dat ik had willen redden.

			‘Hé, gaat het?’

			Ik dacht dat Joop al weg was. ‘Ja, hoor,’ zeg ik hees.

			Hij trekt me tegen zich aan. Zijn hand gaat over mijn haar, zijn trui prikt tegen mijn wang. Ik ruik smeerolie, zweet, verstikte wol en een vleugje aftershave. ‘Het spijt me zo. Ik had graag… en misschien veel liever…’

			Hij maakt zijn zin niet af.

			‘Het is al goed, Joop.’ Ik maak me van hem los. ‘Dank je wel dat je mij hier bent komen halen.’ Ik dwing mezelf hem aan te kijken en mijn mond breed te trekken tot een glimlach. 

			‘Ik bedacht me dat jij beter eerst kunt gaan,’ zegt Joop. ‘Mochten ze je zien, dan kan ik ze altijd nog afleiden.’

			‘Goed.’ Daar ga ik. Terug de oorlog in. De Plantage Middenlaan in, waar vrachtwagens worden volgeladen met koffers. Waar een slang van trams met nummer 9 staat te wachten. Waar drommen mensen wachten op hun finale bestemming. Waar hondengeblaf en Duitse commando’s met elkaar wedijveren om de meeste decibellen en waar kinderen zich proberen te verstoppen tussen de benen van hun onzekere ouders. Ik dwing mezelf om niet te kijken welke kinderen het zijn, en of ik ze ken, om niet onbedoeld stil te blijven staan en de aandacht op me te vestigen.

			Hoe ongelofelijk stom van me dat ik Joops aanbod om zijn jas mee te nemen niet heb aangenomen. Ik heb het stervenskoud. Als ik de Plantage Kerklaan in loop en langs het kledingdepot van Nel kom, twijfel of ik hier zal aankloppen voor wat warms. Door de etalageruit van wat ooit een stomerij was kan ik niemand ontdekken. De zaak lijkt uitgestorven. Ik draai de deurkruk om en merk dat de deur niet op slot zit. Ik besluit het erop te wagen. Meteen klinkt het belletje als ik de deur openzwaai. Van achter verschijnt niet Nel, maar Virrie. ‘Betty, wat doe jij hier nou?’

			Mijn plichtsbesef is zo groot dat ik me betrapt voel. ‘Ik… Ik kom niet meer werken.’

			‘Natuurlijk kom jij niet meer werken. Ze zijn naar je op zoek. Niet alleen vanwege dat kind in de zandbak; je staat op de lijst.’

			De informatie dringt haast niet tot me door. Het is dus sowieso einde oefening voor mij. ‘Ik eh… Ik dacht: misschien heeft Nel nog een jas of stola.’

			‘Nel is gisteren opgehaald.’ Virrie begint in de zakken met kleding te graaien, terwijl ze doorpraat. ‘Het is een gekkenhuis in de schouwburg. Volgens mij is er een ultimatum gesteld door Berlijn. Ze hebben haast en iedereen moet eraan geloven.’

			‘Jij ook?’

			Ze komt overeind met een grijze wollen cape in haar handen. ‘Ik ook, ja. Maar ik ga niet, net zomin als jij. Iemand moet die kinderen later terugbrengen bij hun ouders, als de wereld weer bij zinnen is gekomen.’

			‘Ik weet niet of dat ooit zal gebeuren,’ zeg ik gelaten. ‘Soms vraag ik me af wat voor nut het nog heeft. Waarom zou ik me niet gewoon melden?’

			‘Dan kun je jezelf net zo goed meteen opknopen.’ Van achter haar ronde brilmontuur kijkt ze me streng aan. ‘Ik heb het schrift van Pimentel met waar elk kind is geplaatst. Het zal een hoop werk zijn om die kinderen weer op te sporen. Jij moet me daarbij helpen, Betty.’

			Ik wist niet dat er ook een schrift bestond met alle onderduik­adressen. Dus Pimentel had de regie over de gehele organisatie! Zij wist dus alles, ook waar elk kind is ondergebracht. 

			‘Je hebt de plicht om dit te overleven, Betty!’ Ze slaat de cape over me heen en pakt me bij mijn schouders. ‘Oké?’

			Ik knik weinig overtuigend. ‘Die jongen in de zandbak, is die…’ Ik maak mijn zin niet af.

			‘Meegenomen. Niet meer aan denken. O, bijna vergeten: ik heb dit via via gekregen, het komt van je zus.’ Ze reikt me een envelop aan.

			‘Is mijn zus weggekomen?’ vraag ik hoopvol.

			‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ zegt Virrie. ‘Ik heb gehoord dat iemand haar nog gezien heeft na het leeghalen van het ziekenhuis. Maar of ze ook is ontkomen, weet ik niet. Ga nu maar Betty, je bent hier niet meer veilig.’

			Ik stop de envelop in mijn schort en loop naar buiten in het donkerblauwe avondlicht.

			Je moet hier weg, je bent hier niet meer veilig. Virries woorden galmen na in mijn gedachten. Ondubbelzinnig, met een heldere boodschap. Hij lijkt zo simpel, maar wat betekent ‘weg’ in wijken die omsingeld zijn, in een stad waar dag en nacht op ons gejaagd wordt? Natuurlijk moet ik hier weg, maar waarheen? Ik ben alleen, ik heb niemand meer hier. De familie Baller kan ik nooit meer bereiken voor de avondklok ingaat, als ik al niet vóór die tijd wordt aangehouden. Op de cape zit geen Jodenster, maar op mijn uniform zit er wel eentje. Uit voorzorg had ik er drukknopen op gemaakt. In een snelle beweging trek ik de ster eraf en stop hem in mijn schort. Onwillekeurig ben ik naar de Van Woustraat gelopen, naar mijn ouderlijk huis. Het is inmiddels pikdonker buiten en hoewel ik nauwelijks kan zien waar ik mijn voeten zet, ken ik nog elke stoeptegel, elke paal en elk afstapje. Zelfs blindelings zou ik de weg naar mijn thuishaven kunnen vinden. Vanaf de overkant van de straat kijk ik naar het pand waar ik ooit zo’n onbezorgde gelukkige jeugd had. De witte letters op de winkelruit, KOOT, zijn echter niet te missen. Al had de maan niet bestaan en viel er geen spatje licht meer op aarde, dan nog zou ik die lelijke vier letters blijven herkennen. Is bij die vreselijke familie niet dit verhaal begonnen? Bij de dood van Koot.

			Plotseling weet ik het. Mijn benen zetten zich in beweging, alsof mijn lijf het idee nog eerder kreeg dan mijn hoofd. En Brera, op goed geluk.

			Ik haal diep adem en trek aan de bel. Boven me op de eerste verdieping wordt een gordijn opzijgeschoven. Het venster gaat open en een vrouwenhoofd steekt naar buiten. ‘Ja, wie is daar?’

			‘Betty Oudkerk,’ zeg ik zacht.

			Meteen wordt het venster weer gesloten. Ik weet niet of dit betekent dat ze naar beneden komt of dat ze niks meer met me te maken wil hebben. Gelukkig gaat even daarna de voordeur open en trekt mevrouw Overvliet, onze oude buurvrouw, me naar binnen. ‘Heeft iemand je gezien?’ vraagt ze me als ze de deur achter me dichtduwt.

			‘Ik denk het niet.’

			‘Wat kom je hier doen, meid?’ vraagt ze met een gezicht dat verraadt dat ze het antwoord al weet.

			‘Ik kan nergens heen, en omdat u zei…’

			‘Ja, ja. Dat was toen. Inmiddels hebben we wat meer meegemaakt, meidje.’

			Ik heb het gevoel dat ik er onverstandig aan heb gedaan hier te komen en zou het liefst meteen rechtsomkeert maken. Probleem is dat ik geen alternatief heb. ‘Alstublieft, ik kan nergens heen.’

			‘Nee, sorry Betty.’ Ze doet de voordeur alweer open om me met zachte dwang naar buiten te duwen.

			‘Ik smeek het u, mevrouw Overvliet. Is mijn vader niet altijd goed voor jullie geweest? Heeft hij u niet regelmatig spullen toegestopt? U kunt dat toch niet vergeten zijn?’

			‘Stil nou toch!’ zegt mevrouw Overvliet met paniek in haar ogen. ‘Straks horen ze ons.’

			Ik pak haar hand. ‘Ik beloof u dat ik stil zal zijn, maar zet me niet op straat. Desnoods slaap ik in de kelder.’ 

			Mijn smeekbede heeft effect. 

			‘Nou, kom maar mee naar boven, dan overleggen we met mijn man.’ 

			Ze gaat me voor de trap op naar hun woning, terwijl ze maar blijft herhalen: ‘Kind, wat een toestand, wat een toestand.’

			De buurman kijkt verstoord op van zijn krant als ik de woonkamer in kom.

			‘Dag, meneer Overvliet, kent u mij nog?’

			‘Is er iemand ziek?’ vraag hij droog.

			‘Ach, je kent Betty toch nog wel? Ze is kinderverzorgster en ze zoekt nu een plekje… Wij kunnen haar toch wel helpen, of niet?’ Het lijkt alsof ze hoopt op een antwoord als: ‘Nee, laten we dat maar niet doen.’

			Maar de buurman zegt nauwelijks geïnteresseerd: ‘Zolang ze niet in mijn bed ligt, vind ik het prima.’

			‘Zie je, ik zei toch dat we je zouden helpen,’ zegt zijn vrouw nu triomfantelijk. ‘Heb je al wat gegeten?’

			Nadat ik een droog stuk brood met wat kaas heb gehad, gaat ze me voor naar de kelder. ‘Hier is het licht,’ zegt ze als ze een lamp aanknipt, ‘en daar liggen dekens. Een matras hebben we hier niet, maar er staat in elk geval wel een bed.’

			Ik kijk naar het stalen ledikant met spiraalbodem en vraag me af hoe ik daarop zou kunnen slapen.

			‘Nou, slaap lekker, en je weet het: geen geluid maken. Ik haal je er morgen weer uit.’

			Alles in mij schreeuwt dat ik niet in deze donkere kelder wil blijven. Maar voordat ik me kan weren, loopt mevrouw Overvliet de kamer uit, waarna ze tot mijn grote schrik ook nog de deur achter zich op slot draait.

		


		
			Woensdag 29 september 1943

			Voor niemand geldt meer een uitzondering. Alle nog achtergebleven Joden zullen direct worden afgevoerd naar Westerbork. Alleen de gemengd gehuwden worden nog gespaard, mits ze zich laten steriliseren.

			Ik heb geen oog dichtgedaan in de kelder, waar de bedspiralen me zowat perforeerden en de kou tot diep in mijn botten is gedrongen. Maar dat was niet eens het ergste. Het idee dat ze me opgesloten had, maakte dat ik mijn gedachten steeds moest afleiden, liedjes moest zingen, versjes opzeggen, om niet te gaan hyperventileren. De hele nacht door heb ik de plaaggeesten in mijn hoofd moeten bedwingen, om die sluimerende paniekaanval te onderdrukken. Als een bom die elk moment kon ontploffen en mijn resterende voorraad moed in één klap zou wegvagen. 

			Zodra mevrouw Overvliet de deur openmaakt, vlucht ik eruit. ‘Kind, wat een haast!’ zegt ze geschrokken. ‘Boven heb ik wat te eten voor je.’ Hoewel ik van plan was meteen via de voordeur het huis uit te vluchten, bedenk ik me. Ik kan beter met gevulde maag de straat op gaan.

			Boven ruikt het zowaar naar echte koffie. Ook de roombotercake die ik erbij krijg is een onverwacht luxe lekkernij. Blijkbaar heeft dit echtpaar het nog niet zo slecht.

			‘Het is toch te bizar voor woorden,’ babbelt de buurvrouw op een toon die meer op hardop nadenken lijkt, ‘dat wij vroeger van je vader huurden en dat jij nu bij ons in de kelder slaapt. Wie had dat nou kunnen denken…’

			Ik heb nooit geweten dat het huis waarin zij woonden van mijn vader was.

			‘Je vader sowieso niet. Hij was een goede man. Ook al was hij Joods. Ik zei altijd tegen mijn echtgenoot: zakendoen dat is een talent van die Oudkerk, waar wij nog van kunnen leren…’

			‘Aan wie betalen jullie eigenlijk nu de huur?’ onderbreek ik haar.

			‘Weet je dat dan niet, Betty?’ zegt ze verbaasd. ‘Aan jullie Verwalter, mevrouw Koot.’

			Alleen al bij het horen van die naam draait mijn maag zowat om.

			‘Wist jij dat mevrouw Koot jouw familie nog is gaan opzoeken?’

			‘Wat zegt u? Waar gaan opzoeken?’ vraag ik gealarmeerd.

			‘In Westerbork. Ze dacht dat je moeder en je grootmoeder goud en sieraden hadden meegenomen naar het kamp. Dat mocht natuurlijk niet.’

			Een pijnlijke scheut trekt door mijn borst. ‘Wat bedoelt u ­precies?’

			‘Nou, dat goud kwam officieel mevrouw Koot toe. Ja, niet terecht, natuurlijk. Ik zei nog tegen haar: ik kan me niet voorstellen dat Jetje Oudkerk dat stiekem zou meenemen.’

			‘Hebt u dit verhaal van mevrouw Koot zelf?’

			‘Ja, we drinken nog weleens koffie samen. Niet vaak, hoor. In elk geval wist ze door haar bezoek heel zeker dat je familie niks voor haar achterhield. Mevrouw Koot had gedreigd dat ze hen bij de kamp­leiding zou aangeven als ze haar niet alles zouden geven.’ Mevrouw Overvliet schenkt nog wat koffie in mijn kopje. ‘Wel sneu dat ze hen alsnog heeft aangegeven, ook al had je familie zelfs geen dubbeltje meer. Het schijnt dat ze de volgende dag zijn doorgestuurd. Tja…’

			Ik sta op, draaierig en onvast.

			‘Kind, wat ga je doen?’ hoor ik mevrouw Overvliet zeggen.

			Boven de gootsteen kots ik alles uit, de brij van echte koffie en roombotercake.

			‘Nou zeg, dat is ook niet netjes.’

			Beneden gaat de bel. De buurvrouw schiet naar het raam.

			Als verdoofd pak ik mijn cape en wil ik de trap af gaan. Maar de buurvrouw houdt me tegen. ‘Niet die kant. Snel, onder tafel!’ zegt ze tegen mij. ‘Mijn man komt eraan met zijn Duitse collega’s.’ Ze duwt me onder tafel en drapeert het tafelkleed zo dat er alleen nog een spleet licht aan de onderkant te zien is. Daarna rent ze naar beneden.

			Weggedoken onder die tafel lijkt het alsof ik in een klucht ben beland. Ondertussen maken mijn gedachten steeds dezelfde cirkel. Het is mijn schuld, kan ik alleen maar denken. Het is mijn schuld dat mijn familie is omgekomen. Ik heb de sieraden kort nadat ze waren opgepakt uit huis gehaald. Goud en diamanten, die mevrouw Koot anders wellicht had gevonden. Nu vond Koot niks in ons huis, en nam ze aan dat mijn familie het mee had genomen naar Westerbork. Uit wraak dat ze onnodig die treinreis had moeten maken, heeft zij er persoonlijk voor gezorgd dat moeder, Grootje en Engeltje werden doorgestuurd, naar Auschwitz. Koot heeft ze vermoord om het goud waar ik een vals persoonsbewijs mee heb gekocht.

			‘Wat kan ik voor de heren inschenken?’ vraagt de buurvrouw gespeeld opgewekt als ze weer de keuken in komt. Dan worden haar lichtvoetige dameshakken overstemd door zware voetstappen.

			‘Ik wil wel een bakkie koffie,’ hoor ik de stem van meneer Overvliet zeggen. Dan gaat hij over in het Duits. ‘Wat dacht u van een kopje echte leut, Herr Schneider?’

			Eerst ruik ik ze, en pas dan zie ik ze van onder het tafelkleed: de zwarte leren laarzen van de Duitser. Het is een SS’er.

			‘Als jullie nou in de woonkamer gaan zitten, om zaken te bespreken, dan breng ik zo de koffie,’ zegt de buurvrouw.

			‘Dat is goed, mop!’ zegt haar echtgenoot opgewekt, waarna de stemmen naar de woonkamer verdwijnen.

			‘Ik wist dat dit geen goed idee was,’ zegt mevrouw Overvliet als ze het tafelkleed optilt. Zonder nog iets tegen haar te zeggen, loop ik de keuken uit, ren de trappen af en vlucht naar buiten. Zo snel ik kan loop ik de straat uit en sla af bij de Sarphatistraat. Na de brug kom ik happend naar adem tot stilstand. Als ik weer op adem ben, zie ik in de verte dat mensen uit hun huizen worden gedwongen. Abrupt draai ik me om en ga de Amsteldijk op.

			En nu? Hoe kom ik in Amstelveen vanuit dit getto? Ik volg de Amstel. Dan zie ik voor me een groepje Joden lopen. Jonge mensen nog, studenten. Hun gezichten staan onverschillig. Alsof ze allang wisten dat dit moment zou komen. Ze worden onder schot gehouden door Duitse soldaten. We zijn allemaal leeftijdsgenoten: de studenten, de militairen en ik. In een andere wereld waren we niet tegen elkaar opgezet, waren we geen vijanden geweest. In een andere wereld die niet meer bestaat.

			‘Meekomen! Als u meewerkt, zullen wij geen geweld gebruiken,’ wordt er geroepen. Als opgejaagd wild schiet ik een zijstraat in. 

			Ik dwaal door Amsterdam zonder te weten waar ik naartoe kan gaan. Elisabeth Petri, Elisabeth Petri, zo oefen ik mijn nieuwe naam. ‘Hoe heet u?’ ‘Elisabeth Petri, agent.’ ‘En dat uniform dan?’ zal de agent vragen. Ik zal hem moeten verleiden met mijn ogen, mijn lach, me een weg moeten bluffen naar de vrijheid, naar leven, maar ik weet niet of ik het nog kan: acteren. Veinzen, spelen dat het prima gaat. Het gaat niet… Niet meer. Ik loop in een labyrint waaruit geen uitweg is, geen oplossing. Misselijk, verslagen, kapot. Moet ik me overgeven? Zo ben ik toch niet? Betty geeft nooit op. Ik weet alleen niet waar die Betty gebleven is. Dat meisje dat beweert nooit bang te zijn.

			In de zak van de schort tast ik naar de ster. Als ik hem opdoe, is het zo met me gedaan. Dan voel ik nog iets: de brief die ik van Virrie gekregen heb. Ik was de witte envelop helemaal vergeten. VOOR ­BETTY, staat er enkel op. Ik scheur hem open en trek er een beduimelde postkaart uit, waar enkel grijze potloodkrabbels op staan. Dan krijg ik opnieuw een schok die me doet wankelen op mijn benen. In de krabbels herken ik het handschrift van mijn moeder. Steun zoekend tegen een muur lees ik haar woorden: LIEVE KINDEREN, JULLIE ZULLEN MIJ NOOIT MEER TERUGZIEN, WANT WIJ ZIJN AFGEVOERD. WILLEN JULLIE GOED ZORGEN VOOR JAPIE?

			Ik richt mijn blik naar de hemel. Dit was het. Mijn spel is gespeeld, de winnaar was al bekend voordat we begonnen. De lucht kleurt egaal blauw, afgezien van een kleine wolk die voor de zon drijft. De aantrekkende wind blaast hem langzaam weg, zonlicht verwarmt mijn gezicht. Ik denk aan de manier waarop kinderen een zon tekenen, met grote gele punten. Dan weet ik wat ik moet doen. Ik pak de gele ster uit mijn zak en bevestig hem met beheerste vingers op mijn uniform. Daarna ontdoe ik me van de cape, zodat iedereen het kan zien: ik ben een Jodin.

			Het gaat nog sneller dan ik had verwacht. ‘Daar loopt er nog een!’ hoor ik een agent roepen met een stem zoals mijn broertje heeft, die pas net is gebroken. Ik probeer me niet meer te verschuilen, ik ren niet meer weg. Rustig blijf ik staan tot de agent bij me is. ‘Persoonsbewijs!’ Ik overhandig hem mijn kaart en wacht tot hij concludeert wat ik al weet. ‘Aansluiten!’ zegt hij dan. Als vanzelf ga ik op in de groep en verdwijn.

			We zijn naar het Amstelstation gebracht. Ik maak alles mee in een roes, alsof ik er niet echt zelf bij ben. Het volle treinstation, de kakofonie van stemmen, honderden mensen die wachten om te worden vervoerd naar de dood. Staand, zittend en zelfs liggend op de koude grond. Voor in hal staan tafels, waarachter de organisatie zit. De Joodse namen die worden opgeroepen weerkaatsen tegen de tegels van de hoge ruimte, waarna nieuwe plukjes mensen zich richting hun overheersers bewegen. De beulen bij het schavot.

			Naast me hoor ik een kind tegen haar moeder zeggen dat ze papa eindelijk weer gaan zien. Alleen kinderen hebben hier de hoop nog niet opgegeven. Alleen kinderen. Ik ben zo draaierig dat ik steun moet zoeken bij een pilaar om rechtop te blijven staan.

			Mijn naam wordt omgeroepen. Het is mijn beurt. Dit was het dan. Als verdoofd loop ik naar de rij tafels. Zo meteen ga ik in de trein naar het onheil. Naïef zal niemand me meer kunnen noemen. Ook moeder wist wat er zou gaan gebeuren. Liever dan dat had ze zichzelf van het leven beroofd – die moed had ze.

			‘Bent u Betty Oudkerk?’ vraagt een van de onderdanen van het systeem van achter de tafels.

			‘Ja, dat ben ik.’

			‘Papieren!’

			Ik tast in mijn zak naar mijn persoonsbewijs en voel twee kaarten. Hoe kan ik nou weten welke de juiste is? 

			‘Komt er nog wat van?’

			‘Ja, sorry.’ Ik meen dat het karton van mijn echte kaart slapper is en haal die tevoorschijn. Het is inderdaad de echte kaart.

			De man schrijft mijn gegevens over en overhandigt mijn pas dan weer. ‘Daar helemaal links moet u uw huissleutels inleveren.’

			Ik word naar een andere tafel gestuurd. In een grote bak die op de grond staat glimmen duizenden sleutels. Gebiologeerd staar ik ernaar. ‘Mevrouw Oudkerk, uw sleutels,’ hoor ik iemand zeggen.

			Ik kijk op. ‘Pardon?’ Het is gek, dat gezicht komt me zo bekend voor.

			‘Mag ik uw huissleutels? U moet ze hier inleveren.’

			‘Ik heb geen huissleutels.’

			De kerel kijkt me met een doordringende blik aan. Dan pas zie ik wie het is: meneer Pos, de agent die een aantal nachten koffie bij me gedronken heeft in de crèche. Degene van ‘mondje dicht’ en ‘je hebt niks gehoord’.

			Ik word afgeleid door de zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Mag ik uw persoonsbewijs, mevrouw Oudkerk?’ Achteloos geef ik het aan hem, terwijl ik me afvraag hoe het kan dat meneer Pos hier zit. Hij komt toch elke avond in de crèche bij mij? Het is alsof mijn hersenen niet meer mee willen werken. Alsof ze zijn vastgelopen in een of ander ingewikkeld wiskundig vraagstuk. Ik zie dat de mollige vingers van meneer Pos iets op mijn kaart schrijven, en dat hij er vervolgens een stempel op drukt.

			‘Die rij graag,’ zegt meneer Pos, terwijl hij mijn kaart teruggeeft. Het lijkt wel een labyrinth van tafels en persoonsbewijzen.

			Ik sluit aan bij een groep mensen. ‘Niet die rij, mevrouw Oudkerk. Daar!’ Van schrik verlies ik bijna mijn evenwicht. Meneer Pos heeft een harde stem. Ik laat me in de juiste richting duwen door iemand. Over mijn schouder zie ik dat meneer Pos zich alweer tot de volgende persoon heeft gewend. 

			Schuifelend in een korte rij kom ik steeds dichter bij weer een man achter een tafel. Als ik vlak bij hem sta, meen ik ook zijn gezicht ergens van te kennen. Ik heb het gevoel dat ik in een droom ben beland. Een nachtmerrie waaruit niet te ontwaken valt, maar waarvan ik weet dat hij toch niet echt is. 

			‘Doorlopen!’ zegt de man. Geen idee of hij het tegen mij heeft of tegen iemand anders. ‘En wat is er met dit mooie varken?’ Ik ben verbaasd over het volume dat uit het smalle lijf van de man komt.

			‘Ze is gemengd gehuwd!’ roept meneer Pos vanaf zijn tafel.

			Hè, gaat dit over mij? Gemengd gehuwd? Ik ben nog nooit gehuwd geweest, laat staan gemengd.

			‘Pas, graag!’ zegt de commandant. Ik overhandig mijn persoons­bewijs voor de derde keer en zie dat hij er een minzame blik op werpt. ‘Betty Oudkerk, gemengd gehuwd… Mooi is dat.’ Daarna geeft hij het aan mij terug. ‘U kunt gaan.’ Dan weet ik het plotseling: ik herken hem van foto’s uit de krant. Is dit niet de allerhoogste baas? Willy Lages, de meerdere van Aus der Fünten. ‘Wat sta je hier nou nog!’ schreeuwt hij in mijn gezicht.

			Ik word door een onderofficier naar buiten geduwd. ‘Wegwezen!’ Verward en daas loop ik weg van het station. Nog steeds lijken mijn gedachten al deze stappen, de chronologie van de gebeurtenissen, niet te kunnen volgen. Ik wrijf over mijn gezicht in een poging de dikke mist weg te krijgen, de niet te doorgronden chaos in mijn hoofd. Wat is er precies gebeurd? Ik kijk in mijn persoonsbewijs en zie dat er schuin over de zwarte J een rode J is gestempeld. Het besef komt vertraagd bij me binnen. Meneer Pos heeft me gered. Hij heeft zich aan zijn woord gehouden dat ik bij hem terechtkon. Zouden er daadwerkelijk goede mensen aan de andere kant zitten? Is dit een kans? Of is dit opnieuw een misleiding die me verder van mijn doel afbrengt, om het spoor te volgen naar mijn familie? Ik ben zo moe van het vechten, uitgeput, murw. Kon ik maar even gaan liggen en mijn ogen dichtdoen. Eeuwig rusten. Slapen zonder dromen. Niets. Ik denk aan Sieny, mijn beste vriendin, en aan Harry. Had ik me maar op tijd bij hen aangesloten. Zij zouden me mee hebben getrokken naar iets beters. Naar het licht. Ik heb nog een kans. Denken, Betty, niet verslappen nu. Ik moet blijven bewegen, maar waarheen?

			Dwalend probeer ik het spoor terug te vinden naar mijn heldere verstand, naar logica en redelijkheid. Ongemerkt ben ik via de Amstel alweer in het centrum beland, op de Kloveniersburgwal. Ineens herinner ik me iets wat Tineke me ooit gezegd heeft. Haar oom zou hier een kachelsmederij hebben. Ik zoek op de gevels naar namen, van voor naar achteren, maar op heel de Kloveniersburgwal kan ik geen kachelsmid ontdekken.

			Ik ga op de brug staan en kijk naar de boten die door de grachten varen. Een plezierboot, een boot met oudijzer, een bootje met vissende kinderen. Langs de wal lopen voetgangers, en rijden paardenkarren en auto’s. Dat ons land bezet is, is hier nauwelijks te zien. Mensen lachen, het is een prachtige dag. Zo is het bedoeld, en zo zal het nog jaren zijn. Alleen dan zonder ons, Joden.

			Een koket, kromgebogen vrouwtje met zilverwit haar, net als Engel, komt vlak naast me staan. Ze zet haar wandelstok tegen de leuning van de brug en haalt wat broodkorsten uit de zak die ze bij zich heeft. Er komen onmiddellijk vogeltjes en eenden op af. De broodzak lijkt behoorlijk vol te zitten, want steeds grijpt ze er weer een handje uit. Mijn starende blik doet haar opkijken. ‘Wil jij misschien ook wat brood?’

			‘Dat is voor de vogels, toch…’

			Ze komt wat dichter naar me toe. ‘Gaat het, kind?’

			Zoekend naar woorden breng ik slechts een zwak ‘ik weet het niet’ uit.

			‘Je ziet bleekjes, voel je je wel lekker?’ Ze graait in haar zak en reikt me een stuk brood aan. ‘Kauw hier maar op.’

			Onwillekeurig neem ik de bruine korst aan en stop hem in mijn mond.

			‘Ben je verpleegster?’ vraagt ze met haar hoofd scheef naar me opkijkend.

			Ik schud van nee, niet in staat om met volle mond te praten, en houd mijn hand op heuphoogte.

			‘Ah, kinderverzorgster?’ Ik knik.

			‘Dat is heel mooi werk,’ zegt ze tevreden. ‘Daardoor vergeet je nooit dat je zelf ook kind bent geweest. Hier meisje, neem dit maar.’ Ze drukt de broodzak in mijn hand. ‘Beloof je me dat je het allemaal opeet?’ Daarna pakt ze haar stok van de brugleuning om weg te lopen.

			‘Excuseert u mij, mevrouw. Weet u misschien of er hier een smid zit met de naam Baller?’

			De vrouw kijkt me verwonderd aan. ‘Jazeker, daar sta je naast.’ Ze wijst naar de kade waar op de gevel van het dichtstbijzijnde pand geschreven staat: FIRMA BALLER, KACHELSMEDERIJ.

			Onzeker sta ik voor de deur. Stel dat ik opnieuw word opgesloten in een kelder? De vrouw die me de zak met broodkorsten heeft gegeven, zwaait van verre naar me met haar stok. Het voelt als een aanmoediging. Ik pak het leren hengsel en beweeg de klepel. De bel klinkt harder dan ik had verwacht. Automatisch kijk ik om me heen of iemand me gehoord zou kunnen hebben. Alertheid is mijn eerste natuur geworden, zelfs op de momenten waarop er even geen gevaar dreigt.

			‘Binnen!’ hoor ik roepen.

			Onzeker over in welke volgende catastrofe ik nu weer zal belanden, stap ik over de drempel.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt de man in de werkplaats, die als twee druppels water op Karel Baller lijkt.

			‘Ik ben Betty Oudkerk,’ zeg ik, ‘een vriendin van uw nichtje Tineke.’

			‘Wat leuk,’ reageert de man hartelijk. ‘Kom je voor een kachel?’

			‘Nee…’ Ik twijfel even en zeg dan: ‘Ik ben Joods.’ Ik schuif de cape opzij en laat mijn ster zien. Het gezicht van meneer Baller verstrakt. ‘Meine Güte,’ zegt hij in het Duits.

			‘Uw broer heeft altijd gezegd dat hij me wilde helpen… Maar ik kan ook weggaan.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Achter mij doet meneer Baller de deur van zijn winkel op slot. ‘Zo, dat is voor de zekerheid. Kom maar mee… Betty, was het toch?’ Hij glimlacht vriendelijk naar me en opent de deur naar het trappenhuis. ‘We moeten zien hoe we jou zo snel mogelijk wegkrijgen uit deze verdorven stad. Volg mij maar, dan zal ik je voorstellen aan mijn vrouw.’ Hij gaat me voor op de trap.

			Boven klinkt gezang. ‘Als op het Leidscheplein de lichtjes weer eens branden gaan. En het is gezellig op het asfalt in de stad, en bij het Lido zijn de blinden voor het raam vandaan…’

			‘Snoes, mag ik je voorstellen aan Betty?’ zegt meneer Baller tegen zijn vrouw die we in de keuken aantreffen.

			Enigszins gegeneerd kijkt ze op van haar emmer sop. ‘Hallo Betty. Ik zing graag als ik poets.’

			‘Mijn moeder zong ook altijd,’ zeg ik, hoewel de mollige vrouw van meneer Baller me op geen enkele manier aan mijn moeder doet denken.

			‘Zingen is een zalving voor de ziel,’ zegt ze, terwijl ze haar handen afdroogt. ‘En als je het goed doet, kun je er nog een aardige boterham mee verdienen ook. Maar dat is helaas niet voor mij weggelegd.’ Ze kijkt me vriendelijk lachend aan en steekt haar hand naar me uit. ‘Vera Baller, aangenaam.’

			‘Betty is een vriendinnetje van Tineke. Ze heeft hulp nodig,’ zegt meneer Baller met een betekenisvolle blik.

			‘Gut kind, wat doen ze toch met jullie?’ Mevrouw Baller strijkt onverwacht over mijn arm. ‘Als ik nou eerst wat te eten voor je warm maak. Je zult wel honger hebben.’

			Mijn ademhaling gaat plotseling zo snel dat ik zwarte vlekken voor mijn ogen krijg. Ik wil me verontschuldigen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Nog net op tijd kan ik me vastgrijpen aan de tafel.

			‘Hé kleine, niet vallen hoor,’ zegt meneer Baller, terwijl hij me op een stoel zet.

			Het lijkt erop dat ik niet verloren heb, nog niet. De nevel trekt langzaam uit mijn hoofd, waardoor ik weer uitzicht heb. Meneer Baller belt met oom Karel, terwijl zijn vrouw me een bord dikke erwtensoep geeft. Een halfuur later kunnen we vertrekken in zijn bedrijfsauto, die naar kolen en ijzer ruikt. Ik kijk uit het raam naar de wegen die ons langzaam uit mijn ooit zo geliefde stad leiden. Steen verandert geleidelijk in weiland en bos. De lage najaarszon legt een oranje gloed over het landschap, en in de verte rijdt een trein. Misschien is dat de trein waar ik in had moeten zitten. Hoe kan het dat ik nu hier ben, en niet daar? Ik begrijp steeds minder van het leven.

			Was het de haat die mij de kracht gaf om door te gaan? Of was het de liefde voor de kinderen waardoor ik me onaantastbaar waande? Heeft de komedie die ik gespeeld heb me tot nu toe gered, of was het puur geluk dat ik uiteindelijk de mensen tegenkwam die mij de juiste kant op stuurden en in de juiste rij plaatsten? Er gaan te veel uiteenlopende gedachten door mijn hoofd om de antwoorden te kunnen vinden. Heen en weer geslingerd tussen het ene en het andere uiterste, besef ik op dit moment niet meer wat waarheid is en wat waarde heeft. Het enige wat ik zeker weet is dat die anderen, mijn broers Gerrit en Nol, mijn moeder, Grootje en Engel, mijn Joodse vrienden, collega’s, mevrouw Pimentel, Remi, Greetje en die honderden andere kinderen… dat ik al die onschuldige mensen niet heb kunnen behoeden. Zij hadden toch net zoveel recht op leven als ik? Ik sla mijn armen om mijn schouders en leun tegen het portier, terwijl we doorrijden op de hobbelige weg. Zo houd ik mezelf vast en probeer ik te voorkomen dat ik alsnog val.

		


		
			Nawoord

			Mijn interesse voor het onderwerp van dit boek begon ruim twee jaar geleden, toen ik na het overlijden van verzetsstrijder en hoogleraar Johan van Hulst bij toeval over de Joodse Crèche en directrice Henriëtte Pimentel hoorde. Ik kende het verhaal slechts vagelijk en had nog nooit van Henriëtte Pimentel gehoord. Wel ken ik een bevriende regisseur met vrijwel dezelfde achternaam: Pollo de Pimentel. Toen ik hem vroeg of er een verwantschap was tussen hem en de directrice van de crèche, vertelde hij me dat Henriëtte Pimentel zijn oudtante was, een zus van zijn opa. We besloten samen op te trekken in de ontwikkeling van een dramaserie of film. Hoe meer ik me verdiepte in de persoonlijke verhalen van de Joodse kinderverzorgsters en de kinderen in de crèche, hoe meer deze bijzondere geschiedenis me raakte. Ik kon het niet meer loslaten. Veel ontzag had ik voor het netwerk dat Henriëtte Pimentel in het geheim op wist te zetten in haar crèche, die uiteindelijk de dependance werd van de Hollandse Schouwburg, de grootste verzamel- en deportatieplaats voor Nederlandse Joden. Via wat omwegen en na lang researchen besloot ik een historische roman over het onderwerp te schrijven, waarin het verhaal inlevend en compleet verteld zou worden. En algauw wist ik dat de enige nog levende kinderverzorgster Betty Goudsmit-­Oudkerk de hoofdpersoon van mijn roman moest worden. Van haar was ik tijdens mijn onderzoek naar de geschiedenis van de crèche het meest gaan houden.

			Twee dagen voordat in maart 2020 de verzorgingstehuizen dicht gingen vanwege de corona-pandemie, was ik samen met Pollo de Pimentel bij haar op bezoek. Dat was een bijzondere ontmoeting, die veel indruk op me heeft gemaakt. Ook al waren haar gedachten niet meer helemaal helder, ze had nog zoveel humor, trots en liefde. Vooral heel veel liefde.

			‘De kinderen,’ zei ze, ‘daar mogen ze niet aankomen. Kinderen kunnen er niks aan doen wat volwassenen uithalen.’ Ook benadrukte ze meermaals dat ze had moeten acteren om zichzelf en anderen te redden. ‘Ik heb altijd geacteerd en dat doe ik nog steeds.’

			‘Acteer jij?’ vroeg ze aan me. Ik vertelde dat ik de toneelschool had doorlopen en daarna veel heb geacteerd. Dat vond ze heel mooi. Zelf had ze het geleerd in het echte leven, met de Plantage Middenlaan als decor, in het najaar van 1942, toen ze als onbevangen zeventien­jarige kinderverzorgster kwam te werken op de plek die voor veel mensen het voorportaal van hun dood werd. Ze acteerde moed, charme, naïviteit, onverschrokkenheid en doorzettingsvermogen. Tot ze op een bepaald moment ging geloven in haar eigen rol.

			Pas later ontdekte ze dat ze veel had verdrongen, hoeveel verliezen ze had moeten betreuren. De spoken die haar ’s nachts de slaap onthielden hadden kindergezichten. Met een uitdrukking van angst klampten ze zich aan haar vast. De stemmen bleven maar in haar hoofd zingen. ‘Waarom red je míj niet, Betty? En mij. Mij…’ Pas op haar tachtigste begon ze te praten, nog steeds met een zweem van lichtheid en op een luchtige toon, maar met harde, kille feiten.

			Afgelopen juni, terwijl ik de laatste hand aan het verhaal over de Joodse Crèche legde, kreeg ik het verdrietige bericht dat Betty was overleden. Ze was kort daarvoor gevallen, en het lijden werd ondraaglijk, ze was op. Betty zat op dat moment al maanden in mijn hoofd, waardoor het voelde alsof ze een deel van mijzelf was. Kun je van rouw spreken als je iemand maar één keer hebt ontmoet? Als je slechts één keer in die priemende ogen hebt kunnen kijken? Als je maar één keer de energie van haar kloppende hart hebt gevoeld? Misschien niet. Toch was ik terneergeslagen en murw van dit verlies. Een heldin is gestorven. Ook de grootste zielen op aarde hebben niet het eeuwige leven.

			Het overlijden van Betty sterkte mij in de overtuiging dat de roman er moest komen. Haar verhaal moet worden doorverteld. Natuurlijk heb ik me daarbij weleens bezwaard gevoeld – ik ben niet aan Betty verwant, en hoewel mijn jongste twee kinderen een Joodse achternaam hebben, ben ik zelf niet Joods. Ook heb ik vanuit mijn familie evenmin een link naar het verzet, dus wie ben ik om dit verhaal te mogen schrijven? Toch hoop ik met deze historische roman een compleet beeld te schetsen van al die losse verhalen die er rondom de crèche verschenen zijn, en de geschiedenis daarmee dichterbij te brengen. De thematiek is van alle tijd. Het verhaal gaat over moed, over haat en buitensluiten. Het roept dilemma’s op waar ieder van ons voor kan komen staan. En wat doe je dan? Kies je voor angst of voor moed, voor wegrennen of voor blijven staan, voor jezelf of voor de groep?

			Ik heb geprobeerd om dit verhaal zo zuiver mogelijk weer te geven en de fictie slechts te gebruiken om de feiten aan elkaar te verbinden. Ik kan bijvoorbeeld niet met zekerheid zeggen of Betty – afgezien van Greetje en Remi – de kinderen die ik beschrijf ook allemaal eigenhandig verzorgd heeft, maar het zou mogelijk zijn, omdat ze zich allebei rond dezelfde tijd op dezelfde plek bevonden. Ook de familieverhalen en de dialogen die ik beschrijf, gaan verder dan wat ik te weten heb kunnen komen. De romanvorm bood me de mogelijkheid om zelf in te vullen wat er gebeurd en gezegd zou kunnen zijn waar ik dat niet kon achterhalen.

			Het verhaal van Betty en de andere verzetsvrouwen leert ons een belangrijke les: bundeling van krachten maakt ons sterk, zeker als het gaat om de bescherming van onze kinderen. Om in de woorden van Betty te spreken: ‘Van de kinderen blijf je af! Die kunnen er niks aan doen wat de volwassenen allemaal uithalen.’

		


		
			Na de crèche

			Het aantal kinderen dat via de crèche is gered, is geschat op zeshonderd. Dit was slechts een kwart of een vijfde deel van alle kinderen die tussen juli 1942 en september 1943 in de crèche verbleven. 

			De namen van de meeste kinderen zijn om privacyredenen gefingeerd, evenals de namen van de twee jongens op wie Betty verliefd was. Deze personages zijn echter wel gebaseerd op bestaande mensen en gebeurtenissen.

			Ik heb de namen van de meeste mensen die een wezenlijke rol hebben gespeeld in dit verhaal, zoals Sieny, Mirjam, Virrie en Hen­riëtte, wél aangehouden om hun heldendaden levend te houden. Om de feiten met elkaar te verbinden, heb ik wel mijn eigen invulling aan de personages gegeven.

			*

			Na een zeer turbulente en moeilijke onderduiktijd heeft Betty zich meteen weer ontfermd over weeskinderen. Ze trouwde met Bram Goudsmit en samen kregen ze vijf kinderen. Het liefst had Betty er nog veel meer gewild. Terugkijken op wat haar was overkomen wilde Betty lange tijd niet; de pijn over alle kinderen die ze niet had kunnen redden was te groot. Tot ze op hoge leeftijd bij een feest van een van haar kinderen een man ontmoette die als baby door de verzorgsters van de crèche was gered. Dat hun wegen via hun kinderen weer waren samengekomen, leek een wonder. Voor Betty was deze ontmoeting van grote betekenis: pas toen werd ze zich bewust van de impact van haar daden en kon ze verder kijken dan enkel de kinderen die ze niet had kunnen redden. ‘Nu weet ik waarom ik ben blijven leven,’ zei ze. Voorzichtig begon ze verhalen te delen over wat haar was overkomen.

			Tijdens de Nationale Dodenherdenking op 4 mei 2019 legde Betty in naam van alle kinderen die niet gered konden worden, haar familie en alle overige omgekomen Joodse Nederlanders een krans bij het Nationaal Monument op de Dam. Na de kranslegging zei ze tegen haar zoon en kleindochter: ‘Nu kan ik het eindelijk achter me laten.’

			*

			Gerrit en Lous zijn na hun arrestatie in Frankrijk via Tours naar Drancy gebracht. Een aantal maanden later werden ze van daaruit gedeporteerd naar Auschwitz. Nol en Jetty hebben tot oktober 1943 in Vught gezeten, waarna ze via Westerbork naar Auschwitz zijn gebracht. Betty’s moeder Jet Oudkerk, Grootje en Engel werden na het bezoek van Koot naar Auschwitz gestuurd. Ze werden alle drie gelijk na aankomst vergast. Leni, Japie en Betty hebben de oorlog overleefd.

			*

			Remi is een maand in Westerbork gebleven, daarna is hij naar ­Sobibor gedeporteerd, samen met nog 2510 andere Joden, onder wie 601 kinderen. Niemand van het transport heeft het overleefd.

			Greetje heeft de oorlog overleefd en is daarna in gezinsverzorgend tehuis terechtgekomen.

			Henriëtte schreef in Westerbork een gedetailleerd plan voor de uitbereiding van de crèche voor na de oorlog. Dit stuurde ze naar het bestuur van de crèche in Amsterdam. In september 1943 werd ze naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze meteen na aankomst werd vergast.

			Virrie Cohen dook onder nadat de crèche was gesloten. Ze overleefde de oorlog, net als haar zus Mirjam, haar vader David Cohen, haar moeder en haar broer. In 1950 werd de crèche opnieuw geopend onder de naam Huize Henriëtte, en kreeg Virrie de leiding. Haar zus Mirjam heeft de oorlogservaringen uiteindelijk niet kunnen verwerken en is ziek geworden.

			Harry en Sieny overleefden de oorlog samen in de onderduik en zijn hun leven lang bij elkaar gebleven.

			Naast de hoofdpersonen waren er nog meer ‘helpsters’ van Pimentel, waaronder Fanny Phillips. Ook zij speelde een grote rol in het overtuigen van de ouders en het wegsmokkelen van de kinderen. Ook meerdere jongens van de Joodsche Raad waren hierbij betrokken.

			Kinderverzorgster Cilly Levitus had de SS’er Alfonds Zündler gevraagd haar zusje Juta, die vanuit het weeshuis gedeporteerd zou worden, te redden. Cilly meende dat Alfonds in de oorlog was omgekomen, maar Zündler overleefde zijn gevangenschap en keerde terug naar Duitsland. Vlak voor zijn overlijden heeft Cilly hem nog persoonlijk kunnen bedanken. Een groep Nederlanders die door hem gered waren, hebben geprobeerd Zündler voor te dragen voor een Yad Vashem-onderscheiding, maar hier was toch te veel protest tegen.

			*

			Ferdinand Aus der Fünten en Willy Lages behoorden tot de Vier van Breda, die in de koepelgevangenis van Breda een levenslange straf uitzaten. Aus der Fünten stierf kort na zijn vrijlating in 1989.

			Walter Süskind werd uiteindelijk ook ontboden in Westerbork, waar hij al regelmatig naartoe was gereisd om met de kampleiding te onderhandelen over gevangenen en om zijn vrouw en dochtertje te bezoeken, wier deportatie hij niet had kunnen voorkomen. Hoewel zijn contacten bij het verzet in Amsterdam mogelijkheden boden om hem en zijn familie vrij te krijgen, wees hij de ophanden zijnde plannen af, omdat hij zijn medegevangenen niet in gevaar wilde brengen. Op 3 september 1944 werd hij op transport naar Theresien­stadt gezet, van waaruit hij een maand later naar Auschwitz werd gedeporteerd. Zijn vrouw en dochter werden daar meteen vergast. Süskind overleefde het kamp, maar stierf ten slotte van uitputting tijdens de dodenmarsen.

			Rechterhand van Walter Süskind was de econoom Felix Halverstad, die goed kon goed tekenen, schilderen en persoonsbewijzen vervalsen. Hij liet kinderen uit de administratie verdwijnen en zorgde voor nieuwe persoonsbewijzen. Zijn vrouw, die secretaresse was in de schouwburg, hielp hem daar actief mee. Samen met hun dochtertje overleefden ze de oorlog.

			Hetty Brandl, de secretaresse van Walter Süskind, werd gedeporteerd naar Bergen-Belsen nadat ze weigerde in te gaan op de avances van plaatsvervangend hoofdcommandant Streich. Ze overleed op 1 april 1945.

			Karel Baller zat actief in het verzet en voorzag vele Joden van onderduikadressen, onder wie ook Betty, Leni en Jaap. Hiervoor kreeg hij na de oorlog een Yad Vashem-onderscheiding.

			Betty’s grote liefde, die in dit boek Joop wordt genoemd, is daadwerkelijk gevechtspiloot geworden. Betty is haar leven lang met hem bevriend gebleven.

			*

			Het heldenverhaal over de kindersmokkel vanuit de Hollandsche Schouwburg speelt zich in deze roman rondom de crèche af, waar de verzorgsters opereerden met de hulp van de boodschappenjongens van de Joodsche Raad. Henriëtte Pimentel leidde samen met Walter Süskind deze complexe operatie, maar zij onderhielden ook het netwerk van verschillende organisaties die de kinderen na de crèche opvingen. Zo moesten de kinderen onopgemerkt door het land worden vervoerd – een zeer riskante operatie, die meestal werd uitgevoerd door jonge vrouwen. Daarnaast waren zij voortdurend op zoek naar geschikte onderduikadressen – het was een risicovolle beslissing om Joodse kinderen in huis te nemen; ook alle niet-Joden liepen in deze vluchtketen het gevaar gedeporteerd te worden als ze betrapt zouden worden.

			De niet-Joodse verzetsgroepen die zich bezighielden met het redden van kinderen waren groepen die spontaan waren opgericht en uit de verschillende sociale lagen van de bevolking kwamen. Groepen die de meeste kinderen uit de crèche hebben gehaald waren:

			-	Het Utrechts Studenten-comité en de Amsterdamse Studenten Groep, jonge mensen die nergens voor terug­deinsden, onder leiding van student Piet Meerburg. Hij werkte samen met Iet van Dijk, Mieke Mees en vele anderen.

			- 	De Naamloze Vennootschap, uit de arbeidersklasse, met een meer communistische inslag. Joop Woortman en zijn vrouw Semmy Glasoog hadden de leiding vanuit ­Amsterdam.

			- 	De Trouwgroep, die het verzetsblad Trouw oprichtten, een intellectuele christelijke groepering onder leiding van feministen, Gezina van der Molen en Hester van Lennep, die via Johan van Hulst en de Kweekschool in aanraking kwamen met het kinderwerk.

		


		
			Dankwoord

			Mijn bijzondere dank gaat uit naar Pollo de Pimentel, die samen met mij deze zoektocht is aangegaan. Dank ook aan historicus Bert Jan Flim, de absolute kenner van het kindersmokkelwerk in Nederland, met wie we nog dagen hadden kunnen doorpraten. Esther Göbel en Annemiek Gringold, die van dit stuk geschiedenis hun levenswerk hebben gemaakt. De kinderen van Betty Goudsmit-Oudkerk, die me tot de laatste letter hebben geadviseerd en gesteund. Diepe dankbaarheid voel ik voor Betty zelf, omdat ze mijn handen pakte en me haar zegen voor het schrijven van dit boek gaf.

			Daarnaast bedank ik Martijn Griffioen voor zijn vertrouwen in mij, Lenneke Cuijpers voor haar nauwkeurige werk en mooie suggesties, en Christine en het hele marketingteam voor hun bevlogenheid. Ook heeft Marion Pauw met haar berg concrete feedback het boek een enorme stap voorwaarts geholpen. Dank, lieve Marion!

			Mijn grootste steun in dit proces is Elco Lenstra geweest, mijn uitgever. Ik dank hem voor zijn betrokkenheid, deskundigheid en zijn motiverende woorden op de momenten dat mijn zelfvertrouwen ver te zoeken was, zoals: ‘Elle, schrijven is als fietsen, dat verleer je nooit.’

			Tot slot wil ik mijn man en kinderen bedanken, die ik vele uren van mijn tijd ontnam door aan dit boek te werken.

		


		
			Verantwoording

			Voor het schrijven van deze historische roman heb ik gebruikgemaakt van onderstaande bronnen.

			Boeken

			Alles ging aan flarden. Het oorlogsdagboek van Kaartje de Zwarte-­Walvisch, Klaartje de Zwarte-Walvisch

			Atlas van een bezette stad, Bianca Stigter

			Betty. Een joodse kinderverzorgster in het verzet, Esther Göbel en Henk Meulendijk

			Dag pap, tot morgen. Joodse kinderen gered uit de crèche, Alex Bakker

			Harry & Sieny, Esther Shaya

			Omdat hun hart sprak. Geschiedenis van de georganiseerde hulp aan Joodse kinderen in Nederland, 1942-1945, Bert Jan Flim

			Onder de klok. Georganiseerde hulp aan Joodse kinderen, Bert Jan Flim

			Silvie, Silvia Grohs-Martin

			Walter Süskind. Hoe een zakenman honderden Joodse kinderen uit handen van de nazi’s, Mark Schellekens

			Artikelen

			‘De helden van de Joodsche Creche’, Anita van Ommeren en Ageeth Scherphuis (Vrij Nederland)

			‘De Hollandsche Schouwburg. Theater, deportatieplaats, plek van herinnering.’ Frank van Vree, Hetty Berg en David Duindam

			‘De kinderen van de Joodsche Crèche’, Harm Ede Botje en Mischa Cohen (Vrij Nederland)

			En verder

			NIOD, Het Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, diverse archieven

			Joods Cultureel Kwartier, diverse films en geluidsopnamen

			Shoah Foundation, diverse interviews

			Geluidsopnamen van interviews door Bert Jan Flim met Virrie en Mirjam Cohen

			De Hollandsche Schouwburg

			Joods Monument

			Verzetsmuseum

			Diverse journalistieke artikelen uit kranten en online informatiebronnen
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