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Saba’s  vader Irakli  wordt vermist  in hun  thuisland  Georgië  en het  spoor  leidt naar  de  hoofdstad Tbilisi.
Twintig jaar eerder ontvluchtte  Irakli met  zijn  twee zoons het door  oorlog  verscheurde  land. Twintig  jaar  waarin hij zijn  vrouw  niet meer  heeft gezien,  ze  offerde zich  op zodat  zij  konden ontsnappen. Na  haar  overlijden  keert  hij terug  naar  zijn  thuisland,  maar dan  krijgen zijn  zoons ineens  het  verontrustende bericht  dat hij  spoorloos  is.  Een  mysterie  begint.
Nadat zijn  broer  ook  is  verdwenen,  besluit Saba hen  na te reizen om  hen te  zoeken.  Hij arriveert in  de  stad van  zijn jeugd,  een  bevreemdende ervaring,  en  ziet  al snel  een  kruimelspoor  van aanwijzingen  in de  graffiti op  de  muren,  in verwarrende berichten op de radio  en  in zinsneden  uit het  ongepubliceerde manuscript van  zijn vader.  En er  is een  waarschuwing:  keer om! Langzaamaan  ontdekt Saba,  terwijl de  stemmen uit het  verleden  steeds  luider klinken,  dat alle wegen leiden  naar  de geheimzinnige  bossen  van  Georgië.
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Leo Vardiashvili werd geboren en  groeide  op in  Tbilisi,  Georgië. Op  zijn  twaalfde emigreerde hij naar Londen  met zijn  familie. Aan de rand  van een groot  bos is zijn debuutroman.
 
‘Ik heb naar  adem  gehapt, gelachen en  ik heb erom  moeten  huilen. Dit  verhaal  is rijk  aan ironie  en  bezield met een  verbazingwekkend  gevoel  voor  menselijkheid. Het liet  mijn hart gekneusd  en gehavend  achter,  met een sterk  verlangen  naar  meer.’
Khaled Hosseini
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Voor mijn  ouders:  Tina, Malkhaz en Ketino. Ik  zou duizend kunnen worden  zonder  ooit  de  moed te hebben  die  jullie  ­hebben  getoond.
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‘Een man  zonder  geschiedenis is een boom  zonder  wortels.’
anzor sulidze
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1
Waar  is Eka?
‘Waar  is Eka?’  We vroegen  het  iedere keer weer.
	Onze  moeder  was gebleven zodat wij konden ontkomen.
	Kijk, een oorlog overtreft alles.  Je  komt er vanzelf  achter dat  een salvo uit een ak-47 dat  bij je in de straat  wordt afgevuurd bijna  elke andere  zorg  verdringt. ’s Nachts hoorden we geweervuur en ’s ochtends  zagen we op de  stoep koper  glinsteren, alsof het  boven Tbilisi patroonhulzen had  geregend. En dat klinkt dan  nog  behapbaar.
	Maar als  een verdwaalde tankgranaat vlak bij  het raam van  je slaapkamer de geluidsbarrière  doorbreekt, al gillend zijn weg zoekt en  de  kruidenierswinkel  op de hoek en de hele  familie die  erboven woont  verdelgt en vernietigt, dan ga je wel plannen maken.  Onze ouders, Irakli en Eka, maakten plannen om met z’n allen weg te wezen, gescheiden of  niet.
	Het  land uit  zien te komen vergde schimmige  steekpenningen, gestolen stempels, vervalste certificaten. Het  geld dat  de familie bij  elkaar kon schrapen was nauwelijks genoeg voor één ouder en ons, de twee kinderen.  Eka  had niet  eens een paspoort. Samen kwamen we het land niet uit.
	Intussen begon de burgeroorlog warm te draaien, kogelgaten  in  bekende gebouwen  en personen waren geen verrassing meer.  We  moesten weg. Eka bleef en wij ontsnapten met Irakli.
	Zo raakten we onze moeder kwijt,  Sandro  en ik. Ik was acht en Sandro was twee  jaar ouder.  Op die leeftijd was twee jaar een zee aan ervaring. Toch had Sandro er geen idee van wat  dat betekende, dat je geen moeder  meer had, en ik al evenmin.
	We  werden niet met  trompetgeschal binnengehaald op de kapitalistische  kust van het Verenigd Koninkrijk, en  van enige ceremonie was  ook al  geen sprake. We werden regelrecht  naar een opvangcentrum in Croydon overgebracht. In dat kille pakhuis  met  zijn  stapelbedden, gemeenschappelijke toiletten en fiches waar je eten mee kon  krijgen, zag  je alleen maar nerveuze  gezichten.
	Uiteindelijk,  ergens in  de machinale krochten van Binnenlandse Zaken, begon  een of ander  apparaat te ratelen, een beeldscherm  kwam flikkerend  tot leven, en wij kregen  de vluchtelingenstatus. ‘Tottenham, n17’  stond er op  ons dossier.
	In die begindagen spartelden we  wat rond  in een wereldstad  die ons vreemd  was.  Tottenham  was  in 1992 niet het Londen dat wij ons hadden voorgesteld.  Geen bolhoeden, geen smog, geen  Holmes,  geen Watson, geen  ladies, geen  gentlemen en  geen afternoon tea. Niet voor ons.
	Wij woonden in  een  ander Londen.  In ons Londen werd gevloekt en gespuugd, de mensen dronken, ruzieden en lachten met een ondertoon  van ergernis. Ze spraken  een  onbekende  taal  met een accent dat  we  niet konden thuisbrengen. Ze  gingen  gebukt onder het  gewicht  van monden-te-voeden,  rekeningen-te-betalen en hoeveel-dagen-nog-tot-mijn-loon-wordt-uitbetaald?
	Onze pa werd door die mensen omringd. Onze Irakli – een man in volle  zee maar zonder kompas,  op zoek naar  een  vrouw die hij twee keer was kwijtgeraakt. Eerst  was hij Eka kwijtgeraakt  aan een  scheiding die in raadselen gehuld was. En toen nog eens aan een  burgeroorlog die hen in één moeite door weer bij  elkaar  bracht en uit  elkaar haalde.
	‘Waar is  Eka?’
	‘Het duurt niet lang meer,  jongens. We krijgen haar  wel terug,’ zei Irakli dan. Een  belofte die  nog  geen leugen was.
	Hij werkte zich uit  de naad  om te proberen Eka naar Engeland te krijgen.  Hij plukte  fruit, schilderde muren,  sjouwde  met  van alles  en nog wat in magazijnen en zweette en ploeterde  in naamloze, raamloze fabrieken in  heel Noord-Londen.
	Die baantjes putten hem op subtiele,  maar grondige wijze uit. We zagen hem voor onze ogen  afglijden.  Eén  keer  viel  hij aan tafel in slaap  met een volle lepel  vlak  voor  zijn mond.  Wij lachten ons kapot.  Soms moet je ergens om lachen om het van zijn duistere  macht te beroven.
	Het  is moeilijk  om duizenden  te sparen als er  alleen maar ponden en penny’s binnenkomen.  En het is nog moeilijker  om wat je bij elkaar hebt  geschraapt  naar een land te sturen dat in brand staat. Georgië vrat zichzelf met huid  en haar op – geen banken  die de naam bank waardig waren, geen  functionerende posterijen. Degenen die aan de oorlog  hadden weten te ontkomen, hadden  niet  echt  de  behoefte ernaar terug  te keren.
	Maar  op een of andere manier vond Irakli  iemand bereid  om tegen beloning naar Georgië te vliegen. Het was een  lange, magere man met  een ernstige  oogopslag. Hij kwam  eerlijk over en  zei  precies de goeie dingen.  Hield zijn sigaret precies op de goeie manier vast. Hij  at van ons eten  en dronk  van ons  drinken,  nam de ponden  en  penny’s  voor Eka in  ontvangst, gaf ons  allemaal een hand en ging  er met een gIimlach  vandoor.  Een poosje  vroegen we niet meer waar Eka bleef.
	Ik  weet  niet  meer hoe  de  eerlijke  man heette, maar in mijn dromen is hij  door mijn  hand minstens duizend doden gestorven. Eka heeft het  geld nooit gekregen  en wij  hebben de eerlijke man nooit weer gezien. Irakli dronk en we hoorden vanuit  de slaapkamer dat hij  het  salontafeltje kapotsloeg. De volgende  ochtend was  het weer in elkaar gelijmd en was Irakli alweer naar zijn  werk.
	Hij begon  zich  steeds fanatieker  in te spannen om  een moeder voor ons  te  regelen. Moeizame telefoongesprekken,  soms in het  Georgisch en soms  in  gebrekkig Engels, waren  nauwelijks te volgen achter  een  dichte  deur en  werden soms afgebroken  door een boze  uithaal van  Irakli.
	We vonden  vreemde sporen  in huis. Telefoonsnoeren die  uit de muur waren  gerukt, rare deuken  in het pleisterwerk, brieven  van de  bank die verscheurd waren en onder de bank gepropt, en scherven van serviesgoed dat kapot  was gegooid en vlug opgeruimd, scherven die  ons deden denken  aan granaatscherven.
	‘Onhandige papa,’ was dan  zijn enige commentaar.  ‘Ik ben zo onhandig, jongens.’
	Toen begrepen we het  niet, maar nu wel. Irakli  probeerde alles  om Eka vrij te kopen. En dat  lukte  hem niet.
	‘Waar  is Eka?’ We wilden  het niet, maar we konden het niet laten  om het toch weer te vragen.
	‘Ik  werk eraan, jongens.’
	Ongeveer een jaar nadat  we in Londen waren aangekomen,  gingen we  naar  school,  en dat kostte geld.  In diezelfde winter begaf  onze oude wasmachine  het,  en dat kostte geld.  Irakli liet  een blok  beton op zijn tenen  vallen en kon een magere  twee maanden lang  niet werken. Dat kostte veel geld. Soms  kwamen er wel degelijk geldbedragen bij  Eka  aan,  maar het was  nooit genoeg.  In  Georgië kostte alles ook  geld. En zo  ging het door.
	In de loop  van de volgende zes jaar raakten we Eka  stukje  bij beetje  kwijt. We raakten haar  kwijt aan gasrekeningen en boodschappen,  busabonnementen  en etuis,  boeken  en  schooluniformen.
	De belofte van Irakli  verpieterde, tot we  op een  ochtend in januari eindelijk een  telefoontje kregen. Eka is  dood.  We slaakten een van schuld  doortrokken zucht van verlichting. Nu hoefden  we het  niet meer te vragen. En Irakli hoefde ons  geen leugenachtige beloften meer te doen.
	We baanden ons  voetje voor voetje een weg door  een nattige, maar sneeuwvrije Britse winter, en iemand zette  het volume  van onze vader  stukje bij beetje lager, steeds  lager. Hij kon met een  afwezige blik de kamer binnenkomen, om zich heen kijken en weer gaan zonder een woord te zeggen. Hij  keek televisie  met een lege  blik in de  ogen,  een  beker  koude koffie  in de hand. Er  verdween geen serviesgoed meer.
	Onze  pa  werd  in  die ene  winter, waar wij  bij  stonden, tien jaar ouder.  Opluchting doorspekt met schuldgevoelens  bezorgde hem  in no  time grijze haren. We  hebben hem niet één keer zien huilen, maar  wel verliet hij vaak snel de kamer  omdat  hij opeens het  een of ander te doen  had.
	‘Ooit door de bliksem getroffen, vriend?’ zei hij als  je hem in  die tijd tegenkwam.
	Gekke Oost-Europeaan, dacht je dan, met een  koortsachtige schittering in zijn ogen en  een merkwaardig accent dat je niet kon plaatsen.
	‘Meer kans dat je  door de bliksem  wordt getroffen dan  dat je buiten Georgië  een Georgiër tegenkomt.’
	Misschien dat je dan even  beleefd lachte.
	‘Ik heb het zelf uitgerekend.’  En dan  tikte hij tegen  zijn slaap.  ‘Je bent een geluksvogel, vriend.’
	En dan glansden zijn ogen.
	‘Maar  je bent  ook een pechvogel.’
	Waarop hij wachtte tot je vroeg waarom.
	‘Omdat de kans  dat  je de lotto wint  veel groter is. Je had nu miljonair kunnen  zijn, vriend. Maar in  plaats  daarvan  ben  je mij tegengekomen.’
	En dan lachte  hij,  gul en bijna kinderlijk. En jij idem dito.
	‘Laat  me je  een inschenken, om het goed te maken.’
Na dat telefoontje  over Eka was het moeilijk  om de  juiste woorden voor haar te vinden en nog moeilijker om  ze uit te spreken.  Dus sloten we een onuitgesproken pact om  het niet meer over onze  moeder te hebben.
	Dat pact bewees ons elf lange jaren goede  diensten. Maar  afgelopen  jaar begon Irakli zich  steeds minder van onze afspraak aan  te trekken. Hij had het over waar hij met Eka allemaal geweest was, parken en cafés waar  ze  gezeten  hadden, de sporen die ze door Tbilisi hadden  getrokken. Hij  begon met de  dag  minder belangstelling voor de toekomst te krijgen en zijn blikveld vulde zich met het  verleden.
	Hij  zocht vaak naar vluchten op  Tbilisi. Een paar keer kocht hij een ticket, maar hij  maakte  er nooit  gebruik van. Hij pakte niet eens  een  tas.  Hij leek bang te  zijn.
	‘Die  mensen  koesteren een wrok  tot  over hun graf heen.’
	Hij wilde niet  zeggen  wie of wat hij met ‘die mensen’ bedoelde.  We  veronderstelden dat  hij wel oude  vrienden of ­kennissen  zou  bedoelen die we tegen  het zere  been hadden ­getrapt door  te  ontsnappen, terwijl dat  voor hen niet  was weggelegd.
	Bij  zijn volgende gedoemde poging pakte Irakli  een koffer.  Hij ging zelfs de deur uit. Een paar uur later  kwam hij  weer terug, stilletjes en beschaamd. Toen zijn vlucht  werd omgeroepen, gaf hij toe, was hij  gewoon blijven zitten en had hij  toegekeken hoe  alle anderen in de slurf verdwenen. En toen zijn naam werd omgeroepen, was hij opgestaan en weggelopen.
	Toch  kwam hij met elke  poging iets  verder,  en op een  goeie  dag vertrok  hij naar Heathrow en kwam hij niet meer terug. We  hoorden pas weer iets van hem toen hij  in Tbilisi  was aangekomen. Zijn  eerste verslagen uit  Georgië  waren  weinig samenhangend  en  barstten van  de  nerveuze energie, alsof hij zelf  ook niet goed wist wat hij er allemaal van denken moest.
	‘Ik kan  niet geloven wat  ik hier zie. Ik kan het gewoon niet geloven,’ vertelde hij ons aan  de  telefoon.
	Wat hij dan precies niet kon geloven, kon hij  nauwelijks verwoorden. Sandro  en ik lieten  hem twee  maanden aan zijn  lot over. We  waren allebei in de twintig,  met  allebei ons eigen leven, en  hadden zelf  weinig behoefte aan  een  vaderland dat  we  al zo lang niet gezien  hadden.
	Intussen belde en mailde Irakli steeds minder vaak, maar wij stonden daar verder  niet bij stil. Zijn laatste mailtje konden we echter  moeilijk negeren:
Mijn jongens,
Ik heb  iets  gedaan  wat ik niet ongedaan  kan maken.
	Ik moet hier  weg  voor die mensen  me pakken. Misschien dat ik  in  de bergen veilig  ben.
	Ik heb een spoor achtergelaten dat ik niet kan uitwissen. Volg  het niet.
	Ik  houd van jullie, zoveel als ik kan.
Irakli
We konden er weinig mee.  Iets akeligs ging  achter zijn woorden schuil. ‘Die mensen’? Wie  zat er achter  Irakli aan? Wat voor spoor? En  wat die bergen betreft, Georgië is goddomme  één groot gebergte.
	We belden en mailden  telkens weer, maar kregen  geen  reactie. Sandro  viel weken achtereen  de  politie in Tbilisi  lastig,  de  Britse ambassade ter plaatse, en  verder  wie er ook maar wilde luisteren. Hij wist zelfs een  liefdadigheidsinstelling voor daklozen zover  te  krijgen om overal in  Tbilisi posters  op te  hangen. Op de posters stond  een foto  van  Irakli  en het  verzoek aan hem om contact op te nemen.
	Posters met vermiste personen ademen onmiskenbaar  iets zinloos,  maar ik zei niks tegen Sandro. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn  zoektocht naar  Irakli.  Misschien heeft Irakli de posters gezien, misschien  ook niet. Misschien was  hij toen  al uit Tbilisi  vertrokken, misschien ook niet. Daar was niks zinnigs  over te  zeggen, en al helemaal  niet vanuit Londen. En dat  is precies wat Sandro  ook begon te denken – hij  wilde eropaf, als  reddende  engel.  Zo  was hij.
	Sandro besloot zelf naar Georgië  af te  reizen. Er  was daar  geen levende  ziel  meer die  hem zou  kunnen  helpen – onze familie was uitgestorven in de zeventien jaar  dat we  weg waren  geweest. Oma’s, opa’s, ooms, tantes,  neven,  nichten,  allemaal uitgegaan  als  nachtkaarsen. We  hadden  al hun uitvaarten gemist. Vluchtelingen die  terugkeren  naar  het land waar ze aan  ontkomen zijn  kunnen op  opgetrokken wenkbrauwen rekenen. Tegen  de tijd dat Eka overleed, was er geen  familie meer om zich rond haar  graf te  verzamelen. We  weten  eigenlijk niet eens wie  haar begraven heeft,  of waar ze precies ligt.
	Verdriet dat niet op een  of andere manier wordt verwerkt en afgesloten, heeft de neiging je te blijven  dwarszitten. Er is een oud, aangeboren instinct  dat we allemaal  delen: als een geliefde komt te  overlijden, is het belangrijk  dat we  daar bewijs van zien. Daar zijn begrafenissen voor. Die zijn er voor ons.
	Misschien dat een of ander  oeroud, boosaardig  wezen een  vloek over onze familie heeft  uitgesproken. Misschien ook niet. Hoe dan  ook, Eka’s kant  van de  familie, de Sulidzes, is snel uitgestorven.  De kant van Irakli,  de Donauri’s, was al gedecimeerd voor we uit Tbilisi wegvluchtten. En dat zijn de twee helften waar ik uit besta.  Ik  ben half Eka en half Irakli.  Net als mijn naam: Saba Sulidze-Donauri.
	Met die aangeboren behoefte aan afsluiting die  onbevredigd bleef,  dacht ik al die jaren  in Londen constant aan de doden. Dan vroeg  ik me af  wat  ze op een avond  deden, of wat voor  plannen ze hadden voor het weekend –  tot me te binnen  schoot dat ze er niet meer waren, een heropvoering in miniatuur van het moment  dat ik voor het  eerst van hun overlijden had gehoord. Hapklaar hartzeer.
	Ze  werden een obsessie voor me. Ik ving  glimpen van  hen op in de gezichten van vreemden, hoorde  hun  stemmen  opeens door de herrie in de ondergrondse snijden. In de  pesterige gaten die tussen mijn gedachten vielen, kwamen de doden  tot leven. En  dat  vond ik fijn.
	Dan  stelde  ik me  voor wat  Lena  in een bepaalde situatie zou zeggen, of Eka, of Anzor, of Surik. Het duurde  niet lang of hun stemmen kropen in mijn hoofd. Ik sprak  met hen wanneer ik daar  behoefte aan  had  en al spoedig praatten ze ook terug:
	Anzor, mijn  oom annex superheld,  die mij al het  nuttige wat  ik weet  heeft aangeleerd. Hij  had twee vingers aan de socialistische zaak  gedoneerd na  een  pijnlijke  aanvaring met een ondeugdelijke  hydraulische pers, in  een autofabriek ergens  in de Sovjet-Unie.  Zijn stem  was de kalme, rustige stem van de logica.
	Lena, mijn  spartaanse oma.  Twee  wereldoorlogen, een constant dieet van stalinistische  voorschriften,  communistische pionierskampen en Duitse soldaten  die op haar hadden  geschoten, hadden haar een stalen ruggengraat  bezorgd.
	Eka, de moeder die  achterbleef om  haar kinderen de  kans te geven te ontkomen. Zowel  haar  als mijn hart  brak  als we elkaar spraken.
	Surik,  onze dronken buurman en  mijn eerste echte vriend. Hij was als een grote broer voor  Eka  en wist mij altijd aan het lachen te  maken, hoe de vlag er  ook bij hing. Surik sprak met mij  wanneer hij daar zin in had.
	Nino, bewaarder van mijn  donkerste geheim. Mijn zus  in  ieder opzicht, behalve in  den bloede. Haar stem de moeilijkste om tot bedaren te  brengen.
	Ik wist dat het  wreed was om die ruwe  karikaturen in leven  te houden, met  een dood  die ze altijd boven het hoofd hing. Uiteindelijk heb ik ze dan ook een voor een voorgoed het zwijgen opgelegd.  En dat deed  mij net zoveel pijn  als hun.
	Hoe  dan ook, het punt is dat Sandro op het vliegveld door niemand zou worden verwelkomd. Maar hij kon  Irakli daar niet  aan zijn lot overlaten.  Sandro was inmiddels bijna  dertig  en zat  gevangen in  een loos, doodlopend ambtenarenbestaan. Hij had alleen  zijn  boeken en een  huurappartement.  Op  een dag zette hij zijn Londense leven op pauze, pakte hij een tas, boekte hij een  enkele  reis Tbilisi en vertrok hij.
	Aanvankelijk spraken we elkaar  dagelijks.  Hij vertelde dat  het nog  een  heel gedoe was, zijn  pogingen om Irakli op  te  sporen. Met zijn glimmende Britse  paspoort, met daarin zijn achternaam, Sulidze-Donauri, betoonde de politie in Tbilisi zich niet bepaald bereidwillig om hem verder te helpen.
	Irakli  reisde ook op een Brits  paspoort, en het was al snel duidelijk  dat de politie geen vinger zou uitsteken tenzij ze onder druk werden gezet door de  Britse  ambassade, en de ambassade had geen zin zich druk te maken om iets wat toch een  taak was van de Georgische politie.
	‘Soms  verdwijnen mensen gewoon,’  had de  rechercheur die  de zaak  afhandelde tegen  Sandro gezegd, en  hij had  erbij geglimlacht. Die vent had  het  op een  of andere manier achter de ellebogen,  zei  Sandro tegen  mij.
	Hij begon zijn eigen speurtocht in de buurt waar we gewoond  hadden, in de stoffige doolhof  die Sololaki heet, een wijk op drift  met vervallen straten en krakkemikkige huizen. Hij hoorde dat iemand wiens signalement aan  dat van Irakli deed denken gezien was in  een louche  café in de buurt, maar dat leverde niets  op.
	Sandro hing  meer  posters op. Nog steeds niets. De eigenaar van een  hostel herkende  de foto.  Misschien had Irakli een aantal maanden in zijn hostel  gebivakkeerd, maar  misschien  ook  niet. Weer  een spoor  dat doodliep.
	Dan was er de winkelier  die zich  Irakli zeker weten herinnerde, maar alleen omdat  Irakli een keer zijn  winkeltje  was  komen binnenvallen op zoek naar een kampeeruitrusting.
	‘Hij  wekte een verwarde indruk,’  zei de winkelier tegen  Sandro. ‘Hij was op  zoek naar  tenten en slaapzakken, en ik verkoop sigaretten en tijdschriften.’
	Sandro  begon er al over dat hij  weer terug  wilde  komen.  Hij  was inmiddels al weken  in Tbilisi, moederziel alleen, op zoek naar sporen die Irakli daar misschien  al  maanden  eerder had achtergelaten. Hij zat geloof ik te springen om een tip, een aanwijzing, iets waar hij in elk geval  mee verder kon. En  ik  denk  dat hij iets vond ook, want  zijn verblijf  nam een  andere wending.
	Zijn  mailtjes  begonnen korter te  worden, net als  eerder die  van Irakli. Hij wilde  niet over de  telefoon praten. Hij verkocht zijn  laptop en  mailde alleen nog maar vanuit internetcafés. En  dan nog maar een  paar woorden per keer, meer  niet.
	Het laatste  mailtje dat  ik van hem kreeg  luidde:
Ik heb  het kruimelspoor  van Irakli  gevonden.  In zijn  oude flat in Sololaki. Geen tijd om het  uit  te  leggen.  Ik mail zodra ik meer  weet.
Sandro
En dat was het  – nadien  heb ik niets  meer  van Sandro  vernomen. Er zijn  inmiddels  weken voorbij gegleden. Mijn uitzinnige mailtjes  en telefoontjes naar de  Georgische politie, de Britse ambassade en  allerlei  ziekenhuizen  in  Tbilisi brachten me niet verder. Ik wist de hele tijd heel  goed wat mij  te  doen  stond. Ik wilde het alleen niet onder ogen zien...
Nou,  goed,  hier ben ik dan. Ik heb  het  dan toch  aangedurfd. Ik  zit  in  een  taxi, midden in Tbilisi, Georgië.  De chauffeur, Nodar heet hij, steekt de ene sigaret  met  de  andere  aan en rookt alsof zijn leven ervan afhangt. Er is iets vreemds gaande in deze stad. Ik heb  het gevoel dat  ik  een  cruciaal stukje  informatie gemist heb –  het onbekende  onbekende. Er zijn veel mensen op  straat voor dit tijdstip.  Ze staan in groepjes  bij straatlantaarns, te  roken, te  praten en over  hun  schouder te kijken.
	Hoe verder we Tbilisi inrijden,  des te vreemder het wordt. Op straathoeken staan lege politieauto’s, hun zwaailichten  zwiepen  stilletjes  rond. We komen  langs een paar pick-uptrucks met in  de laadbak stapels modderige, hondachtige  vormen.
	‘Zijn dat honden?’ vraag ik.
	Nodar negeert  mijn vraag en tuurt door de  voorruit. Een eindje  verderop  wordt de weg geblokkeerd door  een zoveelste geparkeerde politieauto  met zwaailicht.  Erachter vang  ik  een  glimp op  van  wiegelend, glinsterend  water waar  geen water hoort te  zijn.  Nodar geeft een draai aan het  stuur en rijdt om  een dikke laag slik heen  waar de weg  vreemd genoeg mee bedekt is. De vochtige modder dempt het  gerammel  van de  vering. En dan kijk  ik  op en zie ik het  ook.
	Midden op de weg staat een neushoorn.  Nodar fronst zijn wenkbrauwen en trapt op  de rem. Met  een merkwaardig menselijk gebaar  wendt  de  neushoorn zijn enorme kop af van het licht van de koplampen. Achter de neushoorn zie ik een toegetakelde winkelpui, een en al glas en  chroom. ‘Swatch’ staat  er nog  te  lezen op het kapotte uithangbord. De keurige etalage heeft haar fonkelende inhoud als een soort ontlasting  over de stoep  laten lopen. Dat zal wel  het werk van die  neushoorn zijn.
	‘Godsamme,  is  dat een neushoorn? Op de weg?’
	Een  groepje mensen staat op veilige afstand naar het  dier  te kijken.  Een politieman  stapt naar  voren  en gebaart dat we door  moeten rijden.
	‘Dat is geen  neushoorn.  Dat is Boris.’
	‘Wat?’
	‘Boris  het nijlpaard.’
	Een zuinig glimlachje van  Nodar.
	‘Nee, ik bedoel, wat doet  hij daar?’
	Nodar  draait zijn  kalende hoofd naar mij  toe. ‘Je weet het  niet, hè?’  grinnikt  hij.
	‘Wat zou ik moeten  weten?’
	‘Grote puinhoop, broer. De  overstroming gisteren heeft  de  dierentuin overspoeld.  Alle dieren zijn ontsnapt. Wolven lopen los rond  bij het vliegveld, struisvogels  paraderen door de  straten, pinguïns  in  de Mtkvari, een tijger in Sololaki.’
	Nodar noemt ze allemaal op terwijl hij door zijn wimpers  tuurt en met zijn  handpalm aan het stuur draait. Een  sigaret bungelt aan  zijn lippen, en zo rijdt hij voorzichtig om Boris het nijlpaard heen.
	‘Welkom in  Georgië.’
	De flank van Boris glijdt langs  mijn raam. Hij heeft het formaat  van een  bestelwagen.  Ik  kan hem ruiken.  Ik leun  naar buiten en strijk met mijn vingers over zijn grijze boombasthuid. Boris draait zijn kop  en toont me zijn enorme,  her en der in zijn muil staande  tanden en zijn vuistgrote zwarte ogen.
	‘Ik heb die idioten twee  uur geleden onderweg naar  het  vliegveld ook al  gezien. Die zitten natuurlijk  nog de hele  nacht  achter  dat arme  beest aan.’
	Nodar  gromt en  schakelt terug. De  auto schudt, maar blijft rijden.
	‘Ik  woon hier vlakbij. Vijf minuten, broer.’
	Als we  net  de hoek omgaan, hoor ik  een knal. Ik draai me om en zie dat  er  uit de nek van  het nijlpaard  opeens een  rood  bloemetje  groeit op een  witte steel. Een verdovingspijltje.  Geen  reactie van Boris –  hij vertrekt geen spier. Hij  volgt alleen onze auto met zijn  inktzwarte ogen,  alsof hij zeggen wil: ‘Kijk uit.’
	Wacht,  ik  zal eerst  even vertellen hoe ik  eigenlijk in Tbilisi gekomen ben.
In Londen,  in mijn kleine deelflat  aan Holloway Road, had ik mijn koffer gepakt voor een onbekend avontuur. Toen ik daarmee klaar  was, ging ik zitten tussen de glimmende  folders, formulieren,  met reclame  bedrukte pennen en  sleutelhangers en al  die andere rotzooi die zich in mijn vertegenwoordigersflat op elk denkbaar oppervlak  had verzameld.
	Voor mijn werk reisde ik het land door  en bracht ik mensen overal slecht nieuws. In zakelijke  vergaderkamers met airco hield ik mijn publiek voor dat ze op een dag zouden sterven.  Ja, u daar achterin,  u ook.  Vertegenwoordiger in ellende, zoals Sandro altijd zei.
	Maar als een echte vertegenwoordiger had ik  wondermiddeltjes te  koop.  Ik verkocht pensioenen en levensverzekeringen, investeringen  en spaarrekeningen. Nutteloze afkortingen,  ratio rendementen en percentages, aan de man gebracht  om de zakken  van mijn werkgever te vullen.  Maar ook aan  de  man gebracht  om te voorkomen dat  die mensen mijn boodschap echt tot zich namen en hun baan vaarwel zeiden.
	Elke avond spoelde ik  dat alles in de douche van me  af, zoals een  mijnwerker het roet  van zijn lijf  schrobt. Na afloop geloofde ik nog altijd dat ik, door  een  of ander  stiekeme sprookjes­truc, het  systeem te slim af kon zijn.
	Hoe  dan ook, dat  was allemaal  een flinterdunne afleidingsmanoeuvre, onbenulligheid.  Ik hield niemand voor de gek. Ik stond  op  het punt terug te keren naar  een land dat ik uit alle macht geprobeerd had te vergeten.
	Ergens diep onder de  grond op mijn pelgrimage naar ­Heathrow, aan het  verkeerde eind van de Piccadilly Line,  haalde  ik de kalmeringstabletten tevoorschijn die  ik  van  mijn huisgenoot  had gekregen om tijdens de vlucht  misschien  nog  wat te  kunnen slapen. Twee  babyblauwe  pillen,  in een  tissue  gewikkeld. Te  midden van mij onbekende metrostations – ‘Boston Manor’, ‘Osterley’ en een  hele  reeks ‘Hounslows’ –  verdubbelde  ik  de dosis en nam ik beide  pillen. Ik  hoopte dat ze  ervoor zouden zorgen dat mijn  hart niet  meer zo tekeerging.
	Het effect kwam  langzaam, maar loog er  niet om. Tegen de  tijd dat  ik op Heathrow aankwam, voelde het alsof ik  zojuist boven kwam drijven in  een  toverketel. Ik liep door de  dutyfree afdeling en  kwam in  een rij terecht.  Bij gate 19-a werd ik prompt verliefd op  de vrouw die de boardingpassen controleerde.  Ze was een perfecte porseleinen pop  –  bleke huid, knalrode lipstick, dooie ogen.
	Ze kreeg me  in de gaten.  Haar ogen kwamen  tot  leven en focusten  op mij. Geen wonder. Ik stond haar daar half gesmolten en zonder  met mijn ogen te  knipperen aan te staren. Ik zag  een schattig  fronsje opdoemen  op haar voorhoofd, net een  klein onweersfront.  Het enige waar ik aan kon  denken was een  dikke,  vette kus die ik  op die  rode  miniatuurlippen zou kunnen planten, om meteen  daarna  gearresteerd  te worden.
	‘Gaat het, meneer?’ Haar ogen namen me op van top  tot  teen.
	‘Ik heb vliegangst. Mijn slaappil.’  Ik wees naar mijn  hoofd. ‘Volgens mij begint hij te werken.’
	Ik voelde haar  aandacht verslappen, alsof de zon achter een wolk verdween.
	‘Dan kunt  u maar  beter meteen uw plaats opzoeken,  meneer.’
	Ze schonk me een ongeïnteresseerde glimlach  en gebaarde dat  ik  door moest lopen.  Ik zette een paar  stappen richting gate,  bleef  staan,  keek nog eens goed waar ik  heen moest, draaide  bij  en waagde  een nieuwe poging.  Ze  zag me niet eens.
	Toen ik  mijn plaats had  gevonden, begon de pil pas  écht  te werken. We stegen  op, ik deed  mijn ogen dicht, en de hele  wereld en alles om me heen  viel weg.
	‘Sorry,  meneer.’ Iemand schudde aan mijn  schouder. ‘Meneer?’
	Ik sloeg mijn ogen op, maar  het enige wat  ik zag waren  mijn  knieën. Mijn hoofd voelde als  een blok beton en mijn mond was  dichtgeplakt met opgedroogd kwijl.
	‘Het  spijt  me,  meneer. We landen zo in Kiev. Wilt u  rechtop gaan  zitten en de leuning  vastzetten? Dank u.’
	Het vliegveld  van Kiev was  verlaten, op een  paar kettingrokers na  die in de diverse rookruimtes de wacht hielden. De  luchthaven dateerde  uit het  begin van de Sovjet-Unie en  wekte in  2010  de indruk dat je uit een tijdmachine was gestapt en  je weer  in het  oude Rusland was, minus  de  vlaggen  met hamer en  sikkel en de portretten van Lenin. Ik zat er uren  vast, in  afwachting van mijn aansluitende  vlucht.
	Daar kreeg ik voor het eerst het gevoel dat  er iets niet klopte. Toen ik door  de raamloze, ruw  betonnen  gangen liep, werd ik door iemand gevolgd. Het was een norse figuur met een triest gezicht. Hij droeg een leren  jasje, maar  had verder  niets  bij zich, geen koffers, geen boodschappentassen, niets. Dat vond  ik vreemd.
	Hij  ging aan de andere kant van de foodcourt zitten en keek toe hoe ik een lauwe, kapitalistische Burger King naar binnen werkte. Hij  nam  zelf niks. Daarna volgde  hij  me naar een rookruimte, waar we elk drie  sigaretten rookten. Hij was  halverwege een zin voor ik me  realiseerde dat  hij het tegen mij had.
	‘...naar Tbilisi?’
	‘Sorry,  wat zegt u?’
	Hij keek me meewarig aan, alsof hij met me te doen had vanwege iets  wat nog niet gebeurd was. Ik  kon het niet goed zien door  de sigarettenrook, maar het zou  kunnen dat zijn ogen verschillende kleuren hadden, het ene blauw en het andere groen.
	‘Ik zei: móet je per  se naar Tbilisi?’
	‘Wat? Ja. Wat dan?’
	Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Tbilisi is  niks voor jou. Daar wachten je alleen maar problemen, vriend. Ga terug,  ga weer naar  huis.’
	‘Wie bent u?’
	‘Ik  ben niemand.’
	Hij drukte zijn half  opgerookte sigaret uit en verliet  de  ruimte.  Ik probeerde hem te volgen, maar raakte hem kwijt.  Een tijdje later  zag ik hem  door  het vliegtuigraampje. Hij stond met boardingpersoneel  te praten, terwijl wij naar de startbaan taxieden. Ik besloot dat het een  luchthavengekkie was met slaapdeprivatie.
	Omringd door Georgisch gemompel zat ik  de hele vlucht naar Tbilisi klaarwakker  naar  buiten te kijken,  naar het puntje van de vleugel,  met zijn eenzame rode knipperlichtje in  die  uitgestrekte duisternis. De stewardess  deed haar  gebruikelijke ronde en bleef bij  elke stoel staan om wat  in het Georgisch te prevelen. Bij mij aangekomen dwaalde  haar  blik af, alsof ze zich iets te binnen probeerde  te brengen wat ze  als kind  uit  het hoofd  had  gekend. Ze rechtte haar rug en trok haar gezicht in  de plooi alsof ze  een gedicht  ging  voordragen.
	‘Alles  naar wens, meneer?’  vroeg ze.
	Een paar  passagiers keken onze kant op.  Ik keek  naar mijn kleren en vroeg me af waarom ze juist mij eruit had  gepikt als Engelstalige.
	‘Ja,  dank  u,’ zei ik in  het Georgisch.
	Ze  keek  op het klembord  in haar  hand.
	‘Bent u de  heer  Sulidze-Donauri?’
	Ik  keek  om  me heen alsof ‘de heer Sulidze-Donauri’ iemand was die ik zonet  nog  had  zien lopen.
	‘Eh, ja.’
	‘Dank, prettige reis verder,’ zei  ze, en ze  liep door.
	Ze vroeg niemand  anders naar zijn  naam. Alleen mij. Ik  had moeten weten  dat er iets niet klopte.
	Toen we  op de luchthaven van Tbilisi aankwamen en de wielen de  landingsbaan raakten, klapte iedereen.  We taxieden naar de terminal, en  ik ving in  de verte  een glimp op van een zee van lichtjes. Tbilisi,  mijn  geboortestad, die ik al in  geen  jaren meer  gezien had. Ik staarde er stom  van verbazing naar, terwijl mijn buik  zich  langzaam met ijs vulde. Het  begon  me te dagen hoe krankzinnig  belachelijk deze  hele expeditie in feite was.
	Buiten rook de nacht  naar warm teermacadam en  gemorste kerosine. Ik was maar één keer eerder op de luchthaven van Tbilisi geweest, en  toen was ik  acht.  Dat was toen we  vertrokken. Ik worstelde  die keer met een leren koffer uit het  Stalintijdperk die  met twee  riemen  bijeen werd gehouden, en weet nog  dat  ik  die  op een trolley tilde, trots  dat ik al zo  sterk was.
	Iedereen was er – Irakli,  Eka, Sandro,  zelfs mijn oma en  mijn  oom. Het  was de laatste keer  dat we  allemaal bij elkaar waren.
	Het moet wel wat geweest zijn, die avond  dat we vertrokken. Ik  kan me geen voorstelling maken  van wat er in hen omging: ze stuurden  ons  drieën naar een ver en vaag  oord waar  ‘het beter was’. Dat was het enige wat ze erover  zeiden: ‘Het is beter  daar.’
	Wat  was beter? En beter dan wat? Ik begreep  niet  waarom ik niet  gewoon thuis kon blijven.
	Georgië had zich losgebroken  uit de  Sovjet-Unie  en was in  1991 een  republiek geworden. Ruwweg gevormde partijen  vochten  onderling om de heerschappij over de pas gemunte ‘republiek’.  Het duurde niet lang of de wapens kwamen tevoorschijn.  Die winter werden we plotsklaps in een bittere, chaotische burgeroorlog  gestort.
	Tegen  de tijd  dat we die  avond, samen met honderden  andere geforceerd glimlachende  families, na  een halfjaar  burgeroorlog bij de luchthaven  aankwamen, was  Tbilisi  een nachtmerrie. Geen elektriciteit,  geen  gas,  geen  stromend  water. Als je naar de bakker  ging, was de  kans dat je door een kogel werd geraakt even groot als de kans dat je  met een brood  weer  veilig thuiskwam. Ze zeggen  dat  bijna de  halve  bevolking  in die  tijd het  land is ontvlucht. De meesten zouden nooit meer terugkeren.
	Mijn familie oogde, in  de helle tl-verlichting van het vliegveld, beschaamd  om hun sjofele voorkomen, om het vuil in  hun rimpels.  Die verblindende lampen beroofden hen van  de  superkrachten waarvan ik wist dat ze die hadden. Ze  oogden bezorgd  en besluiteloos. Ze oogden  broos. Ik was me er slechts vaag  van bewust dat zich  iets  belangrijks aan het  voltrekken was, terwijl  om me heen  harten braken.
	Alleen Irakli, Sandro en ik zouden aan boord  gaan van het  vliegtuig  waar  we op wachtten. De rest van mijn familie zou ons nooit weerzien. Ze  wisten het alleen  nog  niet. Nou ja, Eka  zat daar op een  gegeven  moment met Sandro op schoot toen  ik een  vreemde blik in haar  ogen zag.  Misschien dat zij het  wel wist.
Bijna twintig jaar  later kwam ik  weer  terug op hetzelfde vliegveld.  Bij de douane trok  de man  achter  de balie zijn wenkbrauwen op toen hij mijn paspoort zag. Hij pakte de  telefoon en zei mijn  naam.  Een  paar seconden later stond er een beveiliger  naast  me met  een automatisch geweer voor zijn  borst.  Hij nam  me mee naar een  kantoortje waar  een strenge dame met latex  handschoenen aan mijn  koffer al aan het  doorzoeken was.
	‘Steekproef,’  zei ze vrijwel  zonder  op te  kijken. ‘Gaat u zitten.’
	Ik zag  haar al mijn  spullen bekijken en bevoelen. Ze liet mijn kleren op een hoopje op de tafel liggen, trok  de handschoenen  uit en  gooide ze in  een prullenbak.
	‘Doel van uw bezoek?’
	‘Vakantie.’
	‘Vakantie,’ zei  ze me  met  een uitgestreken gezicht na.
	‘Ja,’ zei ik.
	Ze trok  een wenkbrauw op. ‘Wilt u mij volgen?’
	Ze nam  me mee naar  een belendende kamer,  waar een  pafferige technicus in een witte jas die  twee maten te klein voor hem was mijn vingerafdrukken  nam.
	‘Moeten jullie mijn vingerafdrukken hebben?’
	‘Steekproef, meneer,’ zei de  vrouw achter me.
	De technicus keek haar schaapachtig aan, keek toen weer  naar  mij en knikte.
	‘Ja,’  beaamde hij.
	Hij gaf me een vochtig doekje om de  inkt van mijn vingers te vegen. Ik werd  weer teruggebracht naar de andere kamer,  waar de  strenge  dame  me ondervroeg. Ze  was er niet blij mee dat  ik  haar geen  adres kon geven.  Ze vroeg waarom  ik  niks  geboekt  had en wat ik eigenlijk  van plan  was te gaan  doen. Dat waren  allemaal  grote vragen waar ik geen  antwoord op  had.
	Ik vulde  een formulier in terwijl zij mijn  koffer weer inpakte  met  meer  zorg dan waar ik het mee had  gedaan. Ik begon  net te denken  dat het toch echt een Georgische  steekproef  was, toen ze me een visitekaartje gaf.
	‘Wat is dit?’
Rechercheur Kelbakiani, politie  Tbilisi, district Sololaki.
	‘Dank u voor  uw medewerking,’ zei  ze, terwijl ik naar het kaartje staarde.
	‘Wat  ís dit?’
	‘Zou u  zo spoedig  mogelijk bij rechercheur Kelbakiani langs willen  gaan?’
	‘Waarom?’ vroeg  ik.
	‘U krijgt van  hem  uw paspoort  weer terug.’
	Ze  hadden me zo snel uit de rij  geplukt dat ik vergeten was dat ik mijn paspoort nog niet had teruggekregen. Voor ik een tegenwerping onder woorden  kon brengen  had ze me al overgedragen aan de gewapende beveiliger,  die me met mijn weer ingepakte koffer  bij dezelfde douanier afleverde.
	‘Oeh-elcome,’ zei die in het Engels, en hij grijnsde.
	Ik zag mijn paspoort op zijn  balie liggen. Ik bleef  even staan, maar  de  gewapende beveiliger duwde me met zachte drang verder.  Zo  liep  ik nerveus en geagiteerd langs een mager rijtje dutyfree shops naar  een fragiel stel automatische schuifdeuren waar aan weerskanten nog  meer  beveiligers met  machinegeweren stonden.
	Ik haalde diep  adem,  stapte door de deuren en stuitte op  een muur van gretige, wachtende  mensen. Ik scande ze automatisch op een bekend gezicht,  maar de een  na de ander kwijnde onder mijn onderzoekende  blik  weg in de anonimiteit.  Mijn koffer kantelde bijna en  verbrak de  betovering. Niemand stond hier op mij te wachten.  Ik  zette de koffer weer op zijn wieltjes en wendde de steven naar  de laatste deuren, waarachter het feitelijke  Georgië  wachtte.
	Buiten vond ik  mij omringd door een nog grotere menigte. Mensen  vielen  elkaar  in de armen, kusten elkaar, stonden opgewonden  te praten of waren al aan  het marchanderen met een regiment  taxichauffeurs. Ik ging een  eindje opzij staan en probeerde het  allemaal  in me op te nemen terwijl ik wat stond te  klunzen met  een  sigaret die ik maar  niet aangestoken kreeg.
	Ik bleef daar  een hele tijd  staan, en al  die tijd draaiden mijn gedachten steeds sneller  in  steeds nauwere kringetjes  rond. Als ik nou gewoon even kon roken,  als ik  gewoon die kutsigaret even kon aansteken, misschien dat ik  de  boel dan weer een beetje onder controle kon  krijgen. Ik  haalde mijn duim zo  ongeveer open aan  mijn aansteker, maar kreeg er alleen  maar vonken voor terug.
	Ik  liet de aansteker door mijn vingers glijden.  Het woord ‘paniekaanval’ sneed  door  mijn hoofd. Mijn  vingers begonnen te tintelen. Mijn bloed  klopte in mijn kaak.  Mijn adem was oppervlakkig, onregelmatig. Dat  was de akelige vertraging boven  in  de achtbaan. Het was  zover.
	Alles  om  me heen begon langzaam te bevriezen. Mijn blik  kwam tot rust op een gebutste asbak barstensvol peuken. Dat was het – de  akelige aanblik die de paniek in mijn  geheugen zou branden.
	Opeens hoorde ik een stem die als een mes  door de troebele herrie sneed.
	‘Saba,’  klonk  het met iets van een  zilveren knipoog.
	Ik herkende hem.  Dat was  er  een die ik  al lang geleden tot  zwijgen had gebracht. Surik! Surik, mijn  bezopen handlanger, hij kwam me te hulp.  Surik  ex machina, wiens  huis naar oude kranten, mottenballen en geheimen riekte.
‘Vai, vai, vai! Moet  je  die kalende  hyena’s zien.’
	‘Surik?’
	Mijn  ogen  werden  vochtig.
‘Wie had je anders verwacht, de  fokking Kerstman?’
	‘Je  bent  er weer.’
	‘Ik dacht dat je wel wat  hulp kon gebruiken. Of moet ik weer gaan?’
	‘Nee.’
	‘Vai,  moet  je  zien  wat een puinhoop. Meer taxichauffeurs dan  passagiers.’
	De taxichauffeurs krioelden overal doorheen en stortten zich  op een nieuwe  golf potentiële klanten. Ik  voelde het  bloed weer  naar mijn hersenen  gaan en zag een nietsvermoedende toerist die met huid en  haar  door de horde  werd verzwolgen.  Kingsize backpack en  al: weg. Ik  was blij dat  ik een vriend  bij  me had, al was het  dan een denkbeeldige.
‘Denkbeeldig is beter dan niks,’ zei Surik.
	‘Help me,  Surik.’
	‘Jij hebt geen hulp nodig,  Saba. Doe  iets,  sta niet zo onnozel te kijken.  Kom in beweging. Het maakt niet uit waar je naartoe gaat,  elke kant  op is prima. Als  je de vaart  er  maar in  houdt.’
	Op dat  moment zag ik  een man die me stond op te nemen. Hij schreed  door de menigte, omzichtig en  waakzaam.
	Hij bleef telkens  even staan, om me geen angst  aan te  jagen.
‘Daar  heb je hem.’
	Eindelijk dook hij  naast me  op. Hij  hief zijn harige  arm en legde in één snelle beweging een hand op mijn schouder. Met  zijn andere  hand stak  hij de sigaret aan die  nog  altijd  aan  mijn  lip bungelde.  Er werd geen woord gezegd. Hij keek toe terwijl ik  in één  hijs een  halve Mayfair Light probeerde te inhaleren. Zijn glimlach trok rimpels bij  zijn  ooghoeken.
	‘Bedankt.’
	Verrast  nam hij zijn hand van  mijn  schouder  en boog zich achterover om me beter te bekijken.
	‘Ben jij een Georgiër?’ Hij krabde met een raspend geluid zijn kin. ‘Zo zie  je  er niet  uit.’
	‘Weet ik.’
	Daar moest hij om  grinniken.
	‘Maar je ziet er wel uit alsof je een taxi  kunt  gebruiken.’  Hij wierp een  blik op  mijn  bagage. ‘Waar zijn de jouwen?’
	‘De mijnen?’
	‘Het gebruikelijke welkomstcomité  op  luchthavens. Moeder,  vader,  tante, oom, neefjes, nichtjes, honden,  katten...’
	‘O die, nee,  ik ben alleen.’
	Weer die rimpels bij  zijn ooghoeken.
	‘Oké. Laten we dan maar gaan, broer.’
	Hij  gaf me een klap op mijn rug en  zette me tegen mijn wil in  beweging.  We liepen dwars door  het  garnizoen  taxichauffeurs heen.
	‘Nodar, Nodar! Weet  hij wel dat  hij straks op de  snelweg moet duwen?’ zei  iemand,  en er werd hier en daar gelachen.
	Toen  ik zijn  taxi zag, begreep ik  het grapje.
‘Nooit  gedacht dat ik nog eens  zo’n roestbak te zien zou  krijgen,’ gniffelde  Surik.
	Het  was een zwarte  gaz Volga. Hij was minstens  een halve eeuw oud, met zo’n dikke,  aangekoekte laag vuil dat je het  er nooit  meer af zou  krijgen  zonder de lak meteen  ook  mee  te nemen. De spatborden zaten onder  de  modder  en de  achterbumper  werd met blauw nylondraad  op zijn plek gehouden.
	Begeleid door een knarsend  geluid maakte  de taxichauffeur de kofferbak open, waarna hij  mijn tas erin  gooide.
	‘Ik ben Nodar.’
	‘Saba.’ Ik gaf hem een  hand.
	Hij  knikte naar  zijn dinosaurus. ‘Zo lelijk als de nacht,  broer.  Maar  God  houdt van lelijk.’  Hij streek  met  zijn hand over de flank van de auto  alsof  het een renpaard  was. ‘De achterdeur kan niet open, ga  maar voorin zitten.’
	De Volga  startte bij de vierde  poging. Nodar  reed weg zonder zelfs  maar te  vragen waar ik heen  wilde. Hij gaf gas tot we zo ongeveer  tachtig of  negentig  reden, allemaal in z’n twee, en schakelde toen meteen door  naar  de vierde versnelling. De auto maakte afgrijselijke geluiden.
	‘Wat  is er voor lol aan  als je alle versnellingen hebt?’
	Met één  hand aan het stuur  beklopte Nodar de voorkant van  zijn  geruite overhemd. Hij vond een pakje l&m-sigaretten  in zijn  borstzakje en trok er met  zijn tanden een  uit.
	‘Hier,  hou  ’s vast,’ zei  hij, en hij liet het stuur los  zonder  een  reactie  af te wachten.
	Ik  greep het kunststof stuur vast terwijl hij zijn sigaret aanstak.
	‘Da’s  beter,’ zei  hij, en  met die woorden kwam tegelijk  een  flinke rookwolk naar buiten.
	Dat was  het begin  van  zijn  grootscheepse aanval  op  het pakje l&m’s. Een hele tijd zat ik  een  beetje onnozel  naast hem uit  het raam te staren.  Politieauto’s met sirenes en zwaailichten  zoefden voorbij de andere  kant op. Ze werden gevolgd door een ambulance die zeker twee  keer zo hard reed als wij. Toen het gegil  was  weggestorven tuitten  mijn oren nog een hele tijd na.
	‘Gaat-ie, broer?’ zei Nodar.
	‘Waar gaan die naartoe?’
	‘Ergens waar jij  niet  wilt  wezen.’
	Hij haalde zijn schouders op en  deed de radio  aan.  Een vreemde  zender. Een slaperige,  ongeïnteresseerde stem las een  eindeloze reeks  berichten voor die  door luisteraars  waren  ingestuurd – anonieme  liefdesverklaringen,  cryptische  ontmoetingsplaatsen, enzovoort.
	‘Wat is  dat?’
	Nodar  glimlachte naar de  radio.
	‘Dat  is  zoiets als het internet  voor armlastige Georgiërs.’
	‘Een praatprogramma?’
	‘Nee,  niet echt. Als  je  luistert heet het. Maakt niet uit wat  voor boodschap je  hebt, ze zenden hem  voor niks uit. Er wordt je niks gevraagd.’
	Ik  zag  dat de  afstemwijzer was vastgeplakt, zodat hij altijd op dezelfde  zender stond.
‘Zeer zeker niet het soort  programma waar een ex-Sovjet-seriemoordenaar naar  zou luisteren,’ zei Surik, en ik schoot bijna  in de lach.
	Ik keek naar Nodar, alsof ik  ergens verwachtte dat hij Surik ook  wel gehoord  zou hebben. Maar Nodar was druk bezig het  verkeer te negeren, hij  stuurde  met zijn knieën terwijl hij nog een  sigaret aanstak.
	‘Nou, waar wou  je naartoe, broer?’ vroeg hij eindelijk.
	‘Ik moet een hotel  hebben.’
	‘Welk hotel?’
	‘Maakt  niet uit.’
	Nodar trok een wenkbrauw op. ‘Hotels nemen  zo laat geen gasten  meer. Of ze proberen de prijs  op  zijn  minst  te verdriedubbelen.’
	Hij  krabde peinzend  aan zijn kin.  ‘Broer,  maak je geen  zorgen. Ik verhuur zelf ook iets. Er is momenteel toch niemand, dus jij kan  daar  vannacht wel slapen.’
‘Hoor eens, Saba, toen  ik  zei  dat elke kant op prima was, bedoelde ik  niet dat je je  door een of andere taximaniak  in mootjes  moest  laten hakken en in een vrieskist stoppen.’
	Ik  besloot geen aandacht te schenken aan wat Surik zei.  Nodar had iets waar ik  mijn vertrouwen in wilde stellen.
	‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’
	‘Een gast is  een geschenk  van God,’ antwoordde hij met een oud Georgisch  gezegde.
	De weg de stad  in voerde ons  door een Sovjetspookstad –  Didi Digomi.  Didi Digomi leidt een kwijnend bestaan aan  de  rand van de stad, als  een  verstoten  lepralijder. De wijk was in de  jaren tachtig verrezen  en zou duizenden mensen  gaan huisvesten. Er zouden parken komen,  speeltuinen, een zwembadcomplex  van  olympisch formaat en zelfs een voetbalstadion. Het beloofde schitterend te worden. Maar in 1991  stortte  de Sovjet-Unie in  en draaide  het erop  uit dat Didi Digomi een schitterend  voorbeeld  werd  van wat  het communisme  vermag: een  halfbakken stadsdeel.
	Vleesloze  ribbenkasten van onvoltooide  flatgebouwen stonden in  keurige  rijen op  de  heuvel. De wind joelde  door de  gapende  gaten  waar  mensen hun knusse warme woonkamers hadden moeten hebben, met  hun standaard-Sovjetbanken en standaard  Poolse tv’s.
	Toen we  erlangs reden,  zag ik in  sommige flats lichtjes branden.
	‘Wonen daar mensen?’ vroeg ik.
	‘Zeker weten, broer.’
	‘Hoe dan?  Er is daar niets.’
	Nodar zuchtte.
	‘Ossetische vluchtelingen.  Ze zitten daar beter dan waar ze vandaan komen.’
	Toen we Tbilisi binnenreden, begon  ik dingen te herkennen:  een afbrokkelende  straathoek, een gebouw,  bepaalde bochten. Tegelijkertijd herkende ik  geen ene  fuck. Het was een beetje zoals  je gebit  soms voelt, als de  tandarts je weer heeft laten gaan met onbekende randjes  waar je tong aan blijft haken.
	Tbilisi is een stad die meer dan  dertig keer is binnengevallen, met de grond gelijkgemaakt en weer opgebouwd.  In  de  loop der eeuwen hebben allerlei volken en hun  losgeslagen  leiders hun wil aan de stad opgelegd: Ottomanen, Byzantijnen, Russen. Het gevolg  is dat de architectuur schizofrene trekjes heeft. Statige voorgevels en  zuilenrijen worden afgewisseld door clusters  sjofele houten gebouwen die tegen  elkaar  aan hangen  als boeken op  een  scheve plank.  Blinkende winkelpuien, glanzend en gloednieuw, springen eruit tussen gebouwen die uit totaal andere tijden stammen.
	Toen we  de doorgaande  wegen achter  ons lieten begon het  Tbilisi  dat ik me herinnerde erdoorheen te schemeren.  Straatlantaarns waren  schaars en verspreidden weinig meer  dan een zwak schijnsel. Huizen hielden  ons  in de gaten  met een oranje gloed in  hun stoffige  ramen.  Woekerende  eikenbomen verdrongen elkaar op de stoep en  drongen  door  het wegdek  heen.
	Als je in  Tbilisi woont, ken je de  tegels  van  de stoep zoals je de  oneffenheden in het  plafond  boven je  bed  kent. Trottoirs vol hobbels en barsten belonen loyaliteit en vergasten nieuwkomers op onverwachte misstappen of  zelfs regelrechte  valpartijen.
	Zelfs vanuit de geborgenheid van die  sjofele zijstraten  ving  ik  glimpen  op van reusachtige, glinsterende hoogbouw die daar niet hoorde. Ik  draaide het raampje open en  liet de lucht om mijn hoofd wervelen.
‘Vertrouwde geur, of  niet, Bublik?’
	Surik had gelijk; het rook inderdaad  vertrouwd. Ik was  vergeten dat  hij me  altijd  Bublik  noemde.  Ik  had verder weinig behoefte meer om te praten.  De rest van de weg legden we in stilte af.
En zo ben ik hier gekomen – dankzij  wat duwtjes in  de  rug  van denkbeeldige vrienden, vreemde taxichauffeurs en Boris  het  nijlpaard.
	Tegen de tijd dat  we bij het huis  van Nodar aankomen, begint  de nacht  zijn  greep op de  stad  te verliezen. Een vage  gloed hangt  boven de horizon,  als waarschuwing  dat  de zon gaat opkomen,  en de kalmerende duisternis wordt  langzaam  aangelengd.
‘Laat het maar gebeuren, Bublik. De zon komt sowieso op –  daar is geen ontkomen aan.’
	Alles  en iedereen  slaapt. Niets  beweegt en het donker  verhult het  pad naar de  flat  van  Nodar. Ik neem mijn omgeving alleen als geur  op. Een  scherp  aroma van gemorst  bier en uitgedrukte sigaretten  bij de bankjes  vandaan, de geur van natte as van een reeds lang  gedoofd vuurtje en de  stank van  opengescheurde vuilniszakken  waar zwerfhonden en -katten alles wat  eetbaar is uit hebben gehaald.
	De wachtende muil  van een ingang  komt dichterbij. Op dat moment bedenk ik dat niemand feitelijk  weet  waar ik  ben. Als ik zou verdwijnen,  net  als Sandro en Irakli, zou niemand enig idee  hebben waar  ik zou  kunnen uithangen. Mijn huurbaas zou  het natuurlijk  wel  merken. Mijn bescheiden groepje vrienden ook. Op zijn  mooist zouden  ze naar mijn naaste verwanten op zoek gaan – Irakli en Sandro. Maar  ik betwijfel of  hun bezorgdheid zo ver zou  gaan  dat  ze me als vermist zouden opgeven of zelfs  naar Georgië zouden afreizen. Nee,  ik ben  de laatste van  deze tak.
	Nodar duwt  met zijn volle gewicht een  voordeur open die een  kernaanval nog zou weerstaan. We betreden de vochtige duisternis van zijn flat en ik  zie  aan  het eind van de gang een slaapkamer.  Het  voeteneind van  het bed wordt blauw verlicht  door een murmelende tv. Ze laten beelden zien van de ondergelopen dierentuin  en wazige telefoonbeelden van Boris  het nijlpaard  die de Swatch-winkel aan het slopen  is.
	‘Keti, kijk je nog steeds  naar  die flauwekul?’
	‘Je leeft nog,’ zegt een vrouwenstem.
	‘Ja.’
	‘Goed gedaan.’
	Hij kijkt achterom  naar mij.  Ik sta een beetje onhandig in de gang.
	‘Keti, luister, we  hebben een  gast.  Als je me nou eens een handje  kwam helpen?’
	‘Een gast?’
	‘Een  huurder, eigenlijk.’
	‘Hoe bedoel je, een huurder?’
	‘Kom op, Keti, kom  me even helpen met Natia’s kamer.’
	Het  begint me  te dagen  dat wat Nodar bedoelde toen hij zei dat hij ‘iets’ had waar ik wel  kon slapen, een  vrije kamer in zijn eigen huis was.  Een vrouw van  middelbare leeftijd in een ochtendjas  en op sloffen  komt  de slaapkamer uit. Ze heeft een zakdoek om haar hoofd  geknoopt.
	‘Dit is mijn vrouw, Ketino. Maar  ze heeft  liever dat  je “Keti” zegt.’
	Ze kijkt hem even aan.
	‘Noem me  maar  gewoon Ketino,  broer.’
	‘Dag Ketino, ik ben  Saba.’
	Ketino knikt  en  gebaart dat ik kan doorlopen  naar de woonkamer.
	‘Oké, kom maar binnen,’  zegt ze. ‘We  kunnen  je moeilijk naar buiten sturen met al  die wolven,  tijgers  en nijlpaarden.’
	De woonkamer  staat vol oude, met zorg opgelapte meubels.  Niets past bij elkaar, maar  alles doet wat  het moet doen. Dingen  worden  hier eindeloos gerepareerd. Het patroon is hetzelfde  bij armen  over de hele  wereld. Ik herken  de tekenen onmiddellijk.
	Ik zie servetten  die uit cafés zijn meegenomen, zakjes zout,  peper, koffie en suiker voor eenmalig gebruik.  Waterflessen en andere  plastic  flessen worden bewaard en  hergebruikt. Potten  en pannen in de keuken zijn  gebutst en zwart van het  roet.  Serviesgoed en bestek zijn versleten en  afgeschilferd en van  zeer uiteenlopende herkomst. Ik heb zo het idee dat  houdbaarheidsdata hier niet al te  serieus worden  genomen en dat  ze hier  nooit omhoog  zitten met  etensrestjes. Alles wordt een tweede en derde keer gebruikt. Van  oud brood  wordt beschuit gebakken.  Botjes worden bewaard voor de soep,  en  daarna voor huisdieren.
	Nodar laat me een kleine slaapkamer  naast de woonkamer zien. Een eenpersoonsbed bij  het raam,  roze behang  en op het bed een rijtje sjofele teddyberen. Michael Jackson staart  me aan vanaf een  stuk  of wat  posters.
	‘De kamer van  mijn dochter.’
	‘Je verhuurt de kamer van je dochter?’
	Nodar  loopt  rood aan.  ‘Nou ja, ik verhuur hem aan jou, broer.’
	‘Waar is ze dan?’
	‘Natia is er niet. Doe of je thuis bent.’
	De rondleiding door  Grand Hôtel du  Nodar zit er officieel op.  Ketino duikt achter ons op met een grote  mok waar  aangename dampen  uit komen.
	‘Hier, drink dit  maar op. Dan  wil  je  wel slapen.  Kom op,  Nodar, laat die man met rust. Kom, ik heb  voor jou ook een  kop gemaakt. Naar bed,  voor de  zon  ons betrapt –  dat  brengt  alleen  maar ongeluk.’
	Als Nodar zich  omdraait,  bedenk ik  dat ik hem nog geen cent betaald heb. Ik doe  mijn mond open om iets  te zeggen. Maar wat valt  er te zeggen? Ik heb  niet eens  contanten  bij me.
	‘Bedankt,’ weet ik nog  uit te brengen.
	Hij wuift mijn bedankje weg als  een zwerm  vliegen  die om zijn hoofd zoemt.
	‘Slaap  lekker, broer.’
	Ik weet dat dat er  niet van gaat komen, maar ga toch in bed liggen. Ik neem de mok mee. Het is  een krachtige  kruidenthee en  ik kan wel  ruiken dat er  ook drank  in  zit.  De  geur  bezorgt  me  de griezelige sensatie dat ik me  iets herinner wat  eigenlijk de  herinnering van iemand  anders  is. Ik  moet er mijns  ondanks om glimlachen. En dan hoor ik een stem die ik jaren het  spreken heb belet.
‘Ze hebben  mij achtergelaten.’
	De  elektrische  schok  zet  me rechtop in bed.
‘Eerst heeft mijn broer me verlaten.  Die  glipte het  ziekenhuis uit als  een dief in de nacht. Toen  ging mijn moeder hem achterna. Zij heeft hem altijd liever gevonden  – haar troonopvolger.  Toen  mijn tantes.  Mijn  neven en nichten. Allemaal.  Ze  hebben me achtergelaten.’
	‘Eka.’
	‘Je hebt me  nooit  “mama” genoemd, als  klein kind al niet. “Eka”, nooit “mama”.’
	‘Het  spijt me...’
	‘Jij  hebt me  ook verlaten.’
	‘Jij hebt me  op  het vliegtuig gezet.’
	‘Ik dacht dat we elkaar weer zouden zien.’
	Ik  geef geen antwoord.
‘Het is  oké, Saba. Zo gaat het gewoon soms.  Hoe  dan  ook, laat me je een verhaal vertellen.  Dit  is je  betovergrootvader  echt overkomen.’
	Zo begonnen de verhalen voor het slapengaan  van Eka altijd. Wat  dan  volgde was een wanordelijk verzinsel, een naar  alle kanten uitwaaierend sprookje dat  ze zo uit  de lucht leek te plukken.  Ik vond het altijd  geweldig.
	Eka  vertelt het verhaal terwijl ik het zonlicht  vanaf de heuvels traag als  stroop Tbilisi zie binnenstromen, en de ene straat na de  andere  tooien met  een  stoffig, gouden  licht.
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Eén slokje van de Chailuri
Ik schiet wakker, in de war  en omringd door  teddyberen.  Ik draai me een beetje  paniekerig om en zie de  posters  van  Michael Jackson op het  roze behang. Het kwartje begint weer te vallen:
	Londen, babyblauwe  kalmeringstabletten,  luchthaven van Kiev, luchthaven  van Tbilisi,  de  ‘steekproef’, mijn paspoort, Nodar  en  zijn  prehistorische taxi. Daarna: Boris het  nijlpaard, het huis van Nodar,  het  drankje  van  Ketino en het sprookje  van Eka.
‘Nee, geen enge  droom, Bublik. Welkom terug.’ Surik  grinnikt.
	Buiten is de stad al ontwaakt. Door het dichte  raam  heen hoor ik gedruis. Ik ga  naar de lege woonkamer, die uitkijkt  op de Mtatsminda, een imposante,  beboste heuvel  die als natuurlijke  stadsgrens dient.  Mtatsminda betekent zoveel  als  Gewijde Berg, en die berg biedt inmiddels waarschijnlijk onderdak aan alle ontsnapte dieren uit de dierentuin.
	Boven  op de Mtatsminda staat een  gigantische  zendmast van  de televisie,  rood en wit beschilderd, en  zo  groot dat hij  vanuit  heel  Tbilisi  te zien is. Het raam  van Nodar omlijst  hem  als een ansichtkaart.
	‘Morgen.’
	Nodar  staat  in de deuropening. Zijn blik  volgt de mijne uit het raam.
	‘Ik heb het niet zo  op die uit zijn  krachten gegroeide antenne.  Hij  heeft iets  kunstmatigs, alsof hij niet  door  mensen gemaakt  is.’
	Hij heeft gelijk. Die antenne is  niet gebouwd. Die is  hierheen gereisd vanuit een donkere uithoek van ons Melkwegstelsel en op de Mtatsminda geland, waar hij nu bewegingloos staat, als een bidsprinkhaan.
	Mijn oude school stond aan de voet  van de Mtatsminda. Ik  spijbelde geregeld en  klom dan  de  berg op. Het  steile,  altijd  groene bos blijft zich tot aan de  top  tegen je  verzetten. De enige weg omhoog, als je je niet  een weg wilt hoeven banen  door  dat dichte woud  zoals ik altijd deed, is langs  een  miniatuurkabelbaan die door  het bos snijdt.
	‘Is  dat kabelbaantje  weer  geopend?’
	‘Dat is tegenwoordig heel gewild. Vooral bij toeristen.’
	In mijn kinderjaren was het spoorbaantje verwaarloosd  en stond  het vervallen treintje aan de rails vastgeroest. Eén wagon  was, op die verplicht vrolijke Sovjetwijze, Leninrood geschilderd, de andere fris blauw.  Maar in die tijd  waren  ze zo  verbleekt door de zon  en al zo oud dat  de kleuren  nauwelijks  meer  te onderscheiden  waren.
	Er deden  allerlei verhalen de ronde over dat  kabelbaantje.  Op  een  mooie dag zou de  hoofdkabel  het onder  het gewicht hebben begeven.  Het treintje was losgeslagen, ontspoord  en het  bos in gedenderd, waar het enorme  bomen velde als waren het luciferhoutjes en  hongerige happen uit de bosgrond nam, alvorens onderaan de  helling  tot stilstand te komen.
	‘Heb  je ooit dat verhaal over  dat ongeluk gehoord?’ vraag ik  aan Nodar.
	‘Is er dan een  ongeluk  geweest?’
	‘Weet  ik  niet.  Misschien.’
	Sandro  en  ik  spijbelden dagenlang  en kamden  het bos  uit op aanwijzingen die wellicht na de ramp waren achtergebleven. Eka  had ons net Schateiland voorgelezen, dus we zochten ook naar  skeletten en een verborgen  schat.
	We hadden geen  aanwijzingen, geen skeletten en geen  schat  gevonden  toen  aan onze expedities een einde kwam.  Oudere  kinderen van onze school  betrapten  ons  en we kregen  allebei  een flink pak slaag.  En  mijn gescheurde shirt en stoffige broek en de vermiste schoen van Sandro  leverden ons een nog veel  angstaanjagender aframmeling op van oma Lena. Onze veelvuldige  absentie  kwam  aan het licht en  het was  meteen  afgelopen  met onze  avonturen.
	‘Luister, hoelang  ben je weg geweest?’
	Nodar trekt me  terug uit het verleden. Ik wend mijn blik af  van de Mtatsminda.
	‘Achttien jaar  of zoiets.’
	Nodar laat een laag gefluit horen. ‘Dan wacht je  een verrassing, broer.’
	Het ontbijt  bestaat  uit een onduidelijke pap met onderin een plak  kaas  van een paar centimeter dik. Nodar maakt de prijs  bekend van een suite in het Palais du  Nodar: 100 lari per  week. Dat komt  neer op twintig pond.  Ik houd  op met kauwen en  kijk hem  verbaasd  aan.  In Londen  kon ik  in het eerste het  beste  lullige hipstertentje  zonder al te veel moeite  een stuk  meer  uitgeven.
	‘En zoveel  van de kookkunst van Keti als  je maar wilt.’ Nodar maakt er een  verkooppraatje van. ‘Je mag ook voor  jezelf koken, als je wilt. Maar beter dan wat Keti  maakt wordt het niet, dat  kan ik  je  garanderen.’
	Ik neem een hap van de verrukkelijke,  pittige kaas in de pap. Nodar overdrijft niet.
	‘En ik kan je overal heen  brengen, als  je een gids  nodig hebt of...’
	‘Het is al goed,’  zeg ik. ‘Honderd lari is  prima.’
	Nodar  glimlacht als hij me de hele kom  met  moeite naar binnen  ziet  werken.
	‘Keti gaat  jou hier vetmesten, broer. Let maar op.’
	Nodar slaat  op zijn buik in een gebaar dat een flinke pens vergt om het nodige effect te sorteren. Maar Nodar  heeft geen  flinke  pens. Hij  is  graatmager,  net als Ketino.
	Hij beklopt zijn overhemd, vindt zijn l&m’s, trekt er een  uit met zijn tanden  en steekt hem  aan.  Dat doet hij allemaal  eenhandig, alsof hij de  andere  hand aan het stuur moet  houden.
	‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij  de rook uitblaast. ‘Vertel. Wat  heeft je in Tbilisi gebracht? Je  hebt wel een beetje een  accent, dat is waar, maar je lijkt me geen toerist.’
	Ik wil  hem een verstandig, afgemeten antwoord geven. Maar voor ik het  weet is  er iets  wat maakt dat ik van wal steek en alles  vertel.  Nodar heeft  een gezicht  dat je wilt  vertrouwen, en  ik heb die  shit al veel te lang voor  me  gehouden. Het  stroomt eruit, ik heb er nauwelijks enige controle  over. Ik spring van de hak  op de tak, raak het spoor  bijster,  keer op  mijn  schreden terug. Af en  toe kom ik  hakkelend  tot stilstand om het gevoel van me af te  schudden dat niets  van dit alles werkelijk  gebeurd is.
	Ik vertel Nodar hoe we uit Georgië  zijn gevlucht toen  de oorlog was uitgebroken. We hadden alles verkocht wat  we verkopen  konden, alles wat we hadden,  en nog hadden we te weinig  om  met steekpenningen een visum voor Eka te  regelen.  We  waren naar het  dichtstbijzijnde Europese land gevlucht, waar onze aanvraag om als  vluchteling te  worden erkend  werd  afgewezen  en we vierentwintig uur de tijd kregen om het land te verlaten.
	Ik vertel Nodar  over  onze zwerftocht door Europa met een slinkende portemonnee en wankele  moed.  Ik vertel  hem  over  de diamanten broche van  oma Lena,  een huwelijksgeschenk van haar vader  dat ze  tientallen jaren had bewaard, zorgvuldig gepolijst en schoongemaakt. Irakli  had hem  in zijn laars gestopt, voor  het geval dat. Ons appeltje-voor-als-we-ergens-werden-opgesloten-en-er-weer-uit-wilden.
	Tegen de tijd dat we  in Frankrijk aankwamen, hadden we geen  geld  meer om eten te kopen. We sliepen  op  stations  en in parken. In Parijs verkocht Irakli de  diamanten broche van Lena  uiteindelijk aan een  of  andere achterbakse aasgier. Van de  opbrengst kochten we treinkaartjes  naar Londen, door de Kanaaltunnel,  plus  twee maaltijden bij  McDonald’s.
	Ik vertel Nodar over de  eerlijke man die  het geld achterover had  gedrukt dat Irakli gespaard  had om Eka ook naar  Londen te kunnen halen, en toen  over het gedoemde plan om geld naar haar over  te maken vanuit  Londen –  geld dat Irakli nooit  bij elkaar  kreeg, omdat Sandro  en ik het allemaal opaten.
	Nodar luistert  met een gezicht  dat aarzelt tussen frons en glimlach,  het  is niet duidelijk wat het  gaat  worden. Ik vertel  hem over de  vloek die  de familie Sulidze heeft uitgeroeid. Ik vertel hem  hoe die  vloek  de ene na  de  andere op zijn lijstje doorhaalde.
	Ik  vertel hem over de  verdwijning  van  Irakli  en vervolgens  die van  Sandro. Tot slot  vertel ik hem  over de ‘steekproef’ op het vliegveld en over mijn paspoort. Ik vertel hem alleen niet over  de stemmen.
	Nodar  schuift het pakje l&m’s over de  tafel naar me  toe. ‘Neem  er  een, broer.’
	Ik steek een sigaret  op  en  zuig in  mijn zenuwen mijn  longen  vol.
	‘Een  slokje van de Chailuri genomen, hè?’
	‘Een slokje van... wat?’
	Nodar grinnikt.
	‘Dat betekent  spoorloos verdwenen. De Chailuri  is de rivier die ons van de Turken scheidt. Als  die Turkse plunderaars je te pakken kregen en je meenamen  naar hun kant  van  de rivier... ja, dan was  je voorgoed verdwenen. Gewoon  een uitdrukking, broer.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maakt niet uit. Je moet altijd vechten  voor je paspoort.’
	‘Weet  ik.’
	‘Ja, nu  weet  je het.’
	‘Ik  moet vandaag naar die rechercheur.’
	‘Er  is één  klein probleempje, broer.’
	‘Wat dan?’
	Hij pakt de afstandsbediening en doet de tv aan. Het eerste  wat ik  zie is een foto van een kletsnatte, ellendige beer die  zich vastklampt aan een airco-unit pal  naast een  raam op  een  eerste verdieping. ‘Misja de beer’,  aldus het onderschrift.
	Nodar  schakelt naar een  andere zender: bibberende, wazige telefoonbeelden uit een  bos. Mtatsminda, staat  erbij. De beelden zijn donker, tot iemand een  gil geeft  en de  camera een zwieper maakt en  een groepje bomen in beeld komt. Eén stem legt  een andere stem verbeten het  zwijgen op. Een enorme,  ruig behaarde  Bengaalse tijger baant zich een weg  door de  dichte begroeiing. Hij  kijkt recht in de camera, blijft even staan en verdwijnt dan  tussen de bomen, alsof hij er  nooit  geweest  is. Daarna  wordt er  zo hartgrondig  gevloekt,  dat  er voortdurend bliepjes klinken.
	Volgende zender: het zoeklicht van  een helikopter  sleept  over rotsachtige, woeste  grond en volgt  vier soepele, grijze gedaantes –  wolven.  Ze springen moeiteloos over rotsen en door  dor struikgewas. Het  zoeklicht blijft ze volgen tot ze een dichte  groep bomen bereiken, waar ze uit het  beeld  verdwijnen.
	De volgende zender laat  beelden  zien van onze oude  vriend  Boris, die  aan het shoppen is en een bezoekje aan de  Swatch-winkel brengt. Eén  nonchalante  zwaai  met zijn achterste  en de  etalageruit  vliegt als  een lawine van glassplinters over  de stoep.
	‘Je timing  is ongelukkig, broer. Het zou wel eens moeilijk kunnen  zijn  de politie vandaag te  spreken te krijgen. Ze hebben het nogal druk.’
	‘Wat denk  je, moet ik toch gaan?’
	‘Ze zeiden dat je moest komen, of niet?’
	‘Ja.’
	Nodar haalt zijn schouders op  en heft zijn  handen.
	‘Als zij het zeggen, zou ik maar gaan.’
Onder  de douche in de piepkleine badkamer van Nodar  zit ik eindelijk op  de eerste  rang  bij de shitshow waar  ik kaartjes voor heb gekocht.  Ik  zit op mijn hurken in het ondiepe bad onder een lekkende  douchekop die  voor  mij te laag  hangt om eronder  te kunnen staan. Ik  heb me ingezeept en sta  op  het  punt  me af  te spoelen als het eindelijk tot me doordringt wat me  buiten  te wachten  staat.
	Deze stad ligt bezaaid met herinneringen die  op me  liggen te wachten  als  landmijnen.  Er is net  genoeg  tijd voorbijgegaan om alles hier net vreemd genoeg  te maken. De  dierbare, vervlogen stemmen die ik lang geleden  het zwijgen heb opgelegd zijn zonder mijn toestemming  teruggekomen. Dan zijn er die Bijbelse overstroming,  ontsnapte dierentuindieren, chaos in  de straten, geconfisqueerde paspoorten  en  vermiste  broers en vaders.  De  situatie vraagt om iemand  met een  plan.  Ik had niet  eens tandpasta meegenomen.
	Na dat  teleurstellende inzicht herinner  ik mij het  enige wat  ik al wel gepland had.  Ik  moet naar de oude flat van Irakli  in Sololaki. Sandro zei in  zijn laatste mailtje dat  hij daar  het spoor van Irakli gevonden had. Het lijkt  me  dan ook het  beste om daar te beginnen.
	Ik kleed me  aan in  de kamer  van Natia, onder de  toeziende  blik van de teddyberen  en de diverse Michael  Jacksons. Tegen de tijd  dat ik klaar ben, is mijn  plan geëscaleerd. Ik zie het nu als volgt:
1  Ga naar Sololaki
2  Zoek  de oude flat van Irakli op
3   Bel daar  aan
4  Sandro  doet open
5   Ik sla mijn woede  en frustratie kapot op zijn blonde  
knikker
6  We gaan samen op zoek naar Irakli
Hoe meer ik erover nadenk, hoe zinniger het  op  me overkomt. Maar voor  ik dit onberispelijke plan  kan  uitvoeren, is er de  kwestie  van mijn paspoort en de politie.
Ik  vraag Nodar  me onderweg  naar het politiebureau  bij de eerste de beste bank waar we langskomen af te zetten.  Het duurt even voor  ik geld  uit de automaat kan plukken, aangezien ik  het vertik om  de taal naar  Engels te wijzigen.  Ik sta de groene tekst voor  me uit te prevelen als een  kind van  vijf,  terwijl zich  achter me een  ontevreden rijtje vormt.  Ik  tel  de vreemde  bankbiljetten en  overhandig ze aan  Nodar.
	‘Voor de kamer en de ritten  van  gister en  vandaag.’
	‘Het spijt  me, broer,’ zegt hij, ‘dat ik geld  van je moet aannemen.’
	‘Waarom?’
	‘Zo ben ik niet  opgevoed.’  Hij schudt zijn hoofd.
	De transactie heeft Nodar op een of andere manier beschaamd  en we  rijden in stilte verder. Ik probeer mijn blik  binnenboord te  houden, weg van het  stoffige zonlicht buiten en de  roedels zwerfhonden die tussen de auto’s  door  schieten.  Het vreemdst is nog  wel dat je overal de  attributen  van  de moderniteit ziet,  alsof ze me van Londen naar hier zijn gevolgd: franchisewinkels, touchscreens, videobillboards met reclame voor  online casino’s, smartphones, softdrinks  en tv-shows.
	Die dingen maken  dat de rest van Tbilisi overkomt als een reusachtig anachronisme. De wereld is doorgedraaid  en Tbilisi probeert  aan  te klampen in een  wedstrijd waar de stad niet in thuishoort.
‘Bublik...  dacht je dat we  op jou  zouden wachten?’  klinkt de  stem van  Surik opeens weer.
‘Nu even  niet,  Surik.’
	‘Had je liever lege winkels en rijen voor de  bakker gezien? Gestolen  putdeksels  die als  oud ijzer werden verkocht? Families die elkaar  de  ogen uit het hoofd krabden voor een  stukje van opa’s erfenis, voor een bouwval  die ze nooit kunnen doorverkopen?’
	‘Nee, Surik.’
	‘Geen gas, geen water, geen elektriciteit?  Wat dacht  je van mensen die  hun  baby’s voor de  deur  van de kerk achterlaten?’
	‘Het is  gewoon...  niet zoals ik het  me  herinner, Surik.’
	‘Je bent achttien  jaar weg geweest, Bublik. Dat is  lang genoeg om een herinnering op te poetsen  tot alles wat je er maar van maken  wilt.’
	Ik  krimp ineen bij de vertrouwd ogende gezichten op straat, op een of andere manier verwacht ik  telkens  dat  ik  opeens Eka zal zien lopen,  of mijn oom Anzor, of een van die anderen  van  wie ik  weet  dat ze er  niet meer zijn. Misschien zijn de  afgelopen achttien jaar niets meer dan  een koortsdroom  geweest. Misschien zijn  ze  er  wel helemaal niet geweest.
	We kunnen nu elk  moment stuiten op  een van de geestverschijningen die  we hier hebben achtergelaten  toen we  ontsnapten. Ze kunnen overal  zijn,  op  een  of  andere manier ­voelen dat ik er ben en naar me zoeken. Het kan elke voorbijganger zijn  die gewoon  zijn of haar ding  doet – melk kopen bij  een kiosk,  of op  een straathoek wachten tot het licht  op groen springt.
	Nodar zal afremmen voor een oud vrouwtje  dat wil oversteken. Ik zal  me pas realiseren dat het  oma Lena is  als  onze blikken  elkaar  kruisen. En dan  zal alles, onze  hele omgeving, als in een caleidoscoop  uiteenvallen  en zal ik ergens anders wakker  worden.
‘Relax,  Bublik,’ gniffelt Surik in mijn hoofd. ‘Vanwaar wij zijn is terugkeren  niet mogelijk.’
	Ik houd mijn blik toch binnenboord.  De Georgische hitte dringt  zich aan  ons  op. In de loop van de nacht is het briesje als een dooie vogel  uit de  lucht gevallen. Schuilen voor de zon kun je nergens. Het auto-interieur ruikt naar  oeroud Sovjetleer, dat onder invloed van  de  hitte zijn geuren  van jaren  her prijsgeeft.
	We staan in een file, de afgelopen tien minuten  zijn we  nog geen centimeter opgeschoten.  Als Nodar eindelijk  iets zegt, ben ik zo  blij met de afleiding dat ik hem bijna om de  nek  val.
	‘Ik ben  niet altijd taxichauffeur  geweest, weet je.’
	Een andere  taxi probeert zich  er vanuit  een zijstraatje tussen te wurmen.
	‘Moet je  die Nobelprijswinnaar zien.’
	Nodar drukt  met zijn handpalm  op de claxon  en  laat  niet meer los. Intussen hangt hij met zijn hele bovenlijf uit het raampje en maakt hij theatrale  gebaren naar de andere taxi.
	‘Na jou, broer!’ roep hij  naar de  taxi  die in het  stilstaande verkeer  probeert in  te voegen.
	De  andere chauffeur staart  hem alleen maar aan.  Nodar  laat zich weer in zijn stoel zakken en grijnst.
	‘Fokking taxichauffeurs...’
	Hij knipoogt naar me, steekt een  sigaret op en schuift hem naar  zijn  mondhoek. Hij rookt niet alle sigaretten die hij  opsteekt op. Soms  blijven ze vergeten aan zijn onderlip bungelen  en sneeuwt de as  over zijn  borst  tot  hij  het merkt en een  nieuwe opsteekt.
	‘In mijn geboorteland was  ik leraar.’
	‘In  je geboorteland?’
	‘Dacht je dat ik uit  deze negorij kwam? Nee, broer, ik kom uit Ossetië,’ zegt  hij,  en hij tikt op zijn borst.
	‘Wat gaf je dan?’
	‘Wiskunde.’
	‘Wiskunde?’
	‘Wiskunde. Twee plus twee, dat soort werk. Vanwaar die verbazing?’
	‘Sorry.’
	‘Ik had tweehonderd leerlingen, weet je. De  meeste waren zo onnozel als het achtereind  van een varken maar...’
	Eindelijk begint mij te dagen waar hij het  over heeft.
	‘Wacht, bedoel  je Zuid-Ossetië?’
	Zijn glimlach verflauwt.
	‘Waar  de oorlog was?’
	Hij kijkt me aan en  knikt zwijgend.
	‘Zit  je daarom  in  Tbilisi?’
	Zuid-Ossetië is een afgescheiden  regio waar Georgië en Rusland om  gevochten hebben,  nog  geen  twee jaar  geleden. Beide kanten hebben de enige Ossetische stad aan  puin geschoten, terwijl  de bevolking als ratten in kelders zat opgesloten.
	‘Ja, wij zijn eruit gekomen.  We hebben  geluk gehad.’
	Hij legt  de nadruk  op het woordje ‘geluk’, hoewel zijn leven  daar  geen teken van lijkt te  vertonen. Ik heb allerlei vragen.  Wat  is er met  hem  en Ketino gebeurd? Hoe  zijn ze daar weggekomen? Waar  is hun dochter?
	Maar ik kan  me er  niet toe zetten het te  vragen en Nodar weet het. Onze blikken ontwijken  elkaar en de auto vult zich  met een  nadrukkelijke stilte. Gelukkig  komt  het verkeer  langzaam op  gang. Eindelijk  naderen we  de rotonde waar  we de hele tijd naar  hebben zitten  staren  door de gruizige  lucht die trilt  van de  hitte.
	Verderop  lijkt er iets aan de  hand te zijn. Auto’s slingeren  en  claxons  blèren. Als we dichterbij komen, dringt tot me door dat in de geschilderde cirkel die  het hart van de rotonde  vormt een  hond zit  opgesloten. Elke keer  dat het erop lijkt dat er een gat gaat vallen,  jagen de verkeerslichten een nieuwe stroom auto’s de arena  in.
	De  hond lijkt helemaal niet op een hond. Hij is  donker, met  een  bijna zwarte romp, grote oren en een lange,  rossige staart. Het doodsbange dier  springt heen en weer, voortdurend op zoek naar een uitweg  tussen de rijdende auto’s. Een  stoffige witte bestelwagen  toetert en mist hem op een haar na. Het  dier deinst terug en  trekt met een poot. Nog even en  het  arme beest waagt  een  ultieme poging en wordt  geschept door  het hete metaal dat om  hem heen cirkelt.
	‘Harteloze hufters,’ gromt Nodar  tussen zijn tanden.
	‘Is dat een vos?’
	Hij geeft geen  antwoord.
	‘Ja. Nodar,  het is een vos!’
	In plaats  van,  net als alle anderen, rechts  aan te houden, mindert  Nodar snelheid en snijdt de  auto’s om ons heen. Die trappen  op de rem en  beginnen meteen te claxonneren. Nodar slaat er  geen acht op.
	‘Wat doe je?’
	Nodar rukt de  handrem bijna uit de vloer en stapt uit.  De  vos heeft hem eerst niet in de  gaten. Zijn ogen glinsteren  van  angst en pijn. Opeens stellen  ze scherp op  Nodar,  alsof  ze  te midden  van die  chaos  eindelijk de ware vijand hebben  gevonden.
	De auto’s om ons heen maken een  kabaal vanjewelste. Mensen stappen uit en komen  naar de  Volga toe.  Nodar  negeert ze. Hij  kijkt alleen naar de  ineengedoken vos. Die heeft zijn staart ingetrokken en staat  klaar om voor zijn leven te vechten.
	Met  gespreide armen loopt Nodar  op hem toe, en om  hem  heen, in  een poging hem  naar  het  gat te loodsen dat  hij met  zijn scheef geparkeerde  auto gemaakt heeft. De vos  hapt naar hem, maar schrikt terug voor zijn  omvang. Opeens,  als een  elastiek, vliegt hij door het  gat heen. Hij schiet het  trottoir  op  en verdwijnt  in  de eerste steeg die  hij tegenkomt.
	‘Dat rotbeest had me nog  bijna  gebeten,’ zegt Nodar als  hij  weer instapt.
	‘Die  kwam zeker uit de dierentuin.’
	‘Harteloze hufters.’ Hij draait zijn hoofd en  spuugt. ‘Haal dan in elk geval nog je voet van  het  pedaal, broer.  Dat  hoeft je maar een seconde te kosten.  Maar nee,  iedereen  heeft haast. Haast, haast,  haast.’
	Hij schakelt de Volga  met veel  geknars in de eerste en mengt zich  weer  tussen de andere auto’s.
	‘God, wat heb  ik de  pest aan  deze stad,’ zegt  hij, en hij geeft een klap tegen het stuur.
	Niet veel later komen  we bij een vreemd gebouwtje  aan, dat midden op een grasveldje staat. Alsof iemand een glazen Rubikskubus op een  aangeharkt gazon heeft laten liggen. De buitenmuren zijn  allemaal  van glas. Je  ziet al  het goedkope  kantoormeubilair,  alle kunststof, triplex en Velcro-rotzooi  die samen een kantoor  vormen. In het  gebouw lopen mensen door elkaar heen, alle kanten  op, ze praten aan de telefoon, typen berichtjes en roddelen in het volle zicht van de  buitenwereld.
	‘Wat is dat?’
	Nodar  kijkt  op.
	‘Dat is  het.  Het  politiebureau.’
	‘Dat  is het politiebureau?’
	Hij  gniffelt.  ‘Onze  president  heeft  ze niet allemaal  op een rijtje. Dit  was zijn idee.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Hij heeft alle  oude Sovjetbureaus in  Tbilisi laten  afbreken en  deze kubussen laten  neerzetten.  Allemaal  van  glas.’
	De weg loopt voor het bureau langs  en  dan zie ik  eindelijk,  in rode letters op een zilverkleurige achtergrond:  ‘Politie Tbilisi’.
	‘Zo zien ze d’r allemaal uit. Kopieën. Echt, broer, het zijn  net speelgoedhuisjes. En  daar zitten ze dan,  als spinnen  in het web, apetrots.  Net  hondendrollen  in een duivenhok.’
	‘En waarom al dat glas?’
	‘Hij heeft het idee dat we de politie  meer  zullen vertrouwen als we  ze  de hele dag hun reet kunnen zien krabben.’
	‘En  werkt het  ook?’
	‘Een slang in een glazen  huis blijft  een slang.’
	Hij staart minachtend naar het bureau.
	‘Maar het zijn nu verwesterde slangen. Al die nieuwe wetten. Alleen maar  nieuwe manieren om steekpenningen  op  te  strijken,  broer. Een of  andere flapdrol in een politie-uniform hield  me laatst  aan. Hij zei dat ik niet  mocht  bellen  en  rijden tegelijk. Stel dat je een ongeluk krijgt, zei  die.  Als  ik niet  eens  kan  praten en rijden tegelijk, zei ik, misschien  is het dan maar beter  dat  ik een ongeluk krijg. Misschien  dat  ik er wat van  zou opsteken.’
	‘En toen?’
	‘Toen heb  ik hem  betaald.’
	‘En toen liet  hij  je gaan?’
	‘Ik  had hem toch  betaald?’
	We lopen naar de hoofdingang.
	‘Kijk, ik begrijp het wel.  Iedereen moet schoenen kopen  voor  zijn  kinderen. Ik zou al die omkoperij nog niet eens zo  erg  vinden, als ze ook nog een beetje medeleven toonden wanneer jij omhoog zat.’
	‘Hoe bedoel je?’
	De wacht bij  de ingang, een machinegeweer in de  armen voor  het geval dat, doet voor ons  open.  Nodar werpt  hem een  vijandige blik toe.
	‘Laat maar, broer.  We  zijn er.’
	We betreden het  kille, steriele gebouw en  krijgen te  horen dat we een formulier moeten  invullen en wachten. Nodar  verfrommelt  zijn formulier en  laat  het op de  stoel  naast hem vallen. Vlak  bij ons,  aan de  andere kant  van het glas, bakt  de felle  zon  de grond tot klei en maakt dat vuilniszakken  die ’s nachts buiten zijn blijven liggen allerlei  nieuwe, exotische  geuren verspreiden.
	Een vette fruitvlieg vliegt zich te pletter tegen het glas.  De  receptioniste – een magere vrouw die  de hele tijd  haar veel te grote bril rechtzet –  kijkt naar  de vlieg, en dan weer naar Nodar  en mij. Op  een of  andere manier voel ik  me een tikje viezig, en schaam ik me dat ik dat zoemende,  suïcidale gevaarte mee  naar binnen heb genomen.
	‘Iedereen is bezig met de overstroming,’ zegt ze.
	Tegen de  tijd dat  we  worden  geroepen, is het zweet op mijn rug opgedroogd en  zit ik  te bibberen.  De fruitvlieg heeft zijn uitbraak allang opgegeven. De agent die tevoorschijn is gekomen verrast  me. Ik  had een  potige vent verwacht met stalen stoppels  en een schedel waar  je rotsen mee zou kunnen  splijten. Wat we krijgen is een magere jongeman in een vest. Een zorgvuldig  onderhouden  baardje en dito bakkebaarden verhullen zijn onredelijk  roze lippen.
	Hij neemt ons  op met  trage blauwe  ogen. We vormen  een merkwaardig koppel.  Nodar heeft  het zwarte  overhemd  aan dat hij vannacht ook droeg, een smoezelige zwarte broek en een  toornige gelaatsuitdrukking.  En dan  ben ik er: oude spijkerbroek, mijn geluks-t-shirt  van Pink Floyd  en  sportschoenen. Die ik allemaal  al drie dagen aanheb. Ik zie er verwilderd uit, mijn  ogen zijn bloeddoorlopen van de jetlag, we lijken wel  de  clou  van een grap die je gemist hebt.
	‘Excuus dat ik jullie  heb laten wachten,’ zegt de agent tegen een punt  ergens  tussen mij en  Nodar in.
	Hij  grist het formulier dat ik heb ingevuld  uit mijn handen en gaat ons door een glazen deur voor naar een hoek ergens achterin. Ik zie  dat alle wanden  hier ook van glas  zijn.
	‘Ik ben rechercheur Kelbakiani.’
	We geven elkaar een hand en gaan zitten.
	‘Als  u het niet  erg vindt, wil  ik graag  meteen  ter zake komen,’ zegt hij. ‘U bent door de  beveiliging op het  vliegveld naar  ons doorverwezen op grond  van een steekproef.’
	Nodar snuift minachtend. De rechercheur wacht even en werpt een blik in zijn richting  alvorens zich weer tot mij te wenden.
	‘Zou u mij alstublieft de reden  van uw  bezoek kunnen vertellen?’
	Terwijl ik  de belangrijkste elementen  uit het chaotische verhaal van mijn vermiste naasten licht, blijft de rechercheur naar Nodar  kijken.
	‘Meneer, eh, Sulidze-Donauri...’
	De smaak van die  woorden in  zijn mond lijkt hem niet te bevallen.
	‘Is hij familie  van u?’ Hij gebaart naar Nodar.
	Nodar verstijft op zijn  stoel.
	‘Nee.’
	‘Hoe kent u die man?’
	Nodar houdt zijn adem in.
	‘Hij helpt me.’
	De rechercheur kijkt  Nodar enige  tijd aan.
	‘Oké,’ zegt hij dan tegen Nodar. ‘Uw naam?’
	‘Nodar.’
	‘Achternaam.’
	‘Basriani.’
	De  rechercheur noteert het  met  nadrukkelijke zorgvuldigheid.
	‘Meneer.’ Ik probeer  de  trilling in mijn stem  zo veel mogelijk  te onderdrukken. ‘Waarom is mijn paspoort  afgenomen?’
	‘Dat is de procedure. U krijgt het te zijner tijd weer terug.’
	De rechercheur stelt me een aantal vragen  over Sandro. Hij begint  met volledige zinnen, maar algauw krimpen de vragen  tot  er niet meer van over is  dan wat  handenvol woorden  die hij over de tafel naar me toe smijt. Hij maakt ook  geen notities  meer.
	‘Recente foto?’
	‘Nee.’
	‘Waar verbleef hij?’
	‘Dat weet ik niet.’
	‘Had hij  een reis uitgestippeld? Plaatsen waar hij naartoe  wilde? Familie, vrienden?’
	‘Nee. Weet ik  niet.’
	‘Problemen thuis? Familie, geld, werk,  depressiviteit, alcohol?’
	‘Niet dat ik weet.’
	Hij vinkt alle punten van de standaardchecklist vermiste personen  af.
	‘Laatste contact?’
	‘Een paar  weken geleden. In  zijn laatste mailtje zei hij dat hij iets had gevonden in  Sololaki. Meer weet ik niet.’
	Ik voel  dat Nodar naast me zijn boosheid inslikt, als een schip dat water maakt.  De  tong  van de rechercheur komt even naar  buiten om de koppigste haartjes  van zijn snor in de gewenste richting  te  likken. Hij kijkt op zijn horloge. Dan wordt  het Nodar  te veel, hij kan  zich niet langer  beheersen.
	‘Hoor eens hier,  broer, zeg eens: waarvoor ben jij hier eigenlijk?’
	‘Pardon?’
	‘Waarvoor bén jij  hier eigenlijk?’ zegt Nodar  met iets meer nadruk. ‘Zou jij niet  aandachtig moeten  luisteren? Aantekeningen moeten maken?’
	Nodar duwt  het schrijfblok over het bureau naar  de rechercheur. Die  verroert  zich niet terwijl  het  schrijfblok  even op  de rand van  het bureau balanceert en  dan op zijn schoot valt.  Hij kijkt  ernaar. Dan fixeert hij Nodar met  een dreigende blik.
	‘Zou u mij niet in de  rede willen vallen,’  zegt hij.
	‘Als hij je nou eens  een vette  omkoopsom betaalde, zou je  hem dan helpen?’
	Ik zie  glazen politiecellen  voor me,  glazen handboeien. De rechercheur  recht zijn rug,  slaat het schrijfblok open  en  legt  het voor zich neer. Zijn blik vindt die  van Nodar.
	‘Valt u mij niet  weer  in de rede,  meneer.’
	Zijn stem klinkt kalm,  maar  dit is de laatste waarschuwing. Nodar heeft het begrepen. Na een  gespannen  stilte worden  de vragen hervat.  Ik weet intuïtief dat we luttele seconden van een catastrofe  verwijderd  waren.
	‘Sandro is hoelang precies  in Tbilisi  geweest?’
	‘Ongeveer twee maanden.’
	‘Twee maanden en geen idee waar jullie  vader zou  kunnen  zijn?’
	‘U  zei dat Sandro hier een vermissing heeft aangegeven.  Heeft  hij u  alle  details niet al gegeven? Hij  zei dat hij de  flat van Irakli in Sololaki zou  checken.  Meer weet ik niet.’
	Hij negeert mijn vraag.
	‘Meneer Sulidze-Donauri, weet u waarom  uw  vader hier is?’
	‘Zoals ik al zei, hij is hier  gewoon op bezoek.’
	Hij zucht. ‘Een laatste vraag. Denkt  u dat Sandro  rechtstreeks gevaar loopt?’
	‘Gevaar?  Nou ja, hij  is wel vermist.’
	De rechercheur haalt zijn schouders op. ‘Er is geen  contact meer. Dat wil niet zeggen dat hij vermist is.’ Een  malicieus glimlachje  trekt  aan zijn  lippen. ‘Misschien wil hij wel  gewoon  niet met u praten.’
	Het  is  voorbij. De checklist is helemaal  doorgenomen. De rechercheur leunt achterover in zijn stoel en staart me langs zijn neus  aan. Hij klapt  zijn schrijfblok dicht. Dit  is  het moment waarop  ik te horen krijg dat hij niets voor me kan doen. Ik voel dat de hele  zaak me bij  de handen afbreekt.
	‘Ik ga  met  mijn  collega overleggen.  Ik ben zo  terug,’ zegt hij.
	Dat  ontlokt wederom een minachtend gesnuif  aan Nodar. Door de glazen  wand  zien  we de rechercheur lopen. Hij  gaat op de rand  van een  bureau  zitten  praten met degene die erachter zit  en  die op zijn  beurt een blik  in onze richting  werpt. Met een schok herken ik  hem. Het  is  de korzelige  man die  me op de luchthaven  van Kiev gevolgd  was en die  me afraadde naar Tbilisi  te  gaan.  Ik heb  je gewaarschuwd, laat hij  mij met een  subtiel hoofdschudden weten.
	‘Nodar, ik ken die man.’
	‘Welke man?’
	‘Ik heb  hem op het  vliegveld gezien.  Hij  waarschuwde  me.’
	‘Waarschuwde je?’
	‘Om hier  niet naartoe te gaan...’
	Nodar kijkt naar mij  en dan naar de politieman. Hij  wil  net iets zeggen, maar de rechercheur komt er alweer aan.  Hij  is slechts één glazen deur van ons verwijderd.
	‘Luister, ga  hier niet weg voor je je paspoort  terug  hebt, broer. Die glibberige klootzak  staat me  helemaal niet aan, en zijn  glibberige collega al  evenmin.’
	‘Nodar, zij  zijn  de politie.’
	‘Vraag nou maar gewoon je paspoort terug.’
	Nodar zit  wat  te friemelen met  zijn  pakje  l&m’s. Zijn klamme handen hebben de hoekjes al  zacht gemaakt.
	‘Zonder paspoort ben  je een  schim.  Besta je niet. Dan kunnen die mensen alles  met  je doen.’
	Er  gaat een  rilling  over mijn rug als me te binnen  schiet dat  Irakli het ook  over  ‘die mensen’ had, en ik  besef  dat  ‘die mensen’  misschien niet zijn wie  ik  dacht dat het waren.  Ik zeg niks tegen Nodar.  Hij heeft al  een vreemde rekening  te vereffenen  met de  politie:  hij heeft  mijn aanmoediging  niet  nodig. Hij lijkt al een  serieuze poging te wagen ons  voor het vuurpeloton te krijgen, of erger. De rechercheur  komt binnen  en gaat weer  zitten.
	‘We hebben alle informatie die  we  op dit moment  nodig hebben,  dank u.’
	‘Dat was waar dat overleg over ging?’ vraagt Nodar.
	De rechercheur negeert hem.
	‘Waar verblijft u in  Tbilisi?’ vraagt hij aan mij.
	Ik kijk naar  Nodar,  die  zijn adres opgeeft.
	‘Oké,  bedankt voor uw komst.’
	‘En hoe  zit  het met zijn paspoort?’  vraagt Nodar.
	De rechercheur negeert hem weer.
	‘Uw  paspoort is hier nog  niet aangekomen. Ik laat het u weten  zodra...’
	‘Hoelang  gaat dat duren?’ onderbreekt Nodar hem.
	De  rechercheur plooit zijn  lippen  in een  facsimile van een glimlach.
	‘Ik ben bang  dat ik daar weinig  over kan zeggen. De overstroming geeft  allerlei... problemen.’
	Het gesprek is  afgelopen,  maar de rechercheur  maakt  geen aanstalten om op te  staan. Hij wacht ergens op.
	‘En  hoe  zit  het met Irakli?’ vraag ik.  ‘Is er geen nieuws  over hem?’
	De rechercheur fronst zijn wenkbrauwen en  zwijgt. Hij lijkt over  een  antwoord na te denken.
	‘Nou,’ zegt hij,  opeens alert, en hij buigt zich  naar voren, ‘eigenlijk is er een arrestatiebevel  tegen  hem  uitgevaardigd.’
	Het duurt  een paar seconden  voor  zijn  woorden tot me doordringen.
	‘Een arrestatiebevel? Waarom?’
	‘Hij wordt  verdacht van  poging  tot  moord.’
	Mijn benen strekken zich opeens en ik sta overeind. De goedkope plastic stoel  waar ik net nog op zat  klapt  achterover  tegen de grond.  Zowel  Nodar als de rechercheur staart me 
aan.
	‘Saba,’ zegt Nodar.
	Er klinkt iets  waarschuwends in zijn stem door. Zijn gelaats­uitdrukking is hetzelfde  als toen hij die vos  redde,  alsof  een plotselinge  beweging, een  uitval in  de verkeerde richting,  mijn dood  zou kunnen  zijn.
	De rechercheur kijkt naar  me. Niet  meer dan één synaps scheidt  hem van een onverhoedse  actie.  Ik draai  me  om en zet mijn  stoel overeind om tijd te winnen. Waarschijnlijk deed  ik dat iets te abrupt, want  als ik me  weer omdraai, zie ik dat de rechercheur  al  half overeind is gekomen.
	‘Alstublieft,’ zegt hij, ‘blijft u kalm.’
	‘Het  spijt me.  U verraste me.’
	Ik  hoor  Nodar uitademen.
	‘Zei u nou moord? Wanneer? Ik bedoel, wie...?’
	Terwijl de woorden uit mijn mond komen,  weet ik al wat hij gaat antwoorden.
	‘Het spijt me,  ik  kan u niet  meer  vertellen. Het  onderzoek is nog gaande.’
	Een glimlach trekt steels over het gezicht van de rechercheur, zodat ons  even  een blik wordt  gegund op zijn vochtige, zalmroze lippen.
	‘U moet heel goed naar  me luisteren.  Blijft u in Tbilisi.  Tegen uw broer  heb ik hetzelfde gezegd, maar ik geloof  niet dat hij me begrepen heeft. Als u Tbilisi  verlaat, of niet  meldt wat  u hier zelf  op het spoor  komt, laat ik  u wegens belemmering  van mijn onderzoek  arresteren. Begrijpt u?’
	Ik knik.
	‘Ik wil u het  horen  zeggen.  Nu.’
	‘Ik begrijp  het,’ zeg ik  knarsetandend.
	De rechercheur begeleidt  ons  naar de uitgang en  laat ons achter bij  de receptie. Als we weer in de Volga zitten, zegt Nodar geen woord. De wagen  duikt  in de  versnellingsbak en zoekt een  roestige versnelling  uit.  We rijden. Nodar laat  zijn Volga  het  woord doen.  Met een bedachtzaam vaartje  rijden we door de straten,  we  nemen de tijd. Andere auto’s krijgen voorrang. Hij zal zich wel afvragen wat hij met me aan  moet  en of wat  ik hem betaal alle gedoe wel waard is.
	‘Ik  begrijp het niet,’ zeg ik.
	‘Luister, naar de hel met dat zootje, broer. Meestal kunnen ze  met hun eigen handen hun reet nog niet eens vinden, maar ze hebben  nu wel een  reden om je te bespioneren.’
	‘Te bespioneren?’
	‘Kijk  om je heen, je bent hier niet  in Londen.  Als ze  eenmaal een excuus hebben, dan doen  ze  wat ze zelf willen.’
	Het begint me  eindelijk te  dagen waarom Sandro  radiostilte in acht neemt.  Die  mensen. Is onze naam hier bezoedeld? Heeft Irakli  zich op een of  andere manier in  het  gevaar gestort, domweg  door hier terug te komen?
	‘Misschien  is dat wel de reden dat Sandro het contact heeft verbroken. Misschien  houden  ze hem wel in de gaten,’ zeg  ik.
	‘Waarschijnlijk. Hij speelt het slim.’
	Als we voor  een stoplicht  wachten,  begint Nodar  aan zijn tweede pakje l&m’s. 
	‘Zeg, vertel  eens over Irakli.’
	Wat wil  je weten?’
	‘Enig  idee waardoor hij in  de  problemen kan zijn  geraakt?’
	‘Ik weet het niet. Maar moord...?’
	Nodar blaast rook  uit en fronst  zijn voorhoofd.
	‘Het is echt ondenkbaar dat Irakli zou proberen iemand te vermoorden. Nee. Ze proberen hem  gewoon iets in de schoenen te schuiven.’
	‘Waarom?’
	Ik beken. Ik vertel Nodar over de cryptische woorden van Irakli  over ‘die mensen’ en dat er misschien wel mensen met  een wrok hier  zijn achtergebleven  die in de tussentijd is  gaan woekeren.
	‘Ik denk  dat die  moord is verzonnen. Ze willen Irakli gewoon te grazen nemen en ik weet niet waarom.’
	Nodar is niet  onder de indruk.
	‘Broer, jij wist dat  allemaal en je  hebt mij in  m’n  nakie mee die slangenkuil  in genomen?’
	Hij geeft een klap op het stuur.
	‘De schoften! Ik  heb  ze mijn naam  en adres gegeven.’
	‘Het spijt me.’
	‘Het  is niet jouw schuld. Jij  hebt  een krankzinnig probleem  in een krankzinnig land  vol krankzinnige  mensen,’  zegt Nodar, maar zijn  frons blijft.
	‘Er is iets niet in de  haak met  die  rechercheur,  broer. Hoorde je hoe hij  je naam uitspuugde,  als  een belediging.’
	Nodar zegt geen woord meer,  terwijl we de  hele weg in de ziedende drukte van  de spits terug  naar huis  rijden.  Thuis loopt hij de  deur uit  voor een wandeling. Hij  blijft uren weg.  Ik zit de  hele avond naar de tv te staren en probeer intussen het nieuws over  Irakli  te  verwerken.
	Als  Ketino me  haar toverdrankje  aanbiedt,  neem ik  het graag aan. Ik drink  het in één keer  op en ga naar bed.
‘Ga er  maar  een nachtje over slapen, Saba,’ zegt de stem van Eka, zoals ze  kon  klinken  na een rotdag. ‘Het lijkt morgen vast een  stuk minder erg,  dat garandeer  ik je.’
Die  nacht dwaal ik over  de  heuvel die op Sololaki uitkijkt, terwijl heel Tbilisi zich  voor mijn oog  ontrolt. Met mijn  blote voeten  in  het gras, dat doorbuigt  onder de wind,  kijk ik naar de zon  die  in  een soort  timelapse  langs  de hemel  schuift. Als het  donker  wordt, gaat de verlichting van de  zendmast aan.  Het licht is zo fel  dat ik mijn blik  moet afwenden.
	Een grimassende maan jaagt achter de  zon aan en binnen  een paar seconden is het weer  ochtend. Achter de zendmast komt  de zon op. In het  knoestige  bos  op  de Mtatsminda  glijdt de dreigende  gedaante van een tijger als een  schim tussen de bomen door.
	Het is een jacht. De prooi is een jongetje. Het  jochie rent, maar  begint al buiten adem te raken.  Ja... hij  is uitgeput, hij kan geen kant meer op. Dit is het einde. De  tijger ligt met zijn buik tegen de grond, diep vanuit  zijn keel klinkt gegrom... hij staat op het punt het  jochie te  bespringen.
	Ik wend me af, doe mijn  ogen  dicht en probeer op een  veiliger plek wakker te worden. Maar  de  betovering laat zich  niet verbreken.  De wind brengt  me de laatste klanken van  een doodskreet.
	Er is hier iemand bij  me  op de heuvel,  ik voel het. Een grimmige aanwezigheid. Ik sla mijn  ogen op en zie de donkere  gedaante  van een vrouw. Haar  gezicht gaat schuil  achter  lang zwart haar. De wind ontlokt vage sliertjes  zwarte  rook aan haar  silhouet.  Ze  richt haar zwaard op mij.
	Vriend of vijand?
	Vriend.
	Welkom  terug, jongen.
	Tbilisi wordt  weer donker. Ik  hoor iets achter ons. Iets noodlottigs  komt  dichterbij. Ik weet  niet waar  ik banger  van ben: die vrouw of  wat op ons afkomt. Ik  doe  mijn  ogen dicht  en probeer  op een veiliger  plek  wakker te worden.
	Niet zo snel.
	Als de vrouw me  aankijkt, voel ik  een golf van doodsangst, maar ook opluchting. Haar  ogen, blauw en groen,  gloeien  in het donker.  Ergens uit het bos achter ons hoor  ik een  grauw.
	Niet omdraaien.
	De wind steekt op. IJskoude vlagen, regelrecht de stad  in.  Opeens, alsof ze door de  wind worden voortgejaagd, vliegen tientallen uitgehongerde, duistere gedaantes langs ons heen de helling af en de straten in. Wolven. Ze rennen doelgericht, stil als de wiegendood. Op dit  moment sluipen ze al door de straten van  Sololaki,  langs de slapende huizen, op zoek naar een prooi.
	Kun je  ze  niet waarschuwen?
	Ze hebben het verdiend.
	Wie ben jij?
	Ze  hebben mij hier laten  wegrotten. Hun eigen moeder.
	Alsjeblieft,  laat me wakker worden.
	Stil, kind. Anders  kun je het  gegil niet  horen.


[image: ]

3
Aan  de rand  van een groot bos woonde een arme houthakker
Ik word  wakker in een kamer  waar nog de echo hangt van  een kreet. Mijn blik schiet heen  en weer, op zoek naar de  bron.  De  echo sterft  weg en  de kreet  gaat over in  de verre sirene  van een ambulance.
	‘Godverdomme.’ Ik schud mijn hoofd.
	Ik  haat die dromen – van die dromen  die je  gevangenhouden. Ik  heb donkere zweetplekken onder mijn  oksels  en  rondom mijn hals.  Mijn haar  is bij de slapen  helemaal  doorweekt. Ik klim  uit mijn zweetkuil en  kleed me aan,  terwijl de  akelige nasmaak van de  droom zich ergens  achter in mijn mond terugtrekt.
	Ik kan niet  langer wachten,  ik moet hiermee door. Ik moet  Irakli en  Sandro zien  te vinden. Nodar is in de woonkamer, die  zit de slaap  nog uit zijn ogen te  knipperen terwijl ik hem vertel over mijn plan om bij de flat van Irakli in Sololaki te beginnen.
	‘Broer,’ zegt hij met een  glimlach, ‘dat lijkt  me een goed plan. Maar ken  je de  weg hier nog wel?’
	‘Dat zal  wel lukken.’
	Hij kijkt me aan, houdt  zijn hoofd scheef  en knijpt zijn  ogen tot spleetjes.
	‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar laat je niet opeten, hè?’
	‘Ik  doe mijn best.’
	‘Ik breng je wel naar Sololaki.’
	‘Nee,  ik red  me wel.’
	‘Ik breng je erheen  en  laat je daar verder je eigen gang gaan, dat beloof ik,’ zegt hij  met  een knipoog.
	Tegen de tijd dat we in Sololaki zijn, is  hij van  gedachten veranderd.
	‘Hoor eens,  ik kan je niet alleen  laten gaan. Ze zeggen dat Artyom ergens in Sololaki rondloopt.’
	‘Artyom?’
	‘Artyom de tijger.’
	‘Hebben die beesten  allemaal een  naam?!’
	‘Natuurlijk. Maar wel Russische  namen. Ze zijn per  slot van rekening in de glorieuze Sovjet-Unie geboren.’
	‘En jij beschermt  mij tegen  die Artyom?’
	‘Misschien moet je  hem  wel tegen mij beschermen.’
	Nodar grinnikt en ik glimlach terug.  Ik zeg het niet tegen  hem, maar  om eerlijk te zijn kan ik het gezelschap wel gebruiken.
	Sololaki is de  oudste wijk  van Tbilisi.  Huizen in  verschoten  pasteltinten, losse  keitjes als wegdek  en  doodlopende straatjes  die de heuvel op  kruipen zonder enig waarneembaar logisch patroon. Eeuwen geleden  hebben mensen aan  de  voet van de heuvel  wat  huizen  gebouwd. Er zat geen  plan  achter. Er kwamen  meer mensen en er werden meer huizen  gebouwd.  Nog altijd  was  er van een  plan geen  sprake, en zo zou het altijd blijven. Sololaki  is heerlijk ongepland.
	Naarmate het inwonertal  groeide, werden  meer  huizen gebouwd, meer  uitbouwen, balkonnetjes, veranda’s, gemeenschappelijke  binnenplaatsen,  krakende trappen,  opportunis­tische wegen, bochtige straten en doodlopende  steegjes. De  groeiende  behoefte van Sololaki aan ruimte nam het op  tegen de  steile  hellingen  van de Mtatsminda  en won.
	Het allegaartje aan huizen, flats, schuren en balkons  is in Sololaki onderling verbonden door  een complex netwerk van  waslijnen.  In dat krankzinnige  doolhof wapperen een miljoen kledingstukken  in alle kleuren  van de regenboog in  chaotische  harmonie, alsof Sololaki één kolossale wensboom is.
	Vanaf een naburige heuvel kijkt  een  reusachtig  zilveren standbeeld van een vrouw over die  warboel  uit. In haar ene hand  houdt ze een  zwaard,  in de andere  een beker wijn. Ze is minstens vijfentwintig meter hoog  en twee keer zo hoog  als  je weet waar ze voor staat. Zij is de Hoedster, de  Moeder van  Georgië. De  vrouw van mijn droom.  De wijn is  voor  hen die komen als  vriend.  Het  zwaard  is voor  hen die komen als vijand.
	Onder haar strenge blik klautert Sololaki bij de Mtatsminda op  tot de helling te steil wordt.  En  zelfs  daarboven klampt een enkel  koppig huis zich nog  aan de heuvel vast, half opgeslokt door het omliggende bos.
	‘Oké,  broer. Stapje  voor stapje.’
	Nodar staat naast me,  met zijn hand op  mijn schouder. Hij spoort me zachtjes aan om een stap te zetten, alsof hij weet dat ik anders niet van mijn plaats kom. Ik  zet  een  stap.  En  nog een,  en  nog een,  en algauw lopen we.
	‘Laten  we  eerst zorgen dat  je Sololaki in komt, broer. Dan zien we daarna wel  hoe en wie-wat-waar.’
	Als  we de buurt inlopen worden de straten smaller, het asfalt  gaat over in kinderhoofdjes en  huizen beginnen over ons  heen  te hangen. Sololaki is een doolhof.  Ik zoek een  huis dat  ik me nauwelijks herinner,  in  een  doolhof  en  geleid door  niets dan herinneringen aan mijn kinderjaren.
	Het duurt niet  lang of ik  sta voor de eerste landmijn: een  herinnering  die achttien jaar  op me heeft gewacht. Ik blijf  abrupt stilstaan. Nodar  loopt een paar passen voor  me uit en  kletst een  eind weg over het  feit dat je alleen met  je taxi door  Sololaki kunt rijden als je  het niet erg  vindt af en  toe een deukje op te lopen.
	‘...het is echt een zootje, broer. Uiteindelijk loop je vast  in een of  ander doodlopend straatje en  moet je  eruit  worden gesleept omdat  de  weg te steil is  om achteruit te  rijden.’
	Hij blijft staan.
	‘Saba?’
	Ik kijk naar een pand  op een scherpe hoek, met een  balkon rondom dat boven de straat hangt. Dat balkon wordt op zijn plek  gehouden door een verzameling precaire  hulpmiddelen. Balken geven  het steun  van onderen. Vanboven hangt het aan een stuk of wat rafelige, door  de  zon gebleekte touwen die aan de muur zijn vastgenageld.  De  hele constructie is één ferme windvlaag verwijderd van een ramp.
	Nodar volgt  mijn  blik naar het balkon,  dat zijn schaduw al over hem  heen  werpt, doet een  paar  passen achteruit  en slaat een kruis.
	‘Jezus. Laten we hier wegwezen voor het instort.’
	Ik herinner me nog dat ik  met Eka langs dat balkon liep.  Ze bracht ons  naar Irakli’s  flat, waar een auto op ons wachtte  om  ons naar  het  vliegveld te brengen. Daar, onder dat balkon, waren  Sandro en ik voor het laatst met Eka  in  Sololaki.
	Dat  was in die nare winter, de burgeroorlog had Tbilisi van huis tot huis opgezadeld met  een leven  zonder  elektriciteit, zonder gas, zonder water en met lege schappen in de winkels. Verwarde en uitgehongerde mensen dwaalden  door de straten, afgeknapt  op  hun plotselinge armoede.  Vorige week woonden  ze nog in de Sovjet-Unie en deze week zien ze allerlei  gespuis in provisorische uniformen  vechten om de macht in een  nog  maar net ter wereld  gekomen republiek.  Vorige week was  er niets aan  de hand,  nu  staan  ze in de rij  voor  brood en halen ze water bij  een  gemeenschappelijke pomp.
	Bij  het  zuinige  licht  van een  sleutelhanger annex  zaklamp loodste Eka ons door de donkere straten  van  Sololaki.  Op dat oude  houten balkon hoorden we mensen praten. Er flikkerde  kaarslicht  en je  rook  petroleumlampen. Door het gemurmel heen  zat iemand  afwezig  op een gitaar te tokkelen en iets hoopvols te  neuriën.
	‘Iedereen  vergaat  van  de  honger en die  stukken  ongeluk daar bouwen een feestje,’ zei  Eka.
	‘Halt! Wie  nadert daar onze poort!’  riep iemand vanaf het balkon.
	Er werd gelachen.
	‘Eka. Wie is dat  daarboven?’
	In Sololaki  kende iedereen iedereen. Een gezicht doemde  op in het bibberige oranje licht.
	‘Rajiko,’ zei  de stem. ‘Kom  erbij, Eka!’
	‘Wat  vieren jullie?’
	‘Het laatste eten dat  we nog hebben.’ Iedereen daarboven leek  in lachen uit te barsten.
	‘Een andere keer, Rajiko. Let maar niet op  mij, ga lekker  uit je  dak.’
	‘Er komt  geen  andere keer, Eka.’
	Weer werd er hard gelachen. Ik weet nog dat ik dacht, toen we doorliepen:  wat  stom, hoe  kun  je  nou vieren  dat  je bijna niks meer te eten hebt?
	‘Stelletje idioten. De stad sterft  en zij vieren het met  een  feestje.’
	Er  klonk iets  van  geamuseerdheid in haar stem door.  Het  feestje op  dat balkon was de onbezonnen, contra-intuïtieve  en zeer Georgische manier om tegenslag het hoofd  te bieden – een vet, sappig  ‘fuck you’.  We  hebben te vaak  met tegenslag te maken  gehad om ons erdoor  te laten  koeioneren. Wij weten dat leven  belangrijker  is dan overleven.
	‘Gaat-ie, broer?’  Nodar haalt me  er  weer  uit. ‘Je  kijkt alsof je een spook hebt gezien.’
	Ik merk tot mijn verrassing dat ik tranen in mijn ogen  heb.  Vreemd iets toch, zo’n herinnering, die je  zo een mes tussen de ribben kan drijven.
	‘Ik weet waar  ik zijn moet,’ zeg ik  tegen hem.
	Nodar volgt me naar  een straatje dat aan het  eind doodloopt op  een steile rotswand. Wat houten huisjes met één verdieping  en  in  elkaar overlopende,  krakkemikkige  balkons zoeken steun bij  elkaar. Neem één huis weg  en het hele rijtje klapt in elkaar.
	‘Daar.’
	Nodar trekt een wenkbrauw  op maar zegt  niks. Halverwege  het  straatje vinden we een houten poort die  toegang  geeft tot een binnenplaats.  Rizhinashvilistraat  21 staat er op het  bordje.  Die deur  is  al  heel oud. Ik  leg mijn hand tegen het door de zon verwarmde hout, alsof ik  voor het sacrale eindpunt sta van  een absurde pelgrimage.
	‘Hier is het.’
	‘Ga jij maar naar binnen,  ik wacht wel.’
	Ik  draai me om  naar de deur  en realiseer  me  dat ik niets kan doen om hem open te maken. Mijn hand  tegen dat hout leggen heeft  een kind van me  gemaakt. Ik  ben als de dood. Ik kijk  om naar Nodar,  die aan de andere kant  van een  straatje staat  dat zo smal is dat  we elkaar de hand  zouden kunnen schudden.
	‘Ik heb alleen  even  nodig om...’
	Ik val  stil als  ik zie wat er achter Nodar op de  muur staat.  Op een plek die  je eigenlijk alleen ziet als je uit die poort  komt, en  in enorme letters die vloeken  met hun  omgeving. Om te beginnen is het Engels wat daar  staat,  en dan ook nog in  een  merkwaardig mosterdgeel.
Aan de  rand  van een groot bos woonde een arme  houthakker met  z’n vrouw en twee kinderen.  Het jongetje heette  Hans en  het meisje Grietje...
Gebroeders Grimm
‘Heel toepasselijk,’ zegt Nodar,  en hij moet lachen.
	Ik begin  ook te  lachen, maar het geluid blijft in mijn keel steken.
	‘Wat is er?’
	‘Dat is  Sandro’s  handschrift.’
	‘Weet je het zeker?’
	‘Natuurlijk.’
	Nodar bestudeert het opschrift. Een glimlach sluipt  over zijn gezicht.
	‘Nou ja, dan weet je in elk  geval dat je op de goeie weg bent,  waar  of niet, Hans?’
	Hij heeft met  me te doen en wil me aan het lachen maken.
	‘En wie  ben jij dan,’ zeg  ik, ‘Grietje?’
	Nodar gniffelt en  ik steek intussen  een  sigaret  op, ga  op de stoeprand  zitten en plant  mijn voeten tussen  de kinderhoofdjes. Vanwaar ik zit zie  ik  door de  gaten  in de deur iets  bewegen. Er is iemand op de binnenplaats. Ik  blijf zitten en wacht tot mijn hart een ritme heeft  gevonden  en daar  laat ik  het bij.
	Hoe vaak Eka ons  dat verhaal  ook had voorgelezen, ‘nog een keer!’  was het enige applaus dat  ze kreeg. De namen  hadden iets exotisch, iets mysterieus  – Hans, Grietje. Iets  aan het verhaal fluisterde de belofte van een ander  pad  door  het bos, als Eka het maar gewoon nog  een  keer  wilde voorlezen.
	In die  tijd las Eka  ons  constant voor.  Sandro  zat  dan in  vervoering  te luisteren, terwijl de buitenwereld wegviel. Ik daarentegen was  een lastpak.  Ik kon nou  eenmaal  niet zo stil zitten als Sandro.  Mijn gedachten maakten allerlei vreemde sprongen en  lieten zich niet beteugelen. ‘Waarom?’  Ik wilde altijd  het ‘waarom’  van alles weten. Soms gaat het  daar  helemaal niet om, zei Eka  dan met een glimlach.
	De  boeken  die Eka ons voorlas waren  niet  de door de ussr  goedgekeurde of zelfs  verplicht  gestelde boeken. De meeste westerse boeken waren in de Sovjet-Unie  verboden en op bezit van  zo’n boek  betrapt  worden  was geen kattenpis.  We mochten niemand  vertellen  over de mysterieuze bibliotheek van Eka en  haar clandestiene verhalen over tovenaars  en toverschoenen, piraten  en prinsjes  die  langs  de  sterren dwaalden.
	De boeken van Eka hadden iets magisch en werden Sovjet-Georgië in gesmokkeld  vanuit  zonniger  oorden. De  scherpe randjes waren eraf doordat  ze al door  honderden  handen  waren gegaan, en in de  handen van  al  die stiekeme lezers waren  de omslagen helemaal verbleekt. Sommige  waren gedrukt,  maar andere waren gewoon  overgeschreven door een of andere genadige, geduldige ziel. Dat waren  de  hele goeie.
	Toen we  eenmaal in  Londen zaten, had Irakli tussen zijn diensten door nauwelijks  tijd om te slapen,  laat staan  om ons  voor te lezen. Zonder  Eka ontwikkelden Sandro en ik  onze eigen taal –  deels Georgisch, deels gebroken Engels  en deels  Eka’s. Onze taal deed  denken aan een zwaluwnest,  het was een even hecht geheel van artefacten uit de  boeken  van Eka:  citaten, namen,  grapjes en personages.
	In de gaten die we niet  konden  vullen zetten we woorden die je in geen enkel woordenboek zult vinden. Woorden  die  we  verkeerd hadden verstaan, of zelf bedacht. Woorden zonder etymologische  of genealogische achtergrond – onze woorden. Het was onze eigen clandestiene,  moederloze taal.
	In die begindagen, voor we  werden afgevoerd naar een school in  Tottenham waar een  taal werd gesproken  die wij  niet kenden, vermaakten Sandro  en ik ons met  ingewikkelde  speurtochten in ons huurflatje. Stukjes papier,  op de gekste plekken verstopt. Boodschappen  en aanwijzingen, geschreven  in onze  eigen geheimtaal.
	De speurtochten die Sandro uitzette waren altijd  moeilijker dan de mijne. Ik werd voortdurend  op een dwaalspoor gezet. Maar Sandro speelde het wel  eerlijk. Hij belazerde de  boel nooit. En hij wist dat  ik zijn raadsels  uiteindelijk toch wel zou oplossen, omdat  we  een  taal spraken die alleen wij  tweeën kenden. Denk maar eens goed na, zei hij dan grinnikend. Denk na. Toch had ik de klus  zelden geklaard  voor Irakli thuiskwam, een  uitgeputte indringer in ons wereldje.
	Dit  is dus het  begin  van een  door  Sandro uitgestippelde speurtocht. Het signaal dat het spel gaat beginnen is gegeven.  En dit gaat een heel moeilijke  worden. Maar je kunt het, Saba, zou hij gezegd hebben.
	Ik  steek  een nieuwe  sigaret  aan met de peuk van de vorige. Ik luister  naar het onafgebroken gedruis van Sololaki. Geschreeuw  in de verte, gelach, gegil  van spelende kinderen, claxons,  televisies en radio’s die aanstaan  hoewel niemand kijkt of  luistert. Het volume begint  aan te zwellen  tot ik  mijn  gedachten niet meer  op een rijtje heb. Ik kijk naar Nodar,  maar die hoort niet wat ik hoor.  Uit het toenemende kabaal maakt zich een  stem los, luid en onontkoombaar, als een kerkklok.
‘Als de berg niet naar Mohammed komt, moet  Mohammed naar de  berg gaan.’
	Ik  herken de woorden en de stem. Dat  is Anzor, mijn achtvingerige,  gietijzeren oom.
‘Hoor je me, Sabo?’
	Hij noemde me  altijd ‘Sabo’ in plaats van  ‘Saba’, met een langgerekte ‘ooo’. Ik zweer het,  ik kon hem twee straten  verderop mijn naam  horen zeggen.
‘Ik wil naar  huis, Anzor.’
	‘Je bent thuis.’
	‘Ik bedoel Londen.’
	‘Dat stinkende  moeras?’
	‘Dat  is nu mijn thuis.’
	‘Ik wist wel dat het  geen goed idee was. Jongens komen nooit  terug,  zei ik. En als ze terugkomen, zijn ze niet  meer dezelfde. Maar Eka luisterde niet.’
	‘Je  had  gelijk.’
	‘Jij hoort niet in  Londen, Sabo. Kijk om  je heen.  Deze buurt zit tot  in je merg. Dat  voel  je toch  wel?’
	‘Niet meer.’
	‘Je hebt  nooit  echt  moeite gedaan om wortel  te  schieten in dat  van bergen  gespeende moerasgebied. Om goeie grip op die bodem te krijgen. Jij niet en Sandro ook niet. Wees eerlijk, God kijkt mee – waarom is dat?’
	Daar heb  ik geen antwoord op. Maar hij  heeft gelijk, Engeland  heeft voor mij nooit  permanent aangevoeld, en voor Sandro evenmin. Het was  meer  zoiets als een halte op  weg naar  een vooralsnog  onbekende bestemming.
‘Jullie  waren alleen een beetje bezig de tijd door te komen.’
	‘In  afwachting waarvan?’
	‘Van iets dat je hier weer heen  zou roepen.’
	Ik geef geen  antwoord.
‘Genoeg, Sabo. Niemand gaat  daar voor jou naar binnen. Sta  op, neem je verantwoordelijkheid.’
	Ik gooi mijn half  opgerookte  sigaret  weg. Als  Anzor met mij  is, ben  ik kogelbestendig. Zo  is  het altijd  geweest. De deur  gaat knarsend open en dan sta ik in een klam  tunneltje  dat  naar een binnenplaats  leidt die baadt in  een  schitterend zonlicht.  Midden op  de  binnenplaats, op een kruk,  zit een vrouw  op leeftijd.
‘Ze lijkt  op oma.’
	‘Zij is  geen Lena.’
	Ik stap uit de tunnel en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen  het  felle licht. Het  binnenplaatsje wordt aan alle kanten omringd door  houten  balkons. Tegen het vierkantje  porseleinblauwe lucht dat te zien  is, hangen kriskras  door elkaar allemaal  waslijnen.
	De  vrouw zit naast een  koperen buis die uit de grond steekt.  De pijp is in de vorm  van een kraan gehamerd. Water gutst in een  aluminium emmer vol kleren. Een stuk ruwe zeep van industrieel formaat ligt op  de doorweekte  kleren. Ik kan het al ruiken.
‘De geur van  mijn hele kindertijd. Alles aan ons rook naar die Sovjetchemie,’ zegt  Anzor.
‘Ik  herinner het me nog.’
	‘Nou,  toe dan,  zeg eens gedag.’
De vrouw is mager, haar  gebaren  zijn spaarzaam, kort maar  krachtig.  Stoffige zwarte kleren hangen haar  losjes om het  lijf. Met de ellebogen op de knieën grist  ze een kledingstuk uit de emmer en begint  daar zeep in  te  wrijven. Ze smijt het ingezeepte kledingstuk met een klap  weer terug in  de emmer. Als  ze mijn  schaduw dichterbij ziet komen, kijkt ze op met een hand boven haar ogen.
	‘Goeiendag,’  zegt  ze.
	‘Dag, tantetje.’
	Ze  gaat rechtop  zitten  en wrijft  met de binnenkant  van haar pols  over  haar voorhoofd.  Net  zoals oma  Lena  altijd  deed.
	‘O,’ zegt ze. ‘Ik  dacht  dat je een verdwaalde toerist  was.’
	Wat een scherpe inschatting zou zijn geweest.
	‘Laat me eens  naar je  kijken.’
	Ik stap naar voren alsof het  een line-up op het politiebureau betreft. Met haar  hand weer boven haar ogen  neemt ze me op.
	‘Wat is je  vaders  naam?’
	‘Donauri.’
	Ze fronst haar  wenkbrauwen.
	‘Is  je moeder een Sulidze?’
	Ik  knik. Haar ogen beginnen  te stralen.
	‘Goeie Sololakische achternaam. Jij bent een jongen  van Eka. De ondeugende. Was  jij niet naar  Amerika  geëmigreerd?’
	‘Engeland.’
	Ze knikt en  wendt  haar blik af. ‘Dat was het.  Engeland. Land met een koningin. Zoals het hoort.’
	Haar handen pakken  een ander kledingstuk. Ze is klaar  met inzepen en uitspoelen als  ze weer iets zegt.
	‘Blijf daar  niet  zo staan,  jongen. Ga zitten,  fris je gezicht even  op.’
	Ik ga zitten terwijl  zij een  kat wegjaagt  die  aan haar emmer snuffelt.
	‘Wat kan ik voor je  doen?’
	‘Ik zoek iemand.’
	‘Weet ik. Je zoekt Irakli.’
	Ze gniffelt als ze mij  ziet kijken.
	‘Kijk  niet zo verbaasd, zoveel bezoek  krijgen we hier ook weer niet.  Ik  weet  wie  jij bent. Sandro is hier al geweest.’
	Haar hand, met het stuk zeep  erin,  beschrijft een halve cirkel om haar heen waar de druppels  vanaf waaieren.
	‘Wie zou hier verder nog  komen? Kijk eens  om  je heen.’  Ze zucht. ‘Hoe is  het met je broer?’
	‘Dat  weet ik niet.’
	Ze fronst haar wenkbrauwen en gooit  een  kledingstuk met veel  gespetter  terug in de emmer.
	‘Hoe  bedoel  je,  dat weet ik niet?’
	‘Hij  is vermist. Daarom ben ik hier.’
	Ze  schudt het  hoofd. ‘Hij is hier nog niet zo lang geleden geweest. Hij zei dat hij  op zoek was naar  Irakli.’
	Ze  kantelt de  emmer, laat het sop weglopen in de afvoer en  staat  met een  hoorbaar  ‘oef’ op. Ze duwt  een stuk  hout in de kraan en slaat het  er met een paar klappen  van  haar  handpalm  verder in.
	‘Ik heb genoeg van die hitte.  Help me hier eens mee. Kom, dan zal ik  je laten  zien wat er  in  de oude  flat van Irakli  te  vinden is.’
	Ze geeft  mij de emmer en gebaart naar een trap.
	‘Wacht even  tot ik boven ben,’ zegt ze. ‘Kun jij daarna  naar boven gaan.’
	Zodra ik de trap op  loop,  begrijp ik het. Elke  uitgesleten tree buigt mee onder  mijn  gewicht.  Het hout is moe en smeekt  om  net dat  beetje  extra  gewicht  om het  uit zijn  lijden te  verlossen.
	‘Hier, ga  zitten, ga zitten,’ zegt  de vrouw.
	We zijn op een houten  balkon  dat tevens dienstdoet als provisorische keuken. Een lompe koelkast uit de Sovjettijd staat in  een hoek sereen  te  roesten.  Hij ziet eruit alsof  hij een flink pak rammel nog wel zou  overleven  ook. Op  het koperen plaatje op de crèmewitte deur staat in cyrillisch schrift  ‘polus’.
‘Herken je hem?’ grinnikt  Anzor  onder mijn  schedeldak.
‘Onze koelkast.’
	‘Dat verdraaide apparaat is uit  een blok staal gehakt.  Je kon in  heel Sovjet-Georgië maar twee modellen  krijgen.  Deze en de ene die werkte.’
	De oude  vrouw doet de koelkast  open  en haalt er een tomaat, een komkommer, een ui en een stuk kaas in  krantenpapier  uit. Ze zet een  bord  neer en  snijdt de komkommer en de tomaat in haar hand in  plakjes. Dan  snijdt ze de ui. Het  is allemaal een  kwestie van seconden.
	Ik kijk  toe, gebiologeerd door  een déjà vu van jaren her. Ik heb oma Lena precies  hetzelfde zien doen.  Zij kon  een salade maken met  niet meer dan  een mes  in de tijd  die  jij  nodig had om te zeggen  dat je wel een  salade zou lusten. Iets essentieels in mijn borst  wurmt zich  los en slaat op drift, open en bloot, en  kan elk moment in  de machinerie van mijn  hart blijven  hangen.
	De  oude vrouw pakt een brok  steenzout uit  een kastje, schraapt er  wat van over  de salade  en mengt de hele boel met  haar  handen.  Dan zet ze de salade, de kaas en  wat brood voor me op de  tafel en gaat tegenover me zitten.  De inkt van de kranten is over  de  hele linie in de kaas gedrongen, hele stukken zijn nog leesbaar.
	‘Het  is niet veel. Eet, eet.’
	‘Dank u wel. Maar u  hoeft niet...’
	‘Een gast  is een  geschenk van God.’
	Ze slaat een  kruis en ik, idioot die ik ben, volg haar voorbeeld. Ik probeer  de salade en besef  dat ik  al die  tijd in Londen nepgroentes  heb gegeten. Terwijl deze vrouw het betere  werk  gewoon in de koelkast had  liggen. Ik  neem  een  hap kaas, met  inkt en al, en  dan  brood. Ze glimlacht naar  me.
	‘Je lijkt  op Eka, weet je dat?’
	Al jaren heb ik die  naam zelden gehoord. Ik ben rechtstreekse gedachten aan Eka  altijd  uit de weg  gegaan, zoals  je  blik het scherpe licht van een laaghangende  winterzon  ontwijkt. Nu  haar naam horen  noemen door een  vreemde maakt dat ik er opeens bij stilsta.
	Ondanks, of misschien juist wel dankzij,  onze stilzwijgende  afspraak in  Londen, ondanks haar  afwezigheid, was  Eka in onze flat nadrukkelijk aanwezig. En die  aanwezigheid  manifesteerde zich  op duizend verschillende  manieren in ons dagelijks  leven –  met afkeurend gemompel over  de schouder van Irakli als hij  eieren  voor ons bakte voor het avondeten, met  een berisping  als Sandro niet lang  genoeg zijn  tanden  poetste, met hoofdschudden  als ik mijn huiswerk voor wiskunde afraffelde.
	Misschien was  dat  wel de  reden  dat Sandro  en ik bij de  eerste de beste gelegenheid het huis uit gingen.  Niet  omdat  het  een lelijke mdf-flat was, goedkoop en  efficiënt, een  van  de tientallen  die aan onze straat  stonden. Nee,  we wilden  de afwezigheid  van  Eka ontvluchten.
	De oude  vrouw leest mijn gedachten.
	‘Toen  jullie weg  waren, zag ik haar  wel eens  bij jullie schoolplein staan kijken  naar de kinderen die  naar buiten kwamen.  Ik begreep  wel dat ik  dan even niks tegen haar moest  zeggen.’
	Een gedachte  komt  bij haar op.
	‘Maar vertel eens...’ Ze  zet  haar ellebogen op tafel en  buigt  zich voorover. ‘Waarom hebben jullie haar  nooit naar Engeland  laten  overkomen?’
	Ik denk aan de  afschuwelijke minimumloonbaantjes  van Irakli, zijn telefoontjes om geld los te  peuteren  van  wie  maar wilde luisteren, zijn leninkjes  bij de bank en de eerlijke man die er met al  ons geld vandoor ging.  Ik destilleer  jaren van zwoegen om Eka vrij  te kopen tot er nog maar één woord over  is.
	‘Geld.’
	De vrouw begrijpt  het  volledig. Ze zucht  en schudt het hoofd. ‘De  wortel van alle kwaad.’
	Ik kijk om me heen,  de  binnenplaats  rond, en besef  dat andere  mensen, gecamoufleerd door de rommelige achtergrond en  nagenoeg  onzichtbaar, her en der hun middaggangetje gaan.  De zonnige hoekjes en schaduwrijke plekjes op  de balkons worden bevolkt  door  lome katten, vertraagd door de hitte.
	‘Heeft  Sandro gezegd  waar hij naartoe ging? Of  waar  hij verbleef?’
	‘Nee. Hij  wilde  alleen de flat zien die Irakli  voor de oorlog van  me huurde. Ik zeg wel “huurde”, maar Irakli betaalde nooit genoeg, of op tijd. Ik  was  meer een  tante voor  hem dan zijn hospita.  Ik moest  hem nog leren hoe je water kookt, God zegene hem.’
	Ze  glimlacht en reikt  me nog een  stuk brood aan.
	‘Maar  goed, Sandro was  hier om hem te zien.  Dus ik heb hem de flat laten zien. En  ik heb dit  tegen hem gezegd zoals ik  het ook aan jou vertel: Irakli is hier als een geest naar binnen  geglipt en op een vlaag van  de wind weer  naar  buiten. Ik weet het alleen omdat ik hem bij het  weggaan betrapte,  het  was nog donker.’
	‘Irakli is hier  geweest? Wanneer?’
	Ze maakt een  vaag gebaar. ‘Weet  ik niet,  maanden  geleden. Al mijn  maandagen zijn zaterdagen tegenwoordig.’
	Ik kijk  naar de  binnenplaats  alsof ik  verwacht Irakli daarbeneden te zien.
	‘Wat is hij  grijs  geworden, God zegene hem. Ik herkende hem  nauwelijks. Maar hij herkende mij wel degelijk, ook al was het zoveel jaar geleden.  “Vrede zij  met u, tantetje,” zei hij.  Net als vroeger.  “De deur zat op slot, dus ik  heb de huur  die ik u nog  verschuldigd was  eronderdoor geschoven...”’
	‘Heeft hij verder  nog iets  gezegd?’
	‘Hij stond op het  punt om nog  meer te  zeggen, ik zag het in zijn ogen.  Maar iets  weerhield hem  ervan. Hij  is zonder verder nog een  woord te zeggen weggegaan.’
	Als  ik de salade naar  binnen heb gewerkt,  bedank  ik de  oude vrouw.
	‘Waarvoor?’
	Als ze alles weer in de koelkast zet, vang ik  een  glimp op van  wat erin ligt.  Een paar tomaten  en  komkommers, meer niet. Ze ziet me kijken.
	‘Laatst trok ik de koelkast open en  zag ik dat  de kakkerlak zich had opgehangen.’
	Ze lacht  en drukt de koelkastdeur met veel  geknerp weer dicht.
	‘Dus jij wilt weten wat er  in de flat van Irakli  te zien is?’
	‘Als het kan.’
	In de  deur  van haar eigen flat zijn  ontbrekende ruitjes hier en daar vervangen  door  plastic zakken. In  de benauwde duisternis ontwaar ik een  ledikant, een tafeltje, een stoel  en een beeldbuistelevisie. Meer is het niet. Ze  komt weer naar buiten met  een  koperen sleutel  aan  een touwtje.
	‘Kom,’ zegt ze met  een knipoog.
	Irakli’s balkon is leeg  op een  collectie flessen uit lang  vervlogen tijden  na, die  in de hoek stof staan te verzamelen. Dit  is het: zijn  vrijgezellenflatje  in  Tbilisi. Na de scheiding was er  niemand die  Sandro en mij iets vertelde waar  we  iets aan hadden. Mama en  papa  houden nog  steeds heel  veel van je –  zoiets.
	Maar we hoorden om ons heen wel  van alles. Dingen die op gedempte  toon  gezegd werden, zo  uit de geruchtenmolen. Irakli  huurt  een flat in Sololaki, vlak bij de botanische tuin.  Of  Irakli  is hem gesmeerd naar een  of  ander klooster. Dat is niet ongebruikelijk  in Georgië, om een tijd in  een klooster door te  brengen, om afstand  te  nemen van  wat je in  je  leven  eventueel verkloot hebt. Dat deden zoveel  mensen. Maar niemand had ons verteld waarom Irakli dat deed.
	Je een pijnlijke waarheid besparen is een nationale gewoonte.  Georgiërs noemen dat een ‘zwarte  waarheid’:  een  waarheid  die  alleen maar pijn doet. Toen mijn oom  Anzor  in het ziekenhuis lag, en zijn leven  door  een open raam vervloog, hebben ze hem de zwarte waarheid bespaard. Zelfs  de artsen  en verpleegkundigen  zaten in het complot. Longinfectie,  zeiden ze tegen hem, gewoon een akelige infectie. De zwarte waarheid was dat zijn  longen vergeven waren  van tumoren groot als tennisballen.
	Mijn bloed kookt als ik bedenk  dat ze  niks  tegen hem gezegd hebben.  Ik kan  me  niks  ergers  voorstellen dan in een ziekenhuis liggen  en wachten  tot je  longinfectie genezen  is,  terwijl je vanbinnen letterlijk vergaat.
‘Ik wist het wel, Sabo,’  zegt Anzor.
‘Je  wist  het?’
‘Ze begonnen me morfine te geven. Mensen die ik  in geen maanden gezien  had kwamen op bezoek. Iedereen was een al grapjes en glimlachen. Natuurlijk wist ik het.’
De oude vrouw doet de  deur open en  stapt opzij.
	‘Toe  maar,  ga  maar  naar binnen.’
	Ik haal diep  adem en stap  over de drempel. Er  ligt zoveel stof op de  vloer dat ik voetsporen achterlaat. Ik  kijk nog  beter en besef dat  ik  ook nog andere voetsporen zie. Die moeten van Sandro  zijn.
	De twee kamers die de flat telt  zijn kaal.  Geen meubilair, afgezien  van een  oud  bureau in het kleinste kamertje.  Het enige in  de andere  kamer is een houtkachel, met  een stapeltje brandhout  ernaast. De kachel heeft een  deurtje, dat dicht is  geroest.
	De pijp is  een broze constructie van allemaal  verschillende stukken die recht naar boven loopt, en langs het plafond  naar het raam. Het enige wat de onderdelen bij elkaar  houdt is roest en  pure obstinaatheid. De  rook die her en  der is ontsnapt heeft het plafond roetzwart gekleurd.  Ik hoor  de  vrouw achter me gniffelen.
	‘Hij  ging elke morgen de  deur uit  om  brandhout te zoeken in de botanische tuin, maar hij wilde  per se geen bomen beschadigen,  dus  hij  kwam  altijd  terug met takjes die  hij  van de grond had geraapt.’
	Ze knijpt in de  brug van  haar neus en  schudt zachtjes van het lachen.
	‘Een boom  is  een  boom, zei ik  tegen hem, die brandt net zo goed als al  het andere hout. Het maakt mij niet uit  of hij uit Afrika of China komt. Maar hij wilde het niet. Op die manier zul  je nooit een goeie houthakker worden, hield  ik  hem  voor...  En toen  werd het pas écht winter.’
	Haar lach sterft weg.
	‘En toen hebben  hij en ik  en iedereen  hier in Sololaki al  die bomen  gestript.’
	Ze valt stil.
	‘Wie heeft hier  na  hem gewoond?’  vraag ik uiteindelijk.
	De oude vrouw gniffelt. ‘Niemand, zoon. Wie zou deze flat nou  willen huren?  Dan moet je er wel heel  beroerd voor staan.’
	Terwijl ik  daar midden in die kamer sta, bedenk ik dat  dit het  is.  Er is verder niks in deze  kamer, niks om je blik op te  laten rusten. Mijn rol als speurneus loopt hier  ten einde.
‘Blijft het daarbij?’  zegt Anzor.
	Mijn blik dwaalt naar de  grond,  als aangetrokken door de zwaartekracht. Ik kijk naar  de voetsporen die Sandro door het stof heeft getrokken –  heen en weer, om de haard  heen, langs het raam, het bureau.  Het zijn onbesuisde  voetstappen  geweest, ongemakkelijke.  Hij was hier en  hij  maakte  zich  ongerust,  hij  was  van  streek,  hij  zocht iets. Ik kan zijn  angst  ruiken; hij  heeft er een spoor  van achtergelaten in  de lucht. Niks  voor Sandro, om bang  te zijn.
	Ik volg  hem naar het  bureautje. Ik trek  de  laden  open, een voor een – er zit niks  in, alleen een geur van  oude potloden. De onderste la gaat niet eens helemaal open. Maakt  niet uit,  daar ligt toch alleen maar stof in.  Ik zie het gezicht van Sandro  al voor me,  met iets van een  glimlach,  maar  op een of andere manier toch nog ernstig. Ik ben weer acht en  het spoor bijster.  Begrijp maar  niet wat ik met zijn  aanwijzingen aan  moet. Kijk wat beter, zou hij  gezegd hebben. Denk na.
	Ik trek het laatste laatje met een ruk open. Nog steeds  niks.  Ik wil hem alweer met  een knal dichtschuiven  als een stoffig kleurenpatroon helemaal achterin  me een knipoog geeft. Ligt  er dus toch  wel iets in  die  la – Sandro speelt het altijd eerlijk.
	Ik voel de blik  van de oude vrouw. Ik kijk even naar haar en  ze glimlacht flauwtjes. Ik haast me naar het  raam om te kijken wat ik gevonden  heb.
	Een  manuscript.  De eerste pagina is  een  losse schets van  een caleidoscoop.  Aan  de  onderkant  rafelt  de caleidoscoop over de hele  breedte uiteen en een regen  van scherven in  allerlei  kleuren daalt neer op  een eenzame grijze figuur  die met zijn rug naar ons toe  staat. Hij houdt zijn hoofd in zijn  handen. Naast hem  staat een fles wijn, rook kringelt  op  uit een  asbak.
	Ik heb dit eerder gezien. Ik weet  precies wat  het is. Het is dat  verrekte toneelstuk dat Irakli had meegenomen  toen hij terugging naar  Tbilisi.  ‘Kaleidoskupi’  luidt de naam in kleurrijke  letters. ‘Skupi’ is Georgisch voor een  zwierig  huppeltje.  ‘Kaleido-skupi’ is  een woordspeling: alsof  je door een caleidoscoop  huppelt.
	Ik doorzoek de overige pagina’s op  een  geheime boodschap. Ik vind er niet één.  Alleen het eerste bedrijf van een toneelstuk.
	‘Hoe komt dit hier?’
	Ik laat de oude vrouw  de  bladen zien.
	‘Sandro,’  zegt ze eenvoudig.
	Haar glimlach wordt breder.
	‘Na zijn eerste bezoek had ik niet gedacht dat ik hem ooit  weer zou zien. Maar een paar dagen later kwam hij weer langs, in het holst van de nacht,  alsof de wolven  hem  op de hielen zaten – tantetje,  laat me  erin alstublieft, snel, het is belangrijk.  Dus  dat  deed  ik toen  maar.’
	‘Wat wilde hij?’
	‘Die  papieren voor jou achterlaten. Ik vertrouw u  iets belangrijks toe, tantetje, zei hij. Ik  kan niet  zeggen wat het  is – dat is veiliger. Als mijn broer hier komt,  zorg dan dat  hij dit  krijgt.  Praat hier verder met niemand over, zei  hij. En  hij meende het.’
	Ik kijk naar het pak papier  in mijn handen. Wat wil Sandro eigenlijk?
	‘Een of andere lelijke  politieman  was hier  de  volgende  dag en heeft  de flat doorzocht. Hij las die papieren van voor naar achter, als een boerenpummel met  een politiepenning, en besnuffelde ze nog  net  niet. Ik  denk dat hij er geen touw aan kon vastknopen, want hij  verfrommelde ze tot  een grote prop  en smeet die tegen de  muur. Maak  je  geen zorgen, ik  heb  ze weer gladgestreken  en teruggelegd. Ze zijn er allemaal nog...’
	‘Het spijt  me  voor u,’ zei  ik,  en ik keek de kamer rond.
	Ze klopte  zich  twee keer op de  borst.  ‘Er is  wel wat meer voor  nodig om mij  bang  te maken, zoon.’
	Ik  voel mijn knieën  knikken tot  ik erdoorheen zak. Ik leun met een  bons tegen  de kachel en het hele ding rammelt. Ik probeer me het gezicht van Sandro  voor de geest te halen, en  te zien wat hij me  duidelijk probeert  te  maken.  Je hebt het iets te moeilijk gemaakt  deze  keer, Sandro.
‘Klaar om het  op  te geven,  Mohammed?’
Ik negeer de stem van Anzor.
‘Vergeet deze  ellende, ga  terug. Je grootste  talent: vergeten.’
Ik knarsetand, maar hij gaat gewoon door.
‘Waar  waren  jullie toen vreemden Eka ten grave  droegen?  Mijn zusje. Het was koud en het  regende.  Ze hadden  wel wat beters te doen. Ze gooiden  haar erin, sloegen  een kruis  en gingen  weer door  met waar ze mee bezig waren.’
	‘We mochten  Engeland niet  uit.’
	‘Meer excuses. Toe maar, geef  het maar op.’
De  vrouw kijkt naar me als ik overeind kom en  een laatste blik  om me  heen  werp.
	‘Ik  ga ervandoor,’  zeg ik.
	Ze knikt.  Pas op  dat moment  besef ik dat  haar ogen,  diep in  dat gerimpelde gezicht, verschillende kleuren  hebben.  Verdwaalde scherven van  een  leeggelopen  caleidoscoop –  de ene blauw, de andere groen. Net als de vrouw uit  mijn droom. Ze kijkt  weg.
	‘Sandro zei iets heel eigenaardigs...’ zegt ze  zacht. ‘“Ik ga naar het grote bos,  tantetje,  mijn voeten in de rivier laten afkoelen. Wens  me geluk. Als  u mijn broer  ziet, zeg het hem.” Wat denk je  dat  hij  bedoelt?’
	‘We noemden de  botanische tuin  altijd het  “grote  bos”...’  zeg  ik, bijna  in  mezelf.
	Ze  glimlacht vriendelijk. Met vaste hand leidt ze me terug naar haar balkon.  Ze brengt haar vinger naar haar lippen  en zegt  verder niets meer. Haar blauwe  oog  knipoogt naar me.
	‘Kom hier nooit meer terug,’ zegt ze bij het afscheid. ‘In ons beider belang.’
	Ze  kijkt me na vanaf  haar  balkon, alsof ze zich ervan wil vergewissen  dat ik echt ga.
Ik vind Nodar  in het straatje waar ik hem heb achtergelaten, wakend over het opschrift  op de muur. Maar nu heeft hij een flesje bier en liggen er  overal  peuken om hem  heen.
	‘Waarom duurde het zo  lang?’
	Ik  vertel Nodar  over  de oude  vrouw en  wat ze  te vertellen had.  Ik vertel hem over Irakli, Sandro,  het Kaleidoskupi-pakket en wat Sandro tegen haar  gezegd had toen hij  wegging.  Hij  kijkt  bedachtzaam.
	‘Het  grote bos,  hè? Nou, volgens  mij kunnen  we wel  stellen  dat je de eerste  kruimel  van het spoor gevonden  hebt.’  Hij knipoogt  en grinnikt. ‘Sorry, broer. Mijn Natia is  helemaal  geobsedeerd door Hans en  Grietje. Ik  heb het hier al uit mijn hoofd staan voordragen...’
	Hij  vervolgt met zangerige  stem.
	‘Aan de rand  van  een groot bos woonde een  arme houthakker met z’n vrouw en twee kinderen. Het jongetje heette Hans en het meisje Grietje. Ze hadden niet veel te eten en  toen er een  tijd  kwam waarin alles heel duur was, kon hij niet eens meer het dagelijks brood voor hen verdienen...’
	Ik krijg een klap  op mijn  schouder.
	‘Dat kan ik me  allemaal  herinneren, maar ik weet  niet meer wat ik gisteravond  gegeten  heb.’
	Hij  kijkt weer  naar  de  woorden  op de  muur.
	‘Vanwaar al die geheimzinnigheid en  die broodkruimels, broer?’
	Toen Sandro en ik erachter kwamen dat Irakli sinds de scheiding vlak bij de botanische tuin woonde,  werd hij in onze ogen de arme houthakker  van Hans en Grietje. Wat  natuurlijk tot eindeloos geruzie leidde over de vraag wie  van  ons  Hans was en wie Grietje.
	‘Dat weet ik niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar we  noemden de botanische tuin altijd  het “grote  bos”.’
	‘Nou, kijk eens  aan, en die  is  hier dus vlakbij, als  je erheen wilt.’
	‘Als de tuin niet  naar Mohammed  komt,’ komen de woorden van Anzor uit mijn  mond,  ‘moet Mohammed naar  de tuin gaan.’
	Nodar moet lachen.
	‘Ik  denk niet  dat het de tuin is zoals jij  je hem herinnert, broer. Er is  in geen jaren meer  naar omgekeken. God mag  weten hoe  hij er  nu bij ligt,’ zegt hij.
	Het keienweggetje naar de oude botanische tuin begint  steil en  wordt steiler naarmate we vorderen. Algauw is er minder bebouwing, het  uitzicht ontvouwt zich en ik heb  het gevoel dat ik weer  vrij  kan  ademhalen. Heel Tbilisi is achter ons te zien en ramen her en  der in de stad  weerkaatsen het licht  van de  ondergaande zon.
	Onder  het  lopen mompelt Nodar flarden Hans en Grietje voor  zich  uit.
	‘Knibbel  knabbel knuisje, wie  knabbelt er aan mijn huisje?’
	Hij glimlacht naar zijn voeten.
	Uiteindelijk  lopen  we over de  schouder van een  heuvel en begint  de  weg weer te  dalen. Nu, waar ik  ook kijk,  zie  ik alleen  nog maar  dichtbeboste heuvels. Hier  bestaat Tbilisi niet.  Misschien heeft het wel nooit bestaan.
	De weg eindigt bij een grote legergroene poort met een klein  hokje ernaast  waar je kaartjes  kunt kopen.
	‘Eén lari,  vriend,’  zegt de man  in het  hokje met monotone  stem.
	Hij heeft  een indrukwekkend  stel wenkbrauwen, die  met elkaar vergroeid  zijn  tot één tegendraadse rups. Voor  hem op de balie staat een plastic  bekertje wijn met een  stuk brood ernaast.  De radio in zijn hokje komt met  sterke verhalen  over ontsnapte  tijgers die  in Sololaki zijn gesignaleerd. Hij zet hem zachter en neemt me op van top tot teen.
	‘Hoor je dat?’ Hij wijst met  zijn duim naar het  toestel.  ‘En het is  eerder  donker dan je denkt. Kijk.’
	Hij wijst naar de  zon, die nog net boven de horizon hangt.
	Nodar kijkt me aan en  schudt het hoofd. ‘Hij heeft wel een punt,  broer,’ zegt hij.
	‘Wat dan?’
	‘Nou, als  jij een wolf uit de dierentuin was,  of  een hyena, of  een  tijger, godsamme, waar zou jij je dan verstoppen? In de  stad? Of daar?’
	‘Wat,  zijn er nou ook al hyena’s?’
	‘De dierentuin had een hele meute. En sinds de overstroming heeft  niemand ze  meer gezien.’ Hij  kijkt naar de botanische tuin en  fronst zijn  wenkbrauwen. ‘Als ik daar door een of ander beest word opgevreten,  weet Keti me alsnog te  vinden en draait ze me  ook nog eens de nek om.’
	In de  geurige  wirwar van boomkruinen achter de poort lopen  de gaten tussen de  takken al vol met  een vloeibare donkerte. De volgende aanwijzing van  Sandro  moet  daar ergens te vinden zijn.  Ik weet dat hij  wil dat ik  naar binnen ga.
	Maar hij weet niet dat dat bos van Nino is. Zij  is daar ook ergens – de hoedster van mijn geheim. Bloedeloos bleek sluipt ze  door de bomen als een woedende  kleine geest en wacht op mij. Ik  bid dat ze  nog niet gevoeld  heeft dat ik er ben.
	De wind draait en  vanuit het bos wordt een  kille vlaag pijnboomgeuren aangevoerd. De geur van onze kindertijd.  Haar geur. De stem van  Nino  was  het moeilijkst tot zwijgen te brengen...
	Het is  te laat, ze  weet dat ik er ben.
‘Kom binnen, waar ben je bang  voor?’
	Een rilling loopt  over mijn rug. Ik  durf  niet te  antwoorden.
‘Ook  goed, moederskindje. Ik weet je wel  te  vinden in  je slaap.’
	Nodar  geeft me een  por.  Ik staar hem  wezenloos aan.
	‘Laten  we  overdag  teruggaan.’
	Hij zwijgt even.
	‘Broer, je ziet eruit als een spook.  Gaat het?’
	Ik knik.  ‘Ik  ben  alleen moe.’
	‘Oké. Goed, luister,  alsjeblieft – ik loop me hier op te vreten.’
	‘Wat dan?’
	Hij wijst naar  de papieren in mijn hand.  ‘Ga je die  nog lezen of wat?’
	Hij lijkt  goddomme  wel een kind.  Gezeten op het  houten bankje bij de  ingang van de botanische  tuin lezen  we de Kaleidoskupi-tekst samen. De vergelende  pagina’s  zijn in verschillende kleuren met potlood beschreven. Ze zijn  niet allemaal even groot en de letters zijn  aan het  verbleken. Krabbeltjes en vreemde woordjes zijn  overal in de kantlijn gekropen, alsof iemand het  pak als  kladpapier  naast  de telefoon had  liggen.
	Irakli schreef Kaleidoskupi  in het klooster, waar  hij zijn toevlucht  nam nadat hij en Eka  gescheiden  waren.  Hij  nam het verfomfaaide,  met  de hand geschreven manuscript zelfs mee naar Londen. Bewaarde  het weggeborgen  in een doos, alsof er een vloek op rustte.
	‘Er  komt een  dag dat ik weer terugga, naar al die plekken waar ik geen afscheid  van heb genomen,’ zei hij  tegen ons voor elke mislukte poging om  het vliegtuig naar  Tbilisi te nemen.
	‘Ik zal de pagina’s hier  en daar  achterlaten,  als broodkruimels. De juiste pagina’s op  de juiste plek. Mijn afscheid. Als ik daar klaar mee ben, zullen  de broodkruimels me  weer naar hier brengen. Terug bij jullie.’
	We kregen dat plan zo  vaak te horen  dat  het  ook daadwerkelijk als een  sprookje begon  te klinken. We besteedden er geen  aandacht  meer aan.  Maar toen  Irakli naar Georgië  verdween, nam hij  het stuk  mee.
	Sandro en ik hebben  Kaleidoskupi als kinderen al gelezen, in Londen. Uiteraard, dingen  die zijn weggestopt zijn onweerstaanbaar. Ik las er alleen wat stukjes uit, zoals  ik het meeste eigenlijk las,  en er is niet  veel  van  blijven  hangen. Maar  Sandro  heeft zich er dagen in  verdiept.
	Hij zei dat het stuk over ene  Valiko ging, die  zich een  stuk in de kraag dronk in een  café in Tbilisi. Valiko krijgt een voor  een bezoek van  mensen die hij kent: zijn moeder,  een oude vriend, zijn  ex-vrouw, enzovoort.
	Tegen het einde, zei  Sandro,  blijkt  dat er eigenlijk helemaal  niemand bij Valiko geweest is. Die mensen waren hallucinaties, die hij had gehad  terwijl hij  zich het graf in dronk. Ik  weet niet of we toen eigenlijk wel wisten wat  dat precies wilde zeggen, niet echt, denk  ik. Maar  ik weet wel  dat Kaleidoskupi  de mythe van Valiko had  gebaard.
	Het leven in Londen hield voor Irakli in dat hij altijd de deur uit was, aan het  werk,  in een  verwoede, aanhoudende poging om  van elke penny een  pond  te  maken – uiteindelijk zou  hij dan met  al die munten een moeder voor ons kunnen kopen. En in  al die eindeloze uren dat  hij  aan het werk was, en wij onze speurtochten op touw zetten, gaf Valiko vorm aan  zijn  eigen mythologie.
	Valiko werd de  schrijver  van  menig cryptisch  briefje. Hij was  de held die wij goed konden gebruiken, meesterlijk  in zijn aanwijzingen en af en  toe zondebok. Vooral die keer toen iemand  een enorm glas  limonade over  onze bank  gooide. Dat  had Valiko gedaan.  Die arme  bank was maanden daarna nog kleverig.
	Ik open het manuscript en begroet  Valiko weer.
eerste  bedrijf,  tweede scène
Vervallen café in  de Sovjettijd. Het is er schemerdonker,  de serveerster  is bezig,  ze veegt tafeltjes schoon  en  leegt asbakken.  valiko zit  aan een  tafeltje in de hoek,  alleen,  glas in de hand. Hij wekt een afgetobde indruk. Zijn kleren zijn verzorgd, maar duidelijk al heel  oud. Zijn tafeltje wordt verlicht  door een kaars in  een lege wijnfles.
serveerster    Hoe  vaak  heb ik je nou gezegd dat je hier niet  meer moet  komen?
(valiko neemt een slokje en knikt)
serveerster   Valiko, luister  je wel  naar me?’
valiko   Wie zou er  anders  naar  je moeten  luisteren?
serveerster   Grapjas.  Waar is je familie, waar zijn je verwanten? Waarom grijpen  die niet in? Dat zit hier  maar de hele dag  te kniezen. Dronken, doelloos.
valiko  Dronken? Alsjeblieft  zeg, jij  doet zoveel water in de wijn dat ik met elke slok  een stukje nuchterder word.
serveerster   Dwing  me  niet om je  de toegang te  ontzeggen.
valiko   Dan zou je  op de fles gaan.
serveerster  Daar heb je een punt.
(Ze  glimlachen naar elkaar)
serveerster   Als ik deze tent eindelijk van de hand heb  gedaan, neem ik  het  geld mee naar huis. Misschien dat ik dan  de  wijngaard  van mijn  opa kan terugkopen. En  hier  voorgoed weg kan  wezen,  een zuiverder  leven  kan leiden.
valiko   Jij komt hier  niet uit,  net zomin als wie dan ook.
serveerster  O jawel. Let maar eens op.
(marina komt binnen, een  mollige, slonzige vrouw  op leeftijd, een  zakdoek om  het hoofd  geknoopt. Ze is  buiten adem en trekt  een beetje met haar been.  De serveerster  trekt zich terug in het  donker  achter de bar)
marina  Valiko? Ben jij dat?
valiko  Ja,  ma,  je hebt  me gevonden.
marina  Ik heb overal gezocht. Waar heb je allemaal uitgehangen?
valiko  Hier.
marina  Ik heb je in geen dagen gezien, Valiko. Waarom kwam je niet even  langs?
(marina haast zich naar het tafeltje van  Valiko en  gaat  snel zitten)
marina  Luister,  Sasja heeft  een lekker  brood weten  te  regelen.  Ik heb op  de markt wat  kippenbotjes gekocht. Voor  soep, snap  je. Ik  hoop dat  ze niet bedorven zijn. Ik heb ze gisteravond  uit  het  raam gehangen, God weet,  het  is koud genoeg buiten.
valiko   Oké, ma, maak je niet druk.  Hier, neem een slokje wijn. Dat zal  je goeddoen.
marina  (Opeens boos) Heeft het jou soms goedgedaan?!
valiko   Nee. Het  is  te veel  aangelengd.
marina    Moet je je overhemd eens  zien, Valiko, je hebt je  kraag gescheurd.
valiko   Het is alleen  versleten. Moe  en  versleten, zoals alles hier.
marina  Begin  niet weer met die flauwekul. Laat die  fles staan, dan gaan we  naar huis.
valiko  Toe nou,  ma. Blijf  zitten,  even rust. Heb je nog vaak hoofdpijn?
marina  Ach, die hoofdpijn,  dat is een vloek, dat weet jij ook wel. Rusiko zei dat ik dit ding  om mijn hoofd moest knopen. Heel strak, zei ze.  Volgens mij heb ik er niks aan.
(marina  trekt  de zakdoek  los en  smijt hem op het tafeltje)
marina  Had je al gehoord dat  ze  Miron gearresteerd  hebben? In het holst van de nacht, ze hebben  hem  in zijn onderbroek  uit  bed gehaald. De hele straat werd er wakker van, ze schreeuwden en zwaaiden  maar met die lampen. Ik wil wedden dat het die muziekbanden waren  die hij  altijd kopieert. Die westerse  troep  is  verboden en  dat weet je.  Als iemand erachter komt... Valiko, heb jij ook  banden  van hem gekocht?  Die  moet je wegdoen.
valiko   Waar is Miron nu?
marina  Die kun je niet  thuis laten rondslingeren. Stel dat iemand je  aangeeft?
valiko   Weet ik, ma,  weet ik.  Ik heb ze weggegooid.
marina  Ik zou  het niet kunnen verdragen  als ik jou  aan die omhooggevallen hooligans met hun vuurwapens  zou kwijtraken. Zoveel wreedheid jegens hun  eigen familie, hun buren, mensen met wie ze zijn opgegroeid.  Kun je het je voorstellen?
valiko  Maak je niet druk, ma. Ik  heb ze  weggegooid,  echt.
marina   Ik zal nog eens goed  kijken als ik thuis  ben.  Voor  alle zekerheid.
(Lange stilte. valiko neemt een  slok,  knijpt zijn neus dicht en slaakt een zucht. marina kijkt  afkeurend toe)
valiko   (Afwezig) Ma, weet je nog wel dat pa  van die oude  platen  draaide? En  dat jullie  dan  in de keuken gingen dansen?  Dan werd ik  jaloers en begon ik net zo lang  te jammeren  tot je met mij ging dansen.
marina   Weet je dat  nog?
valiko   Daar heb  ik  de laatste  tijd wel  vaker  aan gedacht. Hoor eens,  ma, het spijt  me  dat ik dat  deed.
marina   Wat praat je toch  een onzin als  je dronken bent.
valiko  Misschien, ja. Maar ik wou je toch mijn excuus aanbieden.
marina    Ik heb niet eens...
valiko   (Staat  op, opeens buiten zichzelf) Ma, wil je nog één keer met  me dansen?
marina  Hier?  Nu?
valiko  Ja, waarom niet?
marina  Er staat geen  muziek op.
valiko   Wie  heeft er hier  muziek nodig? We doen gewoon  alsof. Dans met mij, ma.
marina  Je hebt  ze niet allemaal meer op een  rijtje, Valiko.
(valiko trekt marina overeind.  Ze  loopt even  schoorvoetend met hem mee, maar gaat dan snel weer zitten)
marina  Valiko,  je stinkt naar wijn.
valiko  Ik  zal nooit  meer  drinken, ma. Ik  beloof het.
marina  Echt?
valiko  (Laat zich weer op zijn stoel  zakken) Dit is  mijn laatste avond. Ik  bedoel, kijk eens om je  heen.
marina   Laten we  naar  huis gaan, Valiko, ik smeek  het je.
valiko   Oké,  ma,  laten we gaan.
marina   Ik kan die  kip meteen op het vuur zetten. Het  brood  is nog vers, hoop ik. Het is allemaal  klaar voor  je het weet.  Wacht maar.
valiko  Hebben we ook boter?
marina  Ik  loop wel even  naar Ina, die is  me nog  een en ander verschuldigd voor al die  suiker – God  mag weten wat  ze daar allemaal mee doet. Kom je echt, Valiko? Je weet  dat ik het altijd doorheb als je  liegt.
valiko   Als jij nou eens ging voor het te donker wordt, ma.  Ik moet  het hier eerst afronden met mijn vriendin, maar dan kom ik gelijk achter je aan. Waarschijnlijk  haal ik je  al in voor je thuis bent.
(marina geeft hem een knuffel  over de tafel heen)
marina  Geen getreuzel, hè,  zoals  gewoonlijk.
valiko  Nee,  ma,  komt  goed.
(Als  marina bij de deur staat)
valiko  Wacht, voor je gaat,  ma...
marina   Wat  is er?
valiko   Toen je binnenkwam, probeerde ik me iets te binnen te brengen, maar met de beste wil van de wereld kan ik het me nog steeds  niet herinneren.
marina   Waar  gaat het over,  Valiko?
valiko   (Loopt op marina toe)  Jij  las me  altijd dat sprookje voor –  dat met dat spoor van broodkruimels. Ik werd daar heel bang van,  maar je las het  toch voor. Het loopt  goed af, zei je altijd.
marina  Hans en Grietje?
valiko   Hoe begint dat?
marina  Aan de rand  van een  groot bos woonde  een  arme  houthakker met z’n vrouw  en twee kinderen...
valiko  Ga  door.
marina  Het jongetje heette Hans en het meisje  Grietje...
valiko   (Onderbreekt marina)  Afgrijselijk verhaal om aan een  kind voor  te  lezen, toch?
marina  Het is  een sprookje, Valiko.  Het  loopt goed af.
valiko  Maar stel dat je het einde  nooit te  horen krijgt  – is het  dan nog steeds een  sprookje, ma?
marina  Wat bedoel je?
valiko   Denk eens  na. Zonder  die goeie  afloop is het  gewoon een akelig verhaaltje over armoede, ontvoering, mishandeling, kannibalisme, moord...
marina   (Van de wijs) Hou op,  Valiko,  je bent  dronken.
valiko   Je hebt me het einde nooit voorgelezen, ma.
marina   (Boos) Zo is het  genoeg,  Valiko!
(marina verlaat het  toneel. valiko kijkt haar  na  en gaat weer zitten.  Hij hangt met zijn  hoofd boven zijn glas)
serveerster  Je  gaat  niet weg, of  wel?
valiko   Daar is het te laat voor.
serveerster  Een glaasje?
valiko   Nog een.
(De serveerster komt weer uit  het donker tevoorschijn)
serveerster   Wil je  liever een fles?
(De lichten  worden gedimd en  gaan uit  terwijl de serveerster met  een  fles  wijn voor  valiko  komt aanzetten)
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Nino, zeg  iets
Terug bij  het Palais du  Grand  Nodar trekt Ketino de voordeur grommend open.
	‘De borsjtsj is klaar,’  is het enige  wat ze zegt.
	Nodar is naar de winkel en Ketino in  de keuken.  Ik trek  me  terug in de kamer van Natia  om na te denken. Sandro wil kennelijk dat ik naar de  botanische tuin ga  – ons ‘grote  bos’. Maar er is  iets anders wat me  dwarszit.  De  link  tussen het Kaleido­skupi-manuscript en de graffiti  van Hans  en Grietje is duidelijk genoeg,  maar een  diepere  betekenis, die de  sleutel  van  het  raadsel  zou  moeten  bevatten, ontgaat me nog altijd.
	Waarom  doet Sandro überhaupt zo geheimzinnig? Vanwaar die speurtocht  en  die ingewikkelde aanwijzingen?
	De stem van Anzor kalmeert me, zorgt dat ik erbij  ga zitten  en  mijn  kaak ontspan.
	‘Denk eens goed na, Sabo.  Hij zoekt Irakli, maar de politie ook.’
	‘Nou en?’
	‘Nou, hij moet jou dus op een of andere manier de weg wijzen, zonder hun ook de weg te wijzen. Dat spelletje,  dat is iets van  jullie – dat hebben  jullie samen uitgevonden. De  politie kan dat  spoor  nooit volgen.’
	‘Maar waarom  moet  hij überhaupt een spoor achterlaten? Waarom  niet gewoon  één berichtje?’
	‘Stel dat de politie dat ook vindt? Sandro  heeft weken gezocht. En hij heeft al  speurende  dit  spoor voor jou uitgezet.’
	‘Ja,  maar  waarom?’
	‘Voor alle  zekerheid.’
	‘Voor alle zekerheid?’
	‘Hij  is bang, Sabo, net als jij.  Stel dat hij op een  of andere manier, door  wat of  wie  dan ook, wordt tegengehouden?  Dan heeft hij jou in  elk geval iets gegeven om mee verder te  gaan.’
	De  gedachte dat Sandro ook  bang is maakt dat ik een  knoop in mijn maag krijg  en me  schrap zet.
‘In de botanische tuin  ga  je vinden  wat je nodig  hebt,  wacht  maar.’
	Zodra  ik Nodar  hoor binnenkomen, ga ik naar de  woonkamer, waar  ik  hem  aantref  als  aanjager van een enorme bedrijvigheid.
	‘De Kerstman heeft voor iedereen wat meegenomen.’
	Hij staat een grote plastic boodschappentas uit te pakken. In  een poging hem bij te houden draagt  Ketino de boodschappen naar de keuken. Op tafel heeft  zich al een miniatuurskyline gevormd van  melkflessen, blikken, eieren, olie, boter, brood  en sloffen l&m-sigaretten.
	Nodar kijkt me aan  en ik  forceer een  glimlach. Ik  weet dat  het niet gebruikelijk is om  met zoveel inkopen  thuis te komen. Van het  geld  dat ik hem zo nonchalant heb toegestopt kunnen Ketino en hij weken eten.
	‘Godverdomme.’  Nodar  slaat een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben  de  kolibriemelk vergeten.’
	Hij knipoogt naar  me –  dat is een oud Georgisch gezegde  dat hint op zoveel rijkdom  dat zelfs  zoiets zeldzaams als kolibriemelk eventueel  nog betaalbaar zou zijn.
	‘Schei  maar  uit,  Nodar. Er  is geen plek  meer in de koelkast,’  zegt Ketino, die tegen zijn ergste grappen is ingeënt.
	‘Dat is een  prettig probleem, Keti.’
	‘Ik zal  wel  even  bij de buren vragen of we wat bij hen kwijt kunnen.’
	Nodar heeft het  beste voor het laatst bewaard.  Als een goochelaar die een  konijn uit een hoed trekt, haalt hij met een  zwierig gebaar  een fles wodka uit de tas.  Hij zet hem met een bons op de tafel,  net op het moment dat Ketino binnenkomt. Ze  blijft  staan en zet grote ogen op. Dan  grist  ze een armvol boodschappen  van de  tafel en  loopt  de kamer  uit. Even later smijt ze de voordeur  achter zich dicht met  een knal waar de muren van beven.
	‘Ze  vindt  het  niet  prettig als ik drink.’
	Op de  hoge, smalle fles,  in een elektriserend blauw  lettertype, staat over de  hele lengte het woord ‘Dubroff’ gedrukt.
	‘Kon  je geen opzichtiger fles vinden?’
	Ik zie  zijn vingers met de dop worstelen.
	‘Dit was de opzichtigste die ze hadden. Doe je  mee?’
	Als hij de fles eindelijk open heeft, heeft mijn hart het wodkalied  al aangeheven.
	‘God,  ja.’
	Hij schenkt ons twee serieuze glazen  in.
	‘Op wodka,’ zegt  hij.
	Zijn scherpe  adamsappel wipt vier keer op  en neer en het  glas is leeg. Hij veegt  zijn  mond  af met  de  rug van zijn hand en ademt  pure ethanoldampen uit. Ik heb nog de helft in mijn glas zitten.
	‘Jezus,  hoeveel shotjes  is  dat wel  niet?’ vraag ik aan hem.
	‘Shotjes?’
	‘Shotjes. Je weet wel,  hoeveel  eenheden.’
	Hij  tikt  tegen zijn glas.  ‘Ongeveer zoveel.’
	Tussen zijn lippen  prijkt een net aangestoken sigaret die meedanst op zijn  woorden. ‘Hoor ’s, broer,  wij zijn niet zo van  het  meten van hoeveelheden alcohol.’
	Ketino komt terug  en dekt de tafel rond  het opzichtige pièce de  milieu  van lauwe Dubroff. In een gespannen  stilte eten  we de  bloedrode borsjtsj. Oma  Lena maakte de  beste borsjtsj. Soms, als ze een gelukje  had  gehad op de markt,  zaten er vreemd gevormde stukjes vlees  in de borsjtsj. En dan had ik er moeite mee – het  kraakbeen in  dat afgeprijsde vlees viel bij mij niet goed.
	Ik herinner  me nog een winteravond  toen ze me bij het  open raam betrapte, waar  ik  op het punt stond mijn kom  borsjtsj  leeg  te kieperen in de tuin.  Ik hoorde  het  onmiskenbare geluid  van Lena  die haar keel schraapte, zoals ze altijd deed. Ik verstijfde.
	‘Heb  jij enig  idee wat het  kost om...’  begon  ze, maar  toen viel ze stil.
	Sandro at  dapper door en  deed  er  nog  een schepje  bovenop  toen  hij Lena zo  ineens  zag opduiken. Ik  stond als aan  de  grond genageld, de borsjtsj droop van mijn vingers, en ik  vroeg  me af  of het  al te  laat was om  weer te gaan zitten en die verdraaide soep  op te eten. Met Lena in de buurt kon je beter niet met eten  gaan zitten kloten. Zelfs grote mensen durfden dat  niet. Verspilling was  uit den  boze.
	‘Twee oorlogen,’ zei  Lena altijd.  ‘Twee wereldoorlogen! Ik  heb honger en gebrek  geleden,  honger  en  gebrek. En  jij wilt vlees, goed vlees, op je  bord laten liggen?’
	Ze was  kind geweest in de eerste oorlog en verpleegster  bij  het  Rode  Leger in de tweede. Van alles wat die  oorlogen haar  hadden  afgenomen, was eten iets wat ze kon terugwinnen. Eka  en Anzor staken soms de  draak met haar.
	‘Twee oorlogen!’  zeiden  ze dan, en dan zwaaiden  ze met twee vingers  naar elkaar.  Maar  dan hadden ze eerst wel  heel goed gecheckt of  Lena het  echt  niet  kon horen. Desondanks stond er na het eten niets  anders op tafel  dan borden  die zo schoon waren  geveegd dat je  nauwelijks kon zien  dat ze gebruikt waren.
	En daar stond ik, met Lena  in mijn nek, betrapt op de doodzonde  die voedselverspilling  heette. Toen  ze zich zonder verder nog een woord te  zeggen  omdraaide en de kamer  uit liep, wist ik dat ik  het grondig had verpest.
	Dagenlang zei ze geen stom woord tegen me. Uiteindelijk was het oom Anzor die  bemiddelde. Hij  droeg me  op te wachten tot ze die  avond aan het koken was,  en dan zou ik  me netjes bij haar  moeten verontschuldigen. Lena nam  mijn verontschuldiging met  een kortaf knikje in  ontvangst. Ze glimlachte niet  één keer toen ik haar hielp bij  het eten klaarmaken  en  hield me nauwlettend  in  de gaten toen ik zat te eten. Ik  at mijn  bord leeg en  veegde  het schoon met een korst brood.
	‘Voorzichtig jij. Je schraapt het email er nog af,’ zei ze.
	Anzor barstte in lachen uit. Ik zag nog net de glimlach die Lena snel onderdrukte. Toen wist ik dat het allemaal weer goed zou komen. Maar  die paar dagen  dat Lena me had genegeerd, waren erger geweest dan  welke aframmeling dan ook die ik ooit eerder had gekregen.  Ik zie dat Nodar  nu op soortgelijke wijze wordt afgestraft. Ketino  eet haar vingerhoedje stoofpot op en staat op van tafel.
	‘Keti, je hebt  bijna  niks  gegeten.’
	Er staat een  keurig rijtje plastic  yoghurtbekers op een van de vensterbanken. Elke beker is met aarde gevuld en  in elk  komen groene scheuten op – Keti’s moestuintje.
	‘Keti.’
	Ze  negeert Nodar, pakt een plastic waterfles met een dop  waar een gaatje in is gemaakt en begint met  haar rug naar hem toe de plantjes water te geven.
	‘Keti,  zeg eens wat.’
	‘Wat, Nodar? Wat is er?’
	Nodar zwijgt even.
	‘Niks. Laat maar.’
	Ketino  werpt een  zijdelingse blik  op  Nodar en  zijn fles Dubroff  en  verdwijnt  weer in de keuken. Hij  gaat achter  haar  aan, maar  ik hoor slechts flarden  van een woordenwisseling,  op zachte toon gevoerd zodat ik  er niet van  hoef mee te  genieten.
	‘...je  drinkt als  een heiden. Er rust geen zegen op.  Als een alcoholist. Breng dan in elk geval nog een toost uit.  Doe alsof.’
	Nodar mompelt  iets weinig overtuigends.
	‘Ik ben moe,  Nodar. Doe wat je wilt. Maar ik ga je  morgen niet oplappen.’
	Ze gaat naar  de slaapkamer en ik hoor de televisie  aangaan. Nodar komt weer aan tafel zitten.
	‘Je zou eens moeten zien hoeveel  zij kan drinken.’
	Hij haalt het  kleine televisietoestel  uit de keuken  en zet het op de tafel. We kijken en  drinken, goeddeels zwijgend. Nodar neemt flinke teugen wodka en  eet er grove plakken  worst en afgescheurde stukken  brood  bij.  Ik probeer  hem  zo goed mogelijk  bij te houden.
	‘Ze  begrijpt het niet.  Soms  moet  je  dit hier gewoon  even uitzetten, weet je,’ zegt  hij, en hij tikt tegen  zijn  voorhoofd.
	Het nieuwskanaal brengt een  cyclus aan items die  allemaal betrekking hebben  op de overstroming  en  de  dieren die uit de dierentuin zijn ontsnapt. De politie  heeft bij het  vliegveld zes  wolven doodgeschoten, dierenartsen  waren er niet in geslaagd ze  met verdovingspijltjes uit te  schakelen. Boris  het nijlpaard is uiteindelijk met meer dan tien pijltjes in zijn  nek tegen de grond gegaan. Ze laten  een  foto zien  van Boris in  de schep  van een graafmachine.
	Artyom, de Bengaalse  tijger, is  verder  niet meer  gesignaleerd.  De autoriteiten  vermoeden dat hij zich  schuilhoudt in  het  bos op de Mtatsminda en raden de inwoners van Sololaki aan om het bos  te mijden en  na donker niet meer de deur uit te gaan. Nodar  zit  met een wezenloos  gezicht naar het tv-scherm  te staren.
	‘Hoeveel is  honderd lari?’  vraagt  hij na  een lange stilte  met enigszins dubbele  tong.
	‘Wat?’
	‘In ponden.’
	‘Een stuk  of  twintig, denk ik. Wat  dan?’
	Nodar schudt zijn hoofd. ‘Is dat veel? Hoeveel verdien je  in Londen per maand?’
	‘Ik weet niet  wat je bedoelt.’
	‘Dat  weet  je best. Vertel op.’ Even trekt de wodkanevel in  zijn gezicht  op.
	‘Het leven is daar duurder, aan  huur alleen...’
	‘Zeg het maar  gewoon.’
	‘Ongeveer duizend  pond.’
	Nodar kijkt  me  aan  over zijn glas heen. Zijn ogen  zijn vochtig en  bloeddoorlopen.
	‘Hoeveel lari is dat...’ Nodar is even stil.
	Met zijn  vlakke hand geeft hij een klap op de  tafel. Maar er zit  niks boos in dat gebaar, alleen verdriet.  Met enig gerammel maakt alles op tafel een huppeltje. Maar alles blijft  heel, er valt zelfs  niks om.  Nodar zakt onderuit op zijn stoel  alsof  die  klap op tafel  hem het laatste restje energie  heeft gekost.
	‘Het is niet eerlijk,’ mompelt hij.
	Er zijn afschuwelijke beelden nodig  om hem weer tot  zichzelf  te brengen.  In alle paniek om de  ontsnapte  dieren waren de hulpdiensten  het dierenasiel vergeten. Het asiel was ook aan de rivier gelegen, vlak bij de dierentuin. Het gebouw  was  vol modderig water gelopen en  meer dan tweehonderd honden waren in  hun kooien verdronken. Ze hadden het  asiel inmiddels  leeggepompt  en nu zitten  we naar beelden van rijen  met modder besmeurde honden te kijken, die  daar allemaal  roerloos liggen.
	Het  duurt een paar seconden voor Nodar registreert wat hij eigenlijk  ziet.  Er volgen wat panoramische beelden van de ramp,  van de kooien en de verstilde karkassen, waarna  wordt ingezoomd op  een  kooi waar wat kleinere gedaanten in liggen. Puppy’s.
	‘De reet van je moeder,’ roept Nodar uit.
	Hij schakelt  naar een  andere zender en schenkt  een glas wodka in, dat  hij in  één vloeiende beweging achteroverslaat.
	‘Schaamteloos,  om dat te laten zien.’
	De andere zender is niet  veel beter, maar  het  zijn in elk geval beelden die we al eerder hebben gezien. Misja de beer die zich aan de airco-unit vastklampt.  Misja die vol tranquillizers wordt geschoten. De camera zoomt in, zijn greep verslapt, hij glijdt  naar  beneden en blijft in een plas  op de  stoep liggen.
	‘Ze zeggen dat  het  ongeluk brengt,’ zegt Nodar vanuit  het niets, na  nog een lange stilte.
	‘Wat?’
	‘Wat je pa in dat stuk schreef. Sprookjes.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Je  moet ze helemaal  uitlezen.  Ook  al is je  kind al in  slaap  gevallen.’
	Nodar zakt onderuit  alsof iemand lucht uit hem  laat ontsnappen. Mijn hoofd zwemt. Mijn ledematen zijn telkens een seconde later daar waar ik ze verwacht.
	‘Heb je het nu uitgezet?’ vraag ik hem, en ik tik tegen mijn voorhoofd.
	Ik kijk in  zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn  gezicht  wordt door rook omkranst. Tussen ons in, op tafel, hebben we ons eigen kleine ecosysteem geschapen. De sigarettenrook hangt, als een miniatuurwolkendek, onaangeroerd boven ons  hoofd.  De wolk,  blauw verlicht door de  tv, kan  elk moment breken en  een bui van teer en  nicotine op ons loslaten.
	Hij houdt de fles Dubroff op in  het licht van de tv.
	‘We zijn er bijna,’ zegt  hij.
	Het is  twee  uur  geweest  tegen  de tijd dat de fles leeg  is. Nodar drinkt zijn  glas leeg en kijkt ernaar.  Er zit nog  ongeveer een slokje in.  Hij huivert en gooit het leeg op  zijn bord. Dan  komt hij moeizaam overeind en  wijst  naar mij.
	‘Denk  niet dat het verleden geen macht  heeft  over de toekomst. De kater van morgen is het  bewijs van  de zonden van vandaag.’
	Met die gebrabbelde filosofie is hij weg. Er worden  nog wat  boze woorden  gewisseld als hij de slaapkamer  binnenstommelt en Ketino wakker  maakt, maar  dan daalt  stilte over het huis  neer.
	Nu is het alleen  de tv en ik.  Ik ga op zoek naar  de aan-uitknop, en druk op  elke  knop die ik vinden kan, maar de knop die ik zoek  zit  er niet bij. Uiteindelijk  ruk ik gewoon de  stekker  uit de  muur en wankel ik naar mijn  kamertje. Ik trek nog net mijn schoenen uit en rol dan  in bed, in de veilige  wetenschap dat ik dronken  genoeg ben voor  een droomloze nacht.
	Maar nee, ik krijg  geen rust.
‘Wakker  worden,’  zegt een spookachtig stemmetje.
	Nino – mijn zus in  ieder  opzicht, behalve in  den bloede. Ze sleurt  me uit  bed.
	‘Ik zei toch dat ik  je  wel zou weten  te vinden in  je slaap. Deze  kant op, moederskindje.’
	‘En Sandro dan?’
	‘Dit  is iets  tussen  jou  en mij.’
	Ik volg haar stem door  een koud, met  kaarsen verlicht Tbilisi. De tijd  stroomt  grillig,  als uitgegoten door  een onvaste hand.  Hij  dringt  zich naar voren, vrijwel onbeheerst, maar bevriest dan opeens.
	We  staan  in de gapende mond van een tunnel die in  de helling bij Sololaki is  uitgehakt.  Trage,  onwelriekende  ademtochten komen  vanuit het duister naar buiten walmen. De  geurige  lucht van Tbilisi wordt ingeademd en bedorven door wat de Sovjets daar begraven  hebben. Koude, verpeste lucht wordt uitgeademd, als  de laatste  adem van een verdronkene.
	Aan de andere kant  van de  tunnel, als een roofdier, wacht  de botanische tuin  op ons.  Nino  spreekt met een stem die  in de  kindertijd is blijven stilstaan.
	‘Kop,  we  gaan erin.  Munt,  we doen het niet.’
	Ik  kijk  over mijn  schouder.
	‘Laten  we op Eka wachten.’
	‘Je  bent  ook zo’n moederskindje.’
	‘Niet.’
	‘Het is kop.  We  gaan.’
	De  tunnel zuigt  ons  naar  binnen in een  klamme duisternis –  geen  ander geluid  dan het  druppelen van smerig water uit gesteente boven ons hoofd  dat  we  niet kunnen zien.
	‘Deze kant  op, moederskindje.’
	De stem van  Nino leidt  me ook  door deze  duisternis. Haar dappere, ondeugende  klank  weergalmt  in de doodse omgeving en  belooft me door nog veel meer duisternis  te  loodsen. Ik  weet dat de  belofte een leugen  is. Maar er staat een  schuld open, dus volg ik haar. Altijd, in welke duisternis dan  ook.
	De tijd raast weer verder.  We  zijn in het  verlaten,  verwaarloosde bos van de  botanische tuin. Buiten  de gebaande paden, bewust verdwaald, lopen we tussen de bomen,  tot de  enkels  in  de  herfstbladeren.
	Altijd alleen zij en ik hier.  Ik voor  eeuwig in  het spoor van  haar elfachtige verschijning. Dat  morsige afdankjurkje dat ze  altijd  aanheeft. Met net zo’n  gaatje met schroeiranden in de rug als aan  de  voorkant.
	‘Hé, wacht.’  Ik moet altijd moeite  doen om haar bij te houden.
	Vage, bezorgde stemmen roepen ons,  misschien  Eka, misschien Sandro – het klinkt van zo ver  dat ik het niet zou kunnen  zeggen.  Nino trekt me er steeds dieper in. Zij heeft nu de  leiding.
	‘Maak je  geen zorgen, ze vinden ons nooit,’  zegt ze.
	‘Willen we  dat dan niet?’
	‘Nee.’
	Het bos is  dicht. Het  is heel makkelijk om hier  te verdwalen.  Door alle glooiingen in de  grond  onder je voeten  kun je het pad zomaar uit het oog  verliezen. Een geniepige graad  of twee  hier, een  paar  stappen de  verkeerde kant op daar, en het enige wat je nog vindt  is de hut van Baba Jaga. Alle kronkelpaadjes  in dit  bos  leiden  naar haar. Ik hoor ergens  takjes breken en een laag, trillend  gegrom. Wolven.
	‘We moeten  terug,’ zeg ik.
	Vlak voor mijn  mond slokt  het bos mijn woorden al  op.
	‘Te laat, moederskindje.  Baba Jaga weet dat we hier zijn.’
	‘Ik wil wakker worden.’
	‘Nog  niet,’ zegt  ze. ‘Eerst wil ik  het je leren.’
	‘Wat leren?’
	Ze draait zich  om en kijkt me  dreigend aan, met twee  verschillende ogen, één  groen en één  blauw.  Houdt me  tegen.
	‘Je moet  het muntje opgooien.’
	‘Waarom?’
	‘Je weet wel waarom.’
	‘Nee,  ik doe  het niet.’
	‘Kop,  jij gaat dood. Munt, ik ga dood.’
	‘Ik  doe het niet.’
	‘Gooi dat muntje nou maar op, Saba, of ik  weet  je wel te vinden als je wakker  wordt.’
‘Jezus, godverdomme.’
	Ik sla mijn ogen op.  Eén  afschuwelijk moment ben  ik ervan overtuigd dat  ik  elk moment  Nino’s  adem in mijn nek  kan voelen. Die  angst  maakt dat  ik uit bed kom en een  paar  stappen  zet. De stem van Nino was de laatste  die  ik  het zwijgen  heb  opgelegd en  zij heeft  hevig weerstand geboden.
	De onontkoombare fysieke  realiteit  laat zich  gelden. Mijn hoofd bonkt van alle wodka van de vorige avond. Mijn mond smaakt alsof er  een das  in heeft gescheten.  Mijn t-shirt is  nat van het zweet.  Mijn kater begint op  te spelen. Nino  was een  droom, maar toch  verlaat ik meteen mijn slaapkamer.
	Nodar  hangt  onderuit op zijn vaste stoel  in de woonkamer. Hij hoest  zijn longen uit zijn  lijf en  steekt een hand  op.
	‘Wat zie je eruit, Nodar.’
	Hij schuift het doosje sigaretten  waar hij  naar zat te kijken opeens vol afkeer van zich af  en glimlacht flauwtjes.
	‘Jij doet  me nog het meest denken aan een  opgewarmde  drol, broer.’
	Ketino komt binnen met een dampende  kom in één  hand. Ze haalt  de vingers  van  haar andere  hand  door  het dunner wordende haar van Nodar en geeft een snelle  roffel  boven op zijn  hoofd.  Hij kreunt. Ze  zet de kom voor hem neer. Dan kijkt ze naar  mij.
	‘Wil jij er ook een?’ vraagt ze.
	Ze  ziet mijn  deerniswekkende, hoopvolle hoofd en  draait zich om voor haar  frons in een glimlach  overgaat.
	‘Ik maak  voor jou ook een  kom klaar. Twee sukkels in één  klap.’
	De kom bevat  dezelfde pap als  de vorige dag,  maar  een of ander  geheim ingrediënt  maakt hem  geuriger – de  geur  van verlossing.  Nodar begint de pap naar  binnen te  lepelen.  Ik zweer het, met elke mondvol wordt zijn rug rechter en krijgt hij meer kleur  in het gezicht. Tegen de  tijd  dat  mijn kom voor  me wordt  neergezet, leunt hij achterover  in zijn stoel  en tikt hij met een verse sigaret op  het tafelblad.
	‘Je bent zo wit als een vel papier. Hier, eet op,’ zegt Ketino.
	Ik val  aan.  Nodar ziet me  dezelfde transformatie  doormaken waar ik  net getuige  van ben geweest.
	‘Ik heb je  gewaarschuwd voor haar  kookkunst.’
	Ik forceer een glimlach.
	‘Wat  zit  hierin?’
	Nodar haalt  zijn schouders op.  ‘Als we  het wisten,  zou  het niet werken,’ zegt  hij, en  steekt dan eindelijk zijn sigaret  aan.
	Het is al ruimschoots middag, maar we blijven  over de maar ternauwernood ontlopen  ramp zitten peinzen  tot  Nodar aan het werk moet.  Hij kan vandaag niet voor  oppas  spelen. Vlak na hem ga ik ook de deur uit.  Op weg  naar  buiten kom ik langs de  keuken,  waar Ketino thee aan het zetten  is.
	‘Bedankt,’ zeg  ik.
	En dat was  het hartgrondigste wat ik ooit  heb gezegd.
Op straat pakt de warmte me  aan alle kanten in. Het  is een drukkende hitte. Ik volg  het verre geclaxonneer tot ik  de  grote weg heb  gevonden, waar  ik een blauw Fiatje aanroep waar  met  witte  verf het woord  ‘taxi’  op is aangebracht.
	‘Sololaki, botanische tuin.’
	‘Komt voor elkaar, vriend,’ luidt de reactie.
	Tijdens  de rit  probeer ik me  mijn  voorgenomen bezoek aan de botanische tuin uit het  hoofd te praten. Hij  wordt al jaren  verwaarloosd en is inmiddels vermoedelijk  het grote  bos geworden dat wij er als kinderen graag in  gezien  hadden.  Er wacht  mij daar  niets dan  hartzeer. Maar is niet gaan eigenlijk wel eens een optie? Sandro heeft er iets voor me achtergelaten.  Een stukje van de puzzel.
	‘Dit is het,’ zegt de taxichauffeur, veel te  vroeg.  ‘Ik kan  dit weggetje niet nemen.  Je  kunt daar verderop nergens keren en  ik  heb geen achteruit.’
	Ik betaal voor de rit,  stap uit en sta  oog in oog  met  de graffiti van Sandro.
‘Aan de  rand  van  een groot bos woonde een arme houthakker...’
	Ha,  Sandro.
	Ik  neem het hobbelige weggetje  naar  de botanische tuin. In de hittetrillingen boven  de doorstoofde kinderhoofdjes beeft  en  siddert  Tbilisi  als  een zinsbegoocheling. Tegen de tijd  dat ik bij de ingang  ben,  zweet ik  pure,  driedubbel  gedestilleerde Dubroff. De  man met de wenkbrauw zit in het hokje bij de poort  alsof  hij nooit is weg geweest. Met een opgevouwen  krant  waait hij zich  wat koelte toe.
	‘Eén  lari, vriend.’
	Ik betaal en hij maakt de poort voor me open. Voor hij me binnenlaat, voegt hij  me nog iets  toe.
	‘Ik  hoop dat  je de weg weet,  maatje,’ zegt hij. ‘Ik ga je niet zoeken.’
	Ik  zet me schrap en treed het chaotische woud dat hier is  ontstaan tegemoet.  Oké, Mohammed, voetje voor voetje. Ik  loop het rotsachtige, knerpende pad op en bij  elke stap wolkt stof omhoog. Dit is  het hoofdpad dat van  zuid naar noord door  de tuin  loopt.
	Op een hete  zomerdag is  het  een zweterige bedevaart naar een koele waterval aan de andere kant van de tuin. Ver weg in Londen dagdroomde Sandro  vaak  over die  waterval:  daar zou hij als eerste naartoe gaan als hij  ooit  nog terug mocht komen – om zijn voeten in het water te laten afkoelen, zoals hij ook tegen de  oude vrouw had  gezegd. De waterval is de meest voor  de  hand  liggende  plek  om naar aanwijzingen te gaan  zoeken.
	Nino, Sandro en  ik  gingen altijd naar  binnen door de enige andere ingang, aan de  noordkant van  de tuin. Dat was  de  officieuze ingang voor hen  die niet te bang  waren om door de  schuilkelder  uit de  Sovjettijd  te gaan, diep in  de heuvel onder de Moeder van Georgië.
	Twee  tunnels die  de  schuilkelder  met de buitenwereld verbonden  dienden als  een griezelige, onderaardse sluiproute van Sololaki de tuin in. De schuilkelder en zijn tunnels  waren  gestort uit ruw, met  veel  water vermengd beton. De  verlichting had  het al  lang geleden begeven,  in een  of andere vergeten  crisis uit de tijd van de Koude  Oorlog. Het plafond lekte op ontelbare  plaatsen. Soms viel een dikke,  roestbruine druppel  in het  donker  op je  hoofd en zette  je het van de schrik even  op een lopen.
	Hoe  warm het  buiten  ook was, in de  schuilkelder was het  altijd koud. Iedere  keer  dat  ik er naar  binnen ging en het daglicht achter  me langzaam  verdween,  voelde ik de aandrang om meteen koers te zetten naar het licht aan het  andere  eind  van  de tunnel, en heel hard te gaan lopen. En  ook  al deed  ik  dat  niet  echt,  onwillekeurig versnelde ik toch altijd mijn pas.
	Aan weerskanten  langs de grote tunnel  waren nog net de donkere  openingen van  aangrenzende  vertrekken te zien. Niemand  die ik  kende was dapper genoeg om  die wat  beter te  bekijken. Niemand behalve Nino. Zij  liep  gewoon recht op  die spookachtige openingen af en  verdween dan zo plotseling in de inktzwarte  duisternis dat ik even een  wee gevoel vanbinnen kreeg.  En dan hield ik mijn  adem  in tot ze weer  opdook.
	Nino  kende geen angst. Af en toe had ze aanvallen van kalmte en redelijkheid. Ik was gek op  haar. Nino  en ik scheelden twee dagen.  Ze was  een  dochter van Lali, en Lali was de beste vriendin van Eka. Net als onze  moeders groeiden wij samen  op in deze  tuin.
	Ergens in de tunnel liep  een onzichtbare  lijn waarachter de buitenwereld was uitgewist. Geen boeken meer, geen potloden meer, geen  manieren en  alstublieft en dankjewel meer, geen Sololaki  meer. Uiteindelijk stormden we dan de  tuin in, twee gillende wilden, onder  het  stof en  door het  dolle heen, met  wel  honderd  spelletjes  in  het hoofd  die we allemaal tegelijk wilden spelen.
	Sandro was altijd  onze chaperon, onze supervisor,  altijd apetrots dat hij twee  hele jaren  ouder was dan wij. Voor Sandro was de tuin gewoon een prettige plek om  te  zijn,  om  te  lezen  en  in werelden  te duiken die door andere mensen waren gebouwd. Maar  Nino en ik schiepen tijdens elk  nieuw bezoek onze eigen wanorde. De  tuin behoorde ons samen toe. Nu is  hij  van haar alleen...
	Nino  is de  reden  dat we Georgië hebben verlaten. Als je het spoor terug  volgt tot het bittere begin, vind je Nino in het epicentrum – met  blote voeten en  in kleermakerszit, en met zo’n blik  in de ogen alsof zij iets weet wat jij niet weet.  Na de droom  van afgelopen  nacht heb ik  haar uit mijn hoofd gezet, en ik hoop dat ze  daar blijft. Haar  tegendraadse stem  was  niet voor niets de moeilijkste om  tot zwijgen te brengen.
	Het is minstens een  uur lopen  naar de waterval. Ongeveer halverwege beginnen de bomen zich steeds meer op te dringen  en wordt het daglicht gedimd tot een soort schemerdonker. Het  pad  onder mijn  voeten vervaagt en is plotseling helemaal  verdwenen.  Ik loop een hele tijd in  de hoop  dat het weer tevoorschijn zal komen. De stem van Surik laat zich horen.
‘Stop, Grietje,  stop. De kapitein van je  hersenschip  staat  te slapen  achter het stuurwiel.’
	‘Wat?’
	‘Kijk om je heen. Je  bent  van het  padje af. Zo  verdwalen  mensen in bossen. Ga  terug.’
	Ik  keer op mijn schreden terug, maar  het pad achter me is ook verdwenen.
‘Surik, help me.’
	Het blijft  stil. Te lang.  Er is iets niet goed. De  stem van Surik is weg.  Iemand anders  zegt zijn  tekst op – precies dezelfde woorden die  hij me op het vliegveld ook toevoegde.
‘Jij hebt  geen hulp nodig, Saba. Doe iets, sta  niet zo onnozel  te kijken. Kom in beweging. Het maakt niet uit waar  je naartoe gaat, elke  kant  op is  prima. Als je de vaart  er maar in houdt.’
	Het is Nino.  Vannacht was het maar een droom, maar  nu zit  er geen buffer tussen mijn huid en haar  vlijmscherpe stem. Ik verstijf. Mijn  voeten houden  vanzelf op met lopen. Ze lacht  en  doet de lage, dreunende stem van Surik na. De haartjes op mijn armen  en in mijn  nek staan  rechtovereind.
‘Jij bent het.’
	‘Wie  had je  anders verwacht, de fokking Kerstman?’
Weer de woorden van Surik.
‘Waar is Surik?’
	‘Het is nu mijn beurt.’
	‘Ik moet het pad  zien  te vinden,’  zeg ik en  ik  probeer van de stem in mijn hoofd weg te lopen.
‘Een beetje vertrouwen. Deze  kant  op.’
Dwars door de herrie van allerlei  alarmklokken heen hoor  ik mezelf zeggen:
‘Oké,  Nino, ik volg.’
Even later doemt  langzaam het pad weer op.
‘Je zou iets meer vertrouwen  in me moeten  hebben.’
Het pad begint in een vreemde  hoek te  stijgen.
‘Waar  gaan  we  naartoe?’
	‘Vertrouw me  nou maar.’
	Het  pad komt uit  op een open  plek, helder,  maar ietwat korrelig in  het stoffige  middaglicht. Ik zie het.  Hier was altijd  de exotische bloemenexpo – een keurig  betegeld terreintje rond een kleine lelievijver. Er groeien geen exotische bloemen meer. Door het  plaveisel heen is overal onkruid opgekomen.  Het  beruchte  vijvertje is  drooggevallen. Op de smerige bodem liggen  algen in de hitte  weg te  rotten.
‘Je wist dat het pad hierheen  ging,’ zeg ik.
‘Hoe kon jij dat nou niet weten?’
Dit is waar Nino bij verrassing  een  potje ging  zwemmen, we waren  toen  zeven. Ze dacht  dat ze zo licht was dat ze over de waterlelies kon lopen, maar ze zakte  er  meteen  doorheen en  viel in  het water. Daar  begon ze als een wilde om zich heen  te  slaan, dan weer  kopje-onder en  dan weer  luidkeels schreeuwend – tot ze besefte dat het  water in de vijver  niet hoger dan haar middel kwam. Ze klom er weer uit als  een klein  moerasmonster, doorweekt en overdekt met  draderige groene algen.  Die  kreeg ze maar niet van zich  af,  wat ze ook probeerde,  en ik lachte me een  breuk.
‘Ik  heb dagenlang als  een kikker geroken.’
	‘Weet ik,  het  was geweldig.’
	Ik loop een omzichtig rondje om de vijver  en ga verder over het tuinpad naar  de schuilkelder.
‘Je loopt verkeerd, suffie.’
	‘Ik moet naar de waterval.’
	‘Jij  wilt nooit spelen.’
	‘Spelen? Hoe vaak  heb  je geprobeerd me  te vermoorden?’
Daar heeft ze niet van terug. Ik ben bijna  bij de waterval.  Een steile helling, bedekt met gebarsten, overwoekerd teermacadam, daalt af naar de ingang van de schuilkelder. Hier ben ik  een keer op  mijn  rolschaatsen de  heuvel  af getuimeld. Het plaveisel was toen nog akelig, net schuurpapier. Hele stukken  huid  werden van  mijn handpalmen, knieën en ellebogen geschaafd.
	Tegen de tijd dat Nino me vond,  was ik zo  goed en  zo kwaad als het ging  weer overeind gekrabbeld.  Het  bloed drupte langs mijn  lijf en over de Sovjetsandaaltjes van Nino. Ze leek zo groot dat moment,  net  een  grote  zus  die me te hulp schoot. Dat was  de echte  Nino.
	Ze liet  me  mijn rolschaatsen  uittrekken en sloeg een arm  om  mijn schouder.  De hele  weg  naar  huis wilde  ze  geen  tranen  zien.
	Ik  kom bezweet  en  gebogen onder het zonlicht bij  de ingang van de tunnel  aan.  De waterval is vlakbij, maar ik  wil eerst een paar minuten  in  het diepe duister  van de tunnel  doorbrengen – de koelte daar is  vast geweldig.  Maar als ik bij de ingang  ben, is er niets. Hij is  dichtgemetseld en verder  dichtgesmeerd met beton. Alsof  de tunnel  er nooit  geweest  is. Ik  blijf onnozel naar de muur staan  staren.
‘Maar hoe moet  ik nu  naar huis?’ zegt Nino.
	Eén verwarrende  seconde  lang voelt het alsof  iemand  mijn enige  uitweg heeft dichtgemetseld.
‘Je woont daar  niet meer, Nino.’
	Ik schud  mijn hoofd leeg. Dit is mooi. Na wat  er bij Nino  thuis  gebeurd is,  wil ik dat  huis nooit meer zien.  Ik denk dat ik je over die avond ga vertellen. Nino zal het verhaal vast niet onderbreken.  Het is haar lievelingsverhaal.
Het was al een wankel  bestaan in Tbilisi toen Georgië  zich in 1991 losmaakte uit de  Sovjet-Unie. De onthoofde  regering  wankelde nog een paar maanden op goed geluk  door,  maar het moest een keer fout  gaan. De vraag was niet of,  maar wanneer.
	Toen, wat onvermijdelijk  was, de oude Sovjetmiddelen opraakten, stroomden  de straten van  Tbilisi  vol verwarde, uitgehongerde mensen. Woedend rukten ze  op  naar  het  parlementsgebouw, waar ze allerlei luxe eisten als eten, gas, water,  elektriciteit. Maar de regering had niets meer te geven.  Toen  dat duidelijk werd,  probeerden  de mensen het  parlement te bestormen om de  president af te  zetten.
	‘Afzetten’ zou  zijn neergekomen op ‘dood door een  ongeval’.  De  enige andere optie was ‘zelfmoord’.  Daarom trommelde hij die  onderdelen van het leger op  die hem nog  trouw waren. In  reactie daarop namen de  protesterende menigten ook  de wapens op  en begon een smerige burgeroorlog met ontoereikende middelen – en angstwekkend  dichtbij: vanaf  ons  huis was het  tien  minuten lopen  naar het parlementsgebouw.
	De flat van Nino  en Lali was genesteld in een cluster donkere huizen die als paddenstoelen uit  de  grond waren geschoten in de  schaduw van  de  Sovjetschuilkelder. Veel afgelegener kon je in Sololaki  niet wonen.
	Toen  het geweervuur in  de verte  begon, sleepte Eka Sandro en mij mee naar Nino en Lali, met het idee dat we  daar iets veiliger zouden zitten. De zon  was nog maar  net achter de heuvel gezakt of  die slimmeriken  sneden de  elektriciteit  en de  telefoon  af. Heel Sololaki werd in  het donker  gezet.
	De oude  olielamp kwam  tevoorschijn. Nino, Lali, Eka en ik deden een kaartspelletje in het  groezelige oranje  licht. Sandro zat in  het slaapkamertje achter, te  lezen bij kaarslicht. Eka  had hem een of andere dikke pil  gegeven –  een  boek over magische ringen,  dwergen, duistere heren en  tovenaars. Hij was  er helemaal  aan verslingerd. Sandro was  makkelijk in het  gareel  te houden met een boek. Nino en ik waren een ander verhaal. Met ons redde je  het  niet zonder toezicht.
	Het geweervuur dat van het  plein voor het parlementsgebouw kwam had iets  onwezenlijks. Het klonk  onschuldig, als geweervuur op een televisie in  een belendend vertrek. Zo nu en dan lichtte  de hemel op door een afgedwaalde lichtkogel – als vonken uit  een kampvuur.
	‘Weg bij dat raam!’  riepen Lali  en Eka in koor.
	Maar Nino en ik  wilden de voorstelling zien.  We glipten zelfs  het balkon  op om te  kunnen  kijken. Toen we betrapt werden, kregen we een uitbrander van heb ik jou daar. Daarna moesten we op de bank in de  woonkamer  blijven zitten.
	Naarmate de avond voortschreed, waaierden de  gevechten uit en klonk  het geweervuur niet langer uit één en dezelfde hoek. Het leek  wel oud en nieuw – voetzoekers, strijkers en lawinepijlen gingen af in straten  en op  binnenplaatsen waar we geen zicht op hadden, aangestoken door mensen die we  niet  kenden. Alleen  hier  werd niks  gevierd. Zo nu en dan knalde het geweervuur ergens in  de straat, en dan rammelden de ruiten en hielden we opeens allemaal  onze mond.
	Ik wist dat er  iets ergs op het punt stond  te gebeuren  toen  ik de olielamp  zag sputteren. Nino en  ik stonden bij  de bank. De  lamp flakkerde en ging uit. Er was ook geen straatverlichting meer, dus het werd zo  donker in de kamer  dat ik even  dacht dat ik blind was  geworden. Op dat moment was er iets waardoor ik Nino een duw  gaf  en  ze op de bank viel. Ik weet nog  steeds niet waarom ik dat deed –  ik weet alleen dát ik het deed.
	Als uit het  niets klonk een  salvo  van  dichtbij, mijn gebit klapperde en  een zacht  gejammer ontsnapte aan mijn keel. Verzengend, oranje  vuur  flitste  langs het plafond. Ik hoorde het lage, woedende janken van  een kogel en gerinkel van  brekend  glas.  Een zucht die werd afgekapt.
	‘Saba, ben je daar?’
	Eka  greep  me  vast. Ik  probeerde me  aan haar  verwoede greep te ontworstelen, terwijl haar  handen me aftastten op eventuele verwondingen.
	‘Nino, zeg  iets,’  zei Lali in het  donker.
	Nino  reageerde niet. Eka repte zich door de kamer, liep dingen omver en  vloekte, maar  vond  uiteindelijk een kaars, die ze aanstak.
	‘Nino, zeg  iets.’
	Nino reageerde nog altijd niet. Ze was stil omdat een  kogel dwars door haar borst  en ribbenkast  heen  was gegaan naar waar ze haar hart voor  de wereld verborgen hield. Ze was  stil omdat ze niet kon ademhalen en  de bank  steeds meer doordrenkt raakte van haar bloed. De kogel was door haar heen gegaan  als een mes door de  boter.  Hij was zelfs door de bank heen  gegaan  en had een gat in de muur geslagen.
	‘Nino, zeg iets.’
	Het tumult had Sandro uit Midden-Aarde losgerukt, we  hoorden hem onze kant  op stommelen  door de donkere, rommelige gang. Lali begon steeds harder  te roepen.  Nino ging echt niks terugzeggen, maar Lali kon niet  ophouden.
	‘Nino,  zeg iets.’
	Geen  updates van Nino. Lali sloeg haar armen om haar heen, schudde  haar aan haar  schouders. Het hoofd van  Nino ging heen en weer, levenloos. Toen Lali zag dat  haar eigen  handen onder het bloed zaten  liet ze los. Nino zakte  onderuit.
	‘Nino, zeg iets!’
	De stem van Lali klonk opeens een  stuk  hoger. Als een toverspreuk met een  verkeerde  afloop kolkten de woorden door de  kamer tot er niets van overbleef dan een weerzinwekkende,  steeds  herhaalde jammerkreet die  ik  nooit  uit  mijn geheugen zal  kunnen schrapen.
	Wat doe  je als iemand van  wie  je houdt in een  burgeroorlog  midden in de stad  een kogel door de  borst krijgt? De straten zijn vol gewapende mannen –  veiligheidspal eraf, handen bezweet, zenuwen die opspelen.  Ze  zijn geagiteerd en schrikachtig, en kunnen op alles schieten waarvan ze iets te duchten hebben –  op iedereen dus. Er  zijn geen ambulances die  je  zou kunnen  bellen, er komt  niet eens een kiestoon uit  de telefoon, alleen een krakerige stilte. Wat doe je dan?
	Niets. Niets,  dat is wat je doet. Wat  zou  het ook uitmaken?  Zelfs  ik begreep  dat wat Nino was overkomen niet kon worden goedgemaakt  of teruggedraaid. Ik bleef daar een hele tijd  naar  het  verschroeide gat in haar afdankjurkje staan  kijken. Ik zag haar ogen,  wijd open zonder iets te  zien.  Ik  wilde weten  wat het uitgaan van de lamp met die kogel te maken  had. Ik wilde weten of  ik Nino in de baan van die  kogel had geduwd. Die  dingen leken zo duidelijk verband met elkaar te houden.
	Het is oké, het  is lang geleden.  Ik heb het verwerkt. Een plekje gegeven. Ik weet dat er een verklaring is, een reden dat het gebeurd is.  Misschien is het gebeurd omdat een kalende,  dikke man van middelbare leeftijd een paar dagen  langer  ‘de touwtjes in handen’  wilde houden. Of misschien is het gebeurd omdat ik haar  een duw had  gegeven.  Maar  redenen zijn kil  en geven nergens betekenis  aan. Jarenlang heb  ik de dood van Nino een zekere  zin willen  geven. Nu  weet  ik  wel beter.
	Maar als ik heel eerlijk ben, ben ik boos omdat  ik me haar gezicht  niet meer voor de geest kan halen. Ze is er niet meer.  Het enige wat rest  is dat akelige nepstemmetje  in mijn hoofd. Het duwtje dat ik haar die  avond heb gegeven is voor altijd  ons geheim.
Dat was het. Dat was  het epicentrum. Ground Nino.  Na die avond was Eka  getuige van  de  gecontroleerde vernietiging van haar beste vriendin –  de povere wake, de kleine vurenhouten kist, de gehaaste begrafenis, de bloemen  die in diverse parken in de stad geplukt waren, de loze gemeenplaatsen. Ik denk dat Eka en Irakli toen  besloten  hebben  dat we weg  moesten.
‘Je herinnert je  mijn gezicht niet meer?’
	‘Het spijt me.’
	‘Ik praat nooit meer tegen je.’
	Ik  keer de dichtgemetselde  tunnel de  rug toe. Ik ken elk detail tussen tunnel  en waterval. Eerst moet je over het smalle betonnen  bruggetje  zonder  leuning.  Wat  je ook  op de  hielen  zit, hier moet  je rustig midden overheen lopen. Vervolgens, bij de  slungelige, verfomfaaide spar, moet je van het  pad afslaan. Eerst zul je denken dat je bij de verkeerde  boom bent afgeslagen, maar als  je doorloopt, kom je op  een stoffig slingerpaadje. Volg dat paadje langs de kabbelende rivier die je wel kunt  horen, maar nog niet  zien.
	Niet  veel  verder ben je bij het  Sololaki-bekken  aangekomen. In de loop van de eeuwen heeft  de brak groene waterval in  het  harde, donkere graniet een  amfitheater uitgehold. Daar eindigt  het paadje.  Neem even de  tijd.  Voel de  fijne druppeltjes  van het koele, geurige water op  je huid.  Zoek dan  de lelijke treden die  iemand in het gladde gesteente heeft uitgehakt. Negeer die, dat  doet iedereen,  ze zijn  te glibberig.  Zoek  een droog paadje naar het water. Kijk uit waar je loopt.
	Ik  volg dezelfde route die Sandro,  Nino  en ik  talloze malen  genomen hebben.  Er  is  helemaal niets  veranderd. Voor deze ene keer is alles waar het zijn moet.  Ook al  is de waterval dan  verlaten. Op zo’n  warme dag als  vandaag zou het hier moeten wemelen van  mensen uit de  buurt die verkoeling  komen  zoeken.  Maar  nu de hele  bezetting  van  het  communistische Jungleboek los rondloopt,  wil  niemand hier zijn behalve  ik.
	Het duurt niet lang of ik heb de  aanwijzing van  Sandro gevonden. Op een vlak stuk  graniet is  in grote gele letters een opschrift aangebracht:
De wond kan  niet zo erg zijn,  maar het is genoeg
Vraag  morgen naar mij...
Valiko Shakespeare
Valiko, die  bekende naam. De  mythe van Valiko in den vleze. De naam die Sandro en ik uit het stuk van Irakli hebben gejat.
	Ons moederloze  dialect  was niet heel ontwikkeld. Het  was niet opschepperig en kon  niet  bogen op  een rijke woordenschat.  Het opereerde op een niveau  dat lager  lag, dieper, dan  woorden in een woordenboek.  Het  hield stand waar  taal faalde.
	Daar  was de  aanwijzing van Sandro, op  een stuk rots gekrabbeld. Het is niet moeilijk, broer,  je  komt er  wel... dat is  wat  Sandro gezegd zou hebben. Met een glimlach  tegen wil  en dank vervloek  ik  zijn naam. Ik voel zijn voorzichtige, zorgvuldige manier van doen. Maar dit is niet zomaar een  spelletje dat  we  spelen om de tijd te  verdrijven tot Irakli thuis is.
	Het Kaleidoskupi-script en  deze  graffiti  zijn twee helften van de  eerste  aanwijzing. Sandro wist  dat ik  allereerst naar  de flat van Irakli zou gaan – daar had  hij  met zijn laatste mailtje wel voor  gezorgd. En de graffiti  van  Hans en  Grietje en de pagina’s  die hij bij  de oude vrouw had  achtergelaten hadden mij  regelrecht naar  hier geloodst.
	Wat wil hij me met deze Shakespeare-aanwijzing  duidelijk maken?
	Ik maak me zorgen om  Sandro.  Waarom doet hij zo omzichtig?  Ik maak me zorgen.  Wat voor  ramp heeft ervoor gezorgd  dat hij zich tot  mij richt  in een taal die  we sinds onze kindertijd niet meer gebruikt  hebben?  Ik  ga  bij  de rivier zitten, trek mijn schoenen uit en doop mijn voeten in het water, net zoals Sandro gedaan zou  hebben. Ik  huiver, het water is  koud.
	In de  zomers, voor de burgeroorlog ons oude  leven hier in Tbilisi kapotmaakte, was dat wat we dagelijks deden: door  de tunnel rennen, langs de rivier  rennen, al op  blote voeten,  over gloeiend hete rotsen, snel naar het  water, daar je  voeten  in onderdompelen en dan  een  zucht van verlichting slaken. En kijken  naar de kleine mensjes die over de  oude houten brug boven de waterval  liepen. Nino  en  ik zwaaiden altijd naar hen. Sandro vond dat  niet  goed. Zelfs toen al piepte en kraakte de brug waarschuwend zodra  je  hem betrad. Als gevolg van  een of ander onbedoeld bouwkundig mirakel  hangt hij er nog  steeds.
	Eén keer viel  een jongen uit  de buurt van de rotsen bij de  brug.  Hij had  een bloeiende cactus gezien – die waren heel zeldzaam.  Hij boog zich voorover om hem te  plukken, en indruk te maken op  zijn meisje. Hij  boog zich  iets te ver  voorover, de  schalie onder zijn  voeten  brokkelde af en hij viel naar beneden. Daar, in de  diepte, miste hij  net  een diepe poel die hem het leven zou hebben  gered en kwam hij terecht  in een laagje water  van  enkele centimeters.
	Ik was  geschokt. Niet vanwege die brute, grillige  rotsen waar de jongen op was neergekomen en die hem  helemaal verminkt hadden. Niet omdat ze alle  bloed en stukjes  kraakbeen die daar  waren  achtergebleven  nooit helemaal hadden opgeruimd.  Nee, wat veel angstaanjagender was, was dat iemand gewoon zomaar dood kon gaan. Zonder heroïek. Volstrekt  zinloos.  Louter botte  pech. En hij had die  bloem niet eens aangeraakt.
	Onze  wereld bestond destijds uit  de  boeken van Eka, de verhalen van de gebroeders Grimm en het enkele stripboek van Walt Disney dat  door de mazen  van het Sovjetnet glipte. In die  wereld stierf niemand zonder dat het  een of  ander  heroïsch doel diende. Zonder trompetgeschal.  En die arme  jongen spatte gewoon  op de rotsen uiteen.  Zijn  dood  had geen enkele zin en  dat vond ik beangstigend.  Dat vind ik nog steeds.
	Ik probeer  mijn gedachten  met enige  moeite weer op het spoor  van de  Valiko Shakespeare-graffiti te  zetten, en wat het verband zou  kunnen zijn met Kaleidoskupi. Ik probeer  te denken  als Sandro –  met een logica die zich  voedde met Scooby Doo, vreemde sprookjes,  William fokking Shakespeare  en  duizend andere boeken die  hij had  gelezen en ik niet.  Maar het lukt niet.  Elke keer  dat  ik het probeer, gaan mijn gedachten naar Nino.
	Toen ik de stem  van Nino tot  zwijgen bracht,  jaren geleden, heb  ik die  scène  in het huis van  Lali ook in de ban gedaan. Maar  Nino is er weer,  en de herinnering  ook. Ik heb geen keus, ik moet het weer opnieuw beleven. Zonder  mij  werkt de hele scène niet – en gaat  Nino niet  dood.  Dus je begrijpt, ik moet er wel bij zijn.
	Ik  laat de herinnering spelen.  Ik kijk naar de  verwoede pogingen om een dood  meisje weer tot leven te wekken met  aspirines uit de ehbo-trommel van Lali, waarvan  de houdbaarheidsdatum al  jaren verstreken is, en theedoeken  als  verband. Eka  en  ik rennen bij kaarslicht  het  trapgat op  en neer.  We kloppen op elke  deur in  de hoop op  verband, medicijnen, een arts, een  verpleegster, een dierenarts, maakt niet  uit. Doodsbange gezichten zeggen ons  dat we ergens anders  moeten zijn vanachter  deuren die niet  verder opengaan dan het kettinkje  toestaat.
	Waar we ook  gaan,  overal  worden  we  gevolgd door de  hysterische jammerkreet van Lali.
	‘Nino, zeg iets!’
	Het echoot  door het  hele gebouw, als in  een hol vat, onontkoombaar.
	Als de scène voorbij is,  zit ik nog  altijd  bij de waterval. De lage zon werpt een  soort camouflage van  schaduwloof  over  me  heen.  Het koude water trekt aan mijn  voeten. Op deze vertrouwde plek  lopen mijn ogen  vol tranen. Ik  wis ze uit, maar ze blijven  komen.  Uiteindelijk geef ik het op  en laat ik ook dat  uitspelen.  Ik  huil om Nino en om mezelf.
Ik weet niet hoelang  ik daar heb zitten grienen, maar als ik opkijk is de  zon weg. Het begint donker te  worden.  Ik haal mijn voeten uit het water en wurm ze, nog nat, in mijn  schoenen.  De weg terug  naar  de  dichtgemetselde tunnel is opeens niet zo bekend  meer. De gaten tussen de bomen zijn volgelopen  met donkerte  en ik  kan de blaadjes  niet meer van  hun schaduwen onderscheiden.
	Ik  strompel terug.  Ik  kijk nog één keer naar  de dichtgemetselde  tunnel.
‘Saba,  ga niet weg.’
	De stem van Nino heeft een sinistere ondertoon.
‘Blijf,  praat met me.’
	‘Ik moet gaan,  Nino. Het  is gevaarlijk hier.’
Ik haast me over het  pad naar de uitgang en kijk met  een ruk om  bij elk geluidje dat ik in  de toenemende duisternis hoor. Aan Nino  heb  ik niet veel.
‘Wat was dat?’ piept  ze  bij elk geluid.
	Het is zelfs  anders  gaan ruiken. Het zondoorstoofde aroma van de  bast van sparren, van  mos en gevallen dennennaalden  is afgekoeld en heeft  plaatsgemaakt voor de  scherpe  geur van  dreigend gevaar.  Elke ademtocht brengt  me  dichter bij  het  omslagpunt waar  ik niet langer  de schijn zal  ophouden en ik  het op  een lopen zal zetten.  Die zenuwslopende aandrang  om de benen  te nemen die ik in de  schuilkelder altijd kreeg  trekt aan  mijn mouw.
	Maar de  optie om op de  loop te gaan  verdampt binnen enkele minuten.  Afgeschermd van het schijnsel  van de stad  wordt  het hier donker alsof iemand  het licht  heeft uitgedaan.  Het  pad  onder  mijn voeten is  voornamelijk denkbeeldig  en  het duurt niet lang of ik loop als een  blinde  die  van zijn wandelstok  is beroofd,  met uitgestrekte  armen. Mijn  vingers schrikken elke keer als ze  onzacht in aanraking  komen met onzichtbare takken en boomstammen.
	En terwijl  ik  zo naar  de  verre uitgang schuifel, wacht ik er de  hele tijd op. Ik wacht  op dat wat mijn ingewanden week  zal  maken. Ik weet  dat  het  dichtbij is. Het  is  vreselijk zo  te moeten wachten. Als het  eindelijk gebeurt,  is het  bijna een opluchting – links achter me hoor  ik een  takje knappen en het onmiskenbare geluid van iets bewegends in het donker. Ik draai mijn hoofd met  een  ruk om maar zie geen  ene fuck.
‘Het  is niks. Maak je  geen zorgen,’ fluistert  Nino.
‘Er is daar  iemand.’
	‘Niet iemand...’
Ik blijf staan en kijk om me  heen –  het domste wat je kunt doen.
‘Ik maak maar een grapje, suffie.’
Mijn ingewanden  haperen, net als die  avond met Nino.  Ik kan me niet verroeren.
‘Het is het bos  maar, hoor, het  murmelt  zichzelf in  slaap.’
	‘Nino,  laat  me  gaan.’
Rechts van me klinkt nu  ook geritsel. Het  zijn er twee,  wat het ook  zijn.
	‘Als je  me  niet laat gaan, wordt  het nog mijn dood hier.’
	‘Jij hebt  me geduwd.’
	‘Ik wou  je juist helpen.’
	‘Van de wal in de sloot,  ja.’
	Ik smeek  om een  verbreken van de betovering. Ik smeek om verlossing. Jezus fuck, alsjeblieft.  Nino, laat me gaan.  Ik weet een  stapje te zetten.
‘Wil je niet meer met me praten?’
Ik dwing  mezelf nog  een paar stappen te zetten.  Dan hoor ik in het donker achter me een laag, rommelend grommen.  Ik draai me om en zie  op nog geen anderhalve meter een silhouet opdoemen dat een fractie lichter is dan de nacht. Het heeft de vorm  van  een grote hond.  De lucht trilt nog na van het gegrom en de gedaante laat zich  op de grond zakken.
‘Leuk  hondje. Hoe heet je?’
Het is geen hond en dat grommen was een  waarschuwing: nog één beweging  en wij hebben een probleem. Maar voor mij  is het  genoeg.  De betovering van Nino wordt verbroken.  Ik  haal hortend adem en  ren halsoverkop de duisternis in, langs waar  ik denk  dat het pad zou moeten zijn.
‘Verkeerde kant,  suffie! Zo kom je er nooit uit!’ schreeuwt  Nino terwijl ik  het op een lopen zet.
	Door  het geluid van  mijn ademhaling,  mijn voetstappen en  de  snerpende stem van Nino  valt  elk geluid achter mij weg. Laaghangende takken zwiepen me in het  gezicht en  trekken aan mijn kleren  terwijl ik blindelings dwars door het bos  heen  breek.  Uiteindelijk raak ik buiten adem en op een kleine open  plek vertraag ik mijn pas.  Het kan niet ver  meer zijn.
‘Saba,  als je  weggaat, vermoord  je me nog  een keer,’  zegt Nino zo zacht dat ik bijna stilhoud.
	Ik wil tegen haar  zeggen dat ik  wat gebeurd is  niet ongedaan  kan maken. Dat kan niemand. Maar als mijn ademhaling tot rust komt, hoor ik iets achter me.  Ik draai  me om.  Twee  gedaantes komen tevoorschijn. Ze  hebben mijn idiote vlucht door het bos naar deze open  plek zonder veel moeite en zonder geluid  te  maken gevolgd. Er wordt niet meer  waarschuwend gegromd – het spel gaat een  nieuwe fase  in.  Ze gaan uit  elkaar  in een poging me  te omsingelen.
	Ik trek  een sprintje over de open  plek en stop  nergens meer  voor. In de volgende paar minuten vervloek ik alles wat mij ooit aan Georgië gebonden heeft.
	Fuck deze  tuin.
	Fuck Sandro.
	Fuck Valiko.
	Fuck die cryptische aanwijzingen en die treurige graffiti.
	Fuck Irakli  en zijn lullige broodkruimelstory.
	Fuck Nodar en zijn armzalige, kalende leven.
	Fuck  Ketino, met haar kookkunst en haar yoghurtplantjes.
	Fuck alles en  iedereen.
	Rennen,  weg hier.
	Ik  blijf net  zo lang lopen tot  ik hier weg  ben,  weg uit deze  fokking tuin, weg uit  deze kutstad, weg uit dit  kutland.
	Ik ren  een hele  tijd, en al  die  tijd  pompt mijn  hart pure, kille angst door mijn aderen.  Als  de bomen  beginnen uit te dunnen krijg  ik de poort in het oog. Ik zie de vage gloed  van  de stad  als een halo boven de heuvel. Ik kijk om en zie niks.  Ik weet dat ik  het  gehaald heb,  maar  ik  kan niet meer stoppen. Ik  klauter  over het  hek  en  blijf rennen tot  ik bij de eerste huizen van Sololaki ben.
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Vraag  morgen  naar mij...
‘Van  een rijdende  trein gevallen, broer?’
	Nodar zit op zijn vaste plaats aan het hoofd van de tafel.  Ketino  staat ergens bij mijn elleboog.
	‘Waarschijnlijk waren het gewoon zwerfhonden,’ vervolgt  Nodar.
	‘In de botanische tuin?’ zegt Ketino.
	‘Die zijn overal, Keti.’
	‘Maar die vallen  geen  mensen  aan.’
	Ik word  de doordringende stank gewaar van ontsmettende  middelen van Sovjetkwaliteit en weet dat Ketino me  weer met de Zelyonka te lijf wil gaan.
	‘Stil  blijven staan. Laat me je arm eens  zien.’
	Afgezien van de tientallen schrammen over  mijn hele lichaam heb  ik vier akelige  snijwonden in mijn arm opgelopen toen  ik tijdens mijn spectaculaire ontsnapping over het hek  klauterde.  Ketino  heeft de wonden  al  met  haar groene  Zelyonka behandeld, mijn arm  prikt in een  merkwaardig polkadotpatroon.
	‘Het  gaat  wel, echt.’
	Ze fronst haar wenkbrauwen  en  houdt een  druppend watje gereed,  op  zoek naar een plek  om  het  op te drukken.
	‘Laat hem nou met rust, Keti,’  zegt Nodar.
	Ze  luistert niet.
	‘Keti.’
	‘Oké,  oké, mij best,’  zegt ze. ‘Maar  als  het  ontstoken  raakt...’
	‘Het  is al goed,  ik voel  me prima.’
	Ik voel me helemaal  niet prima. Maar het enige  wat ik heb lopen  verkondigen sinds ik weer terug ben  is dat er niks aan de hand is. Ik had ze nooit moeten vertellen  wat er  in de botanische tuin gebeurd is, maar nee hoor, ik heb ze meteen maar alles verteld: de aanwijzing van Sandro, de graffiti bij de waterval, mijn krankzinnige ontsnapping.
	Ze zullen  wel denken dat ik volslagen  idioot ben. Ik wil  niets  liever dan hier weg.  Ik wil  alleen nog in mijn slaapkamertje zijn. Ik wil alleen zijn.
	‘Nou,  het waren in  elk geval geen  wolven  of hyena’s,’ zegt Nodar.
	Ketino zucht. ‘Prima, Nodar, hoe  weet  je dat zo zeker?’
	Ze draait  zich naar hem om alsof  ze hem ook  met Zelyonka  vol wil smeren.
	‘Omdat je dan  heel wat meer Zelyonka nodig zou hebben gehad.’
	Ketino  schudt het hoofd en  loopt  de kamer  uit. Aan hoe ze  haar schouders houdt  kan ik wel zien dat Nodar haar  eindelijk heeft waar hij  haar hebben wil: ze moet lachen.
	‘Zeg  eens, Mowgli,  doet het  pijn?’
	Hij is  helemaal  op stoom.
	‘Wie ben jij dan, Baloo?’
	Hij lacht.
	‘Nodar,  het  is  al laat.’ De stem van Ketino klinkt vanuit de slaapkamer.
	‘Oké, oké.  Ik  kom.’
	Hij slaat met  beide handen op zijn  dijen en verheft zich kreunend.
	‘Nodar, laat die man met rust. Het is al laat.’
	‘Al goed, zuster Keti. Ik  kom eraan.’
	Hij  rolt met zijn ogen  en  knipoogt.
	‘Blijf van nu af aan in het mensendorp, oké?’
	Eindelijk kan ik me op het bed  van Natia laten vallen en mijn  ogen sluiten. Het enige wat  ik wil is  slapen. Een slaap waar je  je achteraf niets van herinnert. Ik wil alles uitschakelen. Maar de schakelaar werkt niet. Ik lig wakker, en  alles wat me  sinds mijn glorieuze repatriatie is overkomen maalt  eindeloos door mijn hoofd. Ik  kan er geen chocola  van maken. Het gaat allemaal zo snel  dat ik er geen grip op krijg.
	Irakli heeft ons over  zijn  geplande bedevaart verteld en  Tbilisi bezaaid met  bladzijden  uit zijn toneelstuk. Zijn  vreemde broodkruimels.  Waar heeft hij ze nog meer gestrooid?
	Ik zie geen verband  tussen het een en het ander. Ik  denk aan het  blauwgroene, met staar belaste ogenpaar  van  de oude vrouw, en de manier waarop ze  die tomaat  in haar  hand in plakjes sneed. Net als oma Lena.
	Ik denk aan Nino in  mijn  droom, en die dreigende  blik in haar ogen.  Opnieuw probeer ik  vruchteloos me  haar echte gezicht te binnen te brengen. Het enige wat  ik voor me zie is twee ogen  die  niet  bij elkaar passen, één groen  en één blauw.
	Ik denk aan het eerste gesputter van de olielamp. Nino die in  het donker naar  lucht  hapte. De steeds herhaalde mantra van Lali.
	Dan kom ik  bij de ingang van de tunnel, die tot  mijn verrassing is  dichtgemetseld.
	Ik probeer de aanwijzing van  Sandro te analyseren. ‘Het leed kan niet groot  zijn,  maar het is genoeg. Vraag morgen naar mij...’
	Niets wijst naar de volgende  stap in de  speurtocht. Er is geen link  met  het Kaleidoskupi-script.  Dat  gaat  allemaal over de moeder van Irakli,  Marina. Maar die was allang dood, nog voor Irakli Eka  zelfs maar ontmoet had. Het enige wat ik  me herinner  van  Marina zijn onze bezoekjes aan haar oude,  kleine graf.
	Ik krijg een wee  gevoel in  mijn maag. Als ik vroeger niet begreep  waar  Sandro  met zijn  speurtocht  heen wilde, gaf ik het gewoon op  en belazerde ik de boel. Dan  ging ik gewoon op alle voor  de hand liggende  plekken  zoeken.
	Ik ben bij de politie  geweest. Ik ben in  de  flat van Irakli geweest. Waar kan ik nog meer naartoe? Wat zeggen  ze ook alweer  over  mensen die vermist zijn?
	Aan mijn telefoon  heb ik niet veel. Ik  kijk een beetje bozig  naar een lijst mogelijkheden die  een of andere eikel op de  website van de ambassade heeft gezet.
Wat  kan er  de oorzaak  van zijn dat een persoon vermist wordt? Belangrijkste mogelijkheden:
In  een  put gevallen.
In drijfzand gezakt.
In  de  krater  van een actieve  vulkaan gevallen.
Onder een lawine bedolven.
Door een tsunami de oceaan in gesleurd.
Opgegeten door een tijger.
Gevangen door Baba Jaga.
Of! Meer dan 50% van alle  vermiste personen blijkt  in  een ­ziekenhuis te  liggen...
Koud, koud, koud.  Met  de minuut kouder, zei  Sandro altijd als hij me op vals  spel betrapte.
	Ik kan niet focussen.
	In  gedachten  ren ik als  een gek over het langzaam verdwijnende pad in de  botanische tuin.  Op de loop  voor  een duisternis die tanden  heeft gekregen. Op  de  loop voor de wreedheid die ik opeens in de stem  van Nino beluister.  Woorden  van afscheid, kil en boosaardig.
‘Saba, als  je weggaat, vermoord je me  nog een  keer.’
Ik geef mijn pogingen  om in slaap te komen  op en  besluit de volgende ochtend  af te wachten. Ik  klamp me vast aan het idee van die 50%:  volgens die theorie  zal ik morgen ofwel Irakli of  Sandro in  het ziekenhuis aantreffen.
‘Je moet je wiskunde wel een beetje opfrissen,  Bublik,’  waarschuwt Surik, maar ik  negeer  hem.
	Als de lucht  boven  de zendmast  langzaam  oplicht, voelt het alsof ik de crisis heb doorstaan.  Ik voel me  beter  omdat ik niet de  hele nacht in een alcoholische coma  heb liggen  zweten, zoals de vorige nacht. De  dag die voor me ligt lijkt niet eens  zo  beroerd. Ik heb zo het idee dat ik me wel  ga  redden.  Ik heb zo het idee  dat het goed gaat komen.
Ik word wakker van stemmen op straat en een  claxon ergens in de  verte. Mijn lichaam heeft me in de steek gelaten. Het  is  weer ruimschoots middag.  Ik ben vermoeider  dan  voor ik  in slaap  viel.  Buiten is de nauwelijks gecontroleerde heksenketel die  Tbilisi heet  allang weer  losgebarsten.
	Ik dwing mijn krakende, kreunende lijf om op te  staan.  Mohammed  moet naar de  berg gaan. Ik vind Nodar in de woonkamer, waar  hij tv zit te  kijken met een beker koffie  in de hand.
	‘Morgen.’
	‘Ik weet  niet hoe jullie dat  in de jungle doen, Mowgli, maar na  twaalven heet  het hier gewoon  “middag”.’
	Hij zit  naar  beelden te kijken van een in paniek  geraakt drietal  Somalische struisvogels op  de  ringweg van Tbilisi. In pure doodsangst galopperen ze dwars door het drukke middagverkeer. Ze zijn zo  snel dat  ze auto’s inhalen, en er  met roekeloze snelheden tussendoor  laveren.
	Als de struisvogels per ongeluk aan de andere kant van de vangrail komen en opeens  met  tegenliggers te maken krijgen, doet de chaos er  nog een schepje  bovenop. Geconfronteerd met  een suïcidaal stel reuzenvogels  raken automobilisten  het  spoor bijster. Ze gaan vol op de rem  staan  en slingeren over  de  weg. De  struisvogels  aarzelen niet  en storten zich halsoverkop  in  het nieuwe pandemonium.
	De voorste struisvogel wordt  geschept door een bestelwagen. Door de  klap blijft er  niet  veel  meer over van de vogel dan  een lappenpop.  Hij kwakt tegen het harde asfalt  en laat een  spoor van veren na. De andere  twee kijken niet  op of om.
	‘Stelletje opgeschoten kalkoenen. Twee  hersencellen.  De  ene zegt “eten”, de andere “rennen”.’
	Nodar  doet alsof het miserabele,  stuiptrekkende hoopje  veren op de televisie  hem niet  raakt. De helikoptercamera  zoomt  in  voor een trillende close-up. De  vogel probeert overeind te komen. Een paar moeizame stappen op gebroken  poten zijn te veel voor  hem. Hij stort  neer en probeert niet weer overeind te komen.  Hij  ligt daar met  uitgestrekte  nek  en beweegt  krampachtig met een vleugel, waarbij wat stof opwolkt.  Nodar zet  de  tv  uit.
	‘Ik  zou dat tv-station  moeten platbranden en de smeulende  resten onderzeiken.’
	De afstandsbediening klettert op  de tafel.
	‘Nodar, ik zat te  denken aan  ziekenhuizen...’
	‘Ik  dacht dat het maar schrammetjes waren, Mowgli.’
	Ik  kijk  naar mijn arm met zijn groene stippen  en  glimlach nog net niet.
	‘Nee, ik bedoel dat we zouden moeten kijken of ze ook iets weten over Irakli  of  Sandro.’
	De wenkbrauwen van Nodar  gaan de lucht in.
	‘Tjongejonge, dr. Watson.’ Een nieuwe bijnaam.
	‘O, en dan ben  jij zeker  Sherlock?’
	Nodar spreidt zijn armen alsof  hij zeggen  wil:  natuurlijk, dat  kun je toch wel zien?
	‘Ze zeggen  dat dat een van  de eerste  dingen is die  je moet checken als  je een  vermist  persoon zoekt.’
	‘Wie  is “ze”?’
	‘Google.’
	Hij kijkt  me zijdelings aan. ‘Oké,  dr. Watson is  misschien wat overdreven, maar  op zich geen gek idee.’
Het ziekenhuis van Sololaki kijkt  uit op de Mtkvari.  Het is een ordinair blok beton dat wat wankel op zijn  poten lijkt te staan, een waarmerk van de lange-halen-snel-thuis-architectuur  uit de Sovjettijd. Het wekt de indruk dat het  over  het water gebogen  staat.  Eén  flinke windvlaag en het zou maar  zo in de Mtkvari kunnen vallen  met zijn  water  in  de kleur  van karton.
	De pompeuze  ingangspartij doet denken  aan een decorstuk voor  een musical. Het is een en al  glas en gepolijst chroom dat glinstert in de zon en  voelbaar  uit  de  toon valt in  die uitgetelde  omgeving.  De aanpalende gebouwen  zijn typisch Sololaki. Alles is oud, uitgeput, gebutst, gebarsten. Scherpe hoeken zijn gladgestreken door eeuwen van betasting, groeven versteend  door miljoenen voetstappen.
	De  hoofdingang van het ziekenhuis prijkt  als  een nepdiamant in  de authentieke  ruigte van Sololaki.  Alle bordjes zijn  tweetalig: Engels en Georgisch.
	‘Waarom  staat alles  in  het Engels?’
	‘We  doen alsof we  hier  in Amerika  zijn,  broer.’
	‘Waarom dat?’
	Nodar haalt zijn schouders op. ‘Het enige  wat  ik weet is dat  je  nog  geen  kip wordt als je  veren  in je reet  steekt.’
	De receptie zou niet  lulliger bij de ingangspartij  kunnen  afsteken. Kale peertjes  hangen onder  een bobbelig plafond vol  elkaar overlappende vochtplekken.  In de hoek staat  een emmer op wacht  om het trage druppen van  een  ongeneeslijk lek  op te vangen.  Nodar vraagt aan de  balie naar de  afdeling patiëntenadministratie.
	‘Vai,  vai, moet  je nou toch  kijken,  Bublik, wat een  gribus. Het enige  waar  ze je  hier van genezen  is je ademhaling.’
Ik ben zo blij van Surik te horen, en  niet van Nino, dat ik bij mezelf glimlach.
‘Echt,  Bublik. Als ze je hier willen opnemen, moet je  wegwezen. We hebben mijn moeder hierheen  gebracht,  God  zegene haar akelige  ziel.  Drie weken later  hebben  we  haar in  Kukia in de grond  gestopt. En Anzor  ook.  In een maand tijd  van hier naar  Kukia.’
	‘Je  bent er weer.’
	‘Als  hardnekkige uitslag.’
Ik schiet  bijna  in de  lach, en Nodar  kijkt me een beetje  bevreemd aan.
	‘Alles nog op  een rijtje, dr.  Watson?’
	‘Alles onder controle,’ zeg ik,  en  ik meen het. Surik is  er weer.
‘Wist je dat  oom Surik dit ziekenhuis gebouwd  heeft?’
	‘Niet  liegen.’
	‘Doe ik ook  niet. Wij hebben de leidingen aangelegd. Daarom houdt het waarschijnlijk water vast  als een vergiet.’
De weinig intelligent ogende receptionist wuift met een spichtige arm welke  kant  we  op  moeten.
	‘Patiëntenadministratie.  Daar  is de lift,  vierde verdieping. Niet gaan  rondlopen.’
	Nodar gaat  voor door een lange  gang die de hele lengte van het  ziekenhuis beslaat. De bordjes op de  gang zijn  cyrillische  restanten uit  de dagen van de Sovjet-Unie,  vaag kreeftvormig.
‘Je  had het hier moeten zien toen het  er  net stond, Bublik.  Een glinsterende, gepolijste Sovjetdrol – stilletjes wegrottend  van binnenuit.’
Een  kat drukt  zich in  het voorbijgaan tegen de muur en houdt ons  scherp in de  gaten. Verderop in  de gang kweekt iemand  kruiden  in  grote plastic bakken.
‘Geweldig.  Sluisbakjes,’ zegt de  stem  van Surik.
‘Sluisbakjes?’
	‘Uit de sluiskamer. Je  weet  wel, waar alle resten  worden weggesluisd, de  rivier in.’
	‘Restjes?’
	‘Je weet wel,  Bublik.  Medisch  afval, ondersteken, bloed,  oude  organen, restanten van mislukte operaties, plasma,  placenta’s...’
	‘Zo kan die wel weer,  Surik.’
Hij gniffelt.
‘Jullie kunnen ook nergens tegen,  hè, daar in het Westen.’
	In de kamers aan deze gang zijn  de  patiënten met  hun hele hebben  en houden  opgenomen. Hele families  en hun rommelige parafernalia vullen de kamers.  Twee, drie families  achter elke deur. De kamers  staan zo vol  tv’s,  ketels, provisorische  bedden, koelkasten  en huiselijke troep dat alle  medische apparatuur aan  het oog wordt onttrokken. Familieleden, kinderen,  kennissen en huisdieren  bevolken de gangen. Als we langs open deuren lopen, richten  hoofden zich op van roestende bedden, als  ziekelijke  stokstaartjes. Ze kunnen aan onze voetstappen  horen dat we vreemden zijn.
	Een  eindje verder komt een  mager joch op een fiets zonder zadel wild  en met een enorme snelheid de hoek om  draaien. Zijn  achterwiel glijdt met een gierend  geluid  over  het  linoleum. Het  joch, hij kan niet  ouder dan tien zijn, houdt de fiets onder controle en  pedaleert  recht op ons af. Twee  kleinere kinderen komen ook de hoek om en rennen op  blote voeten joelend achter hem  aan.  De giechelende kluwen kabaal weerkaatst  door  de gang. Eerst Nodar  en daarna de kat springen aan  de kant.
	‘Rustig  aan, jongens,’  zegt Nodar, vrijwel zonder stemverheffing.
	Ik ga  ook met mijn rug  tegen de muur staan  en  kijk  ze na. Een vrouw in een verschoten kimonoachtige  nachtjapon  komt in een deuropening  staan en ziet de  kinderen  om een  andere hoek  verdwijnen.  Ze kijkt me somber aan en doet de deur weer  dicht. Nodar stoot me aan.
	‘Wat  is er, dr.  Watson?  Nooit eerder in een ziekenhuis geweest?’
	Dat ben ik wel degelijk. Sterker nog, in  ditzelfde ziekenhuis. Ik weet nog heel goed hoe  ik hier terechtkwam. Maar ik sta niet echt te  springen om  dat aan Nodar te vertellen.
‘Vertel het hem maar. Het  kan geen kwaad,’  grinnikt Surik. ‘Hij denkt toch al dat je een gemotoriseerde randdebiel  met  vierwielaandrijving bent.’
Het gebeurde toen we voor de kerstvakantie  op  het land waren.  Lali had een huisje in een dorp net  buiten Tbilisi. Daar brachten we meestal de kerstdagen door.
	Oma Lena  nam me er  een paar dagen eerder  mee naartoe. Eka, Lali, Nino  en Sandro zouden in het weekend komen. Maar toen sneeuwde het. Het sneeuwde zoals het in Georgië  meestal sneeuwt: alles of  niets. De sneeuwstorm ging  niet liggen voor  het dorp een uitgestrekte vlakte was van ongerept  wit, slechts bezoedeld  door zo hier en daar een  gangetje  naar een deur dat iemand  had  uitgegraven.
	Lena en ik waren afgesloten  van  de buitenwereld.  De anderen (en de cadeautjes die ze mee zouden brengen) konden niet komen, niet voor de wegen weer sneeuwvrij waren gemaakt.  We  konden het huis niet uit  en we konden niet terug naar Tbilisi.  Ik verveelde me zo ongeveer gek.
	Het huisje van  Lali  had  twee verdiepingen, als je de  zolder meetelt. Alle ramen beneden waren achter  een  pak sneeuw verdwenen, de begane grond was een soort souterrain geworden. Ik liep naar de  eerste  verdieping en door naar de  zolder, en vond  daar een  raam dat ik open wist te krijgen.
	Ik had niet moeten springen.  Dat wist  ik  al  toen ik op de vensterbank klom. Maar ik was zeven  en  onoverwinnelijk.  Het jaar daarop leerde Nino mij dat onoverwinnelijkheid niet bestaat.  Maar  die  kerst wist  ik dat nog niet.  Daarbij was de sneeuw zo zacht als een kussen, wat kon  er fout gaan?
	Het probleem was dat  de  sneeuw vers  was, en nog niet  ingezakt; het was eigenlijk voornamelijk lucht.  Ik ging er dwars doorheen en landde op  de bevroren modder  eronder. De keiharde schok plantte  zich  voort door  mijn been. Eerst werden de fijne botjes in mijn voet, toen die  in  mijn enkel  door elkaar gegooid. Mijn rechterknie ging  op slot toen  ik de grond raakte en mijn scheenbeen knapte als  een luciferhoutje. Ik  hoor het geluid nu nog.  Een enkel, vochtig,  knappend geluid, gedempt door  vlees, alsof je  met je achterste kiezen een  druif stukbijt.
	Een nieuwe  stem schraapt zijn keel, zoals oma Lena altijd  deed.  Het was het  zachte geluid dat voorafging  aan de  vele malen dat ze me betrapte  op  iets stoms wat ik beter niet  had  kunnen doen.
‘Doet  het nog steeds pijn, Saba?’
Een stem die ik in  geen  tien jaar  gehoord heb. Oma Lena. Lena,  mijn  leger. Lena, die zich al mijn  overwinningen  herinnerde en al  mijn fouten  vergat. Lena,  altijd aan  mijn zijde,  ongeacht de details. Lena, die haar leven  voor mij zou geven. Dat heb ik altijd geweten, maar  niet omdat  ze het  met zoveel  woorden tegen me gezegd had. Het werd  geïmpliceerd  in  elk gebaar en ieder woord. Niemand zegt mijn naam zoals zij  dat doet.
	Ze praatte altijd tegen me alsof ik een volwassene was. Ze noemde me nooit bij een koosnaampje. Dat  was gewoon hoe ze was. Zelfs  niet toen ze  me daar in de sneeuw aantrof met een verbrijzeld been. Mijn voet  werd  niet meer door pezen gedragen en stond  in  een misselijkmakende hoek van  mijn been  af. Ik moest bijna overgeven toen ik het zag. Zelfs toen,  vooral toen, was ik gewoon ‘Saba’. Al  haar zorgen  waren samengebald  in die twee lettergrepen.
‘Lena?’
	‘Ik heb  het  helemaal gehad met die pummel en zijn sluispraatjes.’
Ik  blijf abrupt staan.
‘Je weet  hoe Surik is. Het spijt me.’
	‘Dat  hoeft niet. Surik  heeft een zwaarder  leven gehad dan de meeste  mensen ooit zullen weten.’
De stem  van Lena was  de eerste  stem die had gezwegen. Anders  dan Nino  had  ze zich gewillig  tot  bedaren laten brengen.
‘En, doet het nog steeds pijn?’
Ik heb weken  in  dit ziekenhuis gelegen, met een stuk of tien roestvrijstalen  pennen  die mijn verbrijzelde botten op  hun plek  moesten houden. Tot op de dag van  vandaag voeren de geterroriseerde zenuwuiteinden  in mijn  been,  als  ik  ergens van opschrik, bij wijze van eerbetoon aan een vergeten  tragedie een soort vuurwerkshow op.
‘Soms.’
	‘Goed zo,’  zegt Lena. ‘Volgende keer beter nadenken wat  je doet.’
Lena is de hele tijd dat ik in  het ziekenhuis lag bij me gebleven. De zusters werden zenuwachtig van haar. Ze ging tegen hen tekeer alsof het  onhandelbare kinderen waren.  Ondanks haar rugpijnen sliep ze  drie  weken in een stoel  naast mijn bed.
‘Je bent  al die tijd  het ziekenhuis niet uit geweest. Hoe kreeg je dat voor elkaar?’
Ze  zucht.
‘De enige manier om  erachter  te komen of  je  iets kunt in  dit  leven, is het  proberen. En  hopen dat je niet  iets op je hebt  genomen dat groter is dan jij.’
	‘En  als ik dat nu wel heb?’
	‘Gewoon  proberen.  Dan kom je  er gauw genoeg achter.’
Haar stem sterft weg.
‘Ga nog niet weg.’
	‘Ik hoor  hier niet, Saba. Ik ben al weg.’
Nodar staat aan het eind van de gang  op me te wachten. Hij houdt zijn  hoofd een tikje  schuin.
	‘Gaat  het, broer?’
	De  stem van Lena heeft  me  opgehouden.
	‘Ja, hoor.  Prima.’ Ik klink vaag, als een slaapwandelaar die gewekt is.
	Nodar laat  me zijn ruwe, rimpelige glimlach zien  en hervat op zijn  gebruikelijke toon: ‘Moet je dat  zien.  Levensgevaarlijk.’
	Hij  wijst naar de lift. Geen beleefd openglijdende deuren hier: er zit gewoon  een gat in de muur, met daarachter een donkere liftschacht die  stinkt naar smeerolie en onbehandeld staal.  Nodar  steekt zijn hoofd in  de liftschacht.
	‘Is daar iemand?’
	Na een korte stilte zetten de stalen  kabels zich krakend  in beweging.  Ze  staan  zo strak dat ze  zingen onder  het  gewicht. Nodar houdt een arm voor mijn borst en we doen beiden een stap naar achteren.
	‘Die dingen maken me  bloednerveus.’
	‘Waarom?’
	‘Ik weet wie  ze gebouwd heeft.’
	Surik  gniffelt in mijn  achterhoofd.
	De lift arriveert, met een mollige vrouw  op  een  kruk, onder een naakt peertje.  Ze glimlacht en  maakt een zwierig gebaar, alsof  de lift een  door haar bedachte  goocheltruc  is.
	‘Waarnaartoe?’
	‘Vierde  verdieping, tantetje,’  zegt  Nodar.
	Ze  geeft zo’n harde  bons  tegen de zijkant van de lift  dat ik  ervan schrik. Het  metalige  geluid resoneert in  de liftschacht. Iemand daar ergens  boven roept ‘ja?’
	‘Vier!’ brult de vrouw terug.
	De lift zet zich  met een  ruk  in beweging.
	‘Er is iets niet in  orde  met de elektrische bedrading,’  geeft ze toe.
	Drie verdiepingen, allemaal zonder liftdeuren,  glijden sereen  aan ons voorbij. Bij de  vierde blijft de lift met enig geknars gevolgd door een dreun staan.  Ik  neem me voor om straks  de trap naar beneden  te nemen.  Na  op goed  geluk te  hebben rondgekeken vinden we  eindelijk een  deur waar alleen een  stukje papier op geplakt  is.
	‘Patiëntenadministratie’ staat er met balpen op geschreven.
	‘Wat is er?’ zegt  Nodar.
	Zijn blik volgt  de  mijne.  Op de muur naast  de deur  staat iets in de vuilgroene  verf gekrast:
‘Je wordt met  de minuut kouder.’
Valiko
Koud, koud, koud. Ik ben op valsspelen betrapt.
	Ik heb die woorden  zo vaak gehoord bij speurtochten van Sandro in  Londen. Als mijn geduld met zijn aanwijzingen op was,  zocht  ik op alle voor de hand liggende plekken in onze flat.  Dan verlaagde ik zijn spel  tot een dom potje paaseieren  zoeken, waarbij de  prijs al  gegarandeerd was.
	Koud, koud, koud, je wordt met de  minuut kouder,  zei Sandro dan, zoals alleen hij  dat kon, met een  teleurgestelde  blik  in zijn ogen.
	Hier ben  ik, Sandro, een teleurstelling, starend naar  een muur.
	Nodar laat een lage  fluittoon horen. ‘En,  Watson?  Enig idee?’
	‘We zijn op het verkeerde spoor.’
	‘Op  het verkeerde  spoor?’
	‘Sandro is  hier geweest. Er  is hier  niks te vinden. Dit is geen aanwijzing, hij  laat  me alleen weten dat ik op de verkeerde plek  ben.’
	Nodar zwijgt en tikt met een vinger  tegen  zijn  slaap.
	‘Ja, maar het kan zijn dat er sindsdien een en  ander veranderd is, Watson.’
	Hij heeft de  deur al half open  voor  hij aanklopt.  In  de kamer zit een  futloze man met dikke  brillenglazen. Hij kijkt op van het boek in zijn handen, wenkbrauwen opgetrokken. Ergens buiten ons gezichtsveld staat een radio te  roddelen,  afgestemd op het favoriete programma van Nodar: Als je  luistert.
	Op het  bureau van  de  man zijn  verscheidene papieren torens verrezen, elk  bekroond met een bord met etensresten. Hij trekt een druif  van de  tros op  zijn bord, mikt hem  in zijn mond en gaat staan.
	‘Ik  had ze  gezegd dat  ze jullie niet naar boven  moesten sturen,’ zegt hij kauwend. ‘Die  luilakken hadden het zelf  ook  wel kunnen natrekken.’
	Op x-benen  komt  hij achter  zijn  bureau vandaan gewaggeld  en probeert ons  met uitgestrekte armen de kamer uit  te loodsen. Nodar duikt onder een arm door als een bokser in  de ring.
	‘Weet ik, broer, weet ik. Maar  aangezien  we hier  nou toch zijn, doe ons  een  lol. Mijn onnozele neef hier  en ik zijn  naar  iemand op zoek.’
	Nodar  haalt zijn portemonnee  tevoorschijn. Dat  lijkt de man te vermurwen: hij  probeert  Nodar niet langer de deur uit te  werken, maar  trekt zich terug  achter zijn  borstwering  van papierwerk en borden met  etensresten. Hij begint te typen op een groot, luidruchtig  toetsenbord uit de jaren tachtig dat op een moderne  flatscreen is  aangesloten.
	‘Goed,  wie is er in de problemen?’
	‘Wat?’
	‘Als  we iemand zoeken, moet ik een  naam  hebben, waar of  niet?’
	‘Irakli Donauri.’
	Hij is veel te snel  – dikke, geoefende vingers tikken al als ik nog  niet eens ben uitgesproken. Hij is al bijna klaar als ik  stil ben, nog  voor  ik me schrap  kan  zetten.  Ik doe mijn mond open om  hem te  vragen even  te wachten, een ogenblikje, alstublieft, geef me even de kans om me  te vermannen. Maar hij kijkt me strak aan en drukt  op  ‘enter’.
	Dan leunt  hij achterover  en  bekijkt het  beeldscherm. Nu neemt hij de tijd – een  sadist die  een pauze zo lang mogelijk oprekt. Hij draait het beeldscherm nog verder  van  ons af.
	‘Jullie begrijpen  dat  ik die informatie niet maar zo met Jan en alleman  kan delen.’ Hij werpt een  blik op de  portemonnee van Nodar.
	Nodar reikt hem een opgevouwen bankbiljet aan.
	‘En nu dan,  kameraad?’
	De gelaatsuitdrukking van de man blijft  even haken aan  het  woordje ‘kameraad’, dat Nodar hem in het Russisch toevoegt. Maar hij  slikt de  kleine belediging in.
	‘Geen recente  bezoeken.  Niets.’
	Ik blaas voor het eerst  sinds  we deze kamer  zijn binnengelopen mijn  adem uit.  Nodar  werpt  een bezorgde blik in mijn richting. Dan wendt hij zich tot de dikke man.
	‘Jij bent een toonbeeld  van klantvriendelijkheid.  Probeer “Sulidze-Donauri”  eens, broer. Voornaam Sandro.’
	Het gaat opeens weer snel.  Deze keer is  de  man  op een  of  andere manier uitgetypt voor Nodar is uitgepraat. Maar  dan laat  hij van een  hoogte zijn duim  op ‘enter’ neerdalen en vertraagt alles tot stroopsnelheid. Ik kan niet uitademen tot hij de boel weer in de versnelling  zet –  maar hij heeft geen haast en heeft een zelfvoldane  uitdrukking op zijn gezicht.  Hij laat  de stilte hangen tot Nodar haar  als glas verbrijzelt. Nodar  gaat op  zijn  gewone snelheid te werk, hij  laat zich niet inpakken.
	‘Jij hebt  een betere bril nodig,  broer.  Wat staat  daar?’
	De man wordt wat toeschietelijker, zij het met enige  tegenzin.
	‘Geen recente  bezoeken aan dit ziekenhuis...’
	Ik kan weer  ademhalen.
	‘Zoals ik  zei, dat  hadden ze jullie beneden ook wel kunnen vertellen zonder...’
	‘En  andere ziekenhuizen dan, niet alleen dit,’  flap  ik eruit.  De laatste woorden  van Irakli –  ‘misschien dat ik  in de bergen veilig ben’ –  gaan door  mijn hoofd.
	‘Alsjeblieft, als het zou kunnen, probeer die namen eens  voor de andere ziekenhuizen, kameraad,’  zegt  Nodar.
	De man is opeens gaan  staan. ‘Om de patiëntenadministratie van andere ziekenhuizen  door  te lichten is een  politiebevel  nodig. Hoe zei u dat uw naam was?’
	Hij loopt  op Nodar toe.
	‘Die mensen, die zijn  vermist. Toon een beetje gevoel, broer.  Waar  kom  je vandaan? Zo  te horen niet uit Tbilisi.’
	Daar gaat-ie weer, zijn vaste pitch.
	‘Ik kom uit Gori.’
	‘Bewerk  je het land in Gori?  Je lijkt me een wijnboer.’
	‘Ik verbouw alleen wat druiven voor mijn  eigen wijn, zoals iedereen.’
	Hij begint  onder de  stoffige bekoring  van Nodar te  komen.
	‘Laten we  dan met elkaar in gesprek gaan, van boer  tot  boer.’
	Nodar  draait zich naar  mij om. ‘Luister, Watson, als jij nou eens bij  de auto ging kijken?’ Hij knipoogt en knikt  naar de deur. ‘Toe  maar, Watson,’ zegt  hij. ‘Voor iemand het in  zijn hoofd haalt mijn dure auto te  stelen.’
	Sandro heeft gelijk, hier is niets te vinden. In elk geval zijn hij  en  Irakli nog  in leven, en kan ik onder de betovering  van die man uit komen. Ik verlaat de kamer en  hoor Nodar  zijn pitch weer hervatten.
	‘Vergeef me dat “kameraad”, broer. Slechte  gewoonte  van me.  Luister, hoe heet  je?’
	Ik bewaak  de  roestbak van Nodar op de parkeerplaats en  rook een stuk of  wat sigaretten. Ik probeer de  kalmte te hervinden die de  stem  van oma Lena me  net nog  bracht. Maar de  gehaaste graffiti  van  Sandro knaagt aan me tot er  van  haar bezoekje bitter weinig  over  is. Sandro  was hier en heeft  niets  gevonden. Waar  Nodar nu ook wel  achter zal komen, zijn mooie  praatjes ten spijt.
	Ik hoor je  wel, Sandro. Met de  minuut kouder.  Ik moet je spoor  volgen, niet op eigen  houtje op alle voor  de hand  liggende plekken gaan zoeken.
Nodar  komt een vol halfuur later naar buiten. Hij komt gehaast naar me toe lopen en kijkt over zijn schouder.
	‘Kom, Watson,  we  gaan.’
	We  stappen in  en scheuren  zo snel weg als de Volga voor elkaar kan krijgen.
	‘Wat is er gebeurd?’
	‘Ik heb hem  zover gekregen  dat  hij  ging zoeken.’
	‘Hoe dan?’
	Nodar tikt met zijn wijsvinger tegen zijn neus. ‘Dat  doet er even niet toe. Irakli en Sandro  zijn  in  geen  enkel ziekenhuis in Georgië opgenomen geweest. Dat zou je denk ik de afdeling goed nieuws kunnen  noe...’
	‘Wat is het slechte nieuws,  Nodar?’
	‘Nou, Sandro is hier wel geweest, met dezelfde vraag als wij.’
	‘Dat wisten  we al.’
	‘Zeker, dr.  Watson.  Maar wist je dat jouw  favoriete rechercheur ook  langs is  geweest met een arrestatiebevel?’
	‘Een arrestatiebevel voor wie?’
	‘Voor Sandro.’
	Nodar kijkt naar  me. ‘Het spijt me, broer. Sandro is inmiddels  ook voortvluchtig.’
	‘En waar vlucht hij voor?’
	Veel  meer dan een schouderophalen heeft Nodar niet  te bieden.  Een  stilte  daalt neer in de auto  terwijl ik  het  nieuws op me laat inwerken.  Nodar  vult de stilte met wat lukrake opmerkingen  over de staat van  de wegen in Tbilisi en  de geestelijke gezondheid van  de Georgische president. De zon is al onder. In het toenemende duister  vervaagt  Tbilisi tot een grijze, vlekkerige massa achter  mijn raam.
	‘Keti, wil je alsjeblieft iets voor ons  klaarmaken? Ik smeek  het je.  We vergaan van  de honger,’ zegt  Nodar tegen Ketino zodra we binnen  zijn. Als ik doorloop wisselen  ze achter mijn rug een paar geprevelde woorden.
	‘Saba,’ zegt Ketino  tegen  mijn rug.  ‘Eet je met ons mee?’
	‘Ik heb geen honger.’
	‘Saba,’  zegt ze als ik bij de  deur van mijn kamertje ben.
	‘Laat hem  maar, Keti.’
	Ik  doe de deur achter  me dicht en ga op het bed  zitten, waar ik een  hele tijd blijf zitten nadenken over Sandro.
	Wat  is de aard van  zijn  problemen?  Wat heeft hij  gedaan  waarmee  hij de  politie achter zich aan heeft  gekregen?
	Hij is helemaal alleen  en  ik  ben nog altijd een teleurstelling, drie stappen achterop, en ga  een beetje zitten mokken  in een roze meisjeskamer. Als ik besloten heb een sigaret op  te steken om mezelf wat afleiding te  bezorgen,  komt Anzor  tussenbeide.
‘Focussen, Sabo. Dit is niet  het moment  om afleiding te zoeken.’
Hij  zorgt ervoor dat mijn aansteker hapert.  Andermaal produceert  die niets anders  dan wat vonkjes.
	‘Waardeloze kutaansteker.’
	Ik smijt  hem samen met de sigaret en het sigarettendoosje in  een hoek van de  kamer.
‘Sandro is  op de vlucht, Anzor. Ik kan me niet focussen.’
	‘Denk er eens  goed over na, Sabo. Waar zou hij  door in de  problemen  geraakt kunnen zijn?’
	‘Dat weet ik niet! Misschien  heeft hij  ook wel  geprobeerd iemand te vermoorden.’
	‘Jij  weet  wel  beter, Sabo. Hij  komt naar Tbilisi, zoekt overal in Sololaki, gaat naar de patiëntenadministratie van  het  ziekenhuis, naar de politie – naar alle  voor de hand liggende plekken.  En  hij vindt  niets,  toch?’
	‘Nee.’
	‘En  dan opeens doet hij  er het zwijgen toe, stuurt hij geen mailtjes  meer en begint hij een spoor te leggen  met behulp  van  de  kruimels van  Irakli. Waarom?’
Eindelijk valt  het kwartje. Hij heeft Irakli gevonden! Bij  die gedachte spring ik overeind en begin  ik  door de kamer  van Natia heen en  weer te lopen. ‘Hij  wil me naar hem toe  brengen  zonder dat de  politie meteen  achter me aan komt.’
	‘Rustig, Sabo, niet te snel – we zijn uiteindelijk toch waar we wezen willen.  Zoals gewoonlijk. Maar waarom zou de politie  Sandro eventueel willen hebben?’
	‘Ze willen weten wat hij  weet.’
	‘Precies. Vergeet de patiëntenadministratie, vergeet de bergen van Irakli en alle voor  de hand liggende  plekken waar elke onnozelaar zou gaan  zoeken. Sandro heeft dat  spoor met een reden gelegd. Volg het.’
	‘De  pagina’s over  Marina. Het spoor heeft iets met  haar te maken. De moeder van Irakli. Misschien  iets  met moeders.’
	‘Wat je ook doet, Sabo, kijk uit dat  je niet gevolgd wordt.’
Dan, eindelijk,  na een hele dag van vallen  en opstaan,  valt het  citaat van Shakespeare  eindelijk op zijn plek.  Sandro is geniaal  – ik  had het kunnen weten.
	Sandro  lag op school een paar  jaar  op me voor en  hij kende Romeo en Julia al  zo ongeveer uit zijn hoofd tegen de tijd dat  ik het voor  het  eerst las.  Ik vond er niet  veel aan.  Elke  geslepen regel  moest twee, drie  keer worden overgelezen,  alleen om eruit te halen  wat Shakespeare erin had  gestopt  omdat hij zichzelf zo slim  vond.  Ik vond het maar  een vervelend werkje. Waarom zou je  hetzelfde stomme liefdesverhaal  drie keer achter elkaar  lezen?  Alles gaat naar de bliksem en uiteindelijk gaat  toch iedereen  dood.
	Sandro werd er helemaal kriegel  van dat ik mijn  schooluitgave  van Romeo en  Julia zo oppervlakkig doornam en er  zo weinig mee  deed.  Hij bleef me ermee lastigvallen. Misschien dacht hij dat het  citaat simpel genoeg was voor  zijn domme broertje.  Of misschien was het  gewoon wel duister  genoeg  om zijn lievelingscitaat te worden.  Hoe dan  ook, Sandro begon zijn  cursus Shakespeare  voor  onbenullen met dat  citaat van Mercutio:
‘Vraag  morgen  naar mij...  en je  zult zien dat ik grafstil ben.’ De woorden die  Sandro  uit zijn graffiti had  weggelaten.
	Ik  herinner me  nog hoe  Sandro het  stuk destijds stap voor  stap met  me doornam. De fatale wond van Mercutio. Zijn woede om  een oneerlijke, onvermijdelijke  dood.  Het woordje ‘graf’  was  waar het hier om draaide. Ik was helemaal verbaasd dat je zoveel gevoel in één  zinnetje kon leggen.
	Ik weet nu waar het spoor  van  Sandro heen leidt.  Het Kaleidoskupi-script  wijst naar Marina. En  het citaat van Shakespeare is  de sleutel.  Ik  hoor  je,  Sandro, ik zie  je glimlach. Deze heb ik  gekraakt – de  volgende  bestemming  is de begraafplaats waar Marina ligt, haar  graf.
	Ik  zou me  beter  moeten  voelen, nu  ik weet waar ik heen ga.  Maar dat  is niet het  geval.
	Je wordt gezocht om  wat je hebt gevonden, Sandro. Wat als  ze je te  pakken krijgen, broer? Wat dan?
	De  rest  van de  nacht probeert Anzor me met nog meer  logica  tot  rust te brengen. Maar soms schiet je  niks op  met  logica.


[image: ]

6
Artyom
De volgende ochtend is het  te vroeg  om Nodar te wekken  en erop  te staan dat hij me naar een of  ander vergeten kerkhof  brengt, om het graf  van  de moeder van Irakli  te gaan zoeken, omdat ik denk  dat  die rare Shakespeare-graffiti van Sandro en het Kaleidoskupi-script daarnaar verwijzen. Ik zou hem eerst moeten  laten uitlachen.
	Ik ijsbeer  door  de  kamer van Natia en  sta  stijf van de opwinding waar  ik geen kant  mee op  kan,  tot ik  iemand de  tv in de  woonkamer hoor aanzetten.
	‘Nodar, ik  ben  eruit.’
	Hij reageert  traag, zijn ledematen nog zwaar van de slaap. Hij krimpt ineen als hij  me hoort  en wrijft met  de muis van zijn hand in een oog.
	‘Broer, heb je wel  geslapen?’
	‘Nee.  Een beetje.  Luister, Nodar, ik heb het uitgevogeld.’
	‘Oké, oké, geef me een  minuutje,  dr.  Watson.’
	Eindelijk,  met een  kop koffie  en een sigaret, luistert Nodar naar  mijn  poging  hem  uit te  leggen  wat de link  is tussen de  bladzijden van het Kaleidoskupi-script,  de merkwaardige  graffiti bij de waterval en  de  kerk die ik  moet zien te vinden.
	‘Het  stuk vertelt  me naar  wíe ik moet zoeken: naar Marina.  Zij komt erin voor. En die graffiti, nou, daarmee laat Sandro me weten wáár ik haar  moet zoeken.  Dat is waar  de volgende aanwijzing  te vinden is en...’
	Nodar schiet  in  de lach.
	‘Wat?’
	‘Niks, broer.’  Hij  schudt zijn hoofd. ‘Dat zou niemand anders ooit kunnen uitvogelen. Jij en  Sandro, jullie moeten wel heel close zijn...’
	Hij wrijft zijn wijsvinger en middelvinger tegen elkaar aan. Zo close waren we inderdaad ooit, maar dat  is  lang geleden. Een  afstand  waar  we beiden het liefst over zwijgen  houdt ons nu gescheiden.
	‘Weet je waar  die kerk  is, broer? Er zijn honderden kerken  in Tbilisi.’
	‘Ja,  in Vake. Irakli  nam  ons er vaak mee  naartoe... als ik hem zie weet ik het  wel,’ zeg ik, en ik  hoop uit alle macht dat het waar  is wat  ik  zeg.
	Irakli was Marina verloren toen hij  nog  een puber was.  Een chronische hartkwaal werd haar dood  lang  voor ze kon meebeleven  dat Irakli trouwde  en kinderen  kreeg. Misschien nam hij ons wel mee  naar haar graf om  haar te laten zien  dat hij zijn leven  op orde had: moet  je die jongens  zien,  ma, die zijn van  mij. Misschien miste hij gewoon haar nabijheid.
	De  eerste keer dat we ernaartoe gingen  herinner ik  me slechts vaag. We betraden het kerkhofje  vanuit het  povere kerkje. Ik zat  bij Irakli op de schouders, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik ervandoor ging  als ik ergens iets  zag wat me interesseerde. Sandro stapte als een gelijke naast Irakli  voort en  stelde allerlei relevante vragen:
	‘Waarom staan er geen namen op de stenen?’
	Irakli keek op hem  neer.
	‘De regen, Sandro. Die  heeft de namen eraf gespoeld.’
	‘Dat  kan nooit!’
	‘Jawel...  als er maar genoeg jaren overheen gaan.’
	‘Hoeveel jaar dan?’
	‘Vele, vele jaren.’
	Sandro knikte wijs, maar toen  bedacht hij iets  anders.
	‘Hoe weet je dan welke  van jouw moeder  is?’
	‘Ik kwam  hier al lang voor haar naam eraf was.’
	Dat kerkje, als  het  er nog is, en dat  kerkhof  wachten  op mij, ergens in Vake. Nodar is  opgewonden  als een kind aan wie snoep  is beloofd.
	‘Waar wachten  we op, een teken  van God?  Kom op,  Watson. We moeten op kerkenjacht!’
	Hij geeft me  een klap op mijn rug.
	‘Oké,  oké, zet me maar gewoon af in Vake.’
	‘O  nee, deze keer ga ik mee. Ik heb je alleen  naar  de  botanische tuin laten  gaan  en moet  je nou kijken.’
	Hij wijst naar mijn arm,  die nog  altijd  vaag groen is van  de  Zelyonka van  Ketino. Ik zie hem grijnzen en  besef dat ik zonder het dubieuze mirakel  dat Nodar  heet  reddeloos verloren zou  zijn.  Zonder hem zou ik nog steeds op het vliegveld rondhangen, onaangestoken  sigaretten roken, paniekaanvallen ontwijken en me  schrap zetten  voor Tbilisi.
	‘Hoe dan ook, Keti  zegt dat ze iets voelt.’
	‘Iets voelt?’
	‘Ze heeft  van die  voorgevoelens.’
	‘Voorgevoelens.’
	‘Lach jij maar,  broer. Ze heeft  vaker wel dan niet gelijk.’
	‘Hoe bedoel  je?’
	‘Eén keer maakte  ze Natia,  om  mij onduidelijke redenen, midden in de nacht wakker  en trok haar onder haar dekbed vandaan. En liet  haar  bij ons in  bed slapen.’
	‘En waarom  was dat?’
	‘Dat vroeg ik  ook.  Als  je met die twee  in bed ligt is  het net of het bed  vol veel te warme kruiken ligt.’
	Hij staart voor  zich uit en glimlacht dan  naar de vloer.
	‘Hoe dan  ook, die  nacht stortte het plafond van Natia’s kamer  in. Ik zweer het,  zo’n groot stuk pleisterwerk viel precies op haar bed. Dat zou  ze  nooit overleefd hebben.’
	Hij  speurt mijn gezicht af op een reactie.
	‘Oké.’
	‘Oké? Broer, geloof mij,  als Keti een voorgevoel heeft, dan luister  je.’
	Als we  willen gaan  zien we de Wonderbaarlijke  Keti  in de keuken staan.
	‘Keti,  hou de Zelyonka bij de hand.’
	Wonderbaarlijke  Keti vindt het niet grappig.  Ze staart hem alleen maar aan met haar pokerface. Maar ik  kan wel zien dat ze  vanbinnen glimlacht.
	‘Niet in  de deuropening blijven staan,’ zegt ze.  ‘Dat  brengt ongeluk.  Binnenkomen of doorlopen.’
	Nodar rijdt  ons regelrecht naar  Vake – het  welvarende  deel van Tbilisi.  De straten en huizen klimmen bij de helling van de  Mtatsminda op, net als  in Sololaki.  Maar in Vake doen ze dat met een air  van  waardigheid. Als  je  wilde, zou je van Sololaki zo Vake  in  kunnen  lopen.  Maar  dat is  een  gevaarlijke onderneming. Sololaki wil dat  je verdwaalt in zijn doolhof en  Vake weet niet  of zoveel eer je wel toekomt.
	Ze zeggen dat er op de voortdurend verschuivende  grens tussen de twee districten  oude poortjes verstopt zitten,  ergens aan het eind van de  labyrintische straatjes en  stegen  van  Sololaki. Alleen daardoor kun  je van de  gekte  in Sololaki  oversteken  naar de rust en gratie van Vake. Ze zijn goed verstopt,  vermomd als straatjes die  doodlopen op blinde muren. Als  je er toch  een vindt, haal  dan diep adem, open  de deur en  hoop er het beste van.
	Het zou een valse poort kunnen zijn, of een poort  waar op een of andere manier mee geknoeid is.  Daar  zijn er  ook een paar van. Die  spugen je weer  uit ergens in Sololaki, in  verwarring  maar ongedeerd. Maar  stap door een  echte  poort en je  voelt  de  greep van  Sololaki verslappen. De straten  verbreden zich  en de gebouwen rechten hun rug.
	Nodar parkeert op een  doorgaande weg en roept  een geïrriteerd koor van claxons over zich af.
	‘Kun je  hier parkeren?’
	Hij kijkt van  mij naar de Volga en knippert  met zijn ogen.
	‘Dat  zie  je  toch?’
	‘Dit is een doorgaande weg.  Krijg je dan geen  bon?’
	‘Bon?’
	Ik doe verder  geen  moeite om hem  het  concept van de parkeerbon uit te leggen.
	‘Laat maar,’ zeg  ik  met een glimlach,  ‘niks  aan de hand.’
	‘Je bent  te lang weg  geweest, broer.’
	Vake bevalt me beter dan Sololaki.  Ik  heb niet langer  het gevoel dat ik me in een bouwvallig doolhof  bevind.  De Mtatsminda is  hier niet half zo  dreigend.  De huizen  hier zijn groter  en staan, voor  het  merendeel, ook echt als  een huis. De straten  zijn breed en recht en wekken de  indruk dat er terdege  over is nagedacht. Je ruikt het  frisse sap  in de altijdgroene struiken langs de  straten.
	Als we de heuvel  op  lopen,  wacht  ik op dat mysterieuze instinct dat mij  ook de weg  heeft gewezen  naar  de flat van  Irakli in Sololaki. Maar het instinct  laat het afweten. Ik herken  hier niets.  Ik heb geen idee  waar ik  heen ga. Nodar is opvallend stil.
	Misschien bevalt Vake me  wel  omdat ik me er  niets  van herinner. In Sololaki en  de botanische  tuin  werd mijn  borst op  een of andere manier dichtgesnoerd,  maar Vake voelt anders, hier kan ik opgelucht ademhalen. Het zou  een  heel ander land kunnen  zijn.
	Als Nodar  zijn slinkende voorraad  l&m’s  weer moet aanvullen  gaan we naar  een klein  winkeltje. Achter  de  toonbank zit een  mager vrouwtje  met een  vogelkopje  en een paar ogen dat voortdurend in beweging is.  Haar winkel  is  net  een sauna. Ik tel drie  ventilatoren die op haar  stoel  zijn  gericht.
	Uit  een verborgen luidspreker  ergens onder het  plafond klinkt vaag Als je luistert. Ik vraag  de  vrouw de weg naar een kerk met  een kerkhof en verwacht  een  wezenloze blik, maar nee, haar  scherpe ogen richten  zich onmiskenbaar op  mij.
	‘Welke?  Er  zijn er verscheidene in de buurt.’
	In het  besef dat ik daar voorlopig geen antwoord op  zal hebben  vervolgt ze: ‘Je hebt  die  grote lelijke die ze gebouwd hebben. Met gouden  dak en al.’  Ze schudt het hoofd.  ‘En dan heb je  dat kleine, oude  kerkje dat...’
	‘Dat is ’m,’ onderbreek ik haar.
	Ze trekt een wenkbrauw  op. ‘Dat is vorig jaar  afgebrand. Dat zal wel dicht zijn,  als het nog  overeind staat.’
	‘Kunt  u ons zeggen hoe we daar komen, tantetje?’ vraagt Nodar.
	‘Zeker,  het is niet ver.  De heuvel  op en  dan de tweede,  nee, derde  straat links. Een  kerk  met allemaal balken  en  steigers  en... nou ja,  jullie zien  het wel.’ Ze knipoogt.
	Als  we het  gebouw hebben gevonden, kan  ik die knipoog wel plaatsen. Het kerkje is het  laatste bouwwerk  in de straat. Het staat met zijn  rug naar de Mtatsminda  en hangt  aan de  straatkant  amechtig en onrustbarend ver  over de  stoep heen. Het kerkje  wordt  omringd door een netwerk van steigers,  waar het zwaar  op leunt. De oudere steigers zijn verroest en  lijken zelf maar net overeind  te blijven. De  nieuwere, urgentere steigers kreunen  en gaan zichtbaar gebukt onder alle gewicht.
	Het bos  op  de  helling van de Mtatsminda wil  het zieltogende kerkje weer  opeisen. De muren zijn bezaaid met  klimplanten. Boomtakken glippen door de ramen naar binnen, waar mensen  vroeger  plachten te  bidden. De geniepige vingers van het bos  krullen zich  in  spleten en scheuren,  in een poging een goeie  grip  op  hun prooi  te krijgen.
	‘Dat kan elk  moment in  elkaar storten,’ zeg ik.
	Nodar haalt zijn  schouders op en  bekijkt  de kerk van  beneden naar  boven.
	‘Die  blijft  nog zeker tien  jaar staan, Mowgli.’  Daar  zijn we  weer,  in  het Jungleboek.
	De auto die voor de kerk staat  mist beide voorbanden en wordt met twee krikken omhooggehouden. De ene  krik  is korter  dan de andere. Iemand  heeft  er een plank tussen  geduwd zodat de  auto in elk geval recht staat. Onder het  motorblok  staan een paar roestige  verfblikken. Tekenen van goede bedoelingen die  ook weer het  loodje hebben gelegd.
	Aan de door  overvloedig  zonlicht verschoten laklaag te  zien staat die  auto daar  al  jaren.  Twee  katten, door de hitte overmand,  liggen loom in de roestige schaduw  onder de auto: een sereen tafereeltje dat balanceert op het randje van  een catastrofe.  Als zoveel  in Tbilisi.
	Als  het gebeurt, zal  het  bij nacht zijn. De krikken  zullen  het  begeven en de katten zullen onder de  auto  verpletterd worden. Of het kerkje  zal  de steigers  eindelijk te  zwaar  vallen, waarna het  al  giechelend  de helling af  zal rollen en  de auto en de katten in zijn  val zal meesleuren.
	Nodar steekt  zijn hoofd zo ver  onder de  auto dat  ik ineenkrimp. De katten  werpen hem een vijandige blik toe en gaan ervandoor. Nodar  bestudeert de onderkant van de  auto. Trekt zijn hoofd er weer onderuit  en mompelt iets  van ‘nounou’.
	‘Doodzonde.’
	Nodar haalt flink uit en geeft een dreun tegen het portier van de auto waar de hele  gammele  constructie van siddert.
	‘Volga. Koning op  de weg.’
	In het halletje ligt een marmeren vloer waar hele  stukken uit missen. Aan de andere kant zie ik een  kleine deur.  Daarachter is  de  kerk, en  daar weer achter ligt het knusse  kerkhofje met het graf van  Marina. Ik leg mijn hand op de deurknop  en blijf staan. Stel dat ik het  bij het verkeerde eind  heb? Stel  dat dit een  doodlopend spoor is?  Sandro en ik  zijn  na onze kinderjaren uit  elkaar gegroeid.
‘Stel dat  Sandro en ik  onze taal verleerd zijn, wat  dan?’  vraag ik.
	Ik hoop op de  stem  van Anzor  en  hij stelt niet teleur.  Dat doet hij nooit.
‘Doe niet zo stom, Sabo.’
Ik kan zijn hand in mijn rug  bijna voelen.
‘Als de berg  niet naar Mohammed komt...’
Met  die  woorden duwt Anzor met  mijn hand  de  kerkdeur open.
	De deur geeft mee, maar  de onderkant schraapt met moeite over de  oneffen vloer. De  deuropening wasemt een geur  van bedompte, vochtige  as uit.  Ik wring me erdoorheen  en  betreed een kerk die helemaal  verkoold is.  Alles waar  het oog op valt is verbrand. Vloerplanken kraken en knappen onder mijn voeten.  De  geur  is zo  penetrant dat ik een hand  voor mijn  gezicht moet houden.
	‘Neuk de zuster van je  moe...’ Nodar slikt  de rest  in, kijkt op  en  slaat een kruis.
	‘Sorry,’ mompelt hij.
	Wie  weet hoelang  deze kerk  er  zo bij heeft gestaan, en die  muffe schroeilucht onaangeroerd  is  gebleven? De lucht glipt mijn longen binnen en ik  huiver.
	Een kroonluchter ligt op  de  kop, als een dooie spin, midden in de  ruimte. Er  hangen  hier en daar nog kralen aan die  glinsteren als  ongeslepen diamanten. De houten balken  in het  plafond buigen door als een  iets  te dikke buik. Het zonlicht dat door  de half  gesmolten ramen wordt gefilterd geeft alles een  glans  als  van antraciet.
	Mijn  ogen worden aangetrokken door de deur helemaal achter in de  kerk. De verkoolde, kromgetrokken  deur staat op een kier en  toont me een glimp  van het kerkhof. Als Sandro hier  ergens een aanwijzing heeft  achtergelaten, moet het daar  zijn.
	De deur  kraakt en gaat achter me dicht. Het kerkhofje  dat  ik me herinner van onze bezoekjes met  Irakli is overwoekerd  door grassen en onkruid,  tot kniehoogte doorgeschoten.  De omheining achterin is bezweken onder het  oprukkende bos van de Mtatsminda. Er liggen hier misschien een stuk of vijftig graven, knus in  familiegroepjes  bijeen. Ik herken de povere Donauri-afdeling bij de kapotte  schutting.
	Mijn blik wordt  getrokken door een steen helemaal  achteraan – daar ligt Marina.  Ik snel erop  af om in het  gras  eromheen  te zoeken. Een omgevallen grafsteen van een mij onbekende Donauri kan het  glimmen van een  plastic mapje niet helemaal verhullen. Opgewonden  raap ik het op. Het bevat nog meer bladzijden van het Kaleidoskupi-script.
	Onze taal staat nog  overeind, Sandro.  Zelfs nu nog, jaren nadat we  hem opzij hebben  geschoven ten  gunste van  achteloze  mailtjes en verlate verjaardags-sms’jes. Hij  staat nog overeind, broer.
	Ik wil  net gaan lezen als  de stem van Nino  door alles heen  gaat. Ik verstijf.
‘Wil je niet zien wat daar is?’ De stem van Nino is merkwaardig kalm, erop gericht iets wat zij wel weet en ik  niet  vooral  niet te verraden.
	Met  de papieren als  een  schild tegen mijn borst  gedrukt ga ik staan en  kijk ik  over  de bezweken  schutting heen het bos in. Het kreupelhout wordt  dichter  en donkerder  naarmate ik verder kijk. Dikke, met klimplanten omwonden  bomen  en hun gebladerte  versmelten  tot een ondoordringbare, donkergroene massa. Iets in dat donker beweegt, alsof ik  het aan het schrikken heb  gemaakt. Ik tuur  tussen de  bomen door, maar  je  zou Boris het  nijlpaard daar kunnen  verstoppen en  ik zou hem niet zien.
‘Sabo, ga terug.’ De stem van  Anzor klinkt gespannen. Hij probeert me  over te halen om achteruit  te stappen, maar  de  stem van Nino is  sterker.  Ze  houdt me op  mijn  plaats.
	Ik  staar het  bos in alsof ik zo’n 3d-afbeelding probeer  te ontcijferen die  altijd  in de  televisiegids stond.
‘Bublik, stap achteruit. Nu meteen.’ Surik. Hij praat  langzaam en op effen  toon, alsof  ik  op een dakrand  sta  en hij  me  daar weg wil  hebben.
	In  het  dichte struikgewas vibreert een laag, grommend geluid.
‘Saba, als je van  me houdt, stap dan achteruit.’ Zelfs Eka  laat  zich horen.
	Eindelijk zie  ik het. Twee  onmenselijke ogen,  vlekjes  bladgoud omsloten door  amber,  staren  me  vanuit  de  groene massa aan.  Een beeld doemt op. Het heeft de gedaante van een Bengaalse tijger, roerloos tussen de bomen.  Hongerige,  wijze ogen staren zonder te  knipperen  vanuit een enorme, ruig behaarde kop.  De vacht op zijn snuit is geplukt en gekerfd door jaren van misbruik door mensen als ik. Alleen staat er nu geen hek tussen  ons in.
‘Toe dan,  “Bublik”. Hij doet niks,  hoor,’ fluistert Nino,  met een licht duwtje.
	Ik steek mijn hand  uit en zet een  stap  naar voren, naar het monster  tussen  de  bomen. Zijn oren liggen plat  tegen  zijn kop  en zijn gele hoektanden glinsteren vochtig, en hij laat zich nog dichter  tegen de grond zakken.  Gereed om op te  springen.
‘Zeg eens  dag tegen Artyom, moederskindje,’  moedigt Nino  me aan.
	Ik zal  haar altijd volgen, in  elke duisternis. Maar  Nodar komt tussenbeide en  verstoort het  intieme  tafereeltje. De betovering  van Nino wordt verbroken. Ik hoor Nodar achter me  naar buiten komen.
	‘Mowgli, wat ben  je aan...’
	De ogen  van Artyom richten zich op Nodar.  Hij laat een grom horen  waarvan de bassen  mijn borst laten meetrillen. Ik durf me niet  om te draaien  naar Nodar. Ik hoor hem  voorzichtig naar me toe schuifelen. Artyom  spreidt zijn voorpoten, laat zich nog  een klein eindje zakken en weegt  zijn opties.
	‘Saba, achteruit, langzaam.’
	Het is maar een paar stappen naar de kerkdeur, maar die stappen voelen als kilometers. Als  we ontkomen,  is dat omdat  Artyom  ons laat gaan.
	‘Rustig,  rustig,’  fluistert Nodar,  terwijl we heel langzaam achteruitlopen.
	De glanzende ogen van Artyom volgen  ons  tot we de kerk  in glippen.  Nodar  slaat  de deur dicht, gaat  er met zijn rug tegenaan staan  en prevelt vloeken  die ik niet kan verstaan.
	‘Ben je je laatste restje  verstand  ook nog kwijtgeraakt?’
	‘Ik was helemaal verstijfd.’
	Hij neemt me nauwlettend op.
	‘Liep je nou naar hem  toe?’
	‘Nee,’ lieg  ik.
	Hij steekt  twee  sigaretten  op en  reikt me met bevende hand een aan.
	‘Keti  en  haar  fokking  voorgevoelens...’
	‘Moeten we  de  politie bellen?’
	Een glimlach kruipt in het gezicht  van Nodar.
	‘Wat, zodat ze  Shere Khan daar in  de boeien kunnen slaan?’
	Hij bestudeert  de deur  en  geeft er een duw tegenaan.
	‘Die  houdt het wel  even.  Ik heb een minuutje nodig.’
	Hij gaat met  zijn  rug  tegen de deur  op  zijn hurken zitten  en wist  het  zweet van  zijn voorhoofd.
	‘Laten we Artyom de kans  geven hem te smeren.’
	Na een paar minuten moet hij weer  ergens om glimlachen. ‘Ik denk dat Mowgli misschien niet zo’n goeie bijnaam  voor je  is, broer.’
	We roken nog een sigaret  bij de roestende Volga  voor de  kerk. Wat Nodar betreft is  een goede  sigaret de  oplossing voor  zo  ongeveer iedere calamiteit.
	‘Je  hebt in elk geval  weer  een stapeltje papieren gevonden.’
	Weer  een semisuccesvolle expeditie. Nieuwe pagina’s van het  Kaleidoskupi-script.  Nog een kruimel van  het  spoor dat Sandro  heeft uitgezet.
	Zijn we  er bijna,  Sandro? Word  ik  al warm, broer?  Ik weet niet hoeveel ik nog  kan hebben.
	We gaan  weer op weg naar Nodars eigen roestende Volga.  Een groepje mensen heeft zich een  eindje heuvelafwaarts  verzameld: een chaotische kring rond  iets aan hun  voeten. Meer  mensen  kijken toe vanaf hun balkons,  alsof  dit  het hoogtepunt is van een toneelstuk  dat zich bij hen voor  de deur afspeelt. Twee  mannen met geweren haasten zich  langs ons heen.
	‘Hij ging  daarnaartoe,  het bos in,’  zegt  de oudste  van  de twee in  het voorbijgaan.
	‘Wat is er aan de hand, mannen?’ vraagt Nodar, maar ze reageren niet.
	Voor we  bij de  oploop zijn aangekomen,  weet ik  al  dat  het niets goeds kan zijn. Er ligt een plas bloed op  de  grond. Verbazingwekkend  hoe intens die kleur  is, alsof iemand een bus verf heeft  omgetrapt. Twee kersenrode slierten bloed sijpelen zonder enige haast de  helling af.
	‘Neuk  je moeder,’ prevelt Nodar en hij  rept  zich  op de groep mensen  af.
	Ik weet  niet  meer welk type  bloed zo helder is, aderlijk  of slagaderlijk. Slagaderlijk,  denk ik. Als je een slagader doorsnijdt die groot genoeg is,  ben je binnen enkele minuten leeggebloed. Je loyale hart blijft wel pompen, wat voor lek je ook hebt opgelopen.
	De man ligt stuiptrekkend in  zijn  eigen bloed en urine.  Eén blik volstaat om  vast te stellen  dat hij de avond niet meer zal zien  vallen. Hij is er geweest. Zijn ogen rollen  van de ene  naar  de andere kant  en zien een  belendende  wereld  die verder niemand  ziet. Hij trappelt krampachtig met zijn voeten,  op zoek naar  vastigheid in dat  vreemde land.
	Een razende vrouw zit  naast hem,  met  haar  blote  knieën in  het bloed. Haar armen  zijn tot haar  ellebogen met  rood besmeurd, haar vingers  steken twee knokkels diep in de wond in zijn hals. Haar  blik gaat  verwilderd heen en weer langs  de aarzelende  menigte die blijft aanzwellen.
	‘Sta daar  niet te  gapen! Ik  moet  meer  verband hebben, horen jullie  mij?  Meer verband.’
	Iemand reikt  de vrouw  een  handdoek  aan. Als ze haar  hand even beweegt, verliest  ze  haar greep op iets in de wond.  Het  blinkende bloed gutst  eruit. De hemelwaarts gerichte ogen van de man sperren zich open. Nodar wendt zijn blik af.
	Je kunt een wond  in  de  keel niet afbinden. Het is gewoon een doodvonnis. Als je  hem opliep terwijl je gedesinfecteerd  en schoongeschrobd aan allerlei infusen op een operatietafel  lag – ja,  dan  zou er misschien  nog  voor je leven gevochten kunnen worden.
	Bij al dat  bloed en  dat  geschreeuw staan  we  erbij  en  kijken  toe  terwijl  de  man leegloopt. Zijn keel en wang zijn opengerukt. Zijn mond  is dicht, maar  door  het gat in zijn wang zie je de porseleinen glans van  zijn gebit.
	‘Saba,’ zegt Nodar. Er klinkt  nieuwe verwondering door in zijn stem.
	Hij grijpt me bij  een schouder en trekt eraan. Ik  dwing mezelf  mijn blik nu ook van de bloedende  man af te wenden.
	‘Broer, zeg dat je dit ziet.’
	Hij wijst  naar een ruwe muur die  boven het  oploopje uitrijst. We hadden het op weg naar het kerkje niet gezien, maar nu  kun je er  niet  omheen.
	Op de muur,  koeltjes uitkijkend over  het bloederige tafereel, staat in grote  letters:
‘Ze werken net zo,
maar  waarom zijn de schoentjes rood?’
Tottenhams gezegde         
De letters zijn in hetzelfde mosterdgeel als alle andere graffiti, behalve het  woordje ‘rood’,  dat is  van  hetzelfde kersenrood als  het  bloed dat  de heuvel  af glijdt.  Ik ben helemaal gefixeerd  op  wat ik voor me zie.  Nodar, naast me,  slaat  een kruis.
	Ha,  Sandro,  deze snap ik. Deze is makkelijk.
	Ik  herinner  het me nog zo duidelijk  als wat, de eerste keer  dat we samen naar The Wizard of  Oz keken,  roerloos  op de  bank in een drukkende, Londense  hitte, starend  naar de tv. We zaten toen  nog op school, maar onze talenten en de weg  die  we  vermoedelijk zouden volgen tekenden zich al  af. Sandro,  de  slimste van ons  tweeën,  zou het een eind schoppen. En Saba... nou  ja, misschien dat die een goed vak  zou  leren.
	Maar die middag  dat  The  Wizard of Oz op televisie kwam, deed  dat allemaal niet ter zake. Sandro  en ik werden er helemaal door opgeslokt.  Vooral  toen we ons realiseerden  dat het verhaal ons bekend  was omdat het er  een uit de illegale toverbibliotheek van Eka was.
	We haalden een  verbijsterde Irakli over  om  The Wizard of Oz op video te kopen en keken hem telkens weer, tot de band knapte  en  geplakt moest worden. Het was het verhaal van Eka,  tot glanzend, kleurrijk  leven  gekomen. Alleen  sommige details klopten niet. De schoentjes waren  rood, niet zilverkleurig.  De wereld  in  de film bleek een dwaze droom  te zijn, terwijl  de wereld van Eka echt was – een wereld die  je  zou kunnen  vinden,  als je maar goed genoeg  zocht.
	Indertijd leek  het ons niet al  te vergezocht dat  een  specifieke combinatie van tovenarij en wilskracht ons weer thuis zou kunnen  brengen.  Terug naar Eka.
	Het  werkte niet.  Maar die frase werd ons eigen, bitterzoete grapje dat  alleen wij  kenden – maar waarom zijn  de schoentjes  rood? Het  bood bescherming tegen ons vreemde nieuwe leven in Londen. Altijd als  we  in de war  waren, onzeker, misschien wel  een  beetje heel erg bang – dan toverden de woorden  ‘maar waarom  zijn  de schoentjes rood?’ een glimlach  op ons gezicht. We zeiden het zo vaak  dat uiteindelijk zelfs Irakli deelgenoot van  ons  geheim  was.
	Ik hoor je wel, Sandro: de  schoentjes zijn  rood,  maar ze doen hetzelfde kunstje. Ze zorgen dat  je thuiskomt. Dat is waar  jij  naartoe bent  gegaan  en dat  is ook waar  je wilt dat ik je volg. Maar toch is het zo ongeveer het laatste waar  ik naartoe wil. Gek, dat waar je  ooit zoveel  van hield, iets kan worden waar je  banger voor bent dan voor wat dan ook...
De ambulance  is  er het eerst.  Ze tillen  het verslapte, ontwrichte  lichaam  van de  man op een brancard. De stuiptrekkingen  zijn opgehouden. Zijn  voeten zoeken niet  langer  naar  steun  in die aangrenzende dimensie.  Dan  komt de  politie, twee busjes vol. De  agenten in volle wapenuitrusting, compleet met automatisch wapen,  gaan het bos in. De  rest begint  de mensen die zich op straat verzameld hebben te ondervragen.
	‘We  moeten  gaan, broer. Voor  die rechercheur van jou hier ook nog opduikt.’
	Stilletjes  verlaten  we het toneel.
	‘Die  arme kerel  wou even  snel naar de winkel.’ Nodar  schudt zijn hoofd.  ‘Een  buurman heeft het  gezien. Zijn  auto had  de  tijger bang gemaakt.  Dat beest sleepte die vent zo het bos  in.  Als  etensmaal.’
	Nodar slaat weer  een kruis, zeker wel  voor de honderdste  keer.
	‘Broer,  dat had  ons  ook kunnen overkomen.’
	‘Kijk uit waar je  loopt, Nodar.’
	Twee slierten bloed  sijpelen nog altijd naar beneden,  steeds trager  en donkerder, het begint al  te stollen. We  stappen eroverheen,  voorzichtig, met de  knieën omhoog, en  lopen  verder de heuvel  af.
	Tegen  de tijd dat we thuis zijn is het bijna donker. De  geluiden van de kinderen buiten  zijn  er niet meer. De  stad  koelt af  en murmelt nog wat  na in de toenemende schemering.
	‘Ik had het toch gezegd. Zei  ik het niet?’ Ketino is geschrokken.
	Nodar heeft alles meteen bekend, ook al had hij gezworen dat niet  te doen. We eten in  stilte, onder de afkeurende blikken van Ketino. Als we klaar zijn, sjok ik  naar het  kamertje  van Natia alsof  ik huisarrest heb.
	Het beton voor de flat,  dat de hele dag  heeft  liggen bakken, verspreidt een  muffe lucht. De wind draagt hem aan in diepe,  warme vlagen.  Katten  gaan  op jacht,  kruipen  langs schuttingen  en glijden het donker onder geparkeerde auto’s in  en uit.
	Er zitten drie mannen  op een bankje, ze drinken  wijn  uit  plastic literflessen. Later zie ik Nodar zich  bij hen voegen.  Hij voert met  kennelijke bezieling het woord en maakt er wilde  gebaren bij. Hij vertelt ze vast over Artyom.
	Wat mij betreft, ik  draai het raam de  rug  toe  en  pak  de  bladen van het Kaleidoskupi-script die Sandro op het  graf van Marina heeft  laten liggen.
tweede  bedrijf, eerste  scène
Het Sovjetcafé wordt verlicht  door  een olielamp op de bar. valiko  zit  aan zijn  tafeltje bij het raam. Het lijkt of hij slaapt.  De serveerster staat achter de bar en is bezig de boel af te nemen en schoon te  maken.
serveerster   Wou je nog  wat  drinken?
(valiko reageert niet)
serveerster   Valiko.
(serveerster  komt  achter de bar vandaan)
serveerster  Valiko, leef je nog?  Hé,  Valiko!
(valiko wordt wakker)
valiko  Wat? Zijn  de Duitsers in aantocht?
serveerster  Je  lag te slapen.
valiko   En  dan ga jij schreeuwen? Er is iets niet helemaal in orde met jou, weet je dat?
serveerster  Je kunt hier niet gaan  liggen slapen. Dat weet  jij ook wel.
valiko  Ik deed  mijn  ogen heel  eventjes  dicht, schat, meer niet. Ik had het gevoel dat ik ergens heen ging waar het  beter was.
serveerster  O ja?  Waar was dat?
valiko  Ergens anders, in  elk geval niet hier.
serveerster   Nou, je wordt bedankt.
valiko  Jij  mag  dan heel lief  zijn,  het is hier niet echt de  Ritz.
(De serveerster trekt zich  abrupt  terug  achter  de bar. Ze  blaast de lamp uit, waarna ze nog nauwelijks zichtbaar is.  eka komt binnen,  een  strenge,  donkere vrouw, ingepakt tegen de kou.  Ze  loopt regelrecht op het  tafeltje van  valiko af en gaat tegenover hem zitten)
(Na een lange stilte)
valiko  Hallo.
eka  Hallo,  Valiko.
valiko  Hoe is het met Saba? Hoe is het met Sandro?
eka  Met  ons gaat het prima.
valiko  Wil  je hier  een glas van?
eka  Ik  dacht dat je  was opgehouden.
valiko  Is ook zo. Ik  ben ook  gestopt.
eka  (Abrupt) Luister, Valiko,  wanneer ga je  de papieren ­tekenen?
valiko  Weet ik niet.  Ik begrijp ze niet goed.
eka  We hebben het er  al over gehad.
valiko  Ik ben er  nog niet klaar voor.
serveerster   Waar niet klaar voor? De  advocaat zegt dat we je moeten  dwingen.  Dat  wil ik niet, maar het duurt nu al een jaar. Meer dan een  jaar.
valiko  Ik teken wel, ik  beloof het je. Het is alleen...
eka   (Zacht) Oké, Valiko, ik wacht  wel.
(Lange stilte)
valiko  Ik  denk er  de  hele tijd aan. Ik haal het uit elkaar, kijk naar alle  onderdelen, maar ik begrijp het nog steeds niet,  hoe het  zo gekomen is. Jij wel?
eka  Er  is  veel gebeurd.
valiko    Dat is  geen  reden.  Er gebeurt altijd van alles.
eka   Laten we  dit nou niet doen, oké?
valiko  Sorry. Ik kan het  alleen  niet uit mijn  hoofd zetten, dat is  het enige. Dat  zoveel dingen verkeerd  liepen. Alles, eigenlijk. Op het slechtst denkbare  moment. Hoe is dat nou  toch mogelijk?  Hoe kan zoiets  gebeuren? Denk jij daar  nooit  over  na?
(Stilte)
eka    Soms.
(Na een lange stilte)
Misschien  was  het allemaal  gewoon  pure  pech?
(Weer een lange stilte, waarin  eka  en  valiko elkaar in de  ogen  kijken. Uiteindelijk  glimlachen  ze naar elkaar)
valiko  (Gniffelend) Dat is  dan wel heel  veel pure pech.
eka    Geef mij die fles eens.
valiko  Dat is badkuipkwaliteit. Ik zal iets  anders voor je bestellen.
eka  Maakt mij  niet uit.  Geef.
(Ze  drinken allebei en verzinken in  zwijgen)
eka   Luister, Valiko, je moet hier weg.  Stoppen met drinken. Naar  huis gaan. De draad van  het leven weer oppakken.
valiko  Begin jij nou  ook  al?
eka   Moet je deze tent  zien.  De boel staat hier op  instorten.
valiko  Sommige dingen hebben hun eigen dynamiek.  Je  moet  ze tot het eind  uitzingen.
eka  Ik weet niet wat je bedoelt.  Maar  ik vind het vreselijk  je zo te zien.
valiko    Weet ik, weet ik. Ik beloof dat je me nooit weer  zo zult zien.
eka  Beloof je dat?
valiko   Ik beloof het.
eka  Ik ben blij  dat ik  gekomen  ben.
valiko   Zonder jou zou het niet gewerkt hebben. Niets van  dit  alles.
eka  Kom  terug,  Valiko. Saba  mist je. En Sandro ook.  Als je ons  kwijtraakt, vind je ons  niet weer.  Kom terug.
valiko   Misschien doe  ik dat wel.
eka   Beloof het.
valiko   (Met een  glimlach)  Op het  graf van mijn moeder.
eka   Goed  zo. Ik  moet  snel weg.
valiko  Oké, toe maar.
eka   Hou je goed, Valiko. Tot gauw.
valiko    Dag, Eka.
(Exit eka. De serveerster treedt weer  vanachter de bar in  het licht. Ze komt met een fles  wijn naar het tafeltje van valiko  en  zet die  bij hem neer)
valiko  Wat  zou er van me  worden als  jij d’r niet was?
serveerster   Dan zou je waarschijnlijk nuchter  worden en tot bezinning  komen.
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7
Nog niet voorbij
Mijn oom Anzor komt ’s nachts naar me toe, geruisloos  als  een  bezoeker aan een ziekbed. Er zit geen galm meer in zijn stem, niet sinds  de kanker die  hem ontstolen heeft. Hij  slaat zijn arm om mijn  schouders, net  als vroeger. Op een  of andere manier  ben  ik  weer  half zo groot als hij. Het is maar een droom.  Maar  sinds wanneer  maakt dat  iets uit?
	We staan op de heuvel met de Moeder  van Georgië.  Ze  staat  achter ons,  roerloos, zwijgend en vergeten  met  haar zwaard in de hand. Geen felle kleurengloed in haar lome  ogen.
	We  kijken uit over  de graslanden die zich in zuidelijke richting  uitstrekken  tot de horizon. Hier en  daar heeft de  zon vlekken  oker  in het groene  land gebrand.
	Als een zwerm insecten  doemt aan de  horizon  een  krioelende massa op. Duizenden en nog eens duizenden mannen. Kromzwaarden  en  schilden glinsteren in  het laatste licht van  de dag.
	‘Ze komen  voor  ons,  Sabo.’
	‘Wat willen ze?’
	‘Niets.’
	‘Waarvoor komen ze dan?’
	‘De ergste  vijand  is de vijand  die niets van je wil.’
	Het  leger  stroomt over de vlakte en nadert  Tbilisi als een vloedgolf.  Golven cavalerie gaan voorop,  de mannen en hun paarden ruiken bloed. Achter ons ontvluchten mensen  Tbilisi.
	‘Ze  gaan naar de bergen, of niet?’
	‘De  helft van de mannen blijft.’
	‘Waarom?’
	‘Om  te vechten.’
	‘Ze hebben geen  schijn van kans.’
	‘Nee.’
	‘Waarom blijven ze  dan?’
	‘Dat is  het offer dat  we moeten  brengen.’
	Het leger komt dichterbij. Ik hoor het gekletter van hun zwaarden en schilden. Stemmen schreeuwen  bevelen in een hardvochtige, vreemde taal.  De eerste golven van  het leger  bestormen de stadsmuren. De Moeder  kijkt toe, bewegingloos.
	‘Je zou weg moeten  kijken, Sabo.’
	Ik  zie mannen  over de muren en door  de gevallen  poorten de  stad  binnendringen. Te veel  om te tellen, te veel om tegen  te houden. Ik zie ze een wig  vormen  om de grimmige rij verdedigers te splijten. De  formatie  gaat tot de aanval over, de verdedigers zetten de hakken  in het zand. De twee  massa’s botsen op elkaar. Kreten worden afgekapt  door  staal  dat vlees doorklieft.  Ik had weg  moeten kijken.
Ik word wakker in de slaapkamer van Natia, misselijk van het geluid  van vlees dat door stompe zwaarden uiteen wordt gereten.
‘Jezus, Anzor, moesten we dat nou zien?’  zeg ik, in de hoop zijn stem weer  te horen.
	Hij vertelde  me altijd  over de geschiedenis van Georgië. Hij vertelde me  het verhaal achter het standbeeld van de Moeder van  Georgië en waarom ze  uitkijkt over Tbilisi, met  een zwaard in  de  hand.
‘Het  is onze geschiedenis,  Saba. Een man zonder geschiedenis  is een  boom zonder wortels.’
	Tbilisi ligt toevallig pal op de  meest directe route vanuit Azië Europa in. Een belangrijke strategische locatie voor menig psychopathisch monarch. Het Ottomaanse Rijk, het Byzantijnse Rijk, het Russische  Rijk, allemaal hebben ze zich een weg door Georgië gehouwen.
	Tbilisi  werd zo  vaak binnengevallen dat  het Georgische volk een soort standaardstrategie ontwikkelde. Elke keer dat  een invasie dreigde, zochten de inwoners van  de stad een veilig heenkomen in  de  bergen.  Bij elke ellendige uittocht was het voor de Georgiërs weer alsof een dreigende zondvloed iedereen in een soort ark van  Noach  joeg.  Huizen,  voedselvoorraden en mensenlevens werden geofferd om te redden wat onvervangbaar is: dat wat bewaard  moet  blijven,  koste  wat het kost. Onze  geschiedenis.
‘Herinner je je het offer  dat  we moeten  brengen nog?’
	‘Zeker, Anzor.’
	‘Wat is het offer dat een Georgiër moet brengen?’
	‘Iedere  familie moet  een  gezonde man achterlaten,’ reciteer ik.
	Iedere ontsnappende  familie liet een man  achter. Hun taak was  eenvoudig – hun leven geven voor  tijd.
	Die tijd, met  bloed gekocht, stelde de vluchtelingen  in staat de dorpen in de bergen te bereiken waar de weg doodliep: hun laatste verdedigingsstelling. In zekere zin waren het  de  vluchtelingen die de zwaarste last  droegen. Hun taak was het om  te  verbergen en beschermen wat onvervangbaar was.
‘Wat gebeurt  er  als de vijand ons  in de bergen  op het spoor komt?’
	‘Als de laatste  stellingen het begeven en  al het andere  faalt, zullen  zij  die onverschrokken  zijn hun  laatste gezworen plicht  doen,’ reciteer  ik.
‘Wat is hun laatste  gezworen  plicht?’
	‘De voedselvoorraden in brand  steken. Met  het hele dorp de bergen in vluchten.  Zij die niet mee kunnen komen moeten worden gedood door hun eigen familie, onbezoedeld  door de vijand.’
	‘En waarom doen we dat?’
	‘De vijand zal  hier geen  soelaas vinden. Geen  beschutting tegen  de kou, geen hap eten. We maken  Georgië  voor  hen  tot  een  hel.’
Elke generatie vluchtelingen bracht een leger  op de been voor  een koppige,  bloedige  opstand. Wat de prijs  ook was, hoeveel  opstanden ook  werden neergeslagen, uiteindelijk  werd de  vijand altijd de  grens over gejaagd. De  vluchtelingen heroverden Tbilisi,  bouwden de stad weer op en leefden nog lang en gelukkig. Tot  de  volgende invasie.
	Dankzij dat  mirakel van verspild bloed en  vertrouwdheid  met de dood staat Tbilisi nog  steeds overeind.  De Moeder kijkt toe vanaf haar heuvel, eeuwig in afwachting van een nieuwe  vijand.
‘Goed zo. Sommige dingen die ik je geleerd heb  zijn blijven hangen, Sabo.’
	Anzor was  een  reus. Mijn angst voor hem was even groot  als  mijn ontzag.  Zijn  donderende  stem knalde door  het huis  en  blies de spinnenwebben uit  hoeken en gaten.
	Als hij  thuiskwam uit  zijn werk,  pakte hij  mij met een  van zijn grote handen beet. Dan greep hij me bij  mijn  enkel, of mijn pols, of mijn  hele been  en daar ging ik, de  lucht in! Dat was  zo  spannend, zo opwindend,  dat ik  meteen begon te  gieren, en  als hij me  weer had neergezet, met wilde haren en bonkend  hart, smeekte ik hem  om  nog een keer.
	Eén  keer zwaaide  hij me door de  lucht en  hoorden we opeens Lena zachtjes  haar  keel  schrapen. We begrepen dat een van ons, of ons beiden, een uitbrander te  wachten stond.  Ze wachtte lang genoeg  om  tot zich te laten doordringen wat  ze zag en  toen kreeg Anzor een uitbrander alsof hij nog van mijn leeftijd  was.
‘Hoe lang was  je toen, oom?’ vraag ik hem.
‘Zo lang  als je  me hebben wilt.’
	‘Ik was  een  beetje bang van je.’
	‘Echt waar?’
Anzor genas me  op een mooie zomerdag  van mijn zwem­angst  door me mee uit vissen te  nemen. We roeiden naar het midden van  het meer,  waar hij me een broodje  aanreikte om  me af te leiden. Vervolgens duwde hij  me overboord, zo in het troebele water, en begon  hij weg te roeien.
‘Weet  je nog op het  meer?’ Hij grinnikt.
	Ik  spartelde als  een  dolle achter die  boot aan. Ik denk dat het  uiteindelijk een soort spartelen op  zijn hondjes werd, een eerste poging tot  crawlen  die voor zwemmen moest doorgaan.
‘Wat het ook was, het werkte wel,’ zegt  Anzor.
	Op een of andere manier wist ik  het  hoofd boven water  te houden  en de boot in te  halen. Ik weet niet hoe het kan. Je zou zeggen:  dat kan niet –  maar ik ben sindsdien  nooit  meer bang voor water  geweest.
	‘Je  kon wel zwemmen, Sabo. Je wist het  alleen nog niet.’
Anzor  was te  sterk voor de  vloek die  de Sulidzen uitroeide. Hij was de  fundering  van  de familie, totaal niet bang voor  triviale zaken als ziekte of de dood. De buren noemden hem de Sovjet-Superman. Sandro was  ervan overtuigd dat hij kon vliegen.
	Maar de vloek sloeg Anzor dus over en ging in plaats daarvan achter  zijn vrouw aan. Die  moest naar het  ziekenhuis in Sololaki voor een knieoperatie. Er  ging iets mis met de narcose  en ze kwam uit de  operatiekamer met  een zwelling  in  de hersenen. Elke keer  dat ze  naar woorden zocht, kwam ze met  de verkeerde  op de proppen.
‘Niet  snuiten brand, kaars boos... dat zei ze de hele tijd,’  zegt Anzor.
	Ze had een boodschap voor Anzor, maar haar door elkaar gehutselde brein bleef  die versleutelen. Ze probeerde het hem aan  het verstand te peuteren door pure, niet-aflatende herhaling. Maar het  bleef hem  een raadsel. Hij probeerde  haar te laten opschrijven wat  ze  bedoelde.  Het  enige wat ze  op  papier kreeg waren vreemde vormen, net insectenpoten: lijnen zonder enige betekenis.
‘Restcomplicaties,  zeiden ze. Dat  gaat over.’
	‘Wat probeerde ze  te  zeggen?’
	‘Soms was de volgorde  anders. Maar dan kwamen toch dezelfde woorden  eruit. Snuiten kaars.  Niet brand boos. Dat werk.  Eindeloos.’
Als  Anzor  het niet kon ontcijferen, maakte niemand een kans. Weken achtereen zat hij naar  haar wanhopige koan te luisteren.  Intussen bereidden de artsen haar  voor op  een andere operatie. Een tweede operatie om de gevolgen van  de eerste te verhelpen: ze besloten tot regelrechte hersenchirurgie. En  deze keer verklootten  ze het zo erg dat ze  in een coma raakte.
‘We kregen haar onder  de blauwe plekken terug, alsof ze  bij een  knokpartij betrokken was geweest. Haar halve hoofd was kaalgeschoren. Ze  lag de hele dag naar  het plafond te staren. We hebben haar ogen dicht  getapet. Er zat toch  geen  leven  in.’
De artsen zeiden dat ze de volgende dag uit haar coma kon komen, de volgende week, of een  paar  maanden later, maar ze zou  eruit komen. Tegen  die  tijd  wist  Anzor al dat hij daar niet  naar moest luisteren. Hij wist dat ze er  geweest  was. Hij wachtte, zonder te  klagen.  Twee jaar later gaf  ze  de strijd  op en  blies  ze haar laatste adem uit.
‘Die dingen gebeuren in dit  leven.  Je kunt niet  eeuwig  om de doden treuren. Dat is  niet  eerlijk tegenover de levenden.’
Anzor  ging kleiner wonen, nam een  kat  (hij was gek op katten). Volgens  Eka ging het best goed met hem.  Maar  er  zat een barst in de  fundering van  de familie. De vloek  greep  zijn  kans.
	Die winter begon  Anzor te hoesten en daar kwam  hij  maar  niet van af. Hij ging nooit  naar een arts,  je wist maar  nooit, je  kon zo  in een coma raken.  Hij ging gewoon  stug door. Uiteindelijk dwong Eka hem  om een verpleegkundige te spreken,  die hem  voor onderzoek naar het ziekenhuis  stuurde.  Ze  hadden  hem beet.
	De rest van  het verhaal ken je al.  Anzor is dat ziekenhuis  nooit  meer uit  gekomen. Overleden  in de  kamer waar hij kwam te liggen. Weggegleden op een windvlaag, terwijl Eka  even weg  was om in  de kantine een  krant  te  kopen. Die dingen gebeuren, kun je denk ik wel zeggen.
Ik  kijk graag toe als Nodar en Ketino ’s ochtends hun gewone gangetje  gaan. Dat gaat  helemaal synchroon. Iets waakzaams  in hen is  zich altijd  bewust  van de ander.
	Gister  was  Ketino thee aan het  zetten toen  ze  een  beetje kokend  water  op haar  hand  morste.  Nodar zat met  zijn rug naar haar  toe.  Ketino gaf geen  kik, ze zette alleen de  ketel  neer  en hield haar hand even  onder de koude kraan. Bijna  onmiddellijk staakte Nodar zijn chaotische  lezing van de krant.  Hij richtte  zijn hoofd op en draaide zich half naar haar  om.
	‘Alleen een beetje  verbrand,’ zei ze over haar schouder in antwoord op een vraag die hij niet  gesteld  had.
	Hij draaide zich nog wat verder om en keek nog eens goed.
	‘Niks aan de hand, hoor.’
	‘Zeker weten?’
	Ze knikte en ging verder met de thee.  Dat was alles,  heel eenvoudig: een volmaakt,  volledig opzichzelfstaand  ogenblik.
	Maar vanochtend gaat het er bij Nodar  in  huis anders aan toe. Hun  telepathische banden zijn op een of andere manier  verbroken. Ze bewegen zich kwaad en zonder enige  onderlinge band door het huis.
	Voor het eerst sinds  ik Nodar  ken  draagt hij een  andere  outfit. Zwarte broek, afgetrapte schoenen met  een  matte glans en een zwart overhemd met  korte mouwen en  zonder bobbel in het  borstzakje waar hij zijn l&m’s altijd  bewaart.
	‘Wat is het  plan  vandaag, Mowgli?’
	‘Nog een expeditie.’
	‘Waarnaartoe?’
	Nodar is vanochtend nieuwsgieriger  dan gewoonlijk. Iets heeft hem nerveus gemaakt. Zijn verborgen geduld is  op  een  of andere manier opgeraakt.
	‘Weer naar Sololaki.’
	Ik wilde het nog niet  met zoveel woorden  toegeven.  Maar ik  weet dat Sandro  wil dat ik weer naar het huis ga waar we zijn opgegroeid  – een huis  waarvan we geen van beiden  gedacht hadden  het  ooit weer te zullen  zien.
	‘Kijk naar mij, kijk dan!’ Woorden die ik Eka  had kunnen toeroepen,  als ze  er  geweest was,  ergerden Sandro alleen maar toen we als kinderen  in Londen  woonden. Maar  ik wilde  altijd  dat  hij naar me keek, dat hij onder  de indruk was.
	Nou,  en moet je me nou zien,  Sandro: doe  ik  het  goed? Je hebt aanwijzingen voor me  achtergelaten  terwijl  je  achter Irakli aan  zat. Je  vangnet. En nu  volg ik  die aanwijzingen op.
	Ze hebben me tegen  mijn  zin naar pijnlijke plekken gebracht die ik liever niet  weer had  gezien. Onmogelijke  plekken. Plekken waarvan ik weet dat ze  jou net zoveel pijn doen als  mij. Met de politie op je  nek heb je een spoor uitgezet dat alleen ik kan volgen:
Aan de rand  van een  groot  bos...  Je had  er wel  een handje van om je  speurtochten met enige dramatiek in  te leiden.
	Maar hoe doe ik het? Zie  je  me al?
	De eerste kruimel was de moeilijkste – de Marina-passages in  het Kaleidoskupi-script zeiden me zonder verdere context weinig. Maar dat zag  jij  al  aankomen,  Sandro.  Daarom zorgde je  ervoor dat ik ook  naar  ons grote bos  ging. Daar  vond  ik bijna de dood,  broer. Maar dat was  niet jouw schuld.  Ik  heb je het  geheim  dat ik met Nino deel nooit verklapt. En dat zal  ik ook nooit doen.
	Het  Shakespeare-citaat van Valiko  bij de  waterval  was de sleutel. Je stuurde me naar een andere  plek waarvan ik  dacht dat ik  hem  nooit weer  zou  zien: het  graf van  Marina. Ook daar vond ik bijna  de dood, Sandro. Misschien is driemaal wel scheepsrecht,  dat zeggen ze toch?  Maar wat  voor  keus heb ik? Ik  moet je spoor wel volgen.
	De laatste  aanwijzing is makkelijker. Ik heb de pagina’s van het script over Eka gelezen, hoe moeilijk het ook was. Die  verwijzing naar  de Wizard of Oz, daar moest ik bijna  om  glimlachen, tot ik wist  waar die naartoe  leidde. Ik  durf  die aanwijzing  bijna niet op  te volgen,  Sandro. Het is niet voor niets  dat de mensen zeggen  dat je niet meer terug naar  huis kunt...
	Gelukkig haalt Nodar me uit mijn gedachtewereld en trekt hij me weer  de kamer in.
	‘Sololaki is groot, Mowgli,’  zegt hij, en hij probeert  wat meer aan de weet te komen.  ‘Heb  je de aanwijzing ontcijferd? Waar gaan we precies naartoe?’
	Iets weerhoudt me  ervan  om  hem te vertellen dat de  laatste aanwijzing van Sandro me terugroept  naar het  huis waar  we als  kind hebben gewoond.
	‘Het is  een lang verhaal,’ zeg ik.
	Nodar ontwijkt mijn blik. ‘Vertel het  me  onderweg  maar. Maar ik moet eerst  nog  iets anders doen.’
	Hij schenkt me een  glimlach die overgaat in een frons.
	‘Iets  anders?’
	Hij kijkt  over  zijn  schouder naar Ketino.
	‘Keti naar  de  begraafplaats brengen.’
	Ketino verdwijnt in de slaapkamer  en smijt de deur achter zich  dicht.  Het  wordt  stil. We  blijven een poosje  zitten, tot Nodar  zijn peuk in de asbak uitdrukt en met  zijn duim  fijnwrijft. Hij loopt naar de  slaapkamer,  door een kier worden er  kortaf wat woorden  gewisseld.
	‘Oké, goed. We gaan,’ zegt hij tegen de  deur die ze  voor zijn neus dichtdoet.
	Hij grist  zijn sleutels van de tafel.
	‘Kom, Mowgli, we wachten  bij de auto.  Keti moet zich  klaarmaken.’
	‘Je ziet er goed uit,’  zeg ik  als we  buiten  zijn.
	Hij  kijkt naar zijn kleren. ‘Dat kun je op het  conto  van Keti  schrijven.’
	Dan wijst hij naar de flat en slaakt  een zucht. ‘We nemen onze doden zeer  serieus. Soms nog serieuzer dan de levenden.’
	Een heel uur wijst niets erop  dat Ketino in  aantocht is.
	‘Gaat het wel goed met  haar?’
	Nodar slaakt weer  een  zucht. ‘Dat  komt wel.’
	Hij klopt  op  zijn borst, op zoek  naar  sigaretten, vindt ze uiteindelijk in zijn broekzak en  steekt er een  aan.
	‘De oorlog  heeft haar de stuipen  op het lijf  gejaagd. Toen we hier net waren, was het heel  erg.  Het  gaat nu  beter. Maar  het punt is,  ze wordt nerveus als ze de deur uit moet. Dat kost  haar de  nodige tijd. Ze  heeft  een  beetje  een...  nou ja, een tic.’
	Nodar veegt met  de  binnenkant van zijn  pols over  zijn voorhoofd.
	‘Alles moet precies  helemaal  goed zijn voor  ze ook maar  een stap buiten de deur zet. Zo niet,  dan vertikt ze het.  Het  is een soort bijgeloof.’
	‘Hoe  erg is het?’
	Hij glimlacht. ‘Vorig jaar heb ik een keer vier uur  staan wachten.’
	‘Vorig jaar?’
	Hij knikt.
	‘Is ze sindsdien  wel de  deur  uit geweest?’
	‘Tuurlijk wel. Een  paar  keer. Misschien.’
	Over zijn  sigaret  heen kijkt  hij me afkeurend aan, het  gloeipuntje raakt bijna  het puntje  van zijn  neus.
	‘Zou ze misschien een  ocs hebben?’
	‘Een o  see wat?’
	Nodar kijkt me doordringend  aan.
	‘Dat is een ziekte.  Een  psychische aandoening.’
	‘Psychische... wat?’ Zijn blik wordt dreigend.
	‘Zoiets als een psychische blokkade.’
	‘Hoor eens, broer, wou jij beweren dat ze gek is?’ Hij draait met zijn wijsvinger bij  zijn  slaap.
	Hij duwt zich  los van de Volga en  staat met een  woedende blik voor  me.
	‘Ze is niet  gestoord, als  je dat soms  bedoelt. Er was eerder nooit iets aan de  hand  met haar,  en het  komt hier ook weer goed.’
	Hij gooit zijn  peuk weg  en kijkt  me boos aan.
	‘Zo bedoelde ik het niet.’
	‘Hoe  bedoelde  je het dan  wel?’
	‘Weet  ik  niet, Nodar.  Het spijt me.’
	‘Het  is geen goeie dag voor slechte grappen, broer.’
	Hij stapt achteruit en klopt weer  op zijn borst, op zoek  naar sigaretten. Als hij ze  daar niet vindt,  vloekt hij binnensmonds en trekt hij het pakje  uit  zijn broekzak. De sigaret die hij nu pakt  is het begin  van  een felle aanval op het  pakje l&m’s.
	‘Het spijt me, Mowgli.’
	Hij geeft me een klap op mijn rug.
	‘Geen  goeie dag,  punt.’
	‘Wat is er aan  de hand?’
	Nodar  slaakt weer een diepe  zucht. Maar voor hij mijn vraag kan beantwoorden komt Ketino naar buiten met  een zwarte hoofddoek om.  Ze houdt haar  tasje tegen zich aan gedrukt en is lijkbleek.
	‘We  zijn Natia vandaag zoveel  jaar geleden  kwijtgeraakt.’
	‘Kwijtgeraakt?’
	‘Niet nu.’
	Hij doet een stap in haar richting en verheft zijn stem. ‘Keti,  luister...’
	‘Kijk me niet  zo aan.  Instappen,  we gaan.’
	Met Ketino en Nodar naast  elkaar voorin  gaan we  op  in het  lawaaiige, stoffige verkeer in Tbilisi. Niemand zegt  een woord. Elke keer dat Nodar schakelt werpt hij een  zijdelingse blik op  Ketino.  Ik zie  haar gezicht in miniatuur  weerspiegeld in de  zijspiegel: ziekelijk bleke huid, overdekt  met een  netwerk van fijne adertjes. Haar gezicht  verraadt  geen emotie,  maar haar blik heeft iets uitzinnigs.  Ze draait  haar raampje  open en haalt  diep  en onregelmatig adem.
	Ik  weet wat er met haar aan  de hand is. Ik herken dit maar al te  goed. Ze zit  tegen  een paniekaanval  aan.  Als je in dat  vacuüm  zit is het een kwestie  van geluk, of van pech.  Een miniem  detail, een achteloze gedachte kan ertoe leiden dat  je  in dat zwarte gat stort  waar rede en  logica  het al  hebben  laten afweten.  Maar aan de andere kant zou afleiding uit  onverwachte  hoek  ook  je  redding  kunnen zijn.
	‘Ketino, probeer eens een van deze.’ Ik bied haar mijn  pakje  Mayfair Lights aan.
	Mijn woorden  lijken een voor een bij haar binnen te komen. Haar aandacht  schuifelt achterwaarts,  bij de  afgrond  weg. Ze veegt een druppel  zweet van  haar slaap.
	‘Ja...’  Ze schraapt haar keel. ‘Ja, graag.’
	‘Het is mijn lievelingsmerk. Ik  ben benieuwd wat je ervan vindt.’
	Ketino neemt een Mayfair, steekt hem aan  en  neemt  een trek. Ze houdt de sigaret  voor haar gezicht en kijkt ernaar.
	‘Komen die uit  Londen?’
	‘Ja.’
	‘Smerig spul.’
	Ze forceert een  glimlach.
	‘Ik heb  het  tegen hem gezegd,’  zegt Nodar. ‘Als je dan dood wilt, kun  je in  elk geval nog  in stijl  doodgaan.’
	Ketino draait  zich om  in  haar stoel en kijkt me met  opgetrokken wenkbrauwen aan.
	‘Wil  je hem terug?’
	Ik schud mijn  hoofd en  bedank  haar.  Ze moet  erom  lachen  en gooit de  sigaret  uit  het raampje.  Er is wat druk van de ketel.  Ze krijgt weer iets  van  kleur in haar gezicht  en die wezenloze glans verdwijnt uit haar  ogen. Ook de bewegingen van Nodar  achter het stuur worden  wat losser. De inmiddels vertrouwde slingerbewegingen van  zijn hoofd waarmee hij het andere verkeer in de  gaten houdt komen  weer terug. De  betovering  is  verbroken,  voorlopig  hebben we niets  te vrezen.
	Tbilisi  heeft de begraafplaats Kukia  weggestopt in  een golvende  doolhof van straten en straatjes. Iedereen weet  dat het hier ergens is, maar niemand  weet waar  precies.  Je gaat nooit doelbewust  op Kukia af, je ziet het pas als  je die laatste  hoek omslaat. Nodar is  op zoek naar  een  zijingang maar  verrast  zichzelf door  een steil weggetje in te slaan dat ons regelrecht  naar de hoofdingang brengt.
	‘O, neuk je moeder-vader-zuster-broeder.  Nou moeten  we  die hele fokking begraafplaats aflopen.’
	‘Nodar,’ zegt  Ketino  op waarschuwende  toon.
	‘Sorry.’
	Kukia is de oudste begraafplaats  van Tbilisi. Een  met  roest geïnfecteerde su-85-tank waakt over de ingang. De geschutskoepel wijst naar ons als  we aan komen lopen, alsof hij Tbilisi  achter  ons onder vuur wil nemen.
	‘Wat is  dat?’
	‘De eerste tank van het Rode Leger die  Berlijn binnentrok. Elke Sovjetstad  heeft  er een.’
	Vergeet  al  je ideeën  over  hoe een begraafplaats eruit hoort te zien. Op Kukia  zie je geen keurig nette  rijen  goed  onderhouden graven. Het is een verrukkelijke chaos. De grond  is in kleine  grafperceeltjes  verdeeld die in elkaar  passen als de stukjes  van een legpuzzel. De  percelen zijn van verschillend formaat, hebben de vreemdste vormen en zijn van elkaar gescheiden door omheiningen die  tot je middel reiken. Sommige  staan er netjes bij,  andere  zijn  zo overwoekerd  dat je de grafsteen  niet  eens  meer kunt  zien.
	Pijnbomen, altijdgroene heesters en bloeiende kersenbomen laten  zich zien waar ze maar enige vat op de grond hebben kunnen krijgen. Hun takken hangen over  de graven en  de paadjes die als haarvaten kriskras over  de begraafplaats lopen. En die nauwelijks  beheerste chaos strekt zich uit tot waar het oog kan zien.  De lappendeken aan graven golft met de  contouren van  het  land mee. Het is  een mooi schouwspel – als je de duizenden stille bewoners  in de grond buiten  beschouwing laat.
	We lopen over een ader naar het hart  van  de begraafplaats, maar dan legt  Nodar een hand op mijn  schouder en  blijft  staan. Zijn hand is klam  en onvast. Ketino  kijkt  om en blijft staan.
	‘Wat  is er?’ vraagt ze.
	Nodar leunt op mijn schouder  en  geeft geen antwoord.  Hij kijkt eens naar de zon, op zoek naar iets om de schuld op af te schuiven.
	‘Het is warm.’
	‘Kom  je?’  zegt Ketino.
	Sinds we  zijn  uitgestapt hebben ze  stuivertje gewisseld.  De gebaren van Ketino hebben weer  iets zelfverzekerds. Nu is het Nodar die eruitziet alsof  alle bloed  uit hem is weggelekt. Ketino neemt hem  eens  goed op.
	‘Nodar?’
	‘Ga jij maar  vooruit.’
	‘Oké.’
	We  lopen terug naar de ingang. Ketino  kijkt ons na. Bij de ingang koopt  Nodar  in de  kiosk bij  de  roestige tank  een  plastic limonadefles zelfgebrouwen wijn.
	‘Wou je me die plastic bekers in rekening brengen?’
	De kioskhouder mompelt iets.
	‘Jij bent  van  het padje  af, broer.’
	Nodar  laat  van enige  hoogte  een handvol munten op  de toonbank vallen. Ze  glinsteren in de lucht,  stuiteren op de toonbank en vallen alle  kanten op. De kioskhouder  kijkt om zich  heen, ziet niemand behalve ons  en  begint  ze op te rapen.
	‘Je mag het  wisselgeld houden.’
	We  gaan op de betonnen plaat in de  schaduw van de  zogenaamde eerste tank in Berlijn zitten. De tank ruikt naar oud, onbehandeld staal  dat in de openlucht ten  prooi is gevallen aan roest. Nodar schenkt de  wijn met enig  geklieder in onze bekers, waarna we ons met  de rug tegen de  tank aan laten  zakken, met uitzicht op  Kukia.
	‘Jouw familie ligt daar? Je moeder... Eka, was het toch?’ zegt  hij  na  een tijdje.
	Ik  knik.
	‘Heel Sololaki ligt daar begraven. Iedereen.  Misschien zelfs de vrouw van  Stalin wel, zeggen ze.’
	Nodar zwijgt even.
	‘Luister,  broer,  heb je Eka  ooit weergezien nadat jullie vertrokken waren?’
	‘Nee.’
	Hij laat  een laag  gefluit horen. Ik staar  naar de chaos van Kukia en  zet me schrap voor de vraag waarvan ik weet dat hij komen gaat.
	‘Als je naar haar  toe wilt, Mowgli,  dan vind ik dat best.  Ik  wacht  wel.’ Hij  houdt  de  fles even voor me op en knipoogt.
	Ik  zoek in mijn hoofd naar  de  juiste  woorden, maar uiteindelijk  zeg ik het gewoon.
	‘Ik weet  niet  waar ze ligt, Nodar.’
	Zonder een  woord te zeggen kijkt  hij me vluchtig aan, waarna hij weer over Kukia  uitkijkt.  Hij  doet zijn mond open en weer  dicht. Eindelijk  heeft  hij enig  besef van wat ons Eka-pact inhoudt. Misschien is hij wel partij in een  soortgelijk pact.
	‘Op Eka,’  zegt hij  na een  hele tijd.
	Nodar heft  zijn  beker en we  toosten.  Hij  neemt een flinke  teug  van  de wijn  en van zijn plechtige houding, een  uitvaart waardig, is opeens niets meer  over.
	‘G-godverdomme.’
	Hij flapt  het  er met  zoveel kracht  uit dat ik  moet lachen. Hij kijkt in zijn beker en dan naar de  fles.
	‘Dit is  fokking goelagwijn. Druivensap met motorontvetter.’
	Nodar loopt op hoge poten naar de kiosk. Na een luide uitwisseling van vloeken laat  hij de kioskhouder de wijn proeven.  Ik hoor hem de man naar zijn  achternaam vragen  en  tegen hem zeggen:  je moest je  schamen, je bent het gezicht van je vader  vergeten. Ik neem een  slokje. De wijn is niet anders dan welke andere goedkope  rode wijn ook die ik ooit geproefd heb. Nodar  komt  terug met een  klein brood.
	‘Nodar,  dit is  best binnen  te houden.’
	Hij trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Het is slootwater.’
	Ik haal mijn schouders  op en  neem nog een slokje.
	‘Broer, luister. Als  de Turken  kwamen,  of weet ik  veel wiens beurt het was om ons  naar  de verdommenis  te jagen, zochten de  mensen een  veilig heenkomen in  de  bergen. Ze lieten alles achter,  maar namen wel stekjes mee uit hun wijngaard. Die hielden ze koste wat het kost in leven,  zodat ze iets hadden  om mee  verder te gaan, mochten ze ooit naar huis terugkeren. Soms, broer, gingen die stekjes van  de  ene generatie over op de volgende.  Werden  ze in de bergen tientallen jaren in leven gehouden. Wijn  zit  niet in ons bloed.  Wijn is ons bloed.’
	Hij  klopt op zijn borst.
	‘De Turken legden  altijd alles in de  as, maar  dat maakte de grond uiteindelijk alleen maar  rijker.’
	Hij kijkt naar  zijn schoenen en is een  hele  tijd stil.
	‘Mijn pa verbouwde  witte  druiven. Dat waren in  de zon net trossen parels.’
	‘Hadden jullie een wijngaard?’
	‘Iedereen  met een lapje grond heeft een wijngaard. Maar wij hadden ook  onze eigen kvevri –  en dat is  wel even  iets  anders.’
	‘Een kvevri?’
	‘Broer,  je  bent echt  weg geweest. Ik  zou eigenlijk je  school moeten bellen om een  klacht in te dienen. Een kvevri is een  grote  aarden pot  in de grond. Om  de wijn in te  laten fermenteren.’
	Nodar  schudt zijn hoofd en neemt een ferme slok goelagwijn.  Hij trekt een gezicht en schenkt zich  nog eens in.
	‘Die van ons  was zo groot dat er  een volwassen  vent in paste. Maar de  hals is smal. Toen ik nog klein was klom ik er  altijd in om de binnenkant met  was  in te  smeren.’
	‘Met was?’
	‘Om  bacteriën buiten  te houden.’
	Hij grinnikt.
	‘Eén keer had ik er een potje van gemaakt. Te snel gewerkt. Het volgende jaar was de wijn niet  al te best – net azijn. Mijn pa was woest. Ik kreeg een pak slaag  waar ik voor  een jaar genoeg aan  had.’
	Nodar krijgt een blik in zijn ogen alsof hij in de verte staart.
	‘Het jaar daarop heb  ik  een hele dag in  de  kvevri gezeten.  Ik  heb me helemaal suf gewreven. De wijn  was  perfect  dat jaar.’
	Zijn  woorden komen er moeiteloos uit.
	‘Het is  echt iets ongelooflijks, Saba. Moet je horen. In september graven we de kvevri uit. Als hij  in de grond zit, zie  je alleen het deksel. Dat is verzegeld met zo’n dikke laag bijenwas. Mijn  pa was  ermee bezig alsof het een beeldhouwwerk moest worden.  Dat  deksel  is heel  zwaar, dus ik hielp hem altijd  om  het eraf  te halen.’
	Nodar  merkt  het niet,  maar terwijl hij  praat, maken zijn handen alle bijbehorende  gebaren.
	‘Het kleinste  kiertje  en het hele hok vult zich met  de meest waanzinnige geur.’
	Ik knik alsof  ik weet waar  hij het over heeft.
	‘Ik zweer het  je  bij het graf van mijn vader, God hebbe  zijn ziel,  die eerste slok is de beste wijn die je ooit zult  drinken.’
	Hij  pakt zijn plastic beker alsof  hij  verwacht de wijn van zijn vader weer te proeven. Hij  slaat de  inhoud in twee  teugen  achterover en zuigt sissend zijn speeksel op.
	‘Dit  is paardenpis.’
	Hij  slingert de  laatste druppels  wijn op  het beton,  veegt  met de rug  van  zijn  hand zijn  mond  af  en neemt een hap brood.
	‘Dat brood is tenminste nog  eetbaar.’
	We  drinken en roken  en  Nodar  vertelt  me nog meer verhalen  over zijn leven  in Ossetië. De  wijn verwarmt mijn  buik.  En  bij  Nodar begint hij ook te werken: hij is niet meer  grijs in zijn gezicht.
	‘Nodar, wat is er  met  jullie  gebeurd in Ossetië?’
	Het is mijn beurt om Nodar naar woorden  te zien zoeken.
	‘Gewoon... oorlog. Het maakt  me niet  uit wie  begon, of waarom, Russen, Georgiërs. Het maakt me geen bal  uit.  Het enige wat ik weet is dat ze midden  in de nacht Tshinvali hebben gebombardeerd.’
	‘Was jij daar ook?’
	‘Nee.’ Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Nee, wij  woonden een paar kilometer  verderop, bij het bos. Maar  we hoorden de granaten  gieren. We  hadden geen idee  wat het waren tot we  ze in de stad  terecht  hoorden komen. De grond  trilde alsof er een  aardbeving was. Broer, de  lucht boven Tshinvali was bloedrood.  Toen wisten we het zeker.’
	Nodar valt stil en steekt  een sigaret  op om zich  aan vast  te houden. Hij weet  dat mijn volgende vraag over Natia zal gaan. Dat is zijn stilzwijgende  pact. Uiteindelijk hoef  ik de vraag niet  eens  te  stellen.
	‘Natia logeerde bij de zus van Keti  en  haar kinderen. In  Tshinvali.’
	Dit  verhaal is zijn vergif. Het moet  eruit.
	‘We zijn het hele eind naar de stad  gerend. Het leek  de  hel wel. Echte, serieuze hel op aarde. Mensen die rondrenden en in  het puin groeven  terwijl er nog steeds  granaten  vielen.’
	Hij  neemt een snelle slok  wijn.
	‘Het huis waar Natia logeerde was aan  de  voorkant ingestort.  Mensen  kropen als vergaste ratten uit de puinhopen.  Smeekten me  om hulp...’
	Nodar  haalt  diep  adem en wrijft de  rimpels uit  zijn voorhoofd. Elke zin kost hem moeite. Hij  slaat een  kruis.
	‘God vergeve me,  ik heb ze genegeerd. Ik zocht in  het puin naar Natia. Althans voor zover ik erbij  kon. Niets.’
	‘Wat vreselijk.’
	‘De  zus  van  Keti  zal zich wel met de kinderen  in de kelder hebben schuilgehouden,  dachten wij.  Maar  de kelderdeur  was geblokkeerd.  En  daarbinnen was niks te horen,  broer.’
	Hij neemt nog een  slok en  veegt zijn mond  af.
	‘Die avond hebben  ze de stad weer bestookt. De flat ernaast is op die  van Natia  gevallen. En  dat  was dat. Toen  konden we er helemaal  niet  meer bij  komen.  Het  leger was de  inwoners  inmiddels aan het evacueren. Ik  werd bijna overhoopgeschoten omdat ik  me verzette.’
	Nodar ademt lang uit.
	‘We  zijn weer naar huis gegaan, broer...  We  zijn gewoon  zonder onze dochter naar huis  gegaan. En  daar zaten we dan,  als vliegen op  een koeienvlaai.’
	Hij  blijft een hele  tijd stil, terwijl  zijn blik over de graven van Kukia dwaalt. Als hij weer verder praat,  is  het nauwelijks te verstaan.
	‘Een paar dagen later was  het Russische  leger  er.’
	‘Wacht even, ik dacht dat  de Russen de stad beschoten hadden.’
	‘Russen, Georgiërs, wat maakt  het  uit? Een  granaat is een  granaat, sowieso dodelijk.’
	Hij schudt zijn hoofd.
	‘Ik heb geprobeerd  Tshinvali in te  komen,  maar de Russen hadden alle toegangswegen afgesloten. Niemand erin, niemand  eruit – ik werd bijna neergeschoten toen ik  het  toch probeerde.  Maar toen begonnen de  echte gevechten  en werden we helemaal naar  Tbilisi geëvacueerd.’
	Hij kijkt naar mij  en  dan  naar het lege plastic bekertje in zijn handen.
	‘Wat we niet  aanhadden, hebben we  verkocht. Voor  een schijntje. En toen  zijn we helemaal  opnieuw begonnen. Met Keti ging het een hele tijd niet  goed. Ze  bleef  dagen in bed. Ik  kon geen woord uit haar krijgen. Ze keek naar alles  wat  er  te kijken  viel over de oorlog, telkens maar weer...’
	Er schiet  hem iets te binnen en  hij knijpt in de  brug van zijn neus.
	‘Broer, ze zat daar maar  en huilde  zonder dat  haar  uitdrukking  veranderde. Ik  bedoel, er rolden alleen  maar tranen over  haar gezicht,  alsof  ze  verlamd  was. Ik wist  niet  wat ik moest.  Hoe ik  haar weer terug  kon  krijgen. Uiteindelijk,  langzaam maar zeker, ging het wat beter. Ik  kocht de Volga  om wat te verdienen. En  inmiddels zijn we  alweer  twee jaar verder.’
	‘En is er nog nieuws over Natia?’
	Nodar schudt zijn  hoofd.  ‘Helemaal niks.’
	‘Dus,  ze  is eigenlijk niet...’  Ik knik naar de  begraafplaats.
	‘Niet hier begraven, nee. Maar Keti  is  ervan overtuigd dat ze dood is. We hebben ons laatste  geld aan een  grafperceel hier  besteed. Het  is zo klein, je kunt er  nauwelijks  een stoel in kwijt.’
	‘Denk je dat  ze nog in Tshinvali is?’
	‘Misschien, misschien niet. Misschien  is ze  in  een dorpje ergens in de  buurt. Het maakt ook niet uit. Wat  ik weet is dat  ze  nog  leeft.’
	Hij  tikt  twee keer  tegen zijn  borstkas. ‘Haar hartje klopt nog. Bijna negen jaar oud.’
	Hij kijkt naar waar  Ketino  op het slingerende pad  is  verdwenen.
	‘Maar als Keti het in haar hoofd heeft, dan krijg  je  het er niet meer uit. Dan gaat  ze hiernaartoe, ze  legt bloemen neer, steekt kaarsjes  aan, ze bidt.  En ze  praat uren met  Natia.  Ik kan  het bijna niet  aanzien, broer.’
	Nodar kijkt naar zijn  voeten.
	‘Het probleem is,  ik  kan niet bewijzen dat ze geen gelijk  heeft. Ik heb het geprobeerd. De grens  met Ossetië zit potdicht. Er wordt aan  beide  kanten  gepatrouilleerd. Je  komt  er niet  door. Ze schieten  eerst  en  als  ze je niet meteen doodschieten,  misschien dat  ze dan nog wat vragen hebben.’
	‘Is het zo  erg?’
	‘Luister, broer, het licht is daar uit. Er gaat geen  informatie  in of uit.  Geen telefoon, geen e-mail. Als je dat probeert,  staat de politie op de stoep om je vragen te stellen. Het  is waanzin.  Beide keren  dat  ik probeerde de grens over te steken  ben  ik gepakt.  Nog één keer  en het wordt  twintig jaar gevangenisstraf.  Landverraad noemen ze dat.’
	Hij gniffelt, maar zonder enige  vreugde.
	‘Er komt een  keer een eind aan,  broer. Dan gaat de grens weer open. Tot die dag wacht ik.  Wacht ik en word  ik langzaam gek.’
	Het gif is  eruit. Ik kan niks  bedenken wat hem troost zou kunnen bieden. Ik kijk naar de  grond, die  bezaaid ligt  met dennennaalden.
	‘Kijk niet zo treurig, Mowgli. Het  is nog niet voorbij.’
	Ik vraag me af welk van hun  twee elkaar  uitsluitende fantasieën, die  van Ketino of die van Nodar,  fragieler is. Ik glimlach naar  hem, maar als  ik eerlijk ben, denk ik dat hij het bij  het  verkeerde  eind heeft.  De  kansen dat een meisje van acht overleeft in oorlogsgebied?  In haar eentje? Nee, Nodar. Het is wel voorbij.
	‘Je  hebt gelijk,’ lieg  ik.
	Hij weet  dat Natia dood is. Natuurlijk weet hij  dat. Maar  hij liegt zichzelf iets voor, martelt zichzelf met het  vooruitzicht dat hij haar weer terug  zal  vinden.  Hij kan daar  niet mee  ophouden. Want zodra hij  ophoudt,  is het echt gedaan met  Natia.
	Intussen staat Ketino tegenover het  spiegelbeeld van zijn probleem. Het is geen  verdriet dat  haar zover heeft gekregen dat ze de deur niet  uit kan. Het is hoop. Echte,  oprechte  hoop dat Natia nog leeft.
	Als Ketino niet naar  de  begraafplaats gaat, moet  ze toegeven dat Natia nog  leeft.  Nog  leeft, en alleen is. Een kind  in oorlogsgebied. En  erger nog, Ketino kan niks doen om haar op te sporen. Dus doet  ze alsof haar  dochter dood is en  op een of  andere manier voelt ze zich  daar beter bij.
	Ze werken aan hetzelfde probleem, maar vanuit tegengesteld standpunt, allebei  op weg naar een  pijnlijk gebied ergens in het  midden. Het  pijnlijke gebied  waar wij Eka hebben achtergelaten. Haar twee jongens,  in  leven maar onbereikbaar.  Zes jaar heeft ze rondjes gelopen  in dat afgrijselijke  gebied ergens in  het midden.
	Wat voor schade richt zoiets aan bij een mens? Wat kost het? Ketino zit  pas twee jaar klem, maar de tol is  al  zichtbaar.
	Ik kijk uit over de chaos van Kukia. Daar ergens moet het graf van Eka ook zijn.
‘Als dit  allemaal achter  de rug  is, kom ik  terug. Dan kom ik terug en spoor ik je op,’  zeg ik, in de hoop Eka’s stem te horen.
	Maar ze reageert niet.
Tegen de tijd dat  Ketino weer terugkomt, is de  zon net achter de horizon verdwenen. Ze  ziet eruit  als iemand  die net een crisis  heeft doorstaan –  haar frons is gladgestreken, in  haar  ogen glinstert  iets van zwaarbevochten opluchting. Dit  is  de  Ketino van de ochtend dat  ze ons allebei wist op te peppen, Nodar  en mij. Ze drinkt  zelfs een  bekertje wijn met ons.
	‘Mijn god, Nodar. Schaam je. Wat  is dit?!’
	Nodar  haalt  zijn schouders  op.  Hij  ziet er moe uit. Alle nerveuze energie  die hem gaande  hield is  verzopen  in  die wijn.
	‘Waar heb je dit vandaan?  Gooi leeg  die fles – maar niet  hier, anders  wil  hier straks  niks meer  groeien.’
	Ketino wil de fles al pakken,  maar Nodar  stopt hem onder zijn arm, zodat ze er niet  bij kan,  en loopt  naar  de  Volga.
	‘We gaan,’ roept  hij over zijn schouder.
	In  de auto  zet hij de radio aan,  afgestemd  op  zijn vaste zender. De eindeloze litanie van berichten wordt hervat, en ik begin me af te  vragen of dat station ooit wel  eens níet  uitzendt. Ketino zet hem weer uit.
	‘Die onzin  weer.’
	Nodar zet de radio  weer aan.  Ze wisselen een zijdelingse blik.
	‘Oké,’ zegt Ketino. ‘Laten we dan gaan.’
	Als we door de steeds donkerder straten van Tbilisi  rijden, is het  gezicht van Ketino in de zijspiegel  stil als porselein. We  zijn bijna thuis als  het gebeurt. De  zender heeft een hele reeks liefdesboodschappen uitgezonden, dat  doen  ze af en toe. Nodar wil  de  Volga op  een  plekje neerzetten  dat misschien  een halve  meter meer ruimte  biedt dan  de auto lang is.  Juist  op dat  moment,  glashelder, weerklinkt  de  boodschap:
‘Voor Natia  Basriani  uit Tshinvali.
Natia, als je luistert, wij  houden  van  je.
Pas goed op jezelf, we gaan je vinden.
Liefs, je pa en  Keti.’
Ketino haalt sissend  adem.
	‘Alweer,  Nodar?’
	Hij zwijgt.
	‘Ze is er niet meer. Laat dat  tot  die  boerenharses  van je doordringen,’  zegt Ketino knarsetandend.
	Nodar laat  een  gekreun horen  dat overgaat  in twee  woorden:  ‘Kop dicht.’
	‘Ze  is er niet meer, Nodar. Alsjeblieft. Hou op.’
	Ze draaien zich naar elkaar toe en kijken elkaar  aan. Als die blik wordt afgebroken  kan het  alle  kanten op  gaan. Ketino gooit het portier  open en wil uitstappen terwijl  de auto nog rijdt. Nodar gaat vlug op de rem staan. De Volga schokt  en de motor valt stil. Ketino tuimelt bijna naar buiten.
	‘Keti, gaat het?’
	Zonder om te kijken  stormt ze naar de flat.
	‘Goed, ga dan maar.’
	Ze  is bijna  buiten gehoorsafstand.  Nodar  begint nu te  schreeuwen.
	‘Toe  maar, verstop je maar. Het enige waar je goed  voor  bent!’
	Bij  die woorden  hapert haar tred, maar  ze blijft  niet  staan.  Nodar trekt de handrem bijna uit zijn kom,  stapt  uit en  loopt een eindje achter  haar aan. Dan komt hij op andere gedachten. Hij blijft staan en  draait zich naar  mij om. Tranen glimmen in zijn ogen.
	‘Zie  je dat?’
	Hij loopt  heen en weer over de  stoep, bij  de semigeparkeerde Volga. Hij kijkt de straat naar beide kanten af alsof iemand hem  geroepen  heeft.
	‘O, fuck. Luister,  Saba, ga jij maar naar binnen. Ik  ga  een eindje lopen.’
	Over zijn schouder zie ik Ketino  uit de donkere muil  van de voordeur opduiken. Nodar ziet niet dat ze op  hem afkomt alsof ze hem wil wurgen.
	‘Nodar,’ probeer ik hem nog  te waarschuwen.
	Ze is  al  bij  hem voor hij  zich schrap kan zetten. Ze heeft een vuist vol  bankbiljetten in  haar  hand.  Nodar  draait  zich om en  de hand met  de lari’s slaat  hem in het gezicht. Nodar strompelt  achterwaarts en  brengt  een hand naar  zijn  wang.  Knisperende  nieuwe  bankbiljetten dalen als confetti neer.
	‘Ik  wil dat bloedgeld niet in  mijn  huis,’ zegt  Ketino.
	De wind krijgt vat op  de briefjes, die  verder dwarrelen.
	‘Ben je  gek  geworden?’
	Nodar gaat achter de briefjes aan, maar met  drie woorden weet Ketino hem daarvan te weerhouden.
	‘Zeg het hem.’
	Nodar staat stokstijf stil terwijl het geld bij  hem weg fladdert,  over de weg, onder de  auto’s, in de goot.
	‘Zeg hem  hoe je eraan bent gekomen.’
	‘Keti,  doe  dit  niet.’
	Hij durft niet  naar mij  te kijken. Hij schudt  zijn hoofd.
	‘Zeg  het hem,’ herhaalt Ketino op kille toon.
	‘Zo  simpel  is het niet.’
	Nodar kijkt  naar  de bankbiljetten  die hij te pakken heeft kunnen krijgen in zijn hand. Hij  propt  ze  in zijn zak, een  paar vallen op  de grond. Hij ziet het  wel, maar maakt geen aanstalten ze  op  te rapen.  Zonder een woord te  zeggen draait hij zich om en  loopt weg.
	‘Goed zo, ga  er  maar vandoor,  ga je  maar bezatten.  Dat is het  enige waar  jij goed voor bent. Ik zal het hem zelf wel zeggen.’
	Ketino wendt zich tot mij.
	‘Het spijt  me vreselijk, Saba. Hij is hier  een  ander  mens geworden.’
	‘Wat ga je mij zeggen?’
	Haar gelaatstrekken worden een  tikkeltje zachter.  Ze slaakt  een zucht.
	‘Hij heeft  je  verkocht, zoon.  Aan die rechercheur.  Voor een paar lari.’ Ketino gebaart naar het geld dat  her en der op straat ligt.
	‘Mij  verkocht?’
	‘Ze  weten alles  – dat script dat je gevonden hebt,  de graffiti, de uitgebrande kerk...’
	Ik draai me om.  Nodar blijft  even staan alvorens de hoek om  te gaan, alsof hij  weer  terug wil komen, maar  dan loopt hij door.
	‘Hij  deed  het voor mij...  geld droogt hier op  als water in de woestijn. Zijn taxi,  het  is  niet  genoeg.’
	Ketino vraagt  niks en  dringt niet aan op een reactie. Er valt ook niks  te zeggen. Zwijgend  lopen we weer naar de  flat;  zij trekt zich terug in haar kamer en laat mij alleen. Ze  weet wat mij nu te doen staat en geeft me  de  ruimte om het te  doen. Ik kan  Nodar niet meer  vertrouwen,  hoezeer  ik ook  zou wensen  dat dat  wel kon.  Als ik Irakli wil vinden,  zal ik Nodar achter me moeten  laten. De schuldbewuste stilte in de  slaapkamer van Ketino lijkt mijn beslissing te onderschrijven.
	Terwijl  de tv in de zitkamer nog meer sprookjes brengt over dierentuindieren,  pak ik mijn  tas. Artyom de tijger  blijft zijn belagers ontlopen. In  Boven-Sololaki zijn  twee honden gevonden: hun  ingewanden hingen eruit en waren deels opgegeten.  Hun baasjes  zijn getraumatiseerd. Speciale politie-eenheden patrouilleren inmiddels  in het bos.
	Een troep ezelspinguïns is  aan hun  achtervolgers ontsnapt en in de  riolering  van de  Mtkvari  verdwenen. Boris het nijlpaard is overleden, ondanks de verbeten  inspanningen van de dierenartsen.  De  politie heeft een reprimande  gekregen voor hun al  te enthousiaste gebruik van  verdovingspijltjes. De verhalen komen en gaan en maken nauwelijks  contact.
	Ik  besluit te wachten, om voor  ik ga Nodar nog één keer te spreken.  Ik  wil zijn verklaring  horen. Hij komt laat  thuis en  ziet eruit als  een slechte  vervalsing van  zijn eigen  persoon. Zijn woorden  komen  er in  een onbeholpen cadans uit. Zijn  blik zwemt door de kamer  en lijkt  niets te  registreren. Hij is dronken.
	‘Ik moet zitten.’
	Zodra hij  op de  bank zit, begint hij  met  zijn ogen halfdicht  naar één kant over te  hellen.
	‘Gaat het?’
	Na een  poosje  gaan zijn oogleden trillend open.  Hij  krabt aan zijn  neus  en gaat rechtop  zitten.
	‘Geef me eens een sigaret aan, wil je?’
	Ik  reik hem een aangestoken l&m aan.  Hij neemt  een paar gretige trekjes.  Maar dan  wordt zijn  hand moe en  zakt  op zijn schoot. Hij begint weer naar één kant over te  hellen. Ik  kijk toe terwijl zijn  sigaret tot  op  het  filter  opbrandt.
	‘Nodar.’
	Hij schrikt op en morst  de as over zich heen.
	‘Present!’
	‘Wat heb je aan die  rechercheur verteld? Hoeveel weten ze?’
	Nodar  neemt een laatste trek  aan  de uitgedoofde  l&m, rilt als hij de smaak proeft en  laat  de  peuk op  de grond  vallen.
	‘Het spijt me niet, Mowgli.’ Hij  schudt zijn hoofd.  ‘Het gaat me niet om het geld.  Daar  maak ik  me niet druk om.’
	‘Waar dan om?’
	‘Hij heeft me iets aangeboden wat ik niet kon afslaan.’
	Een  bitter lachje ontglipt hem.
	‘Hij beloofde me dat ik Ossetië in kon, om Natia te  zoeken.’
	Hij  schudt nogmaals zijn  hoofd.  Losgemaakt door de beweging rollen  twee  tranen over zijn wangen. Hij  wist ze met  zijn pols.
	‘Hij heeft me belazerd. Hij is geen moment  van  plan geweest zich  aan  zijn kant van de afspraak te  houden. Ik bleef  hem er maar naar vragen, tot  hij  me gisteravond  liet weten dat  als ik ook maar bij de Ossetische grens in de buurt  kom, hij ervoor zal  zorgen dat  ik voorgoed de bak in draai.’
	Hij laat zijn hoofd in  zijn handen zakken.
‘De bruine  kant van de strontstok, Bublik,’ zegt Surik.
‘Niet nu,  Surik.’
	‘Hij  heeft je  aan  de  wolven uitgeleverd.  Ze  weten alles wat  jij weet.’
	‘Hij lijdt, Surik, zie je dat niet?’
	‘Laat  hem  doodvallen  met zijn  krokodillentranen.  Wegwezen  hier. En nooit  meer terugkomen.’
Het gezicht van Nodar  boet zienderogen aan elasticiteit in. Alle  kleur verdwijnt eruit en  maakt plaats voor  een ziekelijk blauw  netwerk van adertjes  aan  beide slapen.
	‘Nodar, ik ga  weg.’
	Zijn ogen stellen scherp op mijn bagage. Hij probeert rechtop te  gaan zitten.
	‘Ga  niet weg,  Mowgli. Blijf hier.’
	Zijn woorden komen er futloos  uit, elk woord een  strijd.
	‘Ga alsjeblieft  niet weg, broer. Ik kan het  weer goedmaken.’ Hij dempt zijn stem. ‘Jij zou in mijn plaats hetzelfde doen. Echt.’
	Hij  probeert overeind te komen, maar krijgt het niet voor elkaar.
	‘Blijf vannacht, alsjeblieft. Ik kan het weer goedmaken.’
	‘Oké, Nodar, oké. Ik blijf. Hier, ga nou maar liggen.’
	Ik  haal een glas water voor hem,  zet de radio aan  en stem af op Als  je luistert.
	‘Mowgli,’ prevelt  hij. ‘Het is nog niet  voorbij.’
	Ik gooi een deken  over hem heen. Ik  heb een verstandiger stem nodig dan die van Surik om  me te helpen alles op een rijtje te krijgen. Ik probeer met Anzor te praten.
‘Alle aanwijzingen  van Sandro,  de graffiti,  de heimelijke tochten  door  Tbilisi, mijn pogingen de politie te ontwijken,  alles heeft-ie  in één keer door de plee gespoeld.’
	Ik knal de  deur  van Natia’s kamer  achter me dicht.  Nodar  mompelt  nog iets, maar  voor mij onverstaanbaar.
‘Rustig, Sabo. Kalmeer.  Ga zitten.  Je hebt  gelijk, hij  heeft je uitgeleverd.  Maar zet Eka eens in  zijn plaats, of Irakli. Zouden zij  iets  anders hebben gedaan?  Of jij?’
	‘Ik moet hier weg.’
Maar  de  stem van Anzor  maakt toch dat ik  ga zitten.
‘Er is geen haast bij. Het is al gebeurd. Je moet eerst nadenken. Wat weet de  politie  feitelijk?’
	‘Hij  heeft ze  alles verteld, Anzor!’
	‘Kalm,  Sabo, rustig nadenken.’
	‘Ze weten dat ik  naar de oude  flat van Irakli ben geweest, toen naar  de botanische tuin  en toen  naar het graf van  Marina. Ze weten wat ik gevonden  heb:  de pagina’s  van het script, de graffiti.’
	‘Zeker, dat weten ze. Maar denk eens  na: je  hebt  Nodar nooit  verteld hoe je de aanwijzingen met elkaar  in  verband hebt gebracht. Die connectie, dat is de  taal van  jou  en Sandro. Nodar spreekt die taal  niet en  de politie ook niet.’
	‘Nou en?’
	‘Het  enige wat  ze weten is dat je een  spoor volgt, maar niet hoe...’
	‘Jezus, Anzor,  ze weten waar  ik hierna naartoe  ga!’
	‘O ja?’ Ik  voel hem glimlachen. ‘Denk na. Het  enige wat jij tegen Nodar  hebt  gezegd  is dat je naar Sololaki  ging. Maar niet waar  in Sololaki.’
Ik schud mijn hoofd om mijn eigen stommiteit.
‘Je  hebt gelijk. Ik kan nog terug naar huis.’
	‘Nog niet helemaal, Sabo. Je vergeet één ding...’
	‘Wat dan?’
	‘Als jij de  politie was,  wat zou je dan  doen?’
	‘Ik heb geen idee, Anzor.  Wat  zou jij  doen  als  jij  de politie  was.’
Ik hoor  hem afkeurende geluidjes maken.
‘Altijd  in de zenuwen,  Sabo. Denk  na. Ik,  als  ik de politie was... zou daar op  je wachten  om je  te  volgen. Of  ik zou in elk geval ergens op je wachten waar ik wist  dat je  heen zou gaan.’
Zijn woorden maken dat ik meteen overeind spring.
‘Ik moet nu gaan.’
	‘Ga eerst wat  slapen, Sabo, je zult het nodig  hebben. Je gaat toch niet midden in de nacht  weg...’
Met zijn  kalmte  krijgt  hij me zover dat ik weer ga  zitten, mijn mond verder hou en op een of andere manier  in slaap  val.
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Waarom ze zeggen dat je niet meer  terug naar huis  kunt
Meestal  kwam  ik hier in mijn dromen, dan had  ik mijn lichaam afgelegd  en achtergelaten. Voor de geur van  dit  huis voorgoed  was  vervlogen.  Ik kwam  helemaal  uit  Londen om  ze op te zoeken:
	Anzor, levenslang opgesloten op  de  binnenplaats,  tot zijn  ellebogen in de nauwelijks op  te lappen motor van  zijn wagen, een frons op zijn  voorhoofd en vette vingers die hij  af en toe afveegde aan de lap die over zijn schouder hing. Ik zat  altijd te kijken, maar hij keurde me geen blik waardig.
	Lena,  immer in de keuken, met flintertjes  fijngehakte peterselie aan haar vingers. Haar gestrengheid.  Vingers in talloze  wonden gestoken,  op uitgestrekte, naamloze moddervlakten langs het Duitse front. Getuige van duizenden laatste uurtjes, haar gezicht het laatste wat ze dan te  zien kregen. Ze  keek  dwars  door me heen,  alsof ik er niet echt was.
	Eka, die de woonkamer  vulde met sigarettenrook  terwijl ze de  backgammonvloer aanveegde met een onfortuinlijke neef.  Ze keek geen moment op  van  het spel, had geen oog  voor mij.
	Ik dwaalde altijd door dit  huis, snoof de  vage stank op van mottenballen in de slaapkamers, streek met mijn vingers langs  de fluisterende gordijnen en keek naar  de schaduwen  van  de eikenbladeren  die op de muur van mijn kamer  dansten.
	Maar herinneringen ontdoen  zich in de loop  der jaren  van allerlei  details.  Dit huis, ons huis, verbleekte  algauw tot een  nepversie van  wat het was. En toen de fijnere details eenmaal waren  weggesleten, had het geen  macht  meer over mij. Ik ging alleen terug  om me ervan te vergewissen dat het niet helemaal  verdwenen  was. Ik kwam om de  muren te ondersteunen zodat  ze  niet instortten, om te checken  of de kamers  dan in elk geval nog op hun plek waren gebleven.
	Die van Anzor, de  eerste links vanaf de voordeur.
	Daarnaast de vochtige badkamer,  en  dan de  armoedige woonkamer.
	De kamer van Eka, die van Sandro en die  van  mij, op  een rijtje.
	Onze  keuken, vreemdvormig en met uitzicht op het kruidentuintje  van Lena  achter  het  huis.
	Het hoekje van  Lena bij de achterdeur.
	Wat is het hier donker  geworden. Plafonds zijn  in schaduw gehuld.  Ramen blind  van het stof. Alle  deuren  op slot. Er hangt hier geen geur  meer,  er zit kraak noch  smaak aan. Akelige geluiden van alle kanten waar ik geen herinnering aan heb. Muren gebleekt tot een soort effenheid als van  ivoor, witter dan  ze ooit geweest zijn.
	Ik  druk mijn  oor tegen de deur van  Anzors kamer. Verdacht stil daarbinnen.
	Anzor?
	Een blafhoest, gedempt  door een  deken. Ik laat hem alleen met  zijn zwarte waarheid.
	Een vaag, gesmoord  snikken in  de kamer van  Eka. Boodschappen die  op de grond vallen, uit  handen die niet willen gehoorzamen. De deur wijkt  geen duimbreed, al zou ik  het nog  zo graag  anders zien.
	Eka?
	Geen reactie.
	De kamer van Lena  staat leeg, alsof  er nooit een mens gewoond  heeft.
	Een deel van de  keuken verandert  in mijn keuken in  Londen.  Ik staar naar  een  afstotelijk glimmend  elektrisch  fornuis waar ooit  de voortreffelijke gietijzeren Atlas-oven van Lena stond.
	Ik kan hier niks meer  aan veranderen. Het is allemaal te ver heen.
	Ik moet hier  weg.
Het is nog donker als ik wakker word van de wekker. Ik proef een jodiumachtige  smaak van angst, achter in mijn keel.  Ik besluit op dit  onchristelijke uur  te  vertrekken om  de politie te  ontlopen,  voor  het geval ze me  proberen  te volgen. Allemaal dankzij Nodar.
	Sinds ik hier weer  ben, voel  ik  ons oude huis aan me trekken als een  stroming in de oceaan,  maar ik heb  er tot nu toe  altijd weerstand aan  geboden. Ik  weet dat Sandro dezelfde trek moet hebben  gevoeld. In het begin in Londen fantaseerden we de hele tijd over  een terugkeer naar  huis.  Dat  was waar  Eka zou zijn, bezig een  gedoemde  neef de  oren  te wassen  met  een potje backgammon. Dat was waar  Anzor zou zijn, bezig zijn auto op te lappen. En dat was ook waar Lena zou zijn, bezig met niets  een maaltijd  te bereiden.
	Maar de tijd heeft niet  stilgestaan.  Er rest daar niets meer dan  geesten, bedompte  lucht en stoffige  meubels.
	Sandro wist het ook. Ik  voel zijn aarzeling. Waarom zou zijn spoor anders overal  heen leiden, behalve naar die ene  plek waar  we het meest naar smachten,  maar waar we ook het bangst voor  zijn?
	In wat voor shit zijn we  eigenlijk  beland, Sandro? Je bent  uit noodzaak naar ons oude huis gegaan, broer – alle  minder pijnlijke opties  waren uitgeput. De vijand die op jou  jaagt, wie het ook is, is mij nu ook op  het  spoor. Je aanwijzingen baren  me zorgen;  het lijkt wel of  alles versneld  op  een beroerd einde afstevent.
	Ook in de donkere kamer van Natia voel ik  ons oude huis  weer aan  me  trekken als  een onderstroom in zee. Maar  ik weet dat het nu  een  stroming is die  me verder de zee in sleurt, zo ver  dat ik terugzwemmen wel  kan vergeten. Deze keer  bied ik geen weerstand. Ik laat  me door de stroming meevoeren. Wens me succes,  Sandro.
	Ik  pak  mijn tas en glip de  woonkamer  in  als een  insluiper. Nodar ligt te slapen op de bank, zijn gezicht in de zitting  gedrukt. Een slaap als  het graf.
‘De vredige slaap van een betrapte verrader,’ komt  Surik ertussen, maar  ik reageer niet.
	De radio verspreidt wat vage ruis  in de  kamer.  De deur naar Ketino’s kamer is dicht.  Ik kijk een laatste keer de kamer  rond. Mijn hart is  in de loop van de nacht verhard, zoals dat  gaat met harten. Ik trek de  voordeur achter me dicht  en  draai Grand  Hôtel du Nodar en  zijn treurige bewoners  de rug toe.
	De lucht  is donker, de  straatlantaarns branden nog.  Zo vroeg in de ochtend is Tbilisi  net een  verlaten filmset.  Geen auto’s, geen  mensen. Niemand die  me volgt  als ik  de straat van  Nodar uit loop.
	In  de roerloosheid van de  nacht is het fijne stof dat de lucht zijn specifieke  geur  verleent als  vage  sneeuw  gaan liggen. De stad leidt me heuvelafwaarts, richting Mtkvari. Het  water is maar een fractie lichter dan de modderzwarte  hemel.  Ik steek de rivier over bij de bouwvallige monoliet die  het ziekenhuis van Sololaki herbergt. Op  de brug blijf ik even staan wachten om te  kijken of ik  ook gevolgd  word.
	Als  ik  de rivier achter me laat, loop ik verder langs de grote verkeersader van  Tbilisi. Schimmige  vormen van vreemden  kruipen met me mee. Ze blijven  in de schaduw en mijden  de helle poelen van licht bij etalages en lantaarnpalen. We  zijn allemaal hetzelfde  – gebogen hoofd, tanden op  elkaar,  ongaarne op weg naar  een bestemming die we niet zelf  gekozen hebben.  We wisselen  blikken van een  gedeeld onbehagen. Deze mensen  zijn geen vijanden, geen rechercheurs.  Dit zijn verwante zielen.
	Als  je op dit tijdstip  door een grote stad loopt, wil dat zeggen  dat  ergens  iets in  je leven is ontspoord. Deze mensen  zijn op de loop voor een naderende kater, weggelopen uit een ruzie,  of konden  om bekende  dan  wel onbekende redenen de slaap weer  eens niet vatten.  En ik,  ik  ga naar de Tabidzestraat. Ik ga naar huis.
	Als  een schemerig bospad dat eindelijk bij een open plek uitkomt, mondt  de weg  uit in  een enorm  plein.
	Dit is het Leninplein: een monsterlijke keienvlakte van Sovjetafmetingen.  Het lijkt in de  loop der jaren te zijn  uitgedijd. Lenin is er allang niet  meer.  Alleen zijn sokkel staat er nog. Geen  ander monument  zal hier ooit wortel  schieten. Niet  dan nadat tientallen jaren regen de grond  van  het oude gif hebben  gereinigd.
	Ik  was erbij toen  ze Lenin van zijn sokkel trokken. De hele  familie Sulidze zat  aan  onze  zwart-wit-tv gekluisterd: beelden van tanks  in vreemde straten,  menigten die gewapende soldaten  aanvielen, traangasprojectielen  die als vuurwerk  tussen benen door  vlogen. De Sovjet-Unie was bezig uiteen te vallen. En  dat ging allemaal van mijn Tom and Jerry-tijd af.
	‘Sabo,  er  is een revolutie gaande en jij wilt  tekenfilms kijken?’ zei Anzor.
	Hij had gelijk. Revoluties raasden als een  storm  door het  hele Oostblok. De Berlijnse Muur viel. De Sovjet-Unie raakte hele landen kwijt: Bulgarije, Tsjechoslowakije,  Roemenië. Ook  Georgië schudde zeventig jaar inertie  van zich af. De ballingen kwamen terug uit de bergen, met  zeventig jaar gestookte woede in hun hart.
	De Sovjetheersers  over Georgië  waren verdwenen  voor  de  mensen ze te pakken konden krijgen.  Hoge functionarissen sloegen  op de vlucht, of trokken  gewoon hun uniform uit en  gingen op in  de meute. Die trof  het parlementsgebouw leeg aan en kwam uiteindelijk terecht op het Leninplein,  boordevol onverteerde razernij.  En daar,  zich nergens van bewust,  stond Lenin, zoals  hij er altijd  gestaan had – manifest  in  de vuist,  gewichtig  gebarend. Anzor en Eka namen  mij en Sandro die dag mee  naar het plein.
	‘Al krijgen jullie  nog  tien  levens, zoiets krijg je nooit meer  te zien,’ beloofde Anzor ons.
	Hij hees me op zijn schouders en waadde de  menigte in. Het Leninplein was één  donkere  zee van  vermoeide en stuurse  gezichten. Mannen en vrouwen gehuld in  kleren die eindeloos waren doorgegeven, versteld, gewassen en verschoten tot de  treurige, uniforme kleur van het Sovjetleven.
	Er  werden stalen  kabels om de benen van Lenin gebonden. Twee vrachtwagens  verbrandden bijna hun  motor en woelden  de keien uit de grond om het standbeeld neer te halen. Met een geluid  als een  geweerschot knapte nog een van de kabels, maar toen was Lenin al onderweg. Hij kwam als  een gevelde boom tussen de mensen neer, die  alle  kanten op stoven,  en viel in stukken op de  grond uiteen.
	Duizenden gezichten  draaiden dezelfde kant op en brachten een klank  voort die ik nooit zal  vergeten. Een spontaan en  oorverdovend ‘Ooooo’ golfde door de massa, blies hoeden van hoofden en  deed het stof nog eens  opwaaien dat rond de gevallen Lenin  was opgewolkt. Het  galmde  over het plein  en deed mijn  nekharen overeind staan. Ik voelde hetzelfde  geluid door  Anzor heen gaan, als lucht door een blaasbalg. Er  zat  geen vreugde in die kreet, geen triomf. Niets  dan  woede, zonder  kans  die te  botvieren.  Ik  keek vanaf de schouders van Anzor op Sandro neer. Hij stond  tegen Eka aan te huilen. Zo huilde  hij  anders nooit.
	De menigte drong in grimmige stilte naar voren.  Eindelijk  was er  dan  iets  van  verlossing  merkbaar toen ze het beeld aan stukken  begonnen te  gooien en te hakken. Eka kwam terug met een stuk van het  standbeeld waarvan  ze beweerde dat  het een vingertopje van Lenin was. Later hebben we dat in een hoek  van de tuin onder een  rozenstruik weggestopt, waar  het eruitzag  als  een gewone steen. Mensen uit  de buurt  kwamen ernaar  kijken en Eka werd het nooit moe het verhaal erachter uit de  doeken  te doen.
	Uiteindelijk voldeed  de nieuwverworven onafhankelijkheid van  Georgië niet  aan  de  hooggespannen verwachtingen. De  goede tijden  hielden niet langer aan dan  de resterende Sovjetvoorraad  strekte. Toen kwam de burgeroorlog  pas  echt goed op gang  en ging  het  licht in Tbilisi  voor  tien jaar uit.
	Levensmiddelen waren schaars. Geen stromend water, geen gas, geen  elektriciteit.  We leefden met de geur van kaarsvet  aan onze vingers. De petroleumlampen kleurden onze muren zo langzaam bruin dat je  het niet eens opmerkte,  tot je een  keer met je vinger  door het roet streek. Toen  ving Nino die  kogel op en,  nou ja, ik  denk dat  je de rest al wel weet.
	Ik kijk uit over het Leninplein en speur de gevels af. Mijn  oog valt op de Tabidzestraat, aan de  andere kant, en ik focus erop als een  hert op een paar  koplampen.
‘Bublik.’ Ik schrik,  het is de stem  van Surik. ‘Weet je dit  zeker?’
	‘Ik  heb  geen keus, Surik.’
	‘Het zou wel eens gevaarlijk kunnen  zijn.’
	‘Gevaarlijk?’
	‘Misschien is hij daar wel.’
	‘Wie?’
	‘Hij.’
	‘Waar  heb je het over?’ Maar  Surik  geeft geen antwoord.
	Vanuit  dit deel van  Sololaki kun  je het standbeeld van de Moeder van  Georgië zo  ongeveer overal  zien.  Onder haar beschermende blik  loop  ik de Tabidzestraat in, tussen twee rijen  pastelkleurige  huizen door.  De straat is  breder dan de meeste andere in Sololaki, en lokt je naar binnen onder  valse voorwendselen.
	De gevels van de huizen zijn  opzienbarend. Overal nissen en boogramen en elegante  balkons die  zo  uit Romeo en Julia afkomstig lijken. En de  muren zijn  gedecoreerd met  gebeeldhouwde  koppen van grinnikende cherubijnen, leeuwen,  gargouilles en  miniatuurduivels.
	Maar de jaren zijn hard geweest. Hele  stukken  van de fraaie façades zijn afgebrokkeld, zodat de lelijke symmetrie  van  het metselwerk  erachter in het oog  springt. Hoeken en richels zijn door tientallen jaren regen afgestompt. Lijnen die recht zouden moeten zijn, zijn dat niet meer. Sommige  huizen hangen achterover of voorover over de straat, terwijl andere domweg lijken weg te zakken in  hun rottende  fundering.
	Ziekelijke  barsten kronkelen als  spataderen over de  muren. De verfijnde balkons hebben overal sporen  van roest  gelekt.
‘Genoeg gezien?’ vraagt Surik.
‘Daar ben je weer.’
‘Ga hier weg,  Bublik. Laten  we naar huis gaan.’
	‘En  waar is dat dan,  Surik, als het niet hier is?’
Ik weet dat hij daar geen antwoord  op heeft. Overal om me heen smeken  tientallen jeugdherinneringen om aandacht voor hun bitterzoete verval.  Details waarvan ik niet eens wist dat ik ze vergeten  was  trekken me  aan mijn mouw.  Ik  zet  mijn kiezen op elkaar, kijk de Moeder strak  aan en loop door.
	Verderop  in de straat zie ik een gezette vrouw omringd  door een  stel snaterende kinders. Ze is het rustige middelpunt van een gillende  chaos met wriemelende, kleverige  vingers. Haar gezicht heeft dat  strenge en serene van een gelouterde  veteraan in het moederschap.
	Bij een kiosk blijft ze staan. Een hand reikt haar een fles melk en  een  pakje sigaretten aan.  Ze betaalt  en blijft een praatje staan maken met de kioskhouder. Als ik  aan kom lopen,  valt haar blik op mij.
‘Jezus,  Maria  en geile Jozef,’ roept  Surik  uit.  ‘Ze is het!’
	De herkenning  daalt langzaam in. Nee,  dat kan niet. Kristina, de grote, maar onbeantwoorde  liefde van  mijn kindertijd.
‘Dat is  Kristina, je trouweloze vrouw.’
Terwijl Surik gniffelt om zijn eigen  grap, neem  ik de vrouw nog eens op. Surik heeft gelijk, ze is  het.
	Eka  las ons Pippi  Langkous voor, die zomer dat Kristina als door toverslag ons leven binnenkwam. Ze was met  speelse toverkracht geboetseerd, met de essentie van dat  boek als grondstof.  Toen  ik haar op  de  binnenplaats  zag staan, wist ik waar alle woorden uit  het boek  van Eka gebleven  waren: ze  waren opgebruikt  om Kristina tot leven te  wekken.
	Ze had  de  sproeten, de vlechten, het sjofele  jurkje, de  hele boel.  Ze stond nooit  stil, op haar vuile voeten  in haar afgetrapte en door anderen afgedankte  sandalen.  Ze was  altijd aan  het  klimmen,  of ze  zat op een tak  in  een boom en liet een enorme onderbroek aan de wereld zien.
	Ze was  iets ouder dan de andere kinderen op de  binnenplaats  en dat maakte dat  ze ons de baas was. Ze brak onze harten alsof ze vleugels van vliegen trok.  Appelgroene ogen  en  een donkere huid: we hadden geen schijn  van  kans.
	Soms mochten we  als  kinderen bij  zomeravond op  de binnenplaats een vuurkuil  graven. Dat waren de enige keren dat  Kristina  stil was.  Zij werd gehypnotiseerd door  het vuur, ik werd gehypnotiseerd door de  vlammetjes die  in haar  ogen dansten. Wat ik  voor  Kristina voelde is wat ‘verliefdheid’ in diepste wezen is  wanneer alle ongerechtigheid  eraf gebladderd  is.
	Ik ben nu vlak  bij haar en sta op het punt mijn  mond open  te doen, zonder  enig benul van wat er dan eventueel uit zou komen. Onze blikken kruisen elkaar en ik houd bijna mijn pas  in. Ik  kijk haar  in  het lome gezicht  om te zien of er iets  van  herkenning daagt. Niet dus.
‘Zeg iets, Bublik.’
	‘Het is  achttien jaar  geleden,  Surik.  Wat valt  er  te  zeggen?’
	‘Wat  dacht je  van  “hallo”?’
	Ik  stop mijn handen diep in mijn zakken en  loop verder. Ze werpt nog  eens  een vluchtige, maar nieuwsgierige blik in mijn richting, maar  zegt  niets. Ik  blijf lopen tot ik  recht in de loop van  Tabidzestraat 22 kijk.
‘Je hoeft  dit niet te doen,’ zegt Surik.
	‘Wel.’
	‘Zelf weten dan.’
Ik loop ijskoud op het huis af,  als een waarnemer, een  getuige. Ik betreed de gang die naar de binnenplaats  gaat. Waterleidingen lopen langs de muren, hier  en daar  nog verpakt  in  beschimmeld isolatiemateriaal. De gang ruikt nog  net zo als  ik hem mij herinner. Naar roest,  olie en  vocht.  Op  warme zomerdagen  zweetten die muren  als  een  koud glas  water  in de zon. Ik ga de  hoek om naar  de  binnenplaats. Daar  hangt, deels aan  de muur  gespijkerd, deels gebonden, een houten stoelzitting: onze provisorische  basket.
‘Die heb jij  nog voor ons gemaakt,  weet je nog?’
Geen reactie van Surik.  Hij  heeft die basket voor ons  gemaakt in de  zomer  dat hij zijn baan als ingenieur kwijtraakte. Toen kreeg de drank hem  pas echt in zijn  greep. Ik hoorde mensen wel  praten over Surik: hij heeft  geen goede reden om te drinken, zijn verstand is zo scherp  als  een  scheermes. Hij zou best iets  van zijn leven kunnen maken,  er zit  alleen ergens een steekje  los bij hem. Hij  kan er niks aan  doen.  Het zit in de familie, zeiden  ze dan, en dan haalden ze hun schouders op.
	Ik vond  het  nooit  leuk om dat  te horen. Surik was niet gek, hij deed nooit iets zonder goede reden. Er gingen  geruchten dat  de kgb hem voor  het Russische ruimteprogramma wilde hebben. Maar  de drank maakte alles kapot. Hij was dronken toen hij op sollicitatiegesprek ging en zijn natuurkundige vergelijkingen kwamen er nauwelijks verstaanbaar uit.
‘Niet  zomaar geruchten, Bublik. Het was  allemaal  waar.’
	‘We noemden  je  altijd  handige Surik.’
Dat was niet voor  niets: wat  zijn ogen zagen,  maakten zijn handen.
‘Een nuttige eigenschap in Sovjet-Georgië.’
Zonder werk om hem  op de rit  te houden ging  Surik  steeds meer drinken. Meer dan een functie  als manusje-van-alles voor de hele buurt  zat er voor hem niet in. Hij  was altijd op de binnenplaats te vinden. Zijn handen beefden licht,  maar ze bleven dansen. Hij maakte altijd speelgoed  voor ons, als het maar even kon.
	De kinderen van de overkant, onze gezworen vijanden, hadden zich gewapend met katapulten, gemaakt van  ruwe takken en elastieken banden die ze van hun grootmoeder  hadden  gepikt.
‘Primitieve  katapulten.  Wat  ik  voor jullie maakte was het beste  wat de Sovjettechniek te bieden  had.  Met  die  katapulten van  mij  kon je een  vleugel  van  een bij  aan flarden schieten.’
De  katapulten van Surik waren van  metaal, met een  polssteun  en  een rubber handvat. Het was met een van zijn katapulten  dat Kristina een eind  maakte  aan onze bittere  strijd  met het primitieve volkje  van de overkant. Ze schoot  een  van  hun moeders ‘per ongeluk’ in haar dikke reet met als gevolg dat  wij de rest van die zomer huisarrest  hadden.
	Ik loop van de gang de binnenplaats  op. Het  kruidentuintje van Lena, pal onder onze  ramen,  is opgedroogd. Er groeit hier niets meer en  al onze ramen zijn met planken dichtgetimmerd. Ik ga in  het  zitje  bij de voormalige tuin zitten, tegenover de plek  waar  Kristina altijd in de vlammen zat  te staren.  Ik steek  een sigaret op  en probeer al die details als  wolken door mijn hoofd  te  laten glijden.
	Nu het tuintje  van Lena er zo  open en bloot bij ligt, zie ik  de vingertop van  Lenin,  op de  plek waar we hem  onder die rozenstruik hadden weggestopt. Ik  voel al  wel aan dat er iets  achter verstopt ligt.
‘Wedden  dat het nog meer pagina’s van het Kaleidoskupi-script zijn?’  zeg ik tegen  Surik.
‘Pak ze  maar gewoon  en laten we dan  gaan.’
	‘Rustig  maar, Surik.’
Ik schuif de vingertop van Lenin aan  de kant en vind  één  vochtige pagina. Hij is inderhaast opgevouwen en daar neergelegd, ten prooi  aan  de elementen.  Ik  vouw  het papier met bevende  vingers open.  De regen heeft  de eerste  en laatste regels uitgewist. De  rest  is nauwelijks leesbaar.  Het is  een pagina zonder nummer  van een bedrijf of scène, zonder enige context. Dit  is  een in de haast achtergelaten aanwijzing: iets  belangrijks dat hier  in de gauwigheid is  neergelegd.
tamaz   (Drinkt een shot wodka)  Oef, dat is wel heel smerig.
valiko   Afbijtmiddel.
tamaz   Ovenreiniger.
valiko   Zelfs  Red  Moskva smaakt nog beter.
(Ze  moeten allebei lachen)
serveerster   Laat je niet door  mij weerhouden om je goeie geld  ergens anders  uit  te  geven. Jullie allebei. Zien jullie niet  dat ik ga sluiten?
valiko   Even  nog, erewoord.
serveerster   Schiet nou maar op.
(De serveerster  schudt haar hoofd en  gaat verder  met waar ze mee  bezig  was)
valiko  Je had het over je werk. Zat  er  geen promotie aan  te  komen?
tamaz   Laat me niet lachen. Bezuinigingen zul  je bedoelen. Reorganisatie.  Ik mag  afvloeien.
valiko  Waarom dat?
tamaz  Zeg jij het  maar.  Ik heb niks  gedaan.
valiko  Misschien is dat het probleem wel, Tamaz.
tamaz   Schenk  nog eens in, voor dat  bocht helemaal is  verdampt.
(valiko schenkt  nog twee maatjes wodka in.  Ze drinken)
tamaz  Luister, Valo, ik snap het niet. Wat hebben ze daar in Ushguli met je gedaan?
valiko  Hoe bedoel  je?
tamaz   Ik  bedoel  in dat idiote klooster daar. Je was een ander mens toen je terugkwam.
valiko  Niets blijft altijd hetzelfde.
tamaz  Zie je wel? Dat soort  dingen kraam  je d’r tegenwoordig uit. Wat heb je  daar uitgespookt?
valiko   Nou, voornamelijk  gebeden.
tamaz   Ik zou helemaal  gek  worden.
valiko  Je raakt eraan gewend. Het helpt je  om op te houden met aan  bepaalde dingen te denken waar  je niet aan denken  wilt.
tamaz  Volgens mij gaat het  daar niet om.
valiko   Waarschijnlijk  niet, nee.
(Ze nemen nog een  shot, gevolgd  door bier en een augurk)
valiko  Had  ik je  al verteld dat ze me  d’r nog bijna uit hebben  geschopt?
tamaz  Waarvoor dan?
valiko  Nou, ik kon niet  slapen op  die keiharde bedden. Dus  na twee nachten heb ik eigenhandig een  lekker bed  in  elkaar gezet. Ik  vulde een oude matras met  vodden en hooi en  alles wat  ik maar  te pakken kon krijgen. Je  had het  moeten  zien,  Tamaz,  het was een bed, een sultan waardig. Je hoefde er maar  naar te kijken  of je kreeg al slaap.
tamaz   En dat mag  zeker niet?
valiko  Dat is zelfverwennerij. Een  zonde. Vader Serafim  zei  dat het doel  van een verblijf in het klooster mij  kennelijk ontging.  Hij  zei dat  ik diep moest  nadenken over waarom ik daar eigenlijk was.
tamaz    En  waarom  was je daar,  Valo?
valiko   Ik kon niet hier blijven zonder mijn verstand te verliezen. En nadat Eka... Nou  ja,  daarna wílde ik hier niet  eens meer  blijven.
(In  een lange stilte  is het  enige  wat  hoorbaar is de serveerster  die de kas opmaakt.  Beide mannen  drinken  zwijgend en staren een beetje opgelaten  uit het raam.)
Het kost  me een bijna eindeloze  minuut  om  te bedenken dat ik in het  leven  dat  we tientallen jaren geleden leidden ook een ‘Tamaz’  heb gekend. Een goeie vriend van  Irakli, verre peetoom  van Sandro en  mij. Ik stel  me Tamaz voor die de deur opendoet voor  Irakli, een man die hij twintig jaar niet heeft gezien. Die  vreemde, koortsachtige glans in de  ogen van  Irakli, waardoor  hij  eruitziet  alsof hij net heeft gehuild of  op het  punt staat te gaan huilen.
	Een  ongemakkelijke stilte,  gevolgd door ongemakkelijke woorden. Ik stel me voor  dat Irakli Tamaz de pagina’s van  het  vreemde toneelstuk overhandigde met het  verzoek om  ze voor hem te bewaren. Een memento. Een kruimel.
	‘Waarom?’ zou Tamaz willen vragen, maar  één  blik op Irakli  zou hem duidelijk maken dat het geen zin had die vraag  te stellen.
	Ik herinner me nauwelijks hoe  hij  eruitzag. Vingertoppen geel van  de nicotine en de geur  van sigaretten  zonder filter, keiharde bierbuik – meer niet. Toch  heeft  Sandro  hem  op een  of andere manier weten op te sporen  en  die ene bladzij Kaleidoskupi  van hem weten los te  krijgen,  die hij vervolgens  hiernaartoe  heeft gebracht, waar ik hem weer  kon  vinden.
	Het  spijt me, broer,  ik ben  te traag. Wat wil  je  me met deze pagina duidelijk maken? Je spoor is aan het vervagen. Vogels pikken aan de kruimels  die je hebt achtergelaten. Er is  nauwelijks  iets van over.
	Ik  voel me niet  prettig, zoals ik daar sta  op de  binnenplaats kan iedereen me  zien. Ik stop het vel papier in mijn zak en  ga  terug naar het trappenhuis,  waar we altijd schuilden voor de regen. Wie weet  waar ik nu voor schuil? Ik probeer de bladzij van het Kaleidoskupi-script nog een keer te lezen, maar een vertrouwde  angst uit  mijn kindertijd  siddert door me heen als mijn oog op de slappe, donkere muil van de gemeenschappelijke kelder  valt.
	Ik ging daar altijd met Lena naartoe. Door de vreemde hoek meteen bij de ingang  en die steile trap was het net of ze in  haar eigen klamme graftombe afdaalde. Ik durfde  pas achter  haar  aan te gaan als ze het licht had aangedaan. Niet  bij machte  weerstand te  bieden duik ik nu datzelfde donker in.
	De  plastic  lichtschakelaar uit de  Sovjettijd, met zijn harde klikgeluid, is er nog. Waarschijnlijk dankzij Surik. Ik daal  af in  de  kille,  vochtige  kelderlucht.  Een tere  glimworm in een peertje verlicht een grote bakstenen ruimte. De wanden  zijn vochtig en er hangt een verstikkende geur van rottend karton. Allerlei troep  van andere  mensen  ligt opgetast in de hoeken en tegen de muren.
‘Moet je kijken,  Bublik.’
Surik leidt me naar  een stapel dozen  met  etiketten waar  ‘Sulidze’ op staat,  onder een laag stof  die in  geen jaren is aangeroerd.  Het  plakband, waar alle lijm uit verdwenen  is,  laat  makkelijk los en  de bovenste doos gaat  open.
	Ik  breng  verouderde  bezittingen  tegen hun  zin  aan het licht: oude lampenkappen, bundels  roestig bestek, muffe kussens, kranten en tijdschriften, kleurloos en betekenisloos.
	De vage  geur van  ons huis is het enige  nuttige dat  die dozen bevatten. Ik weet dat  ik  hem later nog op mijn huid zal ruiken.
‘Wacht, Bublik,  wacht. Kijk nog  eens.’ Surik houdt  me tegen.
	Weggestopt  onder een groezelig stuk wasdoek  ligt  een  stapel ongeopende  brieven, bijeengebonden met twijndraad.  Ze  zijn geadresseerd aan Sandro  en mij, in  het handschrift van  Eka.  Onder  de brieven ligt  een stapel  nummers van  het  blad Communistische  gezondheid, maar daar weer onder ligt iets  heldergroens  te lonken. Ik haal de tijdschriften eraf en  zie een kerstkaart die  me aanstaart:
Mijn jongens,
Fijne kerstdagen!  Ik hoop  dat de cadeaus naar  jullie zin zijn. Ik kan  ze nu niet naar  jullie toe sturen. Ik bewaar ze voor  jullie voor als ik  jullie weer zie.
	Wees lief, en zorg voor Irakli.
Veel liefs, Eka
Die hele godvergeten doos zit vol verjaardagskaarten en kerstcadeautjes van  Eka. Ze zijn  nog ingepakt, door geen kinderhand ooit aangeraakt. Dit zijn de  cadeautjes die ze nooit naar Engeland  heeft kunnen  sturen. Ze in die  tijd met de  post verzenden zou  een omslachtige manier zijn geweest om ze  corrupte medewerkers van  de  posterijen in handen te  geven die  ze dan onder  hun eigen kerstboom  zouden  hebben gelegd.
	Maar  Eka was altijd onze moeder gebleven, ondanks de  vele kilometers die ons scheidden. Het bewijs is hier, in  deze  doos. Ik zou op  dit  moment  niet weten wat ik  tegen haar zeggen  moest. Ik sta daar  roerloos en vecht tegen mijn tranen, terwijl mijn binnenste zich vult met vruchteloze woede.
	De  druk neemt toe. Water drupt van het plafond.  Achter mij  klinken voetstappen, in  het trappenhuis. Vermoeide voeten, terug van  een of  andere onbeduidende boodschap.
	‘Hé  jij daar!’ De  stem, ergens bij de  ingang  van de kelder, maakt me aan het schrikken.
	Ik laat de brieven van  Eka vallen. Het draad  knapt en de  enveloppen glijden over de  grond. Ik draai  me om  en sta oog in  oog  met Surik. Daar  staat  hij, bovenaan de  trap, het  is hem, en hij  kijkt me aan  met tot spleetjes  geknepen ogen.
	‘Wegwezen jij!’
	Het is niet  de Surik  die ik me herinner. Zijn silhouet tekent zich strak af tegen het licht in het trapgat. Hij is mager en  verweerd,  met donkere holtes in  zijn wangen.
	‘Wie  ben jij?!’ zegt hij.
	‘Surik...’
	‘Nee, klootzak,  ik ben Surik. Wat sta je  daar,  gluiperd?’
	Ik wis mijn tranen en  ga onder het peertje  staan, zodat hij me  kan zien. Ik zweer het,  als hij  me  niet herkent, sla  ik er misschien  wel op. Zijn wenkbrauwen gaan langzaam, verrast, omhoog.
	‘Nee,’ zegt  hij. ‘Nee.’
	Ik  knik.
	‘Saba?’
	‘Ha, Surik,’ pruttel ik.
	‘Jezus Maria fokking  Saba! Ben jij  het  echt, Bublik?’
	‘Ja, echt.’
	‘Sta daar niet als een zoutpilaar! Kom!’ Hij wenkt me met een gebaar dat ik wel  duizend keer  gezien heb.
	Ik hol de  trap  op, met  twee  treden tegelijk. Surik slaat  mijn hand weg  en neemt me in zijn  armen. Ik voel zijn botten door zijn sjofele, veel te grote kleren  heen. Hij heeft geen grammetje vet. Hij draagt een verband om zijn hals als een  sjaal. Het verbandgaas is  gerafeld  en zit onder de bloedvlekken die in de was  zijn vergeeld.
	‘Kom binnen, kom binnen.’  Hij  trekt me  aan mijn  schouder  zijn flat in,  kijkt nog eens in  het trappenhuis en doet  de deur dicht.
	Surik lijkt  niets te hebben weggegooid sinds ik hier voor het laatst  was. Alle ramen zijn  dichtgeplakt met  krantenpapier. Daglicht  dat erdoor gefilterd wordt  legt over alles een sepia tint. Het grootste deel van de vloer gaat schuil  onder  bergen rotzooi. Op elk  oppervlak liggen stapels boeken, kranten en oude tijdschriften.  Kakkerlakken  lopen  straffeloos door de  chaotische keuken  en  er hangt een overweldigende schimmelgeur.
	Surik heeft  in de  loop der tijden  een pad door de rotzooi gemaakt, als een spoor in diepe sneeuw. Het pad  gaat van zijn uitgezakte veldbed in de  woonkamer naar een  kleine open plek  rond  zijn  leunstoel en tv. Vervolgens loopt het naar de keuken,  met onderweg een  discrete  kronkel langs de wc.
	‘Ga zitten, ga zitten,’  zegt  Surik.  ‘Wil je  koffie? Een gast is een  geschenk  van  God. En al  helemaal als het onze eigen fokking Saba is. Ik kan  het  niet geloven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe gaat  het,  Bublik?’
	Als Surik even niks omhanden heeft, blijven zijn handen  in de trilstand  van de verstokte alcoholist staan. Hij maakt twee  koppen instantkoffie.  Vervolgens  schenkt hij zijn eigen  kop verder vol wodka waar  hij nog eens vier scheppen suiker aan toevoegt.
	‘Tientallen jaren geleden kwam Lena hier een keer midden in de nacht  aanzetten. Of ik de rits van  haar waardeloze  Sovjetkoffer  kon  repareren.  Dat lukte  niet,  de rits liet  helemaal los. Vanuit het niets barstte  ze ineens in  tranen uit, waar jij nu zit. Kun je het  je voorstellen?  Lena in tranen?’
	Ik  schud  mijn hoofd.
	‘Ik dacht  altijd dat ze van staal was. Hoe  dan ook, uiteindelijk hebben we  de koffer dichtgesnoerd met een  paar riemen...  dat zal waarschijnlijk de dag zijn geweest  dat  jullie vertrokken.’
	‘Ja, dat zal wel.’
	Surik  krabt afwezig onder het verband  om  zijn  keel.
	‘Wat is  dat?’ vraag ik.
	Hij  kijkt  op.
	‘O, ik heb  me gesneden  met scheren.’ Hij glimlacht.  ‘Niks  ernstigs.’
	‘Wat  is  er  gebeurd?’
	Hij wuift  de vraag  met een bevende hand  weg.
	‘Artsen, operaties. Het  is geen pretje, hoor, oud worden.’
	Hij pakt  zijn koffie maar zet hem weer neer zonder een slokje te nemen.
	‘Ik had al zo’n idee dat ik je hier zou zien.’
	‘O ja?’
	‘Nou ja, eerst komt Irakli als een  Tsar Bomba uit  de lucht vallen, en vervolgens kwam  Sandro langs. Maar  die was binnen  vijf  minuten weer weg. Hij kon niet eens even gaan zitten  om een praatje te maken.’
	‘Wanneer, Surik? Wanneer waren ze hier?’
	Hij neemt een wiebelig slokje van zijn koffie en  schenkt nog wat extra wodka  bij.
	‘Irakli? Dat weet  ik niet meer.’ Hij haalt zijn  schouders  op. ‘Een  paar maanden geleden, inmiddels.’
	‘En Sandro?’
	‘Een aantal  dagen, misschien  een week of twee.’
	‘Wat is het,  Surik? Dagen of  weken?’
	De  gelaatsuitdrukking van  Surik snijdt mijn boosheid de pas  af. Hij  spreidt zijn armen.
	‘De ene dag  gaat hier ongemerkt over in  de andere. Het spijt me.’
	‘Wat wilde Sandro?’ vraag  ik, iets zachter.
	‘Niks, eigenlijk. Hij zei dat  hij  op zoek was  naar  Tamaz.  Jullie peetoom, weet  je nog?’
	Ik  knik.
	‘Ik vond  dat raar. Maar ja, wie ben  ik? Ik  heb het hem verteld, ik  zei: Tamaz ligt allang op Kukia.  Alleen zijn vrouw banjert nog rond in dat grote huis, helemaal  alleen, God zegene haar.’
	‘En toen?’  Ik houd  mijn stem in  toom.
	‘Ik heb hem het adres gegeven en toen is hij weer weggegaan. Er kon nauwelijks een groet vanaf. Zo is hij anders helemaal niet, zo lomp.’  Surik haalt zijn schouders op. ‘Hij zal wel een reden hebben gehad.’
	‘Wat voor reden?’
	‘Weet ik ook niet, Saba.  Het enige wat ik  weet  is dat ik hem een paar  dagen later op  de binnenplaats zag. Hij scharrelde rond  in het  tuintje van  Lena, maar hij was weg  voor ik het raam zelfs maar open  had...’
	Toen  heeft Sandro  natuurlijk  die pagina verstopt die  ik nu in  mijn zak heb. De politie moet hem op de hielen hebben gezeten, dat hij er zo snel vandoor  ging. Ik haal diep adem en probeer  mijn  gedachten weer op  een of ander nuttig  spoor te krijgen. Ik  vraag Anzor mijn hartslag een beetje  te vertragen.
	‘En Irakli dan? Wat wilde  die?’
	De  gelaatsuitdrukking van Surik wordt duister en hij  slaagt er niet in het voor mij te verbergen.
	‘Niks. Hij  kwam langs, en we hebben gepraat.  Over vroeger  en  zo.  We  zaten bij elkaar in de klas. Eka,  Irakli en ik.  Maar dat weet je  wel. Hij heeft  me  die pagina’s uit zijn toneelstuk  gegeven.  Waarvoor,  zei  ik tegen  hem... waarom?  Hij zei dat ik er  ook een rol in had. Doe me  een  lol, zegt hij,  je hoeft ze  niet  te lezen. Het is een kruimel om  te  bewijzen dat ik hier  bestaan heb. Ooit.’
	Surik tikt  met zijn  wijsvinger tegen zijn slaap.
	‘Altijd al  een tikkeltje vreemd, die pa van jou. Ik heb ze nog  ergens. Sandro wou ze  hebben,  maar ik had geen idee  waar ze lagen en al sla  je  me dood,  ik heb  nog steeds geen flauw idee.’
	Hij  haalt zijn schouders op  en  kijkt  de  kamer  rond.
	‘Toen hebben we  wat gedronken, Irakli en ik.  En toen hebben  we nog wat meer  gedronken. Toen  heb  ik nog heel veel meer gedronken en toen was het voorbij.’
	Surik blaast kort  en scherp zijn adem uit, drinkt de rest van zijn koffie op en vervolgt:
	‘Hij zei tegen  mij,  Surik, hij zegt: als ik klaar ben met die pagina’s, dan  is  er niets  meer  wat mij nog hier  houdt  – dat flapte  die d’r zo  uit. Dan  vlieg ik terug naar mijn jongens.’
	Surik valt stil en kijkt me aan.
	‘Nou  ja,’ mompelt hij, ‘dat  is nu  allemaal verleden tijd.’
	‘Wat?’
	Hij  negeert mijn vraag en  springt op om nog  een  kop koffie te maken, al heb ik nauwelijks van mijn eerste kop gedronken. Hij  schenkt de mijne boordevol  en  bereidt  voor zichzelf nog  een Nescafé-cocktail.  Geen wonder  dat hij zo vermagerd  is. Zijn ontbijt bestaat uit lauwe koffie, suiker, wodka en het stof dat  zich in  de  nacht  in zijn beker  verzameld heeft. Hij krabt weer onder het  verband om zijn  hals  en  zijn vingers komen  met bloed besmeurd  weer tevoorschijn.
	‘Gaat het, Surik?’
	‘Ik drink te  veel.  Dat verdunt  het bloed.  Maar er is niks aan de hand.’
	Een spoortje bloed sijpelt  onder het verband uit over zijn  strot.
	‘Je bloedt.’
	Hij wuift mijn  woorden weg en veegt  wat bloed  af aan zijn broek.
	‘Luister, we hebben ruzie gehad,  Irakli  en ik. Er  vielen  harde woorden...’
	‘Wat dan?’
	‘Nou  ja, hij ging maar door  over hoe moeilijk hij  het wel niet had.  Wat hij  allemaal wel niet gedaan had om Eka  geld te sturen,  hoe hard hij wel niet gewerkt had daar in Londen. Arme  ik,  arme Irakli. Boehoe.’
	Surik maakt een laatdunkend gebaar.
	‘Hij ging maar door.  Er zat geen rem meer op. Ik heb het  gehad hier, zei hij de hele tijd, er is hier niks of  niemand meer voor mij. Dat soort dingen, eindeloos.’
	Surik kijkt  naar de verzameling deels lege wodkaflessen op de tafel. Zijn  handen trillen nu wel heel erg.
	‘Ik  kon  hem wel wat doen. Irakli  – middelpunt van  zijn eigen Irakli-universum. Altijd geweest  ook. Ik  heb hem  even  uit de  droom  geholpen.  Je hebt  geen idee wat je Eka hebt aangedaan, zei ik.’
	Surik schudt zijn hoofd, in  een  poging zelf wat te kalmeren, maar  tevergeefs.
	‘Ik weet het, Surik,  ik weet het, zegt hij – het is allemaal  mijn schuld.  Hij  huilde  goddomme als  een kleuter, hij zat precies waar jij nu ook zit.’
	Hij neemt  een paar slokken  uit zijn beker. Opeens kijkt hij  me aan,  zijn blik schiet niet  meer heen en weer door de kamer.
	‘Saba, moet  je  horen. Ik heb hem verteld over Eka.’
	‘Wat heb je verteld?’
	‘De  waarheid.’
	‘Wat voor waarheid?’
	‘Over Eka en mij. We zijn samen opgegroeid,  in  deze flat. Onze appartementen hadden toen nog een gemeenschappelijke  keuken. Ze zeggen dat de keuken het  hart van een huishouding  is.  Onze  families deelden één hart.  Jullie  Lena en mijn  moeder,  als zussen. Ze hadden de hele tijd  ruzie, maar  op  een of andere manier heeft de  een de ander  niet  gewurgd.’
	‘Surik, wat heeft dit te maken...’
	‘Ik heb van Eka gehouden zo lang als ik me kan herinneren. Mijn  eerste herinnering is  aan haar  op de  binnenplaats. Een engel. En toen... en toen kwam  Irakli  hier aanwaaien.’
	Zijn  ogen fonkelen.
	‘Opeens heeft Eka geen  tijd meer  voor Surik. Surik  de dronkenlap.  Surik het fokking manusje-van-alles. Altijd  lekker lachen met Surik, maar  alleen als Irakli  er  niet is.’
	Met onvaste  hand  schenkt hij nog meer wodka in zijn beker.
	‘Toen Irakli er met jou en  Sandro vandoor  was gegaan,  kreeg ik mijn Eka terug. Mijn engel.  Eindelijk kwam ze  weer bij me terug.’
	Surik laat zijn hoofd  in zijn handen zakken.
	‘Maar het was  Eka  niet  meer. Niet echt. Zonder jou en  Sandro was ze niet  compleet. Ze bracht  jullie elke ochtend naar school, wist je dat?  Tot aan het hek, net  als  altijd. Elke fokking ochtend.  Alleen, jullie  waren er  niet meer...’
	Zijn vingers  krabben  onder het verband en  komen  opnieuw bebloed  tevoorschijn.
	‘Klokslag  vier uur was ze er weer, en keek ze naar  de kinderen die de school  uit kwamen. Dit  is waanzin,  Eka, zei ik tegen  haar,  dit is niet normaal. Ze  zijn daar niet. Ze zijn in Londen! Weet ik, Surik, maar ik voel me beter zo, zei ze dan.’
	Hij wendt zijn blik  af en schudt het  hoofd. Er staan  tranen  in zijn ogen.
	‘Ze  vertelde me dat verhaal over die kat.  Mijn verfoeilijke hart brak.’
	‘Wat  voor verhaal?’ weet ik uit te brengen, maar ik weet het antwoord  al.
	‘Over haar kat. Dat arme dier dat haar jonkies zocht. Overal in huis, dagen achter  mekaar...’
	‘Surik,’ onderbreek ik hem.
	Maar  hij heeft geen  pact getekend over  Eka. Voor hem gelden die restricties niet.
	‘Eka dwaalde  uren door Sololaki. Eerst  dacht ik dat ze gewoon wat boodschapjes  moest doen.  Maar toen ging ze steeds verder  van huis, ze kwam  overal in  Tbilisi. Ze  was hele dagen weg.  Op een  gegeven moment heb ik haar voor  het  blok  gezet,  ik  zei: nou  wil ik het  weten.  Ik wou dat  ik dat niet  gedaan had. Ik ben net  als die  kat,  zei ze. Ik weet dat ze er  niet  meer zijn, Surik. Maar ik kan niet ophouden  met zoeken.  Denk je dat ik  gek  ben geworden?’
	Hij  stoot  zijn  koffie om en  negeert de donkerbruine vloeistof  die zich over de tafel verspreidt  en op de vloer drupt. Hij  haalt  diep  adem om tot bedaren te  komen.
	‘Ik heb een geheim  bewaard, Saba,  het spijt me.’
	Ze zeggen  dat je de  bliksem kunt ruiken  voor  hij inslaat.  Ik kan hem nu ruiken.
	‘Wat voor geheim?’
	‘Zulke  dingen eisen een tol. Je  kunt zo’n geheim niet voor  eeuwig bewaren.’
	Hij houdt zijn  bevende handen  op,  om mij  het bewijs te tonen.  Het  bewijs  van de  schade.
	‘Ik weet niet  meer hoeveel  jaar ik het geheim bewaard heb, ik ben  de tel kwijtgeraakt. En toen  opeens stond  Irakli voor mijn neus. Ik brak – ik kon het niet meer houden. Ik heb hem alles verteld. Ik  was de eerste die  toestak, Saba, ik. Ik  neem het hem niet kwalijk dat hij...’
	‘Wat voor geheim, Surik?’ Ik probeer hem bij het onderwerp te  houden voor  hij weer over iets  anders begint.
	‘Het  geld, Saba, het geld!’ gooit  hij eruit. ‘Ik had  het  geld om Eka naar jullie  toe te sturen.  Een  rijke Armeniër  had de flat van mijn vader gekocht. God mag weten hoe dat zo  gekomen is. Een wonder  –  ik had het geld.  Het was niet veel, maar  het was genoeg  om iemand om te  kopen, om te  zorgen dat zij hier weg kon. Naar Londen, naar  jullie. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb niks gedaan. Omdat ik haar nodig had. Zonder haar ben  ik...’
	Hij laat me zijn bevende  handen weer zien. Hij  praat door, maar ik hoor hem niet meer.  Ze zeggen dat  een  ledemaat verliezen aanvankelijk helemaal  geen pijn doet. Je lichaam is  in shock en  dumpt  je hele  beschikbare voorraad adrenaline, endorfines en wat er verder maar rondslingert  rechtstreeks in  je bloedstelsel.  Dat is een instantreactie die rechtstreeks vanuit je ruggengraat komt. Daar is  jouw toestemming  niet voor nodig. Met al  die chemicaliën die  in  je aderen rondklotsen  is  er van pijn geen sprake.
	Zo voelt dit ook. Ik zit  daar  en absorbeer  de woorden, neem notitie van de  nieuwe  informatie zoals je  notitie zou kunnen  nemen van de kleur  van iemands ogen.  Surik komt overeind  en  loopt op mij toe. Als hij mijn gezicht  ziet,  blijft hij abrupt staan  en schuifelt  hij weer terug naar zijn stoel.
	‘Gaat  het?’ vraagt hij.
	Ik schud  mijn hoofd.
	‘Het is  de  drank, Saba, het spijt  me  zo...’
	Hij begint op zijn stoel van voor  naar achter te wiegen.
	‘Ik heb het gehoord op  tv, of misschien op  de radio, het is moeilijk zulke dingen  te onthouden.  Ze zeiden dat  de  herinneringen die je  maakt als je  dronken bent  – dat zijn geen echte herinneringen. Want als je dronken bent, ben je jezelf niet, begrijp je wel? Dus die herinneringen zijn  niet  van jou.  Het zijn geen  échte  herinneringen. En  de beslissingen die je neemt, wat voor beslissingen dan ook,  dat zijn evenmin jouw beslissingen...’
	Zijn handen gaan  nerveus over  het tafelblad, op zoek  naar iets  wat ze nooit  zullen vinden. Hij hapt  naar adem alsof er niet genoeg lucht in de kamer is.
	‘Als je  die theorie aanhoudt,  heb  ik helemaal  geen  herinneringen.  Dan heeft iemand anders mijn leven  voor  mij geleid.  Het van  me gestolen. Ik heb geen beslissingen  genomen –  ik heb Eka  hier niet vastgehouden.  Dat zou ik haar nooit kunnen aandoen.’
	Het zweet staat op zijn voorhoofd.
	‘De vraag is, wie heeft het dan wel gedaan?  Waar is die Surik? Waar is hij?’
	‘Surik.’  Ik verhef mijn stem  om  zijn toenemende paniek  de kop in te drukken.
	Hij hapt  nog een  keer  gulzig naar  lucht, maar lijkt niet tevreden. Zijn stem  wordt  nu ook  harder,  een soort hese schreeuw.
	‘Wie was het... was  hij  het? Was  ik  het?’
	Zijn hoofd  draait alle  kanten op, alsof hij omringd wordt door gevaren die  alleen hij kan zien. Zijn handen gaan naar  zijn hals, om te helpen de woorden eruit te krijgen. Maar er komen  geen woorden. Hij trekt het verband naar beneden, het laat los met een  zacht scheurend  geluid en onthult het litteken eronder: een nauwelijks geheeld, grillig gevormd litteken, dat van  zijn  ene oor naar  het andere loopt.  Het is gehecht en gekramd  door een onverschillig  paar  handen. Hier en daar is het hechtdraad gebroken  en  lekt wittige pus  en bloed uit de wond.
	Surik tast naar de fles  wodka, maar  gooit hem  per ongeluk om.  De fles  rolt  van  de tafel. Hij staat  op en steekt zijn handen  dan uit naar  mij.
	‘Bublik, help.’
	Maar  het is te laat.  Zijn ogen  rollen  naar het plafond  en zijn gezicht verslapt, alsof alle rek  er opeens uit  is.  Hij zakt  in  elkaar en valt voorover. Voor ik hem  te  hulp kan schieten, knalt zijn hoofd tegen de harde rand van de  tafel en gaat  hij  voor mijn  voeten  tegen de grond.  Ik  spring op en mijn kop valt ook  om, de koffie  stroomt over de tafel.  Ik draai  Suriks slappe lijf op zijn rug en schud hem bij zijn schouders.
	‘Surik!’
	Zijn ademhaling is heel oppervlakkig. Om de paar seconden  haalt  hij met veel gerochel diep  adem, alsof hij gaat duiken. Ik sla hem  in het gezicht, zoals ik mensen op  tv heb zien doen. Niets. Er is wel iemand thuis,  maar  het  licht is uit.
	Een ingeving straalt als  een zonnetje  dwars door  alle shit heen. Ik wankel naar  de keuken en  duw  overal op mijn weg rotzooi aan  de kant.  Ik kom terug  met een smerige aluminium kom vol  water dat over de rand klotst  en smijt het allemaal in zijn gezicht. Het heeft geen effect, behalve dan dat hij nat wordt. Ik heb geen idee meer wat  ik nog zou kunnen doen, maar vraag  me meteen ook af of  ik  überhaupt  wel  iets moet doen om hem  te  redden.
	Dat misdrijf  bespaart  hij me. Hij  komt  langzaam  weer bij,  stukje bij beetje, als  een computer die  opstart. Eerst  knipperen zijn oogleden  een poosje. Dan gaan er krampachtige bewegingen  door zijn  ledematen. Zijn krakkemikkige systeem zoekt naar geleden  schade,  doorgebrande  synapsen en gaten  in het geheugen. Zijn ademhaling wordt rustiger en hij slaat zijn ogen op.
	‘Surik, gaat het?’
	Hij kreunt en leunt zo’n beetje op een elleboog.  ‘Volgens  mij wel.’
	Dan klimt hij als  een  kleuter weer op zijn stoel.
	‘Dat laatste slokje  wodka is altijd vergif,’  zegt hij.
	Wat begint als gegrinnik gaat over in een hoestbui.  Hij veegt zijn  mond  af met  zijn  handpalm.
	‘Een kleine storing, meer niet.’
	Hij veegt zijn  natte haren uit zijn  ogen, kijkt naar zijn handen en dan naar zijn kruis.
	‘Niet waar ik  nattigheid  verwacht had.’
	‘Ik  wist niet wat ik  anders moest.’
	‘Aha.’
	Hij kijkt om zich  heen, ziet de wodkafles  op de grond liggen en raapt hem op.
	‘Dat je  het even weet: de enige manier om een  alcoholist weer tot leven te brengen is met alcohol.’
	Hij laat de  wodka  even  walsen  en neemt een slok uit de geteisterde fles.
	‘Surik,  je handen...’ zeg  ik,  en  ik  wijs.
	Hij houdt  ze op.  Ze beven niet meer.
	‘Grappig,  hè? Die  gedragen zich wel weer een paar dagen.’
	Hij neemt  nog een  slok  pure wodka. Zijn handen gaan naar zijn  hals. Daar  treffen  ze geen verband meer aan en  ze schrikken terug.  Hij kijkt naar het  bloed en de pus aan zijn vingers. Opeens  spreidt hij  zijn armen en biedt me zijn strot.
	‘Niemand  hoeft het te weten, Saba. Doe  wat Irakli  verkloot heeft.’
	Ik deins achteruit tot ik achterover  op mijn stoel val.
	‘Heeft Irakli dat gedaan?’
	Surik glimlacht  en  wendt  zijn blik  af.
	‘Hij ging naar de keuken, kwam terug met mijn broodmes  en...’ Hij strijkt  met  zijn duim over zijn strot en  klakt  met zijn tong. ‘Van oor  tot  oor.  En toch vernachelt-ie het nog. Doodzonde.’
	Ik probeer overal te kijken, behalve naar zijn hals.
	‘De buren hebben de  politie gebeld, en de ambulance, en  Irakli  ging ervandoor. En in het  ziekenhuis hebben ze vervolgens dit Frankensteinklusje geklaard.’
	Hij wijst  naar zijn strot.
	‘Ik had mijn mond moeten houden. Maar hij had me bijna onthoofd.  En ik kreeg hun  nutteloze  medicijnen  toegediend,  in plaats van wat ik echt nodig  had: geen druppel alcohol in mijn  lijf tegen de tijd dat ze me gingen ondervragen. Dus ik heb ze  het hele verhaal verteld. En nou wordt  Irakli gezocht en is hij  gevlucht weet ik veel waarnaartoe.’
	Surik slaakt een  zucht.  Stilte daalt neer  terwijl ik  tevergeefs naar woorden zoek. Hij  schuifelt wat door de kamer en ruimt de rotzooi op  die we gemaakt hebben, maar houdt daar  op een  gegeven  moment mee op.
	‘Gaat het, Saba?’
	Een hand op mijn  schouder,  ik  deins achteruit alsof ik me eraan  brand. Als ik  het gezicht van Surik zie, heb ik daar  meteen spijt van. Het deed hem  meer pijn dan Irakli hem met dat fokking broodmes heeft weten te doen.  Ik zie hem  met enige inspanning proberen zijn gelaatsuitdrukking onder  controle te krijgen,  met  een  poging  tot glimlachen  als gevolg. Ik  kan  nog altijd geen woorden vinden om contact  te maken. Het  is te veel. Ik moet nadenken.
	‘Ik moet  gaan,’ weet ik  eruit te krijgen.
	‘Wacht,’ zegt Surik. ‘Wil je jullie oude  flat  beneden zien? Die staat  nog  altijd leeg. Ik hoorde  dat  hij  nog niet  zo lang  geleden verkocht is. Je kunt er nog even een kijkje nemen. Misschien dat dat  je kan  opmonteren.’
	Daar heb je het. Ik kan daar geen nee tegen  zeggen.  Misschien even door het  oude huis lopen. Misschien even  met mijn vingers langs de fluisterende gordijnen strijken en naar  de  schaduwen van de eikenblaadjes  kijken die dansen op  de muur van mijn kamer. Misschien even. Misschien  dat het  me helpen kan om iets  van zin te ontdekken  aan deze hele geschiedenis.
	Ik zou  kunnen kijken  of de kamers nog  op  hun plek zijn gebleven:
	Die van Anzor, de eerste  links.
	De druppende badkamer, en  dan de sjofele woonkamer.
	De  kamer van  Eka,  die  van Sandro en  die  van mij,  op een  rijtje.
	Onze vreemdvormige keuken  met uitzicht op de  binnenplaats.
	Het  kamertje  van Lena bij  de achterdeur.
	Surik verbreekt de betovering.
	‘Ik heb de  sleutel  van Eka nog  ergens. Wacht.’
	Uit  een schoenendoos onder zijn veldbed  haalt hij een grote bronzen  sleutel, die  hij als een vuurwapen  op mij  richt.
	‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen.
	Surik reikt me  de sleutel  aan.  In trance  loop ik  de trap  af.  Ik kom  bij  onze voordeur en dan zie ik het spoor  dat Sandro voor me  heeft achtergelaten. Het is in de  deur gekrast.  Het  is zo te zien in haast  gedaan, oppervlakkig. Eén keer goed met een  borstel eroverheen en je  ziet er niks meer  van.
Als de vos  ren ik met  het opgejaagde wild
en ik ben dan misschien  wel niet  de gelukkigste man op  aarde
ik heb wel
het  meeste geluk van allemaal
Ik  glimlach.  Daar ben je, Sandro.  Deze aanwijzing is dan wel niet ondertekend  met onze ‘Valiko’, maar ik weet dat jij hierachter zit: je lievelingscitaat van Charles Bukowski. Surik heeft je zijn geheim  niet verteld, dat weet  ik  nu. Want als hij  dat wel had gedaan, zou hij nu dood zijn geweest. Ik  ken je door en door, broer: je  wordt  niet snel  kwaad, maar  als je tot  het uiterste getergd wordt, ben  je dodelijk.
	Dit gedicht,  jouw voetstappen  hier, dat  is wat me hier op  de  been houdt.  En ik ben je er  dankbaar  voor, lieve broer. Oké, Sandro, laten we dit doen:  jij en ik. Ik kijk naar de deur die toegang biedt  tot ons  verre verleden en  duw.
	Zodra hij opengaat, weet ik  dat er  iets niet goed is. Een sterke geur van nat gips en geschuurd hout komt  me tegemoet. Dit is niet  de  flat waar ik in mijn dromen altijd  rondspookte. Er zijn hier  geen kamers, geen fluisterende gordijnen  om  te  strelen, geen piano  om  onder  te zitten  en geen muren waar schaduwen  op kunnen dansen. Sterker nog, elke  muur  is er  goddomme  uit gesloopt.
	Ik kan  helemaal  tot aan het andere eind  van de  flat  kijken. Daar zijn drie stoffige werklui voorbereidingen aan  het treffen  om de buitenmuur  aan  de straatkant  ook uit te breken. Slordige bergen metselwerk,  gips en  kapotte  latten liggen her en  der op  de eveneens her en  der  opengebroken  vloer.  Onder het plafond, open en bloot, lopen draden en buizen.
	De werklui kijken  als  één man mijn kant op, alsof  ik een of  andere clandestiene  bijeenkomst onderbreek. Degene die bij de muur staat laat zijn  moker zakken en zet  hem op de grond. Hij schuift de rand van zijn helm  een  eindje omhoog om  beter  te kunnen zien.
	‘Wie ben jij?’
	Ik overweeg mijn opties. Ik kan de vraag gewoon beantwoorden. Ik kan ze ook aanvliegen  en aan stukken  rijten.  Maar die  werklui zijn het probleem niet. Het probleem zit waar  het altijd zit: hoger in de voedselketen dan waar je ooit bij zou  kunnen. Ik besluit  de vraag  te beantwoorden,  maar er  komt niks  verstaanbaars uit.
	‘Ik ben... dit is... Surik  heeft...’
	Ze staren me uitdrukkingsloos aan.
	‘Je mag hier helemaal niet zijn,’ zegt  de werkman  die  het  dichtstbij staat. ‘Hoe ben je binnengekomen?’
	Ik laat hem onnozel  de bronzen sleutel  zien, die meteen uit mijn  hand wordt  gegrist.
	‘Jij  mag hier niet komen,  broer.’
	‘Ik heb  hier gewoond.’
	‘Nou, nu  is  het een schoenwinkel.’
	De werkman  bij  de muur pakt zijn moker en  legt hem over zijn  schouder.
	‘Wacht, alstublieft,  wacht even.’
	‘Waarvoor?’
	Als ze  die muur uitbreken,  zal dit nooit meer mijn huis zijn. Als die muur  blijft staan, kan  ik hier nog iets uitrichten. Dan  zal ik  alle details in herinnering roepen die  me ontglipt zijn. Ik zou het allemaal kunnen terugzetten zoals het was, als ze  me maar de kans gaven. Er moet iets  zijn  wat ik kan doen om ze tegen te houden. Ik kijk naar de  man met  de moker,  maar het enige wat  ik in zijn ogen zie is leiblauwe onverschilligheid.
	‘Gooi hem eruit,’ zegt hij en hij tilt de  moker  boven zijn hoofd.
	Grommend ramt hij de moker door de muur  van wat eens mijn kamer was. Een grillig gat ter grootte van een  strandbal  valt  brokkelend open. Daglicht stroomt naar binnen. Ik zie  de Tabidzestraat en een rij geparkeerde auto’s. Een handvol  voorbijgangers wendt het hoofd naar de herrie.
	Het voelt alsof  mijn hart is opgehouden  met slaan, maar op een of andere manier sta  ik nog op mijn  benen. Eindelijk  begint mijn hart  weer te kloppen. Ik  voel mijn hartslag  in  de  aderen van  mijn hals. De  werkman trekt de moker  uit het  gat dat hij in mijn muur  heeft  geslagen. Een zware hand  daalt op  mijn  schouder  neer.
	‘Ga nou maar.’
	De werkman schoudert zijn moker weer, tilt hem  dan  boven zijn hoofd. Ik kan  dit niet aanzien. Ik draai  me om en neem  de benen.  Ik sprint bijna de deur uit.
	Ik ren over de binnenplaats, de tunnel door en de  straat  op, waar ik tegen  Kristina aan knal. We grommen  allebei en deinzen achteruit.
	‘Waar is de brand, idioot?’ vraagt ze.
	De kinderen zijn weg. We zijn alleen, zij en ik. Ik  kijk in haar Pippi Langkous-ogen en  zie  ze groter  worden.
	‘Saba? Ben jij dat,  Saba?’
	Haar  gezicht  laat voorzichtig iets  van  een glimlach  toe.
	‘Nee. Het spijt  me,’ mompel ik.
	‘Mijn god,  Saba, ben jij  het echt?’
	‘Het spijt me.  Ik  moet gaan.’
	‘Saba,  wacht.  Waar ga je  naartoe?’
	Ik ben  al langs  haar heen. Ze zegt nog  één keer mijn naam, maar ik kan niet wachten. Ik ben weg.
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Dubbel stoken, dubbel poken
Terwijl ik bij Surik zat, was  Tbilisi  langzaam ontwaakt  en hadden  de straten  zich  met vreemden gevuld. Ik kijk  op en ben al onder hen. Een vloedgolf van woorden zou nog  niet  genoeg  zijn om zelfs maar  één van  hen  aan het verstand  te  peuteren wat  er gebeurd is.
	Ik probeer het geheim  van Surik te ontlopen.  Dat hij  Eka bij  ons weg  heeft gehouden. En  dat de  reactie van Irakli op  dat  nieuws een mes op zijn keel was. Ik ben bang  voor hoe ik zelf zou kunnen reageren.
‘Surik,  zeg iets.’
	Er  komt geen respons. En die zal ook  niet  komen. De denkbeeldige Surik heeft de echte  Surik en zijn  geheim niet overleefd. Waar eerst zijn stem  was heerst nu een  daverende stilte, als de nasleep van een migraineaanval.
	Een autoradio ergens  dichtbij brengt sprookjes ten gehore:
‘...bagageafhandelaar voor het laatst op camerabeelden  gezien  toen hij het gebouw verliet voor een rookpauze,  vanochtend gevonden op een  noodlandingsbaan  die  momenteel buiten gebruik is. Wegens  de  ernst van zijn verwondingen onderbenen geamputeerd. Niet ongebruikelijk, zeggen dierenartsen,  wolven  zijn opportunisten. Als de  prooi nog in leven  is nadat  ze hem hebben geïmmobiliseerd, dan  moet  dat maar – ik  heb wolven een elandvrouwtje  levend zien opvreten. Het ziekenhuis  bevestigt dat de toestand van de man kritiek maar  stabiel is...’
Ik probeer bij de radio weg te lopen, maar hij achtervolgt me:
‘...afgerukte hand op enige afstand van het lichaam gevonden. Geen poging de  hand, die deels stukgebeten  was, weer  aan te ­zetten.
	Drie van  de zes ezelspinguïns uit de dierentuin zijn  aangespoeld langs de Mtkvari, vlak bij  het  ziekenhuis van Sololaki. Ziekenhuispersoneel heeft  een dappere  poging gedaan  ze  nog te redden, maar tevergeefs. De dode pinguïns zijn aan de dierenartsen van de dierentuin teruggegeven. Naar verwachting zullen  de resterende pinguïns het  niet lang maken  in  de Mtkvari.
	Een  inwoner van Tbilisi beweert de tijger van de  Mtatsminda,  Artyom, in  zijn tuin in  Sololaki te hebben beschoten  en geraakt. Er is geen lichaam gevonden...’
Opnieuw  probeert mijn geest  op  een of andere  manier contact te maken  met wat Surik Eka  heeft aangedaan, en Irakli, en  ons.  Maar ik dwing mezelf  me te richten op een beter hanteerbare pijn.  Ons oude  huis wordt een schoenwinkel. Geen bezoekjes meer aan mijn herinneringen. Ze flitsen voorbij, als bomen  langs een  treinraam.  Ze staan allemaal los van elkaar, ik kan ze  niet vastpinnen op een bepaalde tijd of een  zekere  plaats. Een of  andere belachelijke  kosmische  vergissing heeft ervoor gezorgd dat ik uit mijn eigen kinderjaren ben gewist.
	Een  naamloze, gezichtloze imitatie van  mijn  persoon  leeft mijn  herinneringen.  Ik zoek die  on-Saba die  me mijn  kindertijd heeft ontstolen, maar  hij blijft me altijd een  stap voor:
	Ik  kruip onder de piano  in de woonkamer en zie dat  de on-Saba  al ‘Kristina’ in het  stof  op  de onderkant heeft geschreven, terwijl de  grote mensen een strategie bedachten om de winter  door te komen. Hij is weg, ik ben hem misgelopen.  Slechts een handafdruk in  het stof om  aan te tonen dat hij  hier geweest is.
	Of die dag in de zomer dat het stoffige mousselinen gordijn ophield met  zuchten  en roerloos bleef  hangen. Een plotselinge  donkerte schoof  als een  zonsverduistering  voor het  daglicht. De on-Saba stond  voor het raam  en zag hagelstenen van  walnootformaat uit  een vlaskleurige hemel vallen.  Ik  ben hem  weer misgelopen. Niets  meer te  zien behalve de verwoesting in de tuin – het plat  gebeukte tuintje van  Lena, aan flarden  gescheurde  bladeren, en  akelige  deukjes  die  de hagel in de auto’s  heeft gehamerd. De on-Saba is net weg, zijn vreemde wasem op  de ruit is nog  aan het wegtrekken.
	Ik probeer een andere herinnering, maar het wil niet. Ook daar is de on-Saba  me voor geweest. Hij heeft de  beste gestolen.
	Hij wist dat de deur van de badkamer niet kraakte  als je hem langzaam  genoeg opendeed.  Zo kon hij Lena betrappen, die de  pasgeboren katjes door  de  wc spoelde. Daar gingen ze, het ene na het andere,  glibberig  en  stekeblind. Ze  boden geen  tegenstand, zonken als  stenen. Plons, weg.
	Intussen, buitengesloten van die meervoudige moord, krabde de kat van Eka in  stijgende paniek aan  de keukendeur. De katjes zijn heel  zwak,  loog  Lena.
	De  kat  heeft weken  naar haar jonkies  gezocht. In elke kamer, in elke kast, onder elk bed, in  elke hoek  van  de flat. Haar  zoektocht  eindigde altijd in de badkamer, waar ze de lucht opsnoof en zacht  miauwde.
	Zo voelde Eka  zich  ook toen  ze  ons was kwijtgeraakt. Nu  ben ik op de  hoogte van  de praktische kant van het verhaal – haar uitwaaierende solospeurtocht naar zoons van wie  ze wist dat ze er niet meer waren. Wachten bij een schoolhek...
	Nee, niet doen.
	Als  ik uit mijn trance kom, loop ik over  het Leninloze plein. De autoradio en  de sprookjes zijn verdwenen.  Mijn geest maakt eindelijk actief verbinding met  het  geheim  van Surik en  wat  dat voor  Irakli betekent:  hij  is voortvluchtig, hij probeert uit handen van de politie te  blijven  en is op weg naar een einde waar hij zich  nog geen  voorstelling van  kan maken.
	Dan  heb je Sandro,  altijd loyaal. Hij volgt Irakli,  waar  die ook gaat.  Op een of  andere manier hebben  zijn speurtocht  en het spoor  dat  hij intussen voor mij achterliet  hem ook tot opgejaagd wild  gemaakt.
	De laatste  aanwijzing die  hij heeft  achtergelaten bestond uit die ene bladzij van het Kaleidoskupi-script  en dat citaat van Bukowski over rennen  ‘met het  opgejaagde wild’. Ik probeer een verband te leggen tussen die twee, maar mijn boosheid neemt toe. Irakli  en Sandro zijn  verdwenen  vanwege Surik.
‘Wat wordt er van mij verwacht? Dat ik  een zweefduik  van de rotsen maak, achter hen  aan?’  Ik stel de vraag zonder te weten welke stem zal antwoorden.
‘Ze hebben je nodig, Saba. Volhouden. Katjes of  geen katjes.’ Het is Eka.
	Ik schud de spinsels uit mijn hoofd. Neem een richting en  kom  in beweging. Ik moet weg  uit die fokking hitte, ergens naartoe waar ik veilig  ben, waar  ik  kan  nadenken. De  flat van  Nodar is  geen optie, daar kan  ik  niet meer naartoe.  Maar waar  moet ik dan heen?
	Ik begin door te  stappen en steek  eerst de straat over – ik moet weg van dit plein.  Mijn  telefoon is dagen stil geweest,  maar pikt nu  een  signaal  op  en  stoot opeens een heel  verhaal uit in een morsecode  van piepjes en  trillingen. De meldingen struikelen over  elkaar, meldingen  van  absurde, irrelevante  berichtjes die mijn leven in Engeland betreffen.
‘Saba, pakketje  voor je, handtekening  nodig.’
	‘Bij je deur neergezet.’
	‘Graag gedaan!’
	‘Camden Londen  gemeentebelasting: rechtstreekse betaling  mislukt. Neem aub  contact  op met  www.camden...’
	‘4 gemiste telefoontjes en 3  voicemailberichten van:
	werk
	werk
	werk
	werk’
	‘Argos Summer Sale: 30% korting  op alle tuinmeubilair  en barbecuesets!’
Ik  staar naar mijn telefoon, die een wervelwind in mijn gezicht blaast van  opgekropte rotzooi die geen enkele betekenis  meer heeft. De elektrische stroom van  Suriks geheim gaat nog door  mijn  hoofd en al  die berichten uit een andere  wereld  blussen  de boel.  Mijn synapsen  en neuronen maken kortsluiting en mijn lijf  komt tot stilstand.
	Ergens in  de verte  klinkt  een  claxon. Iemand achter mij  roept iets. De claxon gaat harder klinken naarmate hij dichterbij  komt. Ik  draai me om en  mijn hele gezichtsveld vult zich met  de stoffige blauwe  motorkap van  een Toyota.  Hij rijdt te snel om  nog op tijd te kunnen stoppen.  Het zinloze, dierlijke  gejank  van de claxon gaat over in  wat  het de hele tijd al was: de stem  van Nino.
‘Hebbe-es!’
	De bumper raakt  mijn benen  en  mijn bovenlichaam  knalt op de motorkap. Glas knerpt als mijn hoofd de voorruit raakt  en dan  vlieg ik verder. Het enige wat ik zie  is lucht, grond, lucht, grond, terwijl Nino en de afschuwelijke claxon mijn trommelvliezen belagen met  een snerpend ‘Wiiieee!!’
	Ik  land op mijn rug. Mijn  longen  worden  door  de  klap leeg gebeukt. En dat was dat. Dat was  het laatste AutoHerstelbestand op mijn  harddisk.
Als ik reboot en weer online ben, lig  ik zo’n  beetje over een ziekenhuisbed gedrapeerd. Mijn polsen zijn vastgebonden  en de zon brandt boven  mijn hoofd een  gat in de  muur. Ik  til mijn hoofd op en kijk om me heen.  De beweging laat een ware kakofonie aan klokgelui  onder mijn schedeldak beieren. Ik ga  weer  liggen  en doe mijn ogen  dicht. Ergens  in de kamer hoor ik de stem van Nodar.
	‘Waarom is hij vastgebonden?’
	Een vrouwenstem  geeft antwoord.
	‘Zoals ik al zei is er fysiek niks mis met hem.  Wat kneuzingen, lichte hersenschudding,  geen serieus  hersentrauma. Hij heeft geluk  gehad. Maar hij was  geagiteerd en gewelddadig toen hij werd  binnengebracht en moest in bedwang worden gehouden,  anders konden we  hem niet behandelen.’
	‘Gewelddadig?’
	‘Verbaal en fysiek. Hij...’
	‘Hij heeft een  rotdag gehad,’ onderbreekt de stem van Nodar haar.  ‘Wie heeft  hem aangereden?’
	‘Een  of andere waardeloze  taxichauffeur.’
	Ik hoor  Nodar  verachtelijk snuiven.
	‘Wat hebben jullie  hem gegeven? Hij kan zich  nauwelijks  verroeren.’
	‘We hebben  hem  een  kalmerend middel toegediend. Over een uurtje of twee  kan hij  wel naar  huis.’
	‘Zeg, kunnen jullie mij  niet ook zo’n kalmerend  middel  toedienen? Ik heb  een  kater, dat wil je echt niet weten,’ zegt Nodar gniffelend.
	Bij het geluid van  de verpleegster die  met Nodar  meelacht  begint mijn  bed te draaien en  versnellen,  tot ik roterend weg suis in de  duisternis.
	Als  ik weer online ben,  hang ik onderuitgezakt achter in de Volga van Nodar, ergens op een weg vol kuilen.
	‘Nodar?’
	‘Onze  held roert  zich!’
	‘Hoe heb je  me gevonden?’
	‘Je hebt me gebeld, weet  je nog?’
	Ik  til mijn hoofd op en kijk  Nodar  recht  in  de ogen. Hij draagt weer zijn uniform van  taxichauffeur, een l&m  hangt  aan zijn onderlip. Hij grijnst naar me.
	‘Voel je  je  wat  beter?’
	‘Nee.’
	Hij lacht, het lichtpuntje van zijn sigaret  wipt  op in het schemerdonker.
	‘Ik weet niet  hoe het  in Londen is, maar hier  kijk  je  naar links  en naar  rechts en nog een keer naar links en naar  rechts voor je  oversteekt.’
	De  rit met de ambulance komt langzaam in mijn herinnering  bovendrijven.  En dan  mijn  Pink Floyd-shirt,  mijn  geluksshirt,  dat met een chirurgische schaar  werd  opengeknipt  om  te  kijken of  ik geen  ribben had gebroken. Mijn nu geschaafde en  gedeukte telefoon, die door een  ambulancebroeder bij  mijn oor werd gehouden, terwijl ik de persoon aan  de andere kant van de lijn het  hele verhaal vertelde. Ik dacht  dat  ik tegen Sandro praatte,  of  tegen Irakli,  of misschien zelfs  tegen Eka.
	‘Wat heb ik  aan de  telefoon gezegd?’
	Ik weet  nog  dat ik  huilde.
	‘Niets. Hartzeer  versneden  met een hersenschudding. Iets  over katten. Weet ik veel.’ Nodar bespaart me de  gêne.
	Terug in  hun flat zie ik dat Nodar  en Ketino een voorlopig  staakt-het-vuren hebben bereikt. Ze  praten  in elk  geval  weer met elkaar. Nodar begeleidt me naar de  bank,  zet me  neer  en  gaat zelf aan het andere eind  zitten. Ik weet  wat hij gaat  zeggen.
	‘Luister,  broer, over gisteren.’
	Ik zie  hem naar woorden zoeken en besef  dat  ik  hem al vergeven  heb.
	‘Het is al goed, Nodar.’
	‘Ik had geen  keus. Hij bood me de kans om  naar Ossetië te gaan. En ik geloofde hem,  als een twintig karaats randdebiel.’
	‘Ik weet het.’
	‘Die vuile recherchehufter...’  Nodar schudt zijn hoofd. ‘Iemand zou  eens  een flinke drol in zijn  oven moeten draaien. Maar goed, maakt  niet  uit... ik kan niet geloven dat ik jou  een mes in  de rug heb gestoken. Zo ben ik niet opgevoed.’
	Meer dan zijn  onbeholpen woorden  geloof ik de blik  in zijn ogen.
	‘Ik ga die rechercheur  verder niks  meer aan zijn neus hangen, broer, geloof  me.’
	Hij kijkt me aan  om mijn reactie te peilen.
	‘Mowgli?’
	Hij zegt het net zo  als  de eerste  keer, er  niet helemaal  zeker  van of ik er geen  aanstoot aan  zal nemen.  Ik plooi mijn gezicht in  een flauwe glimlach.
	‘Mowgli, pijnig me niet langer. Wat heb  je gevonden? Vertel wat  er gebeurd is.’
	En dat  doe ik. Ik beken alles.  Hoe ik de Kaleidoskupi-pagina’s van Eka met de  Wizard of Oz-aanwijzing in  verband heb gebracht  en hoe  dat me de weg naar ons oude  huis heeft  gewezen. Nodar  weet het deze keer bij een glimlach te  laten,  in plaats  van dat  hij me dr.  Watson noemt. Ik vertel  hem zelfs  over het citaat van Bukowski  dat op onze  deur was gekrast en over die losse  pagina uit  het Kaleidoskupi-script dat Sandro voor  me  had achtergelaten.
	‘Ik  heb geen idee  wat het allemaal te betekenen heeft,’ zeg ik.
	‘Waarschijnlijk  omdat  je geprobeerd hebt  een rijdend voertuig een kopstoot te geven, broer.’ Nodar tikt  tegen zijn slaap.
	Maar dan kom ik bij Surik en zijn geheim, dat hij Eka naar  ons toe had  kunnen laten  komen. Als  ik daar eenmaal over begin, rollen de woorden  gewoon  uit  mijn  mond. Er  is  geen  houden  meer  aan, al zou ik het willen. Ik  zie  in dat waar  is wat ik zeg op het moment dát ik het zeg. Als ik dat allemaal inslikte, zouden  de  woorden zich alsnog  een weg naar buiten branden.
	‘Als hij geholpen had, zou zij bij ons in  Londen zijn geweest. Misschien  dat  Irakli dan  wel niet gek zou zijn geworden  van al  die  kutbaantjes. Misschien hadden  we  daar wel iets kunnen opbouwen. Een nieuw  thuis, een nieuw leven, daar gaat  het toch om, Nodar? Daar  gaat  het  toch godverdomme om  als je naar een ander  land verhuist?’
	Nodar maakt een aarzelend gebaar. De hele straat kan je horen, broer, wil  hij zeggen,  maar  hij  zegt het niet.  Ik  ratel maar door over  het mislukte leven  van  Surik,  over Irakli  die hem de  keel  afsneed, over Kristina en  de werklui in de puinhopen van ons oude huis, en kom dan eindelijk te spreken over de  laatste waarheid.
	‘Irakli zou niet  zijn teruggegaan  naar Tbilisi, om naar  geesten te  zoeken. Niets van  deze ellende, de aanwijzingen, de pagina’s uit het script,  die fokking graffiti, de  politie, niets van dat alles had hoeven gebeuren. Het komt allemaal  door  Surik, Nodar. Allemaal zijn schuld.’
	Nodar steekt  een sigaret op en  geeft  hem aan mij. Dan steekt hij  er een voor zichzelf op.  In zijn  ogen ontwaar ik  de glinstering van een  beginnende  glimlach.
	‘Maar je zou  mij ook  niet  ontmoet hebben, broer. En je leven is zoveel rijker  met mij erin.’
	En  dan dist Nodar  een nieuwe  waarheid  voor me op waar ik  zelf nooit op zou zijn gekomen.
	‘Surik  hield van haar, Mowgli. Heel simpel.  Zonder haar  was hij nergens, broer. De  mensen hier zeggen  de hele  tijd “mijn  leven voor het jouwe”, maar niemand meent het.’
	Nodar heeft gelijk. Maar ik ben  uitgeput.
	‘Kijk niet zo sip,  dr. Watson. Er is goed nieuws  dat jouw gehavende schedeldak nog niet heeft doorgelaten.’
	‘Wat dan?’
	‘Het spoor van Sandro – het werkt. De politie heeft  geen  idee.’
	‘Alleen als jij ophoudt ze alles  over te brieven wat  ik gevonden heb.’
	Nodar  glimlacht  naar zijn eigen voeten. ‘Ach, je  hebt wel een  paar schoten  voor open doel verdiend,  broer. Ik  heb  er zelf om gevraagd.’
	Terwijl ik hem  over mijn avonturen  vertelde,  was  mijn  hele lijf pijn gaan doen.  Nu ik  ben opgehouden,  begin ik  te  kronkelen van de  pijn.
	‘Nodar.’
	‘Wat  is er?’
	‘Ik heb het gevoel dat ik een aanrijding met een  auto heb  gehad.’
	‘Ja, en waarschijnlijk heeft  die auto meer schade opgelopen  dan jij.  Liever geluk  dan wijsheid, zeggen  ze  wel.’
	Hij  vist in zijn broekzak en haalt er twee  grote witte pillen  uit, in een stukje  afgeknipte strip  dat aan  een recept is  vastgeniet.
	‘Deze  moest ik je  geven als je het gevoel  begon te  krijgen dat je  een aanrijding met  een auto  had gehad.’
	Nodar verdwijnt  in de keuken. Zonder zijn toezicht  dwalen mijn gedachten  terug naar de  Tabidzestraat en  het van kakkerlakken  vergeven  leven van  Surik. Ik zie voor me  hoe  hij er op die  vuile vloer uitzag: als een man  die verdrinkt  op het droge. Nodar komt weer binnen  met een  glaasje water waar een barst  in zit  en  de twee  pillen.
	‘Ze zeiden dat je er  nu  een moest nemen en  later nog een,’ zegt hij, als ik ze allebei  in hun  geheel heb doorgeslikt.
	‘Shit,  Mowgli, nou ja, oké,’ zegt  hij,  ‘ik  hou wel een oogje in het  zeil.’
	Hij  legt een deken over  me heen  en we roken  een sigaret  terwijl  ik wacht tot de pillen hun werk doen.
	Toen  ik  zeven was, nam Eka  Sandro  en  mij een keer mee  naar de  kust. Sandro zat achter  zijn  boek  te  mokken omdat het mijn beurt was  met de duikbril van Anzor. Hij  vond dat  ik mijn beurt verpestte  door in het ondiepe  water  rond te poedelen,  op zoek naar schelpen. Maar  soms dook ik echt onder water  en staarde ik in de richting van de open zee, waar ik in het beweeglijke donker bijna  de  gedaantes  van monsters kon onderscheiden.  Het vooruitzicht iets in die  duistere  wereld te ontdekken vond ik net zo beangstigend als  die wereld de  rug toedraaien.  Verlamd door beide angsten verstijfde  ik helemaal en wachtte ik  tot het monster me zou komen halen.
	Dat is  hoe het  aanvankelijk aanvoelt: als een sinistere aanwezigheid, net buiten het bereik  van mijn zintuigen. Het gevoel houdt niet lang  aan. Vijf minuten  later beginnen de pillen te werken, en hoe...
	‘Maak  je geen zorgen, Mowgli,  ik  ben hier. Als het fout  gaat,  bel ik ze gelijk op.’
	Ik kan Nodar nauwelijks horen. Woorden die een of andere  Shakespeare-sadist me ooit  uit het hoofd heeft laten leren komen als gasbellen  naar  de  oppervlakte. Ik grinnik als  een dwaas en volg de toverspreuk  die langzaam bezit van me neemt.
Dubbel stoken, dubbel poken
	Zodra ik  die eerste avond in  Tbilisi uit het vliegtuig  stapte, voelde ik  dat er een  tijdontsteker begon te tikken. En hij is al die tijd blijven tikken. Waar zou het aftellen eindigen?
Laaien vuur  en ketel koken
	‘Wat zeg  je?’ hoor  ik Nodar ergens achter me vragen.
	Ik moet  mijn  ogen weer terugrollen  en mijn lippen likken  voor ik iets kan zeggen.
	‘Zei ik  dat hardop?’
	‘Hallo,  ben je daar, Mowgli?’
	‘Ja hoor, niks aan de hand.’
	Nodar  grinnikt.
	‘Maar wat was dat  dan? Een of ander liedje?’
	‘Ik weet het niet  meer.’
	Hij draait aan een knop  en ergens begint een  stem uit alle vier  hoeken van het plafond  amoureuze boodschappen  voor te lezen. Ik  word weer door een golf overspoeld, die me zo  ongeveer op  de  bank laat wegsmelten, en ga terug naar de toverspreuk.
Hagedisoog, kikvorslong,
Vleermuis-‘iets’ en hondentong.
‘Wat voor  deel  van de vleermuis gaat in de  toverdrank?’
	‘Welke toverdrank?’
	Het hoofd  van  Nodar zeilt voorbij als een kalend fregat.
	‘Niks aan de  hand,’ zeg  ik.
	‘Mooo-ooi, Saba, mooo-oooi,’ toetert het terug.
	Er  wordt gezegd  dat in het bos  ten noorden van Tbilisi twee heksen wonen. Tweelingzussen, zeggen ze. Ze hadden hun moeder gedood toen ze ter wereld  kwamen. En dat was nog  niets vergeleken bij wat ze met hun  vader hadden gedaan. Zo wordt  gezegd.
	Als er ooit  problemen zijn in je  dorp,  is dit wat je moet  doen.
	Stap één: neem een van je kinderen  – dat waar je het minst  van houdt.
	Stap twee: breng het kind naar de rand van  het bos. Bekijk de bomen, zoek  net zo lang tot je ergens  snoepgoed  aan  de  takken ziet  hangen. Dat  is  het begin van een spoor dat  je tot diep in  het  donkere, prachtige bos brengt.  Zet  je  kind  ergens op dat  spoor af.  Volg je kind niet.
	Stap drie:  ga naar huis en vergrendel je deur voor de nacht.  De problemen in je dorp  zullen als bij toverslag verdwijnen. Maak je geen zorgen, je kind zal niet lijden of iets tekortkomen. Je zult het alleen nooit  weerzien.
	‘Maar  wat  gebeurt er dan met dat kind?’ prevel ik.
	Terwijl ik het snoepspoor  zocht, heeft de woonkamer van Nodar zich met mist gevuld. De lucht is melkwit en zo dik dat ik hem nauwelijks nog  kan zien.  Hij houdt zijn gezicht vlak  voor het  mijne  en laat me zien  hoe hoog de tol is die een zwaar leven  van een  mens eist.
	‘Welk kind?’  dreunt hij  door  de watten heen.
	Ik wend mijn gezicht  af.
	‘Eka  is dat kind.  We hebben Eka aan de heksen  gegeven. Het is Eka.’
	‘Sssjt, broer – ik ben hier, ik hoor je wel.’
	Ik prakkiseer  nog wat verder  over de toverspreuk.
Laat het brouwsel walmen,  roken,
Blijf de vlammen porren, poken
Wat  was het dat me besloop  toen ik met Kristina aan het  spelen was? Het regende, we  zaten in kleermakerszit  op de koele stenen  vloer van het trappenhuis  te kaarten. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar haar onderbroek zat  te kijken, die  als  gewoonlijk goed te zien was. Maar  op een of andere  manier  voelde het niet goed. Het  had iets onheilspellends. Ik kon mijn blik  niet van haar  kruis afwenden. Ik wilde  het wel, maar  het  lukte niet.
	‘Nee, dat  is niet  waar.  Ik wilde het niet.’
	‘Wat zeg je, broer?’
	Vanaf die ene  keer,  als door een druppel gif, was mijn  omgang met Kristina verziekt.  Ik schaamde me, alsof  ik haar  iets  van  haar onschuld  ontstolen had zonder  dat zij het zelfs  maar  wist.  De toverspreuk wordt duister.
Vinger van  een kind, bij  zijn geboort’
door een snol gesmoord;
Bind de pap zoals ’t hoort.
Iets in  mijn hoofd is naarstig op zoek naar de  knop waarmee ik kan worden uitgeschakeld.  Het gaat van kamer naar kamer, kalm  en methodisch. En  zeker weten dat het  de schakelaar zal  weten te vinden. Ik kan geen kant meer op.
	‘Is  er  iets ergers denkbaar dan weten hoe  je verhaal afloopt?’
	Iemand schudt me door elkaar, trekt me  uit het water. Hij roept steeds mijn naam. Ik probeer hem te waarschuwen.
	‘Ik zink als een  baksteen, Nodar. Laat  me los, of  ik neem je  mee de diepte  in.’
	‘Saba, Saba, stil, luister! Ze gaan  het zo weer  zeggen.’
	‘We hebben Eka aan de heksen gegeven.  We  hebben  Eka...’
	‘Kop  dicht, luister.’
	Hij houdt een hand  voor  mijn  mond. De stem op  de radio klinkt  opeens luid en duidelijk.
	‘Saba en Sandro,  als jullie luisteren...’
	Ik  vecht tegen de hand van Nodar.
	‘Sst, luister!’
	‘...volg mijn spoor niet. Het was helemaal niet voor  jullie bedoeld – het zou  jullie dood worden.  Jullie pa.’
	‘Hoor  je dat?’
	Nodar haalt  zijn hand weer weg. Ik haal  diep  adem  om iets te zeggen,  maar alles wordt dof  en donker en geen woord komt over mijn lippen.
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Rennen met het opgejaagde wild
Loodzwaar word  ik wakker, neergedrukt  in het bed waar ik  roerloos in  heb  liggen slapen.  Ik heb geen  idee welk jaar  het is,  laat staan  hoe laat.  Als je me vroeg  hoe ik heette,  zou ik daarover moeten  nadenken. Ik voel me uitgerust,  tot  diep in mijn botten.  Mijn benen en rug zijn gekneusd,  maar  het  is te  doen.
	Ik moet de aanwijzing van Sandro ontcijferen.  Met die ene, klamme pagina  van Kaleidoskupi in  mijn handen en trekkend  met mijn ene been  ijsbeer  ik door de  kamer  van Natia: vier  stappen heen, vier stappen terug.
	Ik moet  opschieten... en  dan herinner ik  me de woorden van Charles Bukowski  die Sandro  in  de voordeur van ons oude huis had gekrast:
Als  de vos ren ik  met het opgejaagde wild
en ik ben dan misschien wel  niet de gelukkigste man op aarde
ik heb wel
het meeste  geluk van  allemaal
Sandro en ik hebben Bukowski ontdekt in het jaar dat  Eka  is overleden. Zijn boeken waren in  eenzelfde  taal geschreven  als die van Sandro en mij. Maar deze keer ging  Sandro niet voorop. In de boeken  van Chuck  las ik  diepere, fundamentelere dingen dan  woorden,  ingewanden kwamen open en bloot op het  papier te  liggen.  Dingen die  mij  leerden  dat het leven soms probeert  je te breken. Maar dat geeft  niet,  hield Chuck  mij voor, zo gaat  dat  de  hele  tijd. Je kunt het leven rustig  stukken van je af laten breken. Maak je  maar niet ongerust,  dat heelt wel weer. En zo niet en sta je nog steeds  overeind, dan had  je die stukken  kennelijk  niet nodig. Grijns  het leven  recht in zijn lelijke  smoel en ga  door. Maar wat  je ook doet, laat het je  niet de rug breken.
	Ik was hooked en bouwde met de  boeken  van Bukowski een torentje op mijn bureau. En drukte Sandro vervolgens het ene na het  andere boek in handen. Jouw beurt, broer. Lees dit. Beloof  het. Ik hoopte dat hij dankzij  Chuck beter zou kunnen  slapen.
	Overdag was Sandro rustig en niet  van zijn stuk te brengen, maar zijn slaap verried  hem.  Midden  in de nacht werd hij vaak  onrustig en riep hij om Eka. Soms zo zacht  dat ik nauwelijks  wakker werd, maar soms  ook zo hard dat hij zelf uit zijn  dromen  wakker schrok.  Ik zei nooit tegen hem dat ik het  gehoord had.  Ik hoopte  dat Chuck hem zou helpen zoals hij mij ook geholpen  had.
	Sandro had  de benevelde wijsheden van  Chuck binnen  enkele  dagen verstouwd. Het duurde een  paar  weken  voor de  betovering echt goed werkte,  maar  uiteindelijk hoorde ik  hem in zijn  slaap  niet meer om Eka roepen.
	Later liet hij me  weten dat  ‘Rennen met  het opgejaagde wild’ zijn lievelingsgedicht was. Hij zei dat  het  net als Irakli klonk. Alsof  Chuck  zich even van de gedachten van Irakli  had bediend. Het deed hem  denken aan het verhaal van Irakli  die na de scheiding  was verdwenen en in een klooster had gezeten.
	De  waarheid is  dat we geen van beiden  wisten waarom ze gescheiden  waren.  Of wat  Irakli ertoe had  gebracht  zich achter  die kloostermuren  te verbergen. We  weten  het nog steeds niet...
	Mijn voeten staken het lopen.  Ik denk  dat ik weet waar Irakli  is.
	Hij  had zich een heel jaar in dat klooster  verstopt, in  een  vergeten  uithoek van  Georgië, waar hij  buiten bereik  van de echte wereld bleef. Altijd  als Sandro of ik hem  ernaar vroegen, diste hij zo ongeveer automatisch  dezelfde anekdote  op  over het sultansbed  dat  hij gebouwd had en dat  er bijna voor  gezorgd had dat  hij eruit  was  getrapt. Hetzelfde bed  als op de pagina van het Kaleidoskupi-script  die  ik hier in  mijn hand heb.
	De  pagina,  het citaat van Bukowski,  ze vallen allebei op hun plek.  Met bevende  handen vouw ik het  papier  open en vinden  mijn  ogen de woorden  die ik zoek.
tamaz  Luister, Valo, ik snap het niet. Wat hebben ze daar in Ushguli met je  gedaan?
valiko   Hoe bedoel je?
tamaz   Ik bedoel  in dat  idiote klooster daar...
Ik  besef dat het hier  niet om Tamaz gaat. Hij is niet  meer dan  een omstander.  Waar  het hier  om gaat is het  woord Ushguli. Dat is waar  Irakli nu is, voor de  tweede  keer.  Opnieuw opgejaagd, en ondergedoken in het  klooster in Ushguli.
	Kijk naar me, Sandro.  Ik word  warmer, waar of niet? Ben jij daar nu, broer?  Ik kom  eraan.
Ushguli ligt  weggestopt in de onherbergzame Kaukasus, een paar honderd kilometer  ten noordwesten  van Tbilisi.  Veel noordelijker dan Ushguli  kun  je  binnen de  landsgrenzen je toevlucht  niet zoeken. De mensen hebben er de wolken als buren. Zo  hoog in de bergen is  de lucht dermate ijl dat  mensen  die er voor het eerst  komen  meteen flauwvallen. Althans, dat zei  Irakli altijd. Als je je voor de  wereld verborgen wilt houden, kunnen maar weinig plaatsen aan Ushguli tippen.
	Ik sta van  alles in mijn tas te proppen voor  de reis naar  dat  gedoemde oord in  dit  gedoemde land, als  de stem van Nino  tussenbeide komt. Het voorspelt nooit veel goeds  als ze  zo kalm is.
‘Allemaal geregeld, hè, met een  mooi strikje d’r om, wat  jij, moederskindje?’
	‘Niet nu, Nino.’
	‘Stel dat de politie je daarnaartoe volgt? Wat dan?’
	‘Ik  zal er wel voor zorgen dat  dat niet gebeurt.’
	‘Oké...’
Nino valt  stil en ik ga verder met pakken.  Maar  haar zwijgen wordt steeds drukkender en  begint tegen  mijn slapen te  bonzen. Eindelijk  verbreekt ze de stilte.
	‘Je vergeet iets, moederskindje.’
De  toon waarop  ze  het zegt maakt dat ik mijn bezigheden meteen weer staak. Ze  giechelt.
‘De brieven van Eka. Die  heb  je in de kelder laten  liggen wegrotten.’
Ik  ga voorzichtig  zitten. Toen  Surik me  verraste, heb  ik  de brieven op de grond laten vallen  en ik ben niet meer teruggegaan om ze  op te halen.
‘Ze op de grond  laten vallen alsof het  oud papier was. De brieven van je mammie,  moederskindje. Wou je die gewoon laten  liggen?’
Als  ik daar nu nog  een keer  naartoe  ga, loop ik het risico dat  de politie me gaat volgen.
‘O,  de politie is niet belangrijk. We weten allebei dat je teruggaat voor  die brieven, Saba.’
Ze noemt me niet vaak  bij mijn naam. De wijze  waarop  ze  hem nu uitspreekt jaagt een rilling door mijn  lijf.  Ik voel andere stemmen die zich  roeren, en niets liever  willen dan zich laten horen. Bijna hoor ik  Anzor. Ik  weet al  van tevoren wat hij dan zou  zeggen. Ga niet alles riskeren,  Sabo, niet  nu. Maar Nino laat  de anderen niet aan het woord. Ze  weet dat ze  gewonnen heeft. Ik ben het  haar verplicht – ook  in dat duister moet ik  haar  volgen.
	Ik kan  de  brieven van Eka niet in die kelder laten liggen. Nog even en die werklui  gaan  daar ook een kijkje nemen,  en dan gaan  ze natuurlijk al  die  dozen openmaken en wat ze niet kunnen gebruiken  in de afvalcontainer gooien. Ik moet die brieven nu meteen ophalen.
	Ik  spring op en ga  op zoek  naar  Nodar, maar die  is allang  weg. In plaats van hem tref ik Ketino, die haar yoghurtplantjes in de woonkamer water staat te geven. Haar aanwezigheid kalmeert me. Ze neemt me  op over haar bril heen, die op  het puntje van haar  neus balanceert.
	‘Ga  zitten, ik ga iets te  eten voor je halen.’
	Ze komt  terug uit de keuken met een oude aardewerken  kom vol okrosjka. IJskoude okrosjka  op  een warme zomerdag is het culinaire equivalent van  je hoofd op de koude  kant van het  kussen leggen.
	‘Echt lekker,’ zeg ik, terwijl ik monden vol naar binnen  lepel.
	‘Niet met je mond vol praten.’
	Ze zit  naar me  te kijken  terwijl  ik  eet, tot ze zich daar zelf van bewust wordt,  dan  schraapt ze haar keel en wendt ze haar blik af. Ik  realiseer me iets over Ketino. Nodar  mag dan wat  geld binnenbrengen, een beetje rondbanjeren,  tegen  de televisie tekeergaan  en drinken  wanneer hij  wil, maar  hij draagt  geen enkele verantwoordelijkheid.  Hij is alleen de sterke  man. Tegenover mij, met een scherpe blik en steeds alert, zit het brein  van de hele operatie.
	Ze wacht tot ik  mijn  okrosjka opheb. Buiten gillen  kinderen  en begint een  hond te blaffen.  Ze draait zich  naar  het kabaal, wil net een of ander arm kind  een uitbrander geven  maar houdt zich  in en slaakt  een zucht. Als ze zich weer naar mij toe draait,  heeft  een vage treurigheid haar gezicht  iets zachts  gegeven.
	‘Laat  je niet  door deze dag in de luren leggen,  wat hij  ook brengen mag. Dat is gisteren  wel gebeurd. Laat het  vandaag niet weer gebeuren.’ Ze geeft een klopje op mijn hand,  staat op en brengt mijn lege kom naar de keuken.
Met  een lange omweg ga ik terug  naar Sololaki. Zo nu en  dan  bedrieg ik Nodar en neem  ik  een taxi naar een willekeurig monument of uitzichtpunt, voor  het geval  ik in  de  gaten word gehouden. Pijnlijk  langzaam besluip  ik Sololaki, ik neem elk rustig straatje dat ik zie. Telkens als ik alleen ben, blijf ik even  staan wachten. Dan geef  ik mijn bezeerde benen even rust,  rook een sigaret en kijk  uit  naar  tekenen dat ik  op mijn  idiote  weg door Tbilisi word gevolgd.
‘Je maakt je  te veel zorgen, moederskindje.’
Ik negeer Nino. Ze heeft al gewonnen en  laat me  verder grotendeels  met rust.  Haar stilte en  deze hink-stap-sprongtocht  geven me voldoende tijd om na te denken. Mijn geest blijft  tot rust komen bij Eka.
	Het plan van Irakli  dat ze zich  in Londen bij ons zou  voegen was zowel  een  belofte  als een leugen. En ik denk  dat ze dat wist. Ik kon de spanning  in  haar  stem altijd voelen.
	Telefoontjes tussen Tbilisi en Londen kostten een fortuin in die  tijd  – en dat hadden we niet. Brieven  waren het alternatief. In plaats van  lange brieven te  schrijven, spraken we cassettebandjes  in en deden die  op de post. De posterijen in  Georgië waren  nog altijd  een corrupte  bende, en niet meer dan een paar woorden van Eka  wisten ons te bereiken.
	Ik heb in Londen haar  laatste bandje  nog, verpakt en verborgen alsof het radioactief materiaal  is.  Ik kan me  er niet toe zetten er nog eens  naar  te luisteren.
‘Iedereen  heeft wel  eens  een slechte dag, Saba,’ probeert de aarzelende stem van Eka me af te  remmen.
‘Ik zal dat  bandje nooit vergeten.’
Het  wachten tot de  mythe van  een reünie die Irakli ons steeds voorhield werkelijkheid zou  worden, eiste  een zware tol.  Op het laatst kon ze  haar  gevoelens niet meer verhelen.  Ze ontsnapten aan haar  lippen  en  zijn nu voor de eeuwigheid op  band vastgelegd. Daarom kan ik er niet meer  naar luisteren.
	Op dat bandje somde Eka alle dode  Sulidzen op  en bespaarde  ze  ons geen enkel detail. Ze sprak over  de kanker van Anzor. Over de  aanvechting hem  in zijn ziekenhuisbed  te wurgen als  de  zusters even niet keken. Ze bekende dat ze hem op een  avond van het infuus had gehaald. Het enige wat ze  daarmee bereikt  had was dat er een alarm  afging en dat er van alle kanten zusters  kwamen aanhollen, waarna ze moest toezien  dat die Anzor weer  terugsleepten naar deze wereld.
‘Dat  puffende en piepende  ding dat daar in bed lag was mijn broer  niet. Ik wou dat  hij  door  mijn  hand gestorven was.’
Een  paar dagen later glipte hij  weg uit dit  leven toen Eka  even  naar de kantine  was.
	Lena was in elk geval niet weggekwijnd – zo was  ze niet. Lena deed alles zoals het behoorde,  en prompt, zelfs doodgaan. Ze ging heen in het gezelschap van  gemaskerde  vreemden, tijdens een hobbelige ambulancerit door Sololaki, terwijl  Eka  er in de auto van  Surik achteraan reed  en zich afvroeg  waarom ze de sirene  hadden uitgezet.
‘Er  zit een  zekere logica in,’ zegt Eka.
‘Hoe  bedoel je?’
	‘Dat ik de laatst  overgebleven  Sulidze ben.’
	‘Ik  begrijp niet wat je bedoelt.’
	‘Het  moest  wel zo aflopen, omdat het altijd zo afliep.  Net als  een sprookje:  je leest het uit en beseft dat  je al die tijd hebt geweten hoe het zou aflopen.’
	‘Sprookjes  hebben  een  happy end.’
Eka valt stil,  en ik weet dat ze een tijdje niet  meer met me  zal praten, dus ik  zal wel vertellen hoe het voor  Eka afliep, hier in  de echte wereld. Ze kwam  van  de markt en was lopend op  weg terug naar huis toen haar hart begon te  haperen.  Ze viel flauw. De artsen noemen  dat een ‘stil’ hartinfarct. Als je op tijd naar een ziekenhuis kunt worden gebracht,  hoeft het niet  fataal  te zijn.
	Toen ze weer bijkwam,  lag ze kennelijk in  het trappenhuis van haar flat. Het stille infarct was inmiddels  niet zo stil meer. Ze  had geprobeerd  de  dichtstbijzijnde deur te bereiken, maar die was nog drie trappen hoger.  Ze had het niet gered. Een spoor van  op de grond gevallen boodschappen leidde een buurjongetje de  trap op  naar haar lichaam, dat inmiddels kouder was dan  de stenen treden waar  ze op lag.
	Ik  ben niet naar haar begrafenis geweest. Ik heb  geen  afscheid van haar genomen.
	De simpele  waarheid is dat ik haar  mis.  Maar ik sla me erdoorheen met wat mooie  herinneringen –  zoals haar haar rook in de zomer, of  hoe  ze me riep  als het  etenstijd  was. Hup, naar de badkamer en je handen wassen,  Saba. Even keek  ze dan toe  terwijl ik zat te eten, zoals moeders  dat  kunnen,  zo dat je er bijna  verlegen  van wordt. Met  altijd  meer eten op mijn bord dan op het hare.
	Al zou Nino me niet aansporen, ik zou nog altijd teruggaan voor haar brieven. Die zijn te kostbaar om daar te  laten liggen.
	Bezweet en buiten  adem kom  ik  aan in de Tabidzestraat. Het is de  tweede keer  dat ik er ben in twee dagen tijd, ook  al heb ik gezworen er nooit meer  naartoe gaan. Ik kijk op onregelmatige tijden over mijn  schouder, nog altijd in de verwachting te zien  dat ik gevolgd word.  De  werklui hebben niet  stilgezeten – het huis waar ik als  kind  heb gewoond  ligt open en bloot langs de straat.
	Een  bmw met getinte ramen staat slordig midden  op de binnenplaats geparkeerd. Alleen vreemden parkeerden hier  zo  hun auto. Ik kan  me  niet aan de indruk onttrekken  dat er iemand aan  de andere kant van dat spiegelende  glas zit.  Steelse blikken volgen  me  vanuit  het donker achter  de  open ramen aan  de binnenplaats. Iets heeft  de buren bang gemaakt.
	In mijn  haast om bij de kelder  te  komen struikel ik bijna  op de trap.
‘Vanwaar die haast?’ zegt Nino. Ze weet iets wat ik niet  weet. Altijd.
	Ik pak de brieven van Eka  en stap net de binnenplaats op  als  de  voorportieren van de bmw allebei  openzwaaien.  De  eerste die uitstapt is een agent in uniform. Dan hoor ik een bekende nasale stem.
	‘Meneer  Sulidze-Donauri.’  Een man  stapt uit en drukt het  portier zachtjes  dicht.
	Het is rechercheur Kelbakiani. Nieuw overhemd,  nieuw vest, zelfde vieze snor.
	‘Wat hebt u  daar?’ Hij gebaart naar de brieven van Eka.
	Shit.  In mijn achterhoofd giechelt  Nino. Ik  besef opeens wat zij  wel  wist en ik niet. De brieven  van Eka zijn  nu niet  van belang – daar  kan de rechercheur toch niks  mee.  Veel belangrijker  is de bladzij uit het Kaleidoskupi-script dat ik  in mijn  zak heb. De enige zwakke plek in het spoor van Sandro, het enige wat de politie bij Irakli zou kunnen brengen, ben ik.
	Onnozele hals die  ik ben heb ik  in  mijn  opwinding zelfs de woorden Ushguli en klooster omcirkeld. Als ze  me fouilleren, hebben ze Irakli en Sandro meteen ook te  pakken.
‘Afgelopen – game  over, moederskindje,’ zegt Nino met een akelig lachje.
	De glimlach  van  de rechercheur verbreedt  zich tot een  grijns.  Onregelmatige tanden met nicotineaanslag, zo te zien zelden gepoetst. De stem van Anzor snijdt door de paniek heen.
‘Zorg  dat je die bladzij  kwijtraakt, Sabo. Nu meteen.’
	‘Hoe  dan?’
Ik doe een stap naar achteren,  om tijd te winnen.  Anzor  reikt me het antwoord aan, perfect van  vorm. Ik doe nog een  stap  naar achteren en  trek  de bladzij  uit mijn zak, zo  dat de rechercheur het kan  zien. Ik  kijk hem  recht in zijn lelijke  smoel en vouw  het vel papier in mijn mond als was het een pannenkoek. Zijn wenkbrauwen  gaan  omhoog. Hij doet een  stap naar voren, maar het  is al te laat. Twee keer vlug kauwen en de bladzij graaft zich een  weg  door mijn keelgat.
	‘Wat was dat?’ vraagt  de  agent in uniform.
	De rechercheur wacht  mijn antwoord niet  af.  Hij treedt op me toe en grist de brieven  van Eka uit mijn handen.  Dan slaat hij me in de boeien en duwt hij me  achter in  de auto. In totale stilte  rijden we naar het glazen  politiebureau.
Ik volg de rechercheur in de krochten van  het bureau, als een blinde die een messenfabriek  binnenloopt. We  dalen  af tot in  de ingewanden  van  het gebouw, waar de glaswanden plaatsmaken voor een groezelig grijs  interieur. Hierbeneden hebben  ze niet de moeite  genomen  de Sovjetstank  van  de muren te wassen.  Hierbeneden riekt het naar mensenlevens die in  een bevlieging  kapot  worden gemaakt.
	We  komen langs een volle cel. Hongerige, vale ogen staren  ons na.
	‘De  dieren uit  de dierentuin  hebben ons de  nodige problemen gegeven,’ zegt  de rechercheur over zijn schouder. ‘En die beesten daar  vonden  dat een mooie  gelegenheid om te  gaan roven  en  plunderen.’
	Onze wandeling door het bureau eindigt  in een  lege verhoorkamer. De kamer wordt verlicht  door een  enkel peertje en stinkt naar vochtig beton en bedompte sigarettenrook. Een tafeltje met metalen ringen  voor handboeien staat midden  in de kamer, naast twee verschillende stoelen.
	We  gaan tegenover  elkaar zitten alsof  we  een potje gaan  schaken. Mijn handboeien rinkelen op de metalen huid  van het tafeltje. Ik  steek  mijn geboeide  polsen in de lucht.
	‘Sta ik onder arrest?’
	‘We laten ze nog even zitten,  oké?’
	Hij  slaat  zijn notitieblok  open zonder erin te  kijken.  Het povere  stapeltje  brieven van Eka dat hij  geconfisqueerd heeft ligt  ernaast.
	‘Meneer Sulidze-Donauri.’  De lippen  van de rechercheur krullen  zich bij het  noemen van  mijn naam.  ‘U weet waarom u hier bent.’
	Hij steekt  zijn hand op om  eventuele protesten van  mijn kant voor  te zijn.
	‘Ik wil u een gunst bewijzen en u een kans  geven.’
	Hij probeert vriendelijk te  klinken,  redelijk. Maar op  een of  andere manier  lijkt  het  hem niet echt  aan te staan dat hij mij een gunst  zou  moeten  bewijzen, en lukt het hem evenmin dat  te  verbergen.
	‘Geef zorgvuldig  antwoord. Weet u  waar Irakli Donauri  is?’
	‘Nee.’
	De  rechercheur zucht, leunt achterover en  werpt een  blik op  de brieven van Eka.  Vlug als een slang.
	‘Goed dan.  En  uw broer? Weet u waar die is?’
	‘Nee.’
	‘Waarom hebt u dat stuk  papier opgegeten?  Wat stond daarop?’
	‘Welk stuk papier?’
‘Je  zou je eigen dood hier over je kunnen  afroepen, hoor, moederskindje.’
Ondanks  Nino voel ik  me kalm.  Nu ik gevangen  ben,  vallen alle andere opties, mogelijkheden,  aanwijzingen en zorgen domweg van me af.  Ik  heb hier geen enkele  controle en daar voel  ik me  beter  bij. Het is  heel eenvoudig: hij gaat  mij vragen stellen en  ik  ga weigeren ze te  beantwoorden. Ik zal die slang nooit naar Irakli of Sandro brengen. Wat de  consequenties ook zijn.
‘Bravo, moederskindje.’
De rechercheur buigt zich weer voorover.
	‘De  Donauri’s doen het niet  al te best hier, of wel?’
	Hij heeft de Sulidze-helft  van mijn  naam  laten vallen en probeert zijn afkeer niet eens te verbergen.
	‘Pappie Donauri komt  hier  aan en  probeert iemand  de  keel af te  snijden. Dan  komt zoontje Donauri  zijn  pappie  zoeken – werkt niet  mee,  vertelt ons  niets en probeert vervolgens voor ons op  de  vlucht  te  slaan. Moeten we hem ook nog zien op te sporen.’
	Zijn ogen vernauwen zich.
	‘En nu jij. Lulletje Donauri  – het grote  licht van  de familie.  Jij verschijnt ook op het toneel en  snuift  al zijn  scheten op. Mysterieuze aanwijzingen, fokking  graffiti.  Wat  moest je in de Tabidzestraat? Wat heb je daar gevonden?’
	‘Ik  wilde het huis zien waar ik ben opgegroeid.’
	‘Denk je  dat dit een of ander  spelletje  is? Dit is een moordonderzoek.’  Hij schudt  het  hoofd.
‘Toe dan, daag hem dan uit,’ dringt  Nino aan.
	‘Poging tot moord,’ zeg ik hardop, door haar uitgedaagd.
	‘Wat?’
	‘Poging tot moord,’ zeg  ik,  nog iets harder.
	Hij reageert niet zoals  ik verwacht had.  Een boze uitdrukking  gaat  als een schaduw over zijn gezicht maar is alweer verdwenen  voor  hij  zijn wenkbrauwen zelfs maar kan fronsen. Hij heeft een besluit  genomen. Hij klapt zijn  notitieblok dicht.
	‘Perfect.’  Hij  glimlacht.
	De rechercheur  grijpt  me bij  de  handboeien en trekt me mee  de kamer uit. We  gaan nog  dieper de krochten van het bureau  in.
	‘Waar gaan we naartoe?’
	‘Ze hebben het nieuwe bureau boven  op het  oude Sovjetbureau  gebouwd.  We zijn nu in het oude  bureau, waar de isoleercellen zich bevinden.’
	We lopen door sjofele, betonnen  gangen met muren  in een flets erwtensoepgroen. Als we een hoek omslaan,  komen  we in een  lange  gang met aan weerskanten zware stalen deuren.  Naakte peertjes hangen op  flinke afstand van elkaar aan het plafond. Aan  het andere  eind van de  gang  zit een  cipier  op een kruk een krant te lezen. Hij kijkt op en steekt zijn  hand op in een stille  groet. De rechercheur doet hetzelfde.
	‘Ze noemen  deze cellen hier  de tovercellen.’
	‘Tovercellen?’
	‘Ze  kunnen je zomaar laten verdwijnen.  Als bij toverslag.’
	Hij blijft  staan  en leunt tegen een celdeur.
	‘Weet je waarom we  jouw soort mooi-weer-Georgiërs noemen?’
	Hij strijkt  met de rug van zijn hand  over het ruwe,  ongeverfde  staal van de  celdeur.
	‘Jullie zijn bij  de  eerste tekenen van onrust  op de  loop  gegaan, en nou komen  jullie hier weer binnen glippen en  denken jullie  dat je  boven  de wet staat.’
	Hij  klopt  met  één knokkel op de celdeur. Een gedempte stem achter de deur zegt op klaaglijke  toon  iets  onverstaanbaars. Met een metalige  klank die galmt als een pistoolschot trekt  de  rechercheur  het kijkgaatje  in de deur open.
	‘Dit exemplaar  hebben we ook in  de Tabidzestraat opgepakt.’  Hij  grinnikt.  ‘Hij stond  andermans voordeur te bekrassen, niet te geloven toch?  Hij dacht dat  hij ons had afgeschud.’
	Ik tuur door  het luikje  in  de dompige cel.  Een stalen toilet met poepvlekken in de hoek en een  smoezelige brits  waar een erbarmelijke  figuur op zit.  Sandro.
	Hij  zit in kleermakerszit en voorovergebogen, met zijn hoofd  in zijn  handen.  Hij  ziet  eruit  alsof hij zich  in geen dagen gewassen of iets gegeten heeft. Zijn  blote  armen zitten onder de blauwe plekken. Als hij naar de  deur  kijkt zie  ik paarse kringen onder zijn ogen.
	‘Sandro?’ Mijn  stem gaat de hoogte in.
	Hij komt moeizaam overeind. Met tranen in zijn ogen komt hij aanwankelen. Ik  zie opeens dat zijn neus is  gebroken en niet  gezet.
	‘Sandro, wat is  er gebeurd?’
	‘Achteruit,’ zegt  de rechercheur achter me.
	Sandro klampt zich aan  zijn  kant  van de deur vast, zijn ogen  sperren zich open. Hij  doet zijn mond open  om  iets te zeggen – woorden  die hij heeft voorbereid  en  overdacht. Sandro, die  alle mogelijkheden net zo lang van alle kanten bekijkt tot hij een logische conclusie bereikt.  Hij  is klaar,  hij weet  precies wat hij wil zeggen, maar de woorden  ontglippen hem.  Ze komen niet verder  dan wat gestotter, dat aanzwelt tot een brul.
	‘Het is  nu aan jou. Volg het  spoor. Volg het spoor. Volg het fokking  spoor!’
	Ik  heb Sandro nog nooit  in zo’n beroerde staat  gezien. Ik had het niet eens voor mogelijk gehouden. Voor ik iets kan  zeggen om hem te kalmeren, knalt  het luikje vlak voor  mijn  neus  dicht. Ik draai  me om naar  de rechercheur  en geef hem  een duw tegen zijn borst. Met  grote ogen struikelt hij naar achteren en valt tegen  de  muur aan de andere kant aan. Ik trek  het luikje weer open.
	‘Sandro! Wat  is er gebeurd?’
	De benige hand van de rechercheur grijpt me van achteren  beet. Met verrassend veel  kracht trekt hij me bij het luikje weg en knalt  het opnieuw dicht. Ik wring me los en draai me  om. Met  het gedempte geschreeuw van Sandro op de achtergrond kijken we elkaar  recht in de ogen, voor gehuichel  en valse schijn is er opeens geen plaats meer.
	Ik weet, diep vanbinnen, dat  deze man  ‘die mensen’ is waar Irakli bang voor was. Dit is hem. Hij wil meer van ons dan alleen bloed  en gebroken  botten.  Hij had het al op ons voorzien voor  Irakli hier was  teruggekeerd. En wij blijven hem voorwendsels aan de  hand doen om  zijn tol op te  eisen.
Dit is  je kans, moederskindje.  Sla  erop!’  zegt  Nino, maar ik  weet  haar  te negeren.
	De cipier komt door de gang onze kant op rennen. Hij opent  zijn holster, houdt zijn hand aan zijn pistool en  brengt me,  samen met de rechercheur, terug  naar de  verhoorkamer.
	‘Wat, komt  er niks  bij je op?’  zegt de rechercheur na  een  lange stilte.
	‘Waarom is Sandro hier?’
	‘Wegens obstructie van  een politieonderzoek.’
	‘U hebt hem gemarteld.’
	‘Gemarteld?’ Hij werpt een blik over zijn schouder.  ‘Zei  je gemarteld?’
	Een glimlach kruipt  over zijn gezicht.
	‘Waar denk  je dat  je bent,  meneer Do-nau-ri?’ Hij spreekt de naam  met een krul in zijn lippen nadrukkelijk  uit.  ‘Wij martelen hier niet.’
	Hij zwijgt  even alsof zijn  eigen woorden hem zojuist op een  idee hebben gebracht.  Hij doet zijn notitieblok weer open en haalt  de brieven van Eka eruit. Hij scheurt  de  eerste envelop open en  haalt de  inhoud er niet bepaald voorzichtig uit. De tedere woorden van Eka, geschreven aan Sandro en  mij, op bladzijden die ze uit de schriftjes had gescheurd die we achter hadden gelaten.
	‘December 1992. Mijn jongens,  sinds jullie  er niet meer zijn...  et  cetera et cetera.  Niks  bijzonders.’
	Hij verfrommelt  de brief en  laat hem in de  prullenbak naast  zijn  stoel vallen. Dat maakt Nino kwaad.
‘Kom op, moederskindje. Wees  een vent. Doe  iets.’
	‘Volgende.’ De  rechercheur scheurt nog  een envelop open, waarbij hij de brief  meteen ook doormidden  scheurt.  ‘Oeps.’
	Hij houdt de  twee helften bij  elkaar en knijpt  zijn  ogen tot spleetjes.
	‘Februari 1993. Mijn jongens, mijn lieve  Engelse  gentlemen, ik mis jullie  en ik... et  cetera  et  cetera.  Niks bijzonders.’
‘Doe iets, Saba!’  snauwt  Nino.
	Een voor  een bekijkt de rechercheur  alle brieven en wist elk spoor van Eka  dat ik er misschien in had kunnen vinden. En  met elke  brief wordt  Nino bozer.
	Als de rechercheur  alle  brieven heeft gehad, haalt hij een  aansteker tevoorschijn  en geeft me een knipoog. Nino spreekt  niet  meer in woorden. Woorden  hebben  geen zin hier. Ze krijst alleen maar, vlak bij  mijn oor. Ik kan haar niet veel langer meer weerstaan.
	De laatste brief, in brand gestoken,  valt  in  de prullenmand. Met enig geritsel en een zacht geknetter  vatten  de andere brieven vlam. Het is niet dat geluid, maar de geur die  Nino ontketent. Ze slingert me  naar de rechercheur toe en laat mijn beide armen,  nog in  de boeien, maaien. Ze heeft het op zijn slijmerige gezicht gemunt.  Hij probeert op  te staan, maar ik raak hem vol op zijn jukbeen. Hij  wankelt achteruit en brengt zijn  handen  naar zijn gezicht. Nog zo’n klap en hij gaat tegen  de grond.
	Voor ik opnieuw kan  uithalen, krijg  ik een verpletterende  klap op mijn  rug. De cipier. Hij zwaait nog een keer met  zijn knuppel en  slaat me nu in mijn ribbenkast.  Alle  lucht wordt in één klap uit mijn longen geperst  en ik klap  voorover. De cipier  heft de knuppel boven  zijn hoofd voor de  genadeklap. Nog even  en hij breekt  mijn rug.
	‘Wacht! Ik wil hem levend.’  De stem  van de  rechercheur  dreunt  door de  kamer  – het onopgesmukte  geluid  van  die mensen.
	De knuppel blijft in de lucht hangen.
	‘Zet hem aan die  fokking  tafel vast.’
Ik word natuurlijk  gearresteerd wegens geweld tegen  een ambtenaar in  functie. En dan beland  ik  in een cel, bij  Sandro, terwijl Irakli zichzelf ergens aan  het verliezen is en wel nooit meer gezien zal  worden.  De  rechercheur  wilde een reactie en die heb ik hem gegeven. Hij heeft gewonnen.  Maar  zijn  oog zwelt zichtbaar  op  en maakt het bijna allemaal de  moeite waard.
	‘Jullie denken echt dat je  bijzonder bent,  hè?’
	Ik geef geen  antwoord.  Na  die klap heeft  hij zijn hele  façade laten zakken. Ik  praat eindelijk  tegen niemand  anders  dan ‘die  mensen’, terwijl  de brieven van Eka  nog nasmeulen.
	‘Denk je dat we  elke mooi-weer-niet-Georgiër volgen die  zijn  kutsmoel hier  vertoont? Dat we  de rode loper voor jullie uitrollen om jullie  welkom te  heten in het  vaderland?’
	Hij  buigt dichter naar  me  toe. Ik  kan zijn adem ruiken.
	‘Irakli Donauri.’  Hij verhult op geen enkele manier zijn afkeer. ‘Ik ken  Irakli. Ik herinner  me hem maar al  te  goed.’
	‘Wat?’
	‘De  vriend van mijn vader.’ Zijn stem klinkt verbitterd,  doorsneden  met  verschaalde sigarettenrook.  ‘Zijn klasgenoot vanaf de  allereerste klas.  Hij kwam wel bij  ons over de vloer toen ik nog  klein was...’
	Iets weerhoudt  hem er even van  om verder te gaan.
	‘Hoe denk jij  dat  jullie zijn  weggekomen? Wie  denk je dat die  visa voor  jullie heeft geritseld  en jullie  in  staat heeft gesteld in  Europa rond te fladderen  terwijl wij hier  in de  kou zaten?’
	Ik kijk de rechercheur  recht in  de  ogen. Er staan tranen in.
	‘Mijn  vader.  De  idioot met het gouden hart. Hij heeft jullie  gered, en honderden  anderen. Omdat hij dat kon. Omdat hij een waarachtige Georgiër  is. Toen hebben ze hem  erop  betrapt. En hem in zijn bed doodgeslagen  waar wij bij  stonden.’
	Zijn  stem gaat  niet harder klinken, zoals  zou moeten,  maar wordt zachter,  een  fluistertoon.
	‘Wist  je dat? Wij stonden erbij en keken ernaar. Zijn schedel was pap. We hebben hem  in een  dichte kist moeten  begraven.  Onze familie  was kapot. Mijn familie.’
	Ik  wend  mijn blik  af, maar hij  grijpt me  vast.
	‘Nee, kijk naar me. Ik  wil dat  je je  mijn gezicht herinnert. Ik ben geen waarachtige Georgiër  zoals mijn  vader. Als ik de mensen die  hij gered  heeft in handen kon krijgen,  zou ik ze  een voor  een wurgen. Ik  weet alleen niet  hoe  ze heten.’
	Hij laat me met een duw  weer  los.
	‘Maar van  jullie weet ik het...’
	Hij gaat staan, zijn  stoel  valt door de plotselinge beweging  achterover. Hij trekt  de stalen deur open.
	‘Ik  moet iemand bellen.  Hou hem  in de gaten. Hij is zo glad als een aal,’ zegt de rechercheur tegen  iemand op de gang.
	De deur  valt dicht en wordt  met een knerpend geluid op slot gedaan. Game over.
	Een paar lange minuten later draait een voorzichtiger hand de sleutel om. Ik hoor heel zacht allerlei  veren, pennen, schuiven. Wie het ook is,  hij wil kennelijk niet gehoord worden. Ik zet me  schrap. Is  dit het? De  magische verdwijntruc?
	De deur  gaat krakend open en mijn beul schuift  achterwaarts de  kamer binnen. Zonder me zijn gezicht  te laten zien duwt hij de deur dicht, maar niet helemaal. Hij blijft even staan luisteren, doet de deur weer  open  en kijkt nog een  keer de gang in alvorens  zich  naar mij om  te draaien.  Het is de man van het  vliegveld in  Oekraïne  – de man die  me gewaarschuwd had  dat  ik  beter  nooit naar Tbilisi kon  gaan.
	‘Wie ben  jij?’
	Hij bukt zich, pakt de  omgevallen stoel  en zet hem neer.  Dan gaat hij zitten.
	‘Ik heb je gewaarschuwd, waar of niet?  Je hebt niet geluisterd, en moet je  nou  zien.’
	‘Wie ben jij?’
	‘Ik ben niemand.  Maak je niet druk om mij – maak je druk om hem.’
	Hij gebaart over zijn  schouder.
	‘Hij  is helemaal  geobsedeerd  door  jullie zaak.  Iedereen  weet het, maar niemand kan hem tegenhouden. Hij zit  te hoog in  de boom, hij heeft connecties.  Het wie-wat-waarom weet ik  niet en  wil ik ook niet weten – ik  wil hier buiten blijven. We maken  al  weken jacht  op  die Irakli  van jullie,  en als we  hem ooit  vinden...’
	Op de gang is  een verre stem te horen, voetstappen komen onze kant op.
	‘Luister goed. Hij  kan maar zover gaan. Je broer wordt morgen  gedeporteerd. De papieren  van de ambassade zijn vandaag  doorgekomen. Het komt  wel goed  met hem.’
	Hij kijkt  naar  de deur.
	‘Maar jij... jij bent niet veilig.  Irakli is een verloren zaak... die vinden we wel. Maar ik probeer  jou uit handen  van de  rechercheur te  houden. Doe wat hij zegt en  je kunt heelhuids weer  naar huis.’
	Hij staat snel op en doet de deur  open. Dan wacht  hij even en komt weer terug.
	‘Shit,’ prevelt hij door zijn tanden.
	Met een  grimas pakt  hij de stoel en legt hem  op  de grond zoals hij hem had aangetroffen. Hij gluurt door de kier in de deur en  glipt naar  buiten.
	Stukje  bij beetje hoor ik hoe de deur  weer wordt vergrendeld, luttele seconden  voor ik de stem van de rechercheur op de gang hoor. Het  slot wordt met  veel kabaal  weer  opengemaakt. De  deur zwaait de  kamer in  en dreunt  tegen  de muur. Het  gezicht van de rechercheur staat  kalm  en  zelfvoldaan, net  als de eerste  keer dat ik  hem ontmoette. Zijn blik  blijft even rusten op de  omgevallen stoel,  maar niet langer  dan een ogenblik. Verbijsterd zie ik  hem  mijn handboeien losmaken.
	‘U  bent vrij om te gaan,  meneer Do-nau-ri.’
Ik  slaapwandel  vanuit het bureau een schemerig Tbilisi in. Ik  kom  pas  echt  bij mijn  positieven  als  ik weer bij Nodar ben en  hem en Ketino probeer  te vertellen  wat  me  is overkomen.
	Ik  struikel  de hele  tijd over mijn woorden. Ik kan mezelf nauwelijks horen boven  de  stem van Sandro  uit, die door het luikje  van zijn cel naar me brult: het  is  nu aan  jou. Volg het spoor.  Volg het  spoor. Volg het fokking spoor!
	Dat probeer ik ook,  broer, maar  mijn  ingewanden  beven en ik adem met  horten en  stoten.
	Op een of  andere manier versmelten zijn woorden met de  mantra  van Lali. Nino,  zeg iets.  Volg het spoor. Nino, zeg iets. De woorden echoën en overlappen elkaar in  mijn hoofd, en ik raak nog net niet in  paniek. Nodar  loodst me naar een stoel.  Hij steekt een  sigaret voor me op en schuift hem bijna voor  de helft in mijn mond.  Ik voel de neerwaartse  maalstroom van een paniekaanval dichterbij komen. Ik heb geen gevoel meer  in mijn handen.
	‘Nodar, praat  tegen me.’
	Hij begrijpt meteen wat ik  nodig  heb.
	‘Ik  heb je nog nooit zo gezien,  broer.  Zelfs niet toen je op het punt stond  met een  tijger te gaan worstelen.  Dat  was nog eens iets. Dit is niets.’
	Hij blijft praten, grapjes  maken, en  vertelt Ketino over mijn treffen  met  Artyom, tot  ik op een of andere manier  niet  meer  zonder gordel in een op hol geslagen achtbaan  zit.
	‘Er is veel gebeurd, Mowgli, maar  je hebt  geen overzicht.’
	‘Wat?’
	‘Sandro is in veiligheid, zei  je –  ze  sturen hem toch naar huis, of niet?’
	Ik knik.
	‘Oké,  dat is  dus  één  probleem  opgelost. Ik bedoel, hij is er vast  niet  knapper op geworden, maar hij is in  elk geval in veiligheid.’
	Ik knik weer.
	‘Oké, nou, dan probleem nummer  twee: Irakli.  Jij  weet waar  hij is. De rechercheur niet.’
	‘Nee.’
	‘Oké.  Nou, probleem nummer drie  dan: we zijn  door onze problemen heen.’
	‘Niet  zo snel, Sherlock.’  Ketino schudt het hoofd en maakt afkeurende geluidjes. ‘Die rechercheur heeft een vergissing begaan door Sandro aan  te  houden, in plaats van  hem naar Irakli te  volgen. Hij  is ook geen  Sherlock Holmes. Maar  hij gaat dezelfde fout niet nog  een keer  maken. Luister, Saba, hij heeft je  alleen maar laten gaan om hem  op het spoor naar Irakli te zetten.’
	Nodar zwaait met zijn hand. ‘Ik kan iedereen  die hij achter ons  aan stuurt afschudden, geen probleem.’
	Ketino schudt  het hoofd. ‘Je moet heel zeker van  je  zaak  zijn, Nodar.  Ga geen  domme dingen  doen.’
	‘Doe ik ook niet,  Keti,  doe ik ook niet.’
	‘Zodra jij  hebt besloten  inderdaad te gaan, staan  zij  klaar om  je te volgen. Zet geen  stap in de richting van je  vader  tot  je heel zeker  van  je zaak bent,  Saba.’
	Ik knik, Ketino heeft gelijk. Waarschijnlijk  bivakkeren  ze hier inmiddels permanent op straat.
	‘Over  gaan gesproken, wat dacht  je  van vanavond?’ vraagt Nodar.
	Hij heeft het  al op zich genomen mij  naar Ushguli te brengen. En  dat niet alleen, hij  is  ook vastbesloten  de politie die ons volgt  op een dwaalspoor te brengen. Ushguli is acht uur onafgebroken  rijden naar het hart van Georgië  en  vandaar recht naar het noorden, richting Russische grens, tot alle wegen ophouden  en je  de Kaukasus recht  in het grauwe gelaat kijkt.
	‘Dank je wel, Nodar,’ is het enige wat ik kan  bedenken.
	Nogmaals moet ik bij mezelf toegeven dat  ik  er zonder hem een stuk slechter voor zou staan. Hij wuift mijn woorden  weg, net als  tijdens mijn eerste nacht in  Hôtel  Grand du Nodar.
	‘Ga nou morgen. Jullie moeten eerst een goeie nacht maken,’ komt Ketino tussenbeide.  ‘In  de ochtendspits is het veel makkelijker om die rechercheur af te schudden.’
	Die avond bereidt Ketino een  waar  feestmaal. We zitten aan tafel, we eten  en drinken, en Nodar vermaakt ons met  de heildronken die hij uitbrengt. Maar door  alles heen  schemert  een merkwaardig, onbehaaglijk gevoel. Het  kan  morgen op zoveel manieren misgaan, maar  daar heeft niemand  het over. Zelfs de wijn lijkt geen effect te hebben.
	We mijden  het onderwerp  angstvallig tot het  laat  genoeg  is om naar bed te gaan. Wat moet je er  ook  over zeggen? Ushguli links  laten liggen, niet eens een poging wagen, is  voor mij geen optie, en  dat  weten ze  allebei.
	Ik lig een hele tijd wakker.  De  boodschap van  Irakli  op de radio  gisteravond  gunt me geen rust.
	‘...volg mijn spoor niet. Het was  helemaal  niet voor jullie bedoeld –  het zou jullie  dood worden. Jullie pa.’
‘Hij geeft zichzelf de schuld.’ Eka praat zachtjes tegen me.
‘Waarvan?’
	‘Van alles, Saba. Alles in Londen en alles hier. Had hij Surik  maar  met rust gelaten,  dan zou hij Sandro en jou niet hebben meegesleept in deze  hel.  Hij  is voor erger  op de vlucht  dan  de politie.’
	‘Het is de schuld van Surik, niet die  van Irakli. Alles.’
	‘Misschien,’ zeg Eka.  ‘Maar wat denk je, maakt dat nog iets uit?’
Daar heb  ik geen  antwoord op.
‘Rug recht  en  borst vooruit, Saba. Spoor hem op. Het is later dan je denkt.’
Ergens  achter de Mtatsminda steekt de opgaande  zon de rafelige wolken aan alsof die berg mijn  enige schild is  tussen Tbilisi en een afschuwelijke ramp die mij wacht aan het eind  van  dit  kruimelspoor.
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Als de laatste  stellingen  bezwijken
In  de  ochtend zegt Ketino ons bij  de  deur gedag. Ik krijg een  kus  op  mijn wang en een gefluisterd: ‘Wees voorzichtig.’  Nodar krijgt een knuffel en  een:  ‘Geen gekke dingen doen, Nodar.’ Hij kust haar  op het voorhoofd.  Dan slaat Ketino  een  kruis en doet  ze de deur  dicht.
	Als we  in de auto stappen, wordt in  een blauwe auto  die een paar vakken verderop staat de  motor  gestart, maar  de auto blijft  staan. Nodar en ik  wisselen een  blik. Als  we wegrijden, rijdt  de blauwe auto achter  ons aan.
	‘Oké, laten  we die klootzakken eerst afschudden.’  Nodar  forceert  een grijns.
	Langs de meest ingewikkelde kronkels en omwegen verlaten we Tbilisi. Nodar volgt een krankzinnige,  onnavolgbare route door de  hoofdstad, naar Didi Digomi,  naar het vliegveld, en weer terug.
	We nemen de slingerende, druppende tunnels  onder de Mtkvari door naar Sololaki, rijden vandaar naar Vake en weer langs het huis  van Nodar. Telkens als het rustig  is, parkeert Nodar de  auto en kijken we of we gevolgd worden. De  blauwe auto volgt ons op onze tweede  ronde langs het vliegveld en terug, maar daarna zien  we hem niet weer.
	Het duurt nog  twee uur voor we de  Mtatsminda bereiken. De Volga sputtert  langs  de steile  kronkelweggetjes  omhoog, door een  paar voorsteden, tot  we  bij een  enorme, lege parkeerplaats op de helling  aankomen.  We staan aan de voet van  de gigantische zendmast, waar  je op een of  andere manier zelfs duizelig van wordt  als je  er van onder tegenaan kijkt. We  wachten een hele tijd, maar er  duikt  geen auto op.
	‘Het  lijkt erop dat het gelukt is,’  zegt Nodar.
	‘Daar lijkt het wel  op, ja,’ zeg ik.
	Eindelijk keren we Tbilisi de rug  toe. Grinnikend  weet  Nodar de banden bij het verlaten van de parkeerplaats nog even te laten gieren.
	De weggetjes die  ons de  stad  uit voeren zijn smalle, stoffige zijriviertjes die  door  dorpen en  velden sijpelen  tot ze  uiteindelijk  uitmonden in de modderstroom van de snelweg. Niemand  volgt ons op die meanderende weggetjes en Nodar wordt  rustiger. De  Volga  komt ook tot  rust, het nerveuze versnellen  en afremmen  dat ons tot hier  heeft gebracht neemt langzaam  af.
	Bij de  snelweg aangekomen mengen we ons in  de toeterende, slingerende stormloop van elkaar aan  alle kanten inhalende auto’s.  Als  iemand ons  hier  volgt, hebben wij daar geen idee van, maar zij ook niet. Ik richt mijn aandacht op de blauwe  en  zilveren bergen die door het stof  dat boven  de snelweg  hangt als een fata morgana te zien zijn. Daar ergens zit  Irakli  in de  val, bezig zijn grip op  de wereld te  verliezen.
	Het  is  alsof Nodar mijn  gedachten kan horen: hij vindt een  gaatje, geeft vol gas  en de Volga  schiet vooruit  en scheurt sneller richting bergen  dan we ooit gereden hebben.  Een paar uur  later neemt  hij een afslag en  rijden  we  de uitlopers  van de  Kaukasus  in.
	Aan  beide kanten van de weg staan  kraampjes en  hokjes, in hoopvolle  afwachting van een enkele toerist.  Zo  te zien verkopen ze  allemaal identieke,  op  industriële schaal vervaardigde vervalsingen van  voorwerpen  die  alleen met na lange jaren verworven meesterschap met de  hand te maken zijn. De Georgische cultuur, geïndustrialiseerd, gemechaniseerd en gretig,  gaat  gebukt onder overproductie. Onze weg naar de  bergen  wordt er  kilometers achter  elkaar door vervuild.
	‘Moet je kijken, wat  een rotzooi.’
	Het gezicht van Nodar is een en  al  dedain. Hij weigert  op de rem te trappen tot we de laatste kraampjes gehad  hebben. Intussen  zijn  de bergen stiekem  steeds dichterbij  gekomen. Hun vage contouren hebben  zich verscherpt tot onmogelijk hoge pieken, vlijmscherpe kliffen en steile hellingen met een zilveren sneeuwlaag. Nodar stopt bij  een troosteloze verzameling stulpjes rond een benzinepomp.
	Als  hij  staat te tanken  komt  een  blinde vrouw van  zeker honderd, gehuld in stoffige lompen, onze  kant  op schuifelen.  Ze blijft pal voor me staan  en toont  me haar troebele, geen moment knipperende, blauwgroen getinte ogen, grimmig getuigenis van het verleden.
	Ze houdt  haar hand op, net zo lang  tot ik alle kleingeld  uit mijn zakken heb opgediept.  Zonder  een woord te zeggen schuifelt ze  door  naar Nodar.
	‘Vandaag  niet, Ina,’ zegt hij, waarop  ze weer  gaat.
	‘Ken je haar?’
	‘Ina?  Ja, hoor. Ik ben  hier al een aantal keren  langsgekomen. Dit was altijd de enige benzinepomp in de wijde omgeving.’
	‘Dat arme mens.’
	Nodar schiet in de lach.
	‘Wat  is er zo grappig?’
	‘Ze  is niet blind. Ze is zo sterk als  een  os, die Ina. Ze  heeft een klein boerderijtje, daar achter die heuvel.’
	‘Ik heb haar al  mijn geld gegeven.’
	‘Neem  maar  van mij aan dat  zij het meer nodig  heeft dan jij.’
	Nodar zigzagt  verder door  de  heuvels,  zodat we Ushguli straks  vanuit een onverwachte richting naderen.
	‘Om zeker te weten  dat de politie ons spoor niet  meer oppikt. Iedereen die  vanuit  Tbilisi  komt,  nadert Ushguli  vanuit zuidelijke richting. Behalve wij.’ Hij knipoogt.
	Later die  dag  zijn we  eindelijk in het  Georgië dat  ik me al die tijd sinds Londen had voorgesteld. We  maken zo ongeveer rechtsomkeert  en rijden  nu in oostelijke richting, recht op  een obscure bergpas aan die ons regelrecht  naar Ushguli zal brengen,  aldus Nodar.
	Maar  voorlopig  doorkruist de weg  onder  onze  wielen een  klein plateau. Dit is het fantasieland waar  Irakli voor mijn  gevoel naartoe  was getrokken. Stoffige  hofsteden en boerderijen, wijngaarden  op steile hellingen,  bossen en rivieren glijden aan mijn raam voorbij als een doorlopende diavoorstelling van een sjofele schoonheid. Londen  lijkt niet  meer dan  een vervagende,  stampvolle koortsdroom.
	Nodar  zucht. ‘Dit is het echte Georgië.’
	Hij gaat langzamer rijden en draait zijn raam open. Ik voel het  ook. Zulke bergen voeden je  op een of andere manier. Er wordt een  deel van  me  gevoed waarvan  ik  niet eens besefte dat het  hongerde. Als het kon, zou ik hier uitstappen, verdwalen  in dit landschap, alles en iedereen vergeten.
	Vlak  voor de  bergpas zien we een eenzame  man in de berm lopen, voorovergebogen  onder het gewicht van de zon. Hij roept  passerende  auto’s  aan met een  air van minachting en wordt door iedereen genegeerd. Door iedereen,  behalve Nodar.
	Uiteraard, Nodar  kan de verleiding om nog een  ontheemde onder zijn hoede  te nemen  niet weerstaan. Volgens  mij zit dat er gewoon  ingebakken  bij hem. Hij  is  Georgisch  zoals Georgiërs in  reisgidsen beschreven  worden. Met een  groot, altijd  warm kloppend hart. Hoe  slechter  zijn omstandigheden,  des te genereuzer hij  wordt.
	‘Waarheen gaat je weg, broer?’ vraagt hij als de Volga piepend tot stilstand is gekomen.
	‘Ushguli.’
	‘Nou, stap  in dan. Wij gaan ook  naar Ushguli.’
	‘O ja? Wat dan?’ De man  aarzelt, met  half dichtgeknepen ogen  tegen de  zon.
	‘Wij gaan er gewoon  heen.  Wou je een handgeschreven uitnodiging  zien?  Of  wou je liever lopen?’
	De  man stapt achter  in en laat zijn verschoten rugzak naast zijn  voeten zakken.
	‘Ik ben Dimitri.’
	‘Ik ben Nodar.  En  dit is Saba, maar je  mag hem ook Mowgli  noemen.’
	Een heerlijk,  stil halfuur lang  zit Dimitri ons op te nemen.  Als we  eindelijk door de beugel blijken te kunnen, begint hij te  vertellen...
Drie uur achtereen  heeft Dimitri zijn mond niet meer gehouden. Het landschap glijdt aan mijn raam voorbij. De wegen zijn hobbelig  en zitten hier en daar  vol gaten. De middenstreep loopt soms naar  links  of rechts weg  of vervaagt opeens helemaal. Nodar besteedt er  geen aandacht aan.  Hij  ramt de oude Volga met zijn  kapotte vering dwars door alle gaten en haalt zijn  voet nauwelijks van het gaspedaal.
	Het is niet te geloven, Dimitri praat  aan  één  stuk door. Hij is pezig, harig,  en zijn  bescheiden voorkomen  verhult  een onnatuurlijke  kracht, gekweekt in jaren werken  op het land. Als  Nodar hem niet had opgepikt, zou hij net zo makkelijk naar Ushguli zijn  gelopen.
	‘Woorden moeten gewogen  worden, niet geteld. Ken je dat gezegde?’ De  subtiele  hints van Nodar zijn aan  Dimitri niet besteed.
	De bonte aaneenrijging van  merkwaardige verhalen die we  hebben  aangehoord  wordt hervat. Het landschap verwelkt  nauwelijks merkbaar van groen naar  oker naar een ijzig grijze  tint.  Ik vang zo nu en dan flarden op van de litanie van Dimitri en probeer  nergens aan  te  denken. Zo nu en dan  trekt  hij  mijn aandacht met een ruk naar zich toe.
	‘Ik heb altijd geweten  dat er iets niet in orde was met Gogi. Ramaz  en ik  vonden hem in de sneeuw, een eindje van de  weg  af. Hij bibberde  als een  juffershondje  dat  zit  te schijten en zat onder  het bloed.  Die idioot, het was  alsof hij zijn verstand verloren was, hij lag  maar aan  zijn vingertoppen te sabbelen. Omdat ze bevroren waren, zei hij.  We hebben nog geprobeerd hem te helpen,  maar...’
	Nodar draait zich om naar Dimitri.
	‘Waar heb  je het  nou in godsnaam weer over?’
	‘De  pas,  jongens. De Chuberipas.  De  beroerdste vijf dagen van  mijn leven.’
	De Chuberipas is  een beruchte bergpas die vanuit de regio Abchazië  naar Ushguli leidt. Hij is  voor de meeste auto’s te  steil,  zegt Dimitri. Als het regent, verandert de weg in oranje getint slijk, en dan is  het lopen geblazen: geen auto die daar verder  in komt.
	Nadat  de Sovjet-Unie helemaal  naar  de filistijnen  ging, was  Abchazië  de eerste regio die losbrak uit  de nieuw opgerichte Republiek Georgië, rond  1992. Abchazië  was een mengeling van Russische  en Georgische bloedlijnen,  maar de  meerderheid wilde bij Rusland blijven. Met  roestige geweren werden ruzies om  stukjes land  uitgevochten, en in  de nieuw ontstane  chaos werden oude rekeningen vereffend.
	Georgië stuurde  het leger erop af om de zaak te sussen.  Dat werkte ongeveer  net zo  goed  als  een brand blussen  met  olie. Toen ging het  Russische leger zich er ook mee  bemoeien en  werd het akelig, vooral voor  de  Abchaziërs die  van Georgische afkomst waren. Duizenden werden  van huis verdreven en  nog eens duizenden  verloren in het kruisvuur hun leven.  Degenen van wie  bekend was  dat  ze Georgisch waren  moesten vluchten.
	Er waren  vanuit Abchazië maar twee wegen die  naar Georgië leidden.  De  ene liep door  dichte, fel omstreden wouden waar  de kogels  je  om de  oren vlogen, langs mitrailleurnesten en moordgaten.  Velen probeerden  die  weg  en niemand overleefde het. Het was een  regelrechte  slachtpartij.  Bloed doordrenkte  de bosgrond  en  maakte  er  een  soort  menselijke  jus van. Tegenwoordig dwalen er alleen nog maar geesten door die bossen, en die laten  geen sporen na.
	De  andere weg  liep over  de Chuberipas. Duizenden  waagden een wanhoopspoging door  een hel van  ijs.
	‘Ik  begon met een rugzak.  Die zal misschien  twintig, dertig  kilo  hebben  gewogen. Voor ik  zelfs maar  halverwege de pas was,  had  ik alles al aan de berg geschonken. De hele  boel gewoon  in een  ravijn gemikt. Maar  dat  was nog niet genoeg: de berg wilde deze ook nog  hebben.’
	Vanaf de  achterbank steekt  Dimitri  zijn hand naar voren.  De duim en  ringvinger missen elk een  kootje  en de hele  pink is weg.  De  littekens zijn geheeld tot een glanzend  zalmroze.
	‘Mooi, hè?’
	‘Steek maar weer bij je, Dimitri.’
	‘Ze  werden eerst  grijs en gevoelloos. Toen  lijkblauw. En toen zwart,  alsof ik  ze in  inkt had gedoopt. Zurab, de man  die  me meenam naar Ushguli,  heeft ze d’r met zijn snoeischaar afgeknipt. Als kippenpootjes. Ik voelde  helemaal niks. Zurab is een  engel. Hij  is  geen familie,  we  zijn op geen enkele manier verwant, maar hij zag me en  heeft  me zonder een woord te zeggen mee naar zijn huis  genomen. En me eten  en drinken gegeven...  en mijn  vingers afgehakt.’
	Dimitri gniffelt bij zichzelf.
	‘Hij  is inmiddels grijs en gammel, dus ik zorg zo’n beetje  voor  hem.  Uit dankbaarheid voor alles  wat hij voor me gedaan heeft. Hij is meer een vader voor me  dan mijn eigen  vader. Jullie zullen hem  gauw  genoeg ontmoeten, maak je geen zorgen.’
	Dimitri glimlacht  bij  de  gedachte. Dan neemt hij de draad van  zijn verhaal  over de Chuberipas weer op.
	‘Jongens, ik zweer het je,  ik  heb  dingen gezien  die jullie niet zouden geloven. Ik  heb een man gezien die bleef staan  en  zijn  rugzak  neerzette, allemaal heel rustig  en  voorzichtig,  alsof hij vol  porselein zat.  Toen sloeg  hij langzaam  een kruis en viel hij ter  plekke  dood neer, waar ik bij stond.  Niet  te geloven toch? Hij was  zo moe  dat hij gewoon kon kiezen wanneer hij er  dood bij zou neervallen.’
	Ik zie Nodar zijn  hoofd  schudden.
	‘Ik heb  mensen hun goud en zilver zien  begraven, alsof ze ervoor terug  zouden komen. Maar toen het echt  koud werd, maakte niemand zich meer druk. Toen lieten ze hun spullen gewoon langs de weg liggen. Tassen,  koffers, rugzakken,  dode verwanten.’
	Dimitri bekruisigt  zich.
	‘Moge  God me vergeven. Ik heb er zoveel gezien,  het deed me niks  meer. Bevroren  lichamen die waren blijven liggen waar ze gevallen waren, langs de weg, in greppels, onder bomen.’
	Hij  houdt zich  even stil en haalt een  keer  diep adem.
	‘Op een avond hadden Ramaz en ik er  genoeg van.  We hielden halt. De  mensen  riepen: “Blijven lopen! Anders  bevries je!”  Maar  wij hadden het gehad. We stookten een vuurtje en maakten het ons gemakkelijk. Ik herinner me  die mensen naast ons nog, een heel gezin, volgens mij. Ik  kon  hun gezichten niet  onderscheiden, het waren niet  meer dan donkere  gedaantes rond een  uitgedoofd kampvuur. ‘“Hun  vuur is uit,” zei  ik tegen Ramaz, “nodig ze uit om erbij  te komen zitten.” “Ze zijn dood, Dima,” zei  hij. “Zie  je  dat niet?” Die arme mensen waren lekker warm in  slaap gevallen.  Maar toen was hun vuur uitgegaan en zijn ze nooit  meer  wakker geworden.’
	Het verhaal  van Dimitri hapert bij de  herinnering  en het wordt  stil.  Nodar  werpt een blik over zijn schouder.  Dimitri haalt zijn schouders op, maar ik  hoor  dat het hem moeite kost om zijn  stem weer wat  opgewekter te laten  klinken.
	‘We dronken de Red  Moscow  van zijn  tante.  De hele  fokking fles, als jullie het geloven tenminste.’
	‘Die parfum?’
	‘Precies. Dat is nog niet  zo beroerd als je misschien denkt, hoor.’
	Een andere  herinnering overschaduwt de grijns van  Dimitri,  maar niet  langer  dan  een  ogenblik.
	‘Ramaz was geen  groot drinker. Hij  werd er  slaperig van, dus hij stopte  om even uit te  rusten. Hij zou me wel weer inhalen.  Nou, ik heb die vogelverschrikker nooit meer hoeven  aanschouwen.’
	Er daalt weer  een stilte over ons  neer  als Dimitri de  Chuberipas langzaam ziet opdoemen.  Met voelbare inspanning  hervat hij zijn verhaal.
	‘Geloven  jullie  in wonderen, jongens?’
	Niemand  geeft antwoord. Dimitri vult  de ongelovige stilte met  zijn lach.
	‘Laat  me jullie een verhaal vertellen. De hele tijd dat  we  naar  de pas toe klommen,  had ik een  vieze smaak in  mijn  mond. Alsof ik  op een  homp zout liep te zuigen.  Ik weet niet  waarom, maar ik kon alleen nog maar aan frambozenjam  denken. Ik kon het maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik zweer het.’
	Hij slaat weer een kruis.
	‘De hele weg  naar  boven – frambozenjam,  frambozenjam, frambozenjam. Zoals Nana  Guli die  maakte. Hoe dan ook, aan de  andere kant van de Chuberipas, voorbij het hoogste punt, werd  het  allemaal wat  makkelijker. Bomen boden  beschutting  tegen de wind. Het werd  warmer. Ik  vond een  kampvuur, om  even op te  warmen en wat te babbelen. Ik kende een paar van die mensen  van  thuis. Hoe dan ook,  een of andere  slungel  die  een  kampvuurtje verderop  zat  komt naar me toe.’
	Dimitri stoot Nodar aan met zijn  elleboog  en  kijkt mij intussen  aan.
	‘Oké, dus bedenk: ik  heb vier  dagen niks  gegeten. En opeens  komt die vent  op me af.  Met iets  in  zijn handen. “Wou je hier  wat van?”  vraagt  hij. En ik zo  van: “Wat is  het?” “Jam,” zegt-ie, alsof het de  gewoonste  zaak van de  wereld is. “Frambozenjam.” Ik keek hem met  open  mond aan. “Maak  je geen zorgen, broer, hou maar. Ik heb nog meer.”  Hij gaf me een hele  pot en liep  weer terug naar zijn kampvuur. Nou,  wat  denken jullie, was dat een  wonder of niet?’
	Dimitri slaat zich op de  dijen  van het lachen.
	‘Ik weet  niet hoe  hij heette, of  waarom die gek alles wat hij  had  in het ravijn had  gemikt, maar  uitgerekend die jam had bewaard.’
	Nodar lacht  met Dimitri mee en ik moet ook lachen.
	‘Ik zat daar huilend en lachend tegelijk die jam te  eten.  Ik wist opeens dat het goed zou komen. Ik wist dat  ik  het  gehaald  had.’
	Grommend begint  de  Volga  aan de lange  klim,  een smal weggetje de  bergen in. Halverwege de pas begint  de  schemering in te vallen. We  slapen  die nacht in  de  Volga, omringd door het geruis van een  gestage wind die door de pijnbomen  waait.
Versuft en humeurig rijden we bij het  ochtendgloren verder. Het duurt een  hele tijd voor  de Volga is opgewarmd en ophoudt met  knarsen en piepen. De stijgende weg begint onder  onze wielen  te  verdwijnen tot er  niets  meer van over is dan een  rotsachtig spoor,  nauwelijks breder dan  de  imposante kont van de Volga. De pijnbomen dunnen uit  en verdwijnen eveneens. De wind rammelt  aan onze ramen  en jankt en  fluit  door  de kieren. Dit is het. Hier zal de  pas de  meeste mensen het  leven hebben gekost.  Dimitri houdt zich de  hele weg naar boven koest.
	Als  we het hoogste  punt hebben gehad,  rijden we een dik, altijdgroen bos in. Dimitri heeft nog  altijd  geen woord gezegd. Af en toe draait  hij zijn  raam  open en laat de auto  volstromen  met  de weelderige  geur van  vers  sap, schors en naalden. Stilletjes wijst hij Nodar de weg door het capillaire  doolhof van onverharde weggetjes op de  hellingen.
	Intussen zijn mijn  gedachten bij Irakli. Wat  zal ik in zijn ogen zien? Wat zal  ik  tegen hem zeggen?
	‘Ha,  pa’ zou belachelijk zijn.  Ik heb hem al geen pa meer  genoemd sinds  ik op  school zat.  ‘Hi,  Irakli’  – nee, te kil. Een  omhelzing? Een handdruk?
	Ik speel alle  mogelijke  scenario’s en combinaties af,  als  een soort mentale kauwgum,  tot het  daglicht grijs begint te worden. Ons weggetje nadert zijn einde en  verdwijnt opeens  in  een kluwen  van hulst en braamstruiken.
	‘Wat nu?’  zegt Nodar.
	‘Wacht eens  even, wat  was jullie  plan als ik er niet  bij was  geweest?’ vroeg  Dimitri met opgetrokken wenkbrauwen.
	‘We  zouden het  wel  gevonden hebben,’ mompelt  Nodar.
	‘Maar  goed dan dat jullie mij  gevonden hebben,  hè? Hoeven jullie het niet  zelf te vinden.’
	Dimitri stapt gniffelend  uit.
	‘Nou,  goed. Er  is verder geen weg meer die we kunnen  nemen. Van hieraf  lopen we.’
	‘Hoe ver?’
	‘Eerst  steken we  de  rivier over en dan  is het naar  Ushguli nog een  uur of twee.’
	‘Gaat het, Mowgli,’ vraagt  Nodar, ‘kun je  lopen?’
	‘Ik overleef  het wel.’
	We  dringen door het dichte struikgewas heen en staan aan de rand van  een  hoge, steile helling die afdaalt naar een wild stromende rivier.  Aan de andere kant klimt  een al  even steile  helling weer op naar  een povere collectie vage lichtjes, genesteld tussen twee  donkere  bergen.
	‘Dat  is Ushguli,’  zegt Dimitri. ‘De laatste verdedigingsstelling.’
	Voorbij Ushguli  liggen alleen uitgestrekte, woeste  Kaukasische  hellingen onder spookachtige sneeuwdekens. En die hellingen lopen  uiteindelijk dood op een muur  van bergen, dermate  dreigend, dermate onneembaar, dat ze niet eens echt lijken.  De wereld  daarachter zou tot  een gewelddadig  einde kunnen  komen en wij zouden geen weet  hebben van haar ondergang.
	‘Dimitri, je weet  de weg?’ vraagt Nodar.
	Dimitri mompelt iets  van ‘nounou’.
	‘Jullie zouden mijn beide ogen kunnen uitsteken  en ik zou nog regelrecht naar de voordeur  van  Zurab lopen.’
	‘Oké, oké, je mag je  ogen houden.’
	Onder steeds donkerder luchten  en in stilte dalen  we af. Tegen de tijd dat we de rivier  voor ons horen kwetteren is  het pikdonker. En dan gebeurt het...
	Ze zeggen dat onze wereld rond  een mysterieuze tegenhanger draait: een vriendelijker  wereld dan de onze. Alleen  stervenden krijgen ooit  een glimp van die andere wereld te zien, als ze  deze wereld verlaten. Ze zeggen dat  onze  banen  elkaar soms kruisen en dat onze  realiteit en die  andere  dan  even aan elkaar  grenzen. Hier en  daar vallen er gaten  in  die grens en lopen vreemde verschijnselen  van die andere wereld  over in de  onze. Zegt  men. Wie weet wat  voor verschrikkingen er van de  onze doorsijpelen  naar de hunne?
	Als we de rivier naderen,  verschijnen  langs de  oever fosforgroene  lichtpuntjes.  Iemand  boort minieme  gaatjes in  de grens die ons van  die vriendelijker wereld gescheiden houdt. Hoe dichter we naderen, des te meer lichtjes verschijnen er, en de zwarte  golfjes  van  de  rivier krijgen een zachtgroene glans.
	De  lichtjes zweven laag  boven de grond,  rustig, maar geen  moment  roerloos: een  rijzend tij van  deinende  magie,  kabbelend tegen  de oever. Ik probeer op een enkel  lichtpuntje te focussen –  onmogelijk. Ze dansen en deinzen  achteruit voor  mijn blik.
	‘Ik heb er  nog nooit zoveel gezien.’ De stem van  Nodar is zo’n stem  die je in een kerk zou kunnen  horen, of op  een begrafenis.
	‘Wat zijn het?’
	‘Vuurvliegjes.’
	Als ik  erdoorheen  loop,  houd ik onwillekeurig mijn  adem in. Ik  ben bang dat als ik  er een aanraak,  ze  door  een of  andere  boosaardige sprookjestruc opeens allemaal uitgaan. Ze gaan me  met  het  grootste gemak uit  de weg. Ik hoor  Nodar diep  ademhalen als hij zich er ook in  stort.
	Dimitri loopt al  voor ons uit,  hij loopt  met  grote passen  langs de oever  en doopt om de paar passen vloekend  zijn handen in het water. Eindelijk  vindt  hij wat hij zoekt. Hij  trekt  een stevig touw uit het water dat aan een stuk  beton is vastgemaakt.  Dan kijkt hij naar ons. We staan hem allebei  gefascineerd aan  te  gapen.
	‘Kom dan.’
	Het  andere eind  van het touw is vastgebonden aan een boom aan de overkant.
	‘Dit is  gletsjerwater uit de bergen.’
	Dimitri gebaart in  de richting van de kille  duisternis die zich over Ushguli  heeft gebogen.
	‘Steenkoud.’
	Hij trekt  het  druipende touw strak  en legt het stuk  beton  klemvast achter een boom.
	‘Die houdt het wel. Tijd om de prijs te betalen.’
	‘Welke prijs?’
	‘Haal  diep adem voor  je erin stapt. En adem niet  uit voor  je aan  de  overkant bent. Wat  je ook  doet, blijf lopen. Als  je het touw loslaat, wordt dat je dood.  Begrepen?’
	We knikken.
	‘Ik ga eerst, dan weet ik zeker dat het touw  het  houdt. Als  ik aan de overkant ben,  volgen  jullie. Laat me niet wachten.’
	Hij haalt diep  adem  en  plonst tot  boven zijn middel in het water.
	‘Vai, vai,’ roept hij,  gevolgd door een warrige reeks vloeken.
	De oversteek is  niet langer dan het gemiddelde  zwembad.  Maar het  water stroomt snel en  doet er alles  aan om  je  onderuit te halen.  Het duurt een tijdje voor Dimitri  de overkant bereikt heeft.  Als hij er is,  klimt hij snel op  de kant en begint hij  te springen en in  zijn handen te  wrijven. De vuurvliegjes  dansen weg bij zijn  wilde bewegingen. Hij kijkt naar ons.
	‘Waar wachten jullie op?’
	Ik haal diep adem en  stap in het water. Na anderhalve  stap  reikt  het al  tot mijn heupen. Mijn zenuwuiteinden registreren de kou niet  meteen, maar als ze dat  doen, staan ze allemaal tegelijk in vuur en  vlam. Ik ben  in vloeibare stikstof gestapt,  dat het vlees in repen van mijn  benen stript.
	Het hele eind naar de overkant  je adem inhouden: bullshit. Als het  water tot mijn borst komt, ontsnapt alle lucht in één klap aan mijn longen. Ik probeer ze weer vol  te zuigen, maar kom  niet verder dan hijgerige happen naar lucht. Dit is een hopeloze zaak  en het  einde  zal  onherroepelijk zijn.  Er zijn maar  twee opties, zo zeker als wat. Of ik bereik de  overkant, of  ik raak buiten adem en de  rivier sleurt me mee.
	Mijn verstijfde handen voelen  het touw  niet eens  meer.  Angst  begint op te  spelen. Ik  trek  aan het touw  en  ploeter door het  water, kaken op elkaar  geklemd.  Het lijkt een  eeuwigheid te duren voor  ik de overkant  bereik. Een  seconde nadat  ik op de oever ben geklauterd, vat mijn huid vlam. Ik begin  als een gek te dansen, net  als Dimitri voor mij. Ik stamp met mijn  voeten en  probeer weer  wat gevoel in  mijn ledematen te wrijven.
	‘Goed gedaan, man,’ zegt Dimitri. ‘Eens  zien waar die Ossetiër van gemaakt is. Jij bent,  Nodar!’
	Nodar  doet het zaklampje dat Ketino hem heeft meegegeven  aan, klemt het tussen  zijn tanden  en stapt in de  rivier. Dat  gaat  niet  goed: de schok van  de kou slaat het  lampje  meteen uit  zijn mond.  Even wordt een stukje dofgroen water  verlicht,  maar  dan  verdwijnt ook  dat. Nodar gaat bijna kopje-onder in een poging de  lamp nog te pakken.
	‘Je moeder!’ hoor ik hem roepen.
	‘Blijf  lopen,  Ossetië, niet loslaten!’
	Nodar komt  moeizaam vooruit. Het  gaat te langzaam. Hij  doet er het  langst  over. Ik houd  hem in  het oog en maak bij mezelf een lijst  van de  dingen die hij voor  mij gedaan  en doorstaan heeft,  tegen een prijs die onbetaald is gebleven.  De politie afschudden, gevolgd  door twee hele dagen rijden. Slapen in de auto, achter het stuur, waarbij hij niet alleen de idyllische stilte voor de dageraad maar  ook onze  trommelvliezen zo ongeveer aan flarden scheurde door in  zijn slaap op de claxon te drukken. En nu, als kers op de taart: zijn  leven riskeren in een hachelijke oversteek door snelstromend  smeltwater van  een gletsjer.
	Een lelijke  gedachte komt bij me op, ik  kan het  niet helpen. Misschien is het zijn schuldgevoel wat Nodar drijft. Misschien is dat  zijn brandstof. Schuldgevoel, omdat hij  mij aan  die rechercheur  heeft verkocht.  Wat  zou er gebeuren  als die brandstof op  is?
	Lena verrast me door  mijn gedachtegang te  onderbreken. Ze schraapt haar keel en ik weet dat  ze  er is om  me duidelijk te maken  hoe de vork in de steel zit.
‘Ik heb er nooit iets van gemerkt dat jij wreed was, Saba.’
Beschaamd houd  ik mijn mond, ik zou niet weten wat ik  zeggen moest.
‘Misschien voelt hij  zich inderdaad  wel schuldig. Maar hij zou dit sowieso voor jou gedaan  hebben. Zo  is hij  gewoon. Hij  gaat met je mee tot het bittere einde. En je hoefde ’t hem niet eens te  vragen.’
Ik zie  Nodar snuiven  en hijgen terwijl hij zich  langzaam  door de  rivier  sleept, en  ik weet  dat Lena gelijk heeft.
‘Het  spijt me,’ zeg ik, maar ze  is al  weg.
	Ik  loop weer  een eindje  de rivier in en trek Nodar  uit het ijskoude water.
	‘Mijn handen,’ zegt  hij,  en  hij schudt  het eerste water van  zich af. ‘Mijn handen staan in  brand.’
	‘De  snelste manier om op te warmen is meteen gaan  lopen,’ houdt Dimitri ons voor.
	En  dat doen  we. Het kost enige tijd voor mijn tanden niet meer klapperen  en  ik  iets  kan zeggen.
	‘Die vuurvliegjes. Ik heb nog nooit zoiets  gezien.’
	‘Welke vuurvliegjes?’ zegt  Dimitri.
	Als Nodar  en  ik een eindje achterop raken,  dringt het pas tot ons door  dat Dimitri beeft.  Hij kijkt achterom  en  barst  in lachen  uit.
	‘Ik wou dat ik  jullie gezicht  kon zien, maar Nodar heeft zijn zaklamp aan de  rivier  geschonken.’
	‘Blijf lopen, Dima. Anders haal ik  je  nog in,’ zegt Nodar.
	Ik heb  het idee dat hij ook lacht, bij zichzelf.
	‘Niet goed, die  vuurvliegjes. Ze lokken  van alles in  de rivier. Meestal blijft  het bij onnozele honden, of schapen,  of koeien. Dat  is  al  erg genoeg, maar zo nu en dan loopt er ook  een toerist  de rivier in,  met alle gevolgen van dien.’
	Op  het laatste stuk van onze tocht naar Ushguli loopt  een escorte van donkere, hongerig ogende  gedaantes met ons mee. Berekenende blikken  tussen  de bomen volgen ons  op onze weg.
	‘Zijn dat  honden?’
	‘Wolven,’ zegt Dimitri.  ‘En die worden opdringerig als ze honger hebben.’
	‘Wat moeten  we doen?’
	Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon  doorlopen.’
	Hij kijkt om zich  heen, probeert ze te spotten.
	‘Als ze dichterbij  komen, wat  je  ook  doet, ga het  niet op een lopen  zetten.  Als je dat doet, ben je een prooi.  Maak je geen zorgen, we zijn zo  dicht bij het dorp dat ze toch niks proberen.’
	Nodar kijkt  me  aan en schudt zijn hoofd. ‘Hoe komt dat toch?  Overal waar jij  je  gezicht  laat zien, zijn wolven.’
	Ze volgen  ons tot de  eerste huizen van Ushguli. Als we het dorp  in lopen, hangt  er een  treurig gehuil in de  lucht. Ushguli is het kloppende hart van de hele  regio Svaneti. Het is, zo hoog  in  de bergen, de  perfecte laatste  verdedigingsstelling. Hier  kwamen de vluchtelingen in tijden van oorlog in groten getale naartoe, legt Dimitri uit, met schatten uit het  hele  land.
	‘Geen  goud, geen  geld –  daar heb  je hier niks  aan. Nee, ze namen dingen mee  die  onvervangbaar zijn. Boeken, poëzie, schilderijen,  relikwieën,  stekjes van wijnstokken: alles wat  een Georgiër tot een Georgiër  maakt. Maar vaak  wist  de vijand ons zelfs hier te  vinden.’
	‘Als de  laatste stellingen bezwijken en alles verder misloopt, zijn  wij er...’ declameert  Nodar.
	‘Precies. Dat is Ushguli – hier kun  je je  niet  verder terugtrekken. Elk huis heeft een  wachttoren die goed te  verdedigen is. Er staan er nog steeds  een  heleboel her en der in het dal. Ik woon  in  een met Zurab. Jullie zullen het wel  zien.’
	Ergens in het donker tussen de huizen voelt een hond  ons naderbij komen en  begint te blaffen.
	‘Het laatste huis  in Ushguli is  dat krankzinnige klooster  dat jullie  zoeken. Je kunt het  nu niet zien,  maar  daar  hebben ze de grootste  toren.’
	Dimitri  wijst, al zien  we niks.
	‘Ze zeggen dat er  een engel  in die  toren zit opgesloten. Niet zo’n  gevleugelde, stralende figuur die op een wolk  zweeft en regenbogen schijt, nee, zo’n oude orthodoxe:  een vreselijke, wraakzuchtige engel.  Die toren is door geen enkele vijand in te nemen. Ottomanen, Perzen, Mongolen en allerlei  soorten  Arabieren  hebben het  geprobeerd. Alleen  de Mongolen kwamen in de buurt.  De  engel  zond een dichte mist. Toen  die  optrok lagen de  Mongolen allemaal rond de wachttoren,  uiteengereten  – alleen hun levers  waren opgevreten, alsof  ze  door wolven waren  aangevallen.’
	Dimitri  valt  stil en  blijft even staan. ‘Weten jullie wat  Ushguli betekent?’
	‘Ushishari guli,’ zegt  Nodar.
	‘Goed zo,’  zegt Dimitri, en hij klopt zich twee keer op de borst. ‘Ush-guli. Onverschrokken  hart.’
	Mijn gedachten  gaan weer naar  Irakli, en de  toestand waarin hij wellicht  verkeert. Misschien heeft het klooster hem tot rust gebracht  en  de  koorts uit zijn ogen weggenomen. Misschien  kunnen we eens gaan nadenken over de  vraag hoe  we hem uit  de  nesten kunnen helpen waar hij zich in  gewerkt heeft.  Wellicht dat de  Britse ambassade  hulp  biedt. Misschien  kunnen Sandro en  ik  een  uitweg bedenken.
	Bij een klein  huisje blijft  Dimitri staan. Aan het lage  gebouwtje  is  een  enorme,  middeleeuwse stenen toren vastgebouwd, die zo hoog reikt dat de top in de  nachtelijke hemel verdwijnt.
	‘Hier  wonen Zurab en ik,’ zegt Dimitri. ‘Ik breng jullie morgen naar  het klooster.’
	‘Morgen?’ kom ik tussenbeide.
	‘Het is al laat, iedereen ligt  te slapen. We zijn doornat...’
	‘Hoor eens...’ begin ik, maar  dan voel ik  de hand van  Nodar op mijn schouder.
	‘We  zijn  al twee dagen in  touw, Mowgli. Wat maken die paar uur  uit? We  gaan  echt geen vrienden maken door mensen in het holst van  de nacht wakker te maken.’
	‘Nodar, Irakli is daar.’
	‘Ik  hoor je wel, broer. Hij  is er morgen  ook nog wel. En jij  zult je vast beter voelen  als je wat geslapen hebt.’  Hij geeft me een  kneepje  in mijn schouder. ‘We gaan zodra we wakker zijn, dat  beloof ik  je. Nog  voor de  zon  op is.’
	Ik kijk  naar de donkere,  onverlichte ramen van de  huizen om ons heen en knik. Nodar  geeft me  een klopje op mijn rug.
	Voor het  huisje  van Dimitri is een mooie moestuin,  en  er staat een enorme boomstronk om brandhout  op te hakken, met littekens van alle  bijlslagen die doel hebben  gemist.  Van het decoratieve hoofdeind van een  bed met een metalen frame is een hek  gemaakt.  Het knarst en  piept als Dimitri het openduwt.  De hond in de  verte begint meteen weer te blaffen. We lopen het pad  naar het huisje op.
	‘Stop,’ zegt een grimmige stem achter ons. ‘Verroer  je niet.’
	We blijven doodstil  staan.
	‘Wie zijn jullie?’
	Dimitri draait zich om. We horen  een  metalige  klik  – een  veiligheidspal.
	‘Nog één beweging  en ik schiet.’
	Dimitri moet lachen. ‘Zurab, ik ben het.  Dimitri. Stop dat roestijzer  weg.’
	De bosjes  bij  het hek ritselen.
	‘Ik had bijna een  kogel door dat lege hoofd  van je gejaagd,’ zegt de stem.
	De man die uit de duisternis  naar voren treedt,  met een geweer voor zijn  borst, past  niet  bij de stem die  we net gehoord hebben.  Hij is klein  en pezig,  en door de jaren uitgedroogd. Zijn gezicht  doet  denken aan een  wortel, geplooid en gekreukt: een wortel die  iets  voort moet  brengen waar wij niet het flauwste  benul van hebben.
	‘Waar  heb  je  hem mee geladen?’
	‘Zout.’
	‘En wat zou  dat voor effect  hebben?’
	‘Dat jullie wel twee keer zouden nadenken voor je weer als dieven in de  nacht op mijn erf  zouden gaan rondsluipen.’
	Dimitri  schiet in de lach en neemt de  oude  man  in zijn armen.
	‘Oké,  oké, laat me los,’ bromt Zurab, gedempt door de  omhelzing.
	‘Ik heb  je medicijnen. Niet alle. Die  blauwe met die onuitspreekbare naam waren weer te duur  –  die neem ik  de volgende keer  mee,  ik denk volgende  week. Red je  je  nog een week zonder?  Vallen  er  geen onderdelen  af?’
	‘Let  jij maar  op  je eigen gezondheid,’ zegt Zurab en hij kijkt eens naar Nodar en mij.
	‘Dit zijn mijn  vrienden,  Zurab. Nodar  en Saba. Ze  hebben  me hier helemaal heen  gereden, over de  pas.’
	Zurab treedt  dichter op ons toe en ik moet  mijn indruk  van hem voor de tweede keer wijzigen. Zijn blik is  scherpzinnig en onderzoekend – hij is  geen bevend oud mannetje. Zo te  zien kunnen we  er  in  zijn ogen  mee door.
	‘Een gast  is een geschenk  van God,’  zegt hij. ‘Welkom, we gaan  naar binnen.’
	Het interieur van zijn  huis  biedt  een bizarre aanblik. Het bestaat voornamelijk uit  een spelonkachtige kamer, niet  met wanden, maar met dikke, ruwe wollen dekens die  van de balken  afhangen.  In de  helft van  de kamer liggen geen vloerplanken: de vloer is de grond  van  Ushguli, door talloze voetstappen  harder aangestampt dan marmer. Er hangt  een  vage  geur  van vee.
	Een oven van het formaat bestelbus,  een petsjka, neemt een  kwart van de  ruimte in beslag en reikt bijna tot het plafond. De  petsjka is  het  kloppende hart van het huis. Er zitten alkoven in voor brandhout, allerlei  verborgen hoeken en gaten.  Er zitten kastjes in,  kabinetten om kruiden in te  drogen en vlees in te roken,  en fornuizen om  op te  koken. Een ladder aan de achterkant leidt  naar een onopgemaakt  bed boven op de petsjka – daar  slaapt  Zurab.
	Het andere  eind  van de kamer ligt  onder de  wachttoren die we  van buiten  hebben  gezien.  Ik kijk omhoog, maar zie geen  plafond –  de muren  van  de toren verdwijnen in  het donker. Ik hoor de wind door een opening  ergens hoog daarboven fluiten.  Een touwladder hangt  midden  in  de toren en doemt  uit de duisternis op alsof hij zweeft.
	Het lijkt wel  alsof  een tijdreiziger een nacht in het middeleeuwse  huis van Zurab heeft doorgebracht en zijn gadgets  heeft achtergelaten.  Bij de petsjka staat  een kleine  flatscreen-tv, een grote digitale camera hangt aan een spijker in een dwarsbalk  en op  tafel  staat een laptop.
	Zurab  en Dimitri bereiden vlot een maaltijd. Zelfgestookte  tsjatsja,  flinke hompen  brood, gerookte kaas, plakken vlees  en zure  komkommers.
	‘Kom, ga zitten,’ zegt Zurab. ‘Dan roepen we de zegen  af  over jullie reis.’
	Dimitri schenkt  ons elk een glas tsjatsja in.
	‘Dank u voor deze dag van  vrede,’  zegt  Zurab naar het plafond.
	Hij  slaat een  kruis en neemt een slokje. De tsjatsja  gaat  als vloeibaar vuur door het  keelgat.  We vallen aan  op het eten  en kijken pas weer op  als er weinig  meer van  over  is dan wat restjes.
	‘Nou,  laten we  jullie komst  inzegenen,’ zegt Zurab.
	Als gastheer is Zurab  de  ‘tamada’ aan tafel. Het  is zijn taak  om toe te zien dat de  maaltijd naar behoren verloopt en dat er gedronken wordt in  een hoeveelheid die gepast is voor  de  gelegenheid.  Dat is de eeuwenoude  traditie van  Georgische gastvrijheid. Met geregelde tussenpozen onderbreekt Zurab het gesprek  met heildronken  die aan oeroude  poëzie  doen denken, en wanneer hij een slok tsjatsja neemt,  nippen ook wij van ons glas.
	Elk moment van stilte laat me de tijd  om te  denken  dat ik vanavond toch naar het klooster had moeten gaan. En  elke  keer dat ik  bijna vastbesloten  ben om nu te  gaan,  zie ik Nodar naar  me kijken. In zijn  blik zie ik iets van een glimlach, en dat kalmeert  me.
	‘Relax,  broer. Irakli  is hier. Ik voel het en jij ook  – iets  van Ketino’s voorgevoel,’ zegt hij,  en hij knipoogt.
	Als we  eindelijk verzadigd zijn,  en  blozen van de tsjatsja, steken we allemaal een sigaret  op. De warmte  in mijn buik maakt dat  ik me eindelijk kan ontspannen.  We  roken in een  stilte die slechts wordt onderbroken door het  geknetter  van brandhout ergens in de  krochten van de petsjka.
	‘Van wie is die camera?’ vraagt Nodar, als we eindelijk van  de  maaltijd bekomen zijn.
	‘Van  Zurab Leibovitz,’ grinnikt Dimitri.
	Zurab haalt zijn schouders op.
	‘Ik heb er een  nier voor verkocht  en het enige wat  hij doet is foto’s maken van  elke koeienvlaai in Ushguli. Elke  dag. Zijn laptop  zit er helemaal vol mee.’
	Zurab slaakt een  diepe zucht. ‘Ik leg vast  wat hier gebeurt,’ zegt hij.
	‘Waarom dat?’ vraagt  Nodar.
	‘Omdat niemand anders het doet.  Aan alle moois komt een eind. Zelfs Ushguli zal  op een dag vallen. Iemand moet  het leven hier vastleggen.’
	Zurab biedt aan ons zijn foto’s te laten  zien, en  gezeten bij de petsjka  bladeren we  zijn albums door. Het  zijn geen foto’s van een  bezoeker.  Ze  staan  stil  bij alledaagse details  met de intieme vertrouwdheid die je hebt  met de onvolkomenheden  van je eigen  omgeving – de bobbels  in de  trapleuning die  je  honderdduizend keer hebt  aangeraakt, de losse vloerplank waar  je dagelijks  op stapt.
	‘Die dingen tellen,’  houdt  Zurab ons voor. ‘Ze zijn belangrijk.’
	Niet veel later klimt hij in zijn  bed op  de petsjka. Nodar en Dimitri liggen roerloos in hun bed.  Ik ben  in  de slaperige stilte blijven  zitten, nog steeds gefascineerd door de foto’s van Zurab.  Ik wil net ook  naar  bed gaan als ik een foto zie waar  ik het  koud van krijg.
	Het is  een foto van een  eenzame toren in Ushguli.  De smalle deuropening  is donker als  de ingang van  een  grot.  In de  deuropening, als een schim  die op film  is  vastgelegd, staat Irakli.  Hij  staat  op  het punt in de duisternis  te  verdwijnen en kijkt nog net over zijn  schouder in de  lens.
	‘Shi-it!’ fluister ik. ‘Ik  wist het wel!’
	Het  valt niet  mee om mijn stem in bedwang te houden. Eindelijk: het keiharde bewijs dat  ik niet gek  ben geworden  en allerlei uit de duim  gezogen aanwijzingen heb opgevolgd waar ik niks mee opschoot.
	Irakli ziet  er op de foto afgetobd en  verwilderd uit. Hij  heeft een  woeste  baard en zijn haar is  grijzer  dan  ik me  kan herinneren. Nieuwe  rimpels hebben zijn gezicht een  bezorgde  uitdrukking  gegeven.  Hij  ziet eruit als  een man die op de  vlucht is  voor een zeldzaam roofdier. Ik zit een hele tijd naar  hem te staren  voor ik  me  er  eindelijk  toe  kan zetten naar  bed te gaan. En het duurt nog langer voor ik in slaap val. Ik  heb nog steeds  niet besloten wat ik morgen tegen hem ga zeggen, laat staan hoe...
Ushguli bij  dag is van een bevreemdende schoonheid.  Het dorp bestaat uit een  bescheiden collectie middeleeuwse wachttorens zoals  die van  Zurab. Tussen  hun  diepe, stenen  wortels  zijn  boerenhoeven tot wasdom gekomen. Honden, katten, kippen  en vee lopen in omheinde stoffige grasveldjes.
	De jaren  en  het weer hebben  de torens aangetast. Grote  gaten  waar niets aan gedaan wordt gapen  in hun muren.  Stugge  bosjes onkruid groeien uit  gaten en spleten in het metselwerk, meters boven de grond waar ze  horen. De wachttorens zijn kwetsbaar. Geen  laatste  stelling die het hier  houdt. Relieken kunnen Ushguli niet  beschermen  tegen wat komen gaat.
	Onwaarschijnlijke, grimmige bergen  doemen op  in  de  achtergrond, het dorp en alles wat het  in  zich bergt  verdwijnen erbij  in het  niet. Mijn ogen wijzen  het  uitzicht af. Het kan  onmogelijk echt zijn. De lucht is te blauw, de sneeuw op de  bergen te wit.  Zulke uitzichten bestaan niet  in deze wereld.
	De grootste toren in Ushguli hoort bij  het klooster. De  andere torens passen er minstens drie keer in en  je kunt hem overal in  het dorp zien. Dimitri neemt  ons er mee  naartoe. Ushguli ligt negen van de twaalf maanden onder een pak sneeuw,  vertelt  hij terwijl  hij  ons door een labyrint van moddersporen  loodst.
	‘Neuk de geit  van je moeder. Produceren jullie hier  ook nog iets anders dan fokking  drek?’
	Nodar verliest  een tweede  keer  een schoen in de  modder. Dimitri moet erom lachen.
	‘In  de winter is  het makkelijker.  Dan  is de modder bevroren.’
	‘Was het  maar  winter.’
	‘Misschien moet  je betere schoenen wensen, vriend.’
	Het klooster  zelf  is ook weer een verzameling gebouwen, bijgebouwen en schuren met een  lappendeken van weilanden rondom  de  afschrikwekkende toren.
	Sombere mannen, gehuld in donkerbruine gewaden, gaan er hun  gang, bewerken het land,  voederen de dieren en hakken hout. De meesten moeten wel  monniken  zijn, toegewijd aan hun Bijbel.  Maar een  van die mannen zou  Irakli kunnen zijn – mijn ogen scannen als een  dolle ieder nieuw gezicht.
	We komen bij een  zanderig veldje  met een houten  hek  eromheen dat tot mijn borst reikt.  Een grote priester met een volle baard en gehuld in een  zwart gewaad  met een smoezelig stuk  touw als riem staat in het zand.  Hij leunt op een enorme houten hamer  die bijna tot zijn  schouders reikt.  Een enorme zonnebril  onttrekt zijn ogen  vanuit zo ongeveer elke mogelijke  hoek aan het zicht.
	Hij tilt de hamer op en weegt hem in zijn handen. Er zit een zware, gemene kop op die  is overdekt met vage vlekken,  misschien van bloed. De steel is voor  een  betere grip met lappen omwikkeld.  Hij kijkt naar  de  bergen, waar een andere  priester een koe over een moddervlakte onze kant op komt brengen.  Ik kan  aan zijn postuur  wel zien dat het Irakli niet is.
	‘Zand,’ zegt  onze priester,  en  hij  trapt wat zand  onze  kant op. ‘Neemt het  bloed op.  Zodat de  wolven het niet ruiken.’
	De andere  priester komt met de koe het omheinde  veldje  op lopen. De koe voelt dat er gevaar dreigt en probeert terug  te deinzen. Ze  draait  haar kop  naar het hek waar  ze net doorheen  is gekomen. Maar  dat zit  al  dicht – er is geen  ontsnapping mogelijk.
	Als  de  koe haar kop weer  naar de  priester  draait, zwaait de  hamer al met een wijde boog door  de lucht en  komt  midden op haar schedel neer.  Er  klinkt een afschuwelijk, vochtig gekraak.  Het is geen  geluid  dat je zo zou verwachten,  alsof  twee rotsen onder water op elkaar botsen. Ik klem mijn kaken op  elkaar.
	De koe is door de klap verlamd en haar  poten klappen dubbel alsof er  geen  been in  zit. Uitpuilende  ogen kijken  met een woeste blik naar  waar de klap  vandaan kwam, alsof ze er nog een verwachten. De koe landt  op haar buik en stuwt het zand aan weerskanten op. Dan tuimelt ze deerniswekkend  op haar  zij.  Hoeven beginnen  vruchteloos te  spartelen en  stuiptrekken en klappen tegen elkaar,  maar  het richt allemaal niets  uit. Zoals de  priester al had  voorzegd, verdwijnt het bloed dat uit  de neusgaten van de koe  stroomt spoorloos in het  zand.
	‘Eén keer, op de Sovjetboerderij,’ zegt de priester, terwijl  
hij zich naar ons  toe draait, ‘heb ik het verkloot. De hamer schamp­te af.’
	Hij spuugt  en veegt  over zijn  voorhoofd.
	‘Dat arme dier  sloeg zo  ongeveer  op hol. Ik werd bijna verpletterd.  Ik  moest nog wel tien keer toeslaan en heb het beest uiteindelijk doodgeslagen. Het bleef maar brullen – als een man die in zijn buik is geschoten. Dat soort vlees  is  niet  goed.  Zeg  maar gerust niet  te eten.’
	De  bewegingen van de koe zijn vertraagd tot een krampachtig beven, dat  steeds zwakker wordt naarmate het hart het begeeft.
	‘Ik heb als  een klein kind staan huilen.’
	Hij kijkt op  de koe neer.
	‘Deze heeft niks gevoeld.’
	Hij slaat een kruis  en zet  de  hamer tegen het hek.
	‘Als ze ophoudt met  bloeden, moet je haar keel doorsnijden en haar verder laten leeglopen. Maar  voorzichtig,’ zegt hij tegen de  jongere priester.
	‘Vader  Serafim.’ Hij geeft  me  een hand.
	Zijn gelaatsuitdrukking biedt  geen aanknopingspunten. Het enige wat ik zie zijn  twee petieterige visoogreflecties van mezelf in zijn  zonnebril.
	‘Jij bent of Sandro of Saba.’
	Hij moet  van onze  zoektocht weten. Irakli is  hier  ergens. Opluchting kolkt  door mijn  aderen  en  ik moet  mijn best doen om te voorkomen dat zich over mijn hele gezicht een grijns verspreidt. Vader  Serafim ziet het.
	‘Saba,’ zeg ik.
	‘Ah,’  zegt hij,  en hij  knikt.
	Een klok  luidt ergens in de buurt van de toren, zwak  en schril tegen de imposante achtergrond.  Vader  Serafim  draait zijn hoofd in de richting van het  geluid.
	‘Tijd voor gebed,’  zegt hij.  ‘Kom vanavond met  Dimitri mee. En neem Zurab ook mee, ik...’
	‘Ik moet nu met u  praten,’ onderbreek ik hem.
	Hij  draait  zich  naar me om en kijkt me even  zwijgend aan.
	‘Nee,  dat hoeft helemaal niet.  Er is geen haast bij. Niet meer.’
	‘Wat bedoelt u? Waar is Irakli?’
	Vader Serafim wendt zich af en  kijkt naar de jonge priester die  bij de koe is neergeknield.  De  priester duwt een gebutste aluminium emmer onder haar  kop.
	‘Diep snijden, met  alles wat  je in je  hebt. En  van oor tot oor.’
	De  priester knikt en vader Serafim  loopt  weg.
	‘Vader  Serafim,’ roep ik hem  na,  maar hij draait  zich niet eens meer om.
	‘Kom vanavond,’  zegt  hij over zijn schouder.
	We kijken toe hoe de jonge priester een kalmerende hand  op de  keel  van de koe legt,  als om haar te  aaien. Hij wacht  tot hij  zeker van zijn zaak is, dan gaat zijn hand naar het  mes  aan zijn riem. Het staal glinstert als zilver in het zonlicht. Het glijdt eerst  langs de huid van de koe,  zonder  een spoor na  te laten,  maar als  ik hem zie toestoten moet ik wegkijken.
	Ik  heb al te lang gewacht.  Ik klem mijn kaken op  elkaar en ga  achter vader Serafim  aan.  Ik zal  er wel voor zorgen dat hij me  aanhoort, hoe  dan  ook.  De gedachte dat ik nog langer zou moeten wachten is onverdraaglijk. Maar Nodar  houdt  me tegen. Ik  draai me om en zie hem  zijn voorhoofd  fronsen.
	‘Luister, broer.’ Zijn  blik  volgt vader Serafim.  ‘Die priesters... die  spelen geen  spelletjes. We doen  het in  hun tempo,  of  het wordt sowieso niks.  Neem maar van  mij  aan, we kunnen beter  wachten.’
Die avond  gaat Dimitri ons voor langs  een  wirwar  van paadjes, dwars  door  Ushguli naar vader Serafim.
	‘Er  is  geen  haast bij.  Niet meer, zei hij. Wat bedoelt hij  daarmee?’
	‘Dat vraag  je de hele tijd, Mowgli, maar ik weet  het nog  steeds niet.’
	Als we bij het klooster  aankomen, mogen we  aan een  lange tafel plaatsnemen in een  sobere eetzaal. Geen  van de gezichten rond de tafel  is van  Irakli  en er zitten hier  te veel mensen om er maar meteen op los te  vragen.
	Vader Serafim komt naast me  zitten. Hij  draait zich naar me toe en  neemt met  een  opzettelijk  trage  beweging zijn zonnebril af. Zijn rechteroog is  niet meer dan wat loshangend  littekenweefsel rond een oog  met de  kleur  van melk met iets te veel water.  De slijmerige  oogbal heeft geen iris of pupil en draait in  zijn kas zonder iets te zien. De oogleden  zijn  weggesmolten,  hij  kan er niet mee knipperen. Daarbij produceert het oog gestaag een heldere,  speekselachtige  vloeistof.  Met een zwierig gebaar diept  vader Serafim ergens  uit zijn gewaad  een zakdoek  met Mickey Mouse-print op, waarmee  hij de vloeistof dept. Hij  ziet me  staren en knipoogt  met  het goede oog.
	‘Steek nooit je hoofd in het  motorblok  van  een tractor zonder te weten  wat  je precies doet.’
	‘Vader Serafim, ik  moet met u praten –’ probeer ik te  zeggen, maar hij onderbreekt me.
	‘Deze  mannen hebben de hele dag hard gewerkt.  We  gaan eerst eten.’
	Hij legt zijn vereelte hand op mijn schouder. Het bikkelharde gewicht  van zijn  hand zegt me  dat Nodar gelijk had. We doen het in  zijn tempo,  anders kunnen we  het  net zo goed  niet doen. Vader Serafim lijkt  mijn gedachten  te lezen.
	‘Het duurt  niet lang  meer, zoon. Kom, eet.’
	De kost is eenvoudig: vers brood,  kaas, op  een open vuur gegrild vlees. Pronkstuk op de tafel is een oude,  gebutste samowar met ijskoude  tsjatsja.
	De maaltijd begint met  een heildronk  van vader Serafim.  Hij is  de tamada, we  drinken elke keer  als hij  een  toost uitbrengt. Hij werpt voortdurend blikken in  mijn richting. Als het  eenvoudige voedsel op is en de anderen de tafel beginnen af te ruimen, slaat vader Serafim zijn  slag. Hij wendt zich  tot mij en praat op zachte, maar norse toon. Ik heb even nodig om  het agressieve geluid tot  woorden om te vormen.
	‘Heul je met de honden?’
	‘Wat?’
	‘De  politie – help je die?’
	‘Wat? Nee.’
	Het goede oog van vader  Serafim kijkt  me dreigend aan. Hij kijkt alsof hij iets van mijn gezicht probeert af te lezen. Het wordt stil  en  ik voel de rest van de tafel naar ons kijken.
	‘Saba,  gaat het?’ vraagt  Nodar.
	‘Ja,  hoor,’ zeg  ik  door  mijn tanden,  en ik staar terug  naar  vader Serafim.
	‘Ik ben een man Gods,  jongen.  Zeg dat  je niet  door  de politie gestuurd  bent. Zeg het met die woorden.’
	Hij blijft me  strak  aankijken tot ik het  gezegd  heb.
	‘Ik ben niet  door  de politie gestuurd.’
	Hij dept zijn ene oog met zijn bespottelijke  zakdoek  en komt tot een besluit.
	‘Irakli is niet  hier,’ zegt hij. ‘Hij is vertrokken.’
	De spanning breekt.  Vader  Serafim knikt nauwelijks waarneembaar en geeft me geen  tijd om op het nieuws  te reageren.
	‘Het spijt me, zoon,’ zegt hij. ‘Irakli  is als een broer voor mij. Ik  laat hem niet door  die mensen in  een kooi stoppen.’
	Hij krabt zich ergens in de  diepten van zijn baard.
	‘Zeg eens, heb je  op je zoektocht ook ene  Surik  ontmoet?’  vraagt hij.
	Ik knik.
	‘Dus je weet van –’
	Hij  strijkt met een enorme duim over zijn keel en klakt met zijn  tong.  Opnieuw knik ik. De gelaatsuitdrukking van vader Serafim wordt zachter.  Hij schudt  het  hoofd, dept zijn oog en zucht  bijna grommend.
	‘Het gaat  niet  goed met Irakli,  zoon. Deze reis heeft iets met hem gedaan waar ik weinig aan  kan doen. Hij is op de vlucht voor meer dan alleen de politie.’
	‘Waar nog  meer  voor dan?’
	‘Voor  de  waarheid.’
	Het gezicht  van vader Serafim verslapt  en krijgt een verslagen  uitdrukking.
	‘Irakli  geeft zichzelf overal de schuld van.  Hij zei  dat  jij en  Sandro door  zijn toedoen geen moeder  hadden. Geen thuis en geen  vaderland. En dan nog die  zonde met  Surik... Luister, zoon, hij is bang dat hij je in gevaar heeft gebracht.’
	‘Het is  allemaal de schuld van Surik, niet  die van Irakli.’  Ik praat na wat  ik  ook tegen Eka  heb gezegd.  Maar nu ik die woorden herhaal zijn ze nog valser geworden. ‘Misschien  heeft Irakli het  niet goed gedaan.  Maar heel  erg fout  toch  ook weer niet. Dat  is gewoon  de waarheid.’
	Serafim schudt zijn hoofd. Hij schenkt mijn glas nog eens  vol tsjatsja.
	‘Hoe heb je de weg  hiernaartoe gevonden,  zoon?’
	‘Dat  was ik  niet, maar  Sandro. Die hebben ze  gepakt  voor hij  hiernaartoe kon komen. Maar  hij  heeft  een aanwijzing voor me achtergelaten.’
	‘En de politie  weet daar  niks van?’
	‘Nee. Maar  ze weten wel dat ik  het weet. Ze  hebben me laten gaan,  zodat  ze me konden volgen. We  hebben ervoor gezorgd dat we ze in Tbilisi al hadden afgeschud.’
	Ik kijk naar  Nodar en vader Serafim doet hetzelfde.
	‘Ze zijn ons niet  gevolgd, vader. Daar  heb ik  voor gezorgd.’
	‘Dank  je,’ zegt vader Serafim.
	‘Het  was  me een genoegen,’  grinnikt Nodar.
	Voor  de  tweede  keer  probeer ik vader Serafim de grote vraag voor te  leggen. Deze keer laat  hij  me uitpraten.
	‘Vader,  waar is  Irakli?’
	Het  antwoord  komt zo snel dat ik  niet eens  de tijd heb  om me  schrap te zetten.
	‘In Ossetië.’
	‘Neuk je  moeder,’ prevelt Nodar.
	‘Hij kan niet  voorbij die waarheid zien, Saba.  Misschien  dat ik hem had kunnen  helpen  als  hij hier gebleven was, wat  ik hem  ook  gesmeekt heb  te doen.  Maar hij  is de grens met Ossetië  overgestoken. En dat is een heilloze  weg. De politie kan hem daar  niet krijgen, maar hij kan ook niet terug.’
	Vader Serafim schuift het glas tsjatsja  naar me  toe.
	‘En ik heb nog  meer  slecht nieuws voor je. Hij  stuurde  ons berichten over  de radio. Dat is  tegenwoordig de enige  manier waarop we contact hebben met Ossetië.  Hij  heeft een hele  tijd gezwegen,  maar laatst...’
	‘Volg mijn spoor niet. Het zou jullie dood worden,’ onderbreek ik hem.
	‘Dus jij hebt het ook gehoord.’
	‘Hij  noemde zich  “Valiko”, niet “Irakli”.’
	‘Het gaat  niet goed met  hem, zoon. Hij is  een gekwelde  ziel.’
	Hij kijkt  om  zich heen en  buigt zich naar me toe.
	‘Op  dit  moment is  Irakli meer  voor jou en Sandro op de  vlucht  dan voor de  politie. Jullie zijn  de  ambassadeurs – het  vlees en bloed –  van de  waarheid waar  hij voor op de  vlucht is. Hij wil niet gevonden  worden,  zoon. Hoe verder  je van hem  vandaan bent,  hoe veiliger het  voor je is.  Ik zeg niet dat je  niet achter  hem aan moet gaan. Maar  als je hem  in het nauw drijft, ja,  dan weet ik  het  niet...’
	Vader  Serafim  klinkt niet als een man  die  vaak  onzeker is, maar zo klinken zijn woorden nu wel. Hij legt een hand op mijn schouder.
	‘Het  spijt me, het enige wat  we je  schijnbaar kunnen bieden is  verdriet.’
	De rest  van de avond  zit ik zwijgend het nieuws te verwerken.  Ik weet  nog niet goed hoe  ik  me eronder zou  moeten voelen, maar de  vlammen in de  haard beginnen  te  doven, de stemmen om me heen vallen stil en het  plafond  met zijn spinnenwebben komt steeds lager te hangen.
	Op weg terug  naar Zurab  is Nodar merkwaardig stil. Hij laat Dimitri een eindje vooruit lopen  en  stoot me aan.
	‘Mowgli,’  zegt hij. ‘Wat ga je  doen?’
	‘Ik weet het niet. Maar ik kan hem niet aan zijn lot overlaten in  Ossetië.’
	Pas  als ik het hardop zeg, besef ik  dat  ik al  besloten  had Irakli  achterna te gaan toen vader Serafim mijn vraag  beantwoordde met: ‘In Ossetië.’ En  die landsnaam  heeft ook  iets  met Nodar  gedaan,  alsof hij op een of andere  manier toverkracht bezit. Hij spreekt  met een  stem  die klinkt als van ver,  in  gedachten is  hij al elders. Hij kijkt me  aan met  een merkwaardige mengeling van opwinding en afgrijzen.
	‘Wou je een  lift hebben?’  Hij glimlacht  vaag.
	‘Dat kan  ik onmogelijk van je vragen, Nodar.’
	‘Dat hoeft ook  helemaal niet, broer.’ Hij legt een zware hand op mijn  schouder. ‘Natia  is daar  ook ergens...’
	‘En Ketino  dan?’
	Hij denkt even na, schudt dan  zijn hoofd. ‘Die zal het  wel begrijpen. Uiteindelijk. Vooral  als we Natia vinden.’ Nodar liegt zichzelf voor  en ik corrigeer hem  niet. Hij weet  wat hij  doet.
	‘Hoe ver is het van hier naar  de  grens?’
	‘Een  dag, denk ik.’
	‘En hoe komen we  óver  de grens?’
	Dimitri blijft staan en kijkt achterom.
	‘Hé, Spice Girls,  wat lopen  jullie  daar te smoezen?’
	‘Morgen praten we verder,’  fluistert Nodar.  ‘Doorlopen, Dimitri.  Ik moet altijd even nadenken  over die grappen  van jou. Wat is een  fokking spice  girl?!’
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De tol van Baba Jaga
De  vijand heeft ons  spoor geroken. Ze komen  eraan.
	Twee nachten geleden hebben we iedereen in het dorp  gedood.  Iedereen die te oud,  te ziek of gewoon te moe was  om de bergen  in  te vluchten.  Dat was  de laatste dienst die we  hun bewezen hebben. Als vader en zoon  slopen we stilletjes van  huis tot huis  en sneden  we hun de keel af.  Wij zijn  de onverschrokkenen van hart,  die in  een hoek  zijn gedreven. Wij zijn de Ushguli die de  zwaarste last dragen.
	Ze  deden  zelf  open, bereidwillig, al  hadden we elkaar  nooit ontmoet.
	‘Ga achter  me staan,  jongen. Zet de punt  van  het mes hier.’ Ik zette  de punt  van het mes  op de onschuldige huid onder de kin van een oude vrouw die ik mijn hele leven  gekend heb.
	‘Niet daar.  Hier.’
	Ze leidde mijn nerveuze mes naar  het sponzige vlees onder  haar oor.
	‘Zo, ja.  En nou diep snijden,  met alles  wat je in  je  hebt. Van oor  tot oor.’
	Daar  komt de uitdrukking vandaan. Je moet snijden vanonder het  ene oor, naar beneden en  dwars door de keel naar het andere  oor.  Dat is een zachtere dood. Ze voelde mijn aarzeling.
	‘Zij doen veel ergere dingen, jongen.’
	Ze greep  me vast en sneed met mijn hand haar  eigen  keel door. Een onregelmatige snee, dwars door  aderen  en hier en daar  kraakbeen. Ik was niet meer dan een zwijgende handlanger bij een  zelfmoord.  Haar  handen aarzelden niet, en intussen droop het  warme  bloed van mijn vingers en  vulde de kamer met  zijn dierlijke stank. Ze maakte geen geluid toen  ze op de grond  viel.  Haar huis  was het  laatste.
	De vijand komt  eraan. Ze  hebben  ons spoor geroken.
	Ze hebben  Tbilisi met ons bloed besmeurd. Ze hebben zich al moordend een  weg door onze landen gebaand,  op zoek naar oorlogsbuit. Nu  hebben ze  ons dorp gevonden. Daarom  zijn we hier. Als de laatste stellingen  het begeven en al het andere  faalt,  zijn wij er  –  de onverschrokkenen.
	Wij  zijn  de  waarborg. Wij zorgen  dat  de vijand hier  geen  soelaas vindt. Geen  beschutting, geen eten of drinken. Niemand  om te  doden, te  verkrachten of te folteren. Hun lelijke woorden zullen  echoën door een dorp dat gezuiverd is van alle leven.
	Toen  niemand meer in leven was  om er getuige van te zijn, zetten  we de voedselvoorraden in  brand en verlieten we ons dorp.
	Bij het  ochtendgloren zien  we  ze beneden  op  de helling. Zij zien  ons ook. We wissen  onze  sporen in de  jonge sneeuw niet meer. Ze  weten wat  we op  onze rug dragen in plaats  van voedsel en brandhout. Ze zullen niet stoppen tot ze het hebben. Hun hebzucht  zal hun  einde zijn.
	‘Rustig ademhalen,’ zeg je tegen me, ‘rustig ademhalen.’
	‘De lucht is zo  koud dat  je longen bevriezen. Je wordt vanbinnen aan flarden  gescheurd en verzuipt in je eigen bloed als je zo gulzig ademhaalt  als zij.’
	Ze ploeteren achter  ons aan door de  sneeuwbanken  en wenden hun  gezicht af van de bijtende wind. Ze hopen nog steeds weer naar huis terug te keren. Hier  in de bergen  maakt  hoop meer herrie dan een kerkklok. Het trekt  aandacht.
	‘Zorg dat je  hartslag vertraagt, zoon. Rustig ademhalen.’
	We houden halt voor  de nacht, iets wat zij niet doen. We graven een hol in  een sneeuwbank, waar we stilletjes blijven zitten.  We zien hun toortsen langzaam dichterbij komen. We proberen  onze hartslag verder te vertragen.  Rustig ademhalen. Stilzitten.
	‘De  bergen zullen hun dood  worden.’
	‘Maar als dat niet gebeurt?’
	‘Wees  maar niet bang.’
	Een  zachtblauwe dageraad vindt hen  her en der in de sneeuw,  languit op hun buik,  roerloos en  koud. Opgehoest bloed markeert  hun  laatste voetstappen. Lucht zo koud dat  je vanbinnen aan flarden wordt gescheurd.
	Onze taak  zit erop. Onze tijd  is  bijna gekomen. We begraven  de tassen van  onze  familie, zodat ze  ze  weer kunnen  vinden als  de lente het land ontdooit. We  zijn te ver om levend  terug  te keren en lopen  gewoon door. Deze  bergen voeden zich met hoop. Maar  van  ons krijgen  ze niks.
Ik  word wakker, de kille berglucht schroeit mijn huid als een verse  brandwond. De zon is nog  niet op. Ik lig  stil en  wacht tot het gezicht van Irakli opdoemt in de duisternis  die  zich  opdringt aan  het raam. Maar elke troost  die het donker wellicht in zich geborgen hield  wordt door de opgaande zon  weggebrand.
	Hoe vaak  heb ik jouw arm niet  beschermend op mijn borst gevoeld, Sandro. Ik wou dat ik  hem nu  ook kon voelen.  Jij zou in mijn plaats naar Ossetië gaan. Maar deze keer niet, broer.  Ergens in Ossetië heeft Irakli me nodig. Moet je mij zien, Sandro: nu ben  ik eens  een keer  degene die te hulp schiet. Er is geen  spoor  meer dat ik nog volgen kan, geen  pagina’s  meer die  ik  nog zou kunnen vinden, geen graffiti  om  te  ontcijferen. Ik moet het  nu alleen opknappen.
	Ik lig te  wachten  tot de anderen ook wakker  zijn als mijn  telefoon gaat.  Ik schrik. Ik  heb er al dagen  nauwelijks meer naar gekeken.  Ik was  zelfs al vergeten dat ik  hem bij me had. En nou rinkelt hij, met een obsceen volume,  wat  in deze omgeving  op een of andere manier  tamelijk zenuwslopend klinkt. Onbekend  nummer.  Ik neem op voor het  hele dorp  wakker is.
	‘Hallo?’
	‘Sulidze-Donauri,  alstublieft.’
	Ik  herken de stem  van de rechercheur.
	‘Daar spreekt u mee.’
	Nodar tilt zijn  door de slaap gekreukte hoofd  van het  kussen.
	‘Je spreekt  met rechercheur Kelbakiani.’
	‘O, goeiedag.’
	Als Nodar dat hoort,  zit  hij  meteen rechtovereind. Dimitri roert zich in  zijn bed  en boven  op de petsjka  verschijnt het gezicht  van Zurab.
	‘Weet je nog wat ik je gevraagd heb, Saba?’
	‘U had  me  gevraagd het te melden als ik iets  gevonden had.’
	Nodar zit met twee armen naar me te  gebaren en schudt  met zijn  hoofd.
	‘En,  heb  je iets gevonden?’
	‘Nee.  Niets.’
	Nodar wijst naar  mijn  telefoon. Ik  zet hem  op speaker.
	‘Je bent geen  bedreven leugenaar.’
	Stalen kaken van een val op mijn  huid. Misschien kan  ik me  nog loswurmen, misschien  nog  wat tijd  winnen.
	‘Waar ben je nu?’ De val klapt  dicht.
	Nodar en ik verstijven. De rechercheur zegt  verder niks. Ik staar Nodar aan. Hij  staart  terug zonder iets te zeggen.
	‘Thuis,  wat dan?’
	Nodar  slaat  zich op het voorhoofd. We  horen papier ritselen.
	‘Even voor alle duidelijkheid,  je bent op  Asatianistraat  nummer 42 bij je vriend de taxichauffeur? Nodar Basriani?’
	Nodar zegt met  nadruk  maar bijna geluidloos:  ‘Shit.’ Ik speur zijn  gezicht af  op een slim  idee,  een uitweg uit deze puinhoop, maar  ik zie slechts bleek afgrijzen.
	‘Klopt,’ zeg ik.
	Het laatste restje kleur lekt uit het gezicht  van Nodar weg. Hij doet zijn ogen dicht. Ze staan voor de  deur. Ketino is alleen.
	‘Ja.’ Ik zeg  het met  zo veel mogelijk overtuiging.
	De rechercheur laat de  stilte gonzen tot het onverdraaglijk  is. Nodar brengt een wijsvinger  naar zijn  lippen.  Niks  zeggen, zegt zijn gezicht.  Ik  knik.
	‘Goed dan, Saba. Wanneer kun je naar het bureau komen?’
	Nodar slaakt een hoorbare  zucht  van  verlichting en slaat  dan een  hand voor zijn mond.
	‘Waar hebt  u me voor  nodig?  We kunnen nu ook  praten.’
	Ik hoor  hem grinniken. Nodar schudt zijn hoofd en vloekt  binnensmonds.
	De rechercheur  laat een  holle lach  horen.  ‘Wil je je  paspoort niet hebben? Je leek je er nogal  druk om te maken.’
	‘Jullie hebben mijn paspoort?’
	‘Dat is  hier vanochtend aangekomen. Wanneer kun je het komen ophalen?’
	Nodar  vormt met zijn lippen het woord  ‘morgen’.
	‘Morgen,’ zeg ik.
	‘Waarom  vandaag  niet?’
	Ik  kijk naar Nodar. Hij haalt zijn schouders op en spreidt zijn handen.
	‘Ik ben  bij familie op  bezoek.’
	‘Die  had  je niet, zei je.’
	Mijn mond gaat open, maar er komt niks uit.
	‘Het  spijt me, de verbinding is niet  zo best,’  zegt de rechercheur. ‘Het  klinkt alsof je  heel ver weg bent... Problemen  met het bereik?’
	Hij houdt me een hele tijd aan het lijntje. Ik kan niks zinnigs bedenken om  tegen hem te zeggen. Dan zucht hij een keer.
	‘Kom  morgenochtend, zo  vroeg als  je kan.’
	Ik stel me  de rechercheur op de grond voor. Onder mijn voeten. Ik druk de  hak van mijn laars in het zachte gebeente rond zijn oogkas en bij  zijn  slaap. Nog even en ik ga er  met  mijn hele gewicht  op staan. Ik glimlach  bij  de gedachte.
	Nodar drukt op de knop om de verbinding te verbreken terwijl ik het toestel nog  in  mijn  hand heb. Ik heb  hem nog nooit zo kwaad gezien.
	‘Jij hebt godverdomme  die mooie glimmende telefoon  van je meegenomen?’
	Hij rukt hem uit mijn  hand.
	‘Die kunnen ze traceren, broer. Dat stuk  addergebroed weet nu precies waar we zijn!’
	‘Het spijt me, ik heb niet nagedacht...’
	Dimitri en  Zurab,  inmiddels  klaarwakker,  staren  ons aan. Nodar wordt iets milder. Hij brengt een hand naar zijn  voorhoofd en blaast zijn adem uit.
	‘Ik heb ook  niet nagedacht. Ik heb die baksteen van  mij ook meegenomen.’
	Hij laat me zijn gebutste  Nokia uit de  jaren negentig zien.
	‘Ik wist  wel dat  we  hem iets  te  makkelijk afgeschud hadden. Hij heeft ons laten gaan,  Mowgli...’
	‘Wat nu?’
	‘Nou,  we kunnen hier  niet blijven.  Ik weet niet,  ik moet  even  nadenken.’
	Hij laat zich  weer op zijn bed zakken en staart naar de grond. Hij schuift zijn voeten in  zijn  schoenen.  ‘Met mijn  schoenen  aan kan  ik  beter nadenken.’
	‘Hij wil  ons weer in Tbilisi hebben, Nodar. Op  het  bureau.’
	‘Het maakt  hem niet zoveel uit wat jij  hier  uitspookt,  Mowgli. Hij  denkt dat Irakli  hier is, en  hij komt  eraan. Zo  snel als  hij kan. We moeten hier  weg. Luister,  broer, meende  je dat, wat je gisteravond  over  Ossetië  zei?’
	‘Zeker.’
	‘Dit  is  je laatste  kans om terug te  krabbelen.’
	‘Ik meende het, Nodar. Heel zeker.’
	‘Oké, oké, laat me  even nadenken.’
	Hij ijsbeert door  de  kamer en  formuleert inderhaast een plan.
	‘Eerst gaan we ons van onze telefoons ontdoen. En ik  haal de  nummerborden van  de auto. Voor het geval dat. Daarna rijden we  naar de  grens en komen we op een of andere  manier Ossetië wel in. De enige  manier waarop ze te weten zouden kunnen komen waar we naartoe zijn...’
	Hij kijkt naar Zurab  en Dimitri. Zurab staat aan de petsjka te prutsen. Dimitri kijkt naar ons vanaf de  tafel, hij tikt met een nog niet  aangestoken sigaret op  het tafelblad.
	‘O nee, broer. Kijk maar niet zo. Als jij ook maar één  ogenblik  denkt  dat wij jullie zouden verlinken, dan  wordt het hier matten.’
	Nodar glimlacht veelbetekenend.
	‘Ach ja.  Ushguli,’ zegt hij.
	‘Je zou vader Serafim misschien wel kunnen waarschuwen  dat  de Mongolen d’r  aan komen.’
	Na een  haastig  afscheid  van Zurab loopt  Dimitri voor ons  uit  naar het klooster. Ik kijk de hele  tijd om me  heen, alsof ik  op elke  hoek verwacht  dat de rechercheur opeens voor mijn neus zal staan. Als  vader Serafim ons  met  grote passen en  een grimmige gelaatsuitdrukking aan ziet komen lopen, leidt hij ons meteen  het  dichtstbijzijnde  vertrek in – de keuken.  Achter hem zijn monniken bezig het ontbijt  klaar te maken.
	‘Vader Serafim, de politie komt  eraan,’ flap ik eruit  zodra hij  de deur  heeft dichtgedaan.
	Hij reageert razendsnel.
	‘Een perfecte  dag.’ Zijn gezicht krijgt de uitdrukking  van een  man  die naar  een  goed gevecht verlangt.
	‘Wij  gaan  naar Ossetië.’
	‘Ik had al zo’n idee.’
	‘Maar we moeten wel zeker weten...’ Ik weet  niet  hoe ik de  zin  af moet maken.
	Vader  Serafim  trekt  zijn wenkbrauwen  op tot boven zijn zonnebril.
	‘Ze zullen u wel veel  te vragen hebben, vader,’ zegt  Nodar.
	De wenkbrauwen  blijven  hoog.
	‘Kijk uit, vriend,’  zegt  vader Serafim onverstoorbaar.
	Nodar begrijpt de boodschap en hetzelfde  geldt voor mij.  Trots en opstandigheid  zitten  die  man in het bloed. Ook hij is een Ushguli. Geen belegering waar hij zijn hand voor  omdraait.
	‘We wilden u alleen  maar waarschuwen,’ zeg  ik snel.
	‘Irakli is als een  broer voor  mij. Het is nog makkelijker bloed uit een steen te  wringen dan dat je een  Ushguli  zover  krijgt dat hij een broer verraadt. Jullie  hadden hier niet  heen hoeven komen om  ons te waarschuwen.’
	‘We moeten gaan,  voor ze ons  hier te pakken krijgen,’ zegt  Dimitri achter  ons.
	Vader Serafim legt een hand op mijn schouder en slaat  een  kruis.
	‘Moge Hij  je  hoeden op je weg, mijn zoon. Maak  je geen  zorgen om  ons. Wij hebben hier de nodige  ervaring met  indringers.’ Hij  glimlacht.
	Met  de zegen van vader Serafim haasten  we ons  terug naar de auto van Nodar.  Vlak voor we  het  labyrint van  paden en  moddersporen  verlaten heeft Ushguli nog een  laatste verrassing voor  ons in petto. Enorme witte wolken,  oplichtend in de zon, zijn het dorp binnengedreven als de verdwaalde schapen van  een reus.  Een deel  van een  hoeve is opgeslokt door een  dermate dichte  wolk dat de wachttoren er voor de  helft in is verdwenen.  Een andere  wolk  onttrekt het pad dat het dorp uitloopt en  een deel van het aangrenzende veld aan het oog.
	‘Het  is  maar luchtwater, broze vrienden. Schrik niet.’ Dimitri loopt regelrecht de wolk in en verdwijnt  uit  zicht.
	Nodar en ik kijken  elkaar aan en volgen  hem. Als ik in de wolk stap, verdwijnt Ushguli. Alle geluid wordt getemperd. Ik kan Nodar nauwelijks  zien, al loopt  hij vlak  naast me.  Het is  moeilijk om adem  te halen. Mijn  kleren  zuigen het vocht op  en  op  mijn gezicht vormen zich druppels.
	Ik volg het enige  wat ik  duidelijk kan zien: het  modderspoor onder  mijn  voeten. We lopen  zo lang door in  die mist dat ik begin te betwijfelen  of ik  ooit nog daglicht zal zien. Opeens floept het dorp weer in beeld. Ik  knipper tegen het zonlicht. De wolk baart een humeurige Nodar  aan  mijn  zijde.
	‘Dat voorspelt niet veel goeds,’ zegt hij, terwijl hij  wat  water uit zijn mouwen  probeert te wringen.
	‘Voor  mietjes uit de grote stad is alles een drama,’ gniffelt  Dimitri.
	Buiten het  dorp worden we iets rustiger.  We  steken de  rivier  over boven Ushguli, via  een stenen bruggetje.
	‘Waarom zijn we hier op de heenweg eigenlijk niet overgestoken,  Dimitri?’
	‘Traditie.’ Dimitri  grinnikt.
	‘En  wat voor  traditie mag dat dan  wel wezen,  Dima?’
	Dimitri komt naast me lopen, met Nodar  aan mijn andere  kant.
	‘Geen  mens komt Ushguli  in  zonder een prijs  te  betalen.’
	‘Neuk  je moeder, ik zou je de hersens moeten inslaan  als een lamme  ezel.’
	‘Je beledigingen  zijn aan de  voorspelbare kant. Moederlijk geïnspireerd.’
	‘En neuk je vader,  broer en oom.’
	Als we weer bij de auto  van Nodar zijn, doet  Dimitri  het portier aan de passagierskant open en stapt in. Nodar klopt op het raam. Dimitri draait het open  en  kijkt hem met  half  dichtgeknepen ogen aan.
	‘Wat is er?’
	‘Wat ben jij van plan?’
	‘Nou,  ik ben geen Nostradamus, maar ik  zie  in jullie nabije  toekomst de Ossetische grens.’
	Bij die  laatste woorden zie ik een glinstering in de ogen van  Nodar. Hij is  daar al, in dat ingesloten land, op zoek naar  zijn  dode dochter.
	‘En waarom wou jij mee, Dimitri?  Zo  erg verveel  je je toch ook weer niet?’
	‘Nou, jullie weten  niet hoe  je Ossetië in moet  komen,’ zegt Dimitri.
	‘Wat, jij  wel?’
	‘Ik ben drie keer de grens over  geweest. Ik  weet hoe  ik er komen moet. Zonder mij worden jullie overhoopgeschoten en ik ben me  aan jullie gaan hechten. Of nou ja, in elk geval aan  Saba.’
	‘En waarom ga jij  zo vaak  de grens over, Dima?’
	Dimitri zucht. Zijn  aandacht gaat op een of andere manier opeens naar zijn voeten uit.
	‘Zeg het  maar,  Dimitri, anders verzuip ik je in die rivier,’ zegt Nodar.  ‘Mijn traditie.’ Er klinkt enige irritatie in zijn stem  door.
	‘Mijn moeder is  daar, oké? Ze verdomt het om te vertrekken.’
	De  uitdrukking op  het gezicht van Nodar wordt  op slag  milder. Hij fluit.
	‘Ga je mij vertellen dat  je half Abchazisch en half Ossetisch bent? Een arme bastaard?’
	Dimitri knikt ernstig. Op het gezicht van Nodar breekt een glimlach door.
	‘Met je ene voet in de ene en de andere in  de andere oorlog, hè?’  Nodar  gaat achter het  stuur zitten.  ‘Oké, Dima, maar  geen rare verhalen  meer in de auto. Begrepen?’
	‘Begrepen,  sergeant. Geen rare verhalen meer.’
	Er moet wel  wat vleierij aan  te  pas komen voor Nodar  de  Volga op het  idee heeft gebracht om de motor te starten, maar na  enkele minuten komt hij dan  toch sputterend  tot leven.
	‘Ze  houdt niet van die  kou,  dat  is het enige.’
	We vertrekken  en rijden stapvoets de ontdooiende  paden af. Bij het eerste ravijn waar we  langs komen trapt  Nodar op de  rem.
	‘Heeft  jouw telefoon nog  bereik?’ vraagt hij.
	‘Nog net.’
	‘Geef maar hier, dr. Watson. En blijf in  de  auto zitten, allebei,’ zegt hij, terwijl hij uitstapt.
	Hij  loopt een eindje bij de auto  vandaan en kijkt naar ons. Dan  toetst hij  een nummer  in  op mijn telefoon, brengt hem   naar zijn oor en wendt zich  af.
	‘Met  Keti.’
	Het ravijn  verraadt Nodar. Zijn stem wordt  door  rotsen en kliffen  weerkaatst, we  horen  hem zo  duidelijk alsof hij  nog in  de  auto zit.
	‘Nee,  nee, het is goed.  We zijn hier veilig  aangekomen en...’
	Hij is even stil.
	‘Het  is een lang verhaal,  Keti, en ik heb niet veel tijd...’
	Ketino vraagt hem iets. Hij  schudt  zijn hoofd en kijkt  naar  de lucht.  Ik  vang een glimp op van  zijn  grimas.
	‘Je krijgt gauw alles te horen, oké? Nu kan het  even niet, mijn  signaal is bijna weg...’
	Meer  woorden van Ketino  waar ik alleen maar naar kan  raden.
	‘Ik wilde  alleen  je  stem even horen,  Keti.’
	Nodar loopt  met gebogen hoofd nog een  eindje  verder.
	‘Luister, misschien kunnen we  dat  graf in Kukia wel  snel verkopen... als we het niet meer nodig  hebben.’
	Nog  meer woorden van Ketino. Nodar houdt de  telefoon  nu  voor  zijn gezicht  en  spreekt erin als in een microfoon.
	‘Keti,  ik hou  van je,  maar ik moet nu gaan.  Ik zie je gauw weer, oké?’
	Hij  laat zijn hand zakken.
	‘Het spijt  me,’ zegt hij, en  hij  verbreekt de  verbinding.
	Hij  blijft een hele tijd midden op het pad staan, met  zijn  rug naar  ons toe. Dan veegt  hij met zijn mouw over  zijn  gezicht  en pakt hij zijn eigen telefoon.
	‘Ga ze maar lekker traceren,’ zegt hij, en beide telefoons vliegen het ravijn in.
	Ik hoor het plastic barsten  en  splinteren als  ze beneden tegen de rotsen slaan.  De geluiden  uit het ravijn maken definitief een eind aan eventuele  kansen om Sandro te laten  weten hoe het ervoor  staat.
	Hij zal  inmiddels  wel  weer in Londen  zijn, zijn wonden  zijn vast al aan het  helen. Ik stel me  hem rusteloos voor, helemaal over zijn  toeren,  als  een kat aan een riem. Hij  loopt om de tafel heen,  waar  zijn  telefoon op ligt. Hij moet  het weten.  Maar aan de  andere kant hoort hij alleen  nog maar een kiestoon.
	Het eerste  wat ik doe, Sandro, de eerste de beste gelegenheid... laat  ik het je weten. Dat beloof ik je.
	Dimitri noch ik stellen wat voor  vraag dan ook als Nodar  weer instapt.
	‘Nou, terug naar fokking Ossetië,’ zegt  hij, en we hobbelen verder over het steile  pad naar beneden.
Zodra het ergens kan, verlaat Nodar de grote weg.
	‘Dat is veiliger,’  houdt hij zichzelf de hele tijd voor. ‘Ik wil die  rechercheur nooit meer zien.’
	Na een  paar uur  rijden  komen we  erachter dat  Dimitri ons  heeft voorgelogen.  We hadden het  kunnen weten. De rare verhalen beginnen gewoon weer en er komt geen eind  aan.
	Hij vertelt over de route die hij over de  grens gevolgd  heeft,  verscheidene  keren: getest en goed bevonden. Er  is een bos dat zich uitstrekt aan  weerskanten  van de grens tussen Georgië en  Ossetië.  Het heet het Baba  Jaga-bos en  ligt niet ver van waar  Nodar en Ketino  hebben gewoond. Het is de enige plek waar je ongezien de grens over kunt  glippen.  Midden in het  bos loopt de grens  langs een riviertje, maar het  is te lastig om daar te patrouilleren.  De soldaten  blijven  buiten  het bos  en bewaken alleen de bosrand.
	‘Het is niet heel groot,  maar wel  dicht.  Je bent er zo de weg kwijt.’
	‘Ik weet het,  Dima, ik  heb er  vlakbij  gewoond,’ bromt Nodar.
	‘Oké, maar  wist  je ook dat er  een vloek op dat  bos rust?’
	‘Begin nou niet  met  die sprookjes.  Daar maak je geen kind meer bang mee.’
	‘Welke  sprookjes?’  vraag ik.
	‘Ze zeggen dat Baba Jaga in dat bos  woont, in een  huisje van elandbotten en een dak van  gedroogde mensenhuid,’ zegt Dimitri.
	‘Ze eet alleen  stoute  kinderen,  hoor, Mowgli, dus maak je geen zorgen.’
	‘Stil maar,  Nodar. Ze  laat  een spoor  van snoepgoed achter, overal in de  bomen, om kinderen  naar haar hut  te lokken.’
	De pokerface van Dimitri verraadt  niets.
	‘Nodar, ik meen het. Als jullie snoepgoed aan een tak zien hangen,  laat het hangen, in godsnaam, stelletje  idioten.’
	‘Wacht eens, is dat niet hetzelfde verhaal  dat ze  ook over het bos  in Tbilisi vertellen?’ zeg  ik.
	Dimitri  en Nodar wisselen  een blik en moeten  dan allebei lachen. Het is goed  die gerimpelde glimlach  weer op het gezicht van Nodar te zien.  Dat is  alweer even geleden.
	‘Broer, in elk Georgisch bos vind  je heksen, snoepgoed aan takken en  Baba  Jaga-hutten die rondhupsen op  kippenpoten. Waar of niet, Dimitri?’
	‘Bij ons in  het dorp waren er  zelfs twee. Eén keer  hebben  de kinderen uit de hoogste  klas  me een snoepspoor  het bos in  laten volgen  en me daar een hele avond alleen gelaten.’
	Nodar moet  weer lachen.
	‘Ja, lach  jij  maar. Ik heb sindsdien twee oorlogen meegemaakt, maar dat bos was  beangstigender. Maar  goed, een  paar jaar later flikten  wij  hetzelfde  bij andere kinderen.’
	‘Een waardige traditie,’ zegt Nodar.
	Na ons vertrek vanuit Ushguli  hebben  we de Kaukasus enige tijd de rug toegekeerd. Uren  later,  als  de weg  weer een hoogvlakte heeft bereikt, zien we de bergen eindelijk voor ons oprijzen,  met niets  ertussen. We rijden er  recht op af. Niemand zegt iets; we staren alleen maar.
	Aan het eind van  dit  plateau ligt Zuid-Ossetië. Dit is het laatste respijt voor de Kaukasus  zijn autoriteit doet gelden.  We zijn  nu dichtbij. De bergen weten dat we eraan  komen.
Hoe  dichter we Ossetië naderen,  des te meer militaire aanwezigheid ontsiert het landschap. Groepen gewapende  soldaten hangen bij kruisingen rond. Af en toe zien we  tanks in de velden met soldaten  eromheen.
	We komen bij  een  grote pantserwagen voor troepentransport die een wijngaard bewaakt.
	‘Wat is dat?’
	‘Die  noemden we in de Sovjettijd ttw’s: troepentransportwagens,’ legt  Nodar uit. ‘Geheel kogelvrij.’
	‘Ik heb nog nooit zo’n grote gezien,’ zegt Dimitri.
	Het gevaarte geeft net gas als we erlangs rijden. Het gedreun rammelt de hele  Volga met alles  erop  en eraan  door elkaar. Nodar rijdt  van  de  weeromstuit zowat de berm in.
	‘Bij de  schaamyoghurt  van je moeder,’ prevelt hij, met een blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Wat een monster.’
	‘Heb je hem weer met  zijn moeders,’ zegt  Dimitri.
	Niet veel later dendert nog een ttw voorbij. Nodar moet een eindje  door de berm  rijden om hem te ontwijken.  De soldaten op de ttw  kijken ons met nieuwsgierige blikken na.  Dat  gebeurt de  hele tijd: achterdochtige blikken volgen de Volga en soldaten wijzen  elkaar op onze aanwezigheid.
	‘We  moeten van  deze weg af,’ zegt Nodar.
	Hij kijkt om zich heen  om te zien of  zich ook  ergens een zijweg  aandient. Maar voor we er een  zien, nemen we een scherpe bocht om een  rotswand heen en staan we  oog in oog met een tank die verderop de weg blokkeert. Ter grootte  van een klein  huis.  We  kunnen er met geen mogelijkheid  omheen.
	‘O, fak,’ prevelt Nodar.
	Hij remt en rijdt langzaam nog een eindje verder.  Een stelletje soldaten die  bij de tank rondhangen kijkt als één man onze  kant op.  Een van hen laat zijn geweer van zijn schouder zakken en houdt het in de aanslag. Hij spuugt op de grond en  komt op ons af.
	‘Niet goed,  Nodar, niet goed,’ zegt Dimitri.
	‘Ik  weet  het, broer.’
	De soldaat  steekt een  hand op. Nodar trapt op de rem en draait zijn  raampje open.  De soldaat  loopt naar ons toe, zijn  blik  op  Nodar gericht.  Hij  zal niet ouder dan  achttien  zijn: nauwelijks baardgroei, en vet  haar dat alle kanten op  staat, alsof hij net uit bed komt. Hij buigt zich voorover  en  kijkt  Nodar aan.
	‘Wat heb je hier te zoeken, ouwe?’
	Nodar klemt  zijn kaken  op elkaar.  ‘Ik ga naar Ditsi. Wat heb jij hier  te zoeken?’
	De  kille blik  in de  ogen  van  de soldaat  wankelt.
	‘Je kunt  hier niet langs naar Ditsi.’
	‘Jij  hoeft mij  niet te vertellen waar ik  langs kan.  Ik ken elk weggetje, elk hek, elke koeienvlaai hier. Zet  dat ding aan de kant, dan kunnen  we d’r langs.’
	De  soldaat  werpt een blik op  zijn groep.
	‘Je hoeft niet naar hun te  kijken,  kijk naar mij. Hoe heet je, jongen?  Je bent vergeten wat je vader je geleerd heeft.’
	Nodar  klinkt  alsof hij de vader van die jongen maar zo  zou kunnen  kennen, en hij hem de les leest wegens  een gebrek aan discipline. Dimitri  zet  grote ogen op  als  hij naar het geweer van de jongen  kijkt, met  zijn  duim op  de  veiligheidspal. Dimitri  trekt wit weg. Ik verwacht ieder moment uit de  auto te worden gesleurd, maar de soldaat ziet eruit alsof hij een klap in het gezicht heeft gekregen. Nodar  voelt zijn  aarzeling.
	‘Ben jij  een Ossetiër, jongen?’
	De soldaat knikt zwijgend.
	‘Schaam  je je niet?’
	Een  kinderlijk schuldbesef trekt over het gezicht  van de soldaat  en hij kijkt naar de grond. Dan gaat  zijn blik weer naar  de groep soldaten bij  de tank.
	‘Kijk niet  naar hun. Geef antwoord.’
	‘Het spijt me, oom,’  zegt hij zacht. ‘Ik kan u niet doorlaten. Orders.’
	Een van de andere soldaten roept  iets, ik  kan niet goed verstaan wat.
	‘Ditsi!’ roept de  jonge soldaat  terug.
	Er klinken  meer stemmen vanaf de  tank. Een van  de oudere soldaten komt overeind.
	‘U kunt beter gaan,  oom, voor jullie in de problemen komen. De wegen  hier  zijn allemaal  afgesloten. We  moeten  op iedereen  schieten die  probeert hierlangs te gaan. Weg. Voor  hij hier  is.’
	De  blik van  Nodar gaat naar de  soldaat die  onze kant  op  komt. Het  is  een officier.  Vloekend  zet  hij de  Volga in  zijn achteruit, er  klinkt geknars  en dan een dreun  uit de versnellingsbak. De officier blijft  even staan terwijl Nodar  de Volga begint te keren.  De banden  knerpen.
	‘Hé!  Wat  moet dat daar?’
	Nodar negeert  hem.
	‘God zegene  de greep,’ prevelt hij, als hij nog één keer  een stukje achteruitrijdt.
	De officier komt nu  weer onze kant op, maar voor hij bij ons is,  laten onze banden  het grind al  opspatten en zijn we weg.  Ik zie de twee  soldaten wild gebarend met  elkaar praten, maar ze maken geen aanstalten ons achterna te  komen.
	‘Ben je  gek geworden? Waarom ging je met die  knaap in  discussie?’ Ik  hoor een lichte beving in  de stem van Dimitri.
	‘Welke Georgiër gaat nou niet in discussie? Als ik gewoon gekeerd was en snel weggereden,  zouden ze zeker geschoten hebben.’ Nodar veegt  het zweet van zijn  voorhoofd. Zijn knokkels krijgen weer wat kleur.
	‘Daar kon je wel eens  gelijk in hebben,’  zegt Dimitri.
	‘Maar hoe  komen we nou  bij  het Baba Jaga-bos?’  vraag  ik.
	‘Maak  je geen zorgen, we vinden wel iets,’  zegt  Dimitri.
	Eenmaal  uit het  zicht van  de tank  neemt Nodar  gas terug en ontspant hij. De Volga  rijdt  in een bedaard  tempo verder. Dimitri tuurt door  de voorruit.
	‘Hier, Nodar,  remmen.’
	Hij geeft een klap op het dashboard.
	‘Stop, broer,  stop!’
	Nodar trapt op de rem en de auto komt schokkend  en schuivend tot stilstand. Als de  stofwolk is  opgetrokken,  zien we dat Dimitri ons pal bij een smal pad heeft  laten stoppen  dat afslaat en in het woeste  landschap  verdwijnt.
	‘Sorry, jongens, ik  ben niet de snelste vandaag,’ zegt hij. ‘Ik had het  bijna nog gemist,  maar  via dit pad kom je bij het bos. Uiteindelijk.’
	‘Uiteindelijk?’
Het is geen snelweg.  Om de paar minuten staan we stil en moet  ik  uitstappen om  oude  landhekken  open  te duwen  die helemaal overgroeid  zijn met  stekelige struiken, opgeschoten gras en brandnetels. Dat, of ik  worstel  met dikke boomtakken of zelfs  complete  omgevallen  bomen  en  rotsblokken waar de Volga niet omheen  kan. Het is zwaar werk en ik zweet  me kapot. Nodar heeft met me te doen.
	‘Dima, ga jij  hem eens een handje  helpen. Koningin Elizabeth  smelt nog weg.’
	‘Als je mij nou eens  liet rijden  en Elizabeth zelf een handje  ging helpen?’
	Nodar reageert niet. Dimitri en  ik maken het pad nu om de beurt vrij  en tegen  de tijd  dat het achter de rug is, baden  we in het zweet en hebben we overal jeuk  van  de brandnetels.
	‘Je kunt  het van hieraf niet zien, maar het is daar,’ zegt  Dimitri, en  hij wijst.  ‘Aan de andere  kant van  die  heuvel ligt  het bos.’
	‘Weet je zeker  dat we daar  langs kunnen?’
	‘Voor  de miljoenste keer, ja, Nodar. Als ik ga, neem ik altijd  deze weg,  oké?’
	Nodar  zet  de auto  even stil  en we roken een sigaret om onze  overwinning te vieren.
	‘Dus  jij hebt hier in  de buurt gewoond?’ vraagt Dimitri.
	‘Aan de andere kant van  het bos.’
	Nodar verzinkt in stilzwijgen en staart  naar de heuvel die we nog moeten nemen.
	‘Het is wel  de  juiste plaats,  maar het verkeerde  moment,’  mompelt  Dimitri enigszins afkeurend.  ‘Laten  we maar een  tijdje  wachten.  Ik ga liever  de grens over  als het wat donkerder is.’
	In  een  nerveuze stilte  wachten  we  op het ondergaan van de  zon. De schemering  zet in, met geuren van wild gras  en afkoelende  grond.  Als ons geduld begint op te raken,  haalt Nodar  de nummerborden  van de auto en gooit ze  in de brandnetels. Dan stappen  we  weer in.
	‘We  gaan ervoor,’ zegt hij, en  hij spurt richting Baba Jaga-bos.
	Aan  weerskanten  van de top is de helling zo steil dat onze voorwielen  even in de lucht draaien en  de voorruit alleen  uitkijkt op  de  grauwe hemel, waar  al de eerste sterren  fonkelen. Dan vallen de  wielen  met  een klap terug  op de heuvel en krijgen  we  eindelijk het  bos te zien.  Een uitgestrekte grasvlakte is  het enige wat  ons van Baba  Jaga scheidt.
	Nodar trapt op  de rem en schakelt de motor uit. We speuren het  bos af op  eventuele bewegingen, maar zien  niets.  Dimitri  stapt uit om  rond  te kijken.
	‘Ik zie niemand,’ zegt  hij.  ‘Waarom gaan we  niet verder lopen?’
	‘Des te meer kans dat  iemand  ons ziet.’
	‘Oké,  dan rijden  we erheen. En dan?’
	‘Dan  verstoppen we  de auto en verdwijnen  in het bos. En zijn  we veilig.’
	‘Laten we wachten tot het donker is.’
	Nodar  reageert niet. Hij kijkt  om zich heen en bijt op zijn  onderlip.
	‘Ik  weet  het niet,’  mompelt  hij. ‘Stel dat er dan gepatrouilleerd wordt?’
	Terwijl zij  aan  de praat zijn, ga ik  achter het  stuur  zitten  en start de motor.  Ze draaien  zich allebei met  een ruk om  en  kijken  me verbaasd aan.
	‘Wat ben  jij aan  het  doen, Elizabeth?’
	‘Instappen.’
	Ik rijd een klein stukje.
	‘Instappen.’
	Als de bliksem stappen ze in. Ik  leg mijn hand  op de pook.
	‘Saba,  wacht nou.’
	Ik geef de pook een opdonder naar  voren en trap op het gaspedaal.  Even draait  de  Volga alleen  maar met zijn wielen, aarde en graspollen vliegen  achter ons door de  lucht. Maar als de  wielen eindelijk grip krijgen, worden we het  veld in gelanceerd.  We stuiteren op onze  stoelen.  We  zijn  al  meer  dan halverwege  het veld als mijn  gezicht eindelijk  enigszins ontspant. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar  doe  hem even  snel  weer dicht.
	Tussen de eerste bomen  zie ik drie lichtflitsen.  Een hartslag later horen  we  drie galmende knallen –  alsof iemand met een  hamer  op een houten plank slaat.  Dan  zie ik opeens  drie kogelgaten  in de voorruit,  rechtsboven, vlak bij mijn hoofd.
	‘Stop, Saba, stop!’ roept Dimitri,  die naast me zit, en hij slaat zijn arm voor mijn  borst. ‘Achteruit!’
	De auto lijkt  zich  onder ons  in bochten  te wringen  als ik  keihard op de  rem trap. Hij slipt, maar dan blijven we eindelijk staan. De motor slaat meteen af. Ik probeer hem weer te starten. Een onheilspellende stilte daalt  neer. Ik  worstel met de pook  en trap op de pedalen. De motor blaft,  sputtert en start.
	‘Rijden, snel, achteruit.’
	Het is al te  laat.  We zien nog  meer lichtjes flitsen,  tientallen deze keer.  De  knallen galmen over het veld. Iemand schiet een heel magazijn  onze kant op.
	Mijn vecht-of-vluchtinstinct functioneert  niet.  Geen van beide lukt  zoals het zou  moeten.  Eerst  duik  ik ineen achter het stuur.  Het enige wat ik hoor is het metalige ketsen van kogels die  de auto raken. Ze rijten de  Volga levend aan  stukken. De  ruiten  exploderen en het stortregent  glinsterende stukjes glas. De motor sputtert en  geeft er  de  brui aan.  De banden  klappen  en sissen. Stukjes verwrongen metaal vliegen door  de auto en scheuren de  bekleding aan  flarden.
	In  een  poging het kabaal te overstemmen  schreeuw ik me schor  in een onsamenhangende mengelmoes van Georgisch en Engels. Als dat  niet genoeg is gaat  mijn schreeuwen  over  in een gekrijs,  terwijl ik nog dieper onder het stuur  probeer weg te duiken.
	Het  geweervuur  valt  even plotseling stil als  dat het is losgebarsten.  De  echo’s vervliegen en het enige  wat je  nog  hoort is het  scherpe  sissen van  het motorblok. Uit de kogelgaten in de motorkap  kringelt blauwe rook  op.  De  Volga is verleden  tijd.  De voorruit ligt aan  scherven en  in het dak zijn vuistgrote gaten gereten.
	‘Saba,  zeg iets.’
	Ik heb de  stem  van  Nodar nog  nooit zo gehoord.
	‘Ik leef nog.’
	‘Waar de fok schieten ze  eigenlijk op?’ zegt Dimitri.
	‘Dimitri, je bloedt.’
	‘Een schrammetje, van een glasscherf.’
	‘Dimitri,  zit nou stil,’  sist Nodar.
	Dimitri  steekt zijn  hoofd uit  het raam aan  zijn kant.
	‘Zelfs  de  nazi’s schoten niet zonder waarschuwing!’ schreeuwt hij over het veld.
	Nodar  grijpt hem vast en trekt hem terug.
	‘Dimitri, ze  hebben ons  in het  vizier.  Stop. Zit stil.’
	Maar  Dimitri luistert  niet. Hij trekt zijn t-shirt uit  en  zwaait ermee uit het raampje.
	Een kort salvo volgt. Een  paar kogels doorboren  de motorkap.  De derde kogel treft Dimitri  in zijn borst. De rugleuning van zijn stoel explodeert in een wolk  schuim  en verneveld bloed. Mijn  gezicht wordt met  iets  warms besproeid.
	Dimitri zakt  tegen het  dashboard  aan. Zijn ruggengraat buigt  door onder de bleke huid op zijn  rug, waar  een vuistgrote  wond  in gaapt: een glinsterende  muil  van vlees en  blootliggend been.  Nodar leunt voorover vanaf de  achterbank en  trekt Dimitri rechtop, zodat die afschuwelijke wond niet meer te  zien is.
	Zijn ademhaling komt hortend  en  stotend, met een  scherp,  hijgerig geluid bij de  inademing en een lange,  gorgelende uit­ademing.  Zijn mondhoeken lopen vol met pikzwart bloed.
	‘Dimitri, verroer je niet,  blijf stil zitten.’
	Dimitri perst er  twee lettergrepen uit.
	‘No-dar.’
	‘Fokking rustig, Dimitri. Het komt goed.’
	Dimitri  kijkt naar  het verschroeide  gat in zijn  blote borst  en steekt  er voorzichtig een vinger in. Dan zet hij grote ogen  op.
	‘Nee,  nee,  nee, niet naar kijken. Kijk  naar mij –  wij gaan  hulp voor je regelen. Blijf naar mij kijken,  oké?’
	Nodar trapt zijn portier  open en  stapt  uit.  Hij steekt zijn  handen  in de lucht  en begint zo hard mogelijk naar de  bosrand  te  roepen.
	‘We zijn ongewapend, ongewapend!’
	Dimitri kwijnt weg.  Zijn  ademhaling wordt steeds oppervlakkiger. Hij doet  zijn ogen  dicht  terwijl hij uitademt en ademt daarna  niet  weer  in.  Ik grijp hem bij een schouder  en schud hem door elkaar.
	‘Dimitri!’
	Hij  hapt  naar lucht en  kijkt me aan met de blik van een man die in een ravijn  stort.
	‘Nodar,  we hebben hulp nodig!’
	Nodar pakt het  t-shirt  van Dimitri en  begint er verwoed  mee  te  zwaaien. Tussen  zijn roepen door  vloekt  hij.
	‘Ongewapend,  ongewapend!
	Stelletje moederloze klootzakken.
	We zijn ongewapend!
	Stelletje uilskuikens en ezelskoppen.
	We  moeten een arts hebben!’
	Aan de bosrand duiken soldaten op. Ze staan roerloos  te kijken. Als  ik  ook  uitstap, richten ze hun geweren, maar  ze schieten  niet  meer. Dat  is  waarschijnlijk ook niet nodig.  Ze komen langzaam aanlopen, in formatie.  Tegen de tijd dat  ze  bij ons zijn, is Dimitri allang  opgehouden met  ademhalen en  Nodar met vloeken.  We staan  bij de kapotgeschoten Volga, stil, als mannen voor  wie  het einde gekomen  is.
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Fuck het mensendorp
Ik weet wat er  gaat gebeuren als ik niks doe.
	‘Nodar, luister.’
	Geen reactie. Hij is  onnatuurlijk stil, als een gasblikje dat  in een kampvuur is gerold.
	‘Nodar, geen ruzie maken, hè.’
	De soldaten zijn bijna  bij ons.
	‘Nodar,  zeg  iets.’
	Hij balt zijn handen tot vuisten  en ontspant ze weer.  Zodra de eerste soldaat  binnen gehoorafstand  is, begint hij.
	‘Waarom schieten jullie op  ons,  stelletje mongolen?’
	De voorste soldaat vertraagt zijn pas geen moment. Hij loopt regelrecht op Nodar af, met zijn geweer  in zijn handen.
	‘Kijk eens wat je  gedaan  hebt!’
	Op twee passen voor Nodar blijft de  soldaat  staan.
	‘Geef antwoord. Zien wij er godverdomme  uit als  de vijand? Wie is jullie vijand eigenlijk?’
	Het gezicht  van de soldaat betrekt. Hij brengt zijn wijsvinger  naar  zijn lippen.  ‘Ssst,  oompje, stil wezen.’ Hij laat de riem  van zijn  geweer van zijn schouder glijden.
	‘Nodar, niet doen.’
	Maar  Nodar hoort  me  niet. Voor  ik iets kan doen om hem tegen te  houden, zet hij een stap  naar voren.
	‘Hoe heet je, jongen...’
	Met een soepele, geoefende beweging  komt de geweerkolf  omhoog en treft het gezicht van Nodar.  Er klinkt  een geluid als van een moker waarmee op rauw  vlees wordt geslagen. De neus van Nodar gaat  open  als een  kraan en meteen  zit de  voorkant van zijn shirt  onder het  bloed.  Hij slaat  beide handen voor  zijn  gezicht en  valt op  zijn knieën.  Bloed stroomt tussen zijn vingers door. Hij prevelt iets. De soldaat buigt zich naar hem  toe.
	‘Pardon, goede oom?’
	Nodar  haalt zijn handen voor  zijn gezicht weg. Zijn neus  is gebroken en er zit een grote  snee in, zijn onderlip  is  opengebarsten  en uit  beide stroomt bloed.
	‘F-fuck  you,’ zegt hij.
	Hij haalt diep  adem  en spuugt een  mengsel van bloed en speeksel op de  kistjes van  de soldaat.  Die stapt naar  achteren. Nodar  doet zijn mond  weer open.
	‘Neuk je door  een ezel gezoogde moede...uh...’
	De trap raakt Nodar midden in zijn  borst. Hij slaat achterover.
	De soldaat  glimlacht. Hij bukt zich om Nodar beter te bekijken, alsof hij iets  glinsterends in  het gras heeft zien liggen.  Dan brengt hij zijn vinger weer naar zijn lippen. ‘Sssj, stil wezen, oompje.’
	Ik doe een stap  in  de richting van Nodar. Hij snakt  naar adem, hij lijkt geen lucht te kunnen krijgen.
	‘Staan blijven.’ De soldaat  richt zijn geweer heel rustig  op mij,  zo vanuit  de heup.
	Hij  draait zich om naar  de Volga en zijn dode passagier, haalt  een blik uit  een  tasje aan zijn heup en  schroeft het deksel eraf. Een geur  van benzine verspreidt zich. Hij  giet het  blik  leeg door de kapotte autoraampjes, het meeste  gaat over  Dimitri.
	Dan  gaat  hij  met zijn rug in de wind staan,  steekt een doosje  lucifers aan en  gooit dat  in de auto. De Volga staat direct in lichtelaaie, de vlammen knetteren  als brandhout.  Het gezicht van Dimitri is vrijwel meteen  zwartgeblakerd.  Zijn  haar heeft ook  vlam gevat, er  kringelt zwarte rook  uit  op. De huid op zijn gezicht begint te bobbelen als  een eitje  in  de pan. Ik  wend  mijn blik  af,  maar voel iets kouds in mijn  nek.
	‘Nee, nee,’ zegt  de soldaat bij  mijn oor. ‘Kijken jij.’
	Ik kijk  toe  hoe Dimitri in de Volga geroosterd wordt,  tot de rook  van brandend  plastic alles aan  het gezicht onttrekt. Een  andere soldaat trekt Nodar  overeind. Ze binden  onze handen vast en leiden ons  weg. Nodar laat een spoor  na van gestremd bloed  en speeksel. We  lopen  een heel eind,  dicht langs  de rand  van het bos, tot  we bij een oud kamp van de Sovjetpioniers  komen.
	Een  groot gebouw  met  twee verdiepingen  staat met zijn rug  naar  Baba Jaga toe. De muren zitten vol kogelgaten.  Een enorm  portret van een ernstige  Stalin hangt boven de ingang, geflankeerd door een even grote,  ernstige Lenin. Iets heeft een gat in de wang van Stalin  gemaakt,  waardoor het inwendige van het gebouw te zien is.
	Duizenden  enthousiaste kinderen moeten  hier hun zomers hebben  doorgebracht.  Pioniers met  hamer en sikkel en een  rode halsdoek: de Sovjetversie van scouting. Opstaan  met  de  zon, koude  douche, twee keer per  dag marcheren, wachtlopen en eten in ploegen, als miniatuursoldaten,  al gewend aan angst  en ontberingen,  popelend  om te vechten in would-be oorlogen.
	Binnen  zijn de muren bedekt met communistische slogans, gesjabloneerd in een  verschoten Leninrood:
	‘Tot glorie van  de  arbeiders – sta paraat!’
	‘Pioniers, klaar om te vechten voor  de communistische zaak!’
	‘Studeer, train en wees bereid!’
	Permanente  bereidheid is het overkoepelende thema. De soldaten duwen Nodar  en mij  door een lange  gang. Verderop zie ik een  reusachtige muurschildering van  een strenge, Slavische  vrouw met een rode hoofddoek, die haar wijsvinger voor haar lippen  houdt. Eronder staat  met enorme letters: ‘Geen geklets!’
	Ik kijk vluchtig  naar Nodar. Er drupt  geen bloed meer  uit  zijn  neus. Ik  zie een schittering  in zijn ogen  waar ik  uit opmaak dat  de rationele  Nodar de touwtjes  uit handen heeft moeten geven. De  gekken  runnen  de boel.
	De  gang  leidt naar een  oude sporthal. Stoffig  glas, door  een vergeten  explosie naar binnen  geblazen, is naar de hoeken geveegd. De  hardhouten vloer  golft woest  op en  neer; hier  en  daar ontbreken hele stukken, zodat  het beton eronder bloot is komen te liggen, dat op zijn beurt weer is opengebroken door koppig onkruid.
	Langs de muren staan  veldbedden met uitgerolde slaapzakken.  Een groep  soldaten houdt op met kaarten en staart ons aan. Even later is  ieder gezicht in de zaal naar ons toe gewend. We  worden naar een stuk of wat schoolbankjes  geduwd die onder een roestige basketbalring bij elkaar zijn geschoven.  Radioapparatuur en munitiekisten zijn op de bankjes opgestapeld. Een  oudere man,  grijs bij  de slapen, zit achter een bankje in een blocnote  te  schrijven.
	Zonder op te kijken gebaart hij dat de  soldaten ons  bij hem moeten brengen. Ze duwen  ons naar voren.
	‘Hebben jullie ze gefouilleerd?’  vraagt de man zonder dat zijn  gezicht van uitdrukking  verandert.
	‘Ja, sergeant.’
	‘En?’
	‘Niks. Geen identiteitsbewijzen. Geen nummerborden.’
	‘Natuurlijk niet.  Laat ze  maar hier. Jullie gaan weer op patrouille.’
	Ik kijk naar Nodar, in de  hoop een blik met hem te wisselen. Maar hij  kijkt alleen  maar boos naar de  sergeant.
	‘Jullie  wilden  Ossetië binnenglippen?’  De sergeant zucht  en  kijkt naar ons op.
	‘We wilden alleen naar Ditsi,’ probeer  ik voor te  blijven wat Nodar er misschien wel uit wil  gooien  en wat ons wel eens de  kop zou  kunnen  kosten.
	‘Ditsi  ligt aan deze  kant  van de grens.  Maar  Ditsi  is er niet  meer. Ditsi ligt in puin.’
	De radioapparatuur laat een  snerpend  geluid horen, gevolgd door wat vager gekwetter. De sergeant steekt een hand op.  Hij schrijft iets  op en richt zich dan weer  tot  ons.
	‘Weten jullie hoeveel  idioten we  overhoop  hebben  moeten schieten?’
	Hij zucht  en kijkt weer  in  zijn blocnote.
	‘En wat is het deze keer? Wat hebben jullie in Ossetië achtergelaten? De  sieraden van oma? Jullie lievelingsezel?’
	Nodar loopt  rood aan, maar hij  zegt niks.
	‘Wanneer dringt het eindelijk eens  tot jullie  botte  hersens door?  De grens is gesloten. Je kunt  niet terug.  Als jullie toch  komen, schieten  wij. Moet ik  het voor  jullie  uittekenen?’
	Nodar klemt zijn kaken  op elkaar in een poging zich stil te houden. Als die  poging mislukt, wat ook eigenlijk niet  te vermijden  was, mislukt ze op  spetterende wijze.
	‘Val  dood met  die grens van je,’  zegt hij, en hij spuugt  een  bedenkelijk mengsel van bloed en speeksel op het bureau van de sergeant.
	De sergeant  verstijft. Hij  kijkt  naar de  slijmerige derrie op  zijn blocnote, maar herpakt  zich snel.
	‘Je kunt  beter je  vriend  met  het accent  het woord laten doen, anders  zou  je  wel  eens  een  tragisch ongeval kunnen  krijgen.’
	Hij veegt de bladzij met zijn  mouw  schoon  en doet de blocnote dicht. Zijn zwarte ogen  richten zich op mij.
	‘Waar komt dat accent vandaan, vriend?’
	‘Engeland.’
	‘O-ho, Engeland.  Heb je  de queen ook ontmoet?’
	Ik  geef geen antwoord.
	‘Oké, meneer Engels. Jullie  zeggen dat je op  weg  bent  naar Ditsi,  maar jullie gaan naar het  noorden. Is jullie kompas wellicht ontregeld?’
	Hij  glimlacht amicaal en dempt zijn  stem: ‘Zeg het me maar  gewoon, vriend. Ik zal niks verklappen.’ Hij  knipoogt.
	‘We  waren de  weg kwijt en...’
	Hij  steekt zijn hand op. Dat is  niet wat hij  horen wil.
	‘Weet  je  wat? Dat interesseert  me niet.’
	Hij wendt zich tot Nodar. ‘Wat is er met jullie nummerborden  gebeurd, vriend?’
	‘Weet ik niet,  eraf gevallen misschien?’ zegt Nodar.
	De sergeant  zucht. ‘Goed, de politie is hier morgen.  Die  zal jullie  zonder mijn hulp ook wel  aan de praat weten te  krijgen.’
	Hij wijst naar mij  met zijn pen. ‘Hoe heet je?’
	‘Giorgi...’ zeg ik.
	‘Alleen Giorgi?’
	Nog  meer gegniffel van  de soldaten die om  ons heen staan.
	‘Giorgi Gulava.’
	‘Klinkt geloofwaardig. En  jij dan,  Mike Tyson? Heb jij ook  een naam, kameraad?’
	‘Donald,’ zegt Nodar, harder  dan nodig.
	De  sergeant zucht. ‘Donald,  en verder?’
	Ik  doe mijn ogen dicht en zet me schrap.
	‘Donald Duck.’
	De  woorden galmen door de hal. Onder de soldaten  achter  ons wordt gelachen. De sergeant  laat een holle, humorloze lach horen.
	‘Goed  zo, Donald, goed  zo,’ zegt hij. ‘Ik zal de politie laten weten  dat ze met een beroemdheid te  maken hebben. Dat je  in  elk geval  van de  gepaste behandeling verzekerd  bent.’
	Hij  glimlacht naar Nodar.  Zijn glimlach houdt een belofte in: de belofte van ergere dingen dan een bloedneus.
	‘Davit, breng onze gasten naar boven en  bind ze ergens aan vast.’
	Een soldaat komt  kreunend overeind.  Het is een lange, magere  man, ouder dan  de  meeste  anderen.  Een vertrouwde vermoeidheid  in zijn hele manier van  doen. Met  medelijden in  zijn ernstige  ogen neemt hij  ons  van hoofd  tot  voeten op.
	Hij loopt op ons toe  en stroopt zijn mouwen  op. Zijn onderarmen zijn overdekt  met  een  netwerk van littekens,  zijn gezicht en schedel met ruwe stoppels van  uniforme  lengte.
	‘Houd ze  vannacht  in de gaten,  Davit. Als ze hem willen  smeren, dan  schiet  je.’
	‘Begrepen.’
	Ik probeer de blik van Nodar te trekken, maar hij staat daar met  gebogen hoofd. Dimitri is dood. De Volga is uitgebrand. Morgen zal  de politie ons  mee terug nemen naar Tbilisi  – of  erger.
	We hebben  gefaald.
Davit  brengt  ons naar een groot  vertrek boven.  Er zijn  geen ramen  en op  de  vloer ligt zaagsel.  De  wiegende  blaadjes van  het bos  zijn te zien door een gat zo  groot als een hoofd  in een hoek  van de kamer.
	Davit bindt  Nodar met  tiewraps vast aan een gietijzeren radiator  die nog  aan  de muur vastzit, maar geen  functie meer  lijkt te  hebben als  verwarming.  Mij bindt hij vast aan een stuk of wat  leidingen aan de andere kant van de kamer.
	Hij kijkt  naar ons vanuit  de  deuropening en slaat zijn ogen neer.
	‘Sorry,’  zegt hij zacht. ‘Dienstbevel.’
	Als hij terugkomt sleept hij een prehistorische kantoorstoel met zich mee. Gebarsten leer klampt zich aan het frame vast en  de  helft van de wieltjes ontbreekt. Davit  draait de  overgebleven wieltjes er  ook af en posteert de  stoel  bij de  deur. Een gedempt lachsalvo van beneden  en  geluid van versplinterend glas  trekt zijn aandacht. Ik bekijk hem  nauwlettend als hij een  lucifer afstrijkt en een kromme sigaret aansteekt. Dat  gebaar heeft  iets  merkwaardigs, het komt me op  een  of andere  manier bekend voor.
‘Hallo, “Bublik”.’
Ik  huiver  als ik opeens de  acetonstem van  Nino  hoor.
‘Wat zei je ook alweer, je weet wel, helemaal in  het begin?’
	‘Niet nu,  Nino.’
	‘...een  lange, magere  man met  een ernstige  oogopslag.’ Mijn woorden,  uitgesproken door  Nino.
‘Stop.’
	‘Oké, prima, maar  zeg dat die vent je  niet  bekend voorkomt.’
Ik zie  hoe Davit vooroverbuigt  en met zijn ellebogen op zijn knieën leunt, de sigaret in een merkwaardige hoek tussen  duim en wijsvinger.
‘...Hij kwam  eerlijk over en zei precies de goeie  dingen. Hield zijn sigaret precies op de  goeie  manier vast. Zie je het al, Bublik?’
	‘Nee.’
	‘Stel je hem met een envelop met  geld van Irakli voor. Het  geld voor  Eka.’
	‘Nee.  Hij  kan het niet zijn.’
Maar misschien heeft Nino wel gelijk. Ik hoor haar giechelen  als ze  een oud lied  aan haar eigen behoeften aanpast.
‘Kijk uit,  kijk om, waar je ook bent.  Praat  niet met  mensen die  je niet kent.
Eerlijke man, je  hebt kwaad gedaan. Misschien niet vandaag, maar je  gaat eraan.
Je  bent er geweest, geen mens is zo laf. Eens  komt er een dag, dan maak ik je af.
Je gedachten komen telkens op mij. Nog even, dan  is  dat alles voorbij...’
Ik probeer een redelijk gat  te slaan in het kabaal dat ze maakt.
‘Gewoon  maar zo? Bam... toeval? Hier?’
	‘Geen toeval,  Bublik. Wat  je het  meest nodig hebt,  houdt zich altijd schuil op een plek waar  je niet  eens zou durven kijken. En dat  is  eigenlijk  ook heel logisch, als  je erover nadenkt.’
Nino  grinnikt.
‘Wat je het meest nodig hebt?  Ik heb hem helemaal  niet nodig!’
Ze onderbreekt me met  een lach.
‘Maar ik wel,’ fluistert ze.
	Ik staar naar de eerlijke  man bij de deur, die in Londen ons geld heeft gestolen.  En ons eten  heeft gegeten, onze drank  heeft gedronken.  Hij nam  de ponden en penny’s  die voor Eka bestemd waren glimlachend in ontvangst  en gaf ons alle drie  een hand. Maar Eka heeft het  geld  nooit ontvangen  en wij hebben de  eerlijke man  nooit  weergezien.  En Eka  hebben we ook nooit weergezien. De  buizen rammelen als ik een onverhoedse beweging maak.
	‘Rustig, vriend,’  zegt Davit.  ‘Geen drukte maken.  Vertrouw op mij.’
	Nino  snuift  minachtend.
‘Vertrouw  op mij, zegt hij! Laat  mij m’n  gang gaan en ik lepel die ogen uit z’n kop.’
Mijn  ogen ontmoeten die  van Davit  en ik  zoek naar een teken van herkenning in  zijn gezicht.  Ik  wil dat hij  me kent. Ik  wil dat hij me zíet. Nodar komt tussenbeide.
‘Luister,  broer. Davit. Laat ons een sigaretje  roken.’
	Davit schudt zijn hoofd.
	‘Kom  op, zelfs  de nazi’s gaven ons sigaretten.’
	‘Voor ze jullie overhoopschoten, ja.’
	Nodar lacht, maar  dat  is nep. Hij klinkt niet als zichzelf en  ik zie een  uitdrukking op  zijn gezicht  die  ik niet herken. Hij is nog altijd niet de Nodar die ik ken, de gekken in  het gesticht hebben zich georganiseerd en een leider aangewezen.
	‘Met die grote bek van  mij word ik sowieso overhoopgeschoten, sigaret  of geen sigaret.’
	Een  zweem van een glimlach  bij  Davit,  maar hij  volhardt  in  zijn weigering. Nodar houdt vol. Hij  praat en vleit en  maakt grapjes tot Davit ons elk een aangestoken sigaret geeft om – zonder handen  – te  roken. Nodar en Davit  praten tot diep in  de nacht, terwijl  ik probeer de dolle drukte  van Nino  in  mijn  hoofd aan  banden te leggen. Ik word er moe  van,  en zij ook, ze fluistert  alleen maar zo  af en  toe over moord  en  doodslag.
	Davit  blijkt in Tbilisi te hebben gewoond. Hij had familie in de Georgische hoofdstad, maar ook in Ossetië. Toen  zijn familie in  Tbilisi de een  na  de ander was  overleden, zette hij  extra in op zijn  familie  in Ossetië, maar dat valt niet  mee als er net een oorlog uitbreekt. En nu wil  zijn familie in Ossetië niets  meer met hem te maken hebben, omdat hij  zich  bij het verkeerde leger heeft aangesloten.
	‘Ik  ben een Georgiër,’ zegt Davit. ‘Bij wat voor leger zou  ik me dan  moeten aansluiten? Het Ossetische  leger?’
	Ze grinniken allebei.
	‘Ik dacht echt  dat we konden winnen. En Georgië behouden  zoals  het was.’
	‘Ach, broer, we zouden nog niet eens kunnen winnen  als het  om verliezen ging.’
	Davit geeft ons  nog meer sigaretten, die  hij zorgvuldig aansteekt met zijn enorme schuurpapierhanden. Hij laat zich weer in zijn  stoel  zakken en slaakt een zucht.
	‘En nu mogen we  babysitten in dit bos: “de grens bewaken”. Maar het enige wat we  hier doen is  proberen  wanhopige mensen bij hun  eigen huis weg te houden.’
	‘Zijn het er veel?’
	Davit knikt.  ‘Het dienstbevel is schieten om te doden. Maar we proberen altijd mis te schieten.’ Hij gebaart in onze  richting.
‘Bij Dimitri hebben  jullie  anders niet  misgeschoten, of  wel? Die hebben jullie een  kogel  door  het hart gejaagd.’ Nino  komt ertussen en  ik zie  Nodar bij dezelfde gedachte zijn kaken op  elkaar klemmen.
	Een geurige  duisternis is vanuit het bos de kamer in geglipt. Als hun geklets langzaam stilvalt, krijgt mijn uitputting de overhand en  laat Nino me eindelijk wegdommelen.
Ik word in het holst van de nacht gewekt door een  rustig ruisende regen en de akelige  gorgelgeluiden van iemand  die gewurgd wordt.  Een omgevallen petroleumlamp  werpt groteske schaduwen  op de muur: een soort poppenspel  van twee mannen die  elkaar met blote handen proberen om te brengen. Nodar en Davit  liggen op  de  grond, verwikkeld in een gevecht op leven en dood.
	Nodar  heeft Davit in een wurggreep. Het dunne, harde  plastic waarmee zijn polsen  zijn vastgebonden is diep in het vlees van  Davits keel gedrongen. Een arm  van Davit is uitgestrekt naar het  geweer  dat  hij tegen de muur heeft gezet, maar hij  komt er niet eens in de buurt.  Het gebaar is eerder geboren  uit wanhoop  dan  uit hoop.
	De handen van  Nodar zijn wit weggetrokken, het lijkt  wel alsof hij niet zal rusten voor hij Davit  heeft onthoofd.  Alleen  zijn voeten  bewegen nog, de  hakken  van  zijn soldatenkistjes klossen  op de  grond.  Hij is  bijna  op.
	‘Nodar!  Wat doe je?’
	‘Sjjj! Hou jij de deur in de gaten.’
	De voeten  van Davit  vallen langzaam stil. Zijn ogen  zijn bloeddoorlopen, de  aderen  bij zijn slapen zijn opgezwollen. Hij gorgelt  ergens diep in zijn  keelgat en doet nog een laatste poging zich te bevrijden.  Hij  kromt  zijn rug  los van de grond.
	Even lijkt het erop  alsof het  hem  nog gaat lukken ook. Maar  Nodar doet er een schepje  bovenop, hij duwt de tiewraps  nog harder in zijn  strottenhoofd en  stort zich er met  zijn hele gewicht in. Opeens  ontspant Davit over zijn hele lichaam. Zijn kistjes geven nog  een  laatste, zwakke  roffel,  dan trekt  er een siddering door  hem  heen en verslapt  hij.
	Hijgend  duwt Nodar Davit van zich af. Zijn  polsen bloeden, de  tiewraps hebben tot op het bot  in  zijn  vlees gesneden.  Hij sist van de pijn als hij het scherpe  plastic  uit de  wonden trekt. Dan draait hij  Davit op zijn zij. Davit  haalt zwak, fluitend adem.
	‘Die is out. Maar niet voor lang.’
	Nodar  komt kreunend  overeind.  Midden in de kamer blijft hij staan,  als een  monument  voor zichzelf.  Hij spitst  zijn oren,  maar de  soldaten beneden zijn  stil, het  enige hoorbare  is de regen buiten en het  druppen van bloed uit de wonden  in zijn  polsen.
	Hij snijdt de tiewraps door aan de  ruwe rand van de  radiator  en brandt vervolgens met de vlam van de petroleumlamp de mijne  door.
	‘Kom.’
	‘Wat heb  je  gedaan?’
	‘Hij overleeft het  wel. Opstaan.’
	‘Wat  wou je  dan  doen?!’
	‘We moeten hier weg.’
	Nodar  begint  bakstenen uit de beschadigde hoek te trekken, waar jaren  van regenval de specie hebben verkruimeld. De  stenen laten zich lostrekken als  rotte tanden. Zorgvuldig, zonder  geluid  te maken, stapelt hij de  stenen op bij de  radiator. Binnen een  paar  minuten is het gat  groot genoeg om doorheen te kruipen. Hij steekt  zijn hoofd naar buiten in  de regen en kijkt naar beneden.
	‘Shit,’ prevelt hij.
	‘Wat is er?’
	‘Ik zie niks. Kijk.’
	Ik  steek mijn hoofd  door het gat. Ik zie  niks  behalve  een  beweeglijke massa vochtige duisternis twee verdiepingen lager.
	‘Het is te hoog.’
	‘Wat is daarbeneden?’ vraagt  hij.
	‘Nodar, het is te hoog.’
	‘Zeg op.’ Zijn stem  krijgt een harde  ondertoon.
	‘Er  is  daar niks. Struiken, denk  ik.’
	‘Ik ga.’
	‘Nodar, je breekt  je nek.’
	‘Misschien.  Maar ik kan hier  niet blijven.’  Hij wijst naar Davit. ‘Nog  even en hij komt bij.’
	Nodar kijkt weer  naar het gat dat  hij in  de  muur heeft  gemaakt.
	‘Ik ga  eerst. Daarna  kom jij.  Kijk  uit dat je  niet  boven op me  springt en we allebei verlamd raken.’
	Vlak  voor hij springt, kijkt hij nog één keer om.
	‘Fuck het mensendorp, Mowgli.’
	Dan  verdwijnt hij in het donker, als een kalende Batman die zijn beste tijd gehad heeft.  Ik hoor een dreun,  geknars, en een  reeks  vloeken, zacht, maar  vol woede. Achter mij hoest  Davit zwakjes, zijn gekwetste luchtpijp  begint weer open te gaan.
‘Arme man, arme, dappere soldaat. Hoe zal zijn sprookje eindigen?  Niemand die het weet,’ komt de  eentonige,  sarcastische  stem van Nino tussenbeide.
	Ik  draai  me om en  kijk eens naar  Davit.  Hij ligt nog steeds op zijn zij,  zijn adem brengt nauwelijks beweging in het zaagsel op de grond.
‘Daarom  moet je  een sprookje  helemaal uitlezen, hoe dan ook. Voor het  happy end. Laten  we zijn einde lezen,  Saba.’
	‘Ben je gek?’
	‘Het is zijn schuld. Alles. Hebzuchtig soldaatje.’
Ik heb Nino nog nooit het zwijgen weten op te  leggen als ze  per se gehoord wilde worden, dood  of levend.
‘Hij  heeft de dood van Eka op zijn  geweten. Alsof hij haar eigenhandig  heeft  doodgeschoten.’
Ik schud mijn hoofd.
‘En hij heeft Irakli ook vermoord.’
	‘Irakli  leeft nog.’
	‘Irakli is  dood. Dood,  al strompelt hij nog ergens rond, op  zoek naar dingen die niet te vinden  zijn.’
Ik hoor buiten iemand zachtjes fluiten.  Nodar wordt ongeduldig. Ik  negeer hem.
‘Je bent het ze  verschuldigd.  Eka, Irakli.’
	‘Ik  kan het  niet.’
	‘Je hoeft hem maar even een  handje te helpen. Arm soldaatje.  Leg hem op zijn rug, misschien dat hij dan geen  lucht meer kan krijgen.  Misschien dat  hij  dan wel het paadje  afgaat  naar  Baba Jaga.’
De  stem van Nino krijgt iets kinderlijks,  en dan weet ik  dat ze gewonnen  heeft. Ze wint altijd, zelfs  als  het  eigenlijk beter zou zijn  van  niet. Ik heb een schuld bij haar die niet af te lossen is. Ik moet haar  volgen, altijd, en  in elke duisternis.
	Mijn  blik is  gefixeerd op de eerlijke man, zijn  ernstige  ogen zijn gesloten voor de  wereld.  Wie weet  hoe het  had kunnen lopen als  hij  er niet geweest  was?
‘Alleen even een handje helpen.’
Dankzij Nino heb ik een vaste hand. Samen knielen we  neer en duwen we Davit op zijn rug.  Zijn keel  is zo  ongeveer  geplet  – meer is er  niet voor nodig.
‘Zo ja, zo, kleine soldaat.  Volg jij het spoor  van de snoepjes maar,’ croont Nino.
	De ademhaling van Davit  stokt  en  komt  niet meer  op gang. Hij hapt af en toe slikkend naar adem, maar  krijgt geen lucht. Het zuurstofgebrek bezorgt hem krampen in  al  zijn  ledematen, en zijn hoofd draait van  de ene naar de andere kant,  maar  hij wordt niet wakker. De plek  waar  de stem van Eka altijd klinkt roert  zich, maar ze  spreekt  haar afkeuring niet  uit.  In  mijn dromen heb ik die man  al duizend  keer van het leven beroofd.  Maar nooit  zo, zo  makkelijk  was het nooit.
	Opnieuw hoor ik Nodar fluiten en ik draai me acuut  om.  Ik sta  al op het punt de vochtige  duisternis buiten tegemoet te  springen als  Lena haar  keel schraapt. Ik  verstijf.
‘Je kunt hem  niet zo  laten liggen, Saba.’
	‘Hij  verdient het.’
	‘Ja, hij. Maar zijn familie? Verdienen die het?’
	Ik  voel  Nino zich in  bochten wringen, maar Lena heeft ze  nooit kunnen overstemmen.
‘Doorbreek  het patroon, Saba, iemand moet het doen.’
Ik haast  me terug naar Davit  en trek hem  op zijn zij. De  juiste positie  voor herstel.  Ik stomp hem  in  zijn rug tot  een enorme, bloederige  fluim  uit  zijn  mond glipt  en hij weer gaat ademen.
‘En nu gaan, hij zou bij  kunnen komen.’
	Ik loop naar het  gat in de muur en voel de  natte  bakstenen en specie  onder mijn handen. Ik werp  nog één blik op Davit en  spring.
	Ik land op mijn  tenen in de doorweekte grond en val meteen voorover. Mijn longen zijn in één klap  leeg. Bladeren plakken als natte tissues  aan mijn gezicht.  Ik haal diep adem en rol  me op mijn rug, knipperend tegen de  regen. Dan drijft het gezicht van Nodar in  beeld.
	‘Haal die  blaadjes van  je af. Nu, meteen.’
	‘Wat  dan?  Waarom?’
	‘Het  zijn brandnetels.’
	Ik sla de bladeren  van mijn gezicht,  nek  en  armen.
	‘Jezus, Nodar,  ik zit er helemaal onder!’
	‘Rustig,  broer. Ik ook. Laten  we gaan,  voor hij bijkomt.’
	We waden door de brandnetels. De enige manier om te  voorkomen dat we straks vergaan van de pijnlijke jeuk aan  onze armen is  ze hoog  boven ons  hoofd houden. Met als gevolg dat hele  takken onder de zoom van  mijn  t-shirt langs mijn zij zwiepen.
	‘Godverdomme!’
	‘Ssjj... straks horen ze je  nog.’
	Ik  kijk achterom naar  het zwakke schijnsel in het  gat waardoor we  zojuist naar  buiten zijn gesprongen.  Ik  stel me  het gezicht van Davit  voor, dat van de  ene naar de andere kant  draait, happend naar lucht. De  akelige geluiden die regelrecht uit zijn borstkas lijken te komen, zonder  tussenkomst van zijn stembanden.  Wat heeft  Nino  me bijna laten doen? Wat heb ik bijna  gedaan?  Ik kokhals,  klap zo ongeveer dubbel en kots mijn hele maaginhoud over mijn voeten.
	‘Wat is  er?’
	Ik duw zijn hand van me af.
	‘Niks.’
	We reppen ons zijdelings als krabben door het akelige struikgewas tot we  het opeens  achter ons hebben gelaten.  Nodar  inspecteert zijn armen en polsen, die glibberen van het bloed. Hij tilt zijn shirt op om de striemen  van de brandnetels op  zijn  borst  te  bekijken.
	‘Zal er lekker uitzien  straks.’
	Hij  vist een stuk of wat natte brandnetelbladeren  uit zijn nek en  vloekt.
	‘Kom op, we gaan,’ zegt  hij, en hij loopt  naar  het bos.
	Als het Baba  Jaga-bos voor ons  opdoemt, blijven we  allebei even staan. De natte toppen  zwaaien in de wind en  het bos torent boven ons uit als een golf die ons elk moment  kan  overspoelen. Als  we  het bos inlopen,  worden alle  geluiden van hun  scherpte ontdaan. Zelfs  onze  stemmen klinken alsof we  door een laag van  watten praten. Nodar  kijkt  de hele tijd achterom.
	‘Hij ademde  nog, toch?  Volgens mij was hij alleen maar  buiten  westen.  Hij komt wel weer bij.’
	Algauw zijn we zo diep in het bos doorgedrongen dat geen  sprankje licht ons nog  bereikt. Het bladerdak  is zo dicht  dat  we alleen  af en toe wat dikke regendruppels voelen. Maar  ik zie bijna geen hand voor  ogen.
	Nodar zoekt  in zijn zakken. ‘Ik heb zijn lucifers meegenomen.’
	Hij  strijkt een lucifer af en in de  kom van  zijn handen vlamt een  oranje gloed op.
	‘Kom.’
	Op  de  tast lopen  we  verder, geleid door  de  spookbeelden die  de  laatste lucifer  ons te zien heeft gegeven.
	‘Nodar, weet je waar we heen gaan?’
	‘Broer, dit is mijn  achtertuin.’
	We blijven lopen  tot de lucifers op zijn. Ik doe mijn  ogen dicht en  weer open. Het maakt geen  verschil, ik zie  niks. Het enige wat  rest is de  geur van  nat pijnhout, mos, dode bladeren en vochtige aarde.
	‘En  nu?’
	‘Geen paniek, Mowgli,  ga zitten. We zitten gebeiteld.’
	‘Gebeiteld?’
	‘Mond dicht,  ga  zitten.’ Een arm  trekt me naar de  grond. ‘Hier vinden ze ons nooit.’
	Nodar spuugt. ‘Hoe komt die brandnetel nou in  mijn  mond?!’
	Ik hoor hem zich uitstrekken en uitblazen. Mijn armen, gezicht,  nek, zijden en zelfs de huid tussen  mijn  vingers zitten  onder de brandende, kloppende,  jeukende bultjes. Ik ga ook liggen  en probeer aan  iets anders te  denken dan aan dat  schrijnende  gevoel.
	‘Als je een fijne plek  hebt  om in gedachten naartoe te gaan, broer, dan is dit het moment.’
	Ik doe  mijn ogen dicht en probeer  stranden  voor mijn geestesoog te  krijgen, perzikkleurige zonsondergangen, groene parken en van die dagen in  de  invallende  winter als  je de  sneeuw  al bijna kunt ruiken. Maar elk  beeld gaat over in de trappelende voeten van Davit en zijn bloeddoorlopen ogen. Ik  hoor de akelige geluiden waarmee  hij naar adem hapte. Ik zie zijn  hoofd  van de  ene naar de andere kant  draaien.  Lena heeft  hem gered, maar  als het nou  al te  laat was? Stel dat hij doodgaat?
	Dan  herinner ik me opeens een avond  uit  mijn kindertijd.  Ik lag in bed, alleen in een mij onbekende slaapkamer. We waren waarschijnlijk ergens  op bezoek. De hoeken  van de kamer losten op  in het donker: perfecte schuilplekken voor  de monsters van een ander gezin.  Ik hield mijn  ogen wijd open, als  een uil.  Ik  was echt niet  van  plan  te gaan  slapen.
	Irakli  verscheen in  de deuropening, omgeven door een halo van  sigarettenrook en lamplicht uit een  ander vertrek. Hij kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten. Het bed verschoof een  klein eindje  onder zijn gewicht. Hij zei niet veel,  en wat hij zei kan ik  me  niet herinneren.  Onduidelijke  woorden van  troost.  Een vage geur van tabak en wijn  op zijn adem.
	Hij legde  een hand op  mijn borst,  en uiteindelijk  viel  ik in slaap.
	Languit op de hobbelige, natte bosgrond probeer  ik het gewicht van mijn vaders hand  op mijn borst te  voelen.
Ik  word wakker  van een geweerschot ergens ver weg. Het geluid wordt gesmoord door de  bomen, maar mijn ogen zijn meteen wijd open.  Een wazig, grijzig licht baant zich een  weg  door het gebladerte. Geen idee hoe  laat  het is.
	‘Nodar, hoorde je dat?’
	Hij kreunt.
	‘Nodar?’
	Ik  voel mijn hartslag  tot in mijn slapen bonken. Mijn  rug heeft het  vocht van  de dode bladeren  op de grond opgezogen, van voren is alles droog  en hard,  gesteven  door zweet en  verdampt regenwater. Mijn handen kloppen,  mijn vingers  zijn opgezwollen.  Ik  kijk ernaar en kan mijn  ogen nauwelijks geloven: mijn handen zijn net twee  zakken gespikkeld roze vlees, twee keer zo groot als normaal, met overal een  gekmakende jeuk.
	‘Was dat een geweerschot?’ vraag ik.
	‘We kunnen beter gaan.’
	‘Ik ben  misselijk.’
	‘Dat is het gif van de  brandnetels.’
	Kreunend en krabbend lopen  we dieper het bos in.  Na een paar uur komen we bij een riviertje aan. We wassen  ons gezicht en wrijven  in  het koude water  over  de jeukende plekken.
	‘We  zijn halverwege,’ zegt Nodar.
	‘Halverwege wat?’
	‘Halverwege  de weg naar huis, Mowgli.’
	We volgen het riviertje tot er weinig meer van  over is dan wat water dat door de modder sijpelt.  Poelen stilstaand  water,  ingesloten tussen afgebroken takken  en rottende  boomstronken, verspreiden een onwelriekende,  aardse geur. Even verderop komen we  op een open  plek die zo  dicht met paddenstoelen is begroeid dat de bosgrond nauwelijks te zien is. Nodar  bukt  zich en bekijkt ze.
	‘We kunnen straks  mooi  op mijn balkon zitten, gaan we deze  roosteren.’
	Samen plukken  we het veldje kaal. Nodar draagt een  vervaarlijke berg paddenstoelen in  de kangoeroebuidel die  hij  van zijn t-shirt  heeft gemaakt,  en voor het eerst sinds we Ushguli  verlaten  hebben  plooit  zijn gezicht zich  in een  glimlach. Hij  besluit alsnog om zijn t-shirt  uit te trekken  en maakt er een zak van,  die hij vol paddenstoelen over zijn schouder draagt.
	De rest van de  dag gaat Nodar me  met blote bast voor door het Baba Jaga-bos. Als het bos minder  dicht  wordt,  blijven we  staan. De zon is al aan het ondergaan. We blijven een hele tijd  achter een paar enorme braamstruiken zitten,  overal  krabbend en  slaand naar muskieten.  We kijken  uit naar  patrouillerende  soldaten, maar zien  er geen. Nodar is nu  zo dicht bij huis dat hij  zich niet  langer kan beheersen.
	‘Fok it,’ zegt hij. ‘Ik  heb  geen greintje gevoel  in  mijn kont meer. Ik heb  geen zin om nog  langer te wachten.’
	Aanvankelijk  lopen we voorovergebogen,  met  opeengeklemde kaken,  duiken we bij elk geluid in  elkaar en verwachten we elk moment te worden beschoten. Maar minuten  gaan  voorbij en er gebeurt  niets. Op een  of andere  manier zijn we zonder  verder gedoe in Zuid-Ossetië aangekomen. Nodar wijst naar  een steile heuvel  in de verte.
	‘Aan de  andere kant van die heuvel, Mowgli.’
	Hij  siddert van enthousiasme. Hij  vertelt weer over zijn  druiven,  zijn wijn, zijn balkon, de  kelder waar Ketino haar potten jam en weckflessen met  groente  bewaarde.  Als  we bijna bovenaan de helling  zijn,  zet Nodar het op een lopen. Maar dan opeens  blijft  hij staan. Als ik bij hem ben  blijf ik ook staan. Een afschuwelijk tafereel ontvouwt  zich  voor onze ogen.
	Onderaan de  helling zien  we  de verkoolde resten van  een grote, stenen boerderij. Het huis  is opgeblazen en  de  brokstukken  zijn her en der rond de  resten van de fundering  terechtgekomen: een treurige regenval van stenen, in stukken gebroken betonblokken, potten, pannen, kussens en kapotte meubels die al met  onkruid  zijn overwoekerd. Ik hoor Nodar moeizaam slikken.
	‘De  gastank,’ zegt hij  dan  zacht. ‘Ze hebben  de gastank in  de fik gestoken.’
	‘Wat  vreselijk, Nodar.’
	‘Geeft  niet,’ zegt hij. Maar ik kan wel zien dat hij  huilt als hij  naar beneden strompelt, weg van de hand  die ik net nog  op  zijn schouder heb gelegd.
	Een  hele  tijd kijk ik toe terwijl  Nodar door de  puinhopen struint. Af  en toe blijft  hij staan en raapt  hij iets op, bekijkt het  van alle kanten, en  draagt het  mee  tot  hij iets nieuws ziet  en hij het weer  uit  zijn handen  laat vallen.
	Uiteindelijk komt  hij  terug met een  foto in zijn hand. Die  foto  heeft daar ik weet niet  hoe vaak in de regen gelegen om daarna weer  door de zon te worden gedroogd. De afbeelding is  nauwelijks nog  zichtbaar. Nodar veegt er  wat  opgedroogde modder af.  Het  is een foto van een  klein meisje op een blauwe driewieler. Ze  is  warm aangekleed,  met  een muts en een sjaal, en ze kijkt een beetje nukkig,  het is allemaal kennelijk  te  veel gevraagd.
	‘Die heb ik nog  genomen.’ Nodar komt naast  me zitten. ‘Er kon geen  glimlachje af die dag, driewieler of geen driewieler.’
	Hij  zucht en steekt de foto in zijn zak. Samen nemen we  de toestand in ogenschouw.
	‘Wat gaan we nu doen, Nodar?’
	‘Ik ben  nog nooit zo ver gekomen.’ Hij haalt zijn schouders  op. ‘Nou ja, ik denk  dat we de dorpen langs gaan. Een  voor  een.’ Hij wijst naar de bergen. ‘Ossetië is niet groot. Als Natia  of Irakli hier ergens is, is er  altijd wel  iemand die  iets meer weet.’
	‘Hoeveel dorpen zijn het?’
	Nodar doet zijn ogen dicht en telt ze af op zijn  vingers. ‘Een stuk of tien. Ze liggen vanaf hier noordwaarts langs  de  rivier,  tot ze doodlopen.’
	‘Doodlopen?’
	‘Op  de bergen, broer. Die  zijn...’
	Hij springt overeind.
	‘De wijn!’
	‘Wat?’
	‘Mijn wijn!  Misschien dat die nog goed is!’
	Hij trekt  me overeind.
	‘In de schuur... waar de schuur was.’
	Nodar holt met  grote sprongen  naar een  treurige hoop stenen  en verkoolde planken. We klauteren erop  en  beginnen puin  te ruimen.  Hij  gooit stukken metselwerk  ter grootte van  een hoofdkussen  over zijn schouder alsof  het niks is.  Uiteindelijk,  bezweet  en buiten  adem, leggen we  iets bloot  wat  eruitziet als een schijf van aardewerk.
	‘Daar.  Zie je dat?’
	‘Wat  is dat?’
	‘De kvevri  van mijn vader.  Die ik elk jaar met was moest  in­smeren.’
	Hij laat zich  bij de schijf op  zijn knieën vallen. Met een spijker  die hij uit een plank heeft getrokken, gutst Nodar lange krullen vergeelde was  van  het aardewerken deksel.
	‘Die was is om de kruik luchtdicht  af te  sluiten,’ legt hij uit. ‘Misschien  dat de kvevri  nog  heel is  gebleven.’
	Als de was is verwijderd, blijft  Nodar even  op zijn knieën zitten om op adem te komen. Dan buigt  hij zich over het deksel heen en raakt  het  aan alsof  hij bang is zich eraan te branden. Hij  slaat een kruis.
	‘Alstublieft, God.’ Hij  blikt omhoog naar de lucht. ‘Geef me  in  elk geval iets, kloothommel.’
	Voorzichtig  wrikt  hij het  deksel los. Het maakt een  zacht geluid,  van klei die langs klei schuurt,  maar het gaat open. We  turen allebei in  het gat. Langzaam doemt het  glinsterende  oppervlak op van  een  roerloze vloeistof. Dan ruiken we het.
	‘Jezus,  Nodar, is dat de wijn?’
	Hij is  sprakeloos. Het zweet dat van zijn  voorhoofd  drupt  vermengt zich met de tranen die over zijn wangen stromen.  Hij huilt, grinnikt en knikt tegelijkertijd.  Hij kijkt  om  zich heen, speurt de  grond af, maar  vindt niet wat hij zoekt. Dan haalt hij zijn schouders op  en steekt zijn hele  arm  in de kvevri. Hij  komt er  weer  uit met een handvol amberkleurige vloeistof. Hij proeft het  en kreunt een hele tijd  van genot.
	‘Saba, kom, proeven.’
	Ik  wil  mijn  arm ook al in de kvevri  steken.
	‘Nee, nee, je moet  uit de eerste beker drinken.’
	Ik neem een onhandig slokje uit zijn  druppende handpalm.
	‘Lekker of  niet,  broer?’
	De  ondergaande  zon werpt lange schaduwen over het veld, terwijl we samen, maar onder Nodars leiding, het puin doorzoeken.  We sprokkelen  een complete kampkeuken bij elkaar: brandhout, een gebutste koekenpan zonder handvat en de ­korrelige resten van zonnebloemolie  in een plastic fles. We  stoken  een  vuurtje  en  Nodar zet mij aan het roosteren van de  paddenstoelen,  terwijl hij de resten  van zijn huis blijft doorzoeken.
	‘Kijk  uit dat  je  de boel niet  in de fik  steekt,’ zegt hij.
	Hij vindt  armen vol ruwe wollen dekens, geschroeide kussens en een grote  plastic kan,  die hij tot de rand vol wijn laat lopen. Even  later kunnen we er rustig bij gaan zitten.
	Als de paddenstoelen  klaar zijn, wikkelen we ons in dekens, met de kan  tussen ons in. Het  vuurtje knapt en  knettert aan onze voeten en we eten en drinken tot alle paddenstoelen op zijn en er alleen nog  wijn is.
	‘Prima paddenstoelen.’
	‘Honger  is de beste  saus, zoals Ketino altijd zegt.’ Nodar  grinnikt.
	We drinken wijn  tot we zijn opgewarmd en er een glimlach  op  onze  gezichten staat. Nodar  vertelt over zijn  grootouders,  en hoe ze het  huis nog in de tijd  van Stalin met eigen handen hadden gebouwd.  Hij vertelt  over zijn trouwdag: Ketino en  hij waren in het dorpskerkje  getrouwd,  waarna ze een grote, rommelige receptie hadden  gehouden  in de tuin, precies  op de plek waar  wij nu liggen. Hij vertelt me over Natia, hoe zij  hier  opgroeide en in  de tuin  speelde  als  een modderige  wilde. Opeens valt hij  stil.
	‘Luister, broer, ik weet  dat ik  gezegd  heb dat het me niet speet...’ Hij  aarzelt.
	‘Dat wat je niet speet?’
	‘Dat  ik  die rechercheur informatie heb gegeven.’
	‘Maak je  daar nou niet  druk om...’
	‘Je begrijpt het  niet – het spijt me nog  steeds  niet. Ik kon die kans om Natia te  vinden  niet  laten lopen.  Toen niet en nu niet. Maar een  deel van die schuld heb ik nu  afgelost.  Zoals  het hoort.’
	Hij  blijft een hele  tijd stil. Als hij weer  iets  zegt,  klinkt hij  vermoeid.
	‘Als  dit allemaal achter  de rug  is, moet ik eerst naar Zurab.  Hij verdient het om te weten wat  er met Dimitri is gebeurd.’
	De  woorden zijn  op. De volgende keer dat  ik naar Nodar kijk,  slaapt hij. Ik  strek me uit op  mijn rug  en kijk heel  lang naar de sterren,  voor ik  ook rust vind.
	Ik heb de  speurtocht  die  Sandro heeft uitgezet nu eens een  keer afgemaakt, maar Irakli  is nog  steeds  niet  in veiligheid. Wat nu,  broer? Ik weet niet wat de volgende  stap  zal zijn. Er is geen spoor meer dat ik  kan volgen. Ik  moet afmaken wat jij niet hebt kunnen afmaken, en  ik ben als  de dood.


[image: ]

14
Lokroep van de hoop
We volgen de Liachvi. De meeste dorpen in  Ossetië liggen aan deze rivier. Het idee is dat  we ze allemaal  aandoen, een voor een, en overal naar Irakli en Natia  zoeken.  De rivier heeft een lichtoranje  tint. Met elke dag die  voorbijgaat, krijgt de schakering van het  stromende  water een onheilspellender  aanzien, alsof een of ander slachthuis ergens  stroomopwaarts  het bloed regelrecht  in de rivier dumpt.
	De maan  beschrijft een baan aan de  hemel volgens een  patroon dat mij ten enenmale  ontgaat.  De eerste  avond hangt hij achter ons en  kijkt hij over onze schouders  mee.  De volgende  avond, als we een  eindeloze berghelling  beklimmen, staren  we recht in zijn  bleke gezicht. De derde avond  laat hij zich helemaal niet zien en maken  we slechts langzaam  vordering, geleid door het spookachtige schijnsel van de sneeuw.
	Het gaat  allemaal een stuk  moeizamer dan Nodar  had  gedacht. Het  regent bijna iedere dag.  Soms verliezen we  de onduidelijke paadjes uit het  oog en  waden  we door lange stukken modder en moerasland. Zodra we ergens beschutting  kunnen vinden tegen  de regen  en de kou, doen  we een hazenslaapje, zonder  echt uit te rusten.
	Hoe verder we gaan, hoe minder Nodar  slaapt. Als  ik in het druppende donker wakker word, ontwaar  ik in het schijnsel  van zijn brandende sigaret zijn gefronste gelaat. Hij  ziet  er steeds verwilderder  uit en  heeft geen  oog meer voor de lol die elke ontbering ook in zich draagt.
	De  eerste twee dorpen,  Satkisi  en Migdebuli, zijn verlaten. We slapen in huizen die volledig gestript zijn op  het behang na, op krakende vloeren, omringd  door  kapotgeschoten ruiten. Af  en  toe eten we uit gebutste conservenblikken die we onderweg  vinden.
	‘Waar is iedereen?’ vraag ik, maar Nodar schudt  alleen zijn hoofd.
	Het volgende dorp,  Damtsvari, is groter dan  de  eerste twee,  maar nog altijd niet meer dan een bescheiden verzameling  houten en betonnen gebouwen. We vinden er geen onderdak. De huizen staan  leeg, maar ze zijn stuk voor  stuk  als toilet gebruikt – de tranen springen  je in de ogen van de stank.
	‘Dat doet  het leger. Zout in de wonden.’ Zijn stem heeft  niks oneerbiedigs meer.
	De akkers zijn nog erger. Daar kunnen we ook niet uitrusten. Die  zijn  in brand gestoken. De wijngaarden  zijn helemaal  zwartgeblakerd. De wijnstokken staan nog, maar verpulveren bij de  geringste aanraking.
	We lopen door,  omgeven  door een doodse stilte. Geen vogelzang, geen  vee  dat zich  laat horen, zelfs geen  krekels. Bizarre, bovenmaatse libellen komen als  miniatuurhelikopters uit verkoolde  bosjes, zweven eromheen en vliegen snel weg als wij eraan komen.  Bij elke stap knerpt  er  iets  onder mijn schoenen.
	‘Wat is dat,  as?’
	‘Zout,’ zegt Nodar. ‘Hier groeit tien jaar helemaal niks meer.’
	‘Maar  waarom?’
	‘Dit zijn  Georgische dorpen. Ze willen  ons hier niet terug hebben.’
	‘Wie niet? De Russen?’
	‘Je kunt de Russen niet overal  de schuld van geven.’
	‘Georgiërs?’
	‘Ossetiërs.’
	‘Wat  is het verschil?’
	‘Niets, alleen de naam.’
	Nodar slaakt een  zucht en loopt door. Die dag wisselen we geen woord  meer.
Koketi is  het eerste bewoonde dorp dat we aantreffen. Het ligt  in een  bocht  van de Liachvi, op een rotsachtige  aardlaag. De helft van de huizen  is het  verwaterde bloed  van  de rivier in gelopen. Ze staan op houten stelten, de  rivier raast eronderdoor.
	In Koketi hebben  we voor het eerst het  idee dat er hoop is.  Misschien dat we voor  het eerst in dagen bij  iemand thuis  kunnen overnachten, bij Vato. Vato  is  een oude  vriend van  Nodar, iemand  met  wie hij jaren  geleden heeft  samengewerkt.  Het is een man met  stoffige rimpels, vroeg oud.  We treffen hem aan  in een voormalige  boerderij, tamelijk sereen, maar hooguit één  beroerde dag van de hongerdood verwijderd.
	We eten mee van zijn magere rantsoentje oudbakken  brood, kaas  en wijn, en  horen de eerste  lokroep van de  hoop. Dat hebben we tegen die tijd  nodig ook. Ossetië heeft  het tegenovergestelde effect op Nodar van wat ik me had voorgesteld. De verlaten dorpen, de met zout bestrooide  velden,  de uitgebrande huizen,  de geur van vochtige houtskool die zich in elke porie lijkt te nestelen, alle puin, elke  bouwval – het heeft Nodar op  een  of  andere  manier  kapotgemaakt. Hij kijkt onder het  lopen bijna onafgebroken  naar de grond.
	Maar vanavond, onder een stoffig  peertje waar  de motten omheen draaien, vertelt Vato hoe hij Irakli heeft  ontmoet. Irakli  kwam net  zo  bij hem als  wij:  uitgeput, vuil  en  op  zoek naar een  slaapplek.  Het enige is, Irakli stelde zich  voor als Valiko.
	‘Vreemde man,’  zegt  Vato. ‘Hij vroeg of hij  mijn  telefoon  mocht gebruiken. Om dat  maffe  radiostation  te bellen. Elena en  ik zijn de  enigen  hier met een telefoon. En Elena houdt niet van  vreemdelingen. Ze  komt  tegenwoordig nauwelijks nog de  deur  uit, het  arme mens.’
	Vato schudt zijn hoofd.
	‘Hoe  dan ook, de nacht dat hij hier was, heeft hij geen oog dichtgedaan. Hij bleef op tot het licht  werd, over die verdomde  radio  gebogen. Ik  ben ingedommeld. Toen ik wakker werd,  was  hij  weg.’
	‘Wanneer  was dat?’  vraag ik.
	‘Ik  weet het niet. Een  maand geleden, misschien.’
	Een maand geleden. Nodar en ik kijken elkaar aan.  Een  maand maar.
	‘Waar ging hij naartoe?’
	Vato haalt zijn schouders op. ‘Hij  zag er niet uit alsof het  hem iets uitmaakte.’
	‘Vato, wij moeten die telefoon van jou ook even gebruiken,’  zegt  Nodar.
	Vato  wijst ons op zijn oude crèmekleurige  telefoon met kiesschijf uit de tijd dat  Stalin nog  probeerde de rode touwtjes  in handen  te houden. Nodar  draait het nummer  voor me.  De telefoon gaat een hele tijd over voor ik  een  nors  klinkende man aan de  lijn krijg.
	‘Ja?’
	‘Je wilt een boodschap  doorgeven,’ zegt Nodar me voor.
	‘Eh, ik wil graag een boodschap doorgeven.’
	‘En hoe luidt  die boodschap?’
	‘Valiko,  ik...’ De woorden blijven in mijn keel steken.
	‘Valiko, en dan?’ klinkt het  onverschillig.
	Er moet een combinatie van woorden zijn, een magische  opeenvolging  van  lettergrepen waarmee  ik dit klusje kan klaren.  Waarmee ik het voor  elkaar krijg  dat Irakli  zijn vlucht opgeeft. Maar  ik heb geen tijd  om  uit te vogelen wat  die combinatie zou  kunnen zijn.
	‘Valiko...  je zoons  houden  van je.  We hebben  je nodig. Er is een uitweg. We zoeken je, daar waar jij nu rondzwerft. Alsjeblieft, houd je  niet voor ons verborgen. Je bent hier  veilig.  Blijf niet op de  loop. Je  jongens.’
	Ik hoor papieren  ritselen.  Nodar steekt  zijn duim naar me op. Dan leest  de stem mijn boodschap voor, langzaam  en  op effen  toon.
	‘Valiko. We houden van je.  We hebben je  nodig. Verberg je  niet,  je bent veilig.  Je  jongens. Komt dat  in de  buurt?’
	‘Ja, maar wanneer...’
	Ik hoor een klik op de  lijn  en dan  de  kiestoon. Ik  kijk  Nodar aan.
	‘Dat was het, broer. Zoiets als  klantenservice is nog niet echt geperfectioneerd hier.’
	‘Hoe vaak gaan  ze het uitzenden? En wanneer?’
	‘Hoor  ’s, Mowgli, ze werken niet echt volgens een bepaald schema.’
	We zitten rond de  kwetterende radio  en wachten tot  ze mijn boodschap uitzenden.  Intussen  heeft  onze rafelige gastheer nog meer nieuws. Er is een weeshuis met kinderen die  door de oorlog wees  dan wel dak- of thuisloos zijn geworden.
	‘Vlak bij Imediani –  iedereen hier weet  ervan. Al  zullen ze het nooit  beamen.’  Vato schudt zijn hoofd. ‘Ik krijg dat huis nooit meer  uit mijn kop.’
	‘Ben  je er  geweest?’
	‘Eén keer maar, maar dat  was genoeg.’
	Nodar klaart op. ‘Is mijn Natia daar?’
	‘Weet ik  niet, broer. Er  zijn zoveel kinderen  daar. Het is een  chaos. Ik ben er niet blijven hangen.’
	Vato weet  het echt niet.  Laat die avond  wordt mijn bericht uitgezonden:
‘Valiko, als  je dit hoort, je jongens houden van je  en hebben je nodig. Ze zoeken je hier. Vlucht niet langer, zeggen ze, je  bent hier veilig.’
Nodar en ik kunnen de slaap  geen van beiden vatten. Hij  popelt om naar  dat  weeshuis te  gaan, en ik lig de  hele  nacht  met een onverteerde massa doodsangst in mijn maagholte.
	Kijk dan,  Sandro. Ik doe het best aardig. Ik volg mijn eigen  weg,  zonder jouw aanwijzingen,  zonder jouw  vangnet.  Je zou trots op me zijn,  Sandro. Je zou  het misschien niet in  lettergrepen  en zinnen uitdrukken, maar wel in  onze  moederloze taal.
	Ik  stel me Irakli voor,  dwalend  door  die morsige  dorpjes. Ik vraag me af  of hij mijn boodschap heeft gehoord. Ik  vraag me af wat  hij  ermee zou doen. Zou  hij zijn  vlucht  opgeven? Ik denk eraan hoe het zou  zijn hem  weer te zien. Zou hij  me de rug toekeren? Wat doen  we met de politie? En Surik? Ik zou moeten  nadenken over de vraag waar hij überhaupt nog heen zou  kunnen,  en waarom hij  zich ‘Valiko’  noemt. Maar dat zijn pijnlijke gedachten.
	De rode rivier gunt me geen slaap,  hij kabbelt en klotst maar door. Vato slaapt  in de kleren,  met zijn  schoenen aan, op  de dekens. ’s Morgens legt hij het uit.
	‘Het zijn maar nachtmerries.’
	Hij wendt zijn blik  af.
	‘Maar ik zweer het je,  het hele huis beeft  alsof er elk moment  een mortiergranaat door  dat  dak heen kan komen.’
	Hij kijkt  naar zijn schoenen.
	‘Volwassen kerel,  bang voor enge dromen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik kan  er niks aan doen. Dat geluid,  dat gejank van zo’n  granaat, jaagt me elke keer weer de stuipen op  het lijf en dan wil ik meteen op de loop.’
	Hij  trekt aan zijn veters. Hij slaapt al in  de kleren, klaar om te vluchten, sinds hij een keer midden in een bombardement op Ossetië  wakker werd.
	‘Soms  haalde ik  mijn  voeten  open aan de stenen buiten. Eén  keer raakte ik verstrikt in mijn deken en viel ik. Toen ben ik  met  mijn kop  tegen  die radiator  aan  geknald en kwam ik in een  plas bloed  weer bij.’
	Hij laat ons een  litteken  zien dat als een grillig lijntje onder zijn haar  uit  piept.
	‘Sindsdien slaap ik in mijn kleren, met  mijn schoenen  aan.  Klaar  om te vluchten. Alsof  ik gewoon weer in  het leger zit.’ Vato schenkt  ons een  zwakke  glimlach.
Er liggen drie dorpen tussen  ons en  het  weeshuis  bij Imediani, waar momenteel alle gedachten van  Nodar  naar uitgaan. Ik zie  het aan zijn gezicht. Het  volgende dorp  is  Didi Sopeli. Het is op die slopende, regenachtige dagmars  naar Didi Sopeli dat ons opwekkende devies zich uitkristalliseert.
	‘Je kunt deze wereld niet  uit lopen, Mowgli,  kom op,’ zegt Nodar als  ik mijn pas vertraag,  en  ik doe  omgekeerd  hetzelfde.
	Bij  het  indigo licht van een zonsondergang in  de bergen komen we  in Didi Sopeli aan. Didi Sopeli is  ietsje groter dan wat we tot  nu toe gezien hebben.  Er zijn een paar verharde  wegen, een klein supermarktje, een  armoedig café en zelfs  een postkantoortje. Nodar werpt een boze  blik  op het postkantoor.
	‘Stelletje klootzakken,’  zegt hij.
	‘Wat?’
	Hij wijst naar  het lage  gebouwtje. ‘Sinds  de oorlog komt  geen post  het land meer in of uit. Maar  het is  gewoon  nog open. Joost mag weten waarvoor... Zeker voor als je  je buurman zijn schep over de post  wil terugsturen, in  plaats van hem  gewoon  even aan te  reiken.’
	We blijven  bij het supermarktje hangen  en smeden een plan. Die avond is er  niemand die ons met open armen ontvangt.  We slapen in een veld, omringd door tjirpende krekels.
	’s Ochtends doen  we her en  der in het dorp navraag naar Irakli. Dat  levert niks op, tot ik het over een  andere boei gooi  en naar Valiko vraag.  Iedereen kent Valiko – de  Georgisch-Engelse  vreemdeling die enige tijd in  Didi Sopeli  heeft gebivakkeerd. Hij deed her  en der klusjes in ruil  voor  kost en een  slaapplaats.
	‘Toen, op  een dag, was hij opeens verdwenen,  als  een scheet  in de  wind. Hij had tegen niemand  iets gezegd,’  weet  de verveelde  man die wegkwijnt in  het postkantoortje ons te vertellen.
	‘Wanneer was  dat?’
	‘Een  week of  twee geleden misschien.’ De man haalt zijn schouders op.
	We zijn op Irakli  aan het inlopen. Of Valiko. Het is mijn beurt om  een paar passen voor Nodar uit  te  lopen. Als  hij treuzelt, draai  ik me om  en zeg:
	‘Je kunt deze wereld niet uit lopen, Nodar. Kom  op.’
	We slapen nog een nacht  in de openlucht, in een kriebelige kom bij  de rivier. We  doen geen van beiden een oog dicht. Nodar ligt stuurs  te  roken terwijl ik erbij zit  en de rivier steentjes voer, tot  de bergen zich bij zonsopgang tegen de donkere  hemel  beginnen  af te  tekenen.
	Kijk  dan,  Sandro, ik doe  het best goed. Dagen zonder fatsoenlijk eten, dagen zonder een douche, en  ik ga gewoon door. Ik  doe  het helemaal niet slecht. Maar de mensen hier moeten ons niet.  En ze  doen ook geen enkele moeite het te verbergen.  We brengen alleen  maar  narigheid.
	Uitgeput  en  met krakende botten  vervolgen  we onze weg  langs  de rivier  naar het volgende  dorp,  Sasveni. De wortel van  Natia bungelt ergens voor  hem,  en Nodar is  zichzelf weer.
	‘Daar gaan we weer, Mowgli.  Je kunt deze wereld niet  uit lopen.’
	Sasveni is erger  dan  de rest. Niemand wil ons te  woord staan.  Maar Nodar heeft er een oude vriend.
	‘Mamuka zal  ons niet de deur wijzen,’ zegt hij.
	Mamuka deed precies  het tegenovergestelde van wat Nodar deed toen  de oorlog  uitbrak.  Hij vluchtte naar het noorden,  verder Ossetië  in.  Toen de smerige oorlog voorbij was, was  hij  al gesetteld in Sasveni.
	Mamuka  is lang, sterk en breedgeschouderd. Hij  beweegt zich  behoedzaam en bukt zich voor elke deuropening,  in een huis dat iets te klein en te broos oogt voor een  man  van zijn formaat. Hij zegt dat  we zo lang bij hem kunnen  blijven als nodig is.
	‘Een  keer per maand  komen de Russische vrachtwagens. Met  allerlei voorraden, benzine, proviand – sinds de  oorlog kunnen we niet genoeg  meer verbouwen om in onze behoeften te voorzien. Maar ik  heb genoeg voor ons drieën. Een  gast is een  geschenk van God,’ zegt  Mamuka.
	Maar we zijn  nu heel dicht  bij het weeshuis waar Natia misschien wel is. Het verbaast me  nog  dat  Nodar  ermee instemt de nacht bij hem door te brengen,  al kan er van meer dan  één  nacht  natuurlijk geen  sprake zijn.
	We zitten in  de  tuin van Mamuka,  in dikke wollen truien die  we  van  hem geleend hebben,  en zien de zon achter de messcherpe contouren van de bergen zakken. Op  onze tocht  Ossetië in  hebben de bergen ons steeds in de gaten  gehouden.  Nu verdringen ze  zich om ons heen. En het is  een stuk kouder geworden.
	Een tijdje probeert  Mamuka het met Nodar over het verleden en allerlei gemeenschappelijke vrienden  te hebben, maar Nodar is rusteloos. Hij luistert nauwelijks.
	‘Waar  is dat weeshuis dan?’  snijdt  Nodar het onderwerp eindelijk aan.
	‘Weet je  nog dat kleine bos bij Imediani?’  zegt Mamuka.
	‘Ja, met niets dan sneeuw en  bomen.’
	‘En de oude gevangenis.’
	‘O  God. De  gevangenis?’
	‘Daar is het, vriend,’ zegt  Mamuka. ‘Die meisjes in  Sasveni, die twee verpleegsters, herinner je  je die nog?’
	‘Ja, zo’n beetje.’
	‘Nou, die  hebben  daar een heel  stel kinderen mee naartoe  genomen, daar waren  ze tenminste veilig. De oude gevangenis  was de  meest voor de hand liggende plek. Dichtbij. Veel ruimte.’
	‘Mamuka,  die gevangenis  was in onze jeugd al een ruïne.’
	‘Dat is-ie nog steeds.’
	Nodar en Mamuka  wisselen een veelzeggende blik.
	‘Toen het zich eenmaal had rondgezongen, kon je er  staat  op  maken.  Als een kind zijn ouders kwijtraakt, door  wat voor onheil  dan ook,  nou ja,  dan gaan ze dus naar dat “weeshuis”.’
	‘Wat  krijgen  ze daar te  eten?’
	‘De mensen uit Imediani helpen met eten,  allerlei voorraden, medicijnen.  Zelfs wij dragen ons steentje bij,  van hieruit.’
	Mamuka gaat  rechtop zitten.
	‘Nodar,  luister, er  zitten  meer  dan honderd kinderen  daar. Allemaal een schim van  wat ze ooit waren.’
	Nodar haalt diep  adem. ‘Is Natia daar?’
	Mamuka schuift  heen en weer  op zijn stoel. ‘Hoor eens,  de laatste keer dat ik haar gezien heb was ze nog een baby. Ik zou  haar  niet eens herkennen.’
	Nodar zoekt in zijn zakken en haalt de foto tevoorschijn  die hij  gevonden heeft.
	‘Hier heb je  een foto.’
	‘Van wanneer is die?’
	‘Ze  is  daar  net  vier geworden.’
	Mamuka wendt  zijn blik  af. ‘Ik weet het niet, Nodar.’
	‘Het is een oude foto, maar het is  de enige die  ik heb, broer. Alsjeblieft. Kijk  dan.’
	‘Ik weet  het niet, oké? Het spijt  me.’
	Om  een of andere reden staat Mamuka op en begint heen  en weer te  lopen.
	‘Luister,  de waarheid  is: ik kom daar niet. Niet als het niet  echt hoeft.  Alles daar jaagt een  mens  de stuipen op het  lijf.’
	Hij  slaat een kruis.
	‘Als ik kan,  zet ik er voedselvoorraden af. Maar ik  ga  er  niet naar  binnen. Je begrijpt het niet, het is  daar niet pluis, Nodar. Soms  kan ik me er niet eens  toe zetten uit  de  auto te stappen.  Dan halen  ze de  proviand uit de achterbak en rijd  ik meteen  weer weg.’
	Daarna  stelt Nodar geen  vragen meer. Mamuka valt stil. Hij probeert niet langer over  oude tijden  te beginnen,  en ik  heb geen zin me in de nesten  te  werken door met nog meer vragen over nog  meer vermiste familieleden op de proppen te komen. Ik wacht, vol ongeduld.
	De volgende ochtend, als ik eindelijk bij Mamuka naar Irakli durf te informeren, dropt hij een bom op tafel, tussen de  hardgekookte eieren, het brood  en  de kaas waar  we  ons  tegoed  aan doen. Hij  beschrijft  een of andere maffe  buitenlander die  een paar  dagen eerder door het  dorp  is gekomen.
	‘Maar die  heette geloof ik  “Valiko”,’ besluit  Mamuka, en hij kijkt eens goed naar  me.  ‘Wat? Is er iets niet goed?’
	‘Zei je  een paar dágen geleden?’
	‘Ja, wat dan?’
	‘Dat was mijn vader.’
	Als ik mijn hartslag weer enigszins  onder  controle heb, vraag ik waar hij naartoe is gegaan.
	‘Naar het  noorden. Elvari, geloof ik.’
	Elvari,  het achtereind van  Ossetië. Ik kijk  naar  Nodar om  te zien hoe die reageert, misschien dat  hij er nog  iets geruststellends aan toe  te voegen heeft. Maar het  enige  wat ik in  zijn ogen zie  is het  sprookjesachtige vooruitzicht  Natia  in dat weeshuis  te  vinden.
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15
Irakli
Op  de zevende dag  na onze glorieuze invasie van Ossetië komen we  eindelijk bij het weeshuis aan. We zijn lopend, en de  laatste paar uur  heeft Nodar geen woord gezegd.
	‘Je kunt deze  wereld niet  uit  lopen, Nodar,’ probeer ik, maar hij reageert  niet. Ik neem  aan dat hij zich  op een of andere manier  schrap zet.
	Het lage, langgerekte gevangenisgebouw is overwoekerd met een  dermate dikke laag klimplanten dat  we het  pas  zien als we vlakbij zijn. Op onze nadering  laat de  oude gevangenis  zich stukje bij beetje zien. Een donkerder  groene vorm tegen een achtergrond  van bomen. Van  het hek eromheen is  alle klimop  verwijderd,  de wind  giert in vlagen door het  achtergebleven prikkeldraad.  Als we de ingang naderen, vertraagt  Nodar zijn pas.  Hij aarzelt. Hij weet dat  hij niet meer dezelfde zal zijn als  hij hier weer naar buiten komt.
	We  worden begroet  door een groepje verpleegsters en een  arts  die de  indruk wekken zich enigszins overdonderd  te  voelen.  Ze dragen een vreemde combinatie  van  verschoten medische uniformen en  robuuste, modderige kleren en laarzen die je  eerder  bij een  boer zou  verwachten. Met een  bijna gevoelloze uitdrukking  op hun slapeloze gezichten  kijken ze wat we hebben  meegenomen. Het is  niet veel: een  zak rijst en wat groenten die  Mamuka  ons  heeft meegegeven.
	‘Nog meer  rijst,’ zegt een afgetobde  verpleegster, en ze loopt  al prevelend weg: ‘Ik kan rijst zo langzamerhand missen als  een anus in mijn oksel.’
	Het welkomstcomité verspreidt  zich weer, teleurgesteld in onze magere bijdrage. Alleen de  dokter  blijft staan. Nodar legt uit waar  we vandaan  komen en vertelt hem over Natia. De  dokter knikt  als een uitvaartondernemer die  instructies krijgt.
	‘We  zien niet veel van jouw soort hier.’
	‘Hoe bedoelt u?’
	‘Jij wilt  er een meenemen.’ De dokter loopt weg en  praat verder over  zijn schouder. ‘Er wordt een keer of vijf,  tien per maand een  nieuw  kind bij  ons afgeleverd.  Meestal ’s nachts, als we het niet kunnen  zien.’
	Hij oogt als een man die  het  al  lang  geleden  heeft opgegeven.
	‘En ze  hebben nog gelijk ook, dat  ze zich schamen.’
	‘Wie?’  vraagt Nodar.
	De dokter  haalt zijn  schouders  op. ‘Wie zal het zeggen?  In het begin brachten  ze hier alleen maar kinderen uit de stad. Wezen, door de beschietingen. Maar  nu...’ Zijn stem sterft weg.
	‘Nu  wat?’
	‘Nu  brengen ze hier  de afdankertjes. De  zwakzinnigen. Ongewenste zwangerschappen. Meestal kinderen met een handicap, of  een ernstige ziekte, of  allebei.  Eten is schaars en medicijnen  ook. Voor de meeste mensen  is de last van  een ziek kind niet  te dragen.’
	‘En dan laten  ze die kinderen  gewoon hier  achter?’
	‘Ze weten dat wij  ze  wel opnemen.’
	‘Hoe  houden jullie dat  vol?’
	De  dokter  blijft  staan en  draait zich om. ‘Dat is een eenvoudig  rekensommetje.’
	‘Wat?’
	‘Er gaan meer kinderen dood  dan er hier gedropt worden. Net. Zo blijven we hier overeind.’
	‘Dood?’
	‘Kijk om je heen,  vriend.  Dit is geen tehuis waar je  beter wordt. Neem de volgende  keer medicijnen mee.  Geen rijst.’
	De dokter loopt  weer door.
	‘En  de overheid  dan?’ zegt  Nodar tegen zijn rug.
	‘Welke overheid?’
	‘Nou, wie er  maar aan het roer staat.’
	‘Er staat niemand aan  het roer.’
	De dokter blijft staan voor een imposante dubbele  deur met gewapend matglas.
	‘Luister, ik ben geen gewone arts. Ik  ben  veearts.  Of althans dat was ik. Ik ben gepensioneerd.’
	‘Veearts?’
	‘Koeien, varkens,  paarden, dat werk. Ik kan  kalveren ter wereld brengen, veulentjes. Ik heb geen verstand van gewone mensenartsenij.’
	Om een of andere  reden laat hij zijn ruwe, vuile handen zien,  alsof hij daarmee iets  bewijst.
	‘Die  verpleegsters, dat zijn geen verpleegsters,  dat zijn boerinnen.’
	Nodar fronst zijn voorhoofd.
	‘Waarom bent  u dan hier?’
	‘Ik zou  nu meteen opstappen als  iemand mij kwam vervangen. Wou jij  mijn  plaats  innemen, vriend?’
	Nodar zegt  niets.
	‘Ik vraag het maar, je weet maar nooit.’
	De  dokter legt zijn hand tegen de  deur.
	‘Jullie brengen  eten,  maar  dat is niet genoeg. Wij hebben een arts nodig,  medische apparatuur,  ontsmettingsmiddelen, de meest elementaire medicijnen, bedden, kussens, lakens, verband, injectiespuiten...’
	Hij valt  stil, een beetje beduusd door zijn eigen opsomming.
	‘Hoe  dan ook,  hier  liggen de zieke kinderen. Bid dat die van jou er niet bij is.’
	De dokter duwt de deur  met  zijn schouder open en wij lopen achter hem  aan. De grote, donkere ruimte die we betreden  is de  eetzaal van  de voormalige gevangenis. Een bont assortiment bedden, stretchers en matrassen staat in rijen langs de muren.  Eén, soms twee kinderen per bed. Uiteenlopend in leeftijd en mate van invaliditeit.  Bij  elkaar  gelegd in één zaal. Een  traag  schuivende  massa stil onbehagen.
	Je  hoort  hier geen stemmen.  Alleen moeizaam ademhalen en koortsig  kreunen. Zodra we over de drempel stappen  slaat de stank van urine,  gedesinfecteerd braaksel en  niet gediag­nosticeerde, niet behandelde ziekten ons in het gezicht. De  dokter, immuun, schrijdt de  bedorven  lucht  in.
	Er draaien geen  hoofden met ons mee. Nodar scant alle bedden. De angst  straalt hem de ogen uit, angst die zich niet  laat  verbergen. We  lopen langs een  rij ledikanten die met gordijnen van de  andere zijn afgescheiden. De armen  van de kinderen  zijn er met handdoeken aan hun zij vastgebonden. Ze liggen zonder zich te verroeren en volgen ons met  hun ogen.
	‘Waarom  zijn ze vastgebonden?’  weet  ik uit te  brengen.
	‘Als we  dat  niet doen, slaan  en krabben ze zichzelf.’
	De dokter  loopt door,  hij lijkt er  weinig  zin in te hebben om  hier langer dan strikt noodzakelijk te  blijven staan. Af  en toe  draait hij zich om en kijkt hij naar Nodar,  met de vraag op zijn  gezicht  die hij niet uitspreekt. Nodar kijkt de  bedden  langs  en schudt zijn  hoofd.  De dokter knikt  en de  rondleiding wordt voortgezet.
	Elk moment  zou  een van die kinderen  Natia  kunnen  blijken te  zijn  en zou ik  getuige zijn  van de ondergang van Nodar. De dokter  gaat ons voor door een  andere knarsende deur,  waarna we een overdekte binnenplaats betreden.
	‘Hier houden we  de “gezonde” kinderen.’ Een bitter lachje golft over  zijn gezicht.
	We  staan in een  grote  zaal met  aan alle kanten cellen met afbladderende en roestende tralies. Een goede ziel  heeft geprobeerd de  boel een beetje op te vrolijken door de tralies in verschillende, felle kleuren op  te schilderen. Maar  of  zijn  goede wil of de verf was halverwege op.
	Anders  dan in de  vorige zaal, kijken ze allemaal  op  zodra  ze ons horen. De  dokter blijft even op Nodar staan  wachten. Als  ik om me heen kijk, vang  ik een vage echo  op van  het meisje op de  foto van Nodar.  Achter in  de hoek, smoezelig  en met vette  haren,  in  een  jurkje dat haar niet  past, staat  een  meisje naar ons te staren. Maar ze  kijkt niet naar mij.  Ik draai me om en zie dat Nodar haar  aankijkt.
	Hij fronst  zijn wenkbrauwen en rekt  zijn hals om  iets  beter te kunnen  kijken. Mijn blik gaat weer naar het  meisje. Als  ik de eerste schok der herkenning  op  haar gezicht  zie, trekt  Nodar, die  net nog naast me stond,  opeens een sprintje. Hij  brult woorden die niet te verstaan zijn, kinderen stuiven  alle kanten op en  Nodar rent recht  op  het  meisje af. Hij slingert tussen  bedden door,  struikelt hier en daar,  maar weet net op  de been te blijven en bereikt haar met een noodvaart. Het meisje wordt door hem de lucht  in getild en heen en weer gezwaaid, en  dan drukt  hij haar zo hard  tegen zijn borst dat  ik even  bang ben dat hij haar  ribben wel kan  breken.
	Tegen  de  tijd dat ik bij hem ben, heeft Nodar  haar weer neergezet. Hij heeft zich op  zijn knieën laten  vallen  en houdt  haar  bij  de schouders vast. Ze huilen allebei.
	‘Natia,’ zegt  hij.
	Hij blijft haar  naam  herhalen, in een soort extatische loop. Natia is stil. Ze  zegt geen woord. De tranen stromen over haar wangen. Ze  glimlacht.  Ze  is gelukkig. Maar ze weigert het  om een  stom  woord  te zeggen, ze  begraaft alleen haar  gezicht in zijn borst,  waar het veilig  is.
	‘Natia?’  Zijn  stem klinkt  iets  schriller nu.
	Ze schudt het hoofd – ze wil nog altijd niks  zeggen.
	‘Oké, oké.’  Nodar strijkt met  zijn hand over haar achterhoofd.
	Met Natia nog tegen zijn borst geklemd staat hij op, hij tilt haar van de vloer alsof  het  niks is. Met  opgetrokken wenkbrauwen kijkt  hij de dokter  aan.
	‘Is ze altijd zo  verlegen?  Dat was  ze anders nooit.’
	De dokter haalt zijn schouders op. ‘Stom.  Ze is hier twee jaar, en heeft nog nooit een stom woord gezegd.’
	‘Ze is niet stom!  Nati, zeg  eens iets, doe het  voor papa.’
	Ze kijkt op van de natte  plek die  ze  op het  shirt van haar vader heeft gemaakt, maar zonder iets te  zeggen.
	‘Het  is goed, Nati,  het is  goed.’
	Als hij  beseft dat hij haar vasthoudt  alsof ze een pop is,  zet hij haar weer  neer.  Ze  klampt zich onmiddellijk aan hem vast.
	‘Het is goed. Kom, dan  breng ik  je naar  huis. We gaan naar Keti.’
	Natia zet  grote ogen  op als  ze die naam hoort. Even lijkt het alsof ze iets wil zeggen, maar er komt niks uit. Ik zie de  blik in de ogen van  Nodar. Iets  dierbaars kwijtraken  doet pijn, dat weet ik.  Maar het  beschadigd terugvinden  is nog erger.
Op  de lange wandeling  terug  naar  Imediani vermaakt Nodar  ons met nieuwe sprookjes uit Tbilisi. Hij legt uit  hoe de  dieren  vanwege  de  overstroming  een paar dagen  de dierentuin moesten verlaten. Hij  zegt woord voor woord na wat Boris het nijlpaard en Misja  de beer precies zeiden toen  ze ons de  weg vroegen. Met absurde  details vertelt hij Natia hoe we Kiki de  vos van de rotonde hebben  gered. Ik  zie hem de  naam Kiki midden in  een zin  uit zijn mouw  schudden  en  kan  een brede  glimlach niet onderdrukken.
	‘Nati,  weet je nog die  dag in de dierentuin toen  we Artyom de tijger  hebben  gezien?’
	Natia knikt.
	‘Nou, moet je horen. Saba hier heeft hem gewoon onder zijn kin gekrabd, toen  we hem uit de berenklem hadden gered  waarin het arme beest gevangenzat. Hij heeft hem zelfs wat te drinken gegeven, waar of niet,  Saba?’
	‘Een kleine slokje maar,’ zeg ik.
	Ik zit nu  ook  in het  complot.  Natia kijkt  naar mij: ik  ben in haar  achting gestegen. Toch zie  ik  in  haar blik  een zweem  van ongeloof.  Ze is bijna oud  genoeg om de sterke verhalen van Nodar  als kul  te kunnen bestempelen. Deed ze dat maar, ik weet dat hij er  nog een schepje  bovenop gaat doen, en  dat  zijn verhalen alleen maar  nog idioter zullen  worden.
	Natia is op blote  voeten en loopt een beetje  vreemd,  daar waar  Nodar  het tenminste  veilig acht. Als ze loopt  lijken haar hakken de grond nooit  helemaal te raken. Het vod  dat ze haar  in het  weeshuis hebben  gegeven kan nauwelijks een jurk worden  genoemd.
	‘Je mag wel eens een keertje goed in bad,  of niet, Nati?’  zegt Nodar, terwijl hij met  zijn smoezelige  duim  wat vuil van haar wang veegt. ‘En we  moeten ook  ergens schoenen voor je zien  te vinden.’
	Ze glimlacht naar haar  voeten  en  blijft zwijgen.  Ze klampt  zich nog steeds aan Nodar vast.  Het fysieke contact tussen hen blijft bestaan tenzij  het echt even niet anders kan,  en zelfs dan  hooguit een seconde.
	In de  zeldzame onderbrekingen van zijn performance blijft  Nodar even staan  en  doet hij  alsof  hij ergens naar  kijkt,  waarbij  hij dan  even met de rug van zijn  hand  zijn tranen wist. Maar dan zoekt Natia meteen  haar veilige plekje weer op – stilletjes, uitdrukkingsloos, met neergeslagen ogen.
	Ik voor mijn part kan nauwelijks  naar  die twee kijken zonder aan Sandro  te denken. Toen  Irakli  ons nog beloofde dat  Eka  zich  bij ons zou voegen, zaten Sandro en ik vaak uren te  praten en  plannen te maken voor als ze  weer bij  ons was. Voor  elk moment  hadden we iets bedacht. Als ze bij ons binnenkwam, zou ze  Sandro het eerst  zien zitten, op de bank. Ik zou me achter de deur  verstoppen. En als zij  dan  vroeg: ‘Waar is Saba?’, zou ik tevoorschijn springen  en  ‘boe!’ roepen.  Verrassing! Misschien zou ze dan wel net zo zijn als Nodar nu, en zou ze niet echt huilen, maar alleen  zo af en toe haar tranen wissen.
	Ik  wou  dat ik Sandro kon  vertellen wat het betekent dat we Natia gevonden hebben. Kan  ik dit  wonder zonder jou herhalen, broer?  Kan zoiets twee keer –  kan  ik Irakli vinden?
Als we in Imediani aankomen, besluit ik daar te  blijven,  terwijl Nodar en  Natia doorlopen naar Mamuka in Sasveni. Ik loop  door  het stadje, dat verlicht wordt door een felle zon  die  geen  warmte  geeft. Ik  ga van huis  tot  huis en vraag naar Irakli en Valiko.
	Geen mens weet me iets te vertellen. Het spoor is verdwenen.  Misschien is  Irakli hier niet langsgekomen. Mensen nemen me wantrouwig op. Ze horen  mijn accent  en  staan me  kortaf, liefst zo  kort  mogelijk, te  woord. Sommige deuren gaan open en  weer  dicht zonder  dat  er ook  maar iets gezegd wordt.  Het laatste huis dat  ik probeer is een houten bouwval  die zo’n beetje tegen  een schuur aan hangt. Het ziet er zo krakkemikkig uit dat het me  onbewoonbaar lijkt.
	Uiteraard wordt het bewoond. Door de kieren tussen de planken zie ik het vlammetje  van een  lamp. Ik  klop op  de deur en wacht. Eindelijk wordt  er opengedaan door een onverzorgd heerschap. Zijn  ledematen zijn  traag van de slaap en  hij wrijft  de hele  tijd in zijn  ogen.
	‘Nou, wat kom je doen, vliegen  vangen?’  zegt hij  op vlakke toon.
	Ik stel de  standaardvraag over Irakli.
	Hij  fronst  zijn voorhoofd. ‘Het is toch vrijdag  vandaag, hè?’
	‘Wat?’
	De man  heft zijn vuist en strekt, starend naar de lucht,  zijn wijsvinger. En daarna zijn  middelvinger. Dan gebeurt er even niets. Ik  houd mijn  adem  in.
	‘Twee dagen  geleden,’ zegt hij. ‘Maar  alleen  als het vandaag  vrijdag is.’
	‘Hoe bedoelt  u?’
	‘Heb  ik gestotterd  soms? Ik heb die Valiko van  jou twee  dagen geleden gezien.  Op weg naar  Elvari.’
	Het bloed kolkt  door mijn armen en  benen.  Twee  dagen.
	‘Hij  wou water putten.’ De man wijst naar de put in zijn tuin.  ‘Dat willen  ze allemaal. Dit is  de enige fatsoenlijke put in het hele dorp.’
	Ik hol  bijna terug naar Sasveni om het aan Nodar te vertellen. Hij  zal wel weten wat de handigste  weg naar  Elvari is. Tegen de tijd  dat ik bij Mamuka aankom,  is de zon allang onder. Zodra ik Nodar en Natia in  het oog krijg  zakt de moed  me  in de schoenen. Dit  gaat moeilijk worden. Als  ik het aan Nodar vertel,  weigert hij te voet  naar Elvari  te gaan met Natia op sleeptouw.
	‘We zouden in de  openlucht moeten slapen. Dat kan echt niet, broer.  Niet met Natia. Hoe dan ook,  het is al bijna donker – laten we het er  morgen verder  over  hebben.’
	Ik zou Nodar  hier anders wel achterlaten  en op eigen houtje gaan, maar ik heb geen idee  hoe ik  in  Elvari zou moeten  komen.  Ik ben niet boos op hem  – ik begrijp  het. Natia heeft al zijn aandacht nodig. Zelfs ik  kan  de schaduw die  soms over  haar heen  valt niet aanzien.  Dan wordt ze  helemaal stil en roerloos,  meer een  pop dan een  kind dat ademt en leeft.  Dan krimpt ze  ineen bij elk hard geluid, zelfs als het de  stem van  Nodar is.
	De volgende ochtend is het niet  anders. Ze  zit glazig voor  zich uit te kijken aan de keukentafel en laat ons raden naar de  gruwelen die een kind als  zij  kennelijk met stomheid kunnen slaan. Het is moeilijk om  naar  te kijken. Ik voel Irakli langzaam  steeds verder  van me af dwalen. Hij komt hoe langer  hoe dichter bij  een onzichtbare grens waarachter  ik  hem niet kan  volgen.  Ik zou  achter hem aan  moeten jagen, maar in plaats daarvan  zit ik bij Mamuka in de kamer en zie ik hoe  Nodar zijn best doet om een in stukken  uiteengevallen  dochter weer te lijmen.
	Mamuka loopt  hoofdschuddend naar buiten.
	‘Ik heb een  idee,’ zegt  hij.
	Niet veel later komt hij weer binnen, en hij brengt hoop met zich mee. Hij heeft  een van de  enige  twee auto’s in Sasveni geleend  die het nog  doen: een legergroene Lada Niva, een Sovjetwagen waarmee je  ook op onverharde wegen uit de  voeten kunt. Hij is  gebutst en zo vaak  uitgedeukt dat het lijkt of weer en wind hem met tanden in die vorm hebben  gekregen. We  zullen  hem moeten duwen om hem  aan de  praat te  krijgen.
	‘Dit  ding is niet meer  uit eigen beweging gestart sinds  
de tijd  dat Gorbatsjov in  de luie  stoel van Stalin in het Kremlin  zat te  ruften,’  zegt Mamuka.  ‘Als  de motor afslaat, wordt  het lopen.’
	Nodar, de Sovjetroestbakfluisteraar, zoals  hij  zichzelf noemt,  heeft er geen moeite mee. Op de  lange, trage rit naar Elvari probeert hij  ons te vermaken, het niet-aflatende  zwijgen  van  Natia ten spijt.
	‘Natia,  zeg eens  iets tegen papa,’ smeekt  hij.  Ze kijkt alleen maar  even  naar  hem  op en  kijkt dan weer  naar  de  schoenen die  Mamuka voor haar gemaakt heeft  van een paar oude  pantoffels en wat legergroene ducttape.
	De route naar Elvari zigzagt  over  een steil bergpad, dat hier en daar  zo smal is  dat de wielen van de Niva er niet allemaal tegelijk  op passen. Zo nu en dan horen we stenen langs  de rotsen naar  beneden stuiteren  en  worden we de  onmiskenbare sensatie gewaar van een  wiel  dat in de  lucht draait.
	Als we Elvari  eindelijk zien liggen, wekt het dorp de indruk  van  een handvol  huizen  die niet door mensenhand gebouwd  zijn. Veeleer lijken  ze uit  de berggrond te zijn opgeschoten. Ze liggen aan de oever van de rivier en tekenen zich af  tegen de monolithische achtergrond van  de Kaukasus. Zo dicht bij zijn onbekende bron heeft de  rivier  bijna dezelfde slagaderlijke kleur  als  de  bloedslierten die ik  in Vake, na het incident met Artyom de tijger, van  de helling  af zag sijpelen.
	‘Nodar, moet je  kijken.’
	‘Ze zeggen dat  de bergen leegbloeden  in  de  rivier.’
	Het wordt  al donker als we in  het dorp aankomen.  Als de mensen onze koplampen  zien,  komen ze hun huizen uit. Nodar  zet  de auto stil  en  de dorpelingen komen murmelend om ons heen  staan.  We stappen  uit  en  vragen  naar  Valiko.
	‘Die  is  bij Guram,’ zegt een stem  ergens tussen de omstanders. Verscheidene instemmende geluiden klinken  op.
	De  dorpelingen wijzen naar een huis aan  de  rand  van  het dorp. Het hart  bonkt me in de keel,  maar ik  ga voorop.  Het huis van  Guram is een houten optrekje, erachter zijn  geen  dorpen meer,  geen wegen en geen mensen. Niets  dan vijftienhonderd  kilometer lege, dreigende, kille berghellingen,  gehuld  in  flarden sneeuw.  Aan de andere kant van  die bergen ligt Rusland.
	Guram zit op een  krukje voor zijn huis, met een houten paaltje in  zijn  ene  en een mes  in zijn andere  hand. Het  is een  oude, gelooide man met een misnoegde uitdrukking  op  zijn gezicht. Als ik op hem afloop voelt mijn buik alsof ik handenvol sneeuw naar  binnen heb gewerkt.  Besloten in zijn gestalte  sluimert de  macht om een eind te  maken aan mensenlevens.
	‘Dag, oom.’
	De man kijkt op  en tuurt naar  me,  het blauwgroene  van zijn  ogen, elk  in een eigen tint, is nauwelijks te zien.
	‘Wie ben jij?’
	‘Ik ben Saba.  Ik ben  hier om...’
	Ik val  stil, ik heb  opeens geen idee  meer wat  ik moet zeggen.
	‘We zoeken Irakli,’ komt  Nodar  tussenbeide. ‘Hij noemt zich ook wel Valiko.’
	De man schudt zijn hoofd en begint weer lange houtkrullen van  het  paaltje te snijden.
	‘Idioot,’ mompelt hij.
	De  voordeur van het  huis van Guram staat op een kier, alsof zojuist iemand  naar binnen  is gegaan die elk moment weer tevoorschijn kan komen.
	‘Irakli!’  roep ik.
	Ik houd  mijn  adem  in,  zoals  ik  als kind deed in de tijd  die verstreek tussen  bliksem  en donder. Ik kan mijn ogen niet van de  deur afhouden. Maar de donderslag blijft uit. Er komt niemand tevoorschijn.
	‘Waar is  hij, oom?’
	De man schudt zijn hoofd.
	Ik probeer de  beving buiten mijn  stem te houden. ‘We zijn  van heel ver gekomen, speciaal voor  hem.  Waar is hij?’
	Iets in mijn stem  maakt dat  de man weifelt. Hij  kijkt  me aan. ‘God mag het  weten. Op  dit moment speelt hij waarschijnlijk verstoppertje  met de wolven.’
	‘Hoe bedoelt u?’
	De  man zucht. ‘Hij kwam hier  gister. Op zoek  naar een plekje voor de nacht.  Een gast  is een geschenk van  God, zei  ik. Maar misschien niet iedere gast.’
	Hij laat het  paaltje uit zijn  handen  vallen en stopt het mes in zijn  zak.
	‘Hij had een radio bij  zich. Hij bleef maar proberen  hem op die idiote  zender  af te stemmen. Ik zei  tegen hem, ik zei: het signaal is beroerd hier, zoon. De wind maakt wat capriolen en weg is het. Maar hij wist van geen  ophouden. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan.’
	‘Oom, zeg  me waar hij is.’
	‘Hij is vertrokken. Hij is er niet  meer. Bij het krieken van  de  dag.’
	‘Waarnaartoe?’
	Ik weet  het antwoord al,  maar kijk  zwijgend naar de  man, die  over zijn  schouder naar de bergen wijst.
	‘Die gek heeft zijn tas hier gelaten,  zijn  radio, alles. Hij is gewoon  de bergen  ingelopen en blijven  lopen. Ik heb de jongens erachteraan gestuurd,  maar hij was  nergens te vinden. Als hij nu niet terugkomt, komt hij  nooit  meer terug. Die klootzak is gewoon de wereld uit gelopen.’
	De  man staat  kreunend  op. Hij komt naar me toe en  trekt een stapeltje opgevouwen papieren uit zijn zak.
	‘Hier. Ik  wil geen  bloed van hem aan mijn  handen hebben.’
	Zwijgend neem ik de Kaleidoskupi-bladen in  ontvangst. Dit is het: Irakli’s laatste kruimel. Ergens in  deze  bladen gaat de boodschap schuil waarmee hij afscheid heeft genomen. Ik  kan er niet naar kijken. Nog niet.
	In plaats daarvan kijk ik om me heen, in de hoop  graffiti van Sandro  te  zien, vanuit  een onwaarschijnlijke  hoek naar me  glimlachend. Waar ben je, broer? Ik heb je  nodig. Maar Sandro heeft hier  nooit een voet gezet. Zijn  voorzichtige spoor  is nergens voelbaar of zichtbaar. Het is nu mijn spoor. Irakli is mijn verantwoordelijkheid.
	Iets  zwaarders dan beschreven  papier  glijdt uit mijn  handen en valt in de modder. Een boekje. Schaamteloze  gouden  letters bazuinen: ‘Brits paspoort’. Het paspoort van Irakli. Getuige van een leven  dat is  opgegeven. Ik raap het  op,  sla het  open en sta oog  in oog met de Irakli  van  voor hij zijn grip op het leven verloor.
	Dan  begint er  in  mijn  hoofd iets te haperen, net als toen ze op ons  schoten in de  Volga van Nodar. Vertraagd  barst ik in lachen  uit  – het komt sijpelend op  gang, maar het duurt niet lang of het bruist en kolkt en treedt  al buiten mijn oevers.
	Nino en ik holden vaak  halsoverkop de  met gras begroeide helling in de  botanische tuin af.  Die was  zo steil dat je voeten het  amper bij konden benen. Balancerend tussen rennen en struikelen begonnen we dan allebei hysterisch  te lachen,  dat moest er gewoon uit.  En  zo begin  ik ook nu te lachen,  er is geen houden meer aan.
	Misschien was het  iets  in de toonaard waarmee de oude  man  had gezegd  dat Irakli ‘de wereld uit  was gelopen’, met  precies  diezelfde stembuiging  waarmee Nodar en  ik het  telkens tegen  elkaar zeiden. Hoe vaak hadden  we het  niet tegen  elkaar gezegd?  ‘Je  kunt deze wereld niet uit lopen, Nodar.’ ‘Je kunt  deze wereld niet  uit  lopen, Mowgli.’ En vervolgens  laat Irakli  ons doodleuk zien dat we het steeds bij het verkeerde eind  hadden.
	Een aantal dorpelingen was  ons  naar het huis van Guram gevolgd. Ik voel  dat ze me allemaal staan  aan  te staren alsof ik mijn  verstand ben verloren. Misschien is dat ook wel zo. Er trekt  weer een siddering door mijn lijf. De tranen stromen  over mijn gezicht. Ik blijf  lachen.
	‘Saba?’ zegt Nodar.
	Meteen  gier ik het  weer  uit. Ik kan  niks  uitbrengen,  ik kan nauwelijks nog ademhalen. Nodar komt op  me af om me een hug te geven, en voorkomt  meteen dat ik niet door mijn benen  zak. Daarna ontgaat  me  zo ongeveer alles.  Ze  loodsen me  mee naar  binnen en proberen me te kalmeren. Een paar keer moeten  ze me ervan weerhouden  om niet achter  Irakli aan te  gaan.
	‘Zelfmoord,’ zeggen ze de hele tijd, terwijl  ze me vasthouden. ‘Het is  te koud, nergens beschutting, je  haalt  de volgende ochtend niet,’ blijven ze herhalen, alsof ze een bezwering uitspreken om me stil  te houden.
	Als  er genoeg naar hun eigen huis zijn  teruggegaan en we alleen  achterblijven,  realiseer ik me dat dit het huis  van Guram is: de laatste  pleisterplaats van Irakli. Bij die  gedachte begin ik te gniffelen en komen de  tranen weer op gang.
	We zijn vanavond  op geen enkele  manier in staat  om  de  terugreis  te aanvaarden.  Nodar  geeft  Natia het  ledikant en betrekt zelf de wacht  in een  oude  leunstoel met hoge  rug. Ik beheers  me  en doe alsof ik gekalmeerd  ben, maar vanbinnen gaat  het lachen gewoon door.
	Als Nodar langzaam in slaap valt ga ik ervandoor. Ik glip naar  buiten, de  koude, maanverlichte  nacht  in. De lucht  is zo vinnig dat hij in mijn neusgaten prikt. Ik vertrek in de richting  die Irakli  voor me gekozen  heeft.
	Gesmolten en weer opgevroren sneeuw, door  mensen  bestoven  met  aartslelijk gruis, knerpt  onder mijn  voeten. Op mijn tenen loop ik langs  de laatste huizen. Als  ik het  dorp verder achter  me laat, vallen de rondlopende sporen van  de dorpelingen die Irakli hebben gezocht weg. Hier is  de sneeuw zuiver  wit en onbezoedeld, zoals  sneeuw  hoort te zijn.  Slechts één  spoor ontsiert het landschap. Spoedig  zal verse sneeuwval het voorgoed  uitwissen.
	Ik  blijf staan en bekijk de  voetsporen van Irakli. Ik probeer aan  hun contouren af  te lezen wat er door hem  heen ging.  Ik zou willen weten  of er iets zal veranderen als ik hem daar ergens vindt. Zal hij willen overwegen  met mij mee terug te gaan? Of zal hij sowieso deze wereld uit lopen en mij  meenemen?
	Kilometers  diep  de bergen  in zie ik het wazige schitteren van een  lichtje. Ik voel tot in mijn vezels  dat dat alleen Irakli kan  zijn.  Hij leeft  nog,  en  is nog altijd onderweg in de  richting die hij gekozen heeft. Ik zet een  paar  stappen  in dezelfde  richting. Er  loopt een onzichtbare grens door deze bergen. Als je die overschrijdt, ben  je te ver gegaan om nog terug te  keren. Irakli is die  grens allang gepasseerd  en  het kan niet anders of ik nader hem nu  snel.
	Het  is de  stem  van Eka die uiteindelijk  redding brengt.
‘Sprookjes  moeten  tot het eind worden gelezen,  Saba,’  zegt ze zacht.  ‘Dit is niet het eind.’
‘O nee?’
	‘Nee.  Het  brengt  ongeluk  als  je ze niet afmaakt – sprookjes hebben een happy end.’
	‘Misschien niet allemaal.’
	‘Schouders  recht, Saba.  Laat Irakli gaan. Denk aan Sandro.’
Eka heeft gelijk. Sommige dingen hebben  een eigen momentum  – en zijn niet meer te stoppen. Sommige dingen in  dit leven  zijn niet op te lappen. Ik  draai Irakli en zijn vage vlammetje de rug toe  en keer op mijn schreden terug naar het dorp.
	Als ik  binnenkom, schiet Nodar  wakker.  Hij gaat rechtop zitten  en kijkt me verward, maar ook bozig  aan.
	‘Nee, Saba, niet  doen.’
	‘Het  is goed,  Nodar.  Ik ga  niet weg. Ga  weer slapen.’
	Ik heb de laatste bladzijden van Kaleidoskupi in mijn zak. Daar  zou een boodschap  van Irakli  in kunnen  staan. En die boodschap  zou wel  eens zijn laatste kunnen  zijn. Maar  dan, zonder tussenkomst van stemmen, dringt de waarheid tot  me door.
	Tegen de tijd dat hij voet  zette in Ossetië, zat het er voor Irakli niet in dat hij het spoor van zijn eigen kruimels zou kunnen volgen  om dit bos  nog weer uit te komen. Er gaat geen boodschap in deze bladzijden schuil,  geen uiteindelijke betekenis.  Ze  zijn  niet meer dan de laatste  kruimel die hij heeft  achtergelaten,  om  zijn doorkomst te markeren.
	Ik  kan  me er  niet  toe zetten ze te lezen. Nog niet.  In plaats daarvan  haal ik zijn paspoort tevoorschijn en staar ik  naar  zijn foto tot de dag aanbreekt.
Mamuka rijdt ons in de  nukkige Niva  terug  naar  het  verwoeste  huis van  Nodar.  Ik verkeer de hele rit in staat  van  verdoving. Alle geluiden zijn zachter  gedraaid. Natia en ik  worden verwante zielen. We zeggen niets, voelen  niets, aanvaarden elk lot dat ons  wordt voorgezet en  smoren  iedere poging  tot conversatie van Nodar of Mamuka in de kiem.
	Het  is een lange,  trage rit, in  slakkentempo over landweggetjes en onverharde paden. Nodar  maakt  van  de gelegenheid gebruik  om Natia te  bewerken. Hij vraagt haar niet meer om ‘iets te zeggen’. In plaats  daarvan voert hij een eindeloze  show  op,  een aaneenschakeling van grapjes, verhaaltjes, sprookjes, trucjes.  Natia glimlacht zo nu  en dan, maar  afgezien  daarvan blijft ze  roerloos zitten, en  maakt ze zich  zo klein  en  onzichtbaar mogelijk.
	Na een opvallend lange stilte weet hij haar bijna  een  lachje  te  ontlokken als hij opeens een scheet laat waar  de ramen van trillen. Het is  niet veel,  maar  het is een glimp  van wat hopelijk komen gaat.
	‘Nati! Was  jij dat?’ Hij  draait zijn raampje naar  beneden. Op dat  moment weet ik heel zeker  dat wat Natia  ook  het zwijgen heeft  opgelegd, door Nodar zal worden geheeld.
	Bij de  puinhoop van Nodars  huis nemen we afscheid van  Mamuka.  Nodar  smoort de  handdruk van Mamuka in een  onstuimige omhelzing.
	‘Ik vergeet dit niet, broer.’
	Mamuka wuift zijn dank weg, zoals ik het Nodar zo vaak heb  zien doen. Zijn gezicht wordt serieus.
	‘Jullie  moeten  bij nacht door het bos gaan,  zoals ik al zei.  De  soldaten  liggen op de loer. Gebruik die  zaklamp niet, tenzij het echt niet anders kan. Dat ding  staat in een donker bos  zo  ongeveer gelijk aan een vuurtoren.’
	‘Weet ik, weet ik,’ zegt Nodar.
	Mamuka stapt weer in  de auto. ‘En bid  dat dit koekblik Sasveni nog  haalt.’
	Hij steekt  een hand uit het  raampje  en geeft een klap op het  portier, waarna hij wegrijdt. Vlak voor hij over de heuvel verdwijnt, horen we nog  een laatste, amechtige stoot van  de claxon.
	We wachten op  zonsondergang en intussen  troont Nodar Natia mee door  de restanten van hun huis.  Binnenkort, heel  binnenkort, zegt  hij, gaan ze het weer  opbouwen.
	‘Het  wordt twee keer zo groot, met  een heel  groot balkon. En een  hangmat,  en een  vuurplaats... misschien  zelfs  wel een schommel met zo’n grote autoband. Dat  wil je toch graag, Natia?’
	Niets  dan  stilte van haar kant.
	‘We gaan er samen  een bouwen, dat beloof ik  je. Binnenkort.’
	Hij  klinkt net  als Irakli. Beloften die nog geen  leugens zijn.
	De zon is bijna onder tegen  de tijd dat we bij het Baba Jaga-bos aankomen.  In de schemering is  alle kleur uit het  loof weggelekt.
	Onze wereld draait  om een mysterieuze tegenhanger, zeggen ze.  Niemand is  met die  wereld  bekend, behalve  de doden en stervenden.  Maar soms kruisen  onze banen  elkaar. Aan  de rand van het Baba Jaga-bos  gaan we weer  even schouder aan schouder met  die  andere, vriendelijker  wereld,  en stroomt haar  magie over in  dit lelijke oord.
	Als we langs de  bosrand lopen,  en door  braamstruiken en brandnetelbossen  waden,  beginnen de vingertoppen  van het woud te  fonkelen.  Heldere kerstkleuren  – groen, rood,  zilver.  Het is  eerst nog  subtiel, maar  dan  vallen de laatste  zonnestralen erop en is er geen ontkennen meer aan.  Aan de takken  van de monochrome bomen, aan hun eigen glinsterende wikkels, hangen snoepjes. Ze vormen een flonkerend spoor dat het bos in leidt.
	‘Hoe...  Wie heeft die  daar  opgehangen?’  kan ik nog net uitbrengen. ‘Het dichtstbijzijnde dorp is een spookstadje.’
	Natia  kijkt met grote ogen naar het  snoepgoed. Het gezicht van Nodar plooit zich in een  glimlach.
	‘Misschien waren  het die  spoken  wel, Mowgli. Of geloof je niet  in spoken?’
	Nodar  tikt tegen  een  felrood snoepje,  om zich ervan  te vergewissen dat  het echt  is.
	‘Daar gaat-ie dan, zo lokt Baba Jaga je  het bos  in...’
	Hij kijkt naar Natia  en fluistert  haar in  het oor:  ‘Baba Jaga  bestaat  niet  echt,  hoor, Natia.  Het  zijn  gewoon kinderen die een geintje  willen uithalen.’
	Wat voor  kinderen, had  ik  bijna gezegd. Maar ik  houd mijn mond. We vinden nog meer snoepjes, die als miniatuurkerstballen in de bomen hangen.  Als  we het spoor volgen, wordt Nino wakker.
‘Goed idee,  Bublik.  Volg het spoor.’
	Ik bibber  als ik haar  stem  hoor. Ik heb haar  de laatste tijd genegeerd. Ze begint aan haar eigen  getikte  versie van  een toverspreuk die ik me  herinner van kampvuren  en verhaaltjes  voor het slapengaan:
Baba  Jaga, geef  me levenskracht,
geef me overvloed en toverkracht.
Nodar loopt  al tussen de bomen.  Ik volg hem terwijl  Nino  haar eigen lied blijft zingen.
Baba Jaga,  verschijn in mijn  dromen,
Baba Jaga, leer mij leven en sterven,
Baba Jaga,  leer mij ze vangen en villen,
al die rotjongens die niet luisteren willen.
Ik  reageer nog steeds  niet.
Het bos  dooft alle licht  nog voor we zelfs bij de rivier zijn. We zijn wederom  verdwaald. Hand  in  hand schuifelen  we verder, in  een duisternis die we  op onze huid  kunnen  voelen. Als het  bos ook  het laatste sprankje  licht heeft gesmoord, wordt het Natia te veel. Ze blijft  stokstijf stilstaan. Wat Nodar  of ik ook proberen,  ze blijft  bibberen en  zachtjes jammeren.
	‘Papa is bij je, Natia. Papa is  hier. Het is alleen een beetje  donker.’
	Ik voel haar handje in mijn  vingers knijpen.
	‘Ik  moet die  zaklamp hebben,  Saba. Ik kan niet...’
	Ik reik hem  de zaklamp  aan. Een  klikje,  en dan  snijdt  een stralend witte lichtbundel door de duisternis, fel en  plotseling. Wat  voor dieren ons ook gevolgd mochten  hebben,  ze hebben nauwelijks de  tijd zich uit de voeten te  maken.
	‘Nou ja, wie heeft  er ook  een netvlies nodig?’ vraagt Nodar, met knipperende  ogen.
	‘Wel naar beneden schijnen, Nodar!’
	Het licht heeft  meteen effect op Natia. Haar  ademhaling  komt  tot rust,  haar hand  ontspant. We  kunnen weer verder,  maar het blijft een slakkengang. Elke keer dat Nodar het licht uitknipt, begint Natia  weer te bibberen en te jammeren.
‘Wacht maar, moederskindje, nog  even en dankzij  dat zielige meisje regent het straks  kogels!’  snerpt  Nino  pal in mijn oor.
	Nodar probeert  Natia te dragen, maar dat maakt het alleen maar erger.
	‘Saba,  ze  trilt als een espenblad.’
	We  knippen de zaklamp  weer aan  en lopen door. Nodar zorgt  ervoor dat hij alleen op  de grond schijnt.
‘Jullie lijken wel wandelende  kerstbomen, al zullen jullie de  volgende kerst niet halen.’ De  manische, monotone stem  van  Nino  snijdt als een  mes door mijn ziel.
	Door een verontrustend toeval  komen we uit op de plek  waar Nodar en ik op de heenweg paddenstoelen hebben geplukt. Hij schijnt met de lamp op de paddenstoelen, die lijken te schrikken  van het  licht.
	‘Kijk,  Mowgli, er zijn alweer nieuwe bij gekomen.’
	Nodar schijnt  met de zaklamp over  de bosgrond. Ergens in het  donker hoor ik een takje knappen,  of misschien is het  een iets  dikkere tak, iets  verder weg.
‘Daar heb je het!’ gilt Nino.
	Op dat moment zie ik de eerste kogel.  Een lichtspoorkogel trekt een verzengend oranje spoor door de duisternis hoog boven Nodar  en slaat in in een boom.
	‘Wat de fak was dat?’
	Nodar  duikt ineen en knipt  het licht uit.
	‘Zou iemand  ons gezien hebben?’
	Hij geeft geen antwoord.
	‘Nati,  waar ben je? Zeg iets.’
	Geen reactie.  Maar ik  kan ook niet veel horen  bij dat kakelende  lachje  van Nino.
‘Zielig meisje kan niet praten!’
Nodar  knipt de zaklamp weer aan  en schijnt  rondom tot hij Natia  heeft  gevonden. Ze staat bij  een eik, met  grote ogen en bleek  als een bosgeest. Hij  holt op haar af en neemt haar in zijn armen.
	‘Daar  ben je. Gaat het?’
	Nodar tilt haar op  met de zaklamp in  zijn hand, de lichtbundel strijkt als een  onbemand zoeklicht door de  boomtoppen.
	‘Nodar,  dat licht!’
	‘Shit, straks schieten ze ons hier allemaal overhoop.’
	Hij knipt het licht uit.  Natia begint meteen akelig te  jammeren.
	‘Sjjj,  Natia, het is  goed. We kunnen de zaklamp even niet aandoen. Wees  dapper voor papa.’
	Het is  al te laat. We  horen het  allemaal – een salvo in  de verte. Het bos vult zich met groezelig oranje lichtstrepen.
‘Schattige  vuurvliegjes!’
Het  enige wat  we  horen  is  het  janken en knetteren van geweerkogels die langs  ons heen  vliegen en het aritmische  geluid als ze in  bomen inslaan of  takken afbreken die  op de grond  storten. Uit  de  bomen  boven  ons hoofd dalen  takjes, twijgjes  en bladeren op ons neer.
	‘Nodar,  ze weten waar  we zijn!’
	‘Rennen!’ is zijn enige reactie.
	‘Waarnaartoe?’
	‘De  rivier! Daar kunnen ze ons  niet zien.’
	De  zaklamp gaat weer aan en  ik zie Nodar en Natia hollen. Ik probeer achter hen aan te  rennen. De  kogels volgen zijn licht. We rennen  richting rivier. We zijn bijna in veiligheid. Een  paar seconden nog  en de oever  onttrekt ons aan het  oog.  Dan zie  ik een sissend oranje lichtspoor uitdoven in het bovenlijf van  Nodar.
‘Nodar  heeft een vuurvliegje gevangen!’ gilt  Nino.
	Zodra  de  lente in het  land  was,  hing oma Lena onze dekens op de binnenplaats aan de  waslijn. En dan pakte ze  een stevige houten peddel  en  begon ze het  stof van de afgelopen winter  eruit te  meppen.  Dat was het geluid waarmee die kogel Nodar trof.  Een harde,  finale klap.
	Zijn  bovenlijf lijkt meteen stil te staan, maar zijn  benen hollen nog even struikelend  door. Hij  laat Natia’s  hand los,  en  de  zaklamp, en ploft met een grom op zijn rug neer. De  lichtbundel  van  de zaklamp slingert als een monochrome caleidoscoop  in een  spel van licht  en schaduw door  de berkenbomen en  dan ploft  de lamp naast Nodar op de  grond. Natia wordt door het donker opgeslokt  alsof ze nooit bestaan heeft.
‘Nodi,  zeg  iets!  Nodi, zeg iets!’ De stem  van Nino klinkt  zo helder dat ik zeker weet  dat ze in Natia gevaren is en met haar  mond die woorden krijst.
	Ik  ren naar Nodar en kniel  neer.  Zijn boven- en onderlijf  lijken met elkaar overhoop te liggen. Zijn borst rijst en daalt en  zijn handen  graaien in de bladeren,  op  zoek naar  de zaklamp. Zijn  onderstel  ligt  roerloos en  in een vreemde  hoek ten opzichte van zijn romp, en blijft  liggen zoals het gevallen is.
	‘Nodar.’
	Ze zeggen dat als  de dood  nabij  is, de geest vreemde  sprongen  maakt. Je glijdt weg  in oude herinneringen aan  deze wereld,  of vangt een  glimp  op van  die andere wereld. Niet aldus Nodar. Hij is er nog, voor me in de modder. Hij vecht. Als hij  de zaklamp  te pakken heeft, schijnt hij  er alle kanten mee op  tot hij Natia  gevonden heeft.  Ze zit een  eindje verder bij de rivier, staart  in het licht en lijkt zich niet bewust van de kogels  die  haar om  de oren vliegen.
	‘Natia,  ga  liggen,’ zegt Nodar.
	Ik sprint op haar toe en trek haar  naar de  grond. Dan sleep ik haar mee naar  Nodar. Hij  legt een hand op haar en glimlacht. Zijn hele lichaam ontspant bij de aanraking.
	‘Papa  is  hier,’ blaast  hij uit.
	‘Nodar, kijk me aan.  Ik  ga je  optillen.’
	Ik heb  geen idee  waar  ik hem mee naartoe zou moeten nemen, of waarom, of wat ik ga doen  als we  daar zijn. Maar ik  wurm  mijn armen  onder zijn  lijf  en probeer hem van  de grond te krijgen. Zijn  rug is glibberig  van het warme bloed.
	‘Niet doen,’ zegt hij,  en hij klampt zich aan  Natia vast.
	Overal om ons heen landen kogels, kluiten aarde en dorre  bladeren vliegen op.
	‘Nodar, we  moeten hier  weg.’
	Ik til zijn  romp op, maar zijn benen  blijven roerloos. Hij geeft  bloed  op. Een  van zijn longen of  misschien wel allebei zijn kapotgeschoten. Ik laat hem zo voorzichtig mogelijk weer zakken.
	‘Nodar,  kun je je benen  bewegen?’
	Zijn ademhaling  gaat zwaar en  moeizaam. Elke ademtocht  is een ontmoedigend gewicht dat hij van  de grond moet tillen. En elke volgende is weer een stukje zwaarder.  Elke keer dat  hij  uitademt, klinkt er  een  ziekelijk gerochel. Lucht die  door slappe stembanden wordt geperst brengt niet meer dan  gekreun voort. Maar Nodar blijft vechten. Hij blijft dat  gewicht heffen, telkens weer.
	In de films die ik  heb gezien en de boeken die  ik  heb gelezen, maakt iemand,  als  hij  doodgaat, nog een  laatste dramatisch,  betekenisvol gebaar. Zulke  shit hoef je in het echte leven  niet te verwachten.
	‘Mowgli,’ zegt hij op zo’n serene toon dat  ik mijn adem inhoud. ‘Mowgli,  je staat op mijn hand.’
	Ik  kijk naar mijn  voet, die zijn vingers in de  grond drukt.
	‘Shit, sorry.’
	‘Geeft niet.’ Hij glimlacht. ‘Het  doet geen  pijn.’
	Zijn blik  gaat  van mij naar Natia.
	‘Nodar, zeg iets!’
	Maar Nodar zegt niets.  Hij blaast een  laatste adem uit, een lange zucht, en ademt niet meer in.
Ik  moet Natia in veiligheid brengen, ergens  waar de kogels ons niet kunnen bereiken. Maar  ze weigert Nodar los  te  laten. Besmeurd  met  zijn  bloed laat ze  overal op zijn gezicht rode  vlekken achter, op zoek naar een deel  van hem  dat  er nog is.
	Ze  veegt  de  tranen  uit haar  ogen met handen die in zijn bloed zijn gedoopt. Haar neus en wangen  worden  langzaam karmijnrood.  Heel even, ik weet niet waarom, probeer ik  haar  gezicht met mijn eigen handen schoon te vegen.  Die  zitten ook  onder het bloed, idioot.  De kogels ploffen rondom ons in de grond. We moeten hier weg.
	Met  een ruk trek  ik Natia los van haar vader. Het is hartverscheurend,  dat  geluid dat  ze maakt. We laten Nodar liggen waar hij gevallen is, onder  het bloed, blik naar  de hemel. Ik  sleep  Natia mee  naar  de  rivier,  waar de  soldaten ons  niet  kunnen zien. Ze krabt  me  en  blijft de hele  weg  worstelen en tegenstribbelen. Ik  gooi die vervloekte zaklamp in  het water om beide handen vrij te hebben, anders  ontglipt ze  me nog.
	Met  Natia tegen me  aan gedrukt waad ik  een eind  stroomafwaarts,  tot  ik geen kogels meer zie. Helemaal doorweekt gaan we op de kant zitten. Ik druk haar aan mijn borst, terwijl zij jammert en probeert los te komen.  Uiteindelijk verliest ze haar bewustzijn  of  valt  ze in slaap, ik weet het niet. Haar ademhaling wordt rustiger. Ik  blijf de hele nacht zo zitten  en luister naar het bos  tot de zon opkomt. Niemand  valt  ons lastig.  Niemand komt  ons  zoeken.  Misschien  hebben ze het idee dat ze genoeg hebben gedaan. Dat hebben ze waarschijnlijk ook.
	We gaan niet meer terug naar Nodar.  Ik overtuig mezelf  ervan  dat ik dat doe  voor Natia, maar als ik  eerlijk ben, kan ik de aanblik van een  dode Nodar niet verdragen.  Die dag  lopen we verder langs  de rivier. Het gaat langzaam. Natia  kijkt  de  hele tijd over haar schouder.  Ik moet vaak stoppen en  haar een eind  mee  trekken. Ik zeg  niets.  Ik zou niet weten wat ik  zeggen moest, of hoe. Ik blijf haar  gewoon meeslepen.
‘Laat dat kind toch los. Wat heb je eraan?’ Nino weer. ‘Dode last.  Gebrekkig weeskind. Laat haar.’
Ik durf er niet op in te gaan. We volgen  de  rivier tot hij  eindigt in een moeras,  waar we nog een  nacht in het  donker doorbrengen, net als de vorige. Als  Natia weer een paniekaanval krijgt, druk ik haar tegen  me aan. Als ze  eindelijk in slaap valt,  zit  ik  de  hele nacht als een verblinde  uil tegen het donker te knipperen.
	De volgende ochtend legt Natia zich  erbij neer en  loopt ze  met me mee  zonder  dat ik haar  hoef aan  te sporen. Ik weet niet of dat  een  goede ontwikkeling is. Ik heb me er ook  bij  neergelegd. Om eerlijk te zijn  maakt het me niet meer uit  of ze  ons pakken  of neerschieten. Ik wil gewoon dat het voorbij is.
	Die dag lopen we het bos uit  en  Georgië weer in. Hand in hand stappen Natia en ik  vanuit  de  schemering  het zonlicht in, alsof er niets gebeurd is.  Iemand moet over  ons waken. Misschien dat  de Moeder van Georgië ons hier ook kan zien met haar  blauwgroene ogen. Een zwaard voor haar  vijanden en een beker  wijn voor  haar vrienden. Misschien  heeft zij onze veilige  terugkeer  wel gearrangeerd.
	Of  misschien heb  je alleen  maar zoveel geluk als je alle hoop  hebt laten varen.  Hoe dan  ook, Natia en  ik  moeten doodleuk door het kleinste,  waarschijnlijk slechts tijdelijke gaatje in het militaire schild zijn gekropen.
Daarna  is het gat weer gesloten  en nu  wordt  er op  ons gejaagd.  Er wordt  op ons gejaagd en ze zijn ons op het spoor. De soldaten hebben gevonden wat we in  het bos hebben achtergelaten.
	We voelen dat ze de velden achter ons uitkammen. We  horen stemmen op de radio  die de  wind in  flarden aanvoert.  Soms, als ze dichterbij  zijn, horen we hun  stemmen zelfs  zonder tussenkomst van de  radio. ’s Nachts  speuren hun lichten met  een kille  discipline de velden af.
	We  moeten een  weg vinden,  wat  voor  weg dan  ook, naar  Tbilisi. Als  dat lukt, kunnen we misschien  thuiskomen. Daar zouden  we misschien veilig  zijn. Misschien, misschien...
	We hebben in geen  dagen geslapen, ons gewassen. We zijn uitgeput.  Maar honger  is een vreemd  verschijnsel.  Uiteindelijk wordt  al het andere erdoor overvleugeld. We hebben  een boomgaard gevonden: wijnstokken met  stoffige,  zure groene druiven, appelbomen, een moestuintje. We zouden  door moeten  lopen, uren maken, maar we  zijn uitgehongerd.  Dus gaan we als een stel  dieven in de  bosjes op het  donker  zitten wachten.
	Als  de zon ondergaat, kruipen  we de boomgaard in en doen  ons tegoed aan onrijpe  druiven, zure  appels en wortels  die we zo uit  de grond  trekken en die  nog een beetje naar modder smaken. Dan sjouwen  we onze kolkende buiken naar een  schuur  en  vallen  zij aan zij in het muffe hooi in slaap.
	De ochtend  overvalt  ons. In de volle, brandende zon moeten we  de  schuur uit zien  te  glippen. De  boer, ergens  in het veld, heeft ons  in de smiezen en holt naar zijn huis. Met  een  jachtgeweer  komt hij weer  naar buiten.
	‘Hé, jullie daar, staan blijven!’
	We zetten  het op een lopen. Hij legt  aan en lost een schot ten afscheid, maar raakt alleen lucht en onze  zenuwen. De soldaten moeten het  ook gehoord hebben. Die komen er natuurlijk meteen op af. Vandaag is  rusten er niet bij.  Vandaag  kunnen we  ons  nergens  onuitgenodigd tegoed aan  doen. We moeten voortmaken.
	We gaan van  veld  naar veld, soms hand in  hand. Het is verbazingwekkend hoe makkelijk je  verdwaalt in een graanveld. We kunnen niet naar  elkaar  roepen, Natia praat nog steeds  niet. En al zou  het  kunnen, het  kan niet, de soldaten zouden het horen.
	Die  middag, met de zon op zijn hoogste punt,  komen we bij een wijngaard. Wijngaarden zijn het ergst. Lange, saaie gangen tussen druivenstruiken met schaarse, stoffige  blaadjes. We hebben geen andere keus  dan een van die paden te volgen.  We  zijn  er van alle kanten te zien. Elk  moment zouden we  geritsel kunnen horen, en  zware voetstappen,  en een  soldaat zien opduiken. Ik  probeer het  me voor te stellen, en  te  bedenken  wat ik dan zou doen. Maar  tevergeefs – elk scenario  draait  erop uit dat  iemand wordt neergeschoten en doodbloedt  in het stof.
	Het echte probleem  is  dat we niet spreken als het wel  zou moeten. We  moeten communiceren, elkaar op dingen wijzen.  Maar nee, onze vlucht voltrekt zich in een van angstzweet doortrokken stilte. Vandaag  hebben  we geen radio-  of andere stemmen gehoord. Dat is een goed  teken. Misschien hebben  we  ze afgeschud. Maar  het kan ook  dat de wind  verkeerd staat en  dat de geluiden de andere kant op waaien. Het  is moeilijk te  zeggen.  Misschien zijn ze  wel  zo dichtbij  dat ze zich  stilhouden  tot  ze ons  in de nek  kunnen springen.
	‘Zeg iets,’ zeg ik met schorre  stem.
	Geen reactie van Natia. De enige  stemmen die tegen  me  praten  zijn  de stemmen van  de doden. Ze zijn luider geworden  en in  aantal gegroeid.
‘Het  maakt niet  uit of je  ze kwijt bent, of  ze achter je  aan komen of al heel dichtbij zijn. Dat maakt geen bal uit. Blijf lopen.  Zorg  dat  je  bij een weg  komt,’ houdt Anzor me  de hele tijd  voor.
	Maar  stel dat  we de verkeerde  kant op gaan?  Stel dat je zou uitzoomen en  ons op een kaart zou zien  –  minuscule, hopeloze mieren – en dat zou blijken dat we steeds verder  afdwaalden?  Wat dan? Dat zou  ik  aan Anzor willen vragen, maar  ik  reageer al niet meer op de stemmen sinds onze terugreis  door het Baba Jaga-bos.
‘Gewoon  blijven  lopen, kind. Uiteindelijk  kom je vanzelf  bij  een weg  uit,  welke kant je  ook op  gaat,’  liegt  Eka om  me gerust  te  stellen. Het is moeilijk om  niet  met  haar in  gesprek te gaan.
	Telkens als  we iets verdachts horen, verstijven  we  en  zien we  doffe paniek in  elkaars ogen  weerspiegeld. Maar nog altijd zeggen  we niets.  Het is Nino die  haar  stem laat horen.
‘Zing eens een liedje voor ons,  Bublik.’
Ik  knars met  mijn tanden.
‘Ben je niet benieuwd hoe  dat voelt? Een kogel in  je warme buikje?’
Haar stem klink  schril,  opgewekt bij vlagen, en sinister. Een naald, verstopt in een zoete appel.
‘Ik beloof dat het maar heel even  pijn doet,’ laat ze me in vertrouwen  weten.
	Ik negeer  haar en loop door,  gebogen  onder de last van  haar  stem. Telkens als we even uitrusten,  doe ik in  mijn  hoofd wat haastige  rekensommetjes.
	Toen  ik  met Nodar in  de  Volga  door  de velden  reed, was het vanaf de grote weg naar het  bos  een uur of  vier rijden. Maar hoe  hard reden we? We moesten de hele tijd stoppen om  de  weg vrij te  maken. Laten we zeggen gemiddeld een kilometer of tien,  twintig per  uur? Oké,  en wat  is de  gemiddelde loopsnelheid: zes, zeven kilometer per  uur? Dan  zou het toch niet langer dan een uur of acht moeten duren voor  we bij die weg  aankwamen.  Ik  kan er een paar uur naast zitten, maar het is  al drie dagen geleden dat  we het Baba Jaga-bos achter ons  lieten en we  hebben nog  steeds geen weg gevonden.
	We brengen de nacht net zo door als  de nacht  met Baba Jaga. We zitten tussen  de blootliggende  wortels van een eik met wijd open  ogen  te  luisteren.  En slapen  de  hele nacht niet.
	Op de vierde dag  horen we in de verte een vrachtauto.  Eka had gelijk.  Eka  heeft altijd  gelijk. We zijn eindelijk  bij  een weg aangekomen.  We lopen steels vanaf een veld de  berm  in en kijken of we geen soldaten zien. Nee,  geen soldaten, geen mensen,  geen auto’s. Niets te zien dan een lege  weg.  Maar er  zal vast wel gauw  een auto langskomen. Kan niet  anders. Misschien komt het wel  goed.
	We houden elkaars hand vast  en  lopen  de kant op waarvan ik denk dat het  richting Tbilisi  is, achteloos, alsof het volkomen vanzelf  spreekt. Dit is de stoffige weg, deels grindweg, waarlangs Dimitri, Nodar en ik hier gekomen zijn.
	‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zeg ik  meer tegen mezelf dan tegen  Natia.
	Ze zegt niks terug. Het is moeilijk te zeggen of ze dat  ooit  nog zal doen.  Ze kijkt naar me op. Haar gezicht is uitdrukkingsloos. Geen  opluchting, geen angst.  Wezenloos. We zien  eruit als  een  stelletje weeskinderen  in een Disneyfilm –  en dat  is nog heel dicht bij de waarheid ook. Ik kijk de weg langs, voor ons,  achter ons,  en zie  geen  beweging.
	‘Laten we  naar huis gaan,’  zeg  ik, en ik  geef een kneepje in  haar  slappe hand. ‘Laten we naar Ketino gaan.’
	Natia blijft staan. Bij het  woord Ketino  heeft  ze grote  ogen opgezet. Ze  geeft mijn  hand  op  haar beurt ook  een kneepje en trekt me mee  langs  de weg.  Ik kan haar nauwelijks  bijbenen. Op  een of  andere manier heeft ze  door dat ik bijna op ben  en heeft ze  de leiding  overgenomen. Ze kijkt af en toe  naar  me om en gaat steeds  harder trekken,  en zo word ik bijna tegen mijn  zin in meegetrokken. Net zoals met Nodar,  die eerste dag op het vliegveld. Ze  is net als  hij: zo vader, zo dochter.
	Het grootste  deel van die dag lopen we langs de weg. Niemand stopt  voor  ons. Op  een gegeven moment hollen we een veld in om een legervoertuig voorbij te laten gaan. Het gevaarte  dendert langzaam voorbij, soldaten klampen zich aan de pantserwagen vast als kakkerlakken  aan een brood. Ze zien er niet uit alsof ze naar wie dan  ook  op zoek zijn. Ze zijn  gewoon op weg. Maar  ik  voel  dat Natia mijn hand iets steviger  vasthoudt.
	Dat is hoe we nu  communiceren.  Ik houd  haar hand vast zoals je een gewond musje  zou vasthouden. Zij laat  de mijne geen moment los. Ze knijpt erin als  ze  niet anders kan, of trekt eraan om me ergens op te  wijzen. Het  is niet veel, maar  er  is in elk geval sprake van enige communicatie,  zo goed en zo kwaad als het gaat.
	De zon is al bijna weer onder als  iemand eindelijk  medelijden met ons krijgt. Een vrachtauto,  een Kamaz met open laadbak, passeert  ons  en mindert vaart,  grind spat op en landt voor onze voeten. Een eindje verderop  komt hij tot stilstand.  Natia  knijpt in mijn  hand. De cabine van  de wagen en de  laadbak lijken  los van  elkaar te staan, ze kraken en bewegen  onafhankelijk van elkaar. Een man met een  dikke  kop  hangt uit  het raampje.  Hij haalt een vochtige  tandenstoker uit zijn mond.
	‘Jullie zien eruit alsof  je hulp nodig hebt. Waar moeten jullie heen?’
	Natia  trekt me terug. Ik vertrouw  die man niet, zegt ze.  Iets niet  in  de  haak  met hem, zegt ze. Ik kijk haar aan – wat voor  keus hebben we?  Haar  hand  ontspant. Ach ja, je  zult wel  gelijk hebben,  zegt ze.
	We lopen  op  de  wagen toe. Op de  stoel aan de  passagierskant ligt een bonte verzameling  dozen, tassen en  volgepropte vuilniszakken. De  man volgt  mijn blik.
	‘Echte, authentieke  souvenirs uit Ossetië. Voor  achterlijk  stadsvolk.’
	Hij laat me  zijn tanden zien.
	‘Nou, willen jullie  een lift of  niet?’
	Hij geeft gas  en schakelt.
	‘Waar gaat  u naartoe?’ vraag  ik.
	‘Tbilisi.’
	Geen bedenkingen meer  van  Natia, dus ik knik.
	‘Ik  heb hier geen plek. Stap maar achter  in als je wilt.’
	‘Bedankt.’
	Ik klauter  in de lege laadbak en trek Natia ook omhoog terwijl de auto  al langzaam begint te rijden. Het is  een  lange reis. We gaan helemaal voor in de hoek  zitten, vlak  achter de cabine. Er  hangt een  vage geur van  mest.  Natia  zit er niet  mee. Ze moet wel uitgeput zijn, ze  leunt met  haar  magere gewicht tegen me aan en is binnen  enkele minuten in  slaap.
	Ik zit in die onwelriekende laadbak en dein op het  ritme van de  weg, heen en  weer geslingerd  door kuilen  en geplaagd door de wind. Ik zit en  houd de stemmen op afstand, de oude en de nieuwe.
	Ik  probeer de goudglanzende  draad te vinden  die me hierheen heeft  geleid  vanaf de dag dat ik in  Tbilisi  landde.  Ik dacht dat  Irakli die draad was. Ik  had het mis. Toen dacht ik dat Nodar  het misschien was.  Maar Nodar is er niet meer. Misschien is  Natia  het  wel.  Misschien  Sandro. Misschien, misschien...
‘God geeft je altijd alleen  wat  je aankunt.’  De  onbeholpen stem  van  Irakli,  in een poging me gerust te stellen. Ook hij had  zich in mijn  hoofd  genesteld.
	Lazer op met je  god, wil  ik zeggen. Ik heb bijna iemand vermoord voor we de Ossetische  grens over glipten. Dat  was Nino niet, dat was ik.  Daar zal ik een prijs voor moeten  betalen.
	Dimitri is dood. Ze  hebben  hem verbrand  en in de auto achtergelaten. Nodar  is dood. Natia  is waarschijnlijk niet  meer  te helen, en dat  zal de dood van Ketino zijn.
	Voor al zijn inspanningen – de reden dat we überhaupt zo dichtbij zijn gekomen  – is  Sandro gearresteerd,  geslagen, gemarteld en  in handboeien  teruggevlogen naar  Londen.
	En ik,  ik ben stuurloos,  losgeslagen.
	Alleen  zij  die  welbewust achterlijk zijn kunnen zulke verschrikkelijke  gebeurtenissen samenvatten in montere  zinnetjes over een of  andere god. Goden  bestaan  alleen  omdat de waarheid soms te  grimmig is, te veel waarheid ineens. Er is geen goudglanzende draad van zin  of betekenis die  me hier  gebracht heeft. De aanleiding tot en de zin  van  een gebeurtenis zijn niet hetzelfde. Soms gebeurt  er iets zonder enige zin of  betekenis, al is de aanleiding op zich zonneklaar. Dan is het zo duidelijk als wat hoe iets gekomen is, maar tast je omtrent  de  zin volledig  in  het  duister.
‘Dit komt allemaal  door  jou. Jij hebt me hierheen gebracht. Hun dood is  jouw schuld. Jij bent de reden, Irakli. Jij bent  de zinloze reden.  Dus  blijf  alsjeblieft bevroren. Blijf  dood.’
Ik zou tegen hem  willen schreeuwen, hem tegen  de grond willen smijten. Maar  wat  heeft het voor zin, praten tegen een dode?
	Soms  neem je een besluit en ben je de hele tijd bezig het  te onderbouwen en bij te  schaven, en  zet je alle zeilen  bij om je besluit koste  wat kost overeind  te  houden.  Andere  keren  vormt  een  besluit zich als het  ware vanzelf, en is het er gewoon opeens:  volmaakt  van  vorm,  kristalhelder,  niet kapot te krijgen. Ik  weet met absolute zekerheid dat ik van de  stemmen af  moet.
	Ik gun ze een  laatste afscheid.  Dat ben ik nog wel aan ze verschuldigd.
	Anzor,  mijn superoom,  die  me alle  nuttigs wat ik kan en weet  geleerd heeft. Streng, zuinig met  complimentjes.  Je  kon  hooguit hopen  op een zuinige glimlach, een  klopje op de  rug,  geen  woorden. Dat gebaar  wilde zoveel zeggen  als:  ‘Goed  gedaan, volgende keer beter.’  Al  zijn lof was doorsneden met iets wat maakte dat  je voortaan  nog beter je best deed.
‘Eindelijk, Mohammed  heeft  de berg  bereikt,’ zegt hij. Ik zie die zuinige  glimlach  zo voor  me.
‘Dag, Anzor.’
	‘Houd op  de terugweg je ogen  goed open, Mohammed,’  zegt  hij, en weg is hij.
	Lena, mijn spartaanse  oma. Ruggengraat van staal om haar toe  te rusten op  het leven  dat haar gegeven was.  Lena, mijn  leger. Niemand zegt mijn naam zoals  zij.
‘Lena.’  Ik bid om een reactie.
	Ik hoor een zacht kuchje  dat  op haar aanwezigheid  wijst, maar ze  zegt  niets  meer. En dan opeens  is ze weg. Zo was  ze.  Geen  getreuzel. Ze is  weg, maar ik weet dat ik altijd haar hand zal voelen die mij onverbiddelijk  wegleidt  van gevaar.
	Eka, zij  bleef  zodat wij konden ontkomen.  Ons beider hart  brak elke  keer dat we elkaar spraken.  Wat  hebben meer  woorden nog voor zin? Eka is meer  een deel van mij dan  wie  dan  ook. En dat weet ze. Ze gaat  zonder  iets wat ook  maar neigt naar tegenstribbelen.
	Nino.  Die laat zich niet opslokken door welke nacht dan ook. Die vecht. Nino,  mijn  zus  in ieder opzicht, behalve  in den bloede. Hoedster  van mijn geheim.  Ik  zet  me schrap voor haar messcherpe stem.
‘En als ik  nou beloof  niet meer te proberen je te laten doden?’
	‘Jij houdt  je niet  aan  beloftes.’
Nino spotlacht.
‘“Nino wint altijd, zelfs als het  eigenlijk beter  zou zijn van niet. Ik heb een schuld bij haar  die niet af te lossen is. Ik moet haar volgen, altijd, in elke duisternis.” Jouw woorden, moederskindje. Weet  je  nog?’
Nino is de stem  van een  leven dat ruwweg is afgekapt –  woedend om alle  mooie  dingen  die de echte Nino ongezegd  en ongedaan heeft  moeten  laten. Door mijn  toedoen. Ik  heb niets meer om  haar te vermurwen.  Niets meer te  zeggen.
	Opnieuw probeer ik me haar gezicht  voor de geest  te halen. Voor het  eerst in jaren  lukt het. Het is maar een moment,  maar het is genoeg. Scherpe, hautaine  neus, bruine ogen met  vage sproeten op de  wangen.  Altijd een brutale  uitdrukking op haar gezicht die  zegt dat zij  iets  weet  wat  jij niet weet. De  echte Nino.
	Ik doe haar een  oneerlijk bod. Ik heb haar leven beëindigd, maar ik heb dat van  Natia gered. Dat  is  niet genoeg,  ik weet het,  maar  meer heb ik niet te bieden. Ik  zal mijn hele leven  lang nooit iets beters doen.  Misschien dat Nino erom geglimlacht zou hebben – ja, zij  weet inderdaad iets wat  ik niet weet. Dat zal  altijd zo  blijven.
‘Dag, Nino.’  De  laatste woorden van een complexe  verhouding.
	Degene van wie ik echt iets zou willen horen heeft geen stem.  Die heeft  hij  ook niet nodig, ik weet wat hij  wil.  Hij is  gefocust op  zijn Natia. Ik beloof je, Nodar: op een  dag,  niet zo  heel  ver van nu, zal de hele wereld  haar  stem horen,  of  de wereld dat nu  leuk vindt  of niet. Natia heeft er recht  op om gehoord  te  worden. Ze verdient  het haar leven te  kunnen vullen  met allerlei verbazingwekkends. Ik beloof van  zoveel daarvan getuige te zijn  als zij me maar toestaat,  zodat de kans dat jij het op een of andere  manier ook te  zien zal  krijgen hopelijk  des  te groter is.
	Slechts twee stemmen over in mijn steeds  kleinere familie. Die  van mij  en die van Sandro. Maar wij  zijn echt,  levende  stemmen, met  elkaar verbonden  door meer dan de banden van het bloed.  Het  zal niet  lang meer duren  of ik weet  een manier  te vinden om hem  te vertellen wat er  is gebeurd nadat zijn  spoor ophield, na het grote bos. Ik zal hem het sprookje tot het eind toe vertellen. We zijn nog maar  met z’n  tweeën, broer. Maar dat is  genoeg.
	De zon is ondergegaan.  Nog  even en  het is donker. Ik haal de laatste rol Kaleidoskupi-bladen  uit mijn zak,  die Irakli in Elvari  had  achtergelaten. Ik  klem ze in  mijn  vuist  en probeer te focussen op praktische zaken.
	Wat weet  de  politie allemaal? Als ik  de rechercheur het paspoort van Irakli geef, als jachttrofee,  zal dat genoeg zijn om hem tevreden  te stellen?
	Hoe  moet ik Ketino vertellen  wat er met Nodar gebeurd is?  Ik  weet  dat zij en Natia het niet  zullen redden zonder het in l&m-geuren gehulde  wonder van Nodar  en zijn  Volga. Zonder Nodar  zijn ze in enkele weken dakloos. Ze  hebben  me nodig.
	Ik denk aan  mijn leven in Londen.  Ik maak me zorgen om mijn vaste  telefoon, die natuurlijk rinkelt zonder dat  er wordt opgenomen.  Ik maak me zorgen  om  de  brieven, rekeningen en aanmaningen  van mijn  huurbaas die zich op  de mat blijven opstapelen. Ik maak me  zorgen om mijn halfhartige leven daar, dat verkruimelt  in de golven als een zandkasteel  in de opkomende  vloed.
	Ze zeggen dat je niet meer  terug naar huis kunt.  Maar  stel dat dat wel kan?  Stel dat je wel moet?  Stel  dat je,  wat je ook  met je  leven doet,  op een of andere  manier altijd weer daar  uitkomt  waar je  eigenlijk niet  eens weg  wilde?
	Met een waarschuwend  gerommel rijdt  de  Kamaz van  de grindweg  de grote weg naar Tbilisi op. Dit is de laatste etappe. De snelheid  wordt  opgevoerd en de wind  wakkert aan.  Natia beweegt  in haar slaap,  maar wordt niet wakker. Haar hand  glijdt even weg, en  vindt dan de mijne weer.
	Ik kijk  van haar naar de Kaleidoskupi-bladen die Irakli heeft achtergelaten. De wind trekt  er al aan. Ik laat ze langzaam  los. Het zijn niet  alleen de bladen  die ik stukje bij beetje uit  mijn vingers laat  rukken. Ik sta  op het punt het verleden en al  zijn dubieuze helden overboord te  gooien.  Voorgoed. Bladzij voor  bladzij  neemt  de  wind  alles mee.
	Ik sla mijn armen om Natia heen om haar  voor de ergste kou te  behoeden. Ik richt  mijn  gezicht naar Tbilisi.  Wat  mij daar  ook wacht, het is goed.  Ik kan het aan. Voor  nu  rest mij  niets  dan mijn ogen te sluiten  en  te  voelen hoe de wind me  schoonwast. In die nieuwe stilte  geeft  de chauffeur  gas. De motor brult en slingert ons voorwaarts de nacht in,  steeds sneller, op naar  Tbilisi.
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