
        
            
                
            
        


Lezers en journalisten over Patricia Snel

 

‘Duizenden kinderstemmen klonken in de Kolonie Veenhuizen. Patricia Snel heeft ze gehoord en geeft ze aan ons door. Een ode aan de wezen van Veenhuizen.’

Alfred Geerts, historicus en curator Museum De Proefkolonie

 

‘Patricia Snel weet hart en hoofd te raken in dit ontroerende en spannende historische verhaal.’

Susan Smit, schrijfster en columniste

 

‘Onontkoombaar sleurt Patricia Snel haar lezers mee naar een duistere wereld, verlicht door haar warme inlevingsvermogen. Een prachtig geschreven verhaal.’

Gerlof Leistra, EW Magazine

 

‘De mooiste roman die ik in tijden heb gelezen. Vanaf de eerste pagina laat het verhaal je niet meer los. Indrukwekkend en spannend. En vergeet de tissues niet!’

Sandra Schuurhof, journalist en presentator
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De vondeling van Veenhuizen

 

 

 

 

 







 

Voor alle kinderen zonder ouders
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Het is middernacht. Amsterdam is bedekt met een laag sneeuw. Grote vlokken dalen traag neer op de straten en bevroren grachten. Geen mens waagt zich buiten, op een enkele nachtwacht of een dronkaard uit een café na.

Ergens in een steeg in de Jordaan, in een koude, vochtige kelder, met ijsbloemen op het keukenvenster, geeft ze haar zuigeling jenever met suiker. Haar borsten geven onvoldoende melk. Ze wiegt haar huilende dochter zachtjes heen en weer op de rand van het strobed, een muffe paardendeken rond haar magere schouders geslagen.

De blik in haar ogen is gejaagd, ze weet dat ze íéts moet doen. Nu haar man er niet meer is, moet ze haar kwijt, anders haalt ze het niet. Het is de enige manier. Haar vijf andere kinderen slapen. Ze knijpt haar ogen even dicht en probeert weerstand te bieden aan de zwaarte en leegte in haar binnenste.

De jenever met suiker werkt, haar dochter is gestopt met huilen. Ze legt haar op het bed neer en loopt op haar tenen naar de houten tafel, naast de wasteil en de strontemmer. De olielamp geeft nog net wat licht. Ze trekt haar slaaphemd uit en hangt het over de stoel naast haar kleren. Angstvallig houdt ze de andere gezinsleden in de gaten. Ze rijgt haar lijfje vast en stapt in een zwarte rok. Haar vlassige haren stopt ze onder een muts.

Haar dochter heeft ze de mooiste kleren aangetrokken; een rode luier, een hemdje met een biesje aan de hals, een borstrok en een ondermutsje. Ze wikkelt het kind in een wollen deken. Ze houdt haar adem in, haar ogen gesloten. Een rilling kruipt langs haar ruggengraat. Het meisje verdwijnt in de spanen mutsendoos, gevonden tussen het afval op straat. Ze herleest haar handgeschreven briefje aan de regenten. Uitingen van smart gelden als ongepast.

Tranen druppen ongemerkt op haar mantel.

 

Niet uit weelden maar uijt armoet. Daer Werdt Versogt Dit kindt Door Den Heijligen Doop tot De Cristelijke Gemeijnte Laeten Inlijven Met De naem Anne, geboren den 17 oktober 1811. Blijf tot in den doot moeder van het kind.

 

De woorden dansen voor haar ogen. In stilte bidt ze. Daarna steekt ze het briefje tussen de deken. Een kopie ervan houdt ze voor zichzelf. Zo kan ze later, als alles beter is, weer aanspraak op haar dochter maken.

Op haar tenen sluipt ze de woning uit.

Buiten snijdt de kou door alle lagen van haar kleding heen. Ze versnelt haar pas. Een vers spoor in de sneeuw blijft achter in de stegen en sloppen. Vanaf de Palmdwarsstraat is het hooguit tien minuten lopen naar de Prinsengracht, vlak bij het Leidseplein. Met de doos tegen haar borst gedrukt, verstopt onder haar mantel, sluipt ze dicht langs de grachtenpanden, duikt dan weer eens een zijstraat in of een steeg. Zo zigzagt ze tussen de grachten door.

De mensen in de statige herenhuizen hebben geen last van de armoede die door Europa waart. Sinds de VOC is opgeheven zijn duizenden mannen in de scheepsbouwindustrie hun baan kwijtgeraakt, ook in de suikerraffinaderij. Maar de regentenfamilies verdienen nog steeds kapitalen met slaafse goederen uit Suriname, zoals tabak, suiker en koffie. Zij kijken neer op armoedzaaiers zoals zij, hebben er last van.

Ze houdt haar adem in. Aan de overkant van het water, in het schijnsel van een lantaarnpaal, loopt een nachtwacht. Ze duikt via een paar treden het nisje van een souterrain in om zich schuil te houden. Het kind begint te huilen.

‘Wees alsjeblieft stil,’ smeekt ze zachtjes. Bibberend van kou en wanhoop wacht ze tot de man uit het zicht is verdwenen. Nachtwachten jagen op hun vindersloon van vijftig cent voor ieder vondelingetje dat ze aanbrengen bij de portier van welk weeshuis dan ook. Ze kruipt omhoog, kijkt goed naar links en naar rechts en rent dan verder, de mutsendoos met het kind stevig tegen zich aan gedrukt. Alleen de brug nog over en ze is er.

Daar, aan de overkant van de Prinsengracht, ligt het imposante Aalmoezeniersweeshuis. De portier heeft zijn kantoortje in de Jongenspoort, maar de Meisjespoort ligt aan de kant van de Leidsegracht. Gejaagd kijkt ze om zich heen.

Op het trappetje naar het bordes van dokter Jansen veegt ze met haar handen de stoep schoon en drukt aan weerskanten een berg sneeuw tegen het doosje. Tranen biggelen inmiddels over haar wangen.

‘Lief meisje van me, het spijt me zo. Ik zie geen andere manier.’ Ze bijt op haar lip en staart door een waas van tranen naar de koperen bel naast de blinkende, geverfde deur. Het kindje begint weer hard te huilen, alsof het weet wat er staat te gebeuren. Het breekt haar moederhart, maar ze moet maken dat ze nu wegkomt en hopen dat de nachtwachten of de weeshuispolitie haar sporen niet traceren. Als ze wordt gearresteerd, wacht het Spinhuis.

Ze begint te rennen, zo hard ze kan, zo lang ze kan. Door smalle straatjes en steegjes, weg, weg van het boze oog, weg van de pijn in haar hart, het verraad jegens haar kind.

Het doosje ligt goed in het zicht. Het zal niet lang duren of dokter Jansen of de buren worden wakker van het gehuil. Ze zullen haar afgeven bij de portier van het Aalmoezeniersweeshuis. De regenten en regentessen van dit weeshuis zien het als hun christenplicht om alles op alles te zetten om dit meisje een achternaam te geven, te dopen en bij een goede min onder te brengen.

Lang nadat ze weg is, buigt een gestalte zich over het huilende kind en tilt het op. Het briefje waait uit de deken. De wind neemt het mee, laat het wervelen door de dwarrelende sneeuw, totdat het halverwege de gracht neerslaat.

 

 

 




1

 

 

 

 

 

De middagzon kruipt achter de daken vandaan. Het licht geeft de tuin een parelachtige glans. De blinde muur wordt aan één kant opgelicht, aan de andere kant wordt een lange schaduw over het smalle huis geworpen. Karel draalt bij de regenton. Hij moet water voor mama halen, maar er drijft een hommel in. Het zwart en geel gestreepte vachtje is doorweekt. De wollige haartjes plakken aan het lijfje. Hij leeft nog, maar ziet er uitgeput uit. Zijn vleugel beweegt zwakjes, als een bijna uitgetikt klokje.

Karel zet het pannetje naast de ton. Hij moet de hommel redden. Snel stroopt hij de mouwen van zijn fluwelen jasje en hemd op. Met zijn hand schept hij het bolletje uit de regenton. Hij strekt en spreidt zijn vingers, het water sijpelt weg. De hommel ligt in het midden van zijn palm. Karel blaast hem zachtjes droog en langzaam komt het bolletje weer tot leven. Gefascineerd staart hij ernaar.

‘Kareltje, waar blijf je nou? Je zou toch water halen?’ Zijn moeder staat halverwege de tuin. Onder haar bolle rok steken haar benen met zwarte rijglaarsjes uit.

‘Mama, kom eens kijken wat ik heb!’

‘Zit je weer te dromen?’

‘Mama, kijk dan.’ De hommel beweegt zijn vleugels een paar maal. Ineens vliegt hij op, de vrijheid tegemoet. Terwijl mama met een gevuld pannetje water de keuken in loopt, volgt Karel de hommel, die cirkelend steeds hoger vliegt en uiteindelijk oplost in de lucht.

 

Karel staart door het keukenraam. Buiten spelen kinderen in de steeg. Een jongetje in een grijs kieltje rent door de smalle straat achter zijn tol aan. Hij ontwijkt een paardenvijg. Twee meisjes met vlechtjes knikkeren en een derde duwt een hoepel met een stok vooruit. Haar rok zwiert om haar heen.

Uit de achterkamer dringt pianomuziek zijn gedachten binnen. Mooi, denkt Karel, hoe zijn zus al kan spelen. Lize kent het stuk van Bach zelfs uit haar hoofd. Al die muziek zit in haar handen opgesloten… Zou het haar dit keer foutloos lukken?

Hij wordt uit zijn gedachten getrokken door gekuch. Zijn moeder zit op een stoel onder de grote schouw met geblokte tegels. Boven haar hoofd hangt een handgeschilderd bord in blauw-wit aardewerk. OOST WEST, THUIS BEST, staat er in krulletters op geschreven. Af en toe buigt ze zich naar voren om in de pot aan de vuurhaal te roeren. Het huis geurt naar pruttelend rundvlees, kool en aardappelen. Als ze hoest, kleuren haar bleke wangen koortsig rood, en uit haar keel ontsnapt een raspend geluid.

‘Gaat het met u, mama?’ vraagt Karel.

‘Ja hoor, lieve schat.’ Ze veegt haar handen aan haar schort af. ‘Als ik nu eens de tafel dek, pook jij het vuur dan nog even op? Wil je dan ook die boeken in het dressoir opbergen?’ Moeder veegt met haar handpalm een plukje haar dat onder haar mutsje vandaan kruipt opzij.

‘Natuurlijk, mama.’ Karel pakt de pook, port het vuur nog wat op en snuift de kruidnagel op. Het is vaders lievelingsgerecht. ‘De liefde van de man gaat door de maag!’ roept mama altijd en dan geeft ze hem een knipoog.

Karel hangt de pook terug aan de standaard. Zijn maag knort. Met papa’s prentenboeken in zijn hand loopt hij naar het antieke dressoir in de achterkamer. Er staan prachtige verhalen en tekeningen in over de vaderlandse geschiedenis, de Grieken en Romeinen, piraten en bandieten. Karel maakt graag zijn eigen tekeningen bij de verhalen. Hij opent de deurtjes en legt de boeken terug. In de spiegel erboven ziet hij zichzelf. Zijn schouders zijn te breed geworden voor het jasje.

Tevreden strijkt hij door zijn haar. Achter hem kraken de vloerdelen. Terwijl hij zich naar voren buigt en de beginnende donshaartjes op zijn gezicht bestudeert, doemt naast hem het grote lijf van zijn vader op. Komt hij uit de timmerwerkplaats in het souterrain?

Ook Lize is gestopt met spelen en schudt haar hoofd. Op vaders overjas zit houtstof.

‘Papa, als mama u zo ziet, dan zwaait er wat.’ Ze klopt hem af. Haar vingers vegen over de zwarte katoenen stof. Zijn vader laat zich de klopbeurt welgevallen.

‘Ik weet het. En dan is het ook nog eens de dag des Heeren, maar ik moet de tafel morgen klaar hebben en bij de Bickers afleveren, anders zwaait er nog veel meer. God vergeeft me dat heus wel.’ Hun vader staat in het midden van de kamer op het vloerkleed, dat met de tijd vaal is geworden.

Moeder roept dat het eten bijna klaar is.

Als ze de keuken binnenkomen, drukt vader vluchtig een kus in haar hals en gaat aan de gedekte tafel zitten, bij Karel en Lize. Moeder schept de vier borden op en duwt de stoof behendig in het kuiltje puree. Net als vader geniet Karel van de zondagen, want dat betekent vlees bij het eten en geen school.

‘Wat ziet het er heerlijk uit, moeders. Laten we de Heere dankzeggen en bidden.’ Vader vouwt zijn handen. Lize gaat rechtop zitten. Karel luistert hoe vader het gebed uitspreekt. Hij gluurt tussen zijn oogwimpers naar zijn zus en zijn moeder. Lize lijkt steeds meer op haar. Een fijn gezicht, dezelfde jukbeenderen.

Buiten galmen kerkklokken. Karel telt mee.

‘Eet smakelijk.’ Pas bij de twaalfde slag komt hij weer in beweging. Hongerig neemt hij een hap.

‘Vader, wat was er vóór God, vóór de schepping?’

‘Jongen, dat is een mysterie. God is er altijd al geweest.’

‘Heeft God dan een moeder?’

‘God heeft geen moeder, omdat hij er altijd is geweest.’

Karel vindt het gek dat er iets is ontstaan uit het niets wat er altijd al was. Hij laat het maar zitten. Mama heeft een paar happen genomen en schuift haar bord opzij.

‘Wat eet je weinig, moeders?’ zegt vader.

‘Ik heb niet zo’n trek. Nemen jullie maar.’

Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen. Karel en zijn vader verdelen wat over is van de stoof en aardappelen.

‘Volgende week zaterdag is er kermis. Er komt een goochelaar, maar liever ga ik naar de man van de toverlantaarn. Gaan we daarheen? Lize wil ook.’ Karel geeft haar een schop onder de tafel. Zijn zus moet wel meedoen.

‘Toen je moeder en ik net verkering hadden zijn we een keer samen naar de kermis gegaan.’

‘Prachtige verhalen kon die lantaarnist vertellen.’ Mama glimlacht bij de herinnering eraan. ‘Ik zie nog de afbeelding voor me van een wit meisje, in het rood gekleed, dat water dronk uit een put. De man vertelde dat het ergens in Afrika was en je zag ook heel veel zwarte mensen om haar heen. Ik zal dat beeld van die dansende mensen nooit vergeten.’

Vader leunt naar voren. ‘Wat dacht je van die ene van de duivel met die lange staart?’

‘Jakkes. Die duwde een kat onder water in een sloot en zijn arm bewoog op en neer.’

‘Gaan we nou?’ Karel wiebelt ongeduldig met zijn benen onder tafel.

‘We gaan.’ Vader tikt met vlakke hand op het hout.

‘Mag Willem dan ook mee?’ Want zijn vriend en hij zijn samen op het idee gekomen, op weg naar school.

Zijn vader knikt.

 

Na het eten ruimt Lize af en zet de borden in de wasteil. Vader en moeder praten na aan tafel. Karel luistert met een half oor. Mama maakt plannen om samen vaders nicht te bezoeken. Die woont aan de andere kant van de stad en is als weduwe zonder kinderen erg alleen. Moeder vindt het zielig en vader ziet zijn familie toch al nooit. Ooit kwam hij naar Amsterdam vanwege het vele werk voor ambachtslieden, terwijl zijn familie achterbleef in Duitsland. Alleen de jongste broer niet, die is kapitein op een koopvaardijschip in Indië. Daar schijnt het bloedheet te zijn. Misschien kan hij een keer meegaan met zijn oom.

‘Karel, doe jij ook eens wat. Stook dat vuur nog eens op voor een kop thee.’ Karel krijgt een duw van zijn zus tegen zijn schouder. Hij gooit een blok hout op het smeulende vuur. Boven de vuurhaal kijkt Karel geboeid naar het water, waarin belletjes langzaam vermenigvuldigen en groter worden.

 

Het raam in de keuken staat open en stadse geluiden dringen de ruimte binnen. Een hond blaft, er klinken mannenstemmen, veel gelach. Lizes breipennen tikken ritmisch tegen elkaar. Bedsokken voor moeder. Ze gaat helemaal op in het handwerk, dat ze op school leert. Haar zomerjapon ligt keurig over haar knieën gedrapeerd. Er is iets aan haar veranderd, maar Karel kan zijn vinger er niet op leggen. Nu zijn zus vijftien is geworden, beweegt ze zich anders, bewuster. Hij is niet de enige die het opvalt; ook de jongens uit de buurt ziet hij naar haar gluren.

Vader zit ook aan de keukentafel onder de olielamp en leest de Opregte Haarlemsche Courant, met een glaasje jenever binnen handbereik. Moeder is met naai- en verstelwerkzaamheden bezig. In de keuken is het heerlijk stil en knus. Buiten klinkt ver weg het geratel van een paardenkar en hoefgetrappel over de keien. Het puntje van Karels tong steekt uit zijn mond. Hij heeft drie smokkelaars uit Engeland getekend: de mannen zitten op een dode boomstronk met hun buit van zilver, wijn en kant. Hun haren zijn in staarten gebonden, en ze hebben pluizige bakkebaarden en kuitbroeken.

‘Kijk, papa.’ Hij houdt het schetsboek omhoog. Vader kijkt even op, knikt en verdiept zich dan weer in zijn krant. Karel leest over vaders schouder mee. DE ZATERDAGSE, 21 JUNI 1823. Er volgt een bonte inhoud van ingezonden mededelingen.

 

De zalf van Holloway geeft verlichting tegen ziekten veroorzaakt door het vochtige weer. Mits men maar binnenshuis blijft en ook de bijbehorende pillen bestelt.

 

Verder ziet hij veel armlastigen die donaties vragen van vijfhonderd gulden, want daar zouden ze wel van kunnen leven. Zo veel geld zou hij ook wel kunnen gebruiken. Liever dan tekenen zou hij schilderen. Maar verfspullen en doek zijn te kostbaar.

Vader slaat de krant om en gaat de scheepstijdingen na.

Mama hoest. ‘Zullen we een spelletje ganzenbord doen?’ Ze legt haar naaiwerk neer.

‘Ja, ja!’ roepen Karel en Lize tegelijk. Vader lijkt nog steeds heel ver weg met zijn gedachten.

Karel snelt naar het dressoir in de achterkamer. De glimmend geboende deuren zijn van ingelegd hout. Intarsia, weet hij. Karel schuift vaders prentenboeken opzij. Met zijn arm graait hij achter in de kast naar het spel, waarbij hij een boek omstoot. Het valt op de grond, opengeslagen bij een tekening. Bonifatius wordt vermoord door een groep rovers bij Dokkum. Hij houdt een bijbel boven zijn hoofd om zichzelf te beschermen.

Terug aan de keukentafel met het houten bordspel kucht moeder opnieuw een taaie hoest.

Vader kijkt nu op en observeert haar. ‘Dat hoesten van jou zint me niet.’

‘Het is dat koutje nog.’ Moeder duwt met een hand tegen haar borst. Karel heeft het haar de laatste tijd vaker zien doen.

‘Het is aI weken zo.’

‘Een goede nachtrust zal helpen.’

‘Ja, maar het houdt maar niet op.’

‘Ach, alsjeblieft. Je maakt je veel te veel zorgen.’

‘Nee. Het wordt tijd dat de dokter weer langskomt.’

Zijn vader kijkt van Lize naar Karel. Karel kent deze blik.

Een bal van onrust groeit in zijn binnenste.
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Voor het eerste daglicht is Karel al wakker. Hij hoort Lize stommelen in de bedstede naast de zijne. De scharnieren piepen als ze de deurtjes opent.

‘Kom, eruit, jij. Mama helpen met het ontbijt.’

‘Dat is vrouwenwerk.’

‘Je mag best meehelpen, luiwammes.’ Lize trekt de deken weg. Hij kreunt. Sinds Lize haar eerste maandstonde heeft gehad, slapen ze niet meer samen. Karel was zich een hoedje geschrokken toen hij het bloed op de lakens zag. Volgens moeder zal Lize voortaan elke vier weken vloeien.

‘Het is de straf van God na de zondeval. Met pijn zullen we onze kinderen baren,’ had ze gezegd.

De gedachte dat hij voortaan de bedstede voor zichzelf had, sprak hem wel aan. Al is het natuurlijk wel zielig voor zijn zus dat ze er zo’n last van heeft en vaak een dag of langer op bed moet liggen.

Hij gaapt en rekt zich uit. Het liefst bleef hij nog even soezen op het zachte matras, maar maandag is een schooldag. Uit de keuken klinkt het gerommel van kommen en lepels, geschuif van stoelen en gehoest. Karel trekt zijn slaaphemd uit en schiet in zijn onderkleding, een wit linnen hemd, met eroverheen zijn driedelig pak.

In de keuken zit mama in haar nachtkleding aan tafel met een beker thee. Het katoen rond haar hals en schouders valt ruim en plakt tegen haar borst. Ze heeft een rode blos op haar wangen, en begint dan ineens weer te hoesten.

‘Goedemorgen, gaat het met u?’ Karel ziet een halflege kom karnemelkse pap met gort staan met een lepel ernaast, waar nog een restje aan kleeft. Hij kijkt Lize aan. Ze snijdt twee plakken roggebrood af en ontwijkt zijn blik.

‘Jongen, Lize gaat vandaag niet naar school. Dan kan ze mij met het huishouden helpen en kan je vader de tafel bij de Bickers afleveren.’ Moeder wrijft over zijn haar en kamt het met haar vingers in model. Lize zet een bord met roggebrood, kaas en boter voor Karel op tafel neer. Hij neemt een hap. Mama hoest opnieuw, langer dit keer. Karel kijkt bezorgd op en ze glimlacht geruststellend. Ze veegt met haar handpalm over haar mond, er zit bloed op.

‘Mama… u spuugt bloed.’ Het roggebrood is uit zijn hand gevallen. Lize heeft zich omgedraaid.

‘Ik ga even liggen.’ Zijn moeder probeert op te staan, terwijl ze zich stevig aan de stoelleuning vasthoudt. Karel moet haar ondersteunen.

‘Ik ga papa waarschuwen.’ Lize stuift de keuken uit naar het souterrain.

Karel stommelt met moeder de krakende trap op naar boven, de slaapkamer in. Ze ploft uitgeput op het bed neer en Karel trekt een deken over haar heen. Terwijl mama blijft hoesten, haast hij zich naar de keuken, pakt een theedoek, maakt die nat en loopt ermee naar boven om haar voorhoofd en bebloede kin te deppen.

‘Als jij uit school komt, is het weer goed.’ Bemoedigend knijpt ze in zijn hand. De bal van onrust in Karels maag wordt groter.

 

Karel trekt de deur dicht en blijft even op het bordes staan. Hun smalle huis helt naar voren, ingeklemd tussen twee grote panden. Hij loopt de treden af en blijft voor de deur van het souterrain staan. Timmerwinkel gesloten, staat erop. Normaal zwaait papa Karel altijd uit als hij met Lize naar school loopt. Dan wuift hij net zo lang tot hij uit het zicht is verdwenen en links afslaat, richting het Koninklijk Paleis op de Dam.

De stad is tot leven gekomen. De herenhuizen werpen schaduwen in het groenbruine water in de gracht en de bladeren van de bomen langs de kade ruisen. Een oudere heer met zwarte hoge hoed flaneert over de gracht, zijn vrouw aan zijn arm, een hond aan de lijn. Het beest tilt zijn poot op en plast tegen het brandspuithuisje op de wal, terwijl de dame in een zijden japon snoepjes uit haar handtasje haalt en uitdeelt aan twee kinderen. Ze maken een lichte buiging. Karel groet hen beleefd.

Omdat hij piekert over zijn moeder neemt Karel de kortste route. Vader is vast de dokter gaan halen. Bloed spugen is niet goed, maar moeder zei dat het weer goed is als hij uit school komt, toch? Daar moet hij zich maar aan vasthouden. De dokter gaat haar beter maken.

‘Hé! Ken je niet uitkijken?’ Een man achter een boldootkar vloekt als Karel niet snel genoeg opzijspringt. De stinkende strontemmers rammelen. Hij stapt door en steekt de markt over. Daar wemelt het van de mensen en klinkt gekrakeel. Mannen- en vrouwenstemmen bevechten elkaar bij het aanprijzen van hun waar, zo lijkt het.

‘Wie maakt me los?’

‘Verse vis!’

‘Aardappelen, aardappelen te koop!’

‘Karel! Karel!’ Willem komt op een drafje aanhollen langs kraampjes met noten- en augurkenverkopers, marionettenspelers en goochelaars.

‘Karel,’ zegt Willem hijgend. ‘Ga je in de pauze met me mee? Ik heb een plan.’

‘Wat dan?’

‘Daar kan ik nog niks over loslaten.’ Willem houdt zijn hoofd schuin en kijkt hem met zijn goede oog aan. Zijn andere oog doet het niet meer. Iets met een kapotte klier.

‘Goed.’ Schouder aan schouder lopen ze samen het laatste stukje naar school, terwijl Karel vertelt dat Willem mee mag naar de kermis met de toverlantaarn.

 

Mevrouw Matres, hun schooljuf, woont in een ruim huis op de rustige Lindengracht. Ze moeten in het marmeren trappenhuis altijd heel stil zijn voor meneer, anders wordt hij boos. Als een rups bewegen jongens en meisjes de trap op. Een jongetje zit Willem te klieren en geeft hem een duw.

Karel duwt de jongen terug. ‘Ophouden nou, anders wacht ik je na de les op.’

De zolder is ingericht als schoollokaal, met harde banken en lessenaars met klapdeksels en inktpotten. Aan het balkenplafond bungelen dikke draden spinrag. De klas is overvol en de schooljuf zit als een koningin op haar troon kousen te breien achter een tafel. Onder haar pofmouwen steken haar spekarmen uit. Het is een hels kabaal in het lokaal.

Karel kan niet wachten totdat het twaalf uur is, want dan komt meester Van der Palm van de stadsschool langs om rekenen en andere voorname vakken te geven, zoals schrijven en spellen, geschiedenis en aardrijkskunde. Hij is heel aardig en als hij de jongens lesgeeft, is het stil in de klas. Karel hangt aan zijn lippen als hij verhalen vertelt over hun vaderlandse geschiedenis. De meester heeft grijs haar dat over zijn voorhoofd is gekamd. Zijn dikke buik is verstopt onder een zwarte mantel. Karel doet altijd zijn best voor hem, want de meester laat hem ook veel tekenen en bekijkt Karels werk. Dan leert hij hem op het schoolbord technieken, zoals arceren. Hoe hij verschil kan maken in donkerte, diepte aan kan brengen met licht en schaduw.

Mevrouw Matres heeft nog nooit iets op het schoolbord achter haar geschreven. Ze weet alleen veel van handwerken. Met haar bril op haar neus kijkt ze af en toe op, maant tot kalmte en geeft handwerkles aan de meisjes. Die gaan toch de huishouding in, trouwen en kinderen krijgen. Schrijven en rekenen is meer iets voor jongens.

Gelukkig is het schooljaar bijna afgelopen en mag Karel na de zomer naar de tussenschool, weg uit dit muffe klaslokaal.

Het beeld van moeder met haar rode konen doemt even op. Hij schudt zijn hoofd en geeft snel de lei met griffel aan Willem. Die is nog niet zover met lezen en schrijven om met papier en inkt aan de slag te mogen. Dat laatste kost te veel geld, volgens mevrouw Matres. Karel heeft wel papier voor zich met een ganzenveerpen en een inktpot. Het abc-boek met de grote haan op de voorkant ligt opengeslagen voor hun neus. KLINKERS EN KLANKEN, staat er groot geschreven. Willem kijkt met zijn goede oog naar de plaatjes en wijst. Een koe met de ‘oe’, de ‘ee’ van slee. De koetsier geeft een paard met de zweep ervanlangs.

‘Hu, hu, hotsjik.’ Willem slaat met zijn vlakke hand op tafel en doet een koetsier na die de leidsels laat deinen. Mevrouw Matres kijkt verstoord op.

‘Willem, rustig, jij.’

‘Ik doe de koetsier na. Dat staat in het boek.’

‘Dan hoef je niet zo veel kabaal te maken. Dit is al de zoveelste keer. Laatste waarschuwing, vlerk dat je bent.’

Karel zegt snel: ‘Willem heeft weer last van hoofdpijn en toen zei ik dat als hij hard op tafel zou slaan het over zou zijn.’

Een jong kind wordt van de schoolbank geduwd door zijn buurman. Er is tumult, gesjor en getrek. Mevrouw Matres is alweer afgeleid. Kinderen duiken boven op elkaar. Het geduwde kind klemt een steentje in zijn hand en wil het niet loslaten. Hij bijt en trapt van zich af.

Karel en Willem gaan verder met hun werk, terwijl de ochtend voorbijkruipt. Willem houdt zich verder gedeisd. Na Karels uitleg maakt hij een schrijfoefening. De griffel krast over de schrijflei en de letters lijken eerder hanenpoten. Karel werkt in zijn eigen tempo en hij verveelt zich stierlijk. Hij ruikt aan de vlakgom.

Met een paar pennenstreken schetst hij mevrouw Matres. Haar portret is uit proportie. Een smal gezicht met een veel te grote bril en breipennen als bezemstelen in haar kromme vingers. Hij schuift de tekening voorzichtig naar Willem als mevrouw Matres even de klas uit loopt. Willem proest het uit.

Karels gedachten dwalen weer naar moeder. Hoe zou het nu met haar zijn? Er is al eerder een dokter langsgekomen. Dat was een maand geleden, toen ze ook kou had gevat. Hij schreef een mengsel van maagdenpalm en spiesglans als hoestmiddel voor. Karel denkt niet dat het heeft geholpen. Moeder wordt steeds magerder en vermoeider.

Lize maakt zich ook zorgen, maar Karel wil er niet aan denken. Dat hij straks geen moeder meer heeft kán niet. Het komt wel goed. Dat zei moeder zelf.

De schoolbel doet hem opschrikken, en Willem stuift de klas uit. Karel snelt hem achterna en samen denderen ze als eersten de trap naar buiten af.

 

De timmerwinkel in het souterrain is nog steeds gesloten. Karel stapt het bordes op, slaat een trede over. In de hal ruikt het vochtig. Zodra hij de keuken binnenstapt komt Lize hem tegemoet. Haar oogleden zijn rood en gezwollen.

‘Kijk nou eens naar je kleren,’ zegt ze zacht. Ze schudt verwijtend haar hoofd.

‘Wat dan?’ vraagt Karel verward. Als hij omlaagkijkt ziet hij het: inderdaad, op zijn knieën en broekspijpen zitten moddervlekken en mosgroene strepen van het portemonneetje trekken met Willem in het Wertheimpark. Ook de neuzen van zijn schoenen zijn smerig.

‘Sorry.’ Hij schopt ze snel uit. De vloer voelt koud aan, zo op zijn kousen.

Zijn zus blijft niet lang bij zijn excuus stilstaan. ‘Het gaat niet goed met mama. Ze is gevallen toen ze even wilde plassen. De buurvrouw heeft me geholpen om haar weer in bed te krijgen. Dokter Samuel is langs geweest, en mama moet voorlopig in bed blijven. Hij heeft medicijnen voorgeschreven en bloedzuigers gezet tegen de koorts.’ Ze veegt met haar handpalm langs haar neus en snottert. Karel wil niet toegeven aan de naderende donkerte en zwaarte in zijn binnenste.

‘Kan ik iets doen?’ vraagt hij. Lize knikt en geeft hem een natte lap mee voor op moeders voorhoofd.

Traag loopt hij naar boven. Moeder ligt op haar rug onder de dekens, met haar ogen dicht.

Het is warm in de kamer. De haard is flink opgestookt, want warmte verdrijft het slijm. Hij luistert naar haar ademhaling. Uit haar mond ontsnappen blazende pufjes. Karel bestudeert haar donkere wenkbrauwen, houdt zijn hand boven de hare. De warmte is voelbaar. Voorzichtig bedekt hij haar hand met de deken en legt de vochtige doek op haar voorhoofd.

‘Dag, mama. Hoe voelt u zich nu?’

Moeder opent haar ogen en glimlacht. ‘Ben je daar.’ Ze begint weer te hoesten, slijm komt op. Ze wil nog iets zeggen, maar het hoesten lijkt niet te stoppen.

Er klinken stemmen beneden. Vader is thuis. Tante Retger, vaders nicht, is met hem meegekomen. Ze haalt pillen en poeders uit een bruin zakje, de medicijnen van dokter Samuel die verlichting moeten geven.

‘Geef maar. Zou jij een kopje water willen pakken?’ vraagt vader aan haar. En tegen Karel zegt hij: ‘Jij moet je schamen met die vieze kleren.’

Schuldbewust sjokt Karel met afhangende schouders de slaapkamer uit. Vader fluistert tegen zijn nicht, maar Karel kan het niet verstaan door zijn moeders aanhoudende hoest.

In de keuken haalt Lize nat beddengoed door de mangel. Water druppelt na op de plavuizen.

Karel gaat voor het raam staan. Grijze wolken drijven voorbij boven de huizen aan de overkant. Een vogel vliegt met een bonk tegen het glas. Het voelt alsof Karel zelf ook naar beneden tuimelt, door alle lagen in zichzelf heen. Zijn gewicht lijkt hem niet langer te kunnen dragen.

Het musje zit versuft en ineengedoken op de grond. Karel staart naar het rillende schepsel, dat een tijdje blijft zitten. En zo plots als het gevallen is, vliegt het ook weer weg, de grijze lucht in.

Als die mus het kan, moet moeder toch ook beter kunnen worden?
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In de dagen die volgen ligt moeder op bed. Ze ijlt en hoest schuimend bloed op. Ook drinkt ze steeds minder, en haar ogen lijken holle kassen. Tante Retger heeft alle zorg op zich genomen. Sinds ze hun bescheiden woning is binnengekomen, is ze niet meer weggeweest. Ze volgt keurig de voorschriften van de dokter. Ze wast moeder, trekt haar schone nachtjaponnen aan, geeft haar te eten en drinken. Legt warme lappen op haar borst om het slijm te verdrijven.

Karel zit ’s avonds met Lize en tante Retger aan de keukentafel. De stilte is geladen. Vader loopt door het huis te ijsberen. Er komt niets uit zijn handen. Zelfs de krant met de scheepstijdingen laat hij links liggen, en hij is niet meer in zijn werkplaats geweest. Het bord GESLOTEN hangt al dagen voor het raam.

Vader blijft staan en staart even uitdrukkingsloos voor zich uit en gaat dan weer bij moeder kijken. Tante Retger schuift wat op haar stoel heen en weer en staat daarna op om achter hem aan te lopen. In het gangetje fluistert ze tegen vader, maar Karel kan het horen.

‘Moeten we de familie in het zuiden waarschuwen?’

‘Ja, daar hebben ze wel recht op. Ik kan ze een brief sturen.’

‘Voordat die aankomt, Johann…’

‘Nou en? Na alles wat ze ons hebben aangedaan.’

Karel hoort alles. Zijn handen liggen gevouwen op zijn schoot, en hij knijpt ze hard samen. Zijn moeder is van huis uit katholiek, weet hij.

‘Ik stuur hem deze week wel ergens.’

‘En de predikant?’ vraagt tante Retger.

‘Die komt niet.’

Er was onenigheid met de dominee en de kerkenraad over de geloofsleer. Maar geloven zit vooral in je hart, de rest is godsdienst, vindt vader.

‘Neef toch.’

Ze gaan over op onverstaanbaar gefluister.

Als ze terugkeren, slaat vader hard het raam dicht. ‘Waarom staat dat raam open? Het moet hier warm blijven.’

‘Een beetje frisse lucht leek mij geen kwaad te kunnen. Toe.’ Tante Retger legt haar hand op zijn schouder.

Hij draalt, terwijl hij naar Karel en Lize kijkt. ‘Lize, Karel. Ga naar jullie lieve moeder. Niet te lang. Moe is zwak.’

 

In de bedstede brandt een olielamp op het plankje boven moeders hoofd. Het geeft een flauw schijnsel. Haar gebit lijkt te groot voor haar mond. Ze draagt de rode muts die Lize voor haar heeft gehaakt en haar kleurige wollen lievelingssjaal. Het is bloedheet in de kamer en het ruikt er vreemd. Naar de boldootman. Karel blijft dicht bij het bed staan.

Moeder wenkt naar hem en zegt zwak: ‘Kom, geef je moeder een kus. Beloof dat je een goede jongen zult zijn. Goed je best doen, ook op school.’ Mama moet weer op adem komen. Ze pakt zijn hand vast. Karel buigt zich over haar heen en kust haar bezwete voorhoofd. Zijn vinger volgt de lijn van moeders wenkbrauw. Een plukje haar plakt aan haar voorhoofd. Hij duwt het terug onder haar rode mutsje.

‘Word nou beter, mama. Alstublieft?’

Ze kijkt van hem weg. Tranen blinken in haar ogen. Met opgespaarde krachten, haar gezicht in een grimas, pakt ze iets onder haar hoofdkussen vandaan. Met bevende hand reikt ze naar die van Karel. Het is een kompas.

‘Voor jou, lieve Karel… Wees er zuinig op. Hij was van opa. Nu is hij van jou.’

Hij kan zijn tranen niet meer bedwingen, zijn schouders schokken. Karel klemt het kompas in zijn hand. Hij buigt zich naar voren en kust haar opnieuw. ‘Het spijt me, mama, voor alles wat ik niet goed heb gedaan. Had ik u maar meer geholpen,’ zegt hij snikkend.

‘Doe niet zo mal. Het is goed. Ik zal niet meer zo lang bij jullie zijn. Laat elkaar niet in de steek. Daar gaat het om… We hebben het fijn gehad samen… Weet dat ik altijd van jullie zal houden, waar ik ook ben.’ Moeders bleke lippen sluiten. Karels keel is dichtgeknepen, en het voelt alsof zijn lijf niet meer van hem is, hij niet meer kan bewegen om zijn moeder te omhelzen, haar aan te raken.

‘En… Lize.’ Haar ademhaling stokt. Het duurt een poos voordat ze verdergaat. ‘Zul jij goed voor vader en Karel zorgen? Want vader is druk. Help hem bij het huishouden. Dat kun jij… Ik heb ook iets voor jou…’ Hij pauzeert om op adem te komen. Met trage bewegingen probeert ze de gouden ring van haar vinger te halen.

‘Laat mij.’ Lize schiet moeder te hulp.

‘Voor… jou… mijn lieve dochter…’ Haar ademhaling valt stil en komt daarna weer met een diepe zucht op gang. De tijd tussen de ademteugen wordt langer en langer.

‘Mama, u bent de beste moeder die een dochter kan wensen.’ Ze schuift de ring om haar vinger en pakt moeders hand vast. ‘Mama,’ fluistert Lize. ‘Hoort u me nog? Wij houden zo veel van u. Ooit zijn we weer bij elkaar als gezin.’ Ze omhelst haar voorzichtig en snikt. Karel legt een hand op Lizes schokkende rug. Moeder mag niet weggaan. Ze mag hen niet in de steek laten. Wat heeft hij aan een kompas?

Vader komt achter hen staan. Door een waas van tranen blijft Karel naar moeder kijken, maar vader duwt hem en Lize richting de trap.

Beneden sjokt Karel naar de schemerige woonkamer. Lize verdwijnt in de keuken, naar tante Retger.

Zelf gaat Karel achter de piano zitten. Lange tijd staart hij naar de toetsen en het glanzende hout. Kon hij maar pianospelen, zoals Lize. Hij drukt met zijn linkerhand een paar toetsen in. Al gauw haalt hij zijn rechterhand erbij. Hij wandelt met zijn vingers naar de hoge tonen en maakt lieflijk getingel voor moeder. En dan, te midden van de atonische akkoorden, zijn ze samen in zee. Moeder leert hem zwemmen. Hij spartelt. Het lijkt alsof hij stikt, maar moeder houdt hem met haar sterke armen stevig vast, moedigt hem met kalme stem aan. ‘Je moet me vertrouwen, lieverd,’ zegt ze en ze laat hem voorzichtig los. Ze worden gedragen door het water. En dan ineens dromt een vijandig leger van boosheid samen, stormt op hem af en zijn vingers rennen en springen naar links, naar de zware, galmende tonen. Hij gaat kopje-onder.

‘Hou op. Denk aan je moeder.’

Karel versteent. De tonen vallen stil.

 

Moeders kist deint onder de grijze, grauwe lucht, op de schouders van de dragers in het zwart. De dodenakker is een vlakte met zandhopen en houten kruizen. Het is een droeve gang op weg naar haar laatste rustplaats op het Leidsche Kerkhof. In een mist van verdriet sloft Karel met hangende schouders vlak achter de dragers aan met vader, Lize en tante Retger in zijn kielzog. Tante Retger houdt zijn hand en die van Lize vast. Af en toe knijpt ze er zachtjes in. Lize huilt.

‘Flink zijn,’ had tante Retger eerder gezegd, dus hij kijkt niet opzij om niet aangestoken te worden door Lizes verdriet.

Vader heeft vandaag nog geen woord gesproken. Tijdens het lopen kijkt hij de hele tijd omhoog, alsof daar iets bijzonders te zien is.

‘Wij hebben verdriet, maar zij is gelukkig,’ zegt vader dan opeens.

‘Hoe weet u dat, papa?’

Zijn vader kijkt Karel wazig aan. Zijn ogen zien er vertroebeld uit.

‘Hoe dan, papa?’ vraagt hij met verstikte stem.

Zijn vader geeft geen antwoord, maar raakt even zijn hoed aan, die is scheefgezakt. Achter Karel klinkt het geschraap en geroffel van de stoet, die hen onverbiddelijk voortduwt, op weg naar het graf. Karel heeft alleen maar oog voor de kist. Straks verdwijnt ze in de aarde en is ze helemaal alleen.

De kist wordt op twee planken gezet, hoog boven een diep duister gat met een dreigende hoop aarde erachter. Belangstellenden drommen samen, sluiten hem in.

De dominee doet een stap naar voren.

‘Ach, geliefden. We staan nu voor de droeve plicht het stoffelijk omhulsel van onze zuster Maria Constantie Muller-Rudolfs toe te vertrouwen aan de groeve der vertering. Och, welk een roepstem gaat hiervan uit. Want wij zijn allen op weg naar die nimmer eindigende eeuwigheid. Nog staan wij aan deze zijde van het graf. Maar ook wij zullen eens…’

Karel hoort het niet meer. Als de dominee is uitgesproken wordt er gezongen. Hij kent de psalm, maar het verdriet kropt te pijnlijk in zijn keel om mee te kunnen zingen: ‘Dan ga ik op tot Gods altaren, tot God, mijn God, de bron van vreugd.’

De stemmen slaan dood tegen de immense weidsheid van de hoge lucht. Zou mama het horen? Of is ze al in de hemel? En hoe komt ze daar dan?

Langzaam wordt de kist in het graf gelaten. Er liggen bloemen op de zwarte deken. Ernaast een opengeslagen psalmenboek.

Het zingen stopt. ‘Laten we het aangezicht des Heeren zoeken in het gebed,’ zegt de dominee. Om hem heen worden handen gevouwen en hoofden gebogen, maar Karel staart onafgebroken naar het gruwelijke gat dat zijn moeder heeft verzwolgen. Kan ze iets zien in de kist? Is het er donker? De plechtige domineeswoorden rollen stuiterend over hem heen. Dan het Onzevader. Koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid, maar na het amen wacht de schep. De dominee reikt die vader aan. Aarde ploft in het graf. Het bedelft haar. Karel zou zich willen losrukken van de stoet en wegrennen, maar Lize slaat een arm om hem heen en legt snikkend haar hoofd op zijn schouder. Ze staren verloren naar het groeiende hoopje zand op de kist.

Tante steekt een arm door de zijne en troont hem mee. Nog een laatste keer kijkt hij achterom. Tranen lopen over zijn wangen.

‘Dag, mama.’

 

Karel ligt in de bedstede. Het is stil en donker in huis. Het lijkt alsof alles is stilgevallen, ook in zijn binnenste. Papa had gezegd dat ze gelukkig is. Hoe weet hij dat zo zeker? Ze ligt daar maar alleen. Er waren meer begrafenissen, droeve gezichten rond diepe gaten. Kan God al die overleden mensen wel aan? Waarom wil Hij zo veel mensen in de hemel? Wat doen ze daar dan?

Het deurtje van de bedstede gaat open. Lize kruipt naast hem. Ze houden elkaars hand vast. Nooit meer zal hij zijn moeders stem horen. Hij ziet haar nooit meer terug. Hij begint te huilen.

‘Wat er ook gebeurt, wij blijven altijd bij elkaar,’ fluistert Lize.
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Het Logement in Frederiksoord ligt er gloedvol bij. De bladeren aan de bomen langs de voormalige tapperij hangen roerloos. Het oranje-roze licht van de ondergaande zon valt over de vloer, de stoelen en de vergadertafel. Wouter Visser opent een raam voor wat frisse lucht in zijn werkkamer en schuift het rode fluwelen gordijn een stukje opzij. Hij snuift eraan. Het doet hem aan zijn knuffelpop denken, toen hij nog een klein jongetje was en in Sliedrecht opgroeide. Hij bewaart hem nog steeds, voor als het ooit mocht gebeuren; een nazaat. Nog drie maanden en dan is het zover. Dan stapt hij in het huwelijksbootje met zijn jonge geliefde Constantia, zijn Stansje.

Wouter staart naar buiten. Een merel hipt een rondje over de aarde en vliegt dan weer de struiken in. Aan de overzijde van de weg, uit woning nummer een, kringelt rook uit de schoorsteen op het rietgedekte dak. Op het erf ernaast schoffelt een kolonist in zijn blauwe kiel. Zijn dochter klopt een deken uit, haar zusje op blote voeten naast haar.

Leren die lui het nou nooit? Dat volk heeft toch niet voor niets klompen? Je hoort je in de Koloniën te allen tijde goed te kleden. De moeder staat in de deuropening en roept het kind naar binnen. De kolonisten klagen heel wat af in de vrije Kolonie, maar over de huisvesting heeft hij nog nooit een kwaad woord gehoord. Vergeleken met de erbarmelijke woonomstandigheden in de steden, zijn de gezinnen hier in een gespreid bedje gekomen met een woning met huisraad en een eigen lapje grond. Als mensen nette spulletjes hebben, gaan de families zich ook netjes gedragen, is zijn idee. Er is overal aan gedacht, de kinderen gaan hier zelfs vanaf zes jaar verplicht naar school. Alles om ze voor te bereiden op een betere toekomst. En het is in de vrije Kolonie niet volmaakt, dat weet Wouter ook wel. Daar werkt hij elke dag aan. De kolonisten mopperen over het feit dat ze zichzelf in zestien jaar tijd moeten terugverdienen door landarbeid of spinwerk te verrichten. Of ze zeuren over de wijkmeester die hen wekelijks controleert op properheid, of de spullen er nog staan en heel zijn. Die man brengt dan weer verslag aan hem uit. Maar ja, wat hadden ze dan gedacht?

Wouter bewondert generaal-majoor Johannes van den Bosch om hoe hij de armoede in dit land bestrijdt. Zijn aanstaande zwager is de bedenker en oprichter van de Maatschappij van Weldadigheid. Maar hij moet toegeven dat armen verheffen niet altijd makkelijk is. Dat eindeloos bestrijden van onkuis gedrag, de zedeloze dierlijkheid bij de lagere volksklasse. Tot zijn grote ongenoegen kunnen ze hun driften, welke dan ook, niet goed beteugelen. Dan heeft hij weer te maken met getrouwde huisvrouwen met andere mannen, of hij heeft te maken met zwangere meisjes, omdat ze zich door de verkeerde dingen laten leiden. Maar goed, het is een klus die geklaard moet worden. Geduld en kundigheid staan bij hem hoger in het vaandel dan in dat van zijn voorganger. Het is een uitdaging, maar hij zal ze in het gareel krijgen, tucht en discipline bijbrengen. Het is voor hun eigen bestwil. Hij, adjudant-majoor, heden directeur van de Maatschappij van Weldadigheid, zal laten zien dat het werkt.

De Friese staartklok slaat achtmaal. De drie heren van de Permanente Commissie uit Den Haag zijn naar Frederiksoord gekomen. De Commissie vormt het dagelijks bestuur van de Koloniën. De mannen en generaal-majoor Johannes van den Bosch kunnen elk moment terug zijn van het benen strekken. Wouter wil nog even de bouwwerkzaamheden van de kinderetablissementen in Veenhuizen bespreken, zodat ze verslag kunnen doen aan de andere commissieleden, onder wie prins Frederik, nota bene de voorzitter.

Maar waar blijft de generaal? Van den Bosch is zeker nog in het koetshuis hiernaast, waar hij zijn nieuwe rijtuig laat zien aan de toezichthouders. Deze gesloten koets zou een betere vering hebben, geen overbodige luxe gezien de tamelijk slechte Drentse zandwegen.

Wouter draait weg van het raam en rinkelt het belletje voor de dienstmeid. Vijf beschilderde Japanse porseleinen borden met de restanten van een rijke maaltijd zijn opzijgeschoven. De servetten liggen er verkreukeld naast, met hier en daar een veeg van de jus of rode kool erop. Alleen het servet van Van den Bosch ligt keurig gevouwen naast zijn bord, met het bestek aan een kant en een leeg wijnglas ernaast. In de verschillende schalen ligt nog wat van de reebout, fazant, stoofperen, rode kool, puree en een restje sperziebonen, verbouwd door de kolonisten. Hij wrijft over zijn buik en gaapt. Volgende keer moet hij niet meer zo veel eten, zijn ogen zijn groter dan zijn maag. En dan die rode wijn… Hij wordt er slaperig van en hij is nog niet klaar met de heren.

‘Het blijft opmerkelijk, hoe Van den Bosch maatschappelijk zo ver omhoog is gevallen.’ Petrus Ameshoff is de eerste die Wouters werkkamer weer betreedt. De koopman uit Amsterdam en kassier van de Maatschappij is met zijn vijfendertig jaar het jongste commissielid. ‘Uit een eenvoudig Betuws dorp naar het gezelschap van professoren, kind aan huis bij prinsen van koninklijken bloede en bij Zijne Majesteit zelf.’

‘Daarom kan hij het zo goed vinden met onze secretaris. Kan ik je trouwens een glas cognac aanbieden, Ameshoff? En waar blijft die meid? Ik heb al een keer gebeld.’ Wouter rinkelt nog een keer met het belletje. Harder ditmaal.

‘De arm van die grijsaard is langer dan mij lief is en dan dat geheimzinnige gedoe rond zijn vrijmetselaarschap.’ Ameshoff moet niet zo veel hebben van de secretaris van de Commissie. De voormalige hoogleraar is dikke vriendjes met zo ongeveer alle notabelen, zo ook prins Frederik. Terwijl Wouter een glas cognac inschenkt, bestudeert Ameshoff een schilderij met een paard dat boven de houten lambrisering hangt. Een steigerend paard met ruiter en een jachthond aan de rand van een bos onder een wolkendek. Een straal zonlicht licht het zandpad en het gebladerte op.

‘Hoe maken jouw vrouw en zoontje het in het Amsterdamse, Ameshoff?’

‘De kleine man begint groot te worden. Hij loopt en zegt al papa en mama.’ Ameshoff schikt de zijden strik die om zijn gesteven kraag is geknoopt en trekt zijn gilet recht. ‘En jij? Je hebt Constantia de Sturler ten huwelijk gevraagd, hoorde ik?’

‘Ik kijk ernaar uit. In oktober is het zover.’

‘Bijzonder, zo’n dubbelhuwelijk. Twee gezusters De Sturler die de grote mannen van de Koloniën hebben geschaakt.’

‘Drie gezusters De Sturler, Ameshoff. Vergeet niet dat onze boekhouder Falck met de oudste zuster is getrouwd. En geef ze eens ongelijk. Ons soort mensen zorgt ervoor dat we eerst onze schaapjes op het droge hebben.’ Wouter veegt een haar van zijn grijze jasje.

‘En hoe gaat het met je gezondheid? Ik hoorde van Van den Bosch dat het nog niet echt wil.’

‘Mij gaat het als onkruid, ik ben er weer bovenop.’ Hij was een paar dagen onpasselijk. Net als Wouter wil vragen hoe de zaken gaan, schuifelt de secretaris met zijn ivoren wandelstok binnen. Hij neemt zijn hoge hoed af. Zijn vingers zijn kromgegroeid en zijn handen zitten vol levervlekken.

‘Amice. Mooi schilderij. Net een George Stubbs. Niemand kan een paard zo goed schilderen als hij.’ De professor is een wandelende encyclopedie en hij is ook niet te bescheiden om zijn kennis tentoon te spreiden.

‘Ik kan je verzekeren dat het in elk geval geen George Stubbs is. Het hing er al toen het Logement nog een tapperij was, heb ik van de pachter begrepen.’

‘Heb jij daar dan ooit van gehoord, Visser?’ vraagt Ameshoff. ‘George Stubbs.’ Hij imiteert de secretaris, zijn hoogdravende manier van spreken. Eloquent, zoals de secretaris dat zelf noemt.

‘Wil jij ook cognac? Ik weet niet waar die meid is gebleven, maar cognac inschenken…’ De wangen van de secretaris zijn ingevallen. Hij is in een jaar tijd mager en oud geworden, denkt Wouter. Inmiddels zijn ook de penningmeester en de generaal-majoor terug in de werkkamer. De vloer kraakt onder hun gepoetste schoenen. De penningmeester, naast commissielid ook advocaat, is dikke vriendjes met Van den Bosch. Samen hebben ze vijf jaar geleden nog de eerste steen in Frederiksoord gelegd. De generaal-majoor stapt met rechte rug in zijn militaire kostuum naar de tafel. Gouden epauletten en speldjes prijken op zijn jasje, zijn sabel rust op zijn heup. Hij pakt een willekeurig halfvol glas rode wijn en klokt het achterover.

‘Altijd als ik paarden zie,’ zegt de penningmeester, wijzend naar de muur, ‘bewonder ik het gemak waarop jij met zo’n beest hier door de Koloniën rijdt.’ De witte kraag van de advocaat reikt tot aan zijn onderkin. De boord is bruinig en zijn achterovergekamde donkere haar ruikt naar vermolmd hout. Bij de schouders ontsieren witte schilfers zijn zwarte fluwelen jasje.

‘Omdat ik me nu eenmaal graag met de dagelijkse gang van zaken bemoei.’ De hand van de generaal-majoor rust op zijn sabel.

De penningmeester glimlacht. ‘Zag je trouwens die kerel net op het pad zwalken? Er wordt hier goddomme gezopen! Dat kan toch niet?’

‘Merde. Natuurlijk zag ik dat! Ik ken mijn pappenheimers. Die man is onverbeterlijk met zijn glaasjes schiedammer. En geloof me, hier in het Logement of de Kolonie is het niet te krijgen, maar de keuterboeren in de omgeving bezitten genoeg handelsgeest om hun voorkamer als “jeneverkroeg” in te richten. Ik heb er al een paar gesloten, maar ja, deze lieden raken nu eenmaal snel verkleefd aan de drank. Het is een plaag. Ik zal de wijkmeester er weer heen sturen. Zeg, heren, zullen we weer?’ Johannes van den Bosch schuift de vuile borden en schalen opzij en vouwt de tekeningen open.

 

De halfvolle fles cognac staat op tafel. Johannes schenkt zichzelf nog een glas in en schuift de fles naar het midden van de tafel. Ernaast ligt het bestek van de drie etablissementen van Veenhuizen.

‘À votre santé, waarde vrinden.’ Van den Bosch heft het glas.

‘À la votre. Nog even een vraag. Hadden we de kosten voor de bruggen van de Kolonievaart voor die Norgers niet beter in kunnen schatten?’ De penningmeester krabt aan zijn kin en kijkt Ameshoff aan. De borstelige wenkbrauwen van de advocaat bewegen omhoog. Hij controleert alle financiën van de Maatschappij, zo ook het werk van kassier Ameshoff.

‘Kortgeleden voeren er wel tweeëntwintig Zuiderzeeschepen met hout, vlas, wol en steen in de vaart nabij buurtschap Veenhuizen.’ Ameshoff haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor, hoe had je het dan willen zien?’

Wouter moet er een stokje voor steken. Hij weet hoe lastig het is om alle materialen in de gewenste hoeveelheden te leveren en is blij met Ameshoff. De kassier speelt een grote rol in de bevoorrading tegen gunstige prijzen.

‘Het kanaal is in een ongelooflijke tijd tot stand gekomen,’ antwoordt Wouter. ‘Ik ben vorige week nog in buurtschap Veenhuizen gaan kijken. Het is toch bijzonder hoe de Zuiderzeeschepen hun volle ladingen kunnen lossen vlak bij de plaats waar gebouwd wordt? En dat midden in een heideveld, waar nimmer tevoren een schip is gezien. Waarlijk een schoon gezicht, zo veel bedrijvigheid.’ Hij kijkt de penningmeester aan. ‘We hebben extra arbeiders voor het graafwerk moeten inhuren, omdat we anders in de knel komen met de geplande bouwwerkzaamheden. De planning voor het eerste etablissement staat voor het einde van het jaar. Laten we het daarover hebben.’ Wouter trommelt op het bestek van Veenhuizen.

‘Geloof je het zelf?’ De secretaris wil altijd alle feiten dubbel verifiëren. Zijn lange, vrome gezicht is onbeweeglijk.

‘Jij bent de man van de theorie, laat de praktijk aan mij en Van den Bosch over.’ Wouter rinkelt nog eens met het belletje. Waar blijft die meid, verdomme? Dit is nu al de derde keer.

‘En wie bouwt het ook alweer?’ De secretaris kijkt Wouter aan. Hij heeft een traanoog en dept zijn slaap voortdurend met zijn zakdoek.

‘Een aannemer uit Kalenberg. En de schout van Vledder staat garant voor hem, zowel voor de waarneming als de uitvoering van het contract van uitbesteding.’

‘Johannes heeft de opdracht aanbesteed aan een aannemertje dat bij lange na niet in staat is de waarborgsom op te brengen zoals bij grote projecten gebruikelijk is.’ De penningmeester pauzeert. ‘Die schout van Vledder, dat is toch een vrind van jou, Ameshoff? Dat corpulente heerschap, beetje uitpuilende ogen?’

Ameshoff antwoordt de advocaat zonder hem aan te kijken. De kassier walst de cognac in het glas rond en ruikt eraan. ‘Het heerschap dat toevallig ook meeste de landaankopen van de Maatschappij doet. De man die het dubbelhuwelijk van Visser en Van den Bosch zal voltrekken.’

De penningmeester zit onderuitgezakt, zijn arm over de stoelleuning. ‘Ik bewonder jouw kennis, Ameshoff, jij weet altijd alles over iedereen, zelfs over de Drentse politiek en haar personen. Daar moet je wat mee doen.’

‘Vergeet niet dat we door Ameshoffs hulp grond hebben kunnen aanschaffen voor de eerste Kolonie,’ zegt Wouter. ‘De Maatschappij is inmiddels drieduizend morgens grond rijker.’

De advocaat grijnst. ‘En veertigduizend gulden armer.’

‘Daar kun je wel vijfhonderd gezinnen en vierduizend wezen kwijt, nietwaar, heren?
Er ligt overal een laagje veen, zoals je mag verwachten, dus de Maatschappij kan haar eigen turf steken.’ Wouter heeft met eigen ogen de uitgestrekte haverkampen gezien, de bosgronden, velden en venen, hooi- en weidelanden en zelfs twee boerenerven met schuren en schapenhokken.

‘Terug naar het bestek.’ Van den Bosch staat op en buigt zich voorover over de tafel. Hij is klein van stuk, met zijn donkere priemende ogen en fijne gelaatstrekken. De voormalige generaal-majoor heeft geen zin in oeverloze discussies. Hij is een man van daden.

‘Het is in elk geval duidelijk dat je de lessen uit de Oost niet bent vergeten.’ De secretaris lacht en tikt met zijn wandelstok op het ontwerp van de drie etablissementen. ‘Koloniale, kazerneachtige bouw.’ Het zijden kussen in zijn rug valt op de grond en met veel moeite bukt hij zich en plaatst het met een trage gang achter zich. Zijn witte haar piekt, althans, wat er nog op zijn schedel groeit.

Wouters gedachten dwalen af, terwijl de heren verder discussiëren. Hij ziet het moment nog voor zich, toen hij door Van den Bosch werd aangesteld als directeur. Wouter en hij voerden eindeloze gesprekken over zijn ervaringen in Indië, over de politieke situatie in Europa. Waren ze eindelijk van Napoleon af, hinderde het handelsembargo met Engeland de import van goederen, en daarbovenop kwam in 1815 de uitbarsting van de vulkaan Tabor, die voor klimaatverandering zorgde. Jaar in, jaar uit zorgde dit voor natte zomers en barre winters, met als resultaat misoogsten. Het jaar 1817 bracht de ergste hongersnood in Europa ooit. En toen was daar generaal-majoor Johannes van den Bosch met zijn verlichtingsidealen om de armoede in Nederland te bestrijden, de ijverige meester in plannen maken, rekenen en uitvoeren. Voor iedere kolonist, man, vrouw, kind, heeft de generaal-majoor werkschema’s en productienormen vastgesteld, inclusief de daarbij behorende lonen. Die ideeën zijn afkomstig uit de bloedhitte van Indië, tijdens zijn periode op de Javaanse thee- en koffieplantages. Van den Bosch roept altijd tegen Wouter dat er slechts één middel is om kolonisten in toom te houden en dat is te zorgen dat zij het zeer goed hebben en tevens strikt doen wat hun wordt voorgeschreven.

De discussie over de drie etablissementen in Veenhuizen duurt voort.

‘Ja, maar, amice,’ zegt Petrus Ameshoff tegen Van den Bosch. ‘Ik blijf wezen opzenden naar Veenhuizen een slecht idee vinden.’

‘Ik waardeer je mening, maar sorry, de onderhandelingen met de regering zijn afgerond. Het contract met Binnenlandse Zaken en onze Commissie is getekend. Een overname van vierduizend wezen, vondelingen en verlaten kinderen voor vijfenveertig gulden per jaar. Tien gulden meer dan de weeshuizen krijgen. Zo weten we zeker dat ze hierheen gestuurd worden. In ruil daarvoor moeten we ook nog eens vijfhonderd arbeidershuisgezinnen opnemen. Denk je in wat dat voor de steden betekent. Dat is de basis voor Veenhuizen. Ik herhaal. Vierduizend wezen, vondelingen en verlaten kinderen. Plus zaken als transport. Dus daar verdien jij ook weer een boterham mee.’

Ameshoff doet alsof hij niet heeft gehoord dat hij verantwoordelijk is voor het transport van zowel de goederen als de kolonisten naar de Kolonie. Hij wijst op de zalen van het eerste etablissement.

‘Jij wilt dus aan de binnenzijde kinderen opvangen in twaalf zalen, tussen de zalen woningen voor de opzichters en aan de buitenkant van het gebouw woonruimtes voor arbeidershuisgezinnen. Dat zijn wel lui die een klasse lager zijn dan de vrije kolonisten hier in Frederiksoord. Vind je dat niet riskant? Honderden kinderen in de nabijheid van bedorven huishoudens?’

Van den Bosch stiefelt naar het raam en staart naar de brug over de Westerbeeksloot.

‘Jij moet niet jeremiëren, Ameshoff, want voorlopig loop je binnen op alle mest die je aan de Kolonie levert en dat wordt dus alleen maar meer.’

‘Ik zie het probleem ook niet. Tot een arbeidzaam leven opgeleid en ontginnen zullen zij, zij, die van nature niet zijn aangetrokken tot discipline.’ De ogen van de penningmeester volgen een vlieg die op het overgebleven vlees landt in een van de porseleinen schalen.

‘Het is pure logica. De maakbare mens naar het verlichtingsideaal.’ De secretaris nipt van zijn cognac. Zijn hand beeft een beetje. ‘Petrus Ameshoff.’ Hij pauzeert en kijkt schalks naar de generaal-majoor. ‘Kijk even wat er hier in vijf jaar tijd in de omgeving is neergezet. Ruim driehonderdvijftig kleine hoeves gebouwd, elk een lapje land eromheen. Arme gezinnen opbeuren door hun onderhoud en onderwijs te verschaffen en zedelijkheid in plaats van luiheid bij te brengen. Johannes oogst daar landelijk en internationaal veel bewondering mee en dat weet jij ook. En dat gaan we nu ook doen voor de arme zielen in de weeshuizen, in ruil voor landontginning en spinwerk. Hoe kun je daar nu bezwaar tegen blijven hebben? De steden zijn de kansarme gezinnen kwijt en nu zullen de overvolle weeshuizen ook worden ontlast.’

‘Ik weet dat het niet zo veel uitmaakt wat ik zeg,’ antwoordt Ameshoff, ‘want toen jullie mij de bouwplannen voor commentaar voorlegden, had de advertentie voor de publieke aanbesteding al in de krant gestaan.’ Zijn ogen kijken weg van de bestektekeningen. Zijn mond is een dun streepje geworden. Johannes van den Bosch staat nog steeds bij het raam en probeert onvermoeibaar een vlieg naar buiten te jagen met zijn damasten servet, maar Wouter ziet dat de conversatie hem niet ontgaat.

‘Je hebt gelijk, Ameshoff,’ zegt de generaal. ‘Die gezinnen van Veenhuizen zullen nog een klasse lager zijn dan de vrije kolonisten hier in Frederiksoord.’

Er wordt op de deur geklopt.

‘Binnen!’ roept Wouter. De dienstmeid staat hijgend op de drempel met rode konen. Wouter vloekt. ‘Ik heb al drie keer gebeld en je doet net alsof we niet bestaan. Ruim alsjeblieft die troep op.’ Hij wijst naar de tafel met opzijgeschoven schalen, gestapelde borden en een berg servetten. De wangen van het meisje kleuren nog roder en Wouter heeft meteen spijt van zijn uitval. Ze ziet eruit alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten.

‘Het spijt me, heer. Coby van de overkant riep mij om hulp. Haar man was met de zeis bezig en toen… Zo veel bloed… We hebben de wond proberen te stelpen… en hem samen naar binnen getild… Hij was niet goed geworden. Het spijt me, heer. De dokter is onderweg.’

‘O, dat is vervelend, dat klinkt niet best, Greetje. Morgen loop ik er wel even langs, want het is bijna tijd om de aardappelen te oogsten en we kunnen zijn handen goed gebruiken. En als het hier is opgeruimd ben je vrij.’ Wouter heeft medelijden met het meisje. Het is een goed kind, staat altijd klaar voor anderen en dus ook voor hem sinds hij een deel van het Logement bewoont. Wouter volgt haar bewegingen. Ze heeft een mooie volle boezem en dito achterwerk. Er lopen zat onooglijker vrouwen in de Kolonie rond. De meesten zijn grof in de mond, te rond en hebben vaak een slecht gebit. Hoe dan ook gaat er niets boven zijn Stansje. Terwijl de meid de tafel afruimt, hervat Ameshoff zijn pleidooi.

‘Maar toch blijf ik bij het idee om geen kinderen op te zenden naar bedorven huishoudens. Wat denk je van hun invloed?’

De penningmeester kijkt Ameshoff met geheven kin aan. ‘Het is hier een stuk gezonder leven. Jij komt hier toch ook graag frisse lucht opsnuiven?’

Wouter maakt een weidse handbeweging. ‘In Veenhuizen kunnen wezen goedkoper worden opgevangen in de gezonde plattelandslucht, weg van de moreel verderfelijke invloed van de stad. Van den Bosch heeft alles doorgerekend in zijn plan. Het komt erop neer dat de wezenopvang de overheid geen geld meer gaat kosten.’

‘Ik blijf het een megalomaan en ondoordacht plan vinden. Daar blijf ik bij, heren. Johannes.’ Ameshoff knoopt het knoopje van zijn gilet los.

Wouter Visser hoort het allemaal rustig aan. Hij herinnert zich Petrus’ kribbige brief nog van 3 mei, waarin hij te kennen gaf hoe oneens hij het was met het voornemen om kinderen op te vangen in Veenhuizen. 

 

Denk je werkelijk dat ze in staat zijn om de landerijen rondom te bewerken? Zo kweek je mislukkelingen. Ze zijn niet vooruit te branden. En wat dacht je van alle ziektes. Een zedenverbastering.

 

Wouter moet toegeven dat hij regelmatig verbaal uit zijn slof schiet bij die kolonisten.

De oude professor knikkebolt en vecht tegen de slaap. Af en toe valt zijn hoofd opzij. De wind is opgestoken en blaast de werkkamer in, het gordijn bolt op. Zoals de bladeren aan de boom ritselen, doen ook de tekeningen op tafel dat. Van Den Bosch sluit het raam met een harde klap. 

De secretaris schrikt uit zijn gesuf op en neemt het woord. Hij heft zijn kromme wijsvinger. ‘De voorzitter van onze Commissie, niemand minder dan Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik, staat net als zijn vader koning Willem I achter Van den Bosch’ voorstel. Hij geniet hun volledige steun.’

‘En denk nog even aan het koninklijk besluit van 6 november vorig jaar. Artikel 13,’ voegt de penningmeester toe. De advocaat is rechtop gaan zitten.

Van den Bosch loopt met korte pasjes door de werkkamer en gaat naast de kassier staan. Ameshoff kijkt hem van opzij aan.

‘Het punt is, dat heb ik al zo vaak tegen je gezegd, en ik herhaal het: we moeten de etablissementen vol zien te krijgen. Vierduizend wezen. Punt.’

Petrus Ameshoff houdt aan en zwicht niet voor de verhitte Johannes. ‘De Maatschappij heeft helemaal geen ervaring met of kennis van dergelijke opvang van weeskinderen. Het vereist te veel zorg en opzicht. Ik zie geen voordelen van een kinderetablissement boven de bestaande weeshuizen.’

Van den Bosch pakt zijn glas cognac en klokt het bodempje achterover.

‘Het is op dit ogenblijk een tijd van handelen, er is geen ruimte om hierover te delibereren. Ik zou deze zitting willen staken.’

‘Het laatste wat ik er nog over kwijt wil is dit,’ zegt Ameshoff, terwijl hij vooroverleunt en de heren een voor een indringend aankijkt. ‘Ik vrees de ondeugden van suppoosten, dronkenschap en allerlei soorten ziekten bij dergelijk samenwonen met tachtig zielen op een zaal van honderdvijftig vierkante meter. We moeten niet en masse kinderen van de weeshuizen overnemen. Het gaat tegen mijn gevoel in en trouwens, we verliezen er leden en abonnees mee en daar moeten we het van hebben. De Star is ons landelijke uithangbord. Ik waarschuw jullie dat het geen goede indruk op het publiek zal maken.’

Wouters geduld is op met Petrus Ameshoff. Hij had hem uitgenodigd omdat hij als commissielid als enige bezwaar had aangetekend. Al klopt het wel wat hij over de leden zegt, denkt Wouter, maar dat spreekt hij niet uit. Uit het niets voelt Wouter de drang om straks lekker tegen zijn geliefde aan te kruipen. Haar warme huid tegen zich aan te voelen, haar pronte borsten te beroeren.

‘De boodschap intern blijft: we moeten Veenhuizen vol zien te krijgen en meer contribuanten zien te werven.’ Van den Bosch vouwt de tekeningen op. ‘De avond is gevallen en wij weten wat ons allen te doen staat. Heren, ik wens jullie een goede nachtrust hier in het Logement. Morgenvroeg zal mijn koetsier jullie naar Steenwijk brengen. De eersteklas plaatsen op het schip zijn gereserveerd, aan alles is gedacht. Goede reis alvast en doe ze de groeten in Den Haag. Na ons huwelijk keer ik er met mijn kersverse echtgenote terug. Jammer dat jullie niet bij onze plechtigheid kunnen zijn, maar ik ontvang jullie dan graag in mijn Haagse optrekje. Visser, loop je mee? Onze aanstaanden zijn op Westerbeek in de salon aan het borduren, dan verpozen wij ons daar nog even. Goedenavond, heren.’

Van den Bosch beent de kamer uit. Terwijl de secretaris zich leunend op zijn wandelstok naar zijn kamer in het Logement begeeft, wisselen Ameshoff en de penningmeester nog wat zaken uit over de financiën. Bij Wouter lonkt de kleine avondwandeling naar Huis Westerbeek en zijn geliefde.
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Buiten stormt het. Bladeren wervelen door de straten, de takken van de bomen buigen en zwiepen. Karel is net uit school en is aan de keukentafel bezig met zijn rekensommen. Het haardvuur knettert. Hij observeert tante Retger, die staat af te wassen. Ze is nu al vier maanden in huis. Ze is een lieve vrouw, ze zorgt goed en het is vertrouwd, maar toch blijft het wennen voor Karel. Ze kan mama niet vervangen. Zou zijn moeder nog weleens aan hem denken? Ze moet weten dat hij haar mist. Hij heeft haar een brief meegegeven, zodat ze die altijd kan herlezen en ze zich niet alleen zal voelen. Hij heeft beloofd elke dag aan haar te denken, goed zijn best te doen en lief te zijn voor papa en Lize. Hij heeft er een tekening van een roodborst bij gevoegd, haar favoriete vogel.

‘Hoe was het op school, Karel?’ vraagt tante Retger. ‘En heb je je vriend Willem al gezien of gesproken?’

Karel schudt zijn hoofd. Zijn beste vriend heeft een oorontsteking.

‘Ik mocht het bord van de schoolmeester schoonvegen.’ Sinds moeders overlijden volgt Karel de tussenschool. Lize is helemaal gestopt en helpt tante Retger in de huishouding. Daarnaast heeft zijn zus een dienstje bij de familie Daalder van de kledingwinkel op de Haarlemmerstraat. Samen met tante Retger had ze een advertentie naar het dagblad gestuurd en een maand later was ze in dienst getreden. Tijdens het gesprek moest ze wel liegen over haar leeftijd en zeggen dat ze al zestien was.

De voordeur gaat open, knalt dicht en Lize wandelt de keuken binnen. Ze groet tante Retger en geeft Karel een kus op zijn wang. Hij is blij haar te zien. De kou van buiten hangt om haar heen en om hem te plagen legt ze haar handen in zijn nek. Hij krimpt ineen.

‘Hoe was het bij mevrouw Daalder?’ Tante Retger zet een stapel schone borden in de servieskast.

‘Mevrouw Daalder is echt geen fijne vrouw. Als ze in de winkel is met anderen doet ze heel aardig, maar vandaag was ik alleen met haar en dan commandeert ze me en vindt dat ik er de kantjes vanaf loop, terwijl ik ook nog de kinderen doe.’

‘Door inspanning en aanhoudende vlijt komt men alle bezwaren te boven.’ Tante Retger droogt haar handen aan haar schort en knoopt hem los. Karel kijkt Lize aan en trekt zijn wenkbrauw op. Lize schudt kort met haar hoofd. Tante Retger verdwijnt uit de keuken. Ze stommelt naar boven, er valt iets om. Wat doet ze daar?

Karel staat op en luistert bij de trap. Op zijn tenen sluipt hij naar boven. Halverwege de trap blijft hij even staan. Het tegeltableau met dorpsgezicht van vaders geboorteplaats Mandelshagen hangt scheef. Vader heeft het ooit uit Duitsland meegenomen en Karel vindt het lelijk. Een tafereel van een man werkend op het platteland met een vakwerkhuis waar een hond voor zit. Het ziet er raar en donker uit, maar papa beweert dat het door de on-Nederlandse bouwstijl komt. Karel hangt het tableau recht en sluipt verder.

De kamerdeur staat op een kier. Stiekem gluurt hij naar binnen. Tante Retger staat in haar onderjurk, haar schort en haar winterjapon hangen over de stoel. Ze heeft een jurk van mama gepakt en houdt die tegen haar lichaam. Met haar hand streelt ze de rode stof en vervolgens trekt ze de jurk aan. De rok ruist. Karel voelt woede opborrelen. Ze moet van mama’s spullen afblijven! Nooit zal zij zo mooi zijn als mama. Nooit. Ze mag haar kleren niet aantrekken. Nu gaat zij ook vast dood. Ineens wil Karel weg. Hij vlucht van de deur weg en snelt de trap af.

‘Ben jij dat, Kareltje?’ hoort hij achter zich.

Karel duikt zijn bedstede in, sluit de deurtjes en ploft op bed. Eerst ligt hij op zijn buik, zijn gezicht in het kussen gedrukt. Het voelt alsof hij stikt. Het kan hem niks schelen. Hij trekt vaders gelakte houten kistje met spulletjes van zijn moeder onder zijn kussen vandaan. Daarin bewaart hij haar vingerhoedje met blauwe viooltjes erop, het kompas en een flesje reukwater. Hij knijpt in de oranje verstuiver en ruikt eraan. Lelietjes-van-dalen. Dan vist hij mama’s kompas met windroos uit het kistje en klapt het open, een messing behuizing met klemdeksel. Met het kleinood in zijn handen geklemd gaat Karel op zijn rug liggen. Zo ligt hij een poosje. Uit de woonkamer klinkt Bach. Lize praat niet vaak over hun moeder, maar ze speelt wel veel piano.

Steeds ziet hij tante Retger in mama’s jurk.

Ineens schiet hij overeind, pakt zijn schetsboek en grafietpotlood. Hij probeert mama voor de geest te halen. Met fijne lijnen tekent hij haar in de rode jurk met roesjes, maar tante Retger verdringt steeds mama’s beeld. Hij gumt. Ze lijkt niet. Opnieuw. Alleen zijn moeder mag de jurk dragen. Telkens komt het gezicht van tante erdoorheen. Hij krast driftiger. Weer gummen. Mama’s gezicht. Smal, fijne neus, hoge jukbeenderen. Hij weet het heus wel. Hij staart ernaar. Nee. Met een woest gebaar smijt hij zijn potlood door de bedstede.

Hij hoort gekraak van treden. Terwijl tante Retger voorbijloopt, schiet hij naar voren en gluurt om de hoek van de bedstede. Verdomme. Ze draagt nog steeds moeders jurk. Hij sluipt achter haar aan. Via de keuken, de woonkamer in. Lizes spel stopt midden in het stuk. Tante Retger gaat vader uit de werkplaats halen. ‘Anders komt hij er nooit uit,’ hoort Karel haar nog net zeggen. De deur valt dicht.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Lize, als hij ook naar het souterrain wil lopen. Ze draait een kwartslag op haar pianokruk.

‘Ze is onze moeder niet, maar ze loopt wel in haar jurk.’

‘Karel… toe.’

Karel luistert niet. Hij schiet het bordes af, door de striemende regen, de drie treden af naar het souterrain. Karel tuurt door de ruit. Houten planken staan tegen de muur, links en rechts kapotte stoelen, tafels en kastjes. De vloer is bezaaid met houtkrullen. Achter in de werkplaats staat tante Retger bij vader. Hij polijst een tafelblad en lijkt haar aanwezigheid niet op te merken. Zijn dunne haar valt in een lok over zijn voorhoofd. Tante Retgers mond beweegt, ze kijkt zorgelijk. Voorzichtig opent Karel de deur en glipt naar binnen. Wat zal vader zeggen als hij opkijkt en ziet dat zijn nicht mama’s jurk draagt?

‘Johann,’ zegt ze. ‘We moeten praten.’

Vader en tante Retger zien hem niet. Hij staat in de hoek, tussen de meubels en planken.

‘Johann. Ik praat tegen je. Denk aan je kinderen, je hebt een plicht. Je komt tot niets. Je zit alleen maar in je werkplaats.’

Zijn vader polijst gewoon verder, terwijl tante Retger nu vlak naast hem gaat staan. Ze snuffelt.

‘Je ruikt en je moet je scheren, hoor je me? We raken in de problemen, want je verkoopt niks en de rekeningen aan dokter Samuel moeten ook nog betaald worden.’

‘Ik heb haar gesproken.’ Papa stopt met polijsten en staart voor zich uit.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze plukt paddenstoelen.’

‘Johann, ik maak me grote zorgen om je. Kom anders even binnen, ik heb nog verse janhagel. Die vind jij zo lekker.’

‘Ze heeft haar haren losgegooid.’

‘Je had de dominee beloofd je weer in te schrijven bij de lutheranen en de brief naar Maria’s familie heb je ook nog niet gestuurd.’

‘Ik moet het haar vragen.’

‘Doe niet zo dol, Johann. Ze is dood, wanneer besef je dat nou?’

‘Ik moet wachten tot vanavond, dan komt ze weer.’ Zijn vader loopt langs haar heen en pakt iets op. Tante Retger houdt vol, en er klinkt wanhoop in haar stem.

‘En we hebben ook nog rekeningen van de begrafenis. Het wordt tijd dat je meubels afmaakt, het laatste meubel dat je hebt afgeleverd was de tafel bij de Bickers. We raken in de problemen. Als je zo doorgaat, worden we ons huis uitgezet.’

‘Mens, ga weg.’ Hij wuift boos. ‘Ga weg, zeg ik je. Laat me met rust.’

Zijn stem galmt door de ruimte. Tante Retger deinst naar achteren.

Zo heeft Karel zijn vader nog nooit gezien. Tante Retger draait zich abrupt om en als ze wegbeent naar buiten, ziet ze Karel in de hoek staan. Ze stopt even, kijkt hem aan met een verdrietige blik en loopt dan door. Karel loopt verder de werkplaats in. Vader heeft geen oog voor hem. Hij heeft de beitel met een woest gebaar in een stuk hout geplant. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond en knarst met zijn tanden. Vader pakt een hamer en slaat met te veel kracht wat spijkers in een stoelpoot. Karel denkt na over wat hij moet doen. Hij zou hem zo graag helpen, maar hij is ook bang iets verkeerds te zeggen.

‘Papa, zal ik de tafel verder polijsten?’

Het hameren stopt. Vaders frons verdwijnt, zijn mond ontspant.

‘Papa,’ herhaalt Karel. ‘Kan ik u ergens bij helpen?’

Zijn vader kijkt hem ernstig aan.

‘Luister, jongen, we moeten het met z’n drieën zien te rooien, maar we zijn met z’n vieren.’ Vader buigt zich naar voren, zijn mond vlak bij zijn oor. ‘Als het vannacht zo blijft stormen, dan zie ik haar weer.’

Karel kijkt naar zijn vaders handen. Ze rusten op het eiken werkblad. In de opgezette aders zit kopergroen en her en der zitten vlekken. Sterke handen. Handen die mooie meubels maken. Vader sloft naar een kast, waar de deuren nog ingehangen moeten worden, en blijft ervoor staan, met zijn rug naar Karel gekeerd.

Misschien kan hij vader maar beter even alleen laten. Hij moet Lize vertellen wat hij allemaal heeft gehoord.

 

Even later zitten ze met z’n vieren rondom de keukentafel. Tante Retger stopt een paar sokken. Zijn vader staart met schichtige ogen naar buiten, het donker in. Zijn armen rusten gevouwen op tafel. Hij lijkt zo ver weg met zijn gedachten. Misschien kan hij zijn vader weer tot leven wekken met een tekening van een schip, zo een waar papa’s broer op vaart. Karel pakt zijn grafietpotlood en tekent de eerste lijnen. Hij ziet de contouren van een driemaster voor zich die de wereld verkent. Masten die naar de hemel reiken, een boeg die woeste zeeën trotseert en zeilen die wind willen vangen. Terwijl onder Karels potlood de driemaster verrijst, speelt Lize weer piano. Karel schetst piraten die het schip enteren. Hij stelt zich voor hoe de rovers aan boord gaan en het schip plunderen. Matrozen vluchten in de masten of springen overboord, zijn oom dwingt de piraten met zijn pistool het schip te verlaten. Karel tekent, zijn zus speelt. Op de klanken brengt hij het schip tot leven. De driemaster deint op de golven van de muziek. Lize zingt erbij.
‘Ich freue mich in dir.’ Hij is bang dat een verkeerde toon de betovering zal verbreken.

Hij houdt de tekening zwijgend voor de neus van zijn vader. Dit zou hem toch moeten helpen. Hij beweegt het schip mee op de muziek. Het drijft op de tonen. Zijn vader kijkt op, maar hij ziet niets. Karel zucht en legt de tekening neer. Dan slaat hij de ongelezen krant open, op zoek naar de scheepstijdingen. Misschien kan hij vader nieuws over zijn lievelingsbroer vertellen? Karel weet niet meer wat hij kan doen om zijn vader wakker te schudden.

Vaders gezicht straalt ineens en zijn ogen beginnen te glinsteren.

‘Zie je wel.’ Hij lacht en staat op. Zijn stoel valt naar achteren en hij rent de keuken uit.

‘Johann, wacht. Waar ga je heen? Het is koud buiten. Het spijt me, kinderen, er is geen land met hem te bezeilen.’

De deur slaat dicht. Tante Retger veert op en kijkt Lize aan. Karel negeert haar en springt ook op. Hij rent zonder mantel het huis uit, vader achterna, door de dikke regendruppels en de wind. De regen slaat in zijn ogen en zijn natte kniebroek en kousen plakken aan zijn huid. Op de brug van de Doelensluis blijft Karel hijgend staan. Gejaagd kijkt hij om zich heen. Ondanks het gure weer is het druk op straat. Waar is papa nou gebleven? Zo kan hij vader niet vinden, maar ver kan hij niet zijn. Misschien is hij naar het café.

‘Jongen, zo vat je nog een koutje,’ hoort hij een dronken bedelaar zeggen als Karel een steegje in loopt. De kou deert hem niet. Met zijn handen tegen het beslagen glas tuurt hij het café in, maar hij kan niks zien. Hij stapt Café De Gaeper binnen en schuift het zware gordijn bij de voordeur opzij. Karel kijkt rond, langs de stamgasten, maar hij is nergens te bekennen.

Buiten miauwt een zwerfkat, sluipend door het afval. Karel pakt een stuk hout en gooit. De kat schiet weg en duikt een andere steeg in. Karel raapt het stuk hout weer op en slaat het hard tegen de muur. En nog een keer.

Op de terugweg naar huis speurt hij de grachten af, het gapende zwarte water. Angst knaagt in zijn buik en de kou snijdt door zijn hele lichaam. Vader lijkt wel opgelost in de nacht.

 

De klok van de Oude Kerk heeft elf uur geslagen en vader is nog steeds niet terug. Karel hoopt telkens dat hij de deur hoort. Papa’s voetstappen in de hal. Af en toe staat hij op, veegt een rondje met zijn mouw over het glas en tuurt weer naar buiten. Niemand. Hij gaat weer bij tante Retger en Lize aan de keukentafel zitten.

‘Lieve kinders.’ Tante Retger kijkt hen ernstig aan. ‘Het gaat niet goed met vader.’

Karel knikt instemmend. Hij heeft Lize al verteld over het afgeluisterde gesprek van die middag in de werkplaats.

‘Er is iets goed mis met zijn hoofd. Maar er is nog iets anders.’ Ze kijkt Lize aan. ‘Wat jij verdient bij de familie Daalder is niet genoeg. Daar redden we het niet mee en mijn middelen zijn ook ontoereikend. We kunnen de rekeningen alleen afbetalen door boedel te verkopen.’

Ze knikken weer.

‘En we hebben van de huurbaas al een week respijt gekregen, maar ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe we de volgende twee weken moeten betalen. En we moeten ook nog leven. Wat zouden we nog meer kunnen verkopen?’ Tante Retger denkt na. Ze staat op en maakt een ronde door het huis. Terug in de keuken blijft ze achter de stoel staan.

‘We zouden de piano kunnen verkopen. De huurbaas wil hem wel. Dan kunnen we het nog even uitzingen,’ zegt ze.

Lize staart naar haar handen. Ze rusten op haar bovenbenen terwijl ze haar tien vingers spreidt. Mooie, slanke vingers die bij haar piano horen, denkt Karel. Hij vindt het zo verdrietig voor haar.

‘Het is niet anders,’ zegt Lize. ‘Mag ik dan nog even pianospelen, tante?’

Ze kruipt achter de piano en gaat met een kaarsrechte rug zitten. Ze veegt haar handen aan haar japon af en streelt de zwarte en witte toetsen van links naar rechts, zonder geluid. Mama’s ring prijkt om haar ringvinger. Karel gaat schuin achter haar staan, net als tante. Lize concentreert zich. Na de stilte volgen de eerste, trage akkoorden van het ‘Largo’ van Händel. De tonen zwellen aan, zwieren om elkaar heen, de harmonie van aantrekken en afstoten. Lize gaat op in de muziek en Karel sluit zijn ogen. De energie laait op in haar spel, alsof de muziek als een vlinder door de ruimte zweeft. En dan trekt de furie ten strijde, de spanning hangt in de lucht als een biddende torenvalk en maakt dan een laatste duikvlucht. De klanken zweven weg. Na het sterven van het droeve slotakkoord hangen Lizes vingers secondelang boven de toetsen. Tante Retger dept haar wangen met een zakdoek.

Karel verroert zich niet, de muziek is opgehoopt in zijn keel. Ze blijven doodstil staan. Hij knippert met zijn ogen en slikt. Maar goed dat mama dit niet meer meemaakt. Lize staat op, vouwt de bladmuziek dicht en sluit de klep.
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Het ochtendlicht wurmt zich door een kier van het gordijn. Wouter draait zich om naar Constantia. Daar ligt Stansje, zijn slapende geliefde. Haar blonde haren liggen als opgekrulde slangen op het hoofdkussen, een arm boven haar hoofd. Wat is ze lief en weerloos, zo op haar rug, vol overgave aan de slaap. Uren zou hij naar haar kunnen kijken, en ergens voelt het ongepast om haar zo in haar onschuld te bewonderen. Vannacht was ze een stuk minder onschuldig. Wouter kruipt lekker dicht tegen haar aan en snuift even haar geur op. Hij glimlacht en denkt aan de roddel die door de Kolonie ging.

Twee dagen na de jaarlijkse bijeenkomst van de Permanente Commissie in het Logement klopte de wijkmeester in de late middag aan. Wouter had de avond ervoor aangenaam gedineerd bij Constantia’s moeder, weduwe Elizabeth van Oosterhout, die een paar honderd meter verderop in een rietgedekt koloniehuisje woont. Na het diner maakten hij en zijn geliefde samen een avondwandeling. Buiten rook het behaaglijk naar mest en verbrand hout. Het was vollemaan en ze wandelden gearmd over het zandpad. De herfst had net zijn intrede gedaan. De witte wieven hingen over de percelen van de kolonisten en de hoeves. Ze besloten de nacht stiekem in het Logement door te brengen. Wouter was een paar minuten voor Constantia het Logement binnengegaan, zij kwam vijf minuten later binnengeslopen. Het was een zeer genoeglijke avond en nacht geweest. Ze hadden wijn gedronken, gelachen, diepzinnige gesprekken over het leven gevoerd en elkaar eindeloos bemind. Na die heerlijke nacht was Constantia in alle vroegte weer naar het huis van haar moeder gewandeld. Maar een opmerkzame kolonist had hen gezien, ook hun innige omhelzing. De wijkmeester vertelde Wouter hoogstpersoonlijk en enigszins beschaamd wat hem van verschillende kanten ter ore was gekomen. ‘Frivole vrouwtjes, die gezusters De Sturler. Als wij dergelijke misstappen begaan moeten we bij de tuchtraad komen, worden we beboet of in het ergste geval de Kolonie uit gezet.’ Welke verontwaardigde kolonist dit had opgemerkt, wilde de wijkmeester niet kwijt.

Wouter had hem hartelijk bedankt, want de man was zijn ogen en oren bij de wekelijkse huisraadcontroles, dus hij moest hem te vriend zien te houden. Geschikt personeel voor de Maatschappij vinden is lastig. Vroeg of laat komt hij er nog wel achter wie het was, want hij heeft een hekel aan roddel en al helemaal als het hemzelf of zijn geliefde betreft. Ze mochten dankbaar zijn dat de Maatschappij was opgericht om sloebers als zij uit de armoede te verheffen en wat discipline bij te brengen.
Frivole vrouwtjes. De brutaliteit. En kijk hen nu eens.

Wouter streelt Constantia’s arm die onder de lakens vandaan kruipt. Ze reageert niet op zijn aanraking. Hij voelt zijn geslacht groeien, maar hij wil haar niet wakker maken. Voorzichtig schuift Wouter bij haar vandaan en stapt uit bed. Ze kreunt zachtjes en draait op haar zij om rustig verder te slapen. Hij schiet in zijn kamerjas, trekt zijn sloffen aan en sluipt de slaapkamer uit. Na een bezoek aan het buitenhuisje sloft hij de keuken in.

‘Goedemorgen, Greetje. Maak jij een goed ontbijt klaar?’

‘Ja, meneer Visser.’ Ze strijkt met haar handen langs haar schort.

Terug in de slaapkamer schuift hij voorzichtig naast haar. De kamer is bezaaid met kleding. Zijn jacquet, handschoenen en hoed liggen verspreid over de chaise longue en de vloer. De kleermaker had het zwarte pak gebaseerd op Parijse modeprenten. Over de stoel hangt haar trouwjapon, en op de grond slingeren haar muiltjes, de sluier met geborduurde madeliefjes.

De deur staat op een kier en tien minuten later hoort hij geruis op de trap en krakende treden. Greetje stapt naar binnen met een dienblad. Wouter houdt zijn wijsvinger tegen zijn lippen en ze knikt. Zo stil als ze is gekomen, zo stil verdwijnt ze ook weer.

Wouter duwt zachtjes tegen Stans’ schouder.

‘Goedemorgen, mevrouw Visser, wakker worden.’

Ze kreunt. Ze is vast nog moe van gisteren. Het was ook een bijzondere dag, zo veel gasten, zo veel indrukken, zo’n mooi feest en dan dat orkest.

Flarden van hun huwelijk komen boven.

Hoefgetrappel. Koetsen. De galmende kerkklokken. Een gevoel van nervositeit en euforie raasde door zijn lijf. Met de landauer was hij op weg naar Constantia’s moeder. De halve proefkolonie liep uit voor het dubbelhuwelijk van generaal-majoor Johannes van den Bosch en Wouter Visser met de gezusters De Sturler. Een schare jonge kinderen rende uit de koloniehuisjes, zodra ze hem in de zwarte koets zagen. Ze zwaaiden. Wouter lachte om hun onbevangen enthousiasme en wuifde terug. Langs de weg wandelden kolonisten. Ze gingen te voet naar Vledder om de kerkelijke inzegening bij te wonen. De mannen en vrouwen hadden hun klompen voor schoenen verruild, de mannenbuis voor hun goede linnen broek. Ze namen hun hoed eerbiedig voor Wouter af. Dienstmeid Greetje droeg haar zondagse jurk, een luifelhoed op haar krullende zwarte haren, bijeengebonden in een vlecht.

Constantia’s moeder stond al klaar in de deuropening in haar donkerblauwe japon van kant en zijde, een hoedje op haar hoofd met zo veel veren dat het leek alsof er een hele fazant voor geplukt was. Ze liet Wouter binnen en posteerde hem meteen in de woonkamer. En vanuit het zijkamertje riep Stans tegen haar: ‘Hij mag nog niet kijken!’ Haar stem klonk opgewonden. Wouter wachtte met zijn rug naar de deuropening. De vloer kraakte en toen zei ze zachtjes: ‘Draai je maar om.’

Wouter keek. Een golf van liefde overspoelde zijn lichaam zo krachtig dat hij even niet wist wat hij moest zeggen. Zo mooi had hij zijn Stans nog nooit gezien en het ontroerde hem. Hij schoot vol. Haar lippen waren felrood, haar ogen fonkelden en haar wangen bloosden. Ze schreed in haar muiltjes op hem af. De lange trouwjapon ruiste, de sluier omringde haar als de vleugels van een engel. De stof van de jurk viel langs haar heupen en ze was ingesnoerd bij de taille, waardoor haar borsten geaccentueerd werden.

Samen stapten ze in de landauer en zetten koers naar het gemeentehuis, waar het burgerlijk huwelijk zou worden voltrokken.

De deur van de raadszaal sloot, een kort fluisterpraatje met burgemeester Tonckens uit Norg. Hij stond schuin achter Wouter. Van den Bosch waarschuwde hem laatst nog, toen ze samen terugliepen naar Huis Westerbeek. ‘Hoe voordelig de Maatschappij door Tonckens bemiddeling ook aan tweeëndertighonderd hectare land is gekomen, pas op voor de zoon van die Drentse patriot. Veenhuizen valt onder zijn gemeente.’

De genodigden zaten en je kon een speld horen vallen.

De consternatie na het jawoord. Constantia die de trouwring niet om zijn vinger geschoven kreeg en bijna op de grond van de raadszaal liet vallen. En hoe de schout, ambtenaar van de burgerlijke stand in Vledder, deze in zijn toga handig opving. Gegrinnik volgde.

Wouter denkt terug aan het gemis van zijn moeder. Na de vijf getuigen doopte Constantia de ganzenveren pen in de inkt en plaatste vol trots haar handtekening onder de huwelijksakte. Zijn schoonmoeder en de vier heren van de Maatschappij van Weldadigheid waren haar voorgegaan: adjunct-directeur van de administratie Gijsbert Falck, de boekhouder William Reese, dominee Heerspinck en hoofdonderwijzer Jan Hessels van Wolda. Zijn schoonmoeder bleef haar tranen maar deppen met een geborduurde zakdoek. Zijn moeder zou haar blijdschap ook niet hebben kunnen verbergen en zij zou verontwaardigd zijn over zijn afwezige vader. Hij had via de notaris toestemming gegeven voor dit huwelijk, maar hij was in Papendrecht gebleven. Hij was waarschijnlijk te druk met zijn aannemingsbedrijf. Na de handtekeningen verklaarde de schout dat de huwelijken officieel waren voltrokken.

Daarna begaf het gezelschap zich naar de Johannes de Doperkerk. Wouter herinnert zich het zonlicht dat door de glas-in-loodramen in de overvolle ruimte naar binnen viel, hoe het kerkorgel Bach speelde en het samen knielen op het groen gecapitonneerde bankje voor de inzegening. De manier waarop de zijden stof van haar bruidsjurk ruiste en een stukje van haar kuit liet zien. Wouter had zich plechtig voorgenomen om niet dronken te worden op het feest, omdat het ten koste zou gaan van het plezier van de huwelijksnacht. 

Wouter dwaalde af tijdens de preek. De plavuizen trokken koud op. Hij staarde naar het oudste stenen doopvont van Drenthe, het gewelf van het plafond, de zeven houten balken, zoals God de aarde in zeven dagen schiep, terwijl dominee Heerspinck vanaf de kansel de woorden predikte uit 1 Korintiërs 13.

‘De liefde is geduldig… zal nooit vergaan.’ Constantia ging op in zijn woorden. Wouter keek naar haar en zijn hart vervulde zich met zo veel liefde en vreugde. Hij zag haar voor zich, vanuit zijn werkkamer, op het gazon, als moeder met hun toekomstige schare spelende kinderen. Alles lachte hem toe.

Wouter streelt Constantia’s gezicht. ‘Slaap je nog, mevrouw Visser?’

Ze opent haar ogen en een grote glimlach verschijnt. Wouter kust haar en hij ruikt haar slaap.

‘Mevrouw Visser is de gelukkigste vrouw op aarde.’ Ze rekt zich uit en houdt haar ringvinger sierlijk voor zijn neus. Aan haar vinger prijkt een gouden ring met robijn, omgeven door een krans van parels. Hij drukt een kus op haar handpalm. Ze lacht speels, precies zoals ze is. Ze snuift de geur van zijn borsthaar op en kust hem innig, terwijl haar hand onder de lakens verdwijnt. Zijn onderlichaam gloeit van verlangen. De stichtelijke woorden na de zegen van dominee Heerspinck weerklinken. Hij sprak over ‘het stichten van een gezin’ en ‘Gods water over Gods akker laten lopen’.

 

Constantia ligt in Wouters armen, haar hoofd op zijn schouder. Ze heeft blosjes op haar wangen, zweet op haar voorhoofd. Op de nachtkastjes staan twee kopjes koffie.

‘Pauvre
maman. Nu heeft ze drie dochters verloren aan mannen van de Maatschappij.’ Constantia’s zus Cecilia is vorig jaar getrouwd met Gijsbert Falck. Wouter neemt een slok koffie en zet het kopje terug op het nachtkastje.

‘Wat vond jij het mooiste moment gisteren?’ Zijn vrouw kijkt hem aan. Wouter denkt na.

‘We hebben vele mooie momenten ervaren, liefste, maar toen ik je gisteren bij je moeder ophaalde en jou voor het eerst zag…’

Constantia nestelt zich dieper in Wouters armen, haar benen over de zijne geslagen. Ze lijkt op zijn woorden weg te dromen.

‘Ik wilde je vasthouden en nooit meer loslaten, zo mooi was je.’

‘Was?’ Constantia lacht. Ze kust zijn hals en bijt plagerig in zijn oorlel.

Wouter duikt onder de lakens en kietelt in haar zij.

 

In de namiddag wandelt Wouter met zijn vrouw een stukje over de kaarsrechte weg van Steenwijk naar Appelscha. Als man en vrouw wandelen geeft een andere beleving aan hun samenzijn. Het verrast hem, hoe licht alles aanvoelt. De roodbruine herfstblaadjes van de jonge aanplant rollen en dansen om elkaar heen. Een eindje verderop staan twee vrouwen met mutsjes op te kletsen. Ze dragen ieder een mand aan hun arm, met lakens en kleren. Vijf kinderen in blauwe kieltjes rennen rondjes om hun rokken en spelen tikkertje. Ze naderen de dames.

‘Gefeliciteerd, meneer en mevrouw Visser,’ zeggen de twee in koor. De vrouwen knikken hoffelijk. Een van hen is Coby, de vrouw wiens man zich had verwond met de zeis. Gelukkig heeft haar man het gered en werkt hij weer op het land. Toen Wouter een paar dagen na het ongeluk op bezoek ging, rook hij dat de man naar jenever stonk, terwijl op de achtergrond een baby huilde en twee kleintjes in hun vuile ondergoed rondliepen. Wouter was zijn zelfbeheersing verloren en had staan vloeken en tieren. Als hij nog eens aan de fles zou komen, zou hij hem hoogstpersoonlijk zelf de Kolonie uit gooien. Hij had een gezin en moest zich schamen met zo’n goede, ijverige vrouw als Coby.

Wouter wenst de vrouwen een fijne avond en Constantia aait Coby’s zoontje over zijn bol. Hoewel Wouter opmerkt dat de kieltjes vol vlekken zitten, met hier en daar een scheur, besluit hij er niets van te zeggen, want vandaag is hij vrij en wil hij genieten van zijn geliefde en niet met zijn werk bezig zijn. Morgen is er weer een dag.

Zodra ze de vrouwen gepasseerd zijn, zegt Constantia: ‘Gisteren vernam ik een lelijke roddel over Rudolfina.’

‘Wat dan?’

‘Dat Richard Rudolfina’s kind helemaal niet is. Die vrouw zei dat het niet kon, omdat ze acht jaar ongehuwd heeft samengeleefd met Van den Bosch en er geen kinderen geboren zijn. Ze noemde het kind een bastaard. En misschien hield hij wel meer van zijn eerste vrouw.’

‘Wat weten zij nou?’ Wouter snuift de boslucht op.

Constantia’s zus Rudolfina had acht jaar geleden in het diepste geheim in Londen in het bijzijn van Van den Bosch een voorechtelijke zoon gebaard, Richard Leeuwenhart van den Bosch.
Ze woonde al jaren samen met de generaal, dan wel in Huis Westerbeek in Frederiksoord, dan wel in hun huis in Den Haag. Van den Bosch was eerder getrouwd geweest. Uit dat huwelijk waren zes kinderen geboren voordat zijn vrouw overleed. Rudolfina, Mina zoals Van den Bosch haar liefkozend noemt, had schuldbelijdenis gedaan en was niet in het wit, maar in het lichtblauw getrouwd. Anders zou ze Onze Lieve Heer nog meer provoceren. Met dit huwelijk was Richard Leeuwenhart van den Bosch eindelijk gewettigd.

‘Het is ook nooit goed.’ Hij denkt aan de woorden die zijn zwager over het aanstaande huwelijk had gesproken. ‘Alle kolonisten zijn welkom,’ had Johannes van den Bosch gezegd, ‘maar als ze willen werken is het ook goed.’ En daarna had tegen Wouter hij gezegd: ‘Tenslotte is het een dinsdag en de kolonisten moeten ook gewoon geld verdienen.’ Het was in elk geval een slimme zet van Van den Bosch. De generaal-majoor had zijn huwelijk tenslotte ook groots in Den Haag kunnen vieren. ‘Zo’n gebeurtenis van allure smeedt toch een bepaalde saamhorigheid onder dat volk, het is een symbool van eenheid.’

‘Je hebt weer zo’n frons op je voorhoofd.’ Constantia kust hem tussen zijn wenkbrauwen. Wouter lacht.

‘Nou ja, je weet hoe ik soms ben. Ik ben soms in mijn hoofd opgesloten. Haal me eruit, alsjeblieft, haal me eruit.’

‘Ik weet wel hoe ik je eruit kan halen. Kom.’ Ze lacht en pakt zijn hand, terwijl ze een huppeltje maakt. ‘Doorzoek het donkere bos met uw jachtgeweer en vindt de verloren onschuld.’
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Karel houdt zich aan de reling vast. Hij is omgeven door loodgrijs water. De lucht is grauw en guur en de wind slaat in zijn gezicht. Op het dek van het beurtschip staat Lize naast hem te koukleumen. Ze draagt moeders rode muts en haar lievelingssjaal. Leren lappen moeten de passagiers beschermen tegen het winterse februariweer. Zij die het kunnen betalen kunnen de eerste klas in, de roef, het gewone volk staat op het dek of verblijft in het ruim. Het schip klapt op de golven, donker en zwart met schuimkoppen. Een meeuw vliegt boven hen mee. Alleen, maar hoog en vrij, terwijl hij hier maar vastzit op dit schip en de dreigende zee. Uit zijn broekzak vist hij het kompas en hij legt het opgeklapt op zijn hand, terwijl de meeuw steeds hoger de lucht in zweeft. Karel strekt zijn arm de leegte in. De naald van het kompas wijst naar het noorden.

Zou zo’n beest naar de hemel kunnen vliegen, naar moeder? Hij voelt Lizes arm om zijn schouder, alsof ze zijn gedachten kan lezen. Samen staren ze naar de lucht, naar het stipje vogel, totdat de meeuw uit het zicht verdwijnt. Achter hem schreeuwen de andere kinderen door elkaar. Een meisje deelt een klap uit aan een veel grotere jongen.

‘Neeltje, schei daarmee uit!’ roept een van de oppassers.

Karel kijkt naar het meisje. Ze oogt als een naar, gemeen kind, met haar donkere haar en felle ogen waarmee ze de oppasser woest aankijkt. Zodra ze Karels blik vangt, steekt ze haar tong uit. Hij wendt zijn hoofd af en vraagt zich af hoe lang het duurt voordat er weer land in zicht is en hoe het er daar uitziet. Karel is nooit zo ver buiten Amsterdam geweest. Er spat water op als het schip een hoge golf trotseert. Het kompas verdwijnt weer in zijn zak.

De beurtman schreeuwt dat iedereen naar het ruim moet gaan vanwege het weer, zodat hij op de Zuiderzee ongehinderd kan laveren. De knecht bevestigt zijn paard opnieuw met een touw aan de jaagmast en sjort de bagage nog eens extra vast, net als uren geleden, toen ze nog op de kade aan het IJ stonden.

Tientallen passagiers omhelsden familie of vrienden in de smeltende sneeuw. Staand in de bruine drab werd er gehuild en getroost. Terwijl tante Retger snikte, omhelsde ze Karel en daarna Lize. Er was weinig tijd om vaarwel te zeggen, want er was stadsvolk om te protesteren dat er meisjes en jongens uit het Aalmoezeniersweeshuis moesten vertrekken. Er was zelfs politie op de been, met extra begeleiders voor het transport naar het ‘onherbergzame platteland’.

‘Denk altijd aan de goede lessen die je thuis hebt ontvangen. Wees braaf en de goede God zal steeds nabij wezen. En als vader beter is kunnen jullie weer terugkomen.’ Tante Retger drukte hen ieder twee gulden in de hand. Met haar boodschap in zijn hoofd geprent stapte Karel samen met zijn zus aan boord, met ieder een kleine koffer met zondagse kleding. Hij had ook nog snel moeders kistje met het reukwater, zijn schetsboek en twee lees- en prentenboeken erin gestopt. Hij zwaaide naar de kade. Tante Retgers witte zakdoek bewoog als een vlaggetje heen en weer. Hij bleef maar zwaaien en zwaaien, en zij werd steeds kleiner, net als de Nieuwe Kerk. En met een snelheid van zeven knopen per uur verdween ook de hoogste torenspits uit het zicht, totdat Karel alleen nog maar was omgeven door het donkere water.

Zou hij papa nog zien? En tante Retger? Willem? Zou hij ooit met Lize terugkeren naar Amsterdam? Voor vertrek mochten ze geen afscheid nemen van papa. ‘Eerst moet hij helder worden in zijn hoofd,’ zei tante Retger.

Terwijl Karel tussen de dringende kinderen in het ruim probeert te komen, zakt de hoop dat hij nog land zal zien steeds verder weg in de zwarte zee. Opnieuw schreeuwt de beurtman naar de passagiers. Als iedereen binnen is, wordt het ruim afgegrendeld. Karel bemachtigt met Lize samen een plekje bij een patrijspoort. Beneden in het beurtschip is het koud en het ruikt er naar touw en teer. Er is brood, bier, kaas en ligstro. Jonge kinderen huilen en moeders drukken hun zuigelingen dicht tegen zich aan, terwijl het schip woest op de golven beweegt. Vaders met slechte gebitten en gekleed in lompen zitten ernaast met hun oudere kinderen.

Karel kruipt tegen Lize aan, met zijn knieën opgetrokken, hun ruggen tegen het hout gedrukt. Er zijn hier zo veel kinderen. De meesten zijn mager, met een geel en bleek gelaat. Lize fluistert dat het kinderen uit het Aalmoezeniersweeshuis zijn, maar dat had Karel al gezien. Jongens dragen zwarte kleding met een zwarte hoed, meisjes een jurk, waarvan het lijfje en de rok rood zijn, de mouwen zwart, en de kraag en het mutsje wit. Op hun linkerschouder prijkt het smalle bandje, een bragoentje, met het Amsterdamse stadswapen, rood, wit en zwart. Naast hen ruziën twee jochies. Hij vangt lelijke woorden als ‘hoerenjong’ en ‘pissebed’ op. Zijn schooljuffrouw zei altijd dat kinderen uit het Aalmoezeniersweeshuis bekendstaan om onedel gedrag en dat je hun bedorven opvoeding aan hun uiterlijk kunt aflezen. Haren vol klitten of een huid vol rode plekken, waar ze voortdurend aan krabben. Eén jongen heeft een kromgegroeid lichaam en beweegt traag, terwijl hij een stuk brood probeert te pakken. Karel voelt een steek van medelijden in zijn maag.

De deining is ziekmakend en steeds meer passagiers rennen naar de ton bij de trap. Soms zijn ze te laat en braken al voordat ze bij de ton kunnen komen, zo in het stro. De zurige lucht doet Karel kokhalzen. Hij probeert zijn aandacht er niet op te vestigen, hij moet ferm zijn, dat heeft zijn vader hem geleerd. Een van de moeders begint hartverscheurend te huilen. Ze drukt haar kind stevig tegen zich aan en wiegt het heen en weer, terwijl de vader het van haar probeert over te nemen. Als het hem is gelukt, wikkelt hij het kindje in een deken. Lize zit weggedoken in haar sjaal en reikt Karel het uiteinde aan om tegen zijn neus te houden. Hij ruikt haar zoete lucht en het helpt. Het doet hem aan thuis denken, een thuis dat er niet meer is. Haar nabijheid ontspant hem, ze hebben elkaar tenminste nog. Hij voelt aan zijn broekzak. Mama’s kompas zit er nog in. Karel begint nu echt misselijk te worden en net als Lize sluit hij zijn ogen.

Hij is terug in het ouderlijk huis, in zijn bedstede. Het is pikkedonker, maar in de keuken rinkelt servies en hij weet dat het tante Retger is. Hij herinnert zich nog goed dat hij zich nog een keer had omgedraaid en de dekens over zich heen had getrokken, totdat het licht werd en er hard op de deur werd gebonsd.

Die vroege morgen stapte een diender de keuken binnen. Hij had vader op straat gevonden. Hij was de hele nacht weggeweest. Karel was zo blij toen hij papa zag, ook al zat hij onder de modder en stonk hij een uur in de wind. Zijn broekspijpen waren door en door nat, net als zijn mouwen, en zijn haar viel in slierten langs zijn ongeschoren wangen. Hij bibberde en klappertandde. Lize had hem voor het haardvuur gezet met een kop thee, terwijl tante Retger dokter Samuel ging halen. Al snel verdween Karels vreugde. Er was geen enkel gesprek met zijn vader te voeren. Waar was hij geweest? Wat had hij gedaan? Papa keek dwars door hem heen en wat Karel ook vroeg of vertelde, over zijn mooie meubels, over school, zelfs over mama, papa leek zijn tong verloren. Hij reageerde nergens op en toen dokter Samuel hem onderzocht, viel er evenmin tot hem door te dringen. De dokter kon niet anders concluderen dan dat vader naar het dolhuis moest, naar het Buitengasthuis vlak bij de Overtoomse Vaart. Diezelfde dag nog werd zijn vader meegenomen.

‘Dag, papa, wordt u beter? U wordt beter, hè?’ Karel had hem uitgezwaaid, zoals papa altijd deed. Hij was nog een stukje met hem meegelopen. Zijn vader liet zich meevoeren en aan het einde van de Handboogstraat had hij zich niet eens omgedraaid. Moedeloos was Karel weer teruggesjokt. Zijn vader was er niet meer, wel de torenhoge rekeningen. Hij hoort tante Retger nog wanhopig zeggen: ‘Naast de lopende kosten en huur komen er alleen maar meer rekeningen bij.’ Ondanks de verkoop van de piano en Lizes dienstje kon tante Retger niet meer rondkomen. De huisraad was al verkocht. Tot haar diepe spijt moest ze een andere oplossing zoeken.

Via een kennis die contact met de burgemeester had, probeerde ze voor Karel en Lize onderdak te regelen. Vanwege hun minderjarigheid moesten Karel en zijn zus onder toezicht staan. Die kennis van de burgemeester vertelde over de mooie ideeën van Veenhuizen. Karel begreep er niets van, en Lize ook niet, behalve dat ze in elk geval samen zouden zijn. Tante Retger stelde hen gerust. Ze zou niet over één nacht ijs gaan. Ze riep de hulp van familie in. De man van papa’s zus woonde ergens in Hamburg. Ze probeerde uit te zoeken waar hij woonde, maar Hamburg was groot. In welk deel, welke straat, welke gracht woonde hij dan? Tante Retger kon papa’s broer en zusters niet bereiken. Ze woonden verspreid in Duitsland en ze had geen adressen. En mama’s katholieke familie, van wie alleen nog maar een zus over was, zat niet op de protestantse Karel en Lize te wachten. Pas toen familie echt geen optie bleek, kwam een weeshuis ter sprake. Het Burgerweeshuis was voor kinderen van notabelen, de andere weeshuizen zaten overvol. Maar er was nog iets waardoor de deuren van de weeshuizen gesloten bleven. Vader had al die tijd na moeders overlijden verzuimd zich in te schrijven bij de lutherse gemeente, ondanks de belofte aan de dominee, en zonder lidmaatschap konden ze niet eens in een weeshuis terecht. ‘Dan hadden jullie tenminste in Amsterdam kunnen blijven,’ had tante Retger gezegd. ‘We moeten ons lot geduldig dragen. Er komt een betere tijd.’

De naam Veenhuizen viel opnieuw. Daar konden wezen heen die niet in een weeshuis opgenomen konden worden. Je had daar kost en inwoning, moest werken en kreeg scholing en de lucht was er een stuk frisser dan in de stad, met haar open riolen, vervuilde water in de grachten en smerigheid in de straten en stegen. Hoewel Lize in Amsterdam kon blijven vanwege haar dienstje, weigerde ze Karel alleen naar Veenhuizen te laten gaan en gaf ze haar werk bij de familie Daalder op. ‘Onze bloedband is te sterk,’ zei ze. En Karel herinnerde zich maar al te goed wat ze moeder hadden beloofd op haar sterfbed.

Karel schrikt op van iemand die over zijn voet struikelt. Hij is ongemerkt onderuitgezakt, tegen Lize aan. Het is Neeltje, dat brutale meisje van het dek. Ze is gevallen en probeert op te krabbelen, wat niet lukt, want ze braakt vlak voor zijn voeten. Lize is al opgestaan en probeert haar op haar benen te hijsen.

‘Blijf met je gore poten van me af.’ Het meisje trekt haar arm los en met de andere veegt ze haar mond af. Haar mouw is besmeurd. Vast ook uit het Aalmoezeniersweeshuis, aan haar kleren te zien. Gekleed in het zwart, met een wit onder- en bovenmutsje, waarvan de touwtjes onder haar kin bungelen. Het kind kijkt Lize giftig aan en duikt dan weg in de hoek als een schuwe kat. Lize haalt haar schouder op.

‘Wat een naar kind,’ zegt Karel. Hij kijkt naar buiten door de patrijspoort. De zee is nog steeds onstuimig en het begint al te schemeren. Hij pakt de melkfles gevuld met water van Lize aan. Misschien dat een slokje helpt. Tante Retger heeft proviand meegegeven. Wat roggebrood met boter en kaas in krantenpapier gewikkeld, en janhagel, vaders favoriet, en wat snoepgoed. Karel moet nu niet aan eten denken. In het ruim wordt het steeds stiller. Karel schuift dichter tegen Lize aan, voelt haar warmte en sluit opnieuw zijn ogen in de hoop dat de tijd zo snel mogelijk verstrijkt.

 

Karel staat naast de schipper van de trekschuit en kijkt om zich heen. Er is hier niks. Op het land staan vreemde hutten, laag en donker, waar mensen in wonen, want er komt rook uit. Verder is zover het oog reikt niets anders te zien dan water en lange halmen. Als geknakte bloemen buigen ze voor de gure wind. Mama’s kompas heeft hij in zijn handen geklemd.

Na de erbarmelijke tocht van twee dagen op zee meerde het beurtschip vanochtend aan in Meppel. Ze hadden de overkant gehaald en moesten verder met de trekschuit. En hoewel de schuit er hetzelfde uitziet als die in Amsterdam, noemt de schipper het een ‘snik’. Een karpaard loopt op de kade aan een jaagtouw met een man ernaast. De man draagt klompen, een zwarte muts en rookt pijp. De mensen praten hier heel anders dan in Amsterdam, denkt Karel. Wat voor mensen zijn het?

De vier arbeidersgezinnen van het beurtschip reizen met de snikkevaarder mee, net als de meisjes en jongens van het Aalmoezeniersweeshuis met hun oppassers.

Karel heeft honger en dorst en zijn lichaam voelt als bevroren. Al hun eten is op. Lize heeft de janhagel en het snoepgoed weggegeven aan een bang jongetje en zijn zusje. De rest van de zoetigheid werd uit haar handen gegrist door drie opgeschoten knapen van het weeshuis. Een van de oppassers had boos geroepen dat het een stelletje onedele lieden bij elkaar was.

‘Dat zijn plaggenhutten,’ wijst de snikkevaarder. Hij heeft een baard en slechts één voortand. ‘En die andere hutten, daar wonen turfstekers in. Ze komen van heinde en verre om de veenlaag perceel voor perceel af te graven. De rest wat je ziet is veenmoeras. De regel is…’ gaat de snikkevaarder verder, ‘… dat als in de nacht op het veld een hut wordt gebouwd en er voor zonsopgang vuur en rook uit de schoorsteen komt, de bouwer niet meer van zijn plaats verdreven mag worden.’

Karel knikt. Hij zou niet weten wat hij in zo’n hut moest. Hij wil terug naar Amsterdam. Er lijkt geen einde aan de leegte te komen en de wind snijdt in zijn wangen. Lize staat verderop naast een leeftijdsgenootje en kijkt naar het schuwe meisje uit het ruim, dat naar binnen probeert te gaan en wordt geweigerd. Binnen in de trekschuit zitten zes voorname dames en heren met hoeden. In Meppel zijn ze vanuit hun rijtuigen op de schuit gestapt. Karel vraagt zich af waar deze mensen heen gaan.

Hij klapt zijn kompas open, houdt het stevig in zijn wollen want en ziet dat de naald naar het noordoosten wijst.

‘Is het nog ver?’ vraagt Karel de schipper, terwijl twee knapen naast hen komen staan.

‘Ongeveer twintig uur, met sluizen en bruggen. Bij Assen maken we een bocht naar links tot een uur voor Norg. Vanaf dat punt via de Kolonievaart is het zo’n klein uur varen naar de rand van het gebied. Het is naar het noordwesten. Dat kun je dan mooi zien op dat dingetje van jou, mien jong.’

Karel doet zijn best om de man te verstaan. In elk geval klopt het wat hij zegt. De namen zeggen hem niks. Ineens schreeuwt de schipper en rent hij naar de voorsteven.

‘Je moet je pijp niet stoppen, maar op dat beest letten,’ roept hij. De schuit botst bijna tegen de kant door het jaagtouw, dat nu haaks op de wal staat. ‘Zo komt de schuit ook niet vooruit.’

‘Wat hebbie daar? Laa me es kijke.’ Een jongen met een groen en een bruin oog trekt Karel aan zijn schouder. Hij is twee koppen groter en grijpt Karels pols beet. Hij grijnst. Zijn kleine kameraad kijkt mee. 

‘Mooi dingetje.’ De grote jongen ruikt naar zweet. Aan zijn jas kleeft nog een strootje.

‘Mijn moeder heeft het mij geschonken. Van mijn opa geweest.’ Karel knijpt stevig in het kleinood en probeert zijn arm los te wrikken. Hij krijgt een onrustig gevoel in zijn buik.

‘Ah, van je opa geweest.’

‘Als je mijn pols loslaat, kan ik je laten zien hoe het werkt.’

‘Dus je denkt dat ik van gisteren ben?’ Het groene oog kijkt hem spottend aan. ‘Wat denk je wel niet?’

‘Hij heeft in 1812 meegevochten in het leger van Napoleon, in de veldtocht tegen de Russen.’ Karel rukt zich los van de ruziezoeker.

‘Voel je je eigen soms beter dan ons?’ vult de kleine jongen zijn makker aan.

Karel heeft geen zin in een confrontatie. Hij loopt via het gangbord naar de voorsteven en gaat bij Lize staan, het kompas veilig in zijn broekzak.

‘Ik spreek jou nog wel,’ roept de opgeschoten knaap hem na.

De snikkevaarder heeft de trekschuit weer onder controle. Het paard sjokt weer verder en de tocht wordt voortgezet langs het uitgestorven zandpad. Er lijkt geen einde aan dit niemandsland te komen en de schuit glijdt traag over het rimpelloze water van de Drentse Hoofdvaart. Karel heeft geen idee hoe laat het inmiddels is. Hier is geen kerktoren die slaat en het bevalt hem maar niks.

‘Moet je horen,’ zegt Lize opgewonden. Ze vertelt Karel over een van de meisjes die ze net sprak, Grietje uit Medemblik. Ze was meteen na aankomst in Veenhuizen gevlucht. Twee weken had ze het volgehouden, maar het leven buiten Veenhuizen is hard en het lukte haar niet om op een eerlijke manier aan de kost te komen. Ze was in Meppel door een veldwachter gepakt. ‘Hij had haar aan haar kleding herkend!’

‘Waarom zou iemand meteen willen vluchten? Is het dan zo erg daar?’

 

Te midden van alle verlatenheid doemt heel veel uren later een imposant gebouw op, met muren van roodbruin baksteen. Eromheen ligt een brede gracht met een klapbrug. De weg ernaartoe is omzoomd met kale bomen en met water volgelopen greppels. Karel telt drie hoeves in de buurt, met schuren en hooibergen en loslopend vee. Een man duwt met gebogen rug een houten kruiwagen over het zandpad. Op de akkers zijn de silhouetten van grote en kleine bewegende mensen te zien. Ze beuken op de aarde met werktuigen.

Karel kijkt weer naar het gebouw. Het is streng en zielloos, met in het midden een boogpoort, als een zwart gat in de muur. Aan weerszijden zitten deuren en talloze ramen. Het lijken wel grafzerken, net als de vele schoorstenen op het dak. Uit sommige kringelt rook die erboven blijft hangen als een donkere wolk. Zijn keel voelt droog aan. Hij slikt en drukt zijn nagels in zijn handpalm. Geen vertrouwde stadsgeluiden, geen geratel van karren over de klinkers, galmende klokken, koopmannen en -vrouwen die hun waar aanprijzen, blaffende honden, spelende kinderen, boldootmannen met rammelende emmers.

De snikkevaarder wijst.

‘We zijn er bijna,’ zegt een oppasser van het weeshuis. ‘Daar ligt het Eerste Gesticht al.’

‘Wie wil hier nou wonen?’ schreeuwt de pestkop. Hij heet Theo, zijn kleine kameraad Hein. ‘Als ze verdomme maar niet denken dat ik hier blijf.’

‘Dus dit is het.’ Lizes zachte ogen zoeken de blik van Karel, dan trekt ze haar muts verder over haar voorhoofd en oren. ‘Het is niet voor lang,’ zegt ze snel, terwijl Karel het kompas bijna fijnknijpt. Zijn vingers verkrampen.

Het gebouw doet Karel aan het Rasphuis aan de Heiligeweg denken. Losbandige mannen werden er opgesloten en moesten de hele dag hout raspen en de gevangenen gingen daar heel vroeg dood. Vader had hem er voor straf een keer mee naartoe genomen. Vorig jaar had Karel tijdens luilak met Willem kattenkwaad uitgehaald. Willem had bij het afval van de slager een varkenskop gevonden en samen hadden ze die aan een willekeurige deur van een huis gehangen. Ze waren door een diender betrapt. Het bleek ook nog eens om een Joods gezin te gaan. Hij had zijn vader nog nooit zo boos gezien. Zijn vader had kaartjes gekocht om hem een geheime afdeling in het Rasphuis te laten zien en Karel gewaarschuwd. Daar zou hij terechtkomen en opgesloten worden als hij zich niet netjes zou gedragen of gehoorzamen. Karel had vaders les goed in zijn oren geknoopt.

De bagage is losgemaakt, maar niemand van de passagiers maakt nog aanstalten. De oppassers van het Aalmoezeniersweeshuis overhandigen in stilzwijgen de tassen en koffers aan de vaders.

‘Iedereen van boord! Niet zo lopen te dralen!’ schreeuwt de schipper.

Wat staat hem te wachten? Hij blijft hier toch niet voor altijd? Ze zijn nu wel heel ver van huis. De naald van zijn kompas is tot stilstand gekomen.
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Het stormt rond Huis Westerbeek, de wind giert om het landhuis. Binnen is het behaaglijk. De kroonluchter met kaarsen brandt boven de mahoniehouten tafel en het haardvuur knettert. Af en toe springt er een vonkje tegen het scherm of vliegt er een op het handgeknoopte vloerkleed. Generaal-majoor Van den Bosch beent de salon op en neer. Zijn glas wijn staat op de schouw en wanneer hij langsloopt, giet hij het in een keer leeg in zijn keel. Wouter laat hem uitrazen. Elk woord kan te veel zijn.

Ruim een jaar geleden, in het besluit van november 1822, had de koning op Van den Bosch’ aanraden het onderhoud per kind in weeshuizen teruggebracht om zo Veenhuizen vol te krijgen. In plaats van vijfenveertig gulden mag er nu niet meer dan dertig gulden gemeentesubsidie per wees verstrekt worden, geen cent meer. Als de kosten hoger uitvallen, moeten ze naar de Maatschappij. Slim bedacht van de generaal-majoor. Die duimschroef zou moeten werken, maar in de praktijk valt dat bar tegen en daar is hij woest over.

‘Geruchten, geruchten. En dat er al na twee dagen een dode is gevallen is toch niet onze schuld? De regenten van het Aalmoezeniersweeshuis zoeken stokken om mee te slaan. Er is geen gezin in Nederland dat alle geboren kinderen de volwassenheid ziet bereiken. De meeste weeshuizen willen gewoon hun kinderen niet kwijt. We hebben godverdomme het koninklijk besluit! Waarom gebeurt dat dan niet gewoon?’

Wouter zucht. Zou Ameshoff nog gelijk krijgen? Of de armenzorg straks nu gratis is of niet, die stadse kinderen zijn niet gewend aan landarbeid en vaak te klein voor hun leeftijd. Een dood kind heeft impact, ook in het etablissement. En de publieke opinie weegt zwaar. De geruchten gaan dat het vreselijk is in Veenhuizen. Halve dorpen en steden lopen uit om het vertrek van de weeskinderen te voorkomen. Onder luidruchtig geschreeuw en in sterke bewoordingen wordt er geprotesteerd en uit men bedreigingen richting burgemeesters. En dan het Burgerweeshuis in Amsterdam, zij weigeren de wezen van gegoede burgers naar een ver verwijderd oord tussen verlatenen en vondelingen te sturen. De regenten hebben besloten het voortaan zonder subsidie te stellen. Wouter krijgt al kramp in zijn buik van het idee: straks is het besmettelijk en komt er geen hond meer naar Veenhuizen. Zijn naam boven de poort met ‘Eerste steen gelegd door Wouter Visser, direkteur van Veenhuizen MDCCCXXIII’ slaat dan ook nergens meer op. In een brief aan Van den Bosch had hij toestemming gevraagd om een steen met zijn naam in het gebouw te plaatsen.

Van den Bosch staat bij het raam en tuurt de donkerte in. Hij trommelt met zijn vingers op zijn sabel.

‘Hebben ze wel door wat voor kinderen ze sturen? Ondervoed, smerig, en kijk eens hoe ze er in korte tijd in de Kolonie bij lopen: blakend van gezondheid. Goed eten, frisse buitenlucht. Dus wat zeuren ze nou! Het weeshuisbestuur laat juist te wensen over. Misschien moeten we ze mijn Verhandelingen nog eens nasturen. Iedere idioot zou de voordelen van een armeninrichting in een landbouwende Kolonie inzien. En we willen gezonde kinderen, niet de kreupelen, gekken of andere mismaakten. Het Gesticht moet goddomme vol! Waar is de wijn?’ Van den Bosch loopt de salon uit en roept de dienstmeid om een tweede fles Franse wijn te ontkurken. ‘Die goeie graag,’ roept hij haar in de hal na.

Even later komt hij terug in de salon met De Star onder zijn arm. Hij werpt het maandblad van de Maatschappij op tafel, schuift de stoel voor de haard en ploft erin. Wouter schuift ook zijn stoel bij.

‘De dienstmeid komt er zo aan met een prachtige bordeaux.’

‘Amice,’ zegt Wouter. ‘Ik zat nog even te denken… Misschien wordt het weer zaak dat je onze Koninklijke Hoogheid op de hoogte stelt. Dat de weeshuizen niet meewerken en we in Veenhuizen nog maar een paar honderd wezen hebben in plaats van twaalfhonderd. Tenslotte worden er twee andere etablissementen gebouwd en die moeten ook vol.’

De generaal-majoor kijkt omhoog, twee vingers tegen zijn lippen. ‘Bonne idée, Visser. Regeren is vooruitzien.’ Van den Bosch strekt zijn benen en leunt achterover. ‘Ik ga onze koning informeren over het wangedrag en gedraal van de weeshuizen. We zullen die regenten op hun knieën krijgen. Linksom of rechtsom. Ze hebben maling aan zijn besluit of ze ontworstelen zich er op slinkse wijze aan. Als onze Koninklijke Hoogheid daar reuk van krijgt…’

‘Zijne Majesteit mag inderdaad wel wat harder optreden. Leg het hem in elk geval voor als hij nog nuchter is. En over de publieke opinie, Van den Bosch… we moeten ook nog reageren op de klachten die hier via het Ministerie van Binnenlandse zaken zijn binnengekomen.’

‘Ik heb bewust gewacht met reageren, Visser. Luister, de paar jongens die voor dienstplicht zijn ingeloot, zijn bij terugkeer in Amsterdam meteen uitgehoord door de regenten van het Aalmoezeniersweeshuis. Ze hebben de jongens verhalen ontlokt over het Eerste Gesticht. Ze spelen een gemeen spelletje met die kinderen.’

Het dienstje klopt en loopt naar binnen met een zilveren dienblad, nieuwe glazen en de fles bordeaux. Ze schenkt de glazen in, knikt beleefd en verdwijnt geruisloos. Van den Bosch veert op, pakt zijn glas en walst de wijn onder zijn neus. Hij sluit zijn ogen en maakt een slurpend geluid.

‘Amice, goddelijk. Proef. Mooi vol en sappig. Je ziet de druivenranken voor je.’

Wouter heeft genoeg van de drank, maar hij wil zijn zwager niet teleurstellen. Bovendien kruipt hij straks tegen zijn Stansje aan en nu zij weer tot groot verdriet haar maandstonde heeft gekregen, is het van belang dat zijn jongeheer geen dienst weigert vanwege drank. Hij nipt eraan en knikt goedkeurend.

‘Die klachten van de jongens betreffen ook scholing en godsdienstbeoefening. Dat we daar in Veenhuizen niet aan doen.’ Wouter zet het glas naast zich op de houten vloer. ‘In de ogen van kerkelijk Nederland is dat natuurlijk een schandaal. Maar de regenten hebben verzwegen dat we ik weet niet hoeveel honderden bijbels als gift hebben ontvangen. En ik zal het venijnige artikel in het Nieuws- en advertentieblad,
waarin weinig heel wordt gelaten van de kolonisatie, maar niet te berde brengen.’

‘Goddomme, nee. Daarom heb ik je ontboden. We moeten het ook over De Star hebben, Visser. Ik heb dominee Heerspinck vandaag gesproken. Hij komt vanaf volgende maand voorlopig eens per week op zondag voor het zielenheil zorgen in een van de zaaltjes. Hij heeft beloofd zich onvermoeibaar in te zetten om “de heerlijke ideeën te verwezenlijken van de volksopvoeding”, zoals de predikant het formuleerde.
En in allerijl heb ik hulponderwijzer Jan Hendrik Geraets overgeplaatst van Wilhelminaoord naar Veenhuizen. Althans, dat gebeurt voor de zomer. Hij is de zoon van een van onze proefkolonisten hier in Frederiksoord. We gaan gewoon iedereen laten zien dat we veel belang hechten aan onderwijs en godsdienstbeoefening. En waar kunnen we dat nieuws mooier verspreiden, Visser?’ Van den Bosch gooit nog een houtblok in de haard en pookt het vuur op. ‘En jij weet dat ik ervoor uitkom dat ik geen christen ben en wegloop met de overleveringen van de hindoes, ter plaatse nagegaan in Indië.’

Wouter knikt, terwijl Van den Bosch het zeventig pagina’s tellende maandblad van de Maatschappij op Wouters schoot werpt.

 

Maart 1824

 

De Star,

Een tijdschrift,

Uitgegeven vanwege de

Permanente Commissie

Der

Maatschappij

Van

Weldadigheid

 

Toegewijd aan den roem en de welvaart van Nederland en in het bijzonder aan de hulpbehoeftigen in hetzelve

 

Van den Bosch wrijft in zijn handen. ‘Ik zal nog even broeden met onze hoofdredacteur op een goed artikel in ons maandblad om de publieke opinie gunstig te beïnvloeden voor de volgende editie. Onderwijs en godsdienst. De aanval van de regenten van het Aalmoezeniersweeshuis, burgemeesters en wethouders is bij deze gepareerd. En ik hou me aanbevolen voor suggesties.’ De generaal-majoor glimlacht. Hij is weer gaan zitten en schuift kordaat zijn stoel aan. Het vuur laait op.

‘Ik denk,’ antwoordt Wouter, ‘dat we in ons maandblad ook nadruk moeten leggen op het voorkomen en bestrijden van zedeloosheid in de Kolonie, dat er voorbeelden gesteld moeten worden, met naam en toenaam, en meer toezicht op het personeel, om de geruchten over de kwetsbare reputatie van de Maatschappij te ontzenuwen. Ik ben hiervoor aanvullende reglementen aan het opstellen. Pas hebben kinderen in een slaapzaal onbetamelijke woorden opgevangen tussen de zaalopziener en zijn vrouw. Hij was in Norg naar het café geweest.’

De generaal schudt zijn hoofd. ‘Het is ook altijd wat met die lui, ami. En waarom snappen mensen niet dat alle begin lastig is? Het zijn kinderziektes.’

Wouter gaat verzitten. ‘En laten we vooral ook aandacht besteden aan schoolmeester Jan Hessels van Wolda. Hij gaat in zijn welwillende ijver voort met het besturen van het onderwijs op de scholen. En met de beste uitslagen heb ik vernomen.’

‘Ami, dat zijn de rake woorden. Je hebt gelijk. Laten we vooruitdenken en niet achteruit. Mijn broer en ik zullen hier uitgebreid over berichten in De Star. De penningmeester zei dat we leden verliezen, maar we krijgen er ook vele aanmeldingen bij van heren studenten uit Leiden.’

‘Ik ben blij dat te horen.’ Wouter herinnert zich de woorden van de penningmeester nog van de laatste vergadering van de Permanente Commissie in het Logement. ‘Ruim twintigduizend leden betalen wekelijks vijf cent. De Maatschappij is vorig jaar tien procent van haar contribuanten kwijtgeraakt en op deze inkomsten drijft de Maatschappij.’

‘Ami.’ Van den Bosch legt een hand op Wouters arm. ‘Deze slag is weer voor ons. De majesteit verwittigen. Ontzenuwende artikelen. Het doet me deugd. En dat zullen Mina en zoonlief Richard ook fijn vinden, want ik was de laatste dagen niet te genieten. Ik waardeer je inzet, Visser.’

‘Een kwestie van de puntjes op de i.’ De warmte van het vuur en de wijn maken Wouter rozig. Buiten houdt de storm aan en giert de wind om het huis. Hij heeft slaap en wil naast zijn Stans liggen. Ondertussen rakelt Van den Bosch de ene na de andere anekdote op over zijn ervaringen in Indië. Soms verlangt de generaal-majoor terug naar het klimaat, het Indische eten, de markten, de plantages, de wuivende palmbomen en de zee.

Pas als de fles bordeaux leeg is, waagt Wouter het erop om Huis Westerbeek te verlaten. Hij begeeft zich door de storm naar het Logement, waar Stans al in diepe slaap is.
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Het schemert. In de slaapzaal branden vier olielampen en slechts één kachel op turf. Het is er kil en vochtig. Tachtig jongens zitten op houten banken aan acht lange tafels. De meesten van hen zijn tussen de twaalf en zestien jaar. Terwijl ze bidden voor de avondmaaltijd, kijkt Karel stiekem rond. De jongenszaal grenst aan het binnenplein. Hij voelt zich gevangen. De deur is op slot. De zaal telt negen ramen met blinden binnen en aan de buitenkant tralies. Het benauwt hem. Verder staan er overal tonnen voor je behoefte. Een kaalgeschoren jongen fluistert dat alle plas en poep hier wordt opgevangen. Het is kostbare meststof die niet verloren mag gaan. Daarom ruikt het er ook zo smerig, als naar een stal.

Na het bidden schrokken de jongens het eten naar binnen. De vloer van de zaal kraakt, talloze klompen stampen op het hout en er klinkt geroezemoes. Zaalopziener Vrieze loopt rond met een bullenpees en maant de jongens tot stilte. Per tafel staat een bak met eten dat vanuit de keuken is gebracht.

Karel zou wel onzichtbaar willen zijn. Hij voelt zich ongemakkelijk en alleen tussen al die onbekende jongens. Zijn eigen kleren en schoenen mag hij niet meer aan. Bij binnenkomst moest hij die meteen inleveren en werden ze vervangen door ‘gestichtskledij’ met een weesnummer erop; een blauwe pijen buis, een hemd en broek. ‘Dus haal het niet in je hoofd te deserteren, want iedereen in de omgeving zal jullie bij veldwachter Van Roden aangeven,’ zei de spinbaas, die de kleding uitdeelde. De meeste kinderen uit het Aalmoezeniersweeshuis werden ook meteen kaalgeschoren vanwege de luizen en kregen net als Karel een pokkenprik. Verder kreeg hij een paar lelijke klompen. Ze knellen aan zijn voeten.

De hap brood met boter spoelt Karel weg met wat met water aangelengde melk uit zijn drinkschaal. Zijn ene buurman heeft zijn portie al op, net als de knaap tegenover hem.

‘Lust je het niet?’ vraagt zijn buurman. Hij heeft een gezonde blos op zijn wangen.

Karel schudt zijn hoofd. Hij is zo moe van de reis en hij had zo’n trek, maar deze plek beneemt hem de eetlust. De jongen staart hem aan.

‘Mag ik het dan?’

Karel knikt. De jongen grist het brood van zijn bord en neemt een hap.

‘Hé! Geef mij ook een stukje!’ roept een andere jongen met warrig haar, dat alle kanten op piekt. Hij staat op, buigt zich voorover en rukt het uit de handen van zijn buurman. Weer een ander slaat het uit zijn hand en propt een deel ervan in zijn mond. De jongen met het piekhaar is boos en stompt, de schrokkop slaat terug.

‘Vader!’ roept iemand. ‘Ze eten het brood op van een van de nieuwe jongens!’

De zaalopziener komt aanstuiven en grijpt de twee vast bij hun bonte halsdoeken.

‘Als jullie dit weer doen, krijgen jullie morgen geen eten en een paar zondagen huisarrest. En nu opruimen.’ Hij wijst naar een deur aan de kopse kant van de zaal. Hij woont tussen twee jongenszalen in met zijn vrouw en twee kinderen. De deur naar zijn woning zit vol met glazen ruitjes, zodat hij met zijn gezin altijd vrij zicht heeft op de twee zalen onder zijn beheer.

De jongens met nummer negen en vijftien op hun hemd weten precies wat ze moeten doen. Ze brengen de bakken naar de keuken achter de woning van zaalopziener Vrieze.

Terwijl Karel zich verwondert over de luidruchtigheid en het gescheld, bedenkt hij dat de jongens waarschijnlijk ook geen vader of moeder meer hebben of dat die ziek zijn.

‘En jij, hoe heet je?’ vraagt zaalopziener Vrieze. Hij heeft pluizige bakkebaarden en borstelige wenkbrauwen.

‘Karel Muller.’

‘Eet voortaan door en laat de kaas niet van je brood stelen.’

‘Ja, meneer.’

‘Vader zeggen, mijn jongen, vader.’ De man kijkt hem vriendelijk aan.

‘Jawel, vader.’ Karels maag krimpt ineen bij het uitspreken van het woord. Het druist tegen zijn gevoel in. Hij verlangt naar zijn eigen vader en klampt zich vast aan de gedachte dat het hier maar tijdelijk is. Hij moet het even doorstaan en als papa beter is, kan hij weer met Lize terug naar Amsterdam.

Een grote, stevige knaap klapt de schragen in en zet de planken tegen de gepleisterde muur aan. Een klein, mank jongetje helpt hem en zet de banken ertegenaan. Een stuk of tien oudere jongens staan in een kringetje rond de kachel. Ze moeten plaatsmaken voor de kinderjongen. Er wordt hem door de vader verzocht om de wezen met schurft in te smeren met zwavelzalf en het te laten indrogen voor de kachel. Op hun armen en hoofd en benen zitten korsten, waar ze voortdurend aan krabben.

Zaalopziener Vrieze vraagt een van hen om de vloer aan te vegen.

‘Dat is wijvenwerk,’ antwoordt hij met een Amsterdams accent. Karel herkent hem van de trekschuit, het is de kleine kameraad van de pestkop. Hein, met zijn dicht bij elkaar staande ogen en zijn petje op. Hij kijkt Theo de pestkop tevreden aan. Ondertussen krabt hij aan zijn arm.

‘Tuig dat je bent!’ zegt de vader. ‘Waar zou jij, uit Amsterdam weggejaagd gespuis, anders hier voor zijn dan om voor ons, die hard voor jou werken, wat te doen?! Als de drommel, vegen, jij!’ Met de bullenpees geeft hij hem een tik tegen zijn rug. Karel slikt en draait zich met een naar gevoel in zijn buik om.

‘Daar zul je de adjunct hebben,’ hoort Karel iemand zeggen. Een man met een lange jas met gouden knopen en een zwarte hoed op beent de zaal in. Het is dezelfde man die hen vandaag in het Gesticht heeft opgevangen. De jongens gaan in het gelid staan. In koor klinkt ‘Goedenavond, meneer Poelman’. De adjunct slaat zijn armen over elkaar en met geheven kin loert hij met zijn diepliggende ogen in het rond. Het rumoer neemt snel af. Hij zwijgt net zo lang totdat het stil is.

Zaalopziener Vrieze gaat naast hem staan. Hij is een kop groter.

‘Jongens,’ zegt de vader. ‘Dit is dus de heer Poelman, hij is de baas, de adjunct-directeur van dit Gesticht en hij komt de nieuwelingen toespreken. Daarna zal ik de reglementen voorlezen. De heer Poelman woont met vrouw en dochter in drie vertrekken op de noordwesthoek van het gebouw.’ De vader wijst over zijn schouder. Hij legt uit dat aan de buitenzijde de arbeidershuisgezinnen wonen, de heren van het personeel en de dokter, en dat de buitenzijde is afgescheiden van de zes meisjes- en zes jongenszalen aan de binnenzijde van het etablissement.

‘Dank, Vrieze. Straks zullen jullie ter kooi gaan, maar eerst leg ik jullie uit waarom jullie hier zijn. Om jullie op de toekomst voor te bereiden zullen jullie tot een werkzaam leven worden opgeleid.’ De heer Poelmans barse stem galmt door de zaal. Hij slist. Het doet Karel aan Jaap uit zijn klas denken, die werd er altijd om gepest.

‘De werkervaring is nuttig en draagt bij om later op eigen benen te staan. Er zijn drie soorten werk in het Gesticht: veldarbeid, fabrieksmatige arbeid en overige arbeid.’ Hij pauzeert en kijkt rond. Zijn ogen rusten een moment op Karel. De heer Poelman maakt kordate bewegingen met zijn vingers. ‘Te denken valt aan het aanvegen van de zaal, het bereiden van het eten als kok of bijkok of het zorgen voor de allerkleinsten. Bij elk werk hoort een vastgesteld loon. Bij binnenkomst hebben jullie een kist voor jullie persoonlijke spulletjes, de kleding en een kasboekje ontvangen.’ De heer Poelman wijst naar de korte zijde van de muur. Karel heeft in zijn kist zijn boeken, moeders kompas en haar geurwater tussen de gestichtskleding opgeborgen en de sleutel diep in zijn zak gestoken. Omdat de banken opgeklapt zijn, is het de enige plek waarop je kunt zitten. ‘Per week moet een minimumbedrag verdiend worden, voor deze zaal is dat eenentwintig stuivers. Dat bedrag gaat in de pot voor alle onderdak zoals voeding, kleding en ook het verlichten en verwarmen van de zaal. Werk je veel en heb je oververdienste, dan gaat daarvan een derde naar het reservefonds voor ziekte, een derde naar je spaarboekje en een derde is koloniegeld om vrij te besteden aan bijvoorbeeld extra spulletjes of voeding. Dat geld krijgen jullie in de vorm van lootjes. Buiten de Kolonie zijn deze lootjes niets waard, binnen kun je van alles in de koloniewinkel bij de poort kopen.’

Karel wordt door een jongen aangestoten. Hij heeft pientere ogen en fluistert: ‘M-M-Maak je niet druk over dat s-p-p-paargeld.’ Hij snuift en stottert. ‘Daar komt bijna n-n-niemand aan. En het valt z-w-w-waar tegen wat je ervan kunt k-k-kopen.’

Karel bekruipt een merkwaardig gevoel van onrust, terwijl de heer Poelman streng naar zijn buurman kijkt.

‘Wil jij wat zeggen, Maarten?’

‘Nee, meneer Poelman. Het spijt me, meneer Poelman.’

‘Ik waarschuw je… De vader houdt in een staatje de verdiensten bij in jullie kasboekje. Als jullie twintig zijn worden jullie ontslagen uit het Gesticht en hebben jullie als het goed is gespaard. Dat is wat ik bedoel met toekomst: dan zijn jullie genezen van jullie luiheid en kunnen op eigen benen staan.’

Hoe lang duurt deze preek nog, vraagt Karel zich af. Hij verwondert zich over alle witte doeken die in rijtjes aan het plafond hangen. Hoe zou het met Lize zijn? Bij binnenkomst door de hoofdpoort aan de westkant hadden ze elkaars hand stevig vastgehouden in de rij. De veldwachter stond buiten voor de poort, achter hem de landerijen, de kaarsrechte laan met miezerige boompjes aan weerzijden en de ophaalbrug over de gracht. Karel en Lize werden geadministreerd, kregen een weesnummer, 197 en 198, een stapel gestichtskleding en vragen over waar ze vandaan kwamen, hun leeftijd en van welke kerkelijke gezindte ze waren, maar ze mochten niet bij elkaar blijven. Broertjes en zusjes werden van elkaar gescheiden. Sommigen huilden hartverscheurend, ze wilden terug naar hun vader en moeder in de stad. Hun ouders hadden hen naar het weeshuis gestuurd vanwege de hoge levenskosten. Veenhuizen was niet hun bedoeling. Het viel Karel op dat veel kinderen amper hun geboortedatum en al helemaal geen familie konden opgeven.

‘De stumpers hebben hun moeder niet eens gekend,’ fluisterde Lize, ‘want die moeders zijn zo slecht geweest dat ze hen te vondeling hebben gelegd. Wat kunnen wij dankbaar zijn.’

De vondelingen hadden de meest merkwaardige achternamen gekregen van de regenten in de weeshuizen: Beschuit, Avontuur, Zoetigheid, Naamloos, Deugniet, Dokter. Het meest wrange vond Karel dat de misvormde, traag bewegende jongen die ook op het schip had gezeten arbeidsongeschikt werd verklaard. Hij werd meteen teruggestuurd met de begeleider van het transport vanwege gebreken, net als twee meisjes. Weer die onmenselijk lange reis, maar nu de andere kant op. Lize kneep zijn hand bijna fijn.

Poelmans barse stem galmt nog steeds door de zaal.

‘Morgen gaan we weer textiel maken of land ontginnen en bebouwen. Zondag is de dag des Heren, dus een vrije dag. Tucht en orde is het fundament voor een goede opvoeding en een medicijn tegen luiheid. Je zult gestraft worden voor onzedelijkheid, stelen, heling, namelijk het opkopen van door een andere wees gestolen koloniale eigendommen, schelden, luiheid, desertie…’

Karel luistert niet meer. Hij vangt nog iets op van tepronkstelling en maaltijdonthouding.

‘… teruggeplaatst tussen de jonkies… nog steeds lui… in de disciplinezaal of het strafhok terechtkomen. En dat is terecht… voor jullie ontwikkeling…’ De heer Poelman loopt leeg van ernst.

Hij moet hoop houden dat hij hier eerder weg kan met Lize. Als het beter gaat met vader. Wat als hij hier langer dan drie maanden moet zitten?

De zaalopziener leest het tuchtreglement voor. Als hij klaar is, verdwijnt de adjunct-directeur naar zijn woning. De deur van de zaal is weer op slot en klaar voor de nacht. Karel begrijpt nu waarom de tafels en banken tegen de blinde muur aan de ene kant van de zaal staan en die gekke doeken aan het plafond hangen. Vanwege het ruimtegebrek moet iedere wees nu zijn hangmat via een katrol naar beneden halen. Een jongen doet het Karel voor. Het is dezelfde stevige jongen die de tafels na de maaltijd tegen de muur zette.

‘En zo moet je je bed opmaken.’ Hij steekt zijn tong uit en doet het voor. Er ligt een noppendeken, kussen en beddenlaken in. ‘Ik heet trouwens Arie. En jij?’ De jongen steekt zijn hand uit.

‘Karel.’

Twee hangmatten verderop roept een wees: ‘Hé, Arie Bombarie! Je neus staat krom. En je bent oliedom.’

Er wordt hard gelachen. ‘Ja,’ roept een ander. ‘Te dom om te kakken!’

Arie draait zich om en recht zijn rug.

‘Had je wat?’

Een antwoord blijft uit en de jongen maakt zich klaar voor de nacht. Tegenover Karel ligt iemand al in zijn hangmat. Hij bidt met zijn ogen gesloten, handen gevouwen op zijn borst. Naast hem zit een jongen op zijn kist en doet hetzelfde. Als een manke jongen naar zijn hangmat sloft, steekt iemand zijn been uit. De jongen gaat languit onderuit en Karel voelt een steek in zijn borst. Zijn hulpeloosheid werkt op zijn gemoed. Weer gelach, geruzie, gescheld over en weer. De stoere stadsjongens zoeken kennelijk vertier, de vromen houden hun gemak en de behulpzamen helpen de nieuwelingen.

‘Jij bent zeker weer te bang om je jatten vies te maken. Jij daar.’

Terwijl Arie laat zien hoe je het beste het laken en de deken kunt uitvouwen en neerleggen op de strozak in de hangmat, kijkt Karel recht in het gezicht van Theo. Zijn tweekleurige ogen kijken hem aan. Zijn makker Hein staat naast hem met zijn armen over elkaar geslagen. Arie draait zich nu naar Theo.

‘Had jij soms ook wat?’

Arie kijkt Theo aan, alsof de twee worstelen met hun blikken. Als de klok luidt, wordt de worsteling onderbroken en druipt Theo af. Het is tijd om ter kooi te gaan, zoals ze dat hier noemen. Karel is opgelucht, ook al kijkt Theo nog over zijn schouder met een grijns en een knipoog, terwijl hij naar zijn hangmat ver in de hoek loopt. Hij is blij dat Theo en Hein zo ver van hem vandaan slapen.

‘Je moet hier oppassen voor de oudere jongens.’ Arie knikt in de richting van de kachel, waar een groep jongens nog omheen staat. ‘Ze bevelen de jonkies op zaal om klusjes te doen en als je weigert, word je afgetuigd.’

‘Dan roep je toch de zaalopziener?’

‘Als je aan vader klikt, dan staat je een dubbel pak slaag te wachten.’

Aries woorden versterken Karels gevoel van verlatenheid.

De zaalopziener maant iedereen tot stilte. Ze moeten gaan slapen. Hij gebiedt de oudere jongens de katrollen te hijsen van de jongeren. Ook al heeft Karel het sprookjesboek uit zijn kist gehaald en onder zijn arm gestoken, er is geen tijd meer om te lezen. Hij zou niets liever willen dan verdwijnen in de verhalen van de gebroeders Grimm, staren naar de afbeeldingen van vaders prentenboek en wegdromen en doen alsof hij de herrie, het gekuch en gegniffel niet hoort, alsof hij hier niet is.

‘Wat heb je daar?’ Arie wijst op het boek.

‘Verhalen van de gebroeders Grimm.’

‘Wie zijn dat? Wat staat er dan?’

‘Twee broers die sprookjesverhalen hebben verzonnen.’

‘O. Nu snap ik het.’

‘Ik kan je wel een keer een verhaal vertellen. Het beroemde verhaal van Vrouw Holle bijvoorbeeld. Of de arme molenaarsknecht en het katje.’

‘Nooit van gehoord.’

Karel slaat zijn boek open en laat een plaatje zien van een meisje achter een weefgetouw. Arie kijkt eerst schichtig naar de zaalopziener en dan snel naar het boek.

Karel kent een zin uit zijn hoofd. Met een krakerige stem zegt hij: ‘Waarom ben je bang, lieve kind? Blijf bij me. Als jij alle huiswerk wilt doen, zal het je goed gaan. Je moet alleen zorgen dat je mijn bed goed schudt, zodat de veren vliegen, dan sneeuwt het in de wereld, ik ben Vrouw Holle!’

Arie kijkt opnieuw naar de zaalopziener en onderdrukt een glimlach.

‘Ga maar snel liggen,’ zegt hij.

Het is nog een hele toer om erin te komen. De hangmat wiebelt en Karel moet zijn best doen om er niet uit te vallen.

Arie grinnikt en hijst hem een stuk omhoog. ‘Ik lig zeven hangmatten verderop.’

‘Wat als ik nu moet plassen?’ Karel probeert omlaag te kijken, maar de hangmat helt zo naar beneden dat hij bang is om eruit te vallen. Hij heeft eerder met ingehouden adem geplast in een van de open tonnen in de zaal. Hij denkt aan de boldootman.

‘Dan zou ik het nu nog even in de ton doen. Probeer maar te slapen. En dat verhaal van Holle en de knecht wil ik wel verder horen.’

Wanneer de laatste jongen aan de katrol omhoog is gehesen door de zaalopziener, worden de vier olielampen uitgedraaid. Het moet nu stil zijn. De deur valt dicht en er is alleen het beetje licht dat door de ruitjes van de deur van de zaalopzienerswoning valt. Verder is het aardedonker in de zaal.

Zolang Karel hier is, zal hij zich maar moeten schikken. Er is niks aan te veranderen.

Maar hoe kan hij zo slapen? De hangmat schommelt bij elke beweging en het is onrustig in de zaal. Er klinkt gesnik, er wordt gefluisterd en gepraat. Het is verschrikkelijk hier, en ook zo anders dan verwacht.

Misschien is Lize ook wel bang dat ze valt en is het bij haar ook rumoerig. Als vader beter is, kan hij hier weg, naar huis. Dat heeft tante Retger gezegd. Het is maar tijdelijk. Ja, Lize zal wel bang zijn nu. Geen kus. Niet het wie het eerste slaapt moet zijn vinger opsteken. Niet het ‘wimperen’. Met hun rechteroog tegen elkaar aan gedrukt en dan heel hard knipperen. Gekriebel en gegniffel, en dan welterusten.

Misschien helpt bidden. Karel vouwt zijn handen en sluit zijn ogen.

 

Toon ons Uw goedheid en Uw macht,

Door Uw bescherming, dezen nacht,

Behoed ons tegen ramp en leed,

En blijf tot onze hulp gereed.

 

Verkwik ons door een zoete rust,

Om goed te doen met nieuwen lust;

Dat onze slaap gematigd zij,

Ja, zelfs Uw naam tot eer gedij.

 

God kan er ook niets aan doen. Maar God kan toch alles?

Misschien ook niet.
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De klok luidt voor het ochtendappèl. Het is acht uur. De hangmatten zijn gehesen, de tafels en banken staan weer tegen de muur, het ontbijt is op, de luiken aan weerskanten vastgezet. Uit alle zalen stromen jongens en meisjes in hun gestichtskleren en klompen naar het binnenplein, iedereen die op het land moet werken. Karel loopt met Arie en Maarten mee naar buiten. Ze verzamelen zich onder toezicht van de zaalopzieners. Jongens aan de jongenskant. De onderdirecteur leest de namen op. Karel stapt naar voren als hij zijn naam hoort en gaat naast de wijkmeester staan. Hij tuurt naar de meisjes aan de andere kant van het hek, over de schouders van een paar grotere jongens. Hij hoopt Lize te zien. Ze moet toch in de buurt zijn of misschien is ze nog in het gebouw.

De vaders keren terug naar de zalen. De rij zet zich in beweging, achter de wijkmeester aan. Het holle geluid van honderden klompen echoot wanneer ze onder de hoofdpoort door naar buiten lopen. Er worden gestichtsliedjes gezongen, terwijl de klompen verder over de ophaalbrug stampen, de kaarsrechte zanderige laan op.

 

Wind waait over de akkers van de Maatschappij. Karel staat op een van de velden en kijkt om zich heen. In de verte ligt het Gesticht, vlakbij staan drie boerderijen. Op de akker achter een van de hoeves bemesten jongens en enkele meisjes klavervelden met houten kruiwagens. Een andere wijkmeester begeleidt dit district. Rond de hooiberg lopen honderden schapen. Karel ruikt ze vanaf de akker en vindt ze stinken. De beesten zijn onrustig en Karel vraagt zich af of schapen bijten. Ze kennen al deze mensen ook niet.

Karel zet de kraag van zijn jak op en trekt de pet verder over zijn oren. Tientallen jongens en vaders van de arbeidershuisgezinnen met hun oudere zonen, allemaal gekleed in blauwe kielen en klompen, staan in rijen met het gereedschap in de hand, terwijl Karels wijkmeester per kolonist uitlegt en voordoet hoe je de aarde om moet spitten in je eigen vak. Karel schuift stiekem op naar Arie. Hij wacht op zijn beurt en leunt op zijn spitvork.

‘Ondanks het wisselvallige weer doet de winterrogge het goed. En wie niet hard genoeg doorwerkt, krijgt een waarschuwing of ervanlangs.’ De stem van de wijkmeester klinkt boven het gemekker uit. Door de wind moet hij zijn hoed vasthouden. Hij draagt laarzen en zijn broek poft eroverheen. Hij heeft verstand van zaken, want hij is de zoon van een landbouwer uit de buurt, dus hem beduvelen heeft geen zin. Ter controle heeft hij een landmeetstok bij zich om te zien hoeveel je hebt gespit. Een jongen, klein van stuk, moet de opzichter laten zien dat hij de aanwijzingen begrijpt. Onder toeziend oog begint hij te spitten. Het kost hem moeite. Zijn lichaam oogt zo broos.

‘Je gaat te langzaam. Sneller,’ snauwt de wijkmeester.

Te langzaam? Moeten we nog harder werken? Karel ergert zich en voelt een machteloze woede opkomen. Een veldmuis trippelt dichterbij over de zwarte aarde. Het beestje heft zijn kopje en snuffelt met zijn neus hoog in de lucht, oortjes gespitst. Karel beweegt niet en observeert hem alleen maar. Met één beweging van zijn spitvork zou hij het diertje een doodsklap kunnen geven. Hij jaagt het beest weg met een beweging van zijn klomp. Als hij de muis doodt, hoort hij bij de kliek die iedereen hier van alles oplegt. Karel zou ook wel willen vluchten en niet meer stoppen, totdat hij en Lize weer terug zijn in Amsterdam. Weg van het grimmig zwijgen van de akkers.

De wijkmeester gaat rij voor rij af om de kolonisten de grond voor te laten bereiden op de aanpoot van aardappelen en vlas voor weefstoffen, touw of strooisel in de stallen voor de varkens, koeien en paarden. Een van de jongens maakt achter zijn rug om een lange neus naar de wijkmeester. Hij draait zich abrupt om. ‘Nog één keer en je krijgt er met de bullenpees van langs!’ Hij tikt er dreigend mee tegen zijn laars.

‘Het schijnt,’ zegt Arie, ‘dat hij een keer iemand kreupel heeft geslagen.’

Karel knikt en samen spitten ze zwijgend verder. Karels lichaam is dit werk niet gewend en zijn klompen doen pijn aan zijn wreven. Arie spit met het grootste gemak. Het lijkt alsof hij van het werk geniet, en hij is ook veel sneller dan de rest. Het miezert inmiddels. De wijkmeester is na de instructies onder het afdak bij de schapen gaan staan. Uit zijn binnenzak pakt hij een flacon en zet hem aan zijn mond. Karel heeft ook dorst.

Zijn moeder kocht een paar weken voor haar sterven nog water uit de Vecht bij een deurverkoper. Dat was vers aangevoerd water en veel gezonder. Met schuiten tegelijk kwam het Amsterdam binnen. ‘Regenten kopen het verse water ook,’ zei de deurverkoper. Karel zat in de keuken te tekenen, een boek van Hiëronymus van Alphen en papa’s prentenboek naast zich.
De waterverkoper sprak met een Jordanees accent. ‘Alles is beter dan het vervuilde grachtenwater, mevrouw Muller. Stedelingen halen niet alleen hun drinkwater eruit, maar ze wassen er ook hun kleding, de vaat en zichzelf in en bovendien, de ontlastingen worden erin gedumpt.’ Alsof zijn moeder dit niet wist, dacht Karel. ‘Grachtenwater veroorzaakt ook vaak ziektes. Weet u waarom mensen zo veel bier drinken?’ Mama kreeg niet eens gelegenheid antwoord te geven. ‘Mevrouw Muller, we geven zelfs bier aan zuigelingen, omdat het nog schoner is. Maar ja…’ besloot de verkoper. ‘Je kunt niet de hele dag door bier drinken.’ En zo was zijn moeder overstag gegaan.

Karel is steeds langzamer gaan spitten. Hij aait de aarde.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Karel aan Arie, die al een stukje verderop staat. Hij houdt ondertussen de opzichter goed in de gaten.

‘Wageningen.’

‘Zit je hier al lang?’

‘Twee weken. Tegelijk met Maarten.’ Arie knikt naar de stotterende jongen een paar rijen verderop. ‘We waren bij de eersten. Maar elke week komen er nieuwe.’

‘Ik hoop dat het hard gaat regenen, dan kunnen we misschien naar binnen.’

Arie kijkt hem verbaasd aan.

‘We hebben hier veertienhonderd schapen lopen en die moeten ook verzorgd worden. Of jakken en kousen in de fabriek breien. Dus aan werk geen gebrek. Ze vinden altijd wel wat om te doen.’

Karel laat de woorden op zich inwerken. Ze zwijgen en spitten verder. De wijkmeester tuurt over het veld.

‘Je hoeft niet zo diep te spitten. Dat scheelt je kracht,’ zegt Arie.

‘Zo?’ Karel gaat rechter staan en leunt meer naar voren, met zijn gewicht op de spitvork, net zoals Arie.

‘Ja, beter.’

‘Is hier een school?’

‘Er schijnt een schoolmeester te komen en een dominee, maar ik weet niet wanneer.’

‘Waar zijn jouw vader en moeder?’

‘Bij God. Na een ongeluk op de boerderij. Verdronken toen mijn vader mijn moeder wilde redden. Vanaf mijn zesde zit ik al in een weeshuis.’ Arie staart naar de aarde, met zijn voet op de spitvork.

‘Ik ga terug naar Amsterdam als mijn vader beter is. De dokters zijn bezig hem weer gezond te maken en dan komt hij voorgoed thuis.’

Ineens klinkt er geschreeuw. ‘Jullie daar! Doorwerken en zwijgen!’ De wijkmeester staart hen met glazige rode ogen aan. Karel en Arie ploegen verder. Terwijl de opzichter de kolonisten aanspoort, begint Arie weer.

‘Dat boek van jou. Ik vind sprookjes mooi. Wil je mij er eentje voorlezen?’

‘Doe ik. Vanavond rond de kachel. Dat is ook leuk voor de kleinere kinderen. Misschien wil Maarten ook wel.’

Arie glimlacht. ‘Jij bent anders dan de meesten hier. Maar het is beter om overal ja en amen op te zeggen. Je handen uit je mouwen te steken, geen tegenspraak. Poets jezelf weg, hou je koest en wees onzichtbaar.’

‘Ik waarschuw niet meer!’ De wijkmeester geeft Arie een tik tegen zijn hoofd en grijpt Karel beet. ‘Meekomen, jij.’ Karel moet van plek wisselen met een jongen die hij niet ouder schat dan negen. ‘Wat je gespit hebt, telt niet. Je mag opnieuw beginnen.’ De rode neus van de wijkmeester is vervaarlijk dichtbij, zijn mond dicht bij Karels oor. Hij ruikt naar jenever. ‘Je weet wat de witte wieven met je doen hier, toch? De oude vrouwen waken over de velden. Toon je geen respect en werk je niet hard genoeg dan zul je verlammen. Of het veen slokt je op, want ze zijn hongerig. Pas is er nog een boer verdwenen. Maar er is ook een meisje gevonden met een koord om haar nek. Gewurgd.’ De wijkmeester steekt zijn tong uit en grijpt naar zijn keel. ‘Dus pas maar op, jij, voor de witte wieven. Ze kunnen ook in je kruipen en dan ga je dood.’

Karel kijkt naar zijn nieuwe vak. Er is nog niets omgespit, hij moet helemaal opnieuw beginnen. En de eenentwintig stuivers dan die hij per week moet verdienen? Daar maakt hij zich meer zorgen om dan de witte wieven. Straks wordt hij naar een andere zaal verbannen, met jongere kinderen. Snel steekt hij zijn spitvork weer in de grond.

Karel concentreert zich de rest van de ochtend op het omspitten. Ondanks de gure wind is hij bezweet. Het eentonige landwerk wordt tussen de middag onderbroken. Op zaal eet hij met tachtig jongens zuurkool met aardappelen en spek. Hetzelfde buitenwerk wordt hervat tot de avondmaaltijd. Tijd voor dromerijen heeft hij niet.

 

Karel zit op zijn turfkist met het schetsboek op zijn schoot en klapt het dicht. De vlakgom en het grafietpotlood verdwijnen in zijn zak, het schetsboek steekt hij onder zijn arm. De zaalopziener geeft aan dat ze vrije tijd hebben en even naar buiten mogen. Er zijn jongens die liever rond de kachel op hun turfkist blijven zitten, vooral de wat zwakkeren van gestel. De vromen staan bij het licht en lezen uit een bijbel of staren in stilte naar de binnenplaats. Een van hen vraagt de vader of er een kerkdienst komt. Hij belooft de jongen dat er binnenkort elke zondag een dominee langskomt voor godsdienstbeoefening.

De zaaldeur gaat open. Kinderen rennen het plein op. De binnenplaats van het Eerste Gesticht is verlicht. Karel haast zich naar buiten, langs de bloementuin en het bleekveld in het midden van het plein, de waterpomp, de houten privaten tot aan het hek. Zijn klompen stampen op de klinkers. Vijf oudere jongens knikkeren om centen, een jongen pompt water in een bak en twee jongens spelen bok, bok, sta vast. Theo hangt met een groepje van zeker tien jongens rond. Ze trekken over de binnenplaats. Theo heeft het hoogste woord. Karel ontwijkt hen met een grote boog. Aan de andere kant van het hek staan de meisjes. Er wordt haasje-over gespeeld en stuivertje wisselen. Theo probeert de aandacht van twee oudere meiden te trekken. Hij doet een handstand en loopt een stukje langs het hek heen en weer. Gegiechel. De meisjes die aan het touwtjespringen zijn, stoppen en kijken ook op. Lize is nergens te bekennen. Karel herkent Neeltje, het agressieve kind van het beurtschip. Ze staat bij de waterpomp, afgezonderd van iedereen, haar armen stijf over elkaar. Ze gluurt om zich heen, haar ogen schieten heen en weer. Twee meisjes wandelen gearmd een rondje. De een lang en dun met appelwangen, de ander klein, met kort zwart haar en sproeten. Als ze Neeltje zien, gaan ze langzamer lopen. Ze stoten elkaar aan en gaan bij haar staan, armen over elkaar. De meisjes lachen Neeltje uit en maken het sliepuitgebaar. Ineens ziet Karel Lize naar de pomp lopen. Neeltje wil uithalen naar het meisje met de appelwangen, maar Lize roept: ‘Niet doen, Neeltje. Anders krijg je weer straf.’ Neeltje lijkt even verward, kijkt naar de twee meiden en houdt zich dan in. Ze knikt haast onzichtbaar naar Lize en wendt zich van de meiden af.

‘Lize!’ roept Karel. Zijn hart veert op. Hij houdt de twee spijlen van het hek vast. Het is te hoog om eroverheen te klimmen. Lize haast zich naar hem toe en steekt haar handen door het hek om Karel vast te pakken. Neeltje schuifelt hun kant op.

‘Broertje! Ik ben zo blij je te zien. Hoe is het?’

‘Heb je een beetje kunnen slapen? Ben je bang geweest?’ zegt Karel precies op hetzelfde moment.

Lize vertelt dat ze ook met tachtig meisjes op een zaal slaapt, in hangmatten. En dat ze met alle meiden op zaal twee wastobbes deelt en twee handdoeken. De stank uit de tonnen slaat op haar keel. Overdag heeft ze niet op het land gewerkt, maar ze doet klusjes zoals wassen en werken in de keuken.

‘En omdat ik wat ouder ben dan de rest, ontferm ik me in de zaal ook een beetje over de kleintjes. Daar mag ik ook een beetje op passen.’ Lize kijkt opzij naar Neeltje, die hen nog steeds gadeslaat. ‘Trouwens. Vannacht had de zaalopziener ruzie met zijn vrouw. Wat een scheldpartij, ik kon er niet door slapen. Wat waren papa en mama lief voor elkaar.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Maar weet je wat ik gedaan heb? Ik kan pianospelen in mijn hoofd. Ik heb een heel mooi stuk gemaakt. Dan zie ik de piano voor me, hoor het geluid en voel de toetsen. Je hoeft het je alleen maar voor te stellen en daarop te concentreren. Totdat we terug zijn hebben we een heleboel moois om aan terug te denken, Karel.’

Karel duwt met de neus van zijn klomp een graspol plat die tussen de stenen vandaan piept.

‘Dan ga ik vanavond met vader vissen.’ Hij laat haar handen los. ‘En wat doet hij dan?’

Lize glimlacht. ‘Vis roken boven de houtkrullen uit de werkplaats.’

‘En weet je hoeveel palingen we vorige zomer hebben gevangen?’

‘Een emmer vol.’

‘En als we naar onze visdraad staren, vraagt hij wat ik later wil worden. Of hij vertelt over zijn leven in Duitsland, de bossen daar en hoe hij met zijn vader melkkrukken maakte voor boeren, en hoe ze wild in hun strikken vingen.’

‘Ja, daar kan papa mooi over vertellen. Weet je nog dat verhaal over een eiland waar bomen groeien met ronde, harige ballen erin?’

‘Ja, en dat mensen er met hun blote voeten in klimmen, de ballen openhakken en het zoete water drinken. Het lekkerste wat hij ooit in zijn leven heeft geproefd. Als we teruggaan naar Amsterdam, Lize, neem ik vader mee vissen. Dat doet hij graag.’

‘Mag ik dan ook mee?’

Karel houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Nou, vooruit dan.’

‘Dan kook ik jullie lievelingsgerecht.’ Lizes glimlach verdwijnt even. Ze pulkt aan haar halsdoek.

‘Wat?’ vraagt Karel.

‘Ik moet de zaalopziener en zijn vrouw… vader en moeder noemen.’

‘Ik ook.’

‘Het voelt niet juist omdat we al een vader hebben.…’

‘Nee. Ik wil terug.’ Karel klapt zijn schetsboek open en laat het portret van moeder zien. Er zitten grijze vegen van de vlakgom op het papier. ‘Zag mama er zo uit?’ Sinds haar overlijden probeert hij steeds het beeld van zijn moeder te vangen. Haar op die manier levend te houden.

Lize fronst. ‘Haar neus was kleiner. En haar mond…’

Karel pakt zijn potlood en het stukje rubber. Hij gumt en schetst en krast, terwijl Lize geduldig wacht.

‘Zo?’

‘Ik weet het niet meer. Nu ben ik haar ook kwijt.’

Karel staart naar de lijnen, naar wat zijn moeder moet voorstellen. Hij wil mama zo graag tekenen, haar op deze manier terughalen, maar het lukt niet, hoe hij het ook probeert. Hij laat zijn hoofd hangen over de schets.

‘Maar weet je wat ik heb geregeld, broertje?’

Karel schudt zijn hoofd, terwijl hij naar moeders portret staart. Het levendige beeld wordt verdrongen door hoe ze lag opgebaard.

‘Papier. Bij de zaalopziener. Dan kunnen we tante Retger schrijven.’ Lize klinkt weer opgetogen.

‘Dan vragen we hoe lang we hier nog moeten blijven.’

‘Zullen we dan zondag samen de brief schrijven?’

‘En ook een aan vader.’

Het meisje met de appelwangen en het meisje met het korte zwarte haar en de sproetjes wenden zich opnieuw tot Neeltje.

‘Je bent een luizenkind.’ Terwijl de een langsloopt, trekt de ander Neeltjes rok omhoog. ‘Je hebt een vieze onderrok. Je pist er zeker nog in.’ Ze schateren.

‘Hou daarmee op,’ zegt Karel luid. Terwijl Neeltje wil uithalen, geeft het meisje met de appelwangen haar een harde zet. Neeltje valt voorover en komt met een smak tegen het hek terecht. Ze blijft stilliggen, terwijl de meiden wegrennen.

‘We hebben alles gezien,’ roept Lize hun na.

‘Klikspaan,’ roepen ze in koor terug, terwijl ze omkijken en toch stoppen. Neeltje krabbelt overeind, blijft zitten en voelt aan haar hoofd. Ze bloedt. Lize wil zich over haar ontfermen, maar ze maait haar weg met haar arm.

‘Stil maar,’ zegt Lize, maar Neeltje huilt niet. Ze kijkt schichtig om zich heen.

‘Gaat het?’ Karel trekt zijn halsdoek los. ‘Hier.’

Neeltje kijkt op. De stof wappert tussen de spijlen van het hek. Lize pakt de doek aan en hurkt opnieuw bij Neeltje neer. Die kijkt nog even wantrouwig naar Karel, maar staakt dan haar verzet. Haar schouders ontspannen en ze laat Lize zwijgzaam het bloed wegdeppen.

‘Ze hebben haar lelijk te pakken,’ zegt Lize.

‘Het zijn nare meiden,’ beaamt Karel.

‘Het zijn rotwijven,’ zegt Neeltje. ‘De volgende keer sla ik ze op hun bek. En hard ook.’
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Tussen de naad van de vloer kruipt een kever. Mijn voet zweeft erboven. Ik wacht totdat hij uit de donkere spleet kruipt. Zodra het diertje over de plank kruipt, trap ik het dood. Het zwartblauwe schildje knapt onder mijn klomp. Ik zit op mijn turfkist in de hoek van de zaal. De halsdoek druk ik nog steeds tegen mijn hoofd. Als ik in Amsterdam was gebleven, was dit nooit gebeurd. Wat heb ik misdaan dat ik hier zit?

Midden in de nacht werd ik van mijn bed gelicht, samen met mijn vriendinnetje Aagje en nog acht meisjes op de zaal. We moesten ineens weg. In alle haast onze tas pakken, begeleiding mee. Niemand wist iets. Buiten stonden dienders die met ons meeliepen. Half Amsterdam stond te schreeuwen dat ze ons in de stad wilden houden.

‘Wat moeten ze daar aan het einde van de wereld tussen die boeren?’

‘Het zijn onze stadsgenootjes.’

‘Ga daar dan zelf heen als je het zo’n goed idee vindt!’

‘Krijg toch allemaal de tering!’

‘Is dit de nieuwe slavenhandel?’

‘Pleur op met dat tyfusoord.’

‘Stuur lekker je eigen kroost naar de hel!’

Wat een zootje. Ik werd er bang van. Nog nooit had iemand zich echt druk om ons gemaakt. De regenten, ja, maar dat was allemaal eigenbelang. En toen ineens moesten we weer snel terug. Achter de gesloten deuren van het Aalmoezeniersweeshuis. Spullen weer uitpakken, niet dat het veel was, terwijl we net van ons bed gesjord waren. Wie snapt dat nou? Zijn ze mesjogge geworden? Maar goed. Nu zit ik hier alsnog. Hadden die Amsterdammers nou maar harder gevochten tegen die klootzakken. Maar armeluizen trekken altijd aan het kortste eind. Als ze maar weten dat ik hier niet blijf. Om de dooie rotdood niet. Met al die stomme kinderen,
nog stommer dan in Amsterdam. Behalve Aagje, die is leuk. En de lieve mevrouw De Beijer van de stoffenwinkel, waar ik elke week voor de naaimoeder boodschappen haal. Ik mis de stad. Hier zit ik opgesloten achter tralies. Alleen voor werk mag je naar buiten. Ik sterf van de pijn aan mijn kop door die pothoeren.

Ik kijk de slaapzaal rond. Bij de deur naar de woning van de zaalopziener spelen drie meisjes met poppen. Het ziet er stom uit. Ze doen net alsof die dingen levend zijn. Die twee rotwijven staan in een groep met vier andere trienen. Ze kwebbelen en giechelen. Hoe kun je hier nou vrolijk zijn? Mevrouw De Beijer zegt altijd dat vrouwen meer behoefte hebben aan elkaar dan mannen. Ze heeft me alleen nooit verteld hoe je dat moet doen. Geeft niet. Ik hoor bij mezelf en wil met niemand wat te maken hebben.

Herrie naast me. Gerommel. Het is hier nooit stil, terwijl ik dat fijn vind. Naast me maakt mijn buurvrouw zich klaar om naar bed te gaan en haalt de katrol naar beneden. Ze is zo gelovig als gemalen poppenstront. Ik zucht diep. Zat Aagje ook maar hier, dan zouden we gaan schommelen of zo en kletsen.

Ineens staat die lange er weer, die Lize, met dat sluike blonde haar. Ze straalt iets rustigs en voornaams uit, net als dat broertje van d’r.

‘Gaat het een beetje?’ Ze hurkt voor me. Ze heeft haar haren gekamd en ruikt naar zeep.

Ik knik.

‘Doet het nog zeer?’

Ik trek een schouder op.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Amsterdam.’

‘Karel en ik ook.’

‘Ik zag jullie op de boot.’

‘Waar precies in Amsterdam?’

Waarom wil ze dat allemaal weten? Ik observeer haar gezicht. Ik kan ogen griezelig goed doorgronden en er zit niets kwaadaardigs in haar blik. Ik schuif opzij en ze gaat naast me op het hoekje van de turfkist zitten.

‘Ik wil terug.’

‘Ik ook, heel graag. Wij zitten hier maar tijdelijk en dan gaan we naar papa terug. We gaan hem schrijven.’

‘Dan ben ik hier allang weg.’ Een van de wichten aan de overkant laat haar haren invlechten. Ze denkt zeker dat ze een prinses is. Domme hoer. Ik hou haar in de gaten en zodra ik kan, pak ik haar terug.

‘Het kan ook zijn dat onze vader eerder beter is. Misschien kunnen we samen terug. Heb jij nog familie daar?’

‘Aagje. Mijn vriendin. Zij heeft wel familie, maar haar ouders kunnen niet voor haar en haar broertjes en zusjes zorgen.’

‘Ik heb ook twee hartsvriendinnen. Ik heb papier aan de zaalopziener gevraagd. Jij kunt Aagje ook een brief schrijven.’

Ik zwijg en kijk naar het stuk stof in mijn hand. Het bloeden is gestopt en ik leg de halsdoek op mijn schoot. ‘Ik zal hem wassen en teruggeven aan je broer.’

‘Kun je schrijven?’ Lize heeft dezelfde vriendelijkheid in haar ogen als Aagje en als mevrouw De Beijer van de stoffenwinkel. Ze kijkt me aan en luistert. Dat doen niet veel mensen. Is ze te vertrouwen? Ik frummel aan de halsdoek. Er hangt een stilte tussen ons in.

‘Ik kan niet schrijven.’

‘Zou je het willen leren?’

Zaalopziener Goossen Albers van Veen loopt langs en blijft voor ons staan.

‘We praten morgen wel verder.’ Lize veert op, terwijl ik nog even blijf zitten.

We moeten naar bed. Goossen staat nog steeds voor me. Hij loopt met een wandelstok, ze zeggen dat het door de oorlog ergens komt. Waterloo, waar hij als sergeant heeft gediend. Hij is al best oud, maar toch met een jong grietje uit Norg getrouwd. Ze hebben vaak ruzie en wij kunnen alles horen.

‘Wat heb je daar?’ Hij wijst op mijn hoofd en knielt.

‘Gevallen.’ Ik staar hem aan. Zijn kop bevalt me niet, met die dikke, vochtige lippen.

‘Lieve kind toch.’

Hij doet ineens heel aardig, terwijl hij me vanochtend tijdens het ontbijt nog met de bullenpees een tik tegen mijn schouder gaf, omdat ik niet met twee woorden sprak. Ik weigerde ‘Ja, vader’ te zeggen en zei: ‘Ja, godverdomme.’ Toen kreeg ik een mep en zei ik: ‘Ik spreek toch met twee woorden?’ En toen lachten de meisjes en werd hij nog bozer.

Gisteren heb ik uit het washok een wit mutsje meegenomen. Er zit hier een lief, klein meisje, Maria Maters. Zij was verdrietig en toen heb ik voor haar naakte pop kleertjes van het mutsje genaaid. En toen kwam de vader langs en kreeg ik, natuurlijk, op mijn kop.

‘Daar zijn mutsjes niet voor bedoeld, Neeltje,’ zei hij, toen ik de stof had verknipt.

‘Mag poppenkleren van Maria stelen dan wel? En naakte poppen zijn verboden, dus naai ik kleren.’

Dat laatste was niet waar. Maar als ik boos word, dan haal ik er alles bij wat ik nodig heb. Ik moest voor straf twee maaltijden overslaan. Prima. Dat heb ik allang teruggejat uit de keuken.

De vader legt zijn hand op mijn schouder. Zijn ogen glanzen. Ik draai me weg van zijn hand met vier vingers en krab aan mijn hoofd. Ze hebben mijn krullen afgeschoren omdat ik onder de luizen zat. De beginnende haartjes jeuken als de neten.

‘Ik wil slapen. Laat me met rust.’

 

De lampen zijn uit, de blinden aan de binnenkant gesloten en de deur op slot. Het is aardedonker in de zaal. Er klinkt gefluister, er wordt heimelijk gelachen en gejankt. In het Aalmoezeniersweeshuis lagen we soms als een nest jonge honden in een mand, maar zo’n hangmat slaapt voor geen zier. Ik kan beter aan mevrouw De Beijer denken. Maar eerst weg uit Veenhuizen. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik in Amsterdam haar stoffenwinkel binnenloop.

Het belletje rinkelt als ik de deur open. Het ruikt er naar kamfer. Mevrouw De Beijers stoffen hebben alle kleuren van de regenboog, net als de klosjes garen. Dat maakt me vrolijk. Ik voel eraan, met de boodschappenpenning en mijn verlofbriefje in mijn hand. Die kreeg ik van de moeder van het naaiatelier en daarmee kan ik langs de portier bij de Meisjespoort, weg uit het Aalmoezeniersweeshuis voor een boodschap. ‘Zorg dat je op tijd terug bent,’ waarschuwt de portier altijd. Het briefje is twee uur geldig. Laat passeren ten dienste van het Aalmoezeniersweeshuis, Neeltje Dokter, den 25 februari 1824.

Als ik bij mevrouw De Beijer ben, beeld ik me in dat zij mijn moeder is. Het is er altijd knus. Ze maakt thee en stopt me iets lekkers toe. Ik dwaal nog even door de winkel en voel aan de stoffen. Fluweel, linnen, kant, katoen, zijde.

‘Durf te dromen,’ zegt mevrouw De Beijer, als ik haar vertel hoeveel mooie jurken ik ga maken voor rijke mensen als ik later groot ben. ‘Blijf nieuwsgierig en stel je vragen, met je mooie donkere krullen.’ Normaal als iemand met een vinger naar me wijst, sla ik hem weg, of krab ik. Maar bij mevrouw De Beijer niet.

Na de thee kruip ik achter de naaitafel. De klok tikt vertrouwd. De kat, die ik altijd Poes noem, springt dan op mijn schoot en spint, terwijl ik van restjes stoffen iets naai. De tijd vliegt bij mevrouw De Beijer, en met tegenzin neem ik afscheid.

Als ik de hoek omsla, beland ik weer in de drukte van de stad. Ik let niet op de blikken die blijven rusten op mijn wezenuniform. Ze zien je als een armoedzaaier van het laagste allooi. Ik loop stevig door naar het weeshuis met de bestelde stoffen. Op de Dam tegenover het Koninklijk Paleis zijn kunstenaars bezig. Een goochelaar geeft aan tientallen omstanders blijk van zijn handigheid. Een zatlap met zijn rooie gok geeft me een pets op mijn kont, terwijl ik mijn beide armen nodig heb om de bestelling te dragen. ‘Sodemieter op, klootzak,’ zeg ik. Ik spuug naar hem en recht mijn rug. De Neeltje in mij kunnen ze nooit afpakken.

Ik was bezig met een jurk. Hij is hemelsblauw en nog niet af, dat komt de volgende keer, want ik ga hier weg. Maar ik ga pas langs als mijn haar is aangegroeid. Ik kom echt wel aan geld. Ik red me wel.
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Karel is terug op zaal. De scharnieren van de luiken piepen, de deur gaat op slot. Het is rumoerig. Hij bergt zijn schetsboek op in zijn turfkist, het sleuteltje stopt hij in zijn broekzak. Arie en Maarten doorkruisen zijn gedachten aan Amsterdam. Maarten verbergt zijn gezicht in zijn elleboog.

‘Wat scheelt eraan?’ vraagt Karel.

Arie kijkt Karel aan en krabt aan zijn achterhoofd. Maarten haalt zijn arm weg. Zijn ogen staan dof. ‘Zij daar…’ Hij wijst op Theo en Hein en hun kameraden. Ze hebben iedereen rond de kachel verjaagd en zitten op hun turfkist. ‘Ze hebben me gep-p-plaagd en ges-s-slagen en ze n-n-noemen me een s-s-sufferd, omdat ik stotter, terwijl mijn moeder altijd zegt dat ik een b-b-beste jongen ben. En ze geven me steeds klusjes als Arie er even niet is.’ Maarten praat zacht, een grote snik volgt. ‘Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil naar Amsterdam, naar mijn moeder. O, Karel, zal ik ooit mijn moeder terugzien? Nog acht lange jaren hier zitten. Alle dagen zijn hetzelfde, werken, eten, slapen, werken, eten, slapen. Het verveelt me zo.’

‘Misschien vindt jouw moeder straks wel een nieuwe man en gaat ze trouwen.’

Maarten snottert nog wat na.

‘We moeten bij elkaar blijven. Dan zullen de grote jongens minder de baas over ons spelen en kunnen we elkaar helpen waar we kunnen. En met Arie erbij maken ze ons niks.’

Arie glimt en maakt zich nog groter door rechtop te gaan staan. Karel is al best groot en breed, maar zelfs hij moet omhoogkijken.

‘Zal ik een verhaal bij de kachel vertellen? Kom, dan pakken we onze turfkisten erbij.’

Maartens gezicht klaart op.

Arie zet zijn kist voor Theo’s neus neer om de kring uit te breiden. De jongens weigeren ruimte te maken bij de kachel.

‘Sodemieter op,’ zegt Theo.

‘Ja,’ zegt Hein. ‘De zaal is groot zat. Wegwezen.’

‘Laat ze,’ zegt Karel. Hij trekt Arie aan zijn hemd.

Terwijl Karel met Arie en Maarten verderop gaat zitten, heeft hij bedacht welk verhaal hij wil vertellen. Ze schuiven de kisten dicht tegen elkaar aan. Karel begint te vertellen uit het prentenboek van zijn vader. Luid en duidelijk.

‘Dit is een spannend verhaal. En echt gebeurd. Je zult je oren niet geloven.’ Karel buigt zich voorover en kijkt de jongens aan. ‘Het turfschip van Breda. Het gaat over Nederlandse opstandelingen die met een list de Spanjaarden willen verjagen.’ Zodra Karel over de luitenant en zijn mannen vertelt die zich onder het turf hebben verstopt op een schip, hangen de jongens aan zijn lippen. Steeds meer jongens komen erbij staan. Een paar kameraden van Hein en Theo hebben zich op hun kist half omgedraaid of ze leunen naar achteren en luisteren mee. De vader slaat het tafereel van afstand gade.

‘Het schip met de luitenant nadert het kasteel. Het is pikkedonker. De Spanjaarden houden de wacht. Maar…’ zegt Karel en hij steekt zijn wijsvinger op. ‘De luitenant is verkouden. Hij is bang dat hij zichzelf verraadt door te niezen. En hij weet dat zijn soldaten en hijzelf het dan met de dood zullen moeten bekopen.’ Karel laat een pauze vallen. De jongens luisteren ademloos naar het spannende verhaal over hoe de soldaten al sluipend de Spaanse schildwachten overmeesteren. Het kasteel van Breda wordt ingenomen, terwijl via de buitenpoort het leger van de prins de bezette stad binnenvalt.

‘Zo, zo,’ roept Theo smalend.

‘Fantast,’ zegt Hein.

‘Stil!’ roepen de jongens in koor. ‘Sst.’

Als het verhaal klaar is, klappen de jongens. De vader roept dat het bedtijd is.

‘Vertel je er morgen weer een, Karel?’ vraagt een jongen.

Karel knikt. Hij denkt aan Maarten en de heimwee naar zijn moeder, de verveling en eentonigheid binnen de gestichtsmuren. Misschien kan hij nog iets anders verzinnen om de saaiheid te doorbreken?

 

Een vroege voorjaarszon schijnt tussen de witte wolken. Het heeft Karel een paar dagen gekost, maar het is zover. Hij zit naast Arie in het gras aan de waterkant. Ze zitten er al een poosje. Maarten prikt met een stokje in de aarde, op zoek naar meer wormen.

‘Willen ze al bijten?’ vraagt hij. Karel schudt zijn hoofd. Hij tuurt net als Arie naar zijn zelfgemaakte hengel in het donkere water van de gracht, aan de buitenrand van het Gesticht. De afgelopen dagen hebben ze naar geschikte stokken gezocht als ze op het land aan het werk waren. Lize heeft voor het spindraad en de naalden gezorgd. In het bakkershuis hebben ze met behulp van de knecht de naalden in de oven verhit en kromgebogen.

‘Hebben jullie nou al wat gevangen?’ vraagt Maarten weer.

‘Ik weet zeker dat ik mijn draad zag bewegen,’ zegt Arie. ‘En ik heb hier eenden zien zwemmen, die eten ook vissen.’

‘Ik zie belletjes,’ zegt Karel. ‘Ik denk dat hier enorme karpers zitten.’ Hij kijkt opzij. Maarten laat zijn hengel links liggen en poert nog steeds met zijn stokje in de grond.

‘Ha, karpers hier? Hoe kom je daar nu bij?’ zegt Maarten. Hij komt er weer bij zitten en ploft in het gras.

‘Ik zie anders ook bellen,’ zegt Arie. ‘Zeker weten dat er vis zwemt. Misschien ook paling.’

‘We moeten stiller zijn. Anders jagen we ze weg.’ Karel houdt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Ze zwijgen weer. Hij kijkt of de worm nog aan de haak zit, maar die is verdwenen. ‘Zie je?’ fluistert hij. ‘Het stikt van de karpers.’

Arie begint te lachen en springt boven op Karel. Een stoeipartij volgt. Ze rollen lachend over de aarde. Karel heeft er buikpijn van.

‘Ga van me af.’ Hij wurmt zich onder Arie vandaan.

‘Zeg genade.’ Arie houdt niet op met kietelen.

‘Ik heb gehoord dat er een paar jongens willen ontsnappen,’ zegt Maarten opeens.

Het kietelen stopt meteen.

‘Echt? Wie?’ vraagt Karel. Hij duwt Arie weg en klopt zijn kleren af.

Maarten trekt zijn schouder op.

‘Maar hoe dan? Je kunt hier met geen mogelijkheid weg,’ zegt Arie. Hij kijkt naar de portier. Hij staat op de ophaalbrug. ‘En dan al die veldwachters en wijkmeesters.’

‘Denk je?’ zegt Karel.
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De zondagsdienst is voorbij. Kolonisten lopen een voor een naar buiten, sommigen blijven nog even napraten. Ze komen allemaal uit de omgeving. Dominee Heerspinck is al met de koets vertrokken naar het kinderetablissement in Veenhuizen, terwijl Wouter met Constantia richting Huis Westerbeek wandelt. Wouter ziet haar graag zo blij. Ze loopt voor hem uit, in haar ruisende jurk, met aan haar hand haar neefje Richard. Van den Bosch is met Mina vertrokken naar Den Haag en Stans wilde met plezier op hun achtjarige zoon passen. Richard is de laatste tijd wat opstandig, zijn schoolprestaties zijn ondermaats en hij eet slecht. De generaal heeft er geen geduld voor. Zijn militaire houding werkt averechts op de nogal gevoelige aard van de jongen. Stans’ toegewijde aandacht doet Richard goed en Van den Bosch is blij even met Mina samen te zijn. Maar natuurlijk is hij met een missie naar Den Haag. Om de majesteit op de hoogte te brengen van het spel dat de weeshuizen spelen. Ze traineren en omzeilen de regels om maar geen kinderen naar Veenhuizen te hoeven sturen. Van den Bosch zal proberen om de koning harder te laten optreden tegen de slinkse gemeentebesturen en de regenten van de weeshuizen, die hem vertellen dat ze maling hebben aan zijn besluit. Dus als de koning wil dat de Maatschappij het eerste en de toekomstige twee gestichten vol krijgt, zal Van den Bosch met aanvullend geschut moeten komen. Het zal wel weer met veel drank gepaard gaan. Want de koning lust hem wel.

Het lopen doet Wouter goed, met alle zaken die in de koloniën zijn aandacht opeisen. Hierin vindt zijn lichaam rust. Terwijl hij ontspannen door het bos loopt, snuift hij de geur van vermolmd hout en bospaddenstoelen op. De lente is in aantocht. De kale takken, de gele grashalmen en veenmossen zullen snel plaatsmaken voor ontluikend groen. De krentenboom heeft een voorsprong genomen en geurt overdadig. Een korhoen vliegt op, terwijl Richard achter een vlinder aan rent. Verderop rijdt veldwachter Van Arkel op zijn paard. Achter hem loopt een jongen, die met een stuk touw aan de staart van het dier is vastgebonden. De veldwachter sleept hem voort. De jongen draagt gestichtskleding, zijn gezicht zit vol zwarte vegen, zijn haar is in de war en zijn kleding zit helemaal onder de modder. Hij is kletsnat. Wouter knikt naar Stans en gebaart dat ze de andere kant op moeten lopen.

‘Goedemorgen, meneer Visser. Nummer een hebben we te pakken. Staan blijven, jij, rakker,’ zegt de veldwachter als de jongen zich wil losrukken.

Wouter vloekt inwendig. Ondankbare honden. Zes van die klieren, de meeste uit Amsterdam, zijn gedeserteerd uit Veenhuizen. Misschien moet hij de reglementen weer aanpassen en mensen uit de omgeving gaan belonen voor het aangeven van dergelijk volk.

‘Goed werk, Van Arkel. Te voet terug en acht dagen in het cachot met water en brood. Dat zal hem leren.’ Hij wendt zich tot de jongen. ‘Hoe heet je?’ vraagt Wouter.

‘Gerrit Kuit, meneer. Uit Amsterdam.’

‘Dat is te horen. Hoe oud ben je?’

‘Twaalf.’

De veldwachter geeft hem een oorvijg. ‘Met twee woorden spreken, jij.’

‘Twaalf, meneer.’

‘Waar zijn je kameraden?’

De jongen trekt zijn schouders op.

‘Waar zijn ze?’ Wouter dringt aan.

De jongen zwijgt.

‘Waar zijn ze, zei je?’ Wouter heeft weinig geduld met leugenaars.

Zijn lip trilt, maar de jongen laat zich niet kennen. ‘Ik ben ze kwijtgeraakt, meneer.’

Wouter voelt de boosheid in zijn binnenste groeien, als een sneeuwbal die van een heuvel af rolt.

‘Ik vraag het nog één keer.’

‘Ik weet het echt niet, meneer. Ik verzwikte mijn enkel tijdens het rennen en ik hield ze niet meer bij.’

‘Jullie zijn verdomde vlegels en zouden dankbaar moeten zijn dat wij nog nuttige burgers van jullie willen maken. Ik kan verdomme niet eens even rustig op zondag een wandeling maken of jullie misdragen je weer. Ik zal de heer Poelman inlichten zodat je het nooit meer in je hoofd haalt, noch anderen opstookt. Zij zullen zich ook wel twee keer bedenken. En misschien laat ik jou wel voor de tuchtraad komen. En scheer je nu weg.’ Wouter draait zich met een ruk om.

Constantia staart hem met grote ogen aan. Haar neefje verschuilt zich half achter haar rok. Richard kijkt met ontzag naar de jongen, die aan zijn oren wordt meegesleurd, hinkend achter de veldwachter aan, terug naar Veenhuizen.

‘Zo, Stans, mijn liefste.’ Zijn toon is weer vriendelijk. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn mantel.

‘Lieve schat, zou jij voor tante Stans wat takken van de krentenboom willen plukken? Ze geuren zo heerlijk in de salon. Daar verderop.’ Richard rent meteen naar de plek die Constantia aanwijst.

Wouter houdt zijn arm voor Stans op, zodat ze kan inhaken. Ze negeert zijn gebaar.

‘Je laat die jongen toch niet met een verstuikte enkel veertig kilometer teruglopen?’

‘Jawel, want het is helemaal niet waar. Ze liegen alsof het gedrukt staat. Ze gebruiken allemaal smoesjes in de Kolonie.’

‘Hij zag er mager uit, dat ventje. En zo bleek.’

‘Waarom zijn er reglementen opgesteld, liefje? Om desertie tegen te gaan. En werkweigering, verzet, opstandigheid, verduistering, diefstal, geweld, brutaliteit. Deze wezen zitten hier nog maar twee maanden. Er zijn er nog veel meer in aantocht. Als je ze nu niet goed straft, steken ze elkaar allemaal aan.’ Wouter gaat steeds harder praten. ‘Het is echt allemaal te wijten aan hun slechte aard. Het is voor hun eigen bestwil.’

‘Krijgen ze wel voldoende en deugdelijk te eten?’ Stans kijkt hem met haar donkere ogen aan. Ze strikt opnieuw haar zwarte hoed. Op de neuzen van haar rijglaarsjes zit modder.

‘Er is exact bepaald wat ze nodig hebben. Alles is door Johannes berekend. Je weet hoe goed hij daarin is.’

‘Maar het zijn mensen, Wouter, kinderen nota bene, geen dieren.’ Constantia wijst Richard naar het veldje verderop. Ze knikt naar haar neefje. Hij heeft er schik in en baant zich met een stok een weg tussen de hoge halmen. Hij maait om zich heen, alsof hij een ridder met een zwaard is.

‘Deze meiden en jongens zijn hier zo veel beter af dan waar ze vandaan komen, chérie. Ze hebben een dak boven hun hoofd en de mogelijkheid om zichzelf waar te maken en zelfs hogerop te komen.’

‘Ik hoorde dat het eten er “zwijneneten” wordt genoemd en dat het onvoldoende is. Afgepast.’

‘Als ze honger hebben, kunnen ze in de koloniewinkel alles kopen wat hun hartje begeert. En daarvoor moeten ze werken, zodat ze straks als ze twintig zijn op eigen benen kunnen staan. Zonder ons gaat ze dat niet lukken. Ze krijgen van de zomer de beste scholing en ze hebben Bijbelles van onze dominee. We verlossen ze uit hun armoede en van het kwaad. Daar hebben zijzelf en de maatschappij wat aan.’ Wouter tuurt over het landgoed rond Huis Westerbeek.

‘Je lijkt wel een prediker van het evangelie van Van den Bosch.’

‘Heropvoeden is een vereiste voor een gelukkig en deugdelijk leven.’ Wouter heeft zijn vrouw niet eerder zo stekelig meegemaakt. Zou ze haar maandstonde weer hebben?

‘Mina vertelde dat een van de zaalopzieners is weggelopen. Met de noorderzon vertrokken. Ze las in een brief die aan Van den Bosch was gericht dat hij de kinderen soms tot hun lendenen in de drek aantrof.’

‘Genoeg hierover. Het valt namelijk niet mee geschikte mensen te vinden. Of weet jij soms ook wie dat moeten zijn?’ De stekeligheid is nu overgeslagen, Wouter voelt het borrelen.

‘Coby.’ Ze zwijgt even en kijkt hem met een schuin hoofd onder haar hoed vandaan aan. ‘Onze overbuurvrouw Coby zou heel geschikt zijn. Waarom plaats je haar niet met haar gezin in Veenhuizen? Zij zou dat nooit laten gebeuren.’

Wouter lacht. ‘Een vrouw? Zaalopziener?’

‘Een vrouw is zorgzamer, begrijpt hun heimwee beter, kan ze beter verzorgen en troosten, en met zachtere hand dwingen. Kinderen uit weeshuizen zijn kwetsbaar. Helemaal als ze in de steden nog familieleden hebben en noodgedwongen zijn afgestaan aan weeshuizen. Dat is toch vragen om ellende?’

Wouter schudt zijn hoofd.

‘Vrouwen weten niet hoe ze administratie moeten doen. Dat hoort ook bij het werk van een zaalopziener. En ze kunnen niet rekenen.’

‘Wat een paternalisme.’

Inmiddels is Richard met een hele bos takken terug. Stans neemt ze hartelijk in ontvangst en geeft hem een aai over zijn bol. Hij glundert. Ze pakt zijn hand en loopt met haar neefje vooruit, richting het Logement.

‘Constantia… Van wie hoorde je eigenlijk van dat zwijnenvoer?’

Even houdt ze in, kijkt hem over haar schouder aan en zegt dan tegen Richard: ‘Waar heb jij straks zin in?’
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Karel staart door de tralies naar buiten, naar de witte wolken en de blauwe hemel. Hoog in de lucht cirkelt een vogel. Dominee Heerspinck predikt. Hij staat voor in de ruimte en draagt een lange zwarte mantel met witte bef, op zijn hoofd een driekante steek. Karel schat hem veel ouder dan papa. Jongens en meisjes, van gemiddeld zes tot zestien jaar, en de vaders en moeders van de arbeidershuisgezinnen met hun kroost luisteren naar hem. De zaal in het Gesticht puilt uit. Bij gebrek aan een priester zitten zowel katholieken als protestanten door elkaar op de banken. De dominee zal voortaan elke zondag dienst houden.

‘Lieve kinderen, gaan jullie al naar Jezus toe met jullie hart?’ Dominee Heerspinck kijkt de zaal rond. De meesten knikken. De groep opgeschoten knapen uit Karels zaal grinnikt besmuikt. Dominee Heerspinck kijkt Theo aan, maar die blijft stuurs voor zich uit kijken. De predikant heeft een bijbel in zijn handen en drukt die tegen zijn bolle buik, maar hij slaat hem niet open.

‘Zonder Hem levend heb je smart op smart te vrezen. Ik zal jullie vertellen over de Verloren Zoon, Lucas 15 vers 11 tot 32.’ Karel luistert naar het verhaal. Hij ziet het voor zich. Twee zonen, waarvan er een de erfenis opeist en de wereld in trekt. Hij verkwist alles door zijn losbandige leven. Hongersnood volgt en de zoon verlangt er zelfs naar zijn buik te vullen met de schillen van de varkens. Maar de zoon komt tot zichzelf en keert naar zijn vader terug. ‘Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegenover U. Ik ben het niet meer waard uw zoon genoemd te worden.’ De vader wordt niet boos, maar vraagt de knecht het beste kalf te slachten. De broer wordt boos. ‘Hij heeft uw bezit erdoorheen gejaagd en dan beloont u hem?’ Maar de vader eindigt met de woorden dat hij vrolijk en blij zou moeten zijn, want zijn broer was dood en is weer tot leven gekomen. En hij was verloren en is gevonden.

Iemand heeft de pet van een jongen afgepakt en Theo gooit hem door de zaal. De preek interesseert de jongens geen zier en de betekenis ontgaat ze. Karel schaamt zich voor hen. Het is niet heel beleefd.

‘Nu is het afgelopen met dat gedonderjaag.’ De dominee is kwaad geworden. ‘Jij.’ Hij stapt naar voren en trekt Theo aan zijn ene oor omhoog. ‘Jij gaat daar in de hoek staan. Met je neus tegen de muur. En jij…’ Hij wijst naar de jongen die hij de pet heeft afgenomen. ‘Jij gaat in de andere hoek staan. Nu.’

Besmuikt gelach. De dominee probeert zich te herpakken.

‘De lering die we over de Verloren Zoon kunnen trekken is deze: al heb je het nog zo slecht gedaan in dit leven, ben je afgedwaald en heb je zondig geleefd, je kunt altijd terug naar de hemelse Vader. Hij kijkt naar je uit. Hij wacht op je, zal je met open armen ontvangen. Je bent vlees van Zijn vlees, geest van Zijn geest.’

Karel probeert zich de hemel voor te stellen, met veel vlinders en vogels en zacht mos onder zijn voeten. Het is er zonnig. Mama is er ook, ze heeft bloemen in haar haren. Achter de rug van de dominee trekt Theo een gekke bek naar Hein. De dominee blikt kort over zijn schouder.

‘Met je neus tegen de muur en waag het niet hem van de muur te halen.’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij naar Hein en zijn kameraden. Ze buigen hun hoofd. De dominee bladert door de bijbel en wacht. Het wordt eindelijk stil in de zaal.

‘Ik vertel jullie over Marcus 10, vers 13 tot 16.’ Mechanisch leest hij de woorden voor. Zijn opgewekte toon is verdwenen. De mensen die naar Jezus kwamen luisteren brachten hun kinderen bij Hem. Ze wilden dat Jezus hen aanraakte. Maar zijn leerlingen zeiden: ‘Dat kan niet!’ Toen Jezus de leerlingen dit zag doen, werd Hij kwaad. Hij zei: ‘Laat die kinderen bij Mij komen! Hou hen niet tegen! Want het koninkrijk van God is van zulke kinderen. Echt waar, ik zeg jullie: wie het rijk van God niet aanneemt als een kind, komt er zeker niet in.’ Jezus omarmde de kinderen en zegende hen, terwijl Hij de handen op hun hoofd legde. De dominee kijkt rond, naar alle gezichten van jongens en meisjes, katholiek of protestant. ‘Het betekent dat wie zoekt Hem zal vinden. En dat geldt vooral voor kinderen. Daar heeft Hij een zwak voor.’

Een jongen steekt zijn hand op. Hij is van het groepje dat vaak bij het raam met de bijbel in de hand over God praat. Hij komt uit Tholen.

‘Ja, kind.’

‘Kan God eigenlijk alles?’

Er wordt gekucht en geproest.

‘Stil, jullie. We lachen elkaar niet uit. Het is een hele goede vraag. En ja, kind, God kan alles. Hij kent jouw liggen en jouw staan.’

De jongen kijkt opgelucht en blij, een glimlach rond zijn mond. De predikant sluit zijn preek met een psalm af. Daarna volgt het Onzevader. Karel kijkt opzij naar Lize. Neeltje staat naast haar. Ze is klein en tenger, maar ook gespierd voor een meisje. Ze kijkt hem indringend aan met haar bruine ogen zonder met haar donkere wimpers te knipperen. Karel wendt zijn hoofd af, terug naar de dominee.

Even is Karel weer in de Amstelkerk. Hij had geen idee dat het kerkbezoek aan het begin van vorige zomer de laatste keer zou zijn. Papa en mama zaten dicht naast elkaar. Het licht dat in een streep over haar witte kousen viel en over vaders zondagse schoenen, de bijbel in vaders hand, met de psalmen opengeslagen. Mama die meekeek. Gek, hij ziet opeens ook weer een jongen schuin voor zich zitten die naar zijn zus gluurde, en de manier waarop zij haar ogen naar hem opsloeg. Kon hij zich maar druk maken over dergelijke zaken. Hij wil naar huis, terug naar Amsterdam. Alles benauwt hem. De tralies voor de ramen, de bedompte lucht, de vele kinderen, de constante herrie en drukte. Nooit een moment alleen. Zelfs in de weidsheid van werken op het land is hij opgesloten. Hij bewaart nog steeds de twee gulden van tante Retger, net als Lize. Dan hebben ze straks genoeg voor de overtocht. Hij wil nu de brieven aan vader en zijn nicht schrijven. Hoe eerder ze hier weg kunnen, hoe beter.

 

Karel zit met zijn schetsboek op het gras met zijn rug tegen de buitenmuur van het Gesticht, om de hoek van de achterpoort, daar waar het rustig is. Verderop ligt het kanaal waar ze bij aankomst aanmeerden. In de gracht zwemmen eenden. Ze kwaken. Over het veld en de drie hoeves schijnt een waterig zonnetje. Het is nog fris en Karel zet de kraag van zijn jak op. Via de brug kan Karel het terrein af, alleen mag het niet, niet eens voor een wandeling. En de portier is plichtsgetrouw. Niemand mag het erf af en al helemaal niet sinds twee nachten geleden een aantal Amsterdamse wezen zijn gevlucht. Het is het gesprek van de dag en de portiers zijn nog strenger dan ze al waren. Lize zit naast hem met opgetrokken knieën, haar rok zorgvuldig over haar benen gedrapeerd. Ze heeft de ganzenveren pen in haar hand, het papier op haar schoot.

Lieve vader, staat in de aanhef met sierlijke letters.

‘Wat moet erin komen te staan?’ vraagt ze.

‘Hoe het met vader is. Dat we hopen dat het beter met hem gaat en we hem snel kunnen bezoeken.’

‘Ja. En dat ik weet wat ik ga doen als we thuis zijn. Het huishouden en kleren stoppen en lekker stoofvlees koken. Vaders lievelingsgerecht.’

‘En ik zeg dat ik vader in de werkplaats ga helpen en weer met hem ga vissen in de Amstel. Zal ik hem ook vertellen dat we op zee gevaren hebben, net als zijn lievelingsbroer?’

‘Maar niet dat we een dode baby gezien hebben aan boord.’

Karel schudt zijn hoofd. De schreeuw van de moeder toen de baby werd afgenomen in het bijzijn van de vader en twee huilende kinderen was de meest angstaanjagende krijs die Karel ooit heeft gehoord. Na de zegen van de scheepsklerk werd de zuigeling overboord gegooid voor een zeemansgraf. Hij wil er liever nooit meer aan denken.

‘Zullen we schrijven dat we mama missen, Karel?’

‘En dan maak ik een mooie tekening voor papa, dan stoppen we die erbij.’

‘Van de timmerwinkel?’

‘Of Mandelshagen?’ Karel ziet het tegeltableau uit vaders geboortestreek voor zich. Het hing halverwege de trap, maar de hele huisraad is verkocht, dus ook het dorpsgezicht. Hij kan het zich goed voor de geest halen, want hij heeft er maar al te vaak voor gestaan en zich een voorstelling gemaakt van de vakwerkhuizen en zijn vaders leven op het platteland. ‘Nee, ik teken liever iets anders. En stel dat papa al weg is daar?’

‘Dan sturen we beide brieven naar tante Retger. En wat schrijven we aan haar?’ Lize staart voor zich uit.

‘Wat zetten we boven de brief? Geachte mevrouw Retger?’

‘Nee, geliefde tante Retger. Dat kan wel.’ Lize strekt haar benen en strijkt haar rok glad.

‘En dan hoe het hier in het Gesticht is? Week in, week uit hetzelfde afgepaste eten?’

‘Moeten we dan vertellen dat veel kinderen hier onder de zweren zitten, dat veel van hen zijn kaalgeschoren vanwege de luizen, en dat we de zaalopziener vader moeten noemen? Dat we niet van het terrein af mogen?’

‘We schrijven dat er veel nare kinderen zijn, vooral de opgeschoten jongens, de drukke slaapzaal, het zware werk op het land, nooit alleen zijn en dat we snel naar huis willen.’

‘En natuurlijk dat we papa missen.’

Karel is verheugd dat ze een brief aan vader en tante Retger schrijven, alsof het leven in Amsterdam weer dichterbij komt. Terwijl Karel opgaat in de brief en toekijkt hoe Lizes pianohand met mama’s ring de letters op papier schrijft, slentert Neeltje langs.

‘Wat zijn jullie aan het doen? Ik wil jullie niet storen…’ Ze klemt haar lippen op elkaar.

‘We zijn een brief aan onze vader aan het schrijven.’ Karel gaat rechtop zitten. ‘Gaat het met je hoofd?’

Neeltjes rechterslaap is blauw en ook onder haar oog is een donkere plek te zien. Bij haar haargrens zit een dikke korst. Ze knikt en met de punt van haar schoen trekt ze een halve cirkel in de aarde. Ze staart naar het briefpapier.

Lize kijkt haar aan. ‘Ik help je de brief aan Aaltje schrijven. Maar nu is er geen tijd, want over een half uur gaat de bel weer voor het avondeten.’

‘Ik heb nagedacht over jouw vraag,’ zegt Neeltje. ‘Ik wil leren lezen en schrijven.’ Ze staat naast Lize in het gras en buigt haar hoofd.

Ze kan dus niet schrijven. Karel kan zich niet voorstellen wat hij zou moeten zonder woorden. Zal ze hem uitschelden als hij zegt dat hij haar wil helpen?

‘Hier is geen school.’ Karel probeert oogcontact met Neeltje te maken. ‘Als je het goed vindt, kan ik je leren lezen en schrijven.’

Ze staart hem aan zonder te bewegen, lang en onderzoekend. In haar blik schuilt wantrouwen.

‘Wat wil je ervoor hebben?’ Ze wacht en kijkt naar Lizes vel papier, niet naar zijn gezicht.

‘Niks.’

Ze is stil en begint aan haar rok te plukken.

‘Graag,’ zegt ze heel zacht. ‘Ik zal jullie niet langer ophouden.’ Ze draait zich snel om en loopt weg. Karel kijkt haar verwonderd na.

In de verte klinkt het geluid van paardenhoeven. Een galopperend paard nadert. ‘Ho,’ wordt er geroepen. Bij de ophaalbrug houdt een veldwachter halt op een van de koloniepaarden. Achterop zit een jongen, vies en besmeurd. Hij hangt meer dan dat hij op het paard zit. Karel herkent hem meteen, Gerrit, een van de zes gevluchte jongens. Hij hangt vaak rond bij Theo en zijn kameraden bij de kachel en zegt niet zo veel. Neeltje groet Gerrit. Ze lacht en zegt nog iets als hij onhandig van het paard glijdt. Karel kijkt van haar weg, naar het water, en het veld erachter.

‘Wat kijk je teleurgesteld, broertje?’

‘Nee hoor.’ Een zwerm spreeuwen trekt in een golfbeweging over het Gesticht en strijkt dan neer in het open veld. Het water in de gracht kleurt van donkergroen tot modderbruin.

‘Ze komt ook uit Amsterdam. Misschien is ze een beetje bang.’ Lize doopt haar ganzenveren pen opnieuw in de inkt. De eerste zinnen aan vader staan op papier, in regelmatige letters. De inkt droogt.

‘Onpeilbaar zul je bedoelen.’ Karel slaat zijn schetsboek open. Hij zet de eerste lijnen op het papier. Een kruispunt doemt op. Een lantaarn verspreidt licht. Vader staat eronder met zijn armen gespreid. Karel loopt hand in hand met Lize naar hem toe.

De avondklok luidt.

‘Ik geef de brieven bij de bode af,’ zegt ze. ‘Met wat geluk zijn ze binnen een week bij vaders nicht.’

‘Onze woorden gaan dezelfde reis terug maken, ze zijn ons voor.’ Karel staat op, geeft Lize een hand en trekt haar omhoog. Ze veegt haar rok met een hand af en glimlacht terwijl ze naar de achterpoort lopen. Karel is blij dat hij Lize heeft. Een vlinder fladdert voorbij, het late licht valt over het veld en schittert op het water, over de jonge boompjes langs de rechte laan. Hij verwondert zich over zo veel soorten licht. Een lijster zingt vrolijk. Het lijkt wel alsof de vogel een heel verhaal vertelt. Hij gaat steeds langzamer lopen.

‘Karel, kom nou.’

Voor de boogpoort draait Karel zich om. Waarom moeten ze tussen de vier muren van het Gesticht blijven? Is het een misdaad om van de natuur te genieten, van de roggevelden of de boekweitakkers, van de vogels en spelende hazen?

Karel wil het zwarte gat niet binnenlopen, niet opgeslokt worden door het gebouw.
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Veenhuizen, den 7 april 1824

 

Lieve vader,

 

Hoe gaat het met u? Wij hopen dat u snel weer beter bent. Met ons gaat het goed. Wij zitten in Veenhuizen. Het is ver weg van Amsterdam, maar we komen u snel opzoeken, want we missen u heel erg. Er zitten hier heel veel kinderen, ook uit Amsterdam. Misschien heeft uw nicht Retger u er al over verteld. De zaalopzieners zijn best aardig, hoor, en de dominee ook. En we zijn blij dat mama het zo goed heeft in de hemel. We onthouden uw woorden en die van moeder goed. Flink en ferm zijn en goed en veel van elkaar houden om de wereld door te komen, dan zal er wel een betere tijd voor ons aanbreken. We hopen dat we snel met u door het Wertheimpark kunnen wandelen en dat wij u over ons avontuur in Veenhuizen kunnen vertellen. We hebben een mooie tekening van het gebouw waar wij verblijven bij deze brief gevoegd. Dan hebt u een idee hoe het er hier uitziet. Er zijn hier net als in Mandelshagen ook veel schapen en koeien en varkens. Die horen er allemaal bij. Dag, lieve vader, wij bidden elke dag voor u en hopen nogmaals u snel te zien.

 

Uw zeer liefhebbende zoon en dochter,

Karel en Lize

 

Veenhuizen, den 7 april 1824

 

Geliefde tante Retger,

 

Hoe gaat het met u? Wij hopen dat u het goed maakt. Wij zijn ook heel benieuwd hoe het met vaders gezondheid gaat. Met ons gaat het goed. We leren hier nieuwe dingen zoals het land bewerken en kinderen verzorgen en we spinnen en weven ons eigen textiel. We missen uw janhagel wel. U kookt veel lekkerder! Het geld dat u ons meegaf bewaren we goed, voor als we straks terug mogen reizen. De bode van het Gesticht geeft dagelijks brieven af bij het verzamelpunt in Frederiksoord, waarna de post vervolgens naar Steenwijk gaat. Het schijnt dat daar twee keer per week een boot naar Amsterdam vertrekt. Schrijft u ons alstublieft snel terug?

 

Uw liefhebbende achterneef Karel en -nicht Lize Muller
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Vandaag ga ik leren schrijven. Ik sta in de hoek bij het hek te wachten tot Lizes broer komt. Het is gelukkig droog, maar ik heb toch mijn jak aangetrokken, want ik heb het stervenskoud. In mijn zak zit zijn schone halsdoek netjes opgevouwen. Toen ik gisterenavond de waszaal in liep, zag ik wasvrouw Van Elmpt een stuk zeep stelen. Ze had niet door dat ik haar had gezien en ze mompelde dat haar dag erop zat. In het voorbijgaan zei ik: ‘Als u mij helpt, zeg ik niks tegen de zaalopziener over het stuk zeep in uw kous.’

Bij de waterpomp aan het einde van het binnenplein vullen twee zaaloudsten emmers. Kleine meisjes rennen achter elkaar aan en spelen tikkertje, drie meisjes van mijn leeftijd wandelen rechthoeken langs de muren van het gebouw. Ze zijn al twee keer langsgelopen. De oudere meiden hangen rond bij het hek met opgeschoten knapen uit de jongenszaal. Het Gesticht raakt steeds voller. Ik drentel voor het hek.

Hij komt toch wel? Lize zei dat hij zou komen. Ga ik het leren? Straks doe ik het verkeerd en denkt hij dat ik te dom ben.

Kijk, daar komt hij. Uit de jongenszaal, recht op het hek af. Ik haal diep adem. Mijn jak lijkt te knellen.

‘Dag, Neeltje.’ Zijn blonde haar piept onder zijn pet vandaan. Karel is een kop groter dan ik en hij heeft brede schouders. Hij stalt alles op de grond voor het hek bij mijn voeten. Een boek, een potlood, papier en nog een boek waar hij iets uit vist. Waarom zou hij mij les willen geven? Ik durf het niet te vragen, want straks zet ik hem aan het denken en jaag ik hem weg.

‘Dit heb ik voor jou gemaakt.’ Hij geeft me een potloodtekening. Nieuwsgierige ogen kijken onze kant op, zowel jongens als meisjes. Ik staar naar het papier. Karel heeft het plein bij de waterpomp getekend en ik sta ernaast met bloemen in mijn armen.

‘Mooi.’ Ik weet niet zo goed wat ik nog meer moet zeggen. ‘Wat heb je nog meer?’ Ik knik naar wat er op de grond ligt. Karel gaat in kleermakerszit zitten. Steeds meer meisjes naderen en slaan ons gade, ook jongens. Ik doe alsof ik ze niet zie, maar als er iemand een verkeerd woord roept of te dichtbij komt, dan haal ik uit.

‘Dit is jouw schrijflei.’ Hij maakt een plank van een boek en legt er een vel papier op en een potlood. ‘Die mag je zolang gebruiken.’ Hij schuift de spullen onder het hek door. Ook ik zit in kleermakerszit, mijn rok netjes over mijn knieën en kuiten. Zijn tekening schuif ik voorzichtig tussen de bladzijden van het boek.

‘Je moet me niet uitlachen als ik het niet goed doe, want dan ga ik weg.’

‘Natuurlijk niet. Ik heb het toch ook moeten leren.’

‘Dus je gaat me niet uitlachen?’

‘Beloofd.’ Zijn blauwe ogen staan vriendelijk, ik zie er nog niks kwaads in.

‘En wat is dat dan?’ Ik wijs naar het blaadje tussen ons en het hek in. Hij draait zijn schetsboek om en ik word duizelig van de tekentjes.

‘Dit zijn alle letters van het alfabet. Elke keer leer ik je twee letters. Zullen we beginnen?’

Ik knik. Met zijn potlood schetst hij zorgvuldig een boom met een appel aan een steeltje. Door het gewicht hangt de tak gebogen. Een vrouw staat op haar tenen, haar ene hand reikt naar de appel, de andere zoekt steun tegen de stam. Daarna schrijft hij er een teken naast. Hij schuift de tekening onder het hek door. Ik kijk ernaar en bewonder de schets.

‘De A van appel staat rechts van de tekening. De vrouw die de appel plukt…’

‘Dat is Eva.’ Ik lach en in zijn ogen bespeur ik een twinkeling.

‘Kijk even goed.’

Mijn ogen schieten van links naar rechts en omhoog en omlaag over het vel papier. Ik herinner me de verlofbriefjes van de naaimoeder. Ze vertelde altijd wat erop stond, dus ik herken sommige letters, maar ik heb nooit een idee gehad hoe je daar dan een woord van kunt maken, laat staan schrijven.

‘Het is dezelfde vorm als dat teken. De A.’

‘Heel goed. Nu jij.’ Hij geeft me zijn grafietpotlood. Hij wacht geduldig, terwijl ik met mijn tong tussen mijn lippen een poging doe. Hij zegt de letter hardop, zacht en langzaam. Met een beverige hand probeer ik de A te schrijven. Na een minuut staat er iets op papier, een grillige krul.

‘Zie je wel? Je kunt nu al de A schrijven. Hoe komt het eigenlijk dat je niet kunt lezen?’ Hij kijkt me aandachtig aan, met dezelfde trage oogopslag als zijn zus.

‘Omdat het weeshuis uit zijn voegen barstte. En als ze dan een onderwijzer vinden, wordt hij ingezet bij de jongens.’

‘Wij gaan gewoon door, hoor. Ik ga het je leren. De B.’ Karel tekent geconcentreerd en het lijkt alsof hij het leuk vindt. Zijn gezicht licht op. Zijn mondhoeken krullen. Zijn vingers weten precies wat ze doen. Op het papier verschijnt een meneer met een lange hals en een enorme buik. Ik begin te lachen.

‘Wie lacht wie uit.’ Hij kijkt me stralend aan. ‘Waar blijft Lize eigenlijk?’ vraagt hij.

‘De zaaloudste is ziek, dus de zaalopziener vroeg of Lize op de ziekenzaal wilde helpen. En hoe zit het met de brieven?’

‘Die zijn verstuurd. We wachten op antwoord.’

‘Hoe lang duurt het nog voordat de brieven er zijn?’

‘Net zo lang als die van ons.

‘Ik mis Amsterdam.’

‘Ik ook. Maar het duurt niet lang meer. Heb jij nog familie in Amsterdam? Heb je jouw moeder of vader ooit gekend?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil ik ook niet. Mijn moeder heeft mij weggedaan. Dat kun je toch geen moeder noemen? Ik heb vier jaar aan de borst van min Angenietje Swarthof in de Jordaan gehangen… en toen deed ze me ook weg.’

‘Kun je je haar nog herinneren?’

‘Ik schijn bijna dood te zijn geweest. Ze was weduwe van een smid. Ze heeft wel meer dan honderd kinderen gezoogd. En toen ik vier was, kwam ik bij mevrouw Rijsoord, een gasthuisgezin aan de Leidsestraat, want het weeshuis zat vol. Haar man zat aan de jenever. Zij had ook heel veel kinderen ter verpleging. Door zieke ouders, of omdat ze in de gevangenis zaten. En toen ging zij dood aan waterzucht en toen kwam ik op mijn negende alsnog in het Aalmoezeniersweeshuis en toen hier. Dat is mijn verhaal.’

‘Misschien komt je moeder je ooit wel halen. Dat hoor je weleens.’

‘Na dertien jaar? Ik moet het leven in mijn eentje doen, zo zit het. Ik heb het meeste aan mezelf. Mensen blijven toch niet.’ Ik staar naar mijn kousen. Ik ga het natuurlijk niet tegen Karel zeggen, maar als ik eerlijk ben, dacht ik weleens dat ik mijn moeder zag. Als ik dan door de stad wandelde en een vrouw met dezelfde donkere ogen zag, dezelfde mond, of een moedervlek boven haar lip, dan fantaseerde ik dat zij mijn moeder is, maar ik keek dan ook snel de andere kant op.

Karel laat de schets zien met de man met de lange nek en dikke buik. Hij glimlacht en wijst op het teken ernaast. ‘Dat is de B.’ Ik zeg hem na. ‘Nu mag jij de B tekenen.’ Hij geeft het potlood terug. En even later zegt hij: ‘Je zult nog wel even aan het alfabet moeten werken. Zoiets leren duurt wel even. Nu kun je wel AB zeggen.’

‘Wat is AB?’

Hij grinnikt.

‘Dat is geen woord, dat zijn de eerste letters van het alfabet achter elkaar. Dus het is je eerste niet-bestaande woord, maar feitelijk kun je dat al lezen. Je zult zien dat je snel een woord kunt schrijven dat je kent. En als je alle letters kent, geef ik je schrijfopdrachten.’

Ik knik en terwijl ik mijn best op de B doe, lopen Theo, Hein en hun kameraden langs. Al die jongens ken ik uit het Aalmoezeniersweeshuis. Net als Gerrit. De vijf andere gevluchte jongens zijn nog steeds niet terug. Het kan me niet schelen, ik mis ze toch niet.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Theo buigt zich voorover naar de tekeningen.

‘Gaat je niks aan,’ zeg ik.

‘Zeg, jij.’ Theo duwt hard met zijn knie in de rug van Karel en trekt hem aan zijn jak omhoog. De andere jongens staan om hem heen en lachen. Ik sta snel op en kijk of ik Arie de reus zie, maar die is nergens te bekennen, noch een van de zaalopzieners.

Theo duwt Karel een smerige klomp in zijn handen.

‘Ga schoonmaken, snel een beetje.’ Theo heeft iets duivels, altijd al gehad.

‘Laat hem met rust.’ Mijn stem slaat over.

‘Hou je bek, kleine heks. Jij, Kareltje, gaat eerst die klomp goed schoonmaken, anders wacht je een afranseling. Ik heb allang gezien dat je jezelf te goed vindt voor klusjes. En jij, lelijke feeks, jij bemoeit je met je eigen zaken, anders staat hem een dubbel pak rammel te wachten.’ Theo grijnst. Hein en de rest van de jongens vormen een cirkel. Karel staat met de klomp alsof hij een handschoen draagt. Steeds meer nieuwsgierige jongens komen op het groepje af. Ze vormen een dreigende haag achter Theo.

‘Kun je dan even opzijgaan?’ vraagt Karel netjes. En dan, met een ferme beweging, haalt hij uit met de klomp. Tegen Theo’s neus. Het kraakt en het bloed spuit eruit. Theo grijpt naar zijn gezicht en valt op zijn knieën. Hij kermt alsof hij doodgaat.

‘Eigen schuld, dikke bult! Goed zo, Karel!’ roep ik. Mijn hart bonkt.

De jongens roepen: ‘Sla die brutale kinkel dood!’

Karel dreigt met de klomp naar de anderen.

‘Vader, vader, hij doet Theo kwaad!’ roept Hein. De jongens wijken uiteen. Karel laat de klomp naast Theo vallen.

‘Sorry,’ mompelt hij. De schrik is van zijn gezicht te lezen. Ik klem mijn handen om de houten spijlen van het hek. Terwijl Theo probeert op te krabbelen, wordt Karel in zijn kraag gevat door de zaalopziener.

‘Zij begonnen! Ik heb het zelf gezien,’ schreeuw ik en ik wijs op Theo. ‘Hij is de pokkelijer.’ De zaalopziener negeert me. Snel graai ik zijn schetsboek en potlood onder het hek vandaan. Karel wordt aan zijn arm meegesleurd, de binnenplaats over, onder gejoel van dat schorriemorrie en geschraap van klompen over de stenen. Ik hoop maar dat de straf meevalt en dat ze geen wraak nemen. Ze moeten hem met rust laten, godverdomme. Ze pakken altijd de verkeerde. Met alle schrijfspullen onder mijn armen geklemd staar ik naar de tekening van de man met de lange nek en dikke buik.

‘Buh,’ zeg ik.
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Karel wordt aan zijn bovenarm meegetrokken door de vader, de binnenplaats over, langs de bloementuin en perkjes. In de verte hoort hij boegeroep. De vader sleurt hem door de poort naar buiten, naar de noordwesthoek, waar de strafhokken zich bevinden. Zijn klompen klossen van de stenen binnen over de aarde buiten. Ze slaan de hoek om. Met rammelende sleutels ontgrendelt zaalopziener Vrieze de deur van een van de houten hokjes en duwt hem naar binnen. Karel kijkt rond. Een klein vertrek met een plankenvloer, ligstro, een deken, een stoel en een kleine ton. Door een smal dakvenster schijnt een streepje licht. Zijn hart roffelt in zijn borstkas.

‘Daar kun je je behoefte doen,’ zegt Vrieze nors, terwijl hij naar de ton wijst.

‘Mag ik er af en toe uit… vader?’

‘Nee, je hebt het er zelf naar gemaakt. Ga jij er maar eens goed over nadenken.’ De deur valt met een zware dreun achter hem dicht. De scharnieren piepen en kraken. Een slot wordt omgedraaid. Karel zakt op de stoel. Die voelt hard en koud aan.

‘Geweld wordt hier niet getolereerd, Karel Muller. God sta je bij deze week. Om den anderen dag water en brood.’ Zaalopziener Vrieze sluit ook het luikje. Nog een harde bonk volgt en dan is het stil. Lize zal zich wel zorgen maken. Straks denkt ze dat hij doodgaat. Karel steunt met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, zijn handen in zijn haren. Het was een opwelling. Hij is geen vechter. Toch had hij Theo dood kunnen slaan, dan zou hij een moordenaar zijn en dan zou hij nooit in de hemel komen waar mama is.

Maar diep in zijn hart voelt hij geen berouw. Het is niet de eerste keer dat Theo hem aanpakt. Als hij in de keuken aardappelen moet schillen voor de middagmaaltijd, komen ze hem controleren. De ‘oomes’. De officieren. De bazen. Zo noemen ze zichzelf, ook al schelen ze misschien twee jaar met Karel. Als hij te dik schilt, is er minder aardappel voor iedereen. Theo vouwt dan de schil tussen zijn duim en wijsvinger en knijpt hem samen. Als de schil te dik is, knapt hij en dat is het bewijs. Voor hij het weet, heeft hij een oorvijg, een schop met de klomp of een uithaal met de pollepel te pakken. De boterham die hij weleens uitspaart, met Leidse kaas, die hij af en toe in de koloniewinkel koopt, is ook weggegrist, net als zijn vlees. Hij kan prima voor zichzelf opkomen, maar tegen een overmacht is hij niet opgewassen. Er is ook te weinig en slecht eten en dat maakt mensen meedogenloos. En van de lootjes die je verdient met het werk blijft haast niks over voor extra’s. Buiten het Gesticht zijn ze waardeloos. De terreur van Theo en consorten heeft gevolgen voor iedereen op de zaal. Zelfs turfkisten worden opengebroken. Alleen Arie laten ze met rust. ‘De domme reus’ noemen ze hem.

Hij moet flink en ferm zijn, dat zegt papa ook altijd. En mama heeft hem geleerd goed van hart te zijn, maar met dat alleen red je het hier niet. Zij hebben geen idee hoe ellendig het hier is. Het recht van de sterkste geldt. Zijn denken stolt. De stilte wordt onderbroken door het zachte suizen van zijn eigen ademhaling. Hij heeft het koud. Op de tast pakt hij de deken, gaat op het stro liggen en pakt zichzelf in. Het stro prikt in zijn huid, de harde grond duwt tegen de botten van zijn schouder en heup. Zijn hoofd rust op zijn bovenarm. Zo ligt hij een poosje. Totdat hij wordt geroepen.

‘Hé, Karel.’

‘Ja?’ Karel heft zijn hoofd en luistert.

‘Ik ben het. Gerrit.’

‘Hm.’ Die jongen die Neeltje begroette. Ontsnapt en gepakt.

‘Wat heb jij gedaan?’ Gerrit praat met een zwaar Amsterdams accent.

‘Theo voor zijn bek geslagen.’ Karel komt overeind en gaat tegen de houten wand zitten, zijn armen om zijn knieën en de deken om zijn schouders geslagen.

‘Zo, jij durft.’ Gerrit grinnikt.

‘Hm.’

Gerrit hangt vaak rond bij de oomes. Met zijn petje en zijn ontbrekende hoektand. Vaak kijkt hij toe bij het stuivertje wisselen om centen. Ze zwijgen een poosje.

‘Waarom zijn Theo en Hein niet met jullie meegegaan?’

‘Zij gaan een ander pad bewandelen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De marine heeft belangstelling voor wezen die kloek en robuust van gestel zijn. Matroos of scheepsjongen kun je dan worden, de kans om hier weg te komen zonder te vluchten.’

‘Maar ze zijn nog geen achttien. Dan heb je toch toestemming nodig?’

‘Niet als je een ouder of voogd hebt. Ik ben bijna veertien, en mijn ouders leven nog, dus nu ga ik het ook proberen.’

Zoals veel jongens is ook Gerrit vanwege kosten eerst door zijn vader en moeder naar het Aalmoezeniersweeshuis gestuurd, en vervolgens hebben zijn ouders zich laten overhalen en getekend voor Veenhuizen. Werken, school en zedelijk worden voor een betere toekomst.

‘Ik word deze zomer veertien, maar ik zou mijn zus nooit in de steek laten. Nooit. Maar wat ik niet begrijp, als je je ouders nog hebt, waarom ben je dan gevlucht? Dan kun je toch van de zomer met verlof?’ Karel heeft jeuk aan zijn voet. Met de rand van zijn klomp schuurt hij tegen de binnenkant.

‘Er wordt moeilijk over verlof gedaan, daarom ben ik gevlucht. Maar goed, weet dat je overal wegzakt in het moeras en dat de buitenlui je verlinken, omdat ze een beloning krijgen.’

Karel gaapt, terwijl hij de woorden in zich opneemt. Hij is moe.

‘Ik ga zo slapen.’

‘Ik mag er morgen weer uit.’

‘O.’

‘Ik luister trouwens graag naar jouw verhalen, moet je weten.’

‘Hm.’

 

Karel wordt wakker als er een schok door zijn lichaam trekt. Waar is hij? Hij wrijft in zijn ogen en het blijft pikkedonker. Hij kreunt. Hij lijkt wel blind. Hij houdt zijn hand voor zijn ogen. Paniek welt op. Het blijft zwart. Hij sluit zijn ogen. Dat is beter. Een paar diepe zuchten volgen. Het is stil, het stinkt naar pis en hij heeft geen besef van tijd.

 

Karel hoort iets. Hij schiet overeind uit het stro. Voetstappen. Hij telt totdat het luikje opengaat. Licht valt binnen en het doet pijn aan zijn ogen. Hij houdt zijn arm voor zijn gezicht.

‘Goedemiddag, Karel. Je water en brood.’ Het is zaalopziener Vrieze. Karel krabbelt op. Zijn lichaam voelt stram. Hij neemt het water en brood aan. En al heeft hij geen zin om iets van dankbaarheid te tonen, toch doet hij het maar wel.

‘Dank u wel, vader.’ Het water slobbert hij gulzig op.

‘Heb je al spijt?’

‘Ja, vader.’ Karel fluistert. Misschien mag hij er dan eerder uit.

‘Dat dacht ik al. Je bent een beste jongen. Beter opgevoed dan de meesten hier. Je bent goed voor de anderen, leest voor, vertelt verhalen, maar het is niet goed je zo te laten gaan. Dat valt me van je tegen. Jij dient als voorbeeld. Zo zal het allen vergaan die zich niet aan de regels houden. Ook jou. Anders is het einde zoek.’ Zaalopziener Vriezes hoofd is een ronde zwarte bal die praat, zo tegen het licht. ‘Ik heb ook begrepen dat je een meisje leert lezen en schrijven. Vanaf de zomer komt Jan Hendrik Geraets lesgeven. Laat je niet te veel in met de kinderen uit het Aalmoezeniersweeshuis, zij zijn de ergsten en hebben een verderfelijke invloed.’

‘Maar ze wil heel graag leren, vader. Misschien zitten er ook goeien tussen.’

Zaalopziener Vrieze bromt.

‘Maar dat weet ik niet zeker, vader.’

‘Dat God je mag bijstaan. Hier, ik heb wat extra brood voor je meegenomen.’ Hij sluit het luikje. Karel voelt zich als een hond in een hok. Of een varken. Met het weesnummer op zijn hemd scheelt het niet veel. De wezen zijn een stapel vee met een brandmerk, of erger, slaven. Gerrit heeft gelijk. Hij pakt het brood en neemt een hap. Het is droog en hij probeert het weg te slikken. Langzaam kauwen. Ze krijgen hem niet klein. Zijn kaken klemmen stevig op elkaar.

 

 




18

 

 

 

 

 

Karel voelt zich vreemd. Hij kan niks zien, maar het lijkt alsof zijn reuk en gehoor toenemen, alsof hij groter is geworden in het kleine hok. Hij kauwt. De rogge heeft de smaak van aarde. Hij vermaalt de korrels met zijn kaken als een molensteen. Het knarsen klinkt oorverdovend, terwijl hij het aantal happen telt. Zo weet hij dat het eten de ene keer meer is dan de andere keer. Hij heeft nog steeds honger. Hij gaat op de deken liggen en sluit zijn ogen. Zou hij moeder ooit weer kunnen tekenen? Zou vader opnieuw gaan trouwen? Een vriendje uit de klas had een vader die dat ook had gedaan. Die nieuwe moeder deed lelijk. Nee. Dat zou papa nooit doen, opnieuw trouwen.

 

Hij ruikt aan zichzelf. Zijn oksels ruiken zurig. Hij drukt zijn neus tegen de muur en snuift heel diep aan het hout. Vermolmde lucht. Aan de stoel. Hij verveelt zich. Hij heeft een idee. Op en neer lopen zonder van zijn plek te komen. Doen alsof hij een boswandeling maakt…

 

Zijn mond is droog en hij slikt. Het is niet eerlijk. Alsof hij iets verkeerds heeft gedaan en dat is niet zo. Hij voelt zichzelf verharden en is vastberaden ook een poging te wagen, net als de andere jongens. Niks afwachten. Hij wil weten hoe het met papa is.

 

Karel en Willem zitten gehurkt in de bosjes van het Wertheimpark. Ze turen naar de Plantage Middenlaan en gniffelen. In het midden van de straat ligt Willems geldbuidel, of liever die van zijn vader, aan dun garen. Willem houdt het draadje vast alsof hij de koetsier uit het abc-boek is. Karel stoot hem aan. Er komt een man aansloffen met een wandelstok. Een keukenmeid met een rieten mand gevuld met aardappelen en kool loopt achter hem. Ze houden hun adem in. De man ziet de buidel. Hij loopt door en wacht tot de meid hem is gepasseerd. Dan draait hij om. De man zet nog een paar passen en kijkt nog eens om zich heen. Bloed klopt tegen Karels slapen. Net als de man zich bukt, trekken ze aan het touwtje. Willem haalt snel de portemonnee op. Ze vluchten de struiken uit, de afgesproken kant op, richting het park. Ze zijn toch sneller. De man vloekt en tiert.

‘Wat zijn dit voor guitenstreken!’ Hij heft zijn wandelstok in de lucht.

Karel heeft pijn in zijn buik van het lachen. Willem hijgt en leunt voorovergebogen tegen een boom. Zijn broek hangt laag en een stukje van zijn blote rug is zichtbaar. Hij hijst zijn grijze broek op en stopt zijn witte hemd erin. Eigenlijk moeten ze naar huis, maar het kan nog wel een keer. Als de kust veilig is, keren ze terug naar hun plek. Ze wachten. Een diligence passeert. Het glanzende zwarte rijtuig hobbelt voorbij. Een wiel rolt rakelings langs de portemonnee. Het hoefgetrappel dreunt na in hun lijven. Willem stoot Karel aan. Daar komt iemand aan. Dit keer een zeebonk. Hij is groot en gespierd. Ze kijken elkaar aan. Karel knikt. Snel halen ze hun portemonnee op. Beter van niet. Ze gniffelen weer. Slachtoffer nummer drie dient zich aan. Een oudere man. Hij houdt in en bukt zich. Net als hij de portemonnee van de straat wil graaien, trekt Willem aan het garen. Sneller dan de eerste keer. Ze vluchten het struweel uit, maar de man is vitaler dan gedacht. Hij rent achter hen aan. Karel en Willem schieten allebei een kant op. Karel duikt de straat op, over de klinkers en paardenvijgen, Willem het park in. ‘Ik zie je vanmiddag!’ roept hij Karel nog na.

 

Karel zou zo graag weer langs de grachten lopen. Zijn heimwee gaat gepaard met moedeloosheid. Hij heeft gehoord dat kinderen met familie in de zomervakantie met verlof mogen. Dan keren ze vaak niet meer terug. Misschien gaan Lize en hij wel als verstekelingen aan boord naar Amerika. Maar misschien kunnen ze alsnog bij tante Retger intrekken. En als papa is opgeknapt, dan komen ze hier echt nooit meer terug.

 

Had hij zijn schetsboek maar en een olielamp, of viel er maar wat licht door het luikje naar binnen. In gedachten zweeft hij boven de daken van Amsterdam. Hier staat het leven stil. In de stad gaat alles verder en als papa aan het herstellen is, krijgen hij en Lize daar niks van mee. Kon hij er maar even heen. Maar hij kan zijn zus niet alleen achterlaten. Straks doen ze haar kwaad en dan is het zijn schuld. Of wordt hij daar opgepakt. Maar wie weet hoe lang ze hier nog moeten blijven? Misschien heeft Lize inmiddels al iets gehoord.

 

Als hij zijn ogen heel hard dichtknijpt, kan hij zich alles herinneren waar hij gelukkig van werd. De geur van mama’s huid. De koude neus van papa tegen zijn wang. De hand van Lize in de zijne. Karel knijpt lang en hard.

 

Karel heeft Lizes poppenwagen uit de hoek van de woonkamer gepakt. Hij zit op zijn knieën in het schijnsel, gebogen over het speelgoed. Op een oude krant liggen een flesje olie uit papa’s werkplaats, een tang en een vijl en enkele moeren. Hij heeft het kapotte wiel eraf gehaald en probeert het al een half uur te repareren, maar het loopt steeds vast. Het puntje van zijn tong steekt uit. Hij bestudeert nog eens het goede wiel, schroeft het kapotte er weer af en weer op en dan ineens draait het wiel weer als vanouds. Hij springt op.

‘Kijk, Lize!’ Ze stopt met pianospelen. Karel duwt het wagentje rond. Hij imiteert een zwangere vrouw. Zijn zus geeft hem een por. Parmantig wandelt hij rond
in zijn witte hemd, afgezet met kant langs de hals. Mama kijkt lachend op van haar handwerk, papa van de krant.

‘Goed gedaan, jongen,’ bromt hij.

 

Papa zit aan de keukentafel en wrijft in zijn handen. Hij leunt naar voren en kijkt Karel met pretogen aan. ‘Er was eens een smokkelaar. Een slimme smokkelaar. Er was een groot tekort aan goederen en Nederland mocht geen handel meer met Engeland drijven. De slimme smokkelaar stal een plezierjacht van een regent.’ Hij gaat staan en beeldt het jacht uit. Lize en mama komen erbij zitten. ‘Zo vielen ze niet op bij controles. Hij deed alsof hij een prins was en nodigde schone deernes uit om kant te smokkelen, en schilders namen schilderijen mee en de smokkelaar en zijn kompanen wijn. Voorbij een bepaald punt in de haven werden ze niet meer gecontroleerd…’

Karel opent zijn ogen en kreunt. Zijn rug doet pijn, zijn maag knort.

 

Gemorrel aan het luikje, maar er is geen stem te horen. Dat is vreemd. Karel schiet overeind. Het luik gaat voorzichtig open en hij hoort iemand fluisteren.

‘Hier, ik heb wat eten voor je.’ Neeltje hijgt en haar mutsje zit scheef. Er steken korte haartjes onderuit. Uit de halsdoek vist ze een boterham met Leidse kaas. En een stukje chocolade.

‘Wat lief.’ Hij pakt het aan en neemt meteen een hap. Karels hart veert op. Er zit een dikke laag boter op. Met volle mond praat hij verder. ‘Hoe kom je daaraan? Je moet hier niet komen. Dat is veel te link.’

‘Lize heeft het lesgeven overgenomen. Ik heb een paar letters bijgeleerd.’ Ze zwijgt even. ‘Maar met jouw tekeningen erbij gaat het sneller.’

‘Als ik hieruit ben, neem ik het weer over. Dat beloof ik.’

‘Ja? Als je het niet nakomt, praat ik nooit meer met je.’ Ze slaat haar armen over elkaar. Karel propt het brood in zijn mond en kijkt haar aan. Ze heeft sprekende ogen. Fel als een kat en lief tegelijk door haar dikke zwarte wimpers.

‘Hoe is het met Theo?’

‘Een gebroken neus… Ik moet je nog iets anders vertellen.’ Ze slaat haar ogen neer. Karel gaat op zijn tenen staan en drukt zijn gezicht bijna door het luikje heen om haar nog beter te kunnen zien.

‘Maarten. Hij… Hoe moet ik het zeggen? Hij… is… verdronken in de gracht.’

Karel voelt zijn lichaam even niet meer. Hij krijgt het warm en koud tegelijk en moet vechten tegen de tranen. Hij houdt zich vast aan de rand van de opening van het luikje.

‘Wat? Hoe? Wanneer? Wie heeft hem gevonden?’

‘Ze waren hem gisterenavond kwijt. De portier vond hem vanochtend vlak bij de brug. Ze denken dat hij in het donker wilde vluchten en toen de plomp in is gelopen.’ Neeltje fluistert.

Het beeld van Maartens levenloze lichaam in gestichtskleding doemt bij Karel op. Maartens hoofd komt net boven het water uit. Het is naar achteren gekanteld. De ogen zijn wazig en leeg. De portier trekt hem met de zaalopziener met de spitvork uit het water en legt hem in het vroege lentegras. Terwijl de aarde doorademt, constateert de dokter de dood.

Karel slikt. ‘Dan kan ik hem nooit meer verhalen vertellen of voorlezen… of opbeuren met een spelletje of vissen.’ Maarten was iets jonger dan Karel, welbespraakt, al stotterde hij, en schrander, met verdrietige ogen waar altijd water in leek te staan. Wat miste hij zijn moeder! Arme Maarten. Het is allemaal de schuld van deze plek.

Dan klinken er stemmen en er wordt een deur dichtgeslagen.

‘Ga snel, Neeltje. Voorzichtig.’

Ze is al weg. Het luikje staat nog open. Hij luistert. De geluiden van stemmen verstommen weer. Neeltje zal toch niet betrapt worden? Hij loopt door zijn strafhok heen en weer. Tweeënhalve stap en omdraaien. Karel struikelt over zijn lege houten eetbak en schopt die door het hok. Hij slaakt een kreet. Die borrelt diep vanuit zijn binnenste op. Hij moet echt weg hier. Hij beukt met zijn vuist tegen de wand. En nog een keer. Steeds harder.
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Het vuur onder de ketel met de roerspaan is gedoofd. Het laatste laken door de mangel gehaald. Ik droog mijn handen aan mijn schort. Het uitgewrongen laken leg ik boven op de mand met gewassen goed. Mijn handen zijn schraal van zeep en water. Er zitten ook kloofjes in mijn vingertoppen. Ik ben overgeplaatst van de wasserij in het Gesticht naar de hoeve van boer Zevenaar. De hoevenaar had verzocht om ‘een nieuwe wasmeid’, volgens zaalopziener Van Veen. Hij was zijn vorige wasmeid kwijtgeraakt omdat ze onbetrouwbaar was. Ze had lopen kijven met zijn vrouw en ook iets gestolen. Ze zit nu in een zaal voor oudere meiden. Ik denk dat vader Van Veen me liever kwijt is dan rijk. Net als wasvrouw Van Elmpt. Ze vond me te langzaam werken.

De meisjes gniffelden als ze me uitfoeterde, maar ik heb me niet laten kennen. Ik knikte, maar boog mijn hoofd niet en ieder meisje dat durfde te lachen keek ik hooghartig aan. Van Elmpt en de vader hebben samen zitten smoezen. Ik heb dat wijf door. Nu kan ze zeepjes jatten zonder dat ik het zie en die doorverkopen, want dat is wat ze doet. Maar mevrouw Van Elmpt en de vader weten niet wat voor een plezier ze me hebben gedaan. Hoewel ik het jammer vind dat ik niet voor een spinbaas werk. Kleding naaien doe ik toch het liefste. Ik heb het nog gevraagd aan zaalopziener Van Veen. ‘Er valt hier niets te kiezen,’ zei hij.

Het is mijn eerste dag en het is nog wat onwennig. Zo veel handelingen, zo veel regels en vooral veel was. In het Gesticht kletsen en roddelen die waswichten je de oren van je kop. Bovendien valt er niks te zien, omdat je daar de hele dag zit opgesloten. Hier heb ik vrij uitzicht door een klein raampje over de landerijen van de Kolonie, de koeienstal, de hooiberg, de schapen. Maar belangrijker nog, ik ben de enige wasmeid, en al moet ik harder werken, ik kan wel in alle rust nadenken over de letters en die in mijn hoofd oefenen. Lize heeft me bijna elke dag een of twee letters geleerd. Ik ben bij de M.

Ik sta voor het raam en vraag me af hoe het met Karel gaat. Hij is vriendelijk en sterk. Hij doet tenminste niet alsof ik dom ben. Ik ken eigenlijk niemand die zo kalm is en zo rustig praat en beweegt. Als het goed is, komt hij vandaag weer uit het strafhok. Ik ben drie dagen geleden een keer stiekem bij hem langs geweest. Daarna durfde ik niet meer. Het is een groot risico. Lize deed alsof ze hulp nodig had om schoon goed naar de ziekenzaal aan de buitenrand van het Gesticht te brengen. Ik glipte toen snel door naar het strafhok. Maar er kwam een zaalopziener aanlopen. Ik drukte me tegen de zijkant van het hok, zodat hij me niet zag. Langs de muren sloop ik terug naar binnen. Ik had er niet aan moeten denken dat hij me had gesnapt. Lize moest grinniken om dit verhaal toen ik terugkwam op de zaal en het haar vertelde.

Op het erf, achter de deel, tussen twee jonge bomen in hangt de waslijn. Lakens, kousen, hemden, broeken, ondergoed. Een voor een vis ik iets uit de mand om het op te hangen. Op het land kruien jongens mest, ik ruik de stront hier helemaal. In het weiland ernaast zijn de koeien vandaag voor het eerst losgelaten. Ze sprongen een gat in de lucht.

Als de was hangt, loopt de kat op me af.

‘Poes!’ Het beest krult zijn lichaam om mijn kuit, zijn staart tot mijn knie. Ze miauwt. ‘Poes, lieve, zachte knuffelpoes.’ Ik aai haar en til haar op. Heerlijk vindt ze het gekrabbel bij haar oortjes.

Een jongen met een wollen pet staat ineens vlak naast me. Van schrik laat ik Poes los. Met veel gemiauw vlucht de kat weg. De jongen is ruim twee koppen groter, met zware wenkbrauwen en een genoegzame grijns. Hij bekijkt me van top tot teen. Ik deins een stap achteruit.

‘Ben jij de nieuwe wasmeid?’

‘Zo veel zijn er hier niet, hè,’ snauw ik. Hij is toch niet achterlijk. Hij vloekt en stampt weer weg. Uit de stal klinkt gehinnik van een paard en harde bonken tegen het hout.

‘O, daar ben je.’ De stem van de keukenmeid klinkt. Femke heeft rood haar en miljoenen sproetjes op haar wangen en neus. Het lijkt wel een sterrenhemel. Ze komt uit Friesland, Utingeradeel. Ze zit in een andere zaal, met meisjes van zestien en ouder.

Femke kijkt naar de waslijn en wijst op de lakens die ik vanochtend van de bedden heb afgehaald en gewassen. Er zitten nog gelige vlekken in.

‘Ik krijg ze er niet uit.’

‘Zeker uit de bedstede van de jongens.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Nou, de boer doet het al jaren niet meer met zijn vrouw.’

‘Wat bedoel je?’

‘Jongens moeten een kwelling doorstaan. Die hebben het maar moeilijk en worden geplaagd door hun driften. Dat is niet gezond. En dat zie je aan de lakens. Begrijp je het nu?’

‘Ik denk het wel, ja.’ Ik lach besmuikt.

‘Het is beter om de was nu binnen te hangen. Het is al laat en dan drogen de lakens niet meer. Je moet de lucht een beetje in de gaten houden. Het gaat zo regenen.’ Ik haal snel alles weer van de lijn en we lopen naar het washok.

‘Dus meer zeep de volgende keer en langer koken.’ Femke slaat haar ogen op naar de hemel. ‘Gooi deze lakens maar weer op hun bed.’

Binnen port Femke met de pook in het smeulende vuur onder de ketel.

‘Ik zag Arend net langs je lopen. Kijk uit met die jongen… je begrijpt wat ik bedoel. Nou, ik ga de keuken opruimen en dan hou ik het voor vandaag ook voor gezien, Neeltje.’

 

Na de avondmaaltijd loopt Karel de binnenplaats op. Zijn stappen zijn ferm. Hoe zou het met hem zijn? Hij kijkt om zich heen en als hij me bij het hek ziet staan, zwaait hij. Hij ziet bleek en heeft donkere kringen onder zijn ogen.

‘Zo, ben je eruit? Dat is fijn zeker?’ vraag ik.

‘Dat waren acht lange dagen.’

‘Wacht, ik roep Lize even.’ Ik ren naar de ziekenzaal, waar ze een zesjarige tweeling verzorgt.

Lize is blij en door het hek heen probeert ze Karel te omhelzen. Ze voelt aan zijn gezicht. Lize ziet vast ook dat hij moet aansterken en dat zijn ogen doffer staan dan voorheen.

‘Hoe was het?’ vraagt ze.

‘Heb je al iets van tante Retger of vader gehoord?’

‘Nee.’

‘Dit kan zo niet langer. We moeten hier weg. Waarom zitten we hier nog? Tot de zomer wachten voordat we teruggaan duurt me te lang. Liefst zou ik vluchten en naar Amsterdam gaan, kijken hoe we ervoor staan, maar ik kan jou niet alleen laten.’

‘Ja. Kon het maar,’ zegt Lize.

‘Beslist.’

‘Maar durf je dat?’ vraagt ze.

‘Misschien kunnen we nu wel bij tante Retger wonen en als papa inmiddels beter is weer met z’n vieren.’

Lize fleurt op.

‘Maar wat als je dan niet terugkomt?’ vraag ik. ‘Dan laat je Lize alleen.’

‘Natuurlijk kom ik terug.’

‘En dan wacht je nog meer ellende.’

‘Inderdaad. Ze zijn hier harteloos en oneerlijk. Daarom moeten we hier weg.’ Karel kijkt boos en gebaart woest naar het gebouw. ‘Ik kan een brief aan de zaalopziener schrijven dat ik terugkom. Het helpt misschien voor verzachtende omstandigheden. Dat ik jou niet in de steek wil laten, zusje, maar we wel willen weten hoe het in Amsterdam gaat. Ik moet nog goed nadenken hoe ik dat ga doen. Gerrit heeft het verkloot en dat mag mij niet overkomen. Ik weet wat er mis is gegaan. Geef me een week om mijn vlucht voor te bereiden.’

Karels taalgebruik is anders dan ik van hem gewend ben.

‘Ik zou echt oppassen. Daarbuiten is het ook niet geweldig.’ Ik kijk van Karel naar Lize. Ik geloof niet dat mijn bezwaren hun iets kunnen schelen. Ik kauw op de binnenkant van mijn wang.

‘En ik heb opa’s kompas.’

‘Straks kom je ergens terecht waar het nog veel erger is.’

‘Ik blijf je lesgeven, hoor, Neeltje,’ zegt Lize. Ze draagt haar blonde haren in twee vlechten. Ze frummelt eraan.

‘Ik ken al bijna de helft van het alfabet, Karel.’

‘Dan zal ik je morgen overhoren.’

Ik antwoord niet. Ze houden toch geen rekening met mij. Nu laat hij me in de steek. En ik snap niet dat Lize het goed vindt met alles wat er kan gebeuren. Het is een stom plan.

 

Het is zondag. Karel en ik zitten aan de buitenkant van het Gesticht, naast de hoofdpoort. We leunen tegen de muur en kijken uit over de kaarsrechte laan en de bomen en greppels aan weerzijden. Een paar honderd meter verderop, aan de rechterkant, ligt de hoeve van boer Zevenaar. Lize is onze chaperonne en dan mogen we als jongen en meisje samenzijn. Ze staat verderop met een kamerwacht te praten. Karel overhoort me. Hij heeft meer vuur in zijn ogen en is beweeglijker met zijn handen dan normaal. Het trage in zijn oogopslag is verdwenen. Van kalm naar iemand die op zijn hoede is. Sinds hij Theo heeft aangepakt laten de oomes hem links liggen. Hij krijgt bewondering voor zijn tekeningen en zijn verhalen. Meer meisjes vinden hem leuk. Dat zie ik aan hun manier van kijken als we bij het hek staan. Hoe ze langslopen, dralen en mij ineens aanspreken, terwijl ze me normaal geen blik waardig gunnen.

Ik herinner me de letters van Lize en langzaam en zorgvuldig schrijf ik ze op papier. Maar ik heb nog geen idee hoe ik er een echt woord van kan maken. Ondertussen spel ik de letters. De O en de P. Ik ben benieuwd wat hij ervan vindt. Hij moet niet denken dat ik het niet kan. Ik schuif het papier naar hem toe en voel hoe mijn wangen gloeien van de inspanning.

‘Heel goed gedaan, Neeltje.’ Een warm gevoel stroomt door mijn lichaam, blij met zijn compliment. We zitten dicht tegen elkaar aan, zijn bovenbeen en schouder raken net niet de mijne.

‘De M en de N vind ik lastig. Die lijken zo op elkaar. Soms hoor ik het verschil niet zo goed.’

‘De driepoot.’ Hij wijst op de tekening met de man met de riek. De drietand. Karel heeft voor de letters die Lize me heeft geleerd ook tekeningen gemaakt. Dan kan ik snel genoeg schrijven en waarschijnlijk ook al snel lezen. Ik bewaar ze allemaal in mijn turfkist en als ik dan aan het werk ben, oefen ik door alle plaatjes en letters langs te gaan.

‘Je hebt het snel onder de knie, Neeltje.’ Hij pakt het potlood en schrijft een woord. Hij draait het papier naar me toe. Na een paar minuten spel ik.

‘KALM.’ Ik spreek de letters een voor een uit. Nog nooit heb ik iets zo leuk gevonden. Het is magisch.

‘Zie je? Je kent al een woord.’ Hij glimlacht.

Ik wist niet dat ik ergens zo blij van kon worden, van een woord kunnen lezen. Ergens verlang ik ernaar zijn hand te pakken, de hand die zo goed kan tekenen, de hand die alles weet, maar iets in mij verzet zich ertegen. In plaats daarvan prent ik die in mijn geheugen, de blauwe adertjes aan de binnenkant van zijn pols, en zijn oogopslag, het lieve en het vurige in het blauw.

‘Fijn dat je me leert schrijven en lezen. Waarom doe je dat eigenlijk?’ Ik duw een grassprietje met mijn vinger de aarde in. Een briesje steekt op en schudt zachtjes aan de takken van de bomen. Karel kijkt me aan. Voor het eerst zie ik spikkeltjes in het blauw. Ik zou meer naar hem toe willen leunen, maar de ruimte tussen onze schouders is te beladen. Zou hij het merken?

‘Je hoeft niks te zeggen, hoor,’ zeg ik snel.

‘Ik vind het leuk dat je het graag wilt leren.’ Hij staat op. ‘Ik moet gaan, Neeltje, maar ik kom terug.’ Hij klopt zijn broek af.

‘Ze zijn wel strenger geworden hier. Buitenlui krijgen een premie van drie gulden om je aan te geven.’

Karel haalt zijn schouders op. ‘Als ik terug ben dan gaan we verder met lezen en schrijven en gaan we ook de getallen doen en rekenen. Hou het sprookjesboek maar tot die tijd. Dan kun je goed blijven oefenen.’

‘Zou je bij mevrouw De Beijer langs willen gaan? Ik wil graag contact met haar. Ik weet het adres niet, maar het is de winkel vlak bij de Brouwersgracht. Een stoffenwinkel…’ Ik geef hem de brief die ik met behulp van Lize heb geschreven.

‘Ik vind het wel.’ Hij stopt hem in zijn zak. ‘Wacht.’ Karel pakt een lieveheersbeestje van mijn mutsje en laat het insect over zijn hand kruipen. Hij houdt zijn hand tegen de mijne. Ik ben me bewust van de zachtheid van zijn huid, de warmte. Het kleine insect loopt met kriebelende pootjes over mijn hand. Ik tel de stipjes om maar niet in zijn ogen te hoeven kijken.

‘Misschien kunnen we wel schrijven.’ Karel is niet zo zeker van zijn zaak als hij klinkt. Hij zegt het voor mij. Hij wacht mijn antwoord niet af. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken en is al naar de poort gelopen. Elke stap volg ik, maar hoe ik hem ook nakijk, hij draait zich niet meer om. Het doet pijn in mijn buik en ik moet mijn tranen wegslikken. Een hol gevoel blijft achter. Het lieveheersbeestje slaat zijn rode vleugeltjes uit en lost op in de grijze lucht. Karel komt vast niet meer terug.
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De bel is gegaan, de zondag is bijna voorbij. Het plein met kinderen stroomt leeg. Karel staat bij het hek op de binnenplaats.

‘Morgenochtend vroeg ga ik weg. Wat er ook gebeurt.’ Hij fluistert. ‘Ik heb alles uitgedacht.’ Met de punt van zijn klomp schraapt hij denkbeeldige stukjes mos weg. Lize huilt een beetje. ‘Of wil je dat ik blijf?’

‘Nee, ik wil weten hoe het met papa is.’

‘En ik kom terug.’ Karel laat zijn kompas zien. Lize glimlacht flauwtjes. Hij trekt haar naar zich toe. Zijn mooie, lieve zus, die steeds meer op mama lijkt.

‘Hier, en neem dit mee.’ Lize drukt hem twee gulden in de hand, het geld van tante Retger. ‘Je zult het nodig hebben.’

Karel stopt het in zijn geldbuidel bij zijn kompas.

‘Ik zal voor je bidden. Ga,’ zegt ze.

Met kordate passen loopt hij van haar weg. Karel is overtuigd van zijn plan. Hij heeft zijn ogen lang en hard genoeg dichtgeknepen.

 

De eetbakken en bekers van het ontbijt zijn opgeruimd, de tafels en banken ingeklapt. De maandag lijkt een dag zoals alle andere dagen. Telkens voelt Karel in zijn zak of het kompas er nog in zit. Hordes mieren trekken door zijn maag. Uit alle zalen stromen jongens en meisjes naar het binnenplein, klaar om op het land te werken. Keurig in het gelid. Karel loopt met Arie mee naar buiten. Van alle jongens is hij de enige die weet van zijn plan. Hij had van Neeltje niet zo veel bezwaren verwacht. Terwijl de onderdirecteur de namen opleest, vraagt hij zich af waarom ze zo moeilijk doet.

Witte wieven hangen laag over de velden. Daar had Karel al op gehoopt. De eerste werkdag van de week is begonnen. De wijkmeester loopt voorop over de kaarsrechte laan richting de velden, de slinger wezen en vaders van de arbeidershuisgezinnen achter zich aan. Vandaag moeten ze aardappelen poten. Boven het gestamp van de klompen uit klinkt het gezang van gestichtsliederen, maar Karel doet niet mee. Zijn hart bonkt en zijn mond voelt droog. Arie wandelt naast hem en loert om zich heen. Ze zwijgen, alles is al gezegd. 

‘Hou je haaks.’ 

‘Ik zal voor je bidden.’

‘De karpers hebben geduld’.

Arie geeft een teken en kucht. Zodra Karel de hoeve van boer Zevenaar passeert, duikt hij achter de hooiberg. Neeltje werkt hier. Zijn klompen schopt hij uit. De zwartlinnen buis en broek trekt hij haastig uit. Als een muis kruipt hij tussen het stro. Met zijn handen tast hij rond. Gelukkig. Alles ligt er nog.

Afgelopen week had hij na het landwerk kleding van de waslijn gestolen en in de hooiberg verstopt. Buitenlui mogen hem niet aan zijn gestichtskleding herkennen, zoals bij Gerrit.

Zo snel mogelijk schiet hij het hemd en de broek aan, net als zijn paar zondagsschoenen. Die had hij onder zijn hemd het Gesticht uit gesmokkeld. Met de knapzak, een gevouwen theedoek en een mes uit de keuken, kruipt hij een minuut later, als hij zeker is dat niemand hem ziet, uit de hooiberg. Zijn gestichtskleding verstopt hij tussen het hooi. Terwijl hij zich afklopt en met zijn handen door zijn haar schudt, kijkt hij goed om zich heen. Afstand zien te maken. Karel neemt een diepe teug lucht, kijkt nog een keer goed om zich heen en begint te lopen. De knapzak zit onder zijn hemd verstopt. Gelukkig zijn er geen honden toegestaan in de Kolonie, die waren vast gaan blaffen of achter hem aan gerend. Verderop loopt de groep, schimmige gestalten tussen de witte wieven. Ze zingen nog steeds. Rustig lopen, kalm blijven. Adem diep in, langzaam uit.

Bij het bos begint Karel te rennen, naar het zuidwesten, richting Appelscha, dwars door het groen. Takken kraken. Geklapwiek. Vogels vliegen op en slaan alarm. Doorgaan. Blijven rennen, Karel. Afstand maken. Niks aantrekken van de steken in zijn zij. Denk aan papa. Na een half uur kan hij niet meer verder. Hij moet op adem komen. Hij leunt tegen een stam en wist het zweet met zijn mouw van zijn voorhoofd. Hij klapt zijn kompas open. Hij ligt op koers. Zuidwesten. Als zijn ademhaling weer rustig is, rent hij weer een half uur verder en stopt dan. Hij is nu ver genoeg. Karel zoekt een geschikte plek om te wachten. Hij gaat niet de fout maken om overdag verder te komen. In het licht doorgaan maakt hem kwetsbaar. Pas als het schemert, trekt hij verder door het veen, tot die tijd blijft hij zich verschuilen in deze begroeiing, aan de rand van het bos, tussen de hoge grashalmen, weg van de bewoonde wereld. Afgelopen nacht heeft hij nauwelijks geslapen, zo gespannen was hij. Een klein dutje kan geen kwaad.

 

Het schemert. Het avondappèl is geweest. Ze zullen nu wel weten dat hij is ontsnapt. Ze gaan hem zoeken, de veldwachters te paard. Karel heeft zijn schuilplaats verlaten en waadt met zijn schoenen in zijn hand en opgestroopte broek door het moerassige water. Dunne mist blijft boven het veen hangen. De bodem voelt zacht aan zijn blote voeten, het water is steenkoud. Maar hij moet verder. Om zijn honger te stillen heeft hij haneknollen gegeten. Arie had het hem laten zien. Ze groeien in moerassige grond en de wortels lijken op dunne prei. Geschild smaakt de plant zoet als noten. Hij wil geen hulp van de plaatselijke bevolking, want hij weet hier niet wie hem kan verraden. Sommige mensen helpen, weet hij, maar andere verraden je liever aan de veldwachter om de premie op te strijken. Karel ploetert door het eindeloze veengebied. Hij moet oppassen dat hij niet in het moeras verzuipt, met al die lieflijk uitziende veenmossen.

 

De maan heeft de vorm van een zeis en de sterren trillen tegen de donkere hemel. Na uren lopen doemt een boerderij op. Een koe loeit. Karel moet rusten. Een stal of hooiberg is het beste. Een hond blaft, nageltjes krassen over steen. Karel schrikt. Groot en grommend staat de hond voor hem. Hij deinst naar achteren. Dan galmt een barse mannenstem door het donker.

‘Wie is daar?’

Nu is hij erbij. Zijn hart bonkt in zijn keel en hij houdt zijn adem in. Karel begint rustig naar achteren te lopen, rustig fluisterend. ‘Brave hond.’ Het beest springt voor zijn neus en gromt. Karel verstapt zich en kan maar net blijven staan. Nu pas ziet hij dat de hond aan een touw zit. Hij draait zich om. Wegwezen hier. Hij begint te rennen. Klompen volgen hem.

‘Hé, staan blijven!’

Hij rent en rent, verder en verder weg van het woest blaffende beest, de boer, de boerderij. Zou de hond losgelaten worden en achter hem aan komen? Rennend pakt hij zijn mes uit zijn zak. Opgelucht haalt hij adem als hij zeker weet dat de boer het heeft opgegeven.

Hij loopt in het donker over een pad, in het zachte schijnsel van de maan. Er lijkt geen einde aan de weg te komen. Zijn pas vertraagt en het begint te regenen. Hij blijft doorlopen, doorweekt en koud.

Hoe ver is het nog?

 

Karel schuilt onder een afdak in een weiland. Er staan schapen. Ze mekkeren. Hij werpt zijn knapzak in de hoek, veegt wat stro bijeen en gaat liggen, zijn hoofd op de theedoek. Hij rilt. Hij is net kopje-onder gegaan in het veen. Tegen een van de schapen aankruipen mislukt, de beesten zijn bang. Karel slaat zijn armen om zijn lijf en wrijft langs zijn zij, over zijn armen en benen. Zijn natte kleren plakken aan zijn huid. Ondanks de kou valt hij in slaap.

Hij wordt aan zijn arm wakker geschud. Een kort moment denkt hij dat hij in het strafhok zit. Karel schiet overeind.

‘Wat doe je hier?’ vraagt een oude man op geschilderde klompen. ‘Hoe zit dat?’

Zijn benen voelen stram aan als hij opstaat en zijn knapzak oppakt.

‘Ik ben op weg naar mijn vader in Amsterdam.’

‘Dat is niet naast de deur, jongeman. En waarom ben jij niet met hem mee?’

‘Hij moest snel terug naar Amsterdam.’

‘Hm. Hij moest snel terug, zei je. Waarom zo overhaast?’

‘Omdat ome Kees dood is.’ Karel staat er versteld van hoe makkelijk hij zo snel een leugen verzint.

‘Maar wat doet je vader hier dan?’

‘Mijn vader werkt in Groningen.’

‘Wat doet hij in Groningen?’

‘Hij werkt voor een scheepswerf in Hoogkerk.’ Een jongen uit zijn zaal komt er vandaan en vertelde erover. De oudere man zwijgt even en kijkt hem onderzoekend aan. Karel rilt.

‘En heb je al gegeten?’

Even later zit Karel voor de kachel op de boerderij, zodat zijn kleren kunnen drogen, hopelijk ook Neeltjes brief aan mevrouw De Beijer. De boerin zet hem een beker karnemelk voor, gortepap en een plak roggebrood met kaas en boter. Hij eet als een uitgehongerde wolf. Voor onderweg stopt de vrouw hem nog een stuk roggebrood met kaas en boter toe, verpakt in de krant. Karel bedankt het oudere echtpaar. Ze wensen hem een behouden reis.

 

Karel sloft langs de oude vaart. Hij kan de kerkspits van Meppel zien. Hij is nu ruim twee dagen op de vlucht. Twee dagen lopen. Zijn voeten kunnen hem bijna niet meer dragen. Hij is uitgeput. Hij heeft de blaren op zijn voeten kapotgelopen, het brandt vreselijk. Vannacht heeft hij ongezien ergens in een hooiberg geslapen.

Het is druk in Meppel. Een kar met rammelende melkbussen passeert. De melkboer draait zich om. Karel ontwijkt onderzoekende gezichten liever. Hij steekt snel het kerkplein over, de drukte van de markt in. Biggen, schapen en boter worden verhandeld. In het café lest hij zijn dorst en frist zich op. Bij de bakker koopt hij een stuk brood en schrokt het naar binnen. Hij glipt de textielmarkt over naar de haven en koopt een kaartje voor de overtocht.

 

Karel schuifelt langzaam over de treeplank van het beurtschip. Ook schippers kunnen je verlinken. De schipper kijkt hem aandachtig aan en vraagt naar zijn kaartje, voordat hij aan boord stapt. Hij toont het. De schipper bekijkt hem nog eens van top tot teen. Dan knikt hij. Volgende passagier. Karel duikt opgelucht het ruim in. Hij heeft het gehaald. Hij is veilig.
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Wouter sluit het raam. Op het land wordt hard gewerkt door de kolonisten. Er wordt bemest, gepoot en gezaaid. Zwaluwen vliegen laag en vangen vliegjes.

Hij gaat weer achter zijn bureau zitten met een ganzenveren pen in zijn hand, een half beschreven vel papier voor zijn neus. Hij schrijft een brief aan zijn vader. Sinds zijn huwelijk in oktober, zes maanden geleden, heeft hij niks meer van hem vernomen. Hij probeert woorden te vinden, maar zijn gedachten zijn afgeleid. Nog tien minuten, dan verwacht Wouter de burgemeester van Norg in het Logement om een hartig woordje met hem te spreken. Hoe ongepast dat Tonckens eergisteren op eigen houtje in Veenhuizen is gaan rondsnuffelen. Zaalopziener Vrieze meldde bij adjunct Jannes Poelman dat er een vreemde man in het kinderetablissement rondliep en gesprekken aanknoopte met kinderen, zaaloudsten en kamerwachten. Of Poelman daarvan op de hoogte was gesteld. Tonckens inspecteerde alle vertrekken en sprak met de geneesheer in de ziekenzaal. Hij beende van de keuken naar de werkruimte, en van het magazijn naar de bijgebouwen.

Wouter ziet de burgemeester voor zich. Zijn grote postuur, de handen in de zakken gestoken, zijn rood geaderde wangen, de hoge hoed, en zijn eeuwige vesthorloge. En dan met dat brilletje zo half op zijn neus. Jannes Poelman had hem vriendelijk uitgenodigd in zijn kantoor en na zijn vertrek meteen een bode gestuurd naar het Logement om Wouter te informeren. Tonckens mag dan wel als tussenpersoon bij de aankopen van land bemiddeld hebben voor de Maatschappij, dat geeft hem niet het recht ongenodigd een bezoek aan het Gesticht te brengen. En Wouter weet precies waarom. Er wordt heel wat geroddeld en kwaad gesproken, helemaal sinds die jongen in de gracht is verdronken. Het is hoe dan ook onbillijk.

Hoefgetrappel, een rijtuig voor het Logement. Wouter trommelt met zijn vingers op zijn bureau. Hij schuift de brief opzij en rinkelt met de dienstbel. Dienstmeid Greetje steekt haar hoofd om de hoek.

‘Ik wilde u al waarschuwen, heer Visser. Uw gast is gearriveerd.’

‘Laat de heer Tonckens binnen en vraag wat hij wil drinken. Dank je, Greetje.’ Wouter staat op, schikt zijn hemd en vest.

Zware voetstappen klinken op de houten vloer.

‘Tonckens, amice, wat fijn je weer eens te zien. Veel te lang geleden. Ons huwelijk voor het laatst?’ Wouter schudt zijn hand. De burgemeester neemt zijn hoed af en houdt hem tegen de borst. ‘Neem plaats, waarde vriend. Hoe is het met jou, je vrouw? Je kinderen zullen inmiddels ook alweer groter geworden zijn. Zes stuks, nietwaar?’

Tonckens kijkt de ruimte rond en gaat aan de ovale tafel zitten. Johannes van den Bosch’ Verhandelingen ligt opengeslagen op tafel, ernaast een stapel wetboeken en de laatste editie van De Star. Wouter schuift alles opzij om ruimte te maken voor zijn gast.

‘Als ik toch had geweten dat je Veenhuizen zo graag had willen bezoeken, dan hadden we een afspraak gemaakt. Ik had je daar graag rondgeleid. Dus de volgende keer hoor ik het vast.’ Wouter glimlacht.

‘Ik heb er inmiddels zo veel over gehoord dat ik maar met eigen ogen poolshoogte ben gaan nemen. We moeten het er inderdaad over hebben.’

Greetje komt binnen met koffie en zet het servies, de suiker en melk op tafel.

‘Amice, kan ik je er niet al een cognacje bij aanbieden?’ Wouter kijkt hem aan, terwijl de burgemeester een schep suiker en een scheutje melk in zijn koffie giet. Met het zilveren lepeltje van zijn moeders bestek roert hij in zijn kopje.

‘Laten we het eerst hebben over wat ik heb opgemerkt tijdens mijn bezoekje. Daar ben je vast benieuwd naar.’ Tonckens kijkt Wouter over zijn bril heen aan. Zijn grijsblauwe ogen priemen in de zijne. ‘Wij zijn hoeders van de kinderen en in mijn gemeente wil ik daar goed zorg voor dragen.’

‘Dat is precies wat we hier doen. Hoeden en behoeden.’ Wouter knikt en recht zijn rug. Hij vouwt zijn handen en legt ze op het koude mahoniehout.

‘De publieke opinie is toch dat we hier te maken hebben met tuig uit de grote stad, nietwaar?’ Tonckens staart hem nog steeds aan. ‘Kolonisten en employés die stampij maken in de paar kroegen die Norg rijk is, wezen die voor overlast zorgen met kleine criminaliteit. Brood van de bakker, boomschenderij. En laat ik dat hout zelf op de zalen hebben zien liggen.’

Verdomme. Vanaf zijn huis in Westervelde hoeft hij alleen het riviertje de Slokkert over te steken en hij zit er met zijn rode mopsneus bovenop. Maar op steenworp afstand van het etablissement wonen geeft hem niet het recht zich met de zaken van de Maatschappij te bemoeien.

‘Ik begrijp je volkomen. We zitten op hetzelfde spoor. Geen zorgen, amice, Van den Bosch en ik hebben onze reglementen van discipline aangescherpt en strafhokken gebouwd.’

‘Stel die dan ook op voor jullie stafleden. En mag ik je er nog even op wijzen dat de opvang van de wezen geschiedt in mijn gemeente? Ik heb wat bezwaren van mijn kant, zaken die eraan schorten. De laatste keer dat we elkaar kort spraken had je het over scholing, godsdienstles, een ambacht leren. Waarom is daar nog zo weinig van te merken? Ik zie de kinderen voornamelijk hard werken op het land. En klopt het dat er binnenkort massale opzending volgt?’

‘Mooi dat je oog voor hard werken hebt, amice, en prettig dat je zo goed op de hoogte bent. Inderdaad. Uit hoofde van de geringe genegenheid om kinderen te sturen is het de gemeentebesturen en regenten van weeshuizen nu verplicht gesteld. We willen het goede voor de verpleegden en streven ernaar dat de armenzorg gratis wordt. De armoede is een groot maatschappelijk probleem in de steden. Dat is nou eenmaal zo.’ Wouter denkt aan het traineren en omzeilen van de regels door de weeshuizen. Het spelletje dat ze spelen is nu afgelopen, want Van den Bosch heeft de majesteit hoogstpersoonlijk gewaarschuwd.

Tonckens leunt naar voren. ‘Registratie van bewoners van mijn gemeente valt ook onder mijn ambt, of liever op de burelen van mijn secretarie. Ik wil graag op de hoogte blijven en verlang een opgave van het aantal personen en hun namen die in het Gesticht in Veenhuizen worden opgenomen. En dat geldt ook voor huwelijken en geboorten.’ Hij zwijgt kort en kijkt Wouter indringend aan. ‘En ook alle sterfgevallen.’ Tonckens pauzeert en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘De gezondheid van mijn inwoners gaat mij aan het hart. Een kwart van de wezen daar lijdt aan schurft.’

Wouter veert op. Hij wil meteen reageren, maar hij bedenkt zich. Van den Bosch heeft hem gewaarschuwd voor die Tonckens.

‘Doe mij trouwens toch maar een cognac. Het is vier uur geweest.’ Tonckens werpt een blik op de Friese staartklok, neemt dan zijn bril af en wrijft hem op met een zakdoek. De initialen JT zijn er in gouden letters op geborduurd. Uit de drankenkast pakt Wouter twee kristallen glazen en de fles cognac en zet die op tafel. Als de glazen zijn ingeschonken heft Wouter het glas.

‘Pijp erbij?’

Tonckens knikt. Wouter pakt twee lange porseleinen pijpen van de standaard naast zijn bureau. Ze zijn versierd met motieven van een bladerenkrans en de letters VW, Vivat Willem. Hij stopt ze zorgvuldig met Amerikaanse tabak en steekt ze aan. De burgemeester inhaleert diep en blaast in kringeltjes de rook de werkkamer in. Hij slaat zijn ene been over het andere en leunt achterover in de stoel.

‘En wat leren ze hier nu eigenlijk precies?’

‘Allerlei vaardigheden… Wassen, naaien, ambachten… boerenarbeid… melken, land ontginnen en bemesten, dieren verzorgen. Ze krijgen de kans om hogerop te komen. Het doel van de Maatschappij is de welvaart en het geluk bevorderen van alle kolonisten en ze tevens de moreel-ethische kanten van het leven bij te brengen, zodat ze nuttige burgers worden. Reglementen aanscherpen is daarbij van groot belang.’

‘Het mag dan je intentie zijn om ze te beschaven en te verzedelijken…’

Wouter onderbreekt de burgemeester.

‘Juist. Goede opvang van de wezen staat voorop inderdaad. Ons land wordt rijker door meer landbouwgrond te ontginnen en in cultuur te brengen en dat levert extra landbouwproducten op.’

‘Hoe ga je dit dan allemaal waarmaken, Visser? Met zaalopzieners die weglopen, employés die jagen op hazen en korhoenen in mijn bossen zonder jachtvergunning, veldwachters die deserteurs oppakken, het veelvuldig kroegbezoek van stafleden en kolonisten in ons Norg? Om nog te zwijgen over de godsdienstlessen en de scholing waar het bij de kinderen aan schort.’

Wat loopt hij nou te klagen? Tonckens klinkt als Ameshoff. Terwijl hij nota bene genoeg geld heeft verdiend aan Veenhuizen. Voor elke landbemiddeling heeft hij honderd gulden opgestreken.

‘Vergeef ons enige omissies. Ami, we zitten nog in de beginperiode. Mag ik je eraan herinneren dat we in zes jaar tijd ruim driehonderdvijftig kleine hoeves hebben gerealiseerd in Wilhelminaoord, Willemsoord en Frederiksoord, waar kolonistengezinnen hun eigen kost verdienen met landarbeid en spinwerk? De steden worden ontlast van al die armoedzaaiers en ons land rijker omdat het extra landbouwproducten oplevert.’

‘Ja, ja. Dat verhaal ken ik nou wel. Naastenliefde in jullie ogen. De vraag blijft: hoe gaan jullie dat waarmaken?’

‘Als goed geïnformeerd man heb je ons maandblad toch wel gelezen? Dominee Heerspinck is gecontracteerd en nog voor de zomer hebben we schoolmeester Jan Hendrik Geraets. De beste schoolmeester van deze contreien. De kinderen leren lezen, schrijven, geschiedenis, aardrijkskunde en zelfs een beetje natuurkunde. Dus ik begrijp je zorg niet. Alle zorg is aangewend, alle maatregelen genomen die menselijk en uitvoerbaar zijn. Zelfs de zangkunst om een opgeruimde zielstemming te bevorderen. En die employés over wie jij het hebt, zijn allemaal ontslagen en vervangen.’

‘Geschikt personeel vinden aan wie je met een gerust hart de opvoeding kunt overlaten is een uitdaging. Ik heb het beste met de arme zielen voor. Het raakt mij persoonlijk.’

‘Mijn vrouw en mij ook. De wezen hebben het hier tien keer beter dan in de stad. Een dak boven hun hoofd, schone lucht, goed eten, discipline… zelfvoorzienend… Ze zien er blakend uit en dat wordt ook van meerdere kanten bevestigd.’ Wouter hoort zichzelf praten.

‘We gaan daar toch niet over liegen, Visser? Kom op, zeg. Hoe fatsoenlijk gebeurt dat? Ik heb een aantal kinderen gesproken en zaken met eigen ogen gezien. Dan hebben we toch echt een verschil van inzicht over wat jij verstaat onder er blakend uitzien. Hoe kunnen tachtig kinderen zich verwarmen als er maar één kachel voor zo’n groot vertrek is? Of zich drogen als het guur weer is? En dan de excrementen buiten bij de muren en alle tonnen binnen op zaal. De stank in de zalen van de kinderen is ondraaglijk. Deze kwalijke dampen kunnen niet gezond zijn. Kan dat niet beter? En waarom hangen die lakens daar te drogen? En de wijkmeesters en veldwachters pakken de kinderen te stevig aan voor het harde werk waaraan ze niet gewend zijn. Goede voeding is van belang, ze stelen niet voor niets eten. Uit jullie magazijn, bij onze bakker in Norg, bij boeren of met die paar centjes bij de koloniewinkel. En dan dat hout uit mijn bos. Gierigheid, mag gezegd, is de wortel van alle kwaad. Ik denk dat er ruimte voor verbeteringen is. Ik snap jullie bedoelingen, versta mij niet verkeerd, Visser. Maar wat ik al eerder zei, ik wil goede zorg dragen voor de kinderen in onze gemeente. De eentonige lokalen, gebrek aan beweging, te weinig indrukken van buiten, dat vermindert de levensgeest. Alle lust ontzinkt hen. En dan het verdrietige nieuws van een wees die het water in gelopen is.’ Tonckens staart Wouter indringend aan en leunt weer naar voren. Een ingehouden kuch volgt.

Wouter zucht zacht. Wat denkt die bemoeial wel niet?

‘Ik hoop, Visser, dat je de maatstaven nastreeft die je verkondigt.’ Tussen het gekuch door vraagt hij: ‘Waarom ook een sloot eromheen?’

‘Amice. Dat zou je moeten weten. Voor de afwatering natuurlijk.’

Tonckens lurkt aan zijn pijp. ‘Rijd je paard?’

‘Nee,’ zegt Wouter. ‘Ik laat dat aan anderen over.’

‘Wel, amice, als je de hele tijd aan de teugels trekt, dan krijg je zo’n paard nooit onder het zadel. Laat het een beetje vieren en je kunt lezen en schrijven met je knol. Over twee maanden kom ik erop terug om te zien hoe het is en of wat ik heb aangetroffen is verbeterd.’ Tonckens schuift zijn glas naar Wouter. ‘Nou, en schenk me nog maar een keer in.’

Wouter schenkt de burgemeester bij, al heeft hij liever dat hij nu ophoepelt.

‘Het weer is nog niet zo best, Visser. Maar de zwaluwen vliegen hoog, dus dan blijft het droog. En ik heb last van mollen, dat verraadt dat de kou geweken is. Hoe is het met Constantia? Het was een mooi huwelijk en een genoeglijk feest. Binnenkort een stamhouder?’

Het laatste waar Wouter het over wil hebben is stamhouders. Hij haakt in op het weer en op de juffertjes, de bijnaam van vijf vrijgezelle zusters die in Westervelde onder één dak wonen. Ze runnen een boerenbedrijf en omdat ze in hun eigen onderhoud kunnen voorzien, hebben ze geen man nodig, vinden ze. Welke man zou ook zo’n vrouw willen?

‘Misschien kan ik nog een paar wezen aan deze dames uitbesteden?’

Wouters grap vindt geen respons. Tonckens giet de laatste druppel cognac in zijn keel en staat op. De burgemeester schudt zijn hand en bedankt hem hoffelijk voor de gastvrijheid.

Wouter laat hem uit. Hij staart naar het rijtuig dat langzaam uit het zicht verdwijnt. De laatste woorden van Tonckens galmen nog na. ‘Wie Van den Bosch ook tegenspreekt, krijgt het breed uitgemeten in De Star. De aanvallen worden gepareerd als betweters, kwaadwillenden en onverstandigen. Of het nu gaat over de aardappelen die op moerassige of natte grond worden geteeld, wat bewezen slecht is voor de gezondheid, het militaire regime, of een stadsmens wel geschikt is voor werk op het land, critici wordt de mond gesnoerd. Voor zover dat lukt natuurlijk. De Maatschappij doet veel goeds, de wezen zijn blakend van gezondheid. Dat is jullie praatje.’

Zelfingenomen zemelaar.

 

Wouter zit aan de eettafel met Constantia, allebei aan een kopse kant. Ze tuurt in de verte en prikt lusteloos in haar eten. Hij heeft geen zin om te vragen of ze nog een glaasje wijn wil. Het is al de derde opeenvolgende dag dat ze hem geen blik waardig gunt. Alleen maar omdat hij heeft gevraagd of haar moeder wat minder vaak kan langskomen. Ze hoort te veel en bemoeit zich met hun zaken. Sindsdien moet ze niets van hem hebben. Wouter ergert zich aan het nukkige zwijgen van zijn vrouw. En zijn dag was al niet erg enerverend.

Wouter belt de dienstmeid. Greetje ruimt de borden af en Stans pakt haar opzijgeschoven borduurwerk op. Wouter probeert de brief voor zijn vader af te maken, maar de stilte voelt te zwaar. Nog steeds geen woord van haar kant aan de tafel. Zijn schoonmoeder heeft een kwalijke invloed op zijn vrouw, denkt hij. Stans moest ineens van haar naar een of andere dokter. Die heeft aan haar buik gevoeld en gezegd dat alles goed is met haar. Wouter zucht en gooit zijn ganzenveren pen op tafel. Ze kijkt op noch om. Hij beent de kamer uit en slaat met een klap de deur achter zich dicht. Met stevige passen loopt hij door de regen naar Huis Westerbeek.

 

In de hal hangt Wouter zijn jas op. Hij druipt. Van den Bosch gaat hem voor in de salon. Mina en Richard groeten hem, terwijl ze de salon uit lopen. De kleine man moet naar bed. Hij wrijft hem kort over zijn bruine lokken en wenst hem welterusten.

Wouter vertelt over het moeizame gesprek met Tonckens.

Van den Bosch luistert. Hij ploft op de chaise-longue, wijdbeens en met beide armen over de leuning gespreid.

‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ De generaal-majoor springt op en ijsbeert door de salon. Hij struikelt bijna over het spelletje bikkel van zijn zoon. Vijf kleine klompjes, gemaakt van het sprongbeen van een schaap. Hij schopt het weg. ‘En wel zijn zakken vullen als tussenpersoon. Het is ons land, waar bemoeit hij zich mee? We doen hartstikke goed werk.’

‘Over twee maanden komt hij weer kijken. Of de zaken zijn verbeterd.’

Van den Bosch slaat zijn armen over elkaar en leunt tegen de schouw, het ene been over het andere geslagen. Hij denkt na, dan begint hij te grijnzen.

‘Kijk eens aan, komt dat even goed uit. In juli komt onze Koninklijke Hoogheid Prins Frederik alle Koloniën bezoeken. Dan nodigen we de burgemeester ook uit. In zijn “eigen gemeente”. Dan kan de prins hem haarfijn uitleggen wat zijn vader heeft besloten en waarom. Dat zal hem de mond snoeren.’

De generaal vertelt Wouter over zijn bezoek aan de koning, dat de Koninklijke Hoogheid woest was toen hij van Van den Bosch hoorde dat het dichtdraaien van de subsidiekraan niet werkte. Hij brieste waarom het opzenden naar Veenhuizen niet gewoon gebeurde. Hij had een derde fles wijn laten opentrekken.

Van den Bosch glimlacht minzaam. ‘De majesteit heeft besloten dat alle gemeentelijke begrotingen opnieuw gedaan moeten worden. Dus Amsterdam kan zijn borst natmaken. Onze Hoogheid hoopt dat het niet nodig zal zijn. Hij rekent nu op minnelijke schikkingen en vrijwillige overeenkomsten tussen de Maatschappij en de weeshuizen.’

‘Tenzij ze onafhankelijk van subsidie worden.’

Van den Bosch snuift. ‘Dat lukt de meeste weeshuizen niet. En de minister van Binnenlandse Zaken speelt met het idee om desnoods met militair geweld de kinderen uit het Aalmoezeniersweeshuis naar de Koloniën te verplaatsen. We hebben ze bijna allemaal op hun knieën, Visser. De beslissers staan allemaal aan onze kant. Geen zorgen, het komt goed. Ik zal nog even met Tonckens praten. Verder nog nieuws?’

Wouter denkt na en trekt een schouder op. ‘Alles gaat zijn gangetje. Nu ik er zo over nadenk… Ik sprak Jannes Poelman. Zaalopziener Vrieze had een brief gekregen van een jongen op zijn zaal. Hij was al een paar dagen ervoor gedeserteerd en zijn zus had hem de envelop overhandigd.’ Wouter vertelt dat de dertienjarige jongen had geschreven dat het hem speet, maar dat hij wilde weten hoe het met zijn vader ging. Hij hoopte dat hij wanneer hij terugkomt op strafvermindering kan rekenen.’

‘Grappig. Die zie je niet meer.’

‘Dat weet ik niet. Zijn zus zit er nog. Vrieze was nogal te spreken over deze jongen. Hij schijnt kinderen voor te lezen op zaal en zelfs een meisje te leren lezen en schrijven. En hij kan goed tekenen. Nou ja, ik heb het ook maar gehoord. Hij heeft wel al eerder acht dagen in het strafhok gezeten.’

‘Dat bedoel ik. Orde moet er zijn en weglopen heeft consequenties. Wij bepalen, niet zo’n snotaap. Wijn of cognac?’
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Karel sjokt door de Jordaan over de voddenmarkt, op zoek naar het huisje van tante Retger. Zijn laatste herinnering aan Amsterdam was de spits van de Nieuwe Kerk, die steeds kleiner werd, terwijl hij zich afvroeg of hij papa, Willem en tante Retger, wuivend met haar witte zakdoekje, ooit nog zou zien. En nu is hij terug.

Het voelt vreemd om in de stad te zijn. Een horizon ontbreekt hier. De kleuren van de lapjes stof op de kramen zijn intens en de geluiden anders. Blaffende honden, schreeuwende marktkooplieden of lachende kinderen. Er ligt vuil op straat en het ruikt hier anders, naar natte steen en aardappelschillen en rot vlees.

Een zwerver ligt in een portiek zijn roes uit te slapen, maar wordt dan hardhandig door de huiseigenaar weggestuurd. In de Westerstraat loopt een bedelaar in lompen en vraagt om een aalmoes aan een dame met een veer op haar hoed, verderop houdt een dronkenlap zich staande met een hand tegen de muur. Het lijkt alsof het aantal zwervers en bedelaars is toegenomen, de armoede groter dan voor zijn vertrek naar Veenhuizen.

Het water van de Anjeliersgracht is donkerbruin en stinkt. Alleen de geur van de verse paardenvijgen overstijgt die lucht. Karel kijkt om zich heen. In dit steegje is het huis van tante Retger. Er is weinig daglicht en de gevels van sommige huisjes hellen naar voren. Was hangt te drogen aan stokken en een hond scharrelt tussen het afval naar iets eetbaars. Drie ratten schieten piepend weg.

Er is geen bel. Karel klopt op de deur. Hoe zou het met tante Retger zijn? En met vader? De antwoorden liggen zo dichtbij, achter deze deur, dat hij zijn hartslag in zijn keel voelt. Hij bonkt nog een keer, wat harder nu.

‘Zoekie iemand?’ Een vrouw hangt in de deurpost schuin tegenover tante Retgers woning. Twee jongens steken nieuwsgierig hun hoofd achter haar rug vandaan.

‘Mevrouw Retger.’

‘Die woont hier niet meer.’ De vrouw praat plat Amsterdams.

Karel schrikt. ‘Maar… Waar is ze dan heen?’ Zijn buik verkrampt en hij houdt zijn adem in.

‘Waar moet je haar voor hebben?’

‘Ze woonde bij ons in vroeger en ik wil haar spreken.’

‘Vraag maar daaro. Die weten het wel.’ De vrouw wijst op de deur ernaast. Als Karel aanklopt, gaat de deur vrijwel meteen open.

‘Wat mot je?’ Een vrouw met een vaal schort heeft de deur opengedaan. Ze is jong en al oud. Ze mist een tand. Mama zei het altijd: ‘Niet hard werken, maar armoede maakt oud.’ Karel wijst op de vrouw van de overkant en legt uit dat hij tante Retger zoekt.

‘Zij is bij een vriendin ingetrokken, in de Schapensteeg. Ergens in een souterrain van een logement.’ Karel bedankt de vrouw, blij dat ze weet waar tante is. Daarom kregen hij en Lize natuurlijk geen antwoord op hun brieven. Dat geeft hem weer moed.

 

Het wemelt van de tapperijen in de Schapensteeg. Sjouwers, straatventers, kermisreizigers en fabrikanten van kermisprullaria, er loopt allerlei schorem rond. Hij moet goed op zijn geldbuideltje met stuivers passen, want er zijn zakkenrollers, vangt hij op. In de steeg stikt het van de logementen. Karel loopt ze een voor een af. ‘Een logement met een souterrain,’ prevelt hij, terwijl hij straatmuzikanten en poppenspelers passeert. Hij blijft voor een deur staan. Hier moet het zijn. Het logement met souterrain. Hij klopt en wacht een poosje. Klopt nog een keer. Zou het wel het juiste zijn? Hij probeert het nogmaals en besluit dan om later terug te komen. Eerst maar wat eten, want hij vergaat van de honger. En dan zal hij ondertussen voor Neeltje het adres achterhalen van de stoffenwinkel van mevrouw De Beijer en haar briefje afgeven. De inkt is uitgelopen, Neeltjes hanenpoten nog net leesbaar.

 

Ik ben niet meer langs geweest. Ik zit in Veenhuizen en ik mis u. Ik kom mijn blauwe jurk zo snel mogelijk afmaken. Schrijft u mij terug? Hartelijke groeten. Neeltje.

 

Aan het einde van de dag keert Karel terug en klopt opnieuw bij het logement aan. Na een tijdje gaat de deur open en verschijnt tante in de deuropening. Ze schrikt.

‘Mijn hemel, wat doe jij hier?’ Ze slaat een hand voor haar mond. Tante Retger draagt een dienstersuniform. Een donkerblauwe jurk met pofmouwen, met een wit schort voorgestrikt. Haar grijze haren zijn bijeengebonden in een knot. Ze oogt vermoeid.

‘Ik ben uit Veenhuizen komen lopen en wil weten hoe het met papa is.’

‘Ben je helemaal komen lopen? Heb je al gegeten?’

Hij knikt. ‘Hoe is het met papa?’

‘Kom eerst binnen.’

‘Ik wil papa spreken.’

‘Dat lijkt me beter van niet, jongen.’

‘Het moet, ik ben niet voor niks uit Veenhuizen komen lopen.’

‘Het gaat nog steeds niet goed met je vader.’

‘Maar hij heeft toch genoeg tijd gehad om op te knappen?’

‘Ik snap het, lieve Karel, maar zo werkt het niet als je geest in de war is.’

‘Nou, ik ga morgen naar hem toe.’

‘Ik kan niet mee, want ik kan niet zomaar vrij nemen van mijn dienst. Kom, je hebt vast honger.’

 

Tante Retger heeft Karel in de teil gestopt. Haar vriendin Johanna is inmiddels binnengekomen. Ze zitten allebei aan tafel, terwijl Karel voor de kachel zit met een deken om zich heen geslagen. Zijn gewassen kleren hangen ernaast te drogen aan een stoel. Tante Retger roert in haar kopje en staart in de koffie.

‘Karel,’ zegt ze en ze zwijgt even. Zoals ze naar haar kopje staart, zo voelt Karel zich: bedrukt. Zijn vader is niet genezen, beweert ze.

‘Ik was vanmiddag nog in de Handboogstraat bij papa’s timmerwinkel. Het bordje hangt nog boven de deur, maar het huis was verhuurd. Er zitten andere mensen in.’ Karels handen rusten op zijn bovenbenen, zijn hoofd gebogen. Water drupt van zijn haar op zijn huid. Het voelde heel even als thuiskomen, maar het is thuis niet meer. ‘En Willem was er ook al niet. Hij zit bij de binnenvaart.’

Willem woonde een paar straten verder dan Karel. Hij vertelt tante Retger hoe Willems moeder hem hartelijk had ontvangen en dat hij meteen een warme maaltijd kreeg voorgeschoteld.

‘Godsamme, jongen, wat zie je eruit,’ had ze gezegd. ‘Dat Veenhuizen doet je geen goed. Hier, neem nog een speklapje. Vertel eens.’

Hij had haar ook mama’s kompas laten zien. Zo zou hij nooit verdwalen, want zijn grootvader was ermee uit Rusland teruggekomen van een veldtocht met Napoleon.

Ze had gerustgesteld geknikt. ‘Willem heeft het vaak over je. Zijn broer heeft geregeld dat hij leerknecht is bij een parlevinker.’

Dat was fijn om te horen. En Willems oogziekte was stabiel, hoorde hij.

Na het middagmaal moest Willems moeder weer aan het werk. Ze had hem tegen haar boezem gedrukt. Ze rook naar zweet.

‘Pas goed op jezelf en je zus.’

‘Zegt u maar tegen Willem dat ik snel terugkom. Ik blijf daar niet met Lize tot mijn twintigste.’

Karel kruipt dichter naar de kachel met zijn stoel en slaat de deken steviger om zich heen. ‘Willems moeder is een heel lieve vrouw.’ Hij denkt aan mama, aan de begraafplaats en ineens mist hij haar heel erg.

‘Karel,’ herhaalt tante. Ze is gestopt met roeren en legt haar lepeltje naast haar kopje. ‘Jongen, je kunt niet zomaar weglopen. Ze weten daar niet waar je bent en ze zijn verantwoordelijk voor je.’

‘Maar ik heb een briefje achtergelaten dat ik terugkom. Ik wil naar papa morgen.’

‘Dat kan niet.’

‘Maar toch ga ik. En kunnen Lize en ik niet bij u wonen?’

‘Lieve jongen, dat kan niet…’ Tante heeft tranen in haar ogen. ‘Ik zou niets liever willen dan voor jullie zorgen, maar het gaat niet. Overdag heb ik mijn werk, net als Johanna, en we kunnen niet twee extra monden voeden. We moeten alle eindjes aan elkaar knopen. Bovendien is er geen plek in huis. Het zijn zware tijden, jongen, ook voor ons.’

‘Wij kunnen ook werken. En Lize kan net als u ook weer een dienstje nemen. Misschien mag ze terugkomen bij mevrouw Daalder?’

‘Karel. Nee. Punt.’ Tante Retger pak een zakdoek en ze snuit haar neus en dept haar ogen.

‘Wil je nog een koekje?’ vraagt Johanna. Hij knikt. Ze geeft hem nog een koekje en strijkt over zijn hoofd.

‘Hoe ga je terug?’ vraagt tante Retger. ‘Als ik je aangeef, word je vanzelf met het schip teruggestuurd en dan hoef je de terugreis niet te betalen.’

Karel schudt zijn hoofd. ‘Dat wil ik niet, want straks moet ik hier toch blijven van de politie, terwijl Lize daar nog zit.’ Hoe hij teruggaat, weet hij niet precies. Zijn benen dragen hem overal naartoe, het kompas wijst de richting.

‘Voor deze nacht kun je hier blijven. Anders moet ik je aangeven bij de politie.’

Karel zwijgt. Hij voelt zich weer tuimelen in zichzelf, door alle lagen heen, naar het donker. Hij kan hier niet blijven en Lize ook niet. Zijn gedachten lopen door elkaar. Dat had hij niet verwacht. Hij had gehoopt dat vader nu wel aan de beterende hand zou zijn. Hij zou hem gaan helpen of ergens knecht worden en liegen over zijn leeftijd en Lize zou het huishouden doen. Hij sluit zijn ogen en voelt de moeheid. Hij wil slapen.

Niet veel later ligt hij in bed bij tante Retger. Johanna ligt er ook. Hij ligt op zijn zij, omgekeerd in het verste hoekje van de bedstede, met zijn voeten bij haar hoofd. Karel zinkt weg in een diepe slaap met een droef gevoel in zijn hart. Er is zelfs geen geld voor de terugreis.

 

Het is vroeg in de ochtend. Karel loopt door de stad op weg naar het Buitengasthuis.

Tante Retgers woorden galmen na. Weet je zeker dat je wilt gaan? Je vader is er nog steeds slecht aan toe. Hou er rekening mee dat hij nooit meer beter wordt. Ze is nu naar haar werk. Hij kan niet op haar woorden vertrouwen en moet het met zijn eigen ogen zien. Misschien overdrijft ze wel.

Via de schouwburg, een fors houten gebouw, en het plein steekt Karel de Leidschepoort door. Als papa en mama van de frisse buitenlucht wilden genieten, wandelden ze regelmatig op zondagmiddag na de kerk het Zandpad op, de polder in. En terug in de stad mocht hij dan wippen en schommelen met Lize en kocht papa sinaasappelen. Elk plekje in de stad verbergt herinneringen aan zijn leven vóór Veenhuizen.

Het groen aan de bomen ruist. Bij de Overtoomseweg steekt Karel de brug over. Hij loopt steeds sneller. Twee stenen bruggen volgen tot aan een ijzeren hek. Daar staat Karel stil; de brug naar het Buitengasthuis. Achter hem ligt de stad met haar daken en torenspitsen, aan de horizon strekt het polderlandschap zich uit met molens en hooibergen.

Het gebouw is net als in Veenhuizen omgeven door een brede sloot. Hij tuurt een poosje naar de ramen van het gebouw waarachter zijn vader zich ergens bevindt. Er is geen teken van leven te zien.

Bij de entree van het Buitengasthuis belt hij aan. Hij wacht voor de hoge boogdeuren en begint dan ineens te huilen. Een portier opent de deur. Hij steekt zijn hoofd om de hoek.

‘Ik ben Karel Muller en ik wil mijn vader zien,’ snikt hij.

‘Och, arme jongen. Maar dat kan niet zomaar.’

‘Ik kom helemaal uit Veenhuizen. Ik ben ontsnapt en ik wil zien hoe het met hem is.’

De man staat nu in het midden van de deuropening.

‘Ach, jongen toch.’

‘Heel even maar.’ Hij probeert niet meer te huilen. Karel merkt dat de man twijfelt.

‘Wacht hier maar even.’ De deur sluit voor zijn neus.

Het duurt lang voordat de deur weer opengaat. Ditmaal staat een oudere verpleegster voor zijn neus. Grijze plukken haar steken onder haar gesteven verpleegsterskapje vandaan. Karel herhaalt wat hij tegen de portier heeft gezegd.

‘Mijn zus Lize zit nog in Drenthe en ik moet terug, maar dan wil ik eerst papa zien.’

‘Je vader is nog ernstig ziek, lieve kind.’ Ze wacht en observeert hem, terwijl Karel het snot van zijn neus aan zijn mouw veegt. Hij knikt.

‘Ik wil hem graag bezoeken, mevrouw. We hebben elkaar nog nooit zo lang niet gezien.’

Ze zucht. ‘Goed dan. Loop maar even mee.’

Karels hoofd bonkt. Het drukt op zijn slapen. Hij volgt de verpleegster door de gang, hun stappen klinken hol. Ze lopen langs zalen met veel bedden, hoge ramen en balken aan het plafond. Het geschreeuw van verpleegden snijdt door zijn buik en hij schrikt als een deur hard dichtslaat.

Door de gang waggelen of schuifelen armen, lichamelijk gehandicapten, zieken, gewonde soldaten en krankzinnigen. Ze raaskallen of kermen. De stank is ondraaglijk en de patiënten zien eruit als dolende doden. Een man zit in zijn uitwerpselen en een zaal verder bonkt een vrouw met haar hoofd tot bloedens toe tegen de muur. Het overweldigt hem, ook al heeft de verpleegster hem gewaarschuwd.

‘Wacht hier maar even. Ik kom je zo halen,’ zegt ze als ze een trap op lopen en in de hal staan. Zou papa hem nu wel herkennen? Aan de muur hangt een schilderij, een leeg landschap met weinig kleur. Donkere silhouetten van bomen, grillige takken zonder bladeren, een restant van een kapel en de rug van een man. De figuur valt weg in de diepte.

De verpleegster is snel terug. ‘Vijf minuten. Ik blijf bij je,’ zegt ze en ze legt een hand op zijn schouder. Ze brengt hem naar papa’s kamer en opent de deur. En daar zit hij, alleen in de ruimte. Zijn vader, kromgebogen, op een stoel, zijn ontblote rug naar hem toe. Kaalgeschoren.

‘Papa!’ Karel wil op zijn vader afvliegen, maar als hij opstaat en omdraait, deinst hij terug. Vaders gezicht is opgezet, zijn ogen zijn holle kassen. Er zitten kleine wondjes op zijn schedel en bij zijn slapen. Hij oogt verzwakt. Hij begint te lopen en in zichzelf te praten. Rond zijn mond kleven etensresten. Zijn vader stinkt een uur in de wind, als de dampen uit het modderige veen.

‘Dag, papa. Hoe is het met u?’ Karel zoekt zijn ogen en schrikt. Papa kijkt dwars door hem heen. Er komt geen enkele reactie, noch een antwoord. Het lijkt alsof hij zijn aanwezigheid niet eens opmerkt. Hij mompelt iets, maar het zijn onsamenhangende woorden. Hij maakt allerlei bewegingen met zijn handen.

‘Dag, papa,’ probeert Karel weer. ‘Ik kom u bezoeken.’ Zijn vader lijkt niet eens te merken dat hij tegen hem spreekt. Karel pakt zijn hand en even kijkt hij hem aan, terwijl de tranen over Karels wangen lopen. De hand voelt slap. Het is niet meer de hand die meubels maakte voor de notabelen in de stad. Eens krachtig en gedecideerd met aderen van kopergroen en roestige vlekken op de huid.

‘Papa,’ herhaalt hij. ‘Ik ben het, Kareltje. Uw zoon.’ Zijn vader blijft maar praten, met zijn blik naar de grond gericht. Hij rukt zich los uit Karels hand.

‘En in 1971 ga ik pas dood.’ Hij heft zijn wijsvinger.

Karel wacht geduldig tot zijn vader iets tegen hem zal zeggen, al is het maar een woordje. Hij staat daar minuten. Hij zou papa willen omhelzen. Nog altijd gebaart en praat zijn vader maar door en Karel weet niet wat hij nog kan doen. Moet hij blijven? Als zijn vader in een hoek gaat zitten om zijn behoefte te doen, pakt de verpleegster zijn hand. Karel begint weer te huilen en kan niet meer stoppen. Zijn schouders schokken.

‘Papa, Lize en ik houden van u. Word nou toch beter.’ En terwijl hij de woorden uitspreekt, voelt hij de machteloosheid in zijn binnenste branden. Papa ziet hem gewoon niet staan.

‘Wat kan ik voor hem doen?’ snikt hij.

‘Het is beter dat je gaat. Hij weet nu niet dat je hier bent. We proberen hem zo goed mogelijk te behandelen en te verzorgen. Kom, droog je tranen, want een wonder kan altijd geschieden, dat heb ik vaker meegemaakt. Ik zal voor hem bidden, lieve jongen.’ Ze trekt hem de kamer uit, terwijl Karel zich schoorvoetend laat meevoeren. Het laatste beeld van zijn vader zijn de gebaren en het ijsberen door de kamer, ogen zonder ziel, zijn half ontblote bovenlichaam, zijn lange teennagels, de kamer met enkel een bed en een stoel, de muren vol bruine vegen. Dit is zijn vader niet meer en het komt voorlopig niet goed. Hij zou wel hard willen schreeuwen.

 

 




23

 

 

 

 

 

In de keuken van boer Zevenaar schil ik aardappelen voor het middageten. Met een doffe plok werp ik ze in de pan naast me. Op mijn schoot spint Poes. Ze mag eigenlijk niet binnen, maar ze is zo lief en het voelt zo warm en zacht en de boerin weeft toch in de woonkamer achter een gesloten deur. In Amsterdam nam ik ook altijd stiekem jonge katjes van straat mee het weeshuis in. En een keer een jong hondje. En dan pikten Aaltje en ik eten uit de keuken of melk. We verstopten de dieren altijd op zolder, waar de lakens hingen te drogen. Molly is de kat die het langst is gebleven, maar toen ze groter was verdween ook zij. Alles en iedereen verdwijnt altijd uit mijn leven. Dieren vergeef ik.

Poes miauwt en ze duwt met haar kopje tegen mijn buik. Ik kriebel haar achter haar oren. Buiten wappert de was aan de lijn. Buizen, hemden, halsdoeken, ondergoed en kousen. Keukenmeid Femke is ziek en nu heb ik haar keukenwerk ook overgenomen. Ze ligt in de ziekenzaal. Ze heeft iets aan haar ogen en de behandeling is heel pijnlijk. Iets met oogwaters van moederkoren in alcohol en afkooksels van kaasjeskruid. Licht en lucht moet worden vermeden. Ik vind het heel vervelend voor haar. Volgens de dokter komt het door het winderige weer en temperatuurswisselingen. Ik hoop maar dat ze snel beter is. De dagen zijn lang en monotoon, precies zoals de klok hier tikt.

Van de schillen maak ik letters. Mijn eigen naam kan ik schrijven.

N E E L T J E, staat er op tafel.

Door op allerlei manieren met de letters te blijven oefenen gaat het leren lezen en schrijven snel. Hoe zou het met Karel zijn? En wanneer zal hij terugkomen? Komt hij wel terug? Lize is stil de laatste tijd en ze eet weinig. Stel dat hij zijn vader heeft gevonden en dat hij beter is, gaan ze dan terug naar Amsterdam? De gedachte eraan steekt in mijn buik. Dan moeten ze dat maar lekker doen. Met een armgebaar maai ik de schillen in de teil. Ze zullen me gewoon in de steek laten. Ik tel. Nog tien aardappels te gaan.

De klok slaat elf uur. Opnieuw leg ik de schillen op tafel. Misschien mag ik wel met ze mee. Want stel dat ze teruggaan, dan hebben ze iemand in de huishouding nodig. Dan komen ze mij wel halen. Ik breek een lange schil in drie stukjes en leg de letter K. Wat voor tekening zou Karel hierbij maken?

‘Wat loop jij te rommelen met die schillen?’ klinkt opeens een mannenstem. Ik veer op, de kat springt van mijn schoot. Het is Arend. ‘En dat beest mag hier niet komen. Ksst.’ Hij jaagt de kat het huis uit, hoewel daar weinig moeite voor nodig is. Poes vlucht weg en schiet langs zijn benen. Snel schuif ik de schillen in de teil.

‘Wat kom je doen?’

‘Een brutaal wasmeisje hebben we hier.’ Er speelt een lachje rond zijn mond. Hij komt dichter bij me staan. Vliegen zoemen om ons heen. Ik sla ze weg met een theedoek. Arend wijst naar de akker, waar zijn vader aan het ploegen is. ‘Twee weken geleden hebben we het veen verbrand. De as laten we liggen. Dat is bemesting. Volgende maand, in mei, wordt de boekweit gezaaid. Dan is er geen nachtvorst meer.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. Wat kan mij dit verhaal van die domme kletsmajoor schelen? Ik negeer hem en ga gewoon door met mijn werk.

‘Ik heet trouwens Arend. En jij?’

‘Dat weet ik.’ Het schillen vertraagt en ik kijk opzij. ‘Neeltje.’

‘Er is net een kalfje geboren. Wil je het zien?’

De aardappels liggen bijna allemaal in de pan. Ik haal mijn schouders op. Hij laat zijn bebloede handen zien. Ik trek mijn neus op en kijk de andere kant op.

‘Ik wed dat je nog nooit een pasgeboren kalfje hebt gezien. Kom.’ Hij lacht. Hij heeft al zijn tanden nog en ze staan recht. Veel oudere jongens missen al een kies of een tand.

‘Heel even dan.’

In de stal staan meerdere koeien naast elkaar in het stro. Het ruikt naar gemaaid gras en mest. Apart van de koeien, achter een houten schot, ligt de koe met het kalf. De vacht is nog nat. De koe likt het kalfje schoon. Zo zacht, zo geduldig. Ik hurk. De manier waarop de koe naar het kalf kijkt raakt me. Het is alleen zij en haar kindje. De rest van de wereld bestaat niet. Ik begrijp het niet, maar ik zou kunnen huilen. Ik kom weer omhoog en slik de brok in mijn keel weg.

‘Vind je het niet mooi?’ Hij legt een hand op mijn rug en wrijft. Het beestje probeert op te krabbelen, trilt op zijn poten en valt weer om. Ik lach.

Zijn ademhaling is hoorbaar. Arend staat dicht tegen me aan. Ik hoor zijn lichte gesnuif. Wat wil hij van mij? Zijn hand gaat richting mijn billen en een vreemd soort angst bekruipt me.

‘En daar dan?’ wijs ik. ‘Wat is dat?’ Ik duik onder de arm van Arend door naar het houten gevaarte in de hoek.

‘Dat is een pers. We maken ook kaas in de andere ruimte. Daar staan houten tobbes met melk, kaasvaten met kaasdoeken en dit ding drukt het vocht uit de wrongel. Zie je dat kraantje? We tappen het vocht af en daar maken we weiboter van. Wil je zien hoe dat werkt?’ Hij staat in de stalopening. De stof van zijn kiel spant om zijn gespreide armen. ‘Loop maar even met me mee.’

‘Ik moet terug naar mijn werk.’

Ineens voel ik zijn handen op mijn heupen. Hij duwt me opzij tegen de muur.

‘Kus me, anders laat ik je niet gaan.’

Arend is groot en sterk. Nog voordat ik kan reageren voel ik zijn lippen op de mijne en kust hij me. Hij duwt zijn onderlichaam tegen mij aan en ik voel iets hards tegen mijn buik. Ik schrik me een ongeluk, wring me los en ren de stal uit, terug naar de keuken, waar ik buiten adem op de stoel plof. De naaimoeder had gelijk. En Femke. Ze heeft me nog voor hem gewaarschuwd. Ik moet oppassen voor zulke jongens. Ik zie de lakens met gele vlekken weer voor me en wat de naaimoeder er altijd over vertelde. ‘Mannen hebben nu eenmaal die drift en dan raken ze het spoor bijster. Ze geven gehoor aan hun natuur en als meisje moet je ervoor zorgen dat het vuur wordt geblust. Zij kunnen zich met moeite beheersen. Dus niet uitlokken.’ 

Ik knikte alsof ik er alles van wist. Hoe zou dat met Karel zijn? Zou hij vlekken maken in zijn lakens? Ik staar naar de schillen in de teil.

 

Lize en ik zitten aan tafel in de werkruimte. Mijn voeten rusten op het tafelblad. Ik heb iets voor haar gemaakt.

‘Ik ben zenuwachtig, Neeltje. Ik vraag me steeds af hoe het met papa is en met Karel. Of hij Amsterdam heeft gehaald.’ Haar ogen staan verdrietig en ze pulkt steeds aan haar halsdoek. Dat doet ze best vaak.

‘Hebben jullie veel ruimte in huis?’

‘Twee slaapkamers, of bedsteden eigenlijk.’

‘Sliepen jij en Karel in een bedstede?’

‘Vader heeft er twee van gemaakt toen ik mijn maandstonde kreeg. En toen mama er niet meer was, sliep mevrouw Retger bij mij. Maar ja, we konden makkelijk met z’n vieren slapen daar.’

Eerst maar zien of Karel terugkomt, daar valt of staat alles mee. Dan kan ik altijd nog vragen of er ruimte is voor mij.

‘Weet je wat we gaan doen, Lize? Jij zingt, toch?’ Ik spring op en haal drie tekeningen tevoorschijn. Ik schuif ze tegen elkaar. Lize begint te glimlachen.

‘Pianotoetsen,’ zeg ik. ‘Laten we samen zingen en dan doe jij alsof je speelt.’

Lize gaat rechtop zitten en kijkt naar de vellen papier. Ze legt haar handen op de getekende toetsen. Heel even sluit ze haar ogen. En dan begint ze iets onverstaanbaars te zingen.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Dat versta ik toch niet.’

Lize lacht. ‘Het is Duits. Het is een lied van Bach. “Ich freue mich in dir”.’

‘Nooit van gehoord. Iek freumel in ein dier.’ Ik trek een gekke kop, grote ogen en vertrokken mond en maak krampachtige bewegingen met mijn vingers. Lize moet giechelen en kan niet stoppen. Het is aanstekelijk. En ik blijf mijn zin herhalen. En telkens als ik haar moet nazeggen in het Duits, dan begin ik weer. Iek freumel in ein dier. We hebben er buikpijn van.

‘Nu echt serieus.’ Lize veegt haar handen af aan haar rok, voelt aan haar mutsje en begint zogenaamd klanken op te wekken. Voor het eerst hoor ik haar stem. Zo helder, zo vol, zo mooi. Zachtjes zing ik mee. Ik leg mijn hand op haar schouder. Lize draait zich naar me toe, terwijl haar handen doen alsof ze spelen. We kijken elkaar aan en we zingen samen. Met haar blik nodigt ze me uit om uit volle borst mee te zingen. Een meisje steekt nieuwsgierig haar hoofd om de hoek. Het is Maria Maters, het jonkie. Ze houdt de pop in haar hand. We hebben nu even geen oog voor haar. We gaan steeds meer op in ons gezang en met onze ogen houden we elkaar vast. Als we klaar zijn, voelt het alsof de ruimte lichter is geworden, de noten ons hebben laten zweven. Lize legt kort haar hand tegen mijn wang. Ze knikt en wendt dan haar hoofd af. Spinnetjes kriebelen rond mijn hart. Dit is mij nog nooit overkomen.

Ik denk even aan het kalfje en de koe.
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Hoe gaat hij dit slechte nieuws aan Lize vertellen? Karel sloft met afgezakte schouders, zijn handen in zijn broekzakken, terug naar de stad, richting het IJ. De lucht is helder, maar het waait stevig. Af en toe kijkt hij om zich heen, schopt een steen weg of verbijt zich. De stad is niet meer van hem. Wat maakt het allemaal nog uit? Zijn lichaam voelt doorgesneden. Hij is alles kwijt. Mama. Papa. Willem. De buurjongens. Tante Retger. Al zijn vriendjes hebben hun eigen leven met hun vader en moeder. Waar kan hij nog heen? Er is geen veilige plek meer en degene die voor hem kan zorgen, zorgt niet meer voor hem. Zelfs de stad is hij kwijt. Hij zou hier met Lize willen wonen, maar zij zit ver weg in Veenhuizen. En ze weet nog nergens van. Hij moet snel terug, straks gebeurt er iets met haar en er is niemand die haar kan beschermen. Ze moeten voor elkaar zorgen. Wat als hij het niet redt? Wordt opgepakt? En hoe gaat hij de overtocht regelen, zonder geld?

 

Beurtschepen, overzetveren en trekschuiten deinen op het water. Hun touwen trekken aan de bolders en golven slaan kapot tegen de kade. Karel staat op een van de oevers van het IJ, bij het Damrak. Het is er een drukte van jewelste van scheepslui en burgers. Aan een paal wappert een velletje met de diensten voor de beurtschepen. Met zijn vinger glijdt hij langs de tijden en dagen. Later op de dag vertrekt er een schip naar Meppel. Maar hij heeft nog maar een stuiver. Peinzend tuurt hij over het water.

Een beurtschip meert aan. De loopplank wordt op de kade gelegd en mensen stappen van boord. Zo te zien veengravers. Ze hebben schoppen in hun hand en dragen vilten hoeden boven hun tanige gezichten. Op een ander schip schreeuwen sjouwers tegen elkaar. Ze kruien stenen en hout aan wal. Eentje heeft heel kromme benen. Hij denkt aan papa’s slappe hand. Alle levenslust is eruit weggevloeid, maar hij probeert de warmte ervan terug te halen. Hij ruikt aan zijn vingers. ‘Echte ambachtshanden,’ zei mama altijd. ‘Krachtig en kundig.’ Voor het slapengaan masseerde hij Karels rug weleens. Zijn eigenzinnige vader. Dat zal nooit meer gebeuren. Geen verhalen meer. Ineens stromen de tranen weer over zijn wangen. Nee, let op nu, niet verdrietig zijn. Hij klemt het schetsboek met tekeningen nog steviger tegen zich aan. Hij heeft het gekocht van een van zijn laatste stuivers bij een boekhandel. Karel wil zijn reis vastleggen voor Lize. Hij werkt het later wel uit. Beelden zonder woorden. Het zit allemaal in zijn hoofd opgesloten.

Hij moet terug zien te komen. Maar hoe? Hij zou het kompas kunnen verkopen. Karel kijkt om zich heen en snottert na. Een opgedofte dame loopt voorbij, met twee kinderen aan de hand. Het lint van haar hoed waaiert achter haar aan. Drie jongens hangen rond bij het aangemeerde schip. Ze fluiten naar een jongen verderop.

Nee, mama’s kompas verkopen, dat nooit.

Hij zou ook dat hele eind kunnen gaan lopen. Dat kost wel weken. Hoe komt hij dan aan eten? En wat als hij halverwege wordt opgepakt? En Lize? Die maakt zich dan nog langer zorgen. Karel krabt aan zijn hoofd. De schipper van het zojuist aangemeerde beurtschip staat op de kade met de knecht. Tonnen worden verwisseld.

Aan boord als verstekeling? Dat is te riskant. Hij weet het niet meer.

Het idee van tante Retger dan maar? Zichzelf aangeven?

Nee. Echt niet.

 

Karel zit op de oever. De tijd verstrijkt, terwijl hij de buurt in zich opneemt. Op de kop van de Zeedijk zit een herberg met hoge ramen. In ’t Aepjen, staat op de gevel. Hij ziet het binnen voor zich. Het is er donker en rumoerig en het ruikt er naar bier en tabak. Er hangen schuttersstukken aan de muur. Matrozen leunen tegen de toog, een schaal hardgekookte eieren naast zich. Aan de tafels zitten zeelui. Bij een schipper zit een dame op schoot en ze lijken plezier te hebben. Haar boezem puilt uit haar jurk. Haar lippen zijn felrood, haar haren als een torentje op haar hoofd bijeengebonden. Haar oorbellen bungelen en ze praat met een Amsterdams accent.

De manier waarop hij naar de stad kijkt is veranderd, dat voelt hij in zijn binnenste. Er is niets veranderd, maar toch is alles anders. Hij heeft alles in een korte schets vastgelegd. Hun huis aan de Handboogstraat, de timmerwinkel, mama’s graf met houten gedenkteken, het Buitengasthuis en papa, plekken waar hij viste langs de Amstel. Maar hij kan het niet uitwerken. Het is te pijnlijk. Als hij begint met inbeelden, papa’s kamer voor zich ziet, hoe hij daar op de stoel zat, zijn lijf, zijn ogen, vooral zijn ogen, dan moet hij weer huilen.

Een harde schreeuw. Karel kijkt op. Een meisje is gestruikeld over een uitstekende steen. De moeder tilt het huilende kind op en wiegt het heen en weer. Ze aait over haar hoofd, bekijkt haar handjes en veegt ze schoon.

Karel is vroeger ook een keer gevallen. Moeder zat in haar schommelstoel. Het was winter. Hij was van de trap gevallen en ze trok hem op schoot. Ze streelde zijn pijnlijke achterhoofd en zong, terwijl ze hem tegen haar borst drukte, zacht en warm. Het reukwater dat ze altijd tussen haar boezem sprenkelde, kalmeerde hem.

De moeder zet het gevallen kind weer op de grond. Samen wandelen ze verder. Er is niemand die hem kan troosten of beschermen. Hij is ook geen kind meer. Mama is dood, papa is krankzinnig. Hij heeft alleen Lize. Er prikken weer tranen op de huid van zijn wang.

Het beurtschip is er. De loopplank gaat uit en Karel veert op. Hij veegt zijn neus aan zijn mouw af. De eerste passagiers op de kade staan klaar voor vertrek en er vormt zich een rij. Een dame met een grote hoed reist met haar man en twee dochters. Er staan twee gezinnen bij elkaar, een met vier en een met vijf kinderen, en zes veengravers. Ze schuifelen over de loopplank. Karel gaat erbij staan en wurmt zich tussen de twee families, zo onopvallend mogelijk, achter een van de zonen en zijn kolossale vader. Hij heeft de afgelopen uren goed in zich opgenomen hoe mensen aan boord gaan. Proberen te doen alsof hij erbij hoort. De dochter van de dame met de grote hoed kijkt hem aan, net als een strenge dame schuin achter hem. De schipper ontvangt de duiten per passagier. Hij heeft een pestbui en snauwt naar de knecht, die probeert het paard aan de jaagmast vast te binden. Het dier is net zo nukkig als de schipper. Het hinnikt en lijkt bang. Karel staat op de loopplank en schuifelt met het gezin mee, terwijl de schipper het geld van de passagiers int. Karels hart bonkt als een razende. Het mag niet mislukken. De handelingen van de schipper zijn verstrooid. Hij helpt de dame met de hoed, of liever haar man, met de koffers. Het gezin reist eerste klas en neemt plaats in de roef. De knecht scheldt. Karel glipt aan boord, langs de schipper, die net een blik met de knecht wisselt. Niet omkijken, doorlopen, het ruim in. Binnen hoort hij de schipper praten. Zolang ze niet varen is hij niet veilig. De strenge dame in het zwart loopt langs. Haar blik priemt in de zijne. Ze kan hem verraden. Hij moet ergens anders gaan zitten.

‘Met wie reis jij?’ vraagt ze. Ze is gaan zitten in het ligstro en kijkt hem wantrouwend aan. Ze heeft het vast gezien.

‘Mijn vader, mevrouw. Hij komt zo.’

Ze knikt. Hij voelt de spanning in zijn lijf. Hoe lang nog voordat ze uitvaren? Ze kijkt hem opnieuw vragend aan.

‘Ik zal even kijken waar hij blijft.’ Karel staat op. Hij loopt weg en kijkt achterom. Ze schuift op en trekt haar rok kordaat over haar kuiten. Snel duikt hij tussen de berg touwen onder de trap en achter de ton voor het gemak. Hij ruikt de misselijkmakende pis en zurige lucht van kots. Het is maar achttien uur zeilen over de Zuiderzee, zonder eten en drinken.

 

Ze varen. De schipper laat zich niet zien, die is veel te druk bezig met laveren. De knecht heeft zijn handen vol aan het onrustige paard. In het ruim is het gebonk en gedreun van de hoeven hoorbaar. Een dikke vrouw hangt boven de ton, terwijl ze haar waardigheid probeert te bewaren. Karel waagt zich naar buiten. Frisse lucht heeft hij nodig.

Hij staat op het dek. De stad is verdwenen. Die is hij nu ook echt kwijt. Het schip is omgeven door de zee tot aan de einder. Het beurtschip helt gevaarlijk en Karel tuurt over het eindeloze water. Terwijl ze tussen de schuimkoppen door laveren, schuiven er wolken voor de zon. Angst komt op, vanuit een plek dieper dan de Zuiderzee.
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Huis Westerbeek is in paassferen. Buiten is het net te fris voor het dejeuner. In de villa geurt het naar versgebakken brood en koffie. De dienstmeid heeft de eetkamer versierd met paastakken en guirlandes. De kaarsen branden en de geboende tafel is gedekt met Chinees porselein. Op schalen liggen worsten en ham en kaas en roomboter.

Wouter is net terug met Stans en haar zussen van de kerkdienst in Vledder. Het dienstje serveert de ossenstaartsoep. Wouters schoonmoeder heeft twee taarten gebakken en verse jam gemaakt. Ze heeft zich weer eens uitgesloofd voor Van den Bosch en ze probeerde net de dienstmeid te adviseren hoe ze het zilver beter kan poetsen. Wouter probeerde te doen alsof hij het niet hoorde. Hij zit gelukkig naast zijn twee zwagers, Van den Bosch en Gijsbert Falck. Stans en haar zus Mina helpen hun stramme moeder in haar eetstoel, terwijl Cecilia haar moeders hoed en wandelstok aan een standaard bij de schouw ophangt. Het hoofddeksel met de halve geplukte fazant erop als versiering droeg Elisabeth van Oosterhout ook tijdens hun huwelijksdag, toen geluk in de lucht hing.

Van den Bosch is in zijn militaire tenue aan de kop van de tafel gaan staan. Hij houdt een gekoelde fles champagne vast.

‘We hebben wat te vieren, ma chère famille.’ De generaal-majoor kijkt rond, naar Wouter en Gijsbert, vervolgens naar de rest van het gezelschap. ‘Gijsbert, Cecilia. Allereerst gefeliciteerd met jullie toekomstige telg.’ Naar aanleiding van zijn woorden strijkt Cecilia over haar buik. De bolling is net zichtbaar onder haar donkerblauwe japon. Gijsbert glimlacht en zijn schoonmoeder werpt het stel een veelbetekenende blik toe. Wouter voelt een steek door zijn maag gaan.

‘Belles dames et messieurs, attention.’ De generaal-majoor haalt zijn sabel uit de schede en met een gedecideerd gebaar slaat hij de bovenkant van de hals van de fles. De kurk schiet door de ruimte en de dames gillen en klappen, terwijl de champagne uit de fles spuit. Bubbels gulpen over de hals en de generaal schenkt de kristallen coupes in.

‘Ik word weer grootmoeder. Dat ik dat nog mag beleven. Ik dank de Heer.’ Elizabeth van Oosterhout slaat theatraal haar ogen ten hemel. Ze legt haar hand op die van Constantia en knijpt er bemoedigend in. Wouter kijkt naar zijn vrouw, maar ze ontwijkt zijn blik. Hij knijpt zijn billen samen en hoort dominee Heerspinck tijdens de huwelijksceremonie in de kerk nog citeren: ‘Gods water over Gods akker laten lopen.’ Wouter staart naar het weelderige schuim en de bruisende bubbels.

‘Maar…’ zegt Van den Bosch. Hij zwijgt even en kijkt naar zijn schoonmoeder. Ze houdt snel een hand voor haar mond. De generaal vindt haar een kwebbel. Daar klagen ze samen regelmatig over. ‘Voordat we op de nieuwe telg proosten, is er nóg een heuglijk feit, mes amis.’ Hij kijkt van Wouter naar Falck. ‘De Maatschappij heeft de eer Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik hier te mogen ontvangen. De prins brengt in juli een bezoek aan de gehele Kolonie, Veenhuizen incluis.’

Gijsbert knikt goedkeurend. De dames kirren en giechelen besmuikt. De prins komt. Stans lijkt het niet gehoord te hebben.

‘Laten we daar eerst op proosten. Leve de koning, belles dames, mes amis, en op de familie-uitbreiding. À votre santé.’ Het kristal klinkt. Van den Bosch giet in een teug de coupe achterover en schenkt zichzelf bij.

Er wordt gebeden en na het amen wenst iedereen elkaar een smakelijke maaltijd. De generaal bidt niet. Die neemt liever nog een slokje bruis.

‘Wat een heerlijke jam, maman.’ Cecilia neemt een piepklein hapje van de jam en dept haar mond met een servet. Vervolgens richt ze haar aandacht op haar jongste zus. ‘Stans, wat hoorde ik? Is de vrouw van kolonist Cantelaer overleden?’

Stans knikt. ‘Wat een onfortuinlijk lot, vinden jullie ook niet?’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Die arme man. Het is onmogelijk voor die man om voor zijn vier jonge kinderen te zorgen en tegelijkertijd de kost te verdienen zonder dat zich ongelukken voordoen.’

‘Dus daarom ga jij maar voor die kinderen zorgen?’ Zijn schoonmoeder zucht quasivermoeid en kijkt haar dochter aan. Wouter kan een speld in de eetkamer horen vallen.

‘Ik maak me graag nuttig, maman. Zo kan de weduwnaar op het land werken en de kost verdienen. Of om het vocabulaire van de Maatschappij te gebruiken, met vlijt zichzelf terugverdienen.’

‘Ik snap niet dat je dat wilt doen, want ik heb zelf mijn handen vol aan mijn eigen kinderen…’ Wouters schoonmoeder kijkt opzij, naar Mina en Cecilia. De zusters glimlachen.

Constantia legt de zilveren soeplepel naast haar bord. Ze heeft nog geen hap genomen.

‘Het is onze christenplicht. Of zit ik alleen maar in de kerk om zogenaamd het goede voorbeeld te geven?’ Ze klinkt oprecht verontwaardigd.

De generaal fronst. ‘Het is onfortuinlijk. Maar we kennen Gods plan niet, Constantia. En wonderlijk dat er Veenhuizen is, daar kunnen die kinderen toch ook terecht?’ De generaal leunt naar voren, kijkt haar vorsend aan.

‘Ik voel sterk dat het mijn roeping is, ik voel de hand des Heren hierin.’ Stans klinkt standvastig. Ze leegt haar champagneglas en kijkt met een kalme blik eerst naar Wouter, dan naar haar moeder en zussen. Wouter probeert haar vergeefs met zijn blik tot zwijgen te brengen. Het ergert hem dat zijn vrouw zich ontfermt over de kolonistenkinderen. Het was die Coby weer die met dit idee kwam aanzetten, dat bemoeizuchtige mens van de overkant. Ze trekt het ongeluk aan. Eerst verwondt haar man zich met de zeis en nu is haar buurman kolonist Cantelaer weduwnaar geworden. Stans is gevoelig voor zielige verhalen. Gisteren wierp ze hem gebrek aan mededogen voor de voeten, toen hij riep dat ze zelf hun ellende veroorzaken. ‘Zolang zich bij ons geen stamhouder aankondigt, ga ik hiermee door. Of wil je het me soms verbieden?’ Ze keek hem uitdagend aan en liep toen het Logement uit, naar het koloniehuisje van Coby.

‘Kom op, zus. Het is werk voor een dienstmeid.’ Cecilia schudt haar hoofd. Stans’ moeder slaat haar armen over elkaar. Mina en Cecilia volgen onmiddellijk haar voorbeeld. Het ontgaat noch Wouter, noch Stans.

‘Coby’s oudste dochter helpt mee. Het zijn lieve kinderen.’ Stans blijft bij haar standpunt. Wouter moet dit gesprek nu afkappen. Hij recht zijn rug en kijkt Van den Bosch aan met een geforceerde glimlach. De generaal is opgestaan en opent een raam, terwijl Wouter het woord tot zijn vrouw richt.

‘Ik ben op zoek naar een geschikte vrouw om bij hem in te delen of ik moet de kinderen naar Veenhuizen sturen, het gezin dissolveren.’

Constantia’s ogen worden groot.

‘Dissolveren? Wouter, lieve schat, werkelijk? Het gezin uit elkaar drijven onder deze omstandigheden is het meest ondenkbare en belachelijke dat ik mij kan voorstellen.’

Hij moet haar nu intomen. De generaal kucht.

‘Je weet wat er in de bijbel staat, chérie. En het staat in ons huwelijksformulier. Gehoorzaam aan de man, te dienen en te helpen… gelijkerwijs een vrome en getrouwe huisvrouw haar wettige man schuldig is.’

Stans knikt en glimlacht liefjes. ‘Wat is het? Barmhartigheid? Armen verheffen, zeggen jullie, armenzorg gratis maken. De Maatschappij verlangt een verdienste van de kolonisten of verpleegden, gelijkstaande de vertering. Maar behalve geldelijk gewin om de begroting rond te krijgen en het etablissement zo vol mogelijk te stoppen zodat de wezen niks kosten, zie ik nog andere problemen.’ Stans blijft volhouden.

‘Constance… Dit zijn mannenzaken,’ zegt Wouter. Soms vraagt Wouter zich af waar ze al die kennis en wijsheid vandaan haalt. Waarom gedraagt ze zich niet zoals haar zussen?

De generaal krabt onrustig aan zijn hals. Hij staat nog steeds bij het raam.

‘Zullen wij ons terugtrekken in de salon voor cognac en een pijp?’

Cecilia leunt naar voren met haar pronte boezem.

‘Blij dat wij ons daar niet mee bezig hoeven te houden.’ Ze pakt Gijsbert Falcks hand en knijpt erin. Mina heeft zich al die tijd op de vlakte gehouden. Aan de por van Stans te zien had ze wel wat bijval van haar middelste zus verwacht. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik las in een Parijs modeblad over een japon van jacquard, met prachtige strikken aan de achterzijde. Er staan nog meer prachtige voorbeelden in van stoffen met weelderige kleuren en modellen met kant en pof. Laten we ons inspireren voor het koninklijk bezoek.’

Terwijl Mina de laatste Parijse mode de revue laat passeren, verlaat Wouter met Falck en Van den Bosch de eetkamer.

 

De generaal gaat de heren voor naar de salon van Huis Westerbeek. De ramen staan open, buiten fluit een pimpelmees.

‘Je hebt je handen vol aan haar, nietwaar?’ Van den Bosch zet de cognac op tafel en stopt een pijp.

De opmerking steekt Wouter, maar hij verontschuldigt zich toch.

‘Ik weet ook niet wat er in haar is gevaren.’ Even ziet hij Stans in haar trouwjurk, geknield op het bankje in de kerk voor dominee Heerspinck, haar ontroering. Zo prachtig was ze. Hij kan op dit moment niet zo veel goed doen bij zijn vrouw.

‘Maar even ter zake, heren.’ Van den Bosch steekt de tabak aan. Wouter volgt zijn voorbeeld, Gijsbert Falck slaat het roken over. Als de pijp aan is, blaast hij de rook omhoog, naar de kristallen lamp erboven.

‘De prins komt,’ herhaalt de generaal. ‘Zorg dat het er proper uitziet, Visser. En die weeskinderen ook.’

Uit de kinderkamer blèrt neefje Richard. Een harde bonk volgt. Wouter weet nog van de recente logeerpartij dat Richard slecht tegen zijn verlies kan. Dan gooit hij alle spullen door de kamer, zakt theatraal op zijn knieën en huilt tranen met tuiten alsof de wereld vergaat. Van den Bosch laat zijn hoofd zakken en sluit zijn ogen. Zijn kaken spannen zich aan.

‘Gelukkig heb ik er nog zes uit mijn vorige huwelijk.’ Van den Bosch blaast rook naar een vlieg die om zijn hoofd zoemt. Hij springt weer op en loopt met kordate passen door de kamer. ‘Ik heb onze adjunct Poelman gesproken. Naar aanleiding van Tonckens’ bezoek ben ik ook een kijkje gaan nemen aldaar. Een grote schoonmaak kan geen kwaad. Zorg dat er rond het etablissement geen behoeftes meer worden gedaan, dus dat het er niet stinkt, ook niet in de zalen. Geen lakens in de zalen laten drogen, dat werk. Schone tonnen. Geen schijtlucht. Dat is niet de bedoeling. Overigens heb ik ook een onaangekondigd bezoek aan de burgemeester in Norg gebracht.’ Van den Bosch grijnst. ‘Ik heb hem uitgenodigd om de prins te ontmoeten in het Eerste Gesticht, dus dan hebben we alles rond. Hij wilde toch verbeteringen zien?’

‘Kunnen we het dan ook over de cijfers hebben, generaal-majoor?’ Gijsbert Falck kijkt Van den Bosch aan. De generaal steekt zijn hand op. Er lijkt hem nog iets te binnen te schieten.

‘De dreigende toon van het koninklijk besluit werpt zijn vruchten af. Het gaat goed met zoals de koning het omschrijft “de billijke verdeling van het aantal kinderen per weeshuis dat naar Veenhuizen moet”. Steeds meer wezen komen deze kant op en de bouw van het tweede etablissement gaat voorspoedig. De prins zal verheugd zijn dit te aanschouwen. Ja, Falck, nu mag jij.’

Zondag of niet, Falck wordt over de inkomsten en uitgaven van de Maatschappij aan de tand gevoeld. Wouter slaat zijn benen over elkaar en nipt aan zijn cognac. Hij ontspant. Hij hoort Van den Bosch grommen. Ook uit de generaal zijn zorgen over de
fragiele gezondheid van hoofdredacteur Ockerse van De
Star. Zijn hoestbuien zijn niet van de lucht en een van zijn drie ongehuwde dochters heeft het akelige hoestje overgenomen. Willem Ockerse is de drijvende kracht achter het maandblad, die moet nu niet omvallen. Wouter houdt van zijn vernuftige korte verhalen en geestige anekdotes, los van de vertaalde informatieve artikelen uit buitenlandse kranten. Verder vult de voormalige predikant samen met Van den Bosch grote gedeelten met enthousiasmerende en propagandistische verhalen. Ockerse gelooft er net als de generaal heilig in dat de medemens door kolonisatie van armoede te verlossen is. Het is te hopen dat zijn gezondheid niet te veel te wensen overlaat, want als geen ander kan hij Wouters verslagen bewerken voor de vaste rubriek ‘Berichten uit de Kolonie Frederiksoord’.

Als Wouter ’s avonds naast een stille Constantia terugloopt naar het Logement, resoneert vooral het confidentiële rapport. Van winst voor de Maatschappij is nog steeds geen sprake. De broekriemen moeten in de gehele Kolonie worden aangehaald.
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Karel loopt met een stevige pas over de Zuiderlaan richting het Gesticht. Aan weerskanten van de weg groeit het onkruid gewillig rond de slanke boomstammen. Hij heeft zich net omgekleed bij de hooiberg. Zijn plunje lag er nog. De gestolen kleren zijn vies aan de waslijn teruggehangen. De gestichtskleren, de grijze linnen buis en broek, passen hem niet lekker. Net als de klompen met grijze kousen knellen ze. Om zijn nek bungelen zijn aan elkaar geknoopte zondagse schoenen. Ze zien er afgetrapt uit, maar het is het enige paar dat hij bezit.

Op het zandpad zijn sporen zichtbaar van paardenkarren, hoeven en tientallen klompafdrukken. Op het land wordt hard gewerkt. Takken van de brem worden met een spade in de grond gewerkt voor de bemesting van de aardappelakkers. Vier wijkmeesters lopen rond op het veld. Er lijkt weinig veranderd in de tien dagen dat hij weg is geweest. De hoeves met de hooibergen, de grazende koeien, schapen met lammetjes die mekkeren en kippen die op het erf scharrelen. Een paard voor een ploeg weigert en blijft stokstijf staan. De boer geeft hem een klap op zijn achterwerk. ‘Dat zal je leren,’ roept hij. Het beest heeft er weinig zin in. Karel hoopt dat zijn brief aan de zaalopziener hem een grote straf bespaart, maar wat er ook gebeurt, hij zal het ondergaan.

‘Ze zijn strenger geworden,’ zei Neeltje nog vlak voor zijn vertrek. Karel heeft geen berouw. De onzekerheid over de terugkeer naar Amsterdam, naar papa, is weg. Hij kijkt ernaar uit om Lize weer te zien, maar hij is ook beducht voor haar reactie. Hij moet haar vertellen hoe slecht het met papa gaat. Meerdere keren heeft hij erover nagedacht hoe en wat hij tegen Lize zal zeggen, maar verbeelding is anders dan de werkelijkheid. Behalve zijn schetsen heeft hij zinnen in zijn hoofd opgeslagen.

Zijn stappen vertragen. Hij staat voor de poort, klaar om opgeslokt te worden. De portier, leunend tegen de muur, heeft hem al in de smiezen.

 

Karel moet zich melden bij adjunct-directeur Jannes Poelman. De portier gedraagt zich alsof hij hem eigenhandig heeft gevangen. Hij trekt hem aan zijn arm mee langs de werkruimten, de spinnerij, de washokken, bakkerij, het magazijn.

De vrouw van de koloniewinkel groet Karel. Twee andere meisjes vegen zand en blaadjes weg bij de poort en kijken verbaasd op. Een jongen duwt een kruiwagen met tonnen uitwerpselen op de hoop aan de buitenrand. Akkermest.

‘Kijk eens wie ik heb gevonden,’ zegt de portier als hij de woning van de adjunct-directeur binnenstapt en Karel schoorvoetend meetrekt. Poelman zit achter zijn bureau. In zijn lange mantel met goudgestikte knoopsgaten en hoge hoed. De portier vertrekt weer. De deur valt dicht.

Poelman vouwt zijn handen, recht zijn rug en kijkt Karel vorsend aan. Hij staart naar zijn klompen. Het schetsboek, verborgen onder zijn hemd, plakt aan zijn rug. De tekening van vader zit erin. Zijn kamer in het Gasthuis, hoe hij in ontbloot bovenlijf zit, zijn handen en zijn blik. Die mogen ze hem beslist niet afnemen, net als de twee potloden en mama’s kompas in zijn zak. Het is zijn gids geweest. Het paar schoenen bungelt nog steeds om zijn nek.

‘Dus je hebt besloten terug te komen? Heb je de tijd kunnen vinden?’

‘Ik… Ik moest naar Amsterdam, meneer.’ Karel hakkelt. ‘We hoorden van niemand wat… brieven geschreven… Ik moest weten van papa… Ook voor Lize… en ik weet dat het niet mag, maar het moest. En nu weet ik dat het niet meer goed komt.’ Karel begint te huilen. De heer Poelman zwijgt. Hij zit onbeweeglijk achter zijn bureau. Karels tranen gaan over in gesnik en hij veegt met zijn mouw langs zijn wangen.

‘En je dacht: als ik een brief schrijf, kan ik gewoon terugkeren en aanschuiven voor het eten?’

‘Dat hoopte ik wel, meneer.’

‘Je kent het belang van de regels, jongen. Er moeten stuivers verdiend worden. Voor eigendunkelijk handelen en mondigheid is hier geen plek. Wetteloosheid is de oorzaak dat er zo veel weeskinderen zijn. Je zult gestraft worden voor desertie. Je hebt het met voorbedachten rade gedaan, al vaker iets op je kerfstok gehad en je toont geen enkel berouw. Acht dagen water en brood en aan de boeien dit keer. Jongens zoals jij moet duidelijk gemaakt worden dat orde verstoren niet door de beugel kan. De regels voor desertie zijn zodanig aangescherpt dat de premie van drie gulden aan de veldwachter of politieambtenaar en reiskosten vergoed worden door jullie oververdienste. Het moet maar eens afgelopen zijn. Waag het niet nog eens.’

Karel zou tegen hem willen zeggen dat de spinbaas heeft lopen sjoemelen met zakboekjes. Hij heeft de oververdienste van wezen niet genoteerd en in plaats daarvan in zijn eigen zak gestoken. Dus sodemieter op met je regels. Toch zegt hij niets.

‘Ja, meneer.’ Hopelijk lukt het zijn schetsboek mee het hok in te smokkelen. Dat is wat voor hem telt.

De heer Poelman is opgestaan.

‘Ik loop met je mee naar zaalopziener Vrieze.’

Karel loopt een beetje zijwaarts, zodat Poelmans aandacht niet naar zijn rug wordt getrokken. Die gaat nog steeds op in zijn preek. Dat alles wordt opgetekend in gedragboeken en de landelijke opsporing begint te werken. Hij kijkt er opgeruimd bij.

Bij zaalopziener Vrieze is het welkom net zo koud. Hij hoort dat hij nieuwe schoenen moet kopen en voor straf het dubbele betaalt. Zo slordig met spullen omgaan wordt niet getolereerd. De gaten zitten in de zolen, de neuzen zijn kaal en ze zitten onder de modder. Het maakt Karel niet uit.

 

Karel is weer terug in een van de strafhokken aan de buitenrand, op de noordwesthoek van het gebouw, niet ver van Poelmans woning. Hij zit op een stoel met zijn enkel aan de ketting. Bij elke beweging rammelt het. Verder is alles bekend. Het enige daglicht stroomt binnen via het smalle dakvenster. Frisse lucht komt door de piepkleine kieren in het hout, op de grond ligt stro en een deken. In een hok ernaast zitten twee andere jongens, die Karel hoort praten over hoe slecht de hokken gebouwd zijn en dat ze kunnen uitbreken door stenen weg te halen. Maar ze durven niet goed. Ongehoorzaam zijn kost te veel geld. De jongens roepen naar hem, maar hij heeft geen zin om te antwoorden. Karel scheurt zachtjes een velletje papier uit zijn schetsboek en tekent met het grafietpotlood uit zijn zak, een cirkel met acht partjes. Het ziet eruit als een vieze taart. Elk puntje is een dag, onderverdeeld in drieën. Hij kleurt de middag in. Zo moet hij zich door de taart zien te worstelen. Hij verstopt zijn schetsboek onder de deken en gaat op het stro liggen. Zijn voeten branden, zijn maag knort. Hij verlangt naar moeders stoof met rode kool en aardappelen en veel water. Het lukt hem niet om te bidden. Als God zou bestaan, zou Hij hem niet zo behandelen. Hij heeft niks verkeerds gedaan, noch zijn moeder, noch zijn vader. Hij denkt aan Lize, en aan Neeltje, maar niet lang. Hij valt in slaap.

 

Karel schrikt wakker. Het is pikkedonker. Waar is hij ook alweer? Er klinkt gescheld, geraas en gebonk op de wanden. Het zijn de jongens in de andere strafhokken. Ze hebben honger en vloeken.

‘Als het hier dan zo fijn is, stelletje klootzakken, waarom vluchten er dan zo veel wezen? We houden pas op met schreeuwen als we water en wat fatsoenlijks te vreten krijgen, godverdomme!’

Iemand heeft last van de herrie en loopt boos naar buiten. Een opziener van de buitenwoningen? De portier? Een vader van een van de arbeidershuisgezinnen?

De twee jongens beginnen te zingen, het lijkt wel alsof ze dronken zijn. Er wordt nog een waarschuwing geschreeuwd. Ze moeten hun koppen houden. Pas als de boze figuur hun een extra stuk brood belooft in plaats van de volgende ochtend met de bullenpees ervanlangs, houden ze zich met veel gesputter koest. Een deur valt dicht. De stilte keert terug. Hooguit het geroep van een bosuil. Karel zakt weer weg in een diepe slaap.

 

De volgende ochtend ontwaakt Karel doordat de deur wordt opengetrokken. Hij houdt zijn hand voor zijn ogen tegen het felle licht dat binnenstroomt. Water en brood worden op de grond neergezet. Vrieze zegt niet zo veel, maar hij houdt even in voordat hij de deur sluit.

‘Jammer toch weer, Muller. De jongens missen jouw verhalen. Zorg maar dat je je gedraagt als je hier uit komt en maak jezelf weer nuttig.’

Karel knikt. De zaalopziener klinkt aardiger dan gisteren met de adjunct-directeur erbij.

‘Wat zeggen we dan?’

‘Ja, meneer.’

‘Ja, vader.’ De zaalopziener wacht.

Karel zwijgt. Hij kan het niet over zijn lippen verkrijgen en voelt boosheid opkomen. Hij is verdomme zijn vader niet. De zaalopziener slaat zijn armen over elkaar. Karel zwijgt nog steeds en staart naar het bord eten op de grond.

‘Zeg het nou gewoon, jongen. Dat maakt je leven hier een stuk makkelijker.’ Vrieze staat bewegingloos in de deuropening. Achter hem het ochtendlicht, zijn gestalte niet meer dan een silhouet. Het schetsboek. Karel tast met zijn vingers zo onopvallend mogelijk over de grond. Het steekt uit. Hij gaat verzitten en trekt de deken er voorzichtig een stuk overheen.

‘Ik zie jouw belangen beter in dan jijzelf. Je kunt maar beter je best doen hier.’

‘Ja, vader,’ bromt Karel.

‘Goed zo. En wat heb je daar?’

‘Niks, vader.’

‘Jawel, laat zien.’

Hij stapt naar voren.

‘Alstublieft, vader, het zijn de herinneringen aan de stad, aan mijn vader. Het is voor Lize. Dan kan ik het haar laten zien, omdat ze er niet bij was.’

Vrieze kijkt, pakt het schetsboek op. ‘Dit zijn goddeloze tekeningen, jongen.’ Hij bladert door het boek. ‘Zo’n dame in het café. Wat is dat voor smerigheid?’

‘Alstublieft, vader, scheur ze niet kapot. Mijn vader. Zo erg is het met hem. Het is de stad. Met goochelaars, steltlopers, bedelaars, zwervers, dronkaards, regenten… Alstublieft, vader. Daarna zal ik ze verscheuren als u wilt.’ Karel smeekt de zaalopziener. ‘Ik ken de tekeningen van Hiëronymus. En zijn gedichten. Als ik weer op zaal ben, zal ik zulke tekeningen maken. Alstublieft, vader.’

De zaalopziener zucht. ‘Beloof het, vanaf nu stichtelijke tekeningen.’

‘Stichtelijk, vader. Heel stichtelijk. Ik beloof het u.’

Vrieze bladert terug en scheurt de tekening van de dame met volle boezem op schoot eruit en verkreukelt die. ‘Dit soort viezigheid komt er hier niet in.’ Hij werpt het boek voor Karels voeten en draait zich om.

‘Dank u wel, vader.’ Karel duikt op zijn schetsboek en houdt het vast alsof hij een zuigeling wiegt. De deur van het strafhok wordt op slot gedraaid.

 

Karel veegt het schetsboek voorzichtig schoon en stopt het terug onder de deken. De ketting rammelt als hij zich op het water en brood stort, terwijl hij hoort dat een van de twee jongens weer terug mag naar zaal. Na het smakeloze aardappelbrood gaat hij even liggen. Hij staart door het dakvenster naar de blauwe lucht. Af en toe trekt er een wolk voorbij.

‘Hé, Muller!’ hoort hij.

‘Ja?’ Karel heeft zijn grafietpotlood in de hand, hij is halverwege een tekening van een veel te grote vlieger die niet in het strafhok past, noch door het dakvenster.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Wachten.’

‘We kennen elkaar volgens mij niet. Ik heet Reinier. Ik kom uit Den Haag en zit hier twee maanden.’

‘In het strafhok?’

‘Nee, oen, in Veenhuizen.’

‘Ik ook. Sinds februari.’

‘Volgens mij zitten we niet bij elkaar op zaal. Ik ben zestien. Jij?’

‘O. Bijna veertien. En wie was die andere jongen?’

‘Kees.’

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Ingebroken in het magazijn. Via het dak. Pannen weggehaald en naar binnen geklommen.’

Karel ziet het voor zich. Roggebrood, karnemelk, boter, kaas, worst. Het water loopt hem in de mond.

‘Waarom ben je teruggekomen?’

‘Voor mijn zus. Die zit hier ook.’

‘Buiten is het toch niet veel beter. In de zomer kun je in de rij gaan staan met honderden anderen bij de boeren of rondhangen op de kade in de hoop op werk. Afgelopen winter heb ik rondgeschooierd langs de huizen van rijke stinkerds voor een klusje of een aalmoes. Het was niet meer dan eens per week een pannetje soep van de diaconie. Vreselijk.’

‘Dus we komen hier eigenlijk niet meer weg, zeg je?’

‘Je hebt hier meer zekerheden. In elk geval een dak, eten en werk. Te weinig eten, dat wel. Maar dat jat je gewoon of je verkoopt kleren die je uit het washok steelt.’ Reinier zwijgt een poosje.

‘Wat wil jij later worden, Karel?’

‘Kunstenaar. En met mijn zus terug naar Amsterdam.’

Reinier lacht. ‘Daar kun je geen geld mee verdienen. Mijn vader zei altijd dat je het verst kunt komen door scholing.’

‘Hier is geen school.’

‘Van de zomer komt er een schoolmeester.’

‘Ik wacht het af, Reinier.’

‘Weet je wat ik ga proberen?’

‘Nee.’

‘Om naar Wateren gestuurd te worden.’

‘Wat is daar?’

‘Het landbouwinstituut. Ik heb gehoord dat je als kwekeling een vierjarige opleiding kunt volgen. Alles is er beter. Kleding, eten, slapen. Minder terreur op de zalen. Maar dan moet je wel goed kunnen leren. Hier mag je niet nadenken. Daar wel.’

Karel laat de woorden op zich inwerken.

‘Wat leer je daar dan?’

‘Dan word je landbouwer. Hoe je moet bemesten en zo. Dan kun je altijd bij een boer terecht of tuinman worden.’

‘Ik zou daar nooit heen willen, ik blijf hier voor mijn zus.’ Hij zwijgt. Terwijl hij naar de tekening van de vlieger staart, vraagt Karel zich af hoe het verder moet. Hij haat het hier. Ze worden behandeld alsof ze een stelletje misdadigers zijn.

 

De derde dag is aangebroken. Reinier is ook weer terug op zaal. Vijf stukjes zijn over van de vieze taart. Het weinige daglicht dat door het dakvenster kruipt is voldoende om zich overdag te vermaken, de tijd te doden, zich vrij te voelen op het papier, in zijn verdriet, zijn boosheid, zijn verlangen. Hij heeft twee kraaien getekend. Met machtige poten, grote ogen en te kleine vleugels. Ze vliegen met een mes boven het vuur, waarin vreemde vormen ontstaan. Karel laat de kraai schijten boven de vlammen uit het Gesticht. Niemand mag het zien. Tekenen is het enige wat hem in het strafhok op de been houdt. En de gedachte dat hij Lize snel weer ziet.

 

Het is stil. Karel hoort alleen zijn eigen ademhaling en het lichte suizen van zijn oren. Een streep zonlicht valt door het dakvenster en stofdeeltjes dwarrelen in de stralen. Het is broeierig warm. Karel begint aan een nieuwe schets. Alle papier is op en hij tekent nu op de achterkant. Zijn hand neemt hem elke keer over en hij verzet zich niet, het gaat vanzelf. Zijn vader ontstaat vluchtig op het witte vel. Karel en hij zitten in een lege ruimte tegenover elkaar. ‘De grote en de kleine man’, zoals papa altijd zegt. In gedachten voert hij een gesprek. ‘U bent nog daar, papa, in Amsterdam, in dat andere leven. Wij kunnen hier niet weg. Maar het voelt vreselijk om u achter te laten. U blijft mijn vader. Maar Lize en ik blijven bij elkaar, dat beloof ik u. Ik zal voor haar zorgen en haar beschermen. Zoals u het ooit voor ons en mama deed, in ons oude leven.’ Hij tekent Lize erbij. Haar haren golven, als een rivier. Karel en zij staan aan de overzijde van de harenstroom. Hij verdwijnt erin.

Slaapt hij? Karel knijpt zichzelf.

Waarom bezoekt niemand hem? Waar blijft Neeltje? Is alles goed met Lize?

Het grafietpotlood krast diepe voren in de golvenstroom.

Alles is anders.
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‘Ich freue mich in dir,’ zing ik. Met een stok roer ik in de kokende was. Karel komt weer vrij en ik kijk ernaar uit om hem te zien. Twee meisjes hebben hem vorige week het hoofdgebouw binnen zien lopen en Gerrit en Arie hoorden dat hij door hun zaalopziener naar het strafhok werd gebracht. Hoe zou het zijn geweest daar in Amsterdam? En gaan ze terug? Kan ik mee? Ik ben heel benieuwd of hij mevrouw De Beijer heeft gesproken. In elk geval kan ik weer les krijgen. Alle letters van het alfabet ken ik nu, hij zal wel verbaasd zijn. Elke avond oefen ik met Lize. Hij zal vast uitgehongerd zijn daar in dat strafhok. Ik ga proberen extra eten mee te nemen vanavond. Ik neurie het liedje verder. Moeilijke taal, dat Duits. Terwijl ik zo mijn gedachten heb, fluistert er ineens iemand in mijn oor.

‘Waarom ben jij zo vrolijk?’

Ik schrik en draai me met een ruk om. Het is die Arend weer. Hij staat met zijn armen over elkaar geslagen. Zijn pet komt tot aan zijn wenkbrauwen en ik kan net zijn lichtgrijze ogen zien.

‘Dat gaat je niks aan.’

Hij lacht. ‘Van mij hoef je niet te schrikken.’

‘Waarom besluip je me? Dat vind ik niet prettig.’

‘Ik zal het niet meer doen, hoor, mevrouwtje.’ Arend gluurt naar me, terwijl ik in de ketel met lakens roer. ‘Ik kan wel zien dat je sterk bent. Ik kan je een beter baantje bezorgen als je wilt.’ Hij plant een hand tegen de betegelde schouw en doet een stap naar voren. Hij is groot en breed. Ik versteen. Ik stop met roeren en kijk hem aan. Ik ruik hem, zo dichtbij staat hij. Een zoete zweetlucht. Zijn ogen boren zich in de mijne.

‘Wat dan?’

‘Wil je dat?’

‘Hangt ervan af.’

‘In de huishouding.’

‘Jullie hebben Femke al.’

‘Jij past beter in dit huis.’ Hij doet nog een stap dichterbij. Hij moet niet denken dat ik bang ben of zo. Mijn wangen beginnen te gloeien.

‘We kunnen een keer gaan wandelen.’ Zijn adem is voelbaar op mijn gezicht.

Ik aarzel.

‘Misschien.’ Het woord voelt ruw op mijn tong. Hij is wel de zoon van een hoevenaar. Ik staar naar de tegels op de vloer. Een glimp van een minder armoedig leven doemt op. Trouwen met een boerenzoon, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Ik verwerp de gedachte meteen weer. Andere manieren van bestaan waaieren als een stofwolk uiteen. Karel is veel leuker. Ik begin weer te roeren.

‘Heb je trouwens wat extra’s te eten voor me?’ Mijn toon is luchtig en ik kijk even kort opzij om hem te peilen.

‘Ja, maar je weet wat ik ervoor wil hebben.’ Hij staart me strak aan.

Snel buig ik me naar voren en druk vluchtig mijn mond op de zijne. Mijn adem hou ik in. Vervolgens hou ik mijn hand op.

‘Dat is te kort.’ Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. Zijn mannenlijf houdt me een moment gevangen en ik ruik hem weer. Een zoete lucht. De hand op mijn heup brandt door de stof van mijn rok heen. Zijn mond zweeft vlak bij de mijne. Wat moet ik doen? Mijn hart raast. De stem van de naaimoeder gonst weer door mijn hoofd. Als een man je aanraakt, geef je iets van jezelf weg wat je nooit meer terugkrijgt.

‘Als je dit doet ga ik niet met je wandelen.’ Ik duw Arend weg.

‘Dus we gaan wandelen?’ Hij kijkt me speels aan.

‘Als ik extra eten krijg.’

In de keuken wikkelt hij brood, gebakken spek, boter en kaas in een theedoek.

‘Hier. Zondagmiddag, na de kerk,’ zegt hij. ‘Jij weet vast een manier om het gestichtsterrein te verlaten.’ Als Arend de keuken uit wil lopen, wandelt Femke binnen. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, zonder dat hij het ziet.

‘Dag, Arend,’ zegt ze poeslief. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik roep je zo voor het eten.’

Arend bromt iets en verdwijnt in een van de stallen.

‘Je weet wat ik heb gezegd, Neeltje.’ Femke begint de tafel te dekken voor de broodmaaltijd. Melk, karnemelk, roggebrood, kaas, boter, alles zet ze op tafel. Ik sta in het midden van de keuken en volg haar handelingen, het pakketje in mijn hand.

‘Ik weet het, Fem.’

‘Straks word je zwanger en dan word je naar de strafkolonie in Ommerschans gestuurd. Als vrouw moet je oppassen. Anders gebeurt hetzelfde als wat jou als zuigeling is overkomen. Dat wil je toch niet?’ Ze pakt de snijplank en legt hem op tafel, met een groot mes erbovenop. Bij haar woorden zie ik mezelf meteen eenzaam vlak bij het Aalmoezeniersweeshuis liggen.

‘Geen zorgen. Karel is uit het strafhok en ik heb wat extra eten voor hem geregeld.’ Ik wijs op de theedoek.

‘Arends ouders hebben een meisje uit de kerk voor hem op het oog, een keurige boerendochter uit Norg. Maar hij is niet verliefd op haar.’ Femke schuift de stoelen recht. Het krast onaangenaam over de tegels.

‘Gaat hij met haar trouwen?’

Femke knikt. ‘Ze zijn verloofd.’

‘O.’

De tafel is gedekt. Vijf borden met bestek en bekers wachten op de familie. Ze veegt haar handen aan haar schort af.

‘Ken je haar dan?’ vraag ik.

‘Ze loenst,’ fluistert ze. ‘Dus als ík een man was zou ik er niet mee trouwen, maar ze is een goede partij.’ Femkes klompen tikken over de tegels, terwijl boer Zevenaar en zijn vrouw binnenlopen. Ik groet ze beleefd.

‘Oké. Nou, ik ga. Tot morgen.’

Ik verlaat het erf van de hoeve en loop over het zandpad naar het hoofdgebouw tussen de jongens en vaders, die na een dag zware landarbeid naar de broodmaaltijd in het Gesticht sjokken. Sommige jongens hebben zwarte vegen op hun gezicht, vieze kielen en besmeurde handen. Vier wijkmeesters lopen mee, er moet verzameld worden voor het avondappèl, zodat er kan worden opgemerkt wie er in de loop van de dag de benen hebben genomen.

Als ik een man was… Femkes woorden malen door mijn hoofd. Het lijkt me vreselijk om met iemand te moeten trouwen. Onder het lopen zet ik even mijn handen in mijn taille en kijk naar mijn borsten. Zou ze net zo’n slanke taille hebben? Arend gaat toch niet met een lelijk meisje trouwen? Misschien is hij aan het loensen gewend. Ik zou geen man willen die met andere vrouwen sjanst. Karel is vast niet zo.

 

De voorjaarszon is achter het dak van het binnenplein gezakt. Ik ben zonder jak naar buiten gegaan, met de dichtgeknoopte theedoek met het eten voor Karel in mijn hand. De oudere meiden hangen bij het hek bij Theo, Hein en hun vervelende vrienden. Ik knik en kijk niet weg, ook niet als die trutten beginnen te grinniken. Ze denken dat ze beter zijn dan de rest, omdat ze ouder zijn. Als ik langs het groepje loop, kijk ik ieder meisje strak aan. Ze kijken snel de andere kant op. Ik trek mijn mutsje recht, terwijl ik tussen de andere meisjes door zigzag.

Mijn hart springt op als ik Karel aan de jongenskant van het houten hek zie staan. Hij is al met Lize in gesprek. Mijn pas versnelt even, maar naarmate ik dichterbij kom, ga ik toch langzamer lopen. Wat gaat hij vertellen? Hij kijkt ingespannen en praat ernstig. Lizes gezicht kan ik niet zien, maar ze houdt een schetsboek vast. Het lijkt een zwaar gesprek. Ik zet mijn nagels in mijn handpalm. Ik vang een paar van Karels woorden op.

‘Morgen… land op. Boekweit zaaien… schoonmaken zalen en… tonnen legen.’

Ze blijven. Opgelucht haal ik adem. Lize kijkt opzij als ik bij hen kom staan. Ze heeft gehuild, haar ogen zijn rood. Ze veegt over haar wang en snuit haar neus.

‘Dus je bent toch teruggekomen,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Natuurlijk.’

‘Hoe gaat het? Heb je mevrouw De Beijer gesproken?’

‘Ja, ik heb haar adres voor je.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Goed, je krijgt de hartelijke groeten terug. Ze vroeg of je nog steeds naaide.’

‘Heb je je vader nog gesproken?’

Karel zwijgt ongemakkelijk. Ik kijk naar Lize en haar gezicht staat droef. Ze staart voor zich uit.

‘Hoe ben je teruggekomen?’ vraag ik snel. ‘Heb je trek? Want ik heb brood voor je.’ Terwijl ik hem het eten geef, hou ik Lize vanuit mijn ooghoek in de gaten. Een traan rolt over haar wang en een steek van medelijden trekt door mijn maag, ook al ben ik blij dat ze in Veenhuizen blijven. Mijn hand aarzelt en dan strijk ik over haar schouder.

‘Ik ken het alfabet. Alle letters kan ik nu schrijven. En ik kan al wat lezen uit jouw sprookjesboek. Ik wist niet dat woorden zo spannend kunnen zijn.’

Karel knikt. Arie komt bij ons staan.

‘Fijn dat je terug bent,’ zegt hij.

‘Ik zal je straks voorlezen, goed?’ zegt Karel tegen hem.

‘Ja, leuk, want ik weet al lange tijd niet hoe het afloopt met de ridder en zijn slome paard. Dan wil ik het weten ook.’ Arie staat met zijn handen in zijn zakken, draalt, draait zich om en steekt het plein over om bij Gerrit te gaan staan. Sinds Karel Theo heeft aangepakt, laten ze Karel en zijn kameraden met rust. Gerrit is zelfs een makker van Arie en Karel geworden.

‘Zullen we over twee weken naar de markt in Norg gaan?’ De melkmeid bij boer Zevenaar heeft me erover verteld. Het is een van de weinige festiviteiten in de buurt en al mag het niet, ik heb een manier gevonden om ernaartoe te gaan. Het zal ze opbeuren.

‘Neeltje. Zou ik nog heel even met Lize mogen praten, alleen? Maar we gaan mee naar de markt.’

Ik knik.

‘En dank je wel,’ fluistert hij.

Als ik wegloop, moet ik mezelf bedwingen om geen huppeltje te maken. Ze blijven echt.
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De dagen lengen. Het is een prachtige meidag. Het is bedrijvig op de brink in Norg en het ruikt naar mest. Uit alle omringende dorpen zijn boeren met hun vee in alle vroegte naar de markt gekomen. Op het grasveld staan koeien vastgebonden aan balken met touwen, sommige met kalfjes. Overal wordt geschreeuwd en onderhandeld. Er zijn provisorisch gemaakte houten hokken met varkens en schapen. Tegenover de Sint-Margarethakerk liggen strobalen voor het café. Mannen drinken jenever en dorpsmeisjes flirten. Volgens Arie is de markt ook een plek om een geschikt meisje tegen te komen.

Karel neemt alles in zich op, het schetsboek in zijn hand geklemd. Lize en Neeltje lopen gearmd voor hem. Hoewel Lize twijfelde om ertussenuit te piepen en Neeltje haar moest overreden, geniet ze zichtbaar. Op haar bleke wangen staan blosjes, haar verdrietige ogen hebben meer glans. Eindelijk wat vertier, ook al weet Karel dat er sancties op staan. En hij let echt wel op of hij een veldwachter ziet, al dragen ze gewone kleren. Ze zijn niet de enige wezen vandaag die zonder permissie het kolonieterrein hebben verlaten. Theo en zijn kameraden, de oomes, struinen ook ergens rond. Arie en Gerrit en Reinier wachten tot september, dan is er behalve een veemarkt ook een groot volksfeest en een kermis.

‘Voor de middagmaaltijd moeten we terug zijn, hoor. En zorgen dat we geen veldwachter tegenkomen.’ Onder Lizes mutsje kruipen haar blonde vlechten vandaan. Neeltje maakt een wegwuivend gebaar.

‘Welnee. Ze kunnen de kolere krijgen. En zelf mogen ze zeker wel aan de jenever zitten? Dit is toch een heerlijke verpozing na al ons saaie werk? En… ik zal altijd zeggen dat ik het ben geweest die je heeft overgehaald. Ik heb er wel acht dagen strafhok voor over.’ Neeltje glimlacht. Ze geeft een duwtje tegen Lizes schouder. Neeltjes afgeknipte haren beginnen te groeien, de zwarte plukken glanzen. Haar manier van bewegen heeft iets vrouwelijks gekregen.

Karel lacht als hij bedenkt hoe Neeltje de ontsnapping had voorbereid. Ze had kleding van boerin Zevenaar meegenomen onder het mom van verstelwerkzaamheden. Tegen de suppoost bij de achteruitgang zei ze vervolgens dat ze kleding moest afleveren bij de vrijboerhoeve, waardoor ze met het stapeltje goed het terrein af kon lopen. Lize moest zogenaamd voor de geneesheer een boodschap doen: een fles medicinale wijn afleveren bij de ziekenzaal aan de buitenrand van het Gesticht. En Karel verliet gewoon na het ochtendappèl met de wezen het kolonieterrein en dook, toen de wijkmeester even niet keek, met behulp van Arie en Reinier de greppel in. Ze troffen elkaar achter de hooiberg, waar ze de te ruime kleding aantrokken.

Bij de waterpomp doen twee boeren handjeklap. De een leunt op een wandelstok, de ander oogt jong en sterk. Karel blijft bij Neeltje en Lize staan. Hij kijkt toe hoe een koe met de meest treurige ogen wordt verkocht aan de oudere man. De jonge boer stopt het geld in zijn buidel en steekt die in zijn achterzak. Neeltje staat op, loopt langs hem en rolt vliegensvlug de buidel. Karel knippert even met zijn ogen. Wat doet ze nou? De jonge man lijkt het niet op te merken. Hij pakt Neeltje bij haar arm en fluistert.

‘Ben je nou helemaal gek geworden? Geef als de sodemieter die buidel terug. We worden al als misdadigers gezien door de dorpelingen. Straks fouilleren ze ons en belanden we door jou in Ommerschans.’

Neeltje slaat haar ogen neer. Ze draait zich om en tikt op de schouder van de jonge boer.

‘Dit lag op de grond. Is dit van u, meneer?’ Neeltje zet haar allerliefste glimlach op. Hij voelt aan zijn zak.

‘Verdraaid, zeg,’ zegt hij met een boers accent. ‘Wat vriendelijk van u, jongedame.’

Neeltje glimlacht. Hij kijkt naar het buideltje geld en zijn blik glijdt van haar naar Karel. Lize staat verderop bij de paarden.

‘Jullie komen hier niet vandaan.’

‘Klopt, meneer.’

De jonge boer opent zijn buidel en stopt Neeltje vijftig cent toe. ‘Jullie beloning. Koop er samen maar iets lekkers van.’

Neeltje maakt een elegant knicksje en Karel wenst de boer een fijne dag. Hij vraagt zich af waar ze dat allemaal heeft geleerd. Terwijl ze verder slenteren observeert hij haar. Neeltje kijkt brutaal terug, met stralende bruine ogen. Karel voelt in zijn binnenste een lach opborrelen.

‘Jij hebt ook lef, hè?’

‘Geleerd in Amsterdam. Van Theo.’

‘Hoezo van Theo?’

Ze staart naar haar klompen. ‘Het is niet wat je denkt. Ik moet niks van hem hebben en vond het heel goed van je dat je hem in elkaar hebt geslagen. Kom, laten we naar je zus lopen. Zeg het maar niet tegen haar.’

‘Ik wil wel weten hoe het zit.’

‘Nou, om te overleven… Dan jatte ik stiekem extra stof op de markt om te naaien en dat verkocht ik dan weer. Kom.’ Neeltje trekt aan zijn mouw. Lize zit inmiddels gehurkt bij een veulentje.

Net als de koeien staan de paarden dicht naast elkaar met touwen om hun hals aan een balk vastgebonden. Een boer roept dat een merrie tochtig is, en er klinkt gehinnik. De hengst ernaast wil haar dekken. Hij laat de hengst begaan in zijn pogingen op haar te kruipen. Karel durft Neeltje pas weer aan te kijken als ze voorbijgelopen zijn. Ze lachen besmuikt.

‘Deze is mooi, Karel,’ roept Neeltje. Ze vliegt op een zwart paard met lange manen af. Ze aait de hals en drapeert de manen over haar hoofd.

‘Zo zie ik er weer uit als mijn haar is gegroeid.’

Karel lacht en ziet hoe het paard ontspant door haar strelingen.

‘Blijf zo staan.’ Karel pakt zijn schetsboek. Hij neemt de tijd om haar met zijn ogen af te tasten. Haar houding is ongemakkelijk als ze merkt dat Karel haar tekent. Ze slaat haar ogen neer en buigt verlegen haar hoofd.

‘Ga eens rechtop staan en kijk me aan.’ Hij tekent haar grote ogen, smalle neus en welgevormde lippen, haar slanke vrouwelijke lichaam. Zijn kruis bonst ineens. Het is een aangenaam gevoel, dat hij liever niet wil loslaten, maar hij weet dat hij niet zo kan blijven staan. Hij kijkt opzij, pakt een melkkruk en gaat zitten, zijn ene been over het andere geslagen, het boek op schoot. Het schetsen van het zwarte paard volgt, snelle halen. Karel concentreert zich op de schaduwen, het licht van de manen, het hoofd, de voor- en achterhand, termen die Arie hem heeft geleerd. Lize is bij Neeltje gaan staan. Ze kletsen en lachen en negeren de blikken van de dorpelingen. Een vrouw loopt met een boog om hen heen en trekt haar kind weg bij Neeltje en zijn zus, terwijl ze iets mompelt over ‘stadjers natuurlijk weer’. Een man met rood haar wandelt langs, blijft staan en kijkt over Karels schouder mee.

‘Wat knap. En zo snel.’ Hij neemt het schetsboek in handen en bestudeert het paard. Hij knikt, terwijl hij daar staat, in zijn donkere vest en pantalon met het schetsboek in zijn handen. ‘Een paard tekenen is het lastigste. De verhoudingen kloppen. Hoe heet je?’

‘Karel, meneer,’ antwoordt hij, enigszins wantrouwig.

‘Goed gedaan, jongen.’ De man geeft het schetsboek weer terug aan Karel en wandelt verder. Karel staart hem na, net als Neeltje. Hij loopt het café in.

‘Zullen we wat lekkers gaan kopen?’ Ze grinnikt en kijkt Karel aan. Hij klapt het schetsboek dicht, terwijl Neeltje het paard een kus op zijn neus geeft.

‘Laten we naar de kramers bij de kerk lopen,’ zegt Lize.

Bij de stalletjes worden koffie en thee verkocht en brood en melk en karnemelk, er is zoetigheid en worst. Bij Karel loopt het water in de mond, maar de man achter zijn kaasstalletje kijkt hem boos aan.

‘Wegwezen. Ik ken jullie soort. Denk erom dat je overal afblijft, anders roep ik de veldwachter.’

De vrouw van de kraam met zoetigheid bemoeit zich ermee.

‘Gun die arme kinderen wat. Waarmee kan ik jullie helpen?’ Terwijl ze iets uitzoeken wil de stevige vrouw weten waar ze vandaan komen en waar hun ouders zijn. Neeltje koopt drie koeken en al kauwend lopen ze snel verder. Twee kramen verderop drinken ze verse melk, proppen zich vol met roggebrood met boter en hompen kaas, terwijl de kerkklok half elf slaat. Ze moeten zo alweer terug. Bij een stoffenkraam stopt Neeltje. Ze voelt aan een grote lap vuurrode stof.

‘Durf te dromen, Lize. Later ga ik mooie jurken maken. Die rode kleur zal jou mooi staan.’ Ze lacht, houdt de stof bij haar gezicht en groet dan een grote jongen met een pet, die langsloopt met een meisje aan zijn arm.

‘Dag, Arend.’ Hij negeert haar en loopt tussen twee kramen door, zijn hand op de onderrug van het meisje. Ze draagt een mooie jurk met bloemetjesmotief.

‘Wat een vreemde snuiter,’ zegt Karel.

‘Is hij ook.’

‘Pas geleden heb ik nog veen met hem verbrand. Nu doet hij alsof hij me niet kent.’ Karel herinnert de vraag van Arend nog. Heb je weleens een meisje gevoeld? Daar zegt hij maar niets over.

‘Ja, zo is hij. Hij heeft het hoog in zijn bol. Die hele familie.’

Een jongen schiet voorbij. In een flits herkent Karel Leendert, een van Theo’s makkers. Twee mannen rennen achter hem aan.

‘Houd de dief! Houd de dief!’

Leendert struikelt en wordt door twee mannen bij zijn arm vastgepakt. Hij spartelt en roept dat hij het niet heeft gedaan. Met een weesnummer op je hemd kleeft Veenhuizen aan je als stroop.

‘Zie je nou wel, jullie deugen niet,’ roept een passant.

‘Kom, wegwezen.’ Karel duwt Neeltje en Lize de andere kant op, weg bij het gekrakeel. Ze lopen zo rustig mogelijk de markt af, en zodra ze de kerk voorbij zijn, trekt Karel zijn klompen uit. Lize en Neeltje volgen zijn voorbeeld. ‘En nu rennen!’

Op hun kousen, met de klompen in hun hand, rennen ze net zo lang totdat ze veilig in het bos zijn. Eenmaal op adem gekomen trekken ze hun klompen weer aan en zetten de tocht naar Veenhuizen voort.

Het zonlicht valt in strepen op de bemoste grond en varens. Voor het eerst in tijden heeft de donkerte een moment Karels hart verlaten. Lize begint zachtjes te zingen en Neeltje neuriet mee. Na een paar kilometer trekt Lize zich even terug in de beschutting van het bos. Takjes kraken onder haar voeten.

Neeltje zoekt een rustige plek en strekt zich uit tegen een boomstam. Haar rok kruipt op. Karel ploft naast haar. Hij verlangt naar haar nabijheid en zou haar nog een keer willen tekenen, het gevoel oproepen zoals bij het paard. Hij zit te dicht bij haar, maar hij schuift niet op. Alleen zijn schouder raakt de hare. Zijn hand ligt losjes op het mos, hun vingers raken elkaar net niet. Karel neemt de tijd om in haar ogen te kijken, haar wimpers af te tasten, haar mond, de moedervlek boven haar lip, haar borsten. Telkens als hij haar aankijkt, voelt hij warmte in zijn buik. Zijn mond is droog. Hij slikt. Zijn hart bonst. Neeltje draait haar gezicht nog meer naar hem toe.

‘De tekening is voor jou,’ fluistert Karel.

‘Dank je wel,’ fluistert ze terug. Heel even raakt haar pink de zijne en een tinteling trekt door Karels lijf. Hij zou zo wel uren willen blijven zitten, maar Lize staat alweer voor zijn neus.

‘Ben je daar nou al? Wat heb je dat snel gedaan, zus.’ Karel schrikt van zijn eigen stem. Hij krabbelt overeind en trekt Neeltje aan haar hand omhoog. Hij bespeurt Lizes achterdocht. Hij ging zo in Neeltje op dat hij haar niet eens hoorde aankomen. Ze richt haar blik op Neeltje, maar ze zegt niets.

Naarmate Veenhuizen dichterbij komt, wordt Karel stiller. Ze lopen langzamer. Achter een van de schapenhokken rond het Gesticht schieten Lize en Neeltje hun boezelaar aan over hun ruimvallende kleding. Karel trekt zijn buis uit en slaat hem over zijn schouder, zodat het voor veldwachter Van Roden, de wijkmeesters, opzieners en kamerwachten lijkt alsof hij terugkeert van de landarbeid. Ze zeggen elkaar gedag. Lize en Neeltje lopen samen de andere kant op, richting de achterpoort, waar de ziekenzaal zich bevindt. Karel kijkt achterom, vlak voordat hij de hoek van het Gesticht omslaat. Neeltje draait zich ook om en steekt haar hand op. Karel zwaait uitbundig. Een leeuwerik stijgt op, vrolijk zingend, de blauwe lucht in.

Hij keert via de hoofdpoort terug, zijn stappen voelen licht. De jongens op zijn zaal kunnen hem verklikken bij de zaalopziener, maar het deert hem niet. Terwijl de klok twaalf keer slaat, voegt hij zich zo onopgemerkt mogelijk bij de jongens voor het middagmaal. Alles lijkt volgens plan te gaan.

 

De tafels zijn uitgeklapt, de keukenjongens zetten de eetbakken neer. Karel zit zoals altijd naast Arie, en Gerrit en Reinier schuiven tegenover hen op de bank. Theo en Hein klieren met hun kameraden aan een tafel ernaast. Dan klapt de deur van de zaalopzienerswoning dicht en loopt de vader met ferme stappen de zaal in, de bullenpees in zijn hand. Karels gedachten zijn nog bij Neeltje. Hij heeft niet eerder zo naar een meisje gekeken, alsof ze hem plots heeft betoverd.

Zaalopziener Vrieze beent door de zaal. ‘Jij en jij, meekomen.’ Hij duwt met zijn bullenpees hardhandig tegen de schouders van Theo en Hein. De petten glijden van hun hoofd. Hij grijpt ze bij hun hemden en sleurt ze van tafel naar hun turfkisten. ‘Openmaken! Nu!’ Schoorvoetend openen de twee hun kisten. Er komt van alles uit. Een tabaksdoos, een mes, een schaar, potloden en zelfs een paar schoenen. Er heerst verbazing en er wordt gelachen. Zodra adjunct-directeur Poelman binnenstapt wordt het stil.

‘Blijf zitten! Allemaal!’ schreeuwt hij. Er klinkt geschuif van banken en klompen over de houten planken. ‘Naar het cachot met die twee! Acht dagen lang en een maand op de disciplinezaal! Wie kan er nog meer mensen aanwijzen die op de veemarkt in Norg zijn geweest?’ Iedereen zwijgt en kijkt zijn buurman of overbuurman aan, terwijl Theo en Hein worden afgevoerd, op weg naar het strafhok. Karel houdt zich stil.

‘Goed, wie niet meewerkt, wie niet eet. Keukenjongens, haal die eetbakken weg.’ Poelman pauzeert en kijkt toe hoe ze schoorvoetend opstaan. Er wordt zwakjes geprotesteerd, terwijl de keukenjongens dralen. Karel schuift met zijn billen over de bank en gaat verzitten. Zijn nagels drukt hij in zijn handpalm. Gaat iemand hem verraden? Moet hij opstaan? Hij heeft niks gestolen, maar hij wil ook niet dat iemand zijn middagmaal moet overslaan. Het is allemaal al zo afgepast.

‘Of bedenkt iemand zich nog?’

Karel voelt twee paar blikken van Theo’s tafel op zich gericht. Hij twijfelt. Dan staat Martinus op, een van Theo’s makkers.

‘Ik ben op de markt geweest, meneer. Samen met hem. En met hem.’ Hij wijst met gebogen hoofd naar twee kameraden aan zijn tafel.

‘Vuile verrader!’

‘Lafbek, wat doe je nou?’ Martinus kijkt naar Karel. Hij was een van de eersten die op hem afliep toen Karel terug was uit het cachot. ‘Hoe was het daar in Amsterdam? Hoe heb je het gedaan?’ Hij had bewondering voor Karels moed getoond.

‘Kop houden en hier komen. Alle drie,’ commandeert Poelman. Met afhangende schouders gaan ze naast hem staan. De keukenjongens mogen weer gaan zitten. Een lange zedenpreek volgt, over betere mensen worden, de tuchtraad en hoe ze als ze niet oppassen, hun leven eindigen in de strafkolonie in Ommerschans. Strafhok, zaal van discipline en tepronkstelling wacht voor de jongens. Het is nu afgelopen met het stelen, de overlast in het naburige dorp en de ongehoorzaamheid. Orde, tucht en discipline, daarom zitten ze hier. Omdat ze niet willen deugen voor de maatschappij. Hij zal het blijven herhalen totdat ze het eindelijk eens snappen. De reglementen zullen vanaf nu wekelijks worden voorgelezen, besluit Poelman dreigend.

Karel krijgt maar de helft mee van zijn woorden. Hij is allang blij dat hij niet weer acht dagen in het strafhok hoeft door te brengen. Het mag ook weleens een keer meezitten. Hij hoopt dat Lize en Neeltje ook aan tafel zitten. Poelman trekt de jongens mee de zaal uit. Zodra ze weg zijn, beginnen de jongens te fluisteren.

‘Theo en Hein zijn afgekeurd voor militaire zeedienst. Hij is nu helemaal niet te genieten.’ Gerrit is op het eten aangevallen en praat met volle mond. Arie wil alles weten over de markt, maar een van de jongens van Theo’s tafel staat ineens naast Karel.

‘Ik weet dat je bent geweest. Dat kost je eten, dan hou ik mijn mond.’

Arie wil opstaan, maar Karel trekt hem terug op de bank.

‘Laat het, Arie. Hier, geniet ervan.’

Als de klok luidt, is het tijd om weer aan het werk te gaan.

 

Karel keert het schaap op zijn rug en houdt het bij zijn poten vast, terwijl Arend het beest scheert.

‘Ik zag je vanochtend op de markt,’ zegt Arend. Hij staakt zijn bewegingen en kijkt Karel aan. Karel houdt de poten goed vast en zwijgt. Merkwaardig. Nu weet hij het ineens wel, terwijl hij in Norg deed alsof hij Karel niet kende. Arend scheert verder en stopt dan ineens weer.

‘Knap ding, hoor. Ga je er werk van maken?’

‘Scheer nou maar door,’ zegt Karel. Met dit soort jongens is geen gesprek te voeren, dan kun je maar beter zwijgen. Karel legt een volgend schaap op zijn rug. Terwijl Jan de wol op een kar laadt, vloekt Arend. ‘Slak,’ sneert hij tegen Jan, die met schichtige bewegingen de wol bijeenraapt.

Jan komt uit Zeeland en was geplaatst in een huisgezin ergens in de Kolonie waar de vrouw des huizes te veel genegenheid voor hem opvatte. Hij is nieuw hier. Elke week druppelen er nieuwe wezen het Gesticht binnen, dan tien, dan twintig. Karel heeft medelijden met hem, maar hij wil Arend niet kwaad maken, dus zwijgt hij en wacht tot Arend weer verder scheert.

Schapen omkeren is eentonig werk, maar dan kan hij wel lekker wegdromen bij de gedachte aan Neeltje. Flarden van de ochtend komen voorbij. Hoe hij naast haar in het bos zat, haar blik, de kleine aanraking. Hij kan niet wachten haar weer te zien.

 

Karel woelt in zijn hangmat. Het stromatras knispert. De zaal is donker, er schijnt alleen licht door de negen ruitjes van de deur naar de zaalopzienerswoning van Vrieze. Hij doet de administratie. Ergens wordt gehoest en er klinkt gefluister, voetstappen van iemand die naar de ton moet. Sommige jongens kunnen hier maar niet wennen. Ze eten slecht, het werk is te zwaar en ze zijn ziekelijk. Karel wiebelt. Hij is onrustig. Telkens ziet hij Neeltje voor zich. Bij het paard, de manier waarop ze haar handen in haar zij zette, in het bos waar hij naast haar zat en haar rok omhoogkroop, de warmte van haar dij tegen de zijne, de tinteling van een aanraking en de manier waarop ze in zijn ogen keek. Haar gezicht komt steeds dichterbij. Ze ruikt naar vanille. Hij wil haar kussen en ze kijkt hem verlangend aan, haar mond geloken. Zijn onderbuik gloeit en prikt. Zijn hand schuift onder het laken naar zijn geslacht en hij herkent het lekkere gevoel. Hij wil haar tekenen, kust haar kuit en hals, fluistert in haar oor. Haar huid voelt zijdezacht, hij streelt haar borst. Karel ademt zwaar. Hij wordt meegesleurd, het is niet te stoppen.

Een warme golf stroomt door zijn lijf. Er is kleverig spul uit gekomen. Het zit op zijn hand en ook zijn hemd zit onder. Hij ruikt eraan, schaamt zich opeens. Hij heeft zich aan een vergiftigende zonde schuldig gemaakt. Hij kan er dood aan gaan. Dit is het dus, waar de andere jongens over hebben gesproken. Nu snapt hij wat ze bedoelen. En het klopt. Hij denkt aan het verhaal van Arie. In het weeshuis had hij drie jongens betrapt bij een bosmeertje. Ze hadden een gaatje in de aarde gemaakt. Ze waren bezig het bos te bevruchten. Toen begreep hij Aries verhaal niet helemaal, maar nu wel. Zijn oogleden voelen zwaar. Zodra hij zijn ogen sluit, valt hij in slaap.
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De preek van dominee Heerspinck gaat langs me heen, de liederen zing ik halfhartig mee. Ik staar door de ramen naar buiten. Achter de predikant zijn de bomen en hoeves verlicht door de ochtendzon. Normaal gesproken is godsdienstbeoefening voor mij een oefening in stilzitten, maar vandaag kan het me niet lang genoeg duren. Ik zit naast Karel in een van de werkruimtes bij de achterpoort, de schoolbijbel op schoot. Er zijn vorige maand honderden bijbels in het Gesticht aangekomen. Terwijl de dominee begint over de zeven geboden, voel ik ineens Karels knie tegen de mijne. Is het per ongeluk? Ik krijg het er warm van en doe of ik luister, maar mijn ademhaling versnelt. Hij bladert wat en trekt zijn been weer terug. Toch per ongeluk. Dominee Heerspincks woorden zweven door de volle zaal. Hij heeft het over ‘wedergeboorte’, ‘bidden om een nieuw hartje’ en ‘verbond van God’.

Ik wil Karels been weer voelen.

‘Gij zult niet stelen. Niet beliegen en niet bedriegen. Laat hij zich liever inspannen om met eigen handen de kost te verdienen, zodat…’

Karels bijbel valt op de grond. Hij raapt hem op en als hij overeind komt, schuift hij dichter naar me toe. Zijn dijbeen schuurt tegen het mijne. Mijn hart veert op. Ik durf niet te bewegen, nog geen millimeter, en ik blijf strak naar de dominee kijken. Voor mij steekt Maria Maters haar vinger op. Het meisje heeft een tijdje bij een domineesgezin in Wilhelminaoord gezeten. Ze wilden haar heel graag houden, maar ze moest toch naar Veenhuizen.

‘Maria, jij hebt een vraag?’

‘Ja, eerwaarde. Men neemt de dief het stelen toch niet kwalijk als hij honger heeft?’

De dominee glimlacht.

‘Maria. Schrander opgemerkt van jou. Er is begrip, zeker, maar de straf liegt er niet om. In de Bijbel bij Spreuken hoofdstuk 6, vers 31: “Als hij betrapt wordt moet hij zevenvoudig vergoeden en heel zijn bezit ervoor geven.”’

Maria knikt. ‘Dank u wel, dominee.’

De dominee sluit af met het Onzevader. Na het amen barst het rumoer los. We zijn vrij voor vandaag. Banken schuiven over de vloer, er klinkt gestamp van schoenen en gejoel. De groep beweegt zich als één lichaam door de deur, stukken meisjesboezelaars, rokken en halsdoeken, donkere linnen broeken, zwarte petten en mutsjes. Een meid uit een oudere zaal loopt naast ons naar buiten. Ze zegt Lize gedag, negeert mij en stapt op Karel af.

‘Wil je mij tekenen?’ Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht zoet. Er gaat een steek door mijn maag. Ze heeft een slanke taille en een knap gezicht. Ik kan haar nu al niet uitstaan. Ze zwiert met haar rok. Karel kijkt haar aan en denkt even na.

‘Ik heb al papier bij de zaalopziener gevraagd. En een potlood.’ Ze houdt aan en Karel stemt toe. Samen met het meisje wandelt hij de hoek om. Lize zegt nog iets, maar dat hoor ik niet meer. Waar gaan ze heen? Zou Karel haar leuk vinden? Ik kan me niet beheersen en sla dezelfde hoek van het gebouw om om te kijken waar ze heen gaan. De gedachte dat hij haar gaat tekenen steekt als een mes in mijn buik. Ik zie ze niet meer en loop terug.

Lize zit langs de waterkant, met haar gezicht in het zonnetje. Overal zitten meisjes en jongens in het gras. De opzieners en de veldwachters staan het op het terrein oogluikend toe, zolang een jongen en meisje maar niet alleen zijn. Meestal zit er een zaalmoeder als chaperonne bij, tenzij ze familie van elkaar zijn.

Ik plof naast haar op het koele zand neer. Met mijn benen wiebel ik heen en weer.

‘Ken jij haar?’

‘Ja, ze is kamerwacht.’

‘Ze beeldt zich heel wat in.’ Het liefste zou ik haar in de gracht duwen.

‘Wat dan?’

‘Nou, dat zie ik gewoon.’

Lize laat zich achterovervallen en legt een arm onder haar hoofd. De zon schijnt op haar gezicht.

‘Zo goed ken ik haar niet. Maar wat een geluk gisteren,’ zegt Lize. ‘Als jij die stuivers niet had gehad… Ik zou niet op het idee gekomen zijn, en dan zaten we nu in het strafhok.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Jij hebt je lessen thuis geleerd. Dit zijn de mijne uit het weeshuis.’

Gisteren betrapte zaalopziener Van Veen ons. Alle meiden zaten al aan tafel, te wachten totdat ze op de eetbakken konden aanvallen. We waren te laat, en in de keuken vroeg hij wat dat had te betekenen. Ik ging voor Lize staan om het woord te doen. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht te zeggen dat we naar de markt waren geweest.

‘Het spijt ons, vader. Maar Lize en ik hebben onze… u weet wel… dat gedoe… en toen zijn we een luchtje gaan scheppen tegen de krampen, zonder uw permissie… Dat helpt soms. En dat spijt ons, vader.’

‘Mijn vrouw gaat op bed liggen. Deed jij dat vorige keer ook, niet, Neeltje?’ Hij ruikt naar drank.

‘Er is bij mij geen peil op te trekken, vader.’ En toen pakte ik de stuivers. ‘Deze vonden we. Die wilden we aan u geven. Wij kunnen er hier toch niks mee.’ Hij twijfelde, maar nam ze toch aan. In de zaal nam ondertussen het geroezemoes van de meiden toe. De oud-sergeant joeg ons de keuken uit. Lize giechelde, met haar hand voor haar mond.

Het zonnetje verwarmt ons. Ik kijk naar de jonge eendjes die voorbijzwemmen in de gracht.

‘De jongen die we op de markt tegenkwamen…’ zegt Lize. ‘Ik hoorde dat dat de jongen is voor wie je werkt. Van dat brood, toch?’

Ik knik. ‘Ja, Arend. Hij gaat trouwen met dat meisje, terwijl hij sjanst met andere meisjes. Wie wil zo’n man?’ Ik vertel wat Femke over hem heeft gezegd.

‘Het loensende meisje in die bloemetjesjurk.’ Lize kijkt dromerig. ‘Ik zou ook ooit wel willen trouwen. Met een grote, sterke man met veel haar.’

We gniffelen en zien het helemaal voor ons.

‘Ik ook. Eentje die niet drinkt en slaat. Maar eerst weg uit Veenhuizen.’ Lize heeft me al eens verteld van een meisje dat was gevlucht. Twee weken had ze het volgehouden. Het lukte haar niet om op een eerlijke manier aan de kost te komen. ‘En dan wil ik trouwen met een lieve man en in een mooi huis met twee kinderen wonen.’

‘Zoals bij ons thuis. Een fijn huisje, kinderen, een goede man.’

‘Later als ik kinderen heb zal ik wel heel lief zijn en ze nooit wegdoen.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ze hoeven geen moeder te missen.’

‘De liefde van een goede moeder vergeet je nooit. Niemand zal ooit zo veel van je houden. Dat zal straks zo zijn met je eigen kinderen.’

‘Ik weet niet hoe het is als iemand van je houdt.’ Ik trek onkruid uit de aarde. Het is een somber feit. Als ik me voorheen verdrietig voelde en vanaf mevrouw De Beijer terugliep naar het weeshuis, dan keek ik om me heen in de hoop dat mijn moeder me zag staan. En dat ze me mee zou nemen naar ons herenhuis, waar de haard zou branden. Mijn vader zou haar een kus in haar hals geven en mij daarna optillen en in de rondte draaien. Met mijn broertjes en zusjes zouden we dineren met kaarsen en zilveren bestek.

‘En hoe zit het met Karel?’ Ik kijk Lize aan. Ik lig half op mijn zij, met mijn knieën opgetrokken en mijn ene hand steunend op de grond.

‘Ja, die wil ook ooit trouwen.’

‘Misschien als Karel mij leuk genoeg vindt om te trouwen… Dan gaan we met z’n drieën in een huis in Amsterdam wonen.’

‘Ja, leuk. En wel in Amsterdam, hoor. Weg van hier.’ Lize ligt heerlijk gestrekt op haar rug.

‘Maar dan moeten we eerst aan geld zien te komen.’

‘Karel wordt een groot kunstenaar. Die haalt ons weg uit Veenhuizen.’

‘Ja, hè? Karel wordt kunstenaar en ik ga in het naaiatelier van mevrouw De Beijer jurken ontwerpen en dan ga jij koken.’

‘En ik geef concerten in de kerk. En dan komen jullie luisteren en dan draag ik een door jou ontworpen jurk.’

We zwijgen. De woorden maken een dansje door mijn hoofd. Zo’n leven zie ik voor me. Maar wat als Karel verliefd is op die tuthola? We staren een poosje voor ons uit. Een kikkertje plonst in de gracht en zwemt weg. Zou hij haar nu aan het tekenen zijn? Zou hij haar net zo mooi tekenen?

De bel luidt. Goed zo, dan valt er niks meer te tekenen. Ik hoop dat ze er als een lelijke heks uitziet. Ik schop een takje weg. Lize steekt haar arm door de mijne en we wandelen samen de poort door.

 

Na het middagmaal van een dikke soep van erwten, gort, aardappelen en wat vlees zoeken Karel en ik een plekje in de zon, vlak bij de brug. Karel heeft me beloofd voor te lezen en een begin met rekenen te maken. Lize is papier halen bij de zaalopziener en komt er zo aan. Ik zie veldwachter Van Roden met de portier op de ophaalbrug staan, tegenover de hoofdpoort van het Gesticht. Hij hangt over de balustrade en tuurt naar het water. Alsof daar wat bijzonders is te zien. Het lijkt wel of iedereen van het zonnetje wil genieten op de vrije zondagmiddag. Bijna alle vaders en moeders hangen buiten rond, spelen spelletjes met hun kinderen of kletsen met de buren.

Karel bladert door het sprookjesboek. Het alfabet ken ik op mijn duimpje en ik kan al een paar woorden maken. Lezen lukt nog niet.

‘Welk verhaal wil je?’ Karel schuift dichter naar me toe.

‘Die.’

‘Wat staat daar in het dik geschreven?’ Karels hand trilt een beetje.

Mijn wijsvinger glijdt langs elke letter. Onze schouders raken elkaar. Ik buig me naar hem toe en spel.

‘Vee Ruh Oh Uu Wuh. H O L L E. Vrouw Holle.’ Ik glimlach een beetje. Ik ruik hem. Hij ruikt fris.

‘Heel goed.’ Zijn goudblonde krullen piepen onder zijn pet vandaan.

‘Dat heb ik aan jou te danken. En aan Lize.’

Karel schraapt een paar keer zijn keel en begint te lezen. Zijn woorden zweven in mijn hoofd. Ik luister alleen maar naar zijn warme stem. Hij kan prachtig voorlezen en stemmen nadoen. Mijn hand rust in het zand, tussen ons in. Karel slaat een bladzijde om en pakt het boek over in zijn andere hand. Zijn pink stoot tegen de mijne. Zo zitten we, schouder aan schouder, pink aan pink. Ik hoop stiekem dat Lize nog even wegblijft.

Als het verhaal is afgelopen, vallen we stil en staren voor ons uit. We verroeren ons niet, nog steeds schouder aan schouder en handen die elkaar net aanraken, met het sprookjesboek tussen ons in.

‘Ik zou ook wel in de waterput willen springen en dan in Amsterdam uitkomen.’

‘Ja. Weg van hier.’

‘Jij bent vrij, Karel. Jij hebt jouw tekenkunst… Daar kun je in springen.’

‘Mooi gezegd.’ Karel kijkt me aan en ineens zwijgen we. Ik wacht tot hij iets zegt. Maar er komt niets.

‘Dit is een heel fijne les,’ zeg ik in een poging de stilte te vullen.

‘Ja. Vond je?’

‘Ja, heel fijn.’ Ik kijk naar hem op.

Karel pakt mijn hand en geeft er kort een kneepje in. ‘Kom, laten we een stukje lopen.’ We wandelen langs de buitenkant. Lize staat bij de poort met Femke te praten.

Karel en ik slenteren een rondje rond het Gesticht. Aan de buitenkant zijn wel honderd deuren waarachter beambten, bewakers en arbeidersgezinnen wonen. De deur van arbeidershuisje 34 staat op een kier. Karel steekt nieuwsgierig zijn hoofd om de hoek en roept of er iemand is. Geen geluid. We glippen stiekem naar binnen en kijken rond. We zijn even weg van de spiedende ogen die altijd en overal om ons heen zijn.

‘Dus zo ziet het er hier uit.’ Hij fluistert. De kamer is klein, maar wel behoorlijk ingericht, met dubbele bedsteden, een houtkachel in het midden en twee olielampen. De achtermuur grenst aan onze slaapzalen. Zijn ogen eisen mijn aandacht op; helderblauw met grijsgroene vlekjes. Ze kijken me strak aan. Iets in me wil vluchten, net als bij Arend, maar er is ook een ander gevoel. Mijn gezicht begint te gloeien. Hij buigt zich voorover en kust me zachtjes op mijn mond. Heel kort. Hij deinst terug en krabbelt aan zijn nek, alsof hij ervan geschrokken is. Karel loopt heel snel weer naar buiten, en ik ga vlug achter hem aan.

‘Dahag,’ zegt hij nog en hij beent weg. Mijn hart bonst in mijn ribbenkast en ik tril op mijn benen.

De rest van de dag is Karel niet uit mijn gedachten.

 

In mijn hangmat denk ik nog steeds aan Karel. Ik zie hem, ook al is hij er niet. Zou hij ook aan mij denken? Moet ik nu net als bij Arend ook uitkijken voor Karel? Er staat niet voor niets een hek op het plein tussen de jongens- en meisjeszalen. Van alle kanten worden we steeds gewaarschuwd. Lize, Femke, de zaalopziener, de dominee, de reglementen, de naaimoeder in het weeshuis, ze zeggen allemaal hetzelfde.

Lize en ik zijn goede vriendinnen, maar het is wel haar broer. Stel dat ze kwaad wordt dat hij mij heeft gekust. Wat moet ik dan doen? Ik wil Lize ook niet kwijt. Ik zucht en draai me op mijn rug. De hangmat schommelt. Ik denk weer aan de kus. Het was heel anders dan met Arend. Zijn ogen. Handen die zo mooi kunnen tekenen, zijn blonde krullen, zijn lach, zijn brede schouders. Bloed lijkt naar mijn onderlichaam te stromen. Karel zou mij ook zwanger kunnen maken. Moet ik uitkijken voor hem? Mijn hand glijdt naar de binnenkant van mijn dijen. Ik spreid mijn benen een stukje. Met mijn vingers betast ik stukjes van mezelf waarvan ik niet wist dat ze zo prettig konden aanvoelen.
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Het is een heldere nacht, met een zeisvormige maan tussen de flonkerende sterren. Hoe langer Wouter ernaar staart, hoe meer lichtjes hij ontwaart. Het vuurtje in de tuin van het Logement knispert. Constantia zit ernaast met een dekentje om zich heen geslagen. Ze schikt het beter over haar bovenbenen. Een geelrode gloed van het vuur schijnt over haar gezicht.

‘Is het niet te koud?’ vraagt hij.

‘Wil jij ook een deken?’ Ze blaast in haar kop thee.

‘Nee, hoeft niet.’ Wouter gooit nog een blok hout op het vuur. Ergens in het bos rond Huis Westerbeek hoort hij de bosuil weer.

‘Hoe gaat het op je werk? Nog ontwikkelingen?’

‘Prima. We zijn volop bezig de komst van de prins voor te bereiden. En er wordt gras ingezaaid rondom het Gesticht. Over twee maanden ligt er een mooi tapijt. Het is ook een gunstig seizoen. De veldvruchten rijpen goed.’ Wouter benadrukt liever het goede tegenover zijn vrouw. Anders trekt ze zich het leed van anderen aan of kan hij weer voor iets betalen. Zou dat veranderen als ze zwanger wordt? Daarom zwijgt hij maar over de problemen die hij het hoofd moet bieden. Hij wil nog even genieten van de rustdag met zijn vrouw.

‘En jij, liefste? Nog bijzonderheden? Hoe was het bij je moeder?’

‘Je kent haar. Ze had weer allerlei bezwaren.’

‘Wat nu weer?’

‘Over hoe ik mijn huishouden bestier. Dat ik mij meer op de vlakte moet houden in het bijzijn van de generaal, zoals laatst tijdens de paaslunch. Nou ja… en ik heb haar gezegd dat ze niet meer moet vragen of ik al zwanger ben. Ik word er moe en verdrietig van.’

Wouter legt een hand op haar arm. ‘Dat begrijp ik, chérie.’

‘Ze vraagt dan of we wel vaak genoeg de sponde delen.’

‘Echt? Ja, je moeder, niet te veel van aantrekken, hoor. We doen alles goed.’ Wouter kijkt van haar weg, de vlammen in. Ze moet niet denken dat hij faalt als man. Elke keer begint ze erover. Moet hij nog vaker toenadering zoeken? Dan wordt het een verplichting.

‘Het gaat haar ook niet aan hoe vaak je mij bezoekt. Of wanneer ik mijn maandstonde heb.’ Stans zucht. In haar ogen glanzen tranen in het schijnsel van het vuur.

‘Ze is gewoon bezorgd. Het komt wel goed.’ Wouter houdt haar hand vast. Ze zwijgen een poosje.

‘Ze vroeg zelfs of jij wel zin in mij had.’

‘Liefste. Ik vind je heerlijk. Dat weet je. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Het lijkt wel alsof zijn woorden niet tot haar doordringen.

‘Hoeveel zaad is er nodig om zwanger te worden? Ik heb gehoord dat je om zwanger te worden zeker twee eetlepels nodig hebt…’ Ze klinkt rustig, zoals altijd als ze ergens van overtuigd is.

Wouter laat haar hand los. Hoe komt ze aan die wijsheid? Hij heeft zo’n vermoeden. ‘Ben je weer naar de dokter geweest?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Heb jij genoeg zaad, denk je?’

‘Wat zijn dit voor vragen? Van wie weet je dit? Wie stookt je zo op?’ Wouter schraapt zijn keel en probeert zijn boosheid te onderdrukken.

‘Als een man aan onthouding doet, produceert hij dan meer zaad?’ Haar stem is zacht. Ze kijkt opzij en wacht op zijn antwoord.

‘Ben je echt niet naar de dokter geweest?’

Stans gaat verzitten en kijkt van Wouter weg. Zie je. Het is geen vermoeden, het is zeker. Ze liegt tegen hem. Hij kent de arts en de man lust wel een slok. Straks wordt hij loslippig en wordt zijn bedleven te grabbel gegooid. Ze moet zwanger worden, want dan is hij van dat gezeur af. Iedereen vraagt ernaar. Van den Bosch, en zelfs die Tonckens met zijn stamhouder. En dan de dubbelzinnige opmerkingen van haar zussen. Het bevalt hem niet en het is bloedirritant. En zijn schoonmoeder barst steeds in tranen uit. ‘Stans zou zo’n goede moeder zijn.’ Ja, dat weet Wouter nou ook wel. Het doet hun huwelijk geen goed.

Hij staart naar het houtvuur, naar de vlammen. Af en toe springt er een vonk vanaf. Hij ziet ineens een vrouw met brede heupen voor zich. Baarheupen. Zijn Stans is smal. Als vrouwen zwanger zijn, zoeken mannen vaak plezier buiten de deur.

Nee.

Dat zou hij nooit doen.

‘Zit je niet stiekem aan jezelf, Wout?’

Er valt een dodelijke stilte. Hij houdt zijn adem in, sluit kort zijn ogen, maar het is al te laat. Wouter schiet overeind en zijn stoel valt om. Hij beent naar binnen en smijt de deur achter zich dicht. De knal galmt door de stille nacht.

In de salon schenkt hij zichzelf een glas cognac in en loopt ermee naar het raam. Hij walst het vocht driftig heen en weer en neemt een ferme slok. Stans zit bewegingloos buiten. Ze heeft haar handen in haar schoot gevouwen en staart voor zich uit. Haar silhouet vervaagt in het dovende vuur.

Of hij stiekem aan zichzelf zit.

Vorige week heeft dominee Heerspinck aan Poelman nog gevraagd om die ondeugd tegen te gaan en uit te roeien in het eerste etablissement. Het gerucht van de geneesheer gaat dat de jongens zich daaraan schuldig maken. Het is aan hun voorkomen af te lezen. Ze zien er afgetrokken en ziekelijk uit en het ondermijnt hun krachten en zorgt voor uittering. De geneesheer in de ziekenzaal sprak van zeer jeugdige lijders, die zich al aan dit ziels- en lichaamsondermijnende kwaad schuldig maken. Wouter heeft de arts opdracht gegeven tot een controle van de jongenshemden in de wasserij. Ambtenaren en de dominee zullen de jongens er op gepaste wijze over onderhouden als bekend is wie het zijn. Wouter vraagt zich af of de Maatschappij wel blaam treft. Tenslotte komen deze kinderen voort uit hoogst zinnelijke ouders.

Of hij aan zichzelf zit.

Wouter haalt diep adem en zucht. Ze liegt tegen hem. Dat is pas kwalijk. Ze doet dingen achter zijn rug om. Hij giet het glas cognac in één teug naar binnen. Hij kan alleen maar bidden tot de Heer en hopen dat zijn wens gehoord wordt. Ondanks zijn boosheid voelt hij droefheid in zijn hart. Ze doen hun best, maar het lukt niet.
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Het is maandag, de werkdag is net begonnen. Ik tuur uit het keukenraam over de aardappelvelden in de hoop een glimp van Karel op te vangen. Bij het ochtendappèl op het binnenplein heb ik hem niet gezien. Maar vanavond hebben we weer afgesproken bij het hek. Zijn kus koester ik in mijn hart.

Femke haalt me uit mijn gedachten als ze de keuken in loopt. Haar ogen zijn knalrood en tranen. Ze wrijft erin.

‘Neeltje, zou jij twee emmers water willen halen en de afwas van het ontbijt voor me willen doen? Dan kan ik even zitten. Met gesloten ogen is het beter. Dan kan ik zo weer door.’ Femke gaat zitten aan de keukentafel. Met een zakdoekje dept ze haar ogen. Haar oogleden zijn gezwollen, alsof ze erin gestoken is door honderd bijen.

‘Natuurlijk. Maar moet je niet terug naar de dokter?’

‘Nee, nee. Als ik weer aan die prikkende oogwaters denk…’ Ze maakt een afwerend gebaar.

‘Ik kan met je meegaan? Dan zeg je gewoon dat je je ogen niet open kunt houden. Dan moet ik je begeleiden.’

‘De boer was vorige keer al niet blij met me. Straks moet ik hier weg. Hier is het beter dan in het Gesticht.’

‘Als het straks niet beter is, ga je echt naar de dokter. Ik vind het niet erg om al jouw werk erbij te nemen. Dat kan ik makkelijk.’ Ik wrijf over haar schouder, pak de emmers die naast haar staan op en loop naar buiten, het erf op. De boerin waggelt de schuur in om kaas te maken, terwijl boer Zevenaar zijn twee zonen toespreekt.

‘Jullie hebben gehoord wat wijkmeester Westerhuis heeft gezegd. Jij gaat de paarden rossen, Arend, en jij, Dirk, de koeien in het weiland en daarna mesten jullie samen de stallen uit. Zindelijkheid bevordert bij dieren, net als bij de mens, hun gezondheid.’ En terwijl de boer wegloopt, roept hij hun na: ‘Vergeet niet het water uit de vaart te halen om de beesten te laten drinken.’ Hij wijst op het juk met twee grote stalemmers naast de kar.

Bij de waterput haak ik de emmer aan het touw. Ik voel de priemende ogen van Arend in mijn rug. Als ik me omdraai, staat hij me van top tot teen te bekijken, met een toegeknepen oog vanwege het schelle ochtendlicht. Ik negeer hem. In het voorbijgaan zegt hij: ‘Vergeet niet mijn lakens te verschonen, die zijn vies.’ Vervolgens verdwijnt hij de stal in, samen met zijn jongere broer Dirk. Langzaam daalt de emmer de diepte in. Als beide emmers gevuld zijn, laat ik ze staan en loop de stal in. Femkes toestand zit me niet lekker. Met zulke ogen kun je niet werken. Arend is druk bezig met het borstelen van de paarden en hij merkt niet dat ik langs hem glip, naar de aparte kaasruimte achterin. Nu de koeien in het weiland staan is dit gedeelte vrijgemaakt voor de boerin. Ze staat achter de houten kaastobbe met melk. Naast haar een kaasvat met een kaasdoek. Een houten pers moet het vocht uit de wrongel drukken. Meerdere kuipen zijn gevuld. Het ruikt er zurig.

‘Mevrouw Zevenaar. Mag ik u even storen?’ Ik strijk mijn rok glad en schik mijn schort. Mijn handen steek ik achter mijn rug. Ze staat gebukt boven een kuip. Haar brede achterwerk schudt heen en weer. Ze kijkt op. Haar gezicht is rood aangelopen.

‘Neeltje, vertel.’ Mevrouw Zevenaar komt omhoog. Ze veegt met haar handpalm over haar voorhoofd.

‘Vindt u het goed als ik vandaag de werkzaamheden van Femke ook overneem? U zult niks geen verschil merken. Ze moet echt naar de dokter met die ogen van d’r.’

‘Je weet dat er veel moet gebeuren vandaag. Huis vegen, ramen lappen, zorgen voor het eten, lakens wassen. De manden zitten vol kleding. En hoe zit dat morgen dan?’

‘Alstublieft? Alleen naar de dokter. En morgen kan ik het ook doen, als ze nog niet beter is. Hebt u vanmorgen niet gezien hoe erg ze eraan toe is? Ze vindt het heel vervelend voor u, mevrouw Zevenaar.’

‘Het is een beste meid. Toe maar. Laat haar maar gaan. Aardig van je, Neeltje.’ Ze knikt.

‘Dank u wel, mevrouw Zevenaar.’ Ik maak een kort knicksje en scheer op mijn klompen langs Arend. Hij ziet me niet. Hij staat gebukt en krabt een paardenhoef uit. De knol weigert zijn andere achterbeen te geven. Een klap op zijn achterwerk volgt.

 

Femke is naar de geneesheer. Ik doe het huishouden. Ik lap de ramen, stof af, veeg de vloeren en schil. Het is hard aanpoten, maar het lukt me, met het zweet op mijn voorhoofd en mijn rug. Zo druk zijn zorgt ervoor dat ik nergens aan kan denken en de tijd vliegt. Het vuur onder de grote ketel in het washok is aangestoken. Na het middagmaal van aardappelen, bonen, wortelen en uien haal ik de bedden af in de bedstedes. Als laatste gris ik de lakens van Arends bed. Heel even denk ik aan de woorden van Femke over de gele vlekken. Die zitten er genoeg. Die arme mannen en hun kwellingen. Ik glimlach en kan dan mijn nieuwsgierigheid toch niet bedwingen. Ik druk het laken tegen mijn neus en snuffel als een rat. Zo bijzonder ruikt het niet. Naar natte aarde en dorre bladeren. Zou Karel ook vlekken maken? Volgens Femke doen alle jongens het.

Als de lakens zijn gekookt, hang ik ze aan de lijn te drogen in de zon. De was wappert in het briesje. Als ik met de mand terug naar het bloedhete washok wil lopen, duikt Arend op.

‘We zouden toch gaan wandelen zondag? Waar was je?’ Hij verspert me de weg en slaat zijn armen over elkaar.

Ik aarzel even.

‘Je hebt je belofte gebroken.’

‘Het lukte niet.’

‘Ik heb je eten gegeven. Je hebt toegestemd in een wandeling. Belofte maakt schuld.’ Zijn lichte ogen priemen in de mijne. ‘Je kunt het goedmaken door nu met me te gaan wandelen.’

‘Ik moet het werk van Femke vandaag erbij doen. Dat lukt echt niet. Een andere keer?’

‘Ik zag je op de veemarkt in Norg. Daar mag jij helemaal niet komen.’

‘Ik groette nog.’ De lege wasmand lijkt steeds zwaarder te wegen.

‘Je had zaterdag hier moeten werken.’ Hij zet zijn pet opnieuw op zijn hoofd.

Het klopt wat hij zegt. Hij heeft me eten gegeven en me gezien op de markt, waar ik niet mocht zijn. Ik stem toe met een korte wandeling om er vanaf te zijn. Ik kom er niet onderuit. Hij vertelt me dat ik eerst het erf af moet lopen, dat hij me wel tegemoetkomt. Hij wijst in de richting van het bos. De lege mand laat ik bij de waslijn staan.

 

Met de zon in onze rug lopen Arend en ik over het zandpad langs de Kolonievaart. Af en toe kijk ik om, naar de hoeve, de veldarbeiders en het Gesticht. Ze worden steeds kleiner. Ik zou wel iets willen vragen, maar er komt geen woord over mijn lippen. Ik ben me bewust van elke stap in het mulle zand. Arend loopt met zijn handen in zijn zakken. Af en toe gluurt hij opzij. Hoe verder van de hoeve, hoe dichter hij naast me komt lopen. Ik schuif dichter naar de rand van het pad. Met mijn handen op mijn rug ploeg ik met mijn klompen door het zand. Ik hijg er een beetje van.

‘Je mag me dankbaar zijn.’ Zijn toon is nors.

‘Hoe bedoel je?’ Ik druk mijn armen langs mijn lichaam. Mijn schouders hangen, mijn rug en hoofd gebogen.

‘Dat je je baan nog hebt. Je bent een stoute meid.’

Ik knik maar, zonder hem aan te kijken.

‘Je hebt tegen mijn ouders gelogen. Ik heb het voor je opgenomen. Als ik tegen ze had gezegd dat ik je in Norg heb gezien, terwijl je bij ons had moeten werken… was je ontslagen.’ Zijn stugge woorden rollen recht mijn buik in, zijn blik is strak op me gericht. Er is niemand in de buurt. Angst slaat toe en mijn hart begint harder te bonzen. Mijn mond voelt droog. Was Karel maar hier. Waarom is hier niemand?

‘Dank je wel. Het spijt me, Arend. Het zal niet meer gebeuren. Ik ben heel blij met het werk bij jullie.’ Mijn woorden zijn nauwelijks verstaanbaar.

‘Praat niet zo zacht. Zo hoor ik je toch niet.’

Ik schrik van zijn toon en stap bijna de berm in. Er valt een lange stilte, terwijl we het bospad in slaan. Hij gaat nog dichter naast me lopen. Ik wil omdraaien, terug naar de hoeve. De wandeling heeft lang genoeg geduurd. Ik vertraag en wil me omdraaien, maar ineens pakt Arend me bij mijn schouders. Hij zet me ruw tegen een boom. Zijn gezicht is vlak bij me. Een verwilderde blik.

‘Laat me los!’ Ik kronkel om mezelf te bevrijden uit zijn greep.

‘Dit keer ontkom je niet.’ Door zijn gewicht kan ik geen kant op, ingeklemd tussen de boom en zijn lichaam. Met beide handen houdt hij me zo stevig vast dat mijn armen er zeer van doen. Hij drukt zijn mond op de mijne. Ik draai mijn hoofd opzij.

‘Alsjeblieft, Arend.’ Ik hijg, terwijl ik me onder zijn greep vandaan wil wurmen. Een stomp in mijn maag volgt. Alle lucht wordt uit mijn longen geperst. Zijn been haakt hij achter mijn knieën en hij duwt me op de grond. Takken striemen langs mijn gezicht. Met een smak klapt mijn hoofd op de aarde. De lucht boven me draait rond, zijn hoofd is een donkere schim. Ik worstel uit alle macht om onder hem uit te komen, maar hij is te sterk. Hij knielt en schuift zijn broek naar beneden. Terwijl ik trap en spartel, houdt hij met een wellustige grijns met een hand mijn beide armen boven mijn hoofd vast. Ik voel zijn gehaaste grijphanden, hoe hij mijn rok omhoogwerkt. Ik schreeuw. Niemand hoort me.

‘Niet doen.’ Ik kronkel, maar hij pakt me bij mijn heupen en draait me op mijn buik, met mijn gezicht in het zand. Hij trekt me naar zich toe. Een scherpe rijtende pijn, en ik gil, bang dat er iets kapot is vanbinnen. Ik klem mijn kiezen op elkaar en knijp mijn ogen stijf dicht. Mijn vingers klauwen in de aarde.

Laat dit gauw voorbij zijn.

Dan rolt hij zich van me af, hijst zijn broek op en knoopt hem dicht. Hij slaat het stof van zijn buis en broek en schikt zijn pet.

‘Loop jij maar terug naar het Gesticht.’ Het doffe geluid van Arends klompen op het zand verwijdert zich. Hij laat me voor vuil achter.

Een tijdje blijf ik verdoofd liggen. Het is alsof ik niet meer op aarde ben. Ik rol opzij en voel een vlammende pijn in mijn onderlichaam. Een tijdje blijf ik zo liggen. Als ik voorzichtig mijn handen tussen mijn benen leg, voel ik iets nattigs en plakkerigs. Verschrikt krabbel ik overeind en kijk om me heen. Brandend van schaamte trek ik mijn rok naar beneden. Ik strik mijn mutsje opnieuw. Het lukt niet. Ik heb geen controle over mijn handen. Zand kleeft aan mijn lippen. Ik veeg mijn mond af met mijn mouw en probeer mijn schort zo goed en zo kwaad als het gaat af te kloppen. Ik blijf doorgaan, alsof ik kan wegvegen wat er net is gebeurd.

De wind steekt op. Wolken jagen voorbij. Mijn klompen ploegen weer door het mulle zand. Lopen. Ver weg van de plek. Schichtig kijk ik om me heen. Ik passeer de aardappelvelden, de rogge en het vlas. Het leven gaat daar door. Tranen lopen over mijn wangen. Ik schop een kiezel weg en spuug zand uit, de korrels knarsend tussen mijn kiezen. Op mijn armen zitten krassen en mijn knieën zijn geschaafd. Ik snik. Mijn keel voelt dichtgeknepen, mijn hart bonkt in mijn ribbenkast. Vliegen zoemen om mijn hoofd. Ik sla ze weg.

De poort is niet ver meer. Mijn pas vertraagt. Ik schaam me en voel me vies.

Hoe moet ik Karel straks onder ogen komen? Zou hij het merken?

 

Ik ben van de avondmaaltijd weggelopen en het washok in geglipt. Ik boen mezelf van onderen schoon tussen de drogende lakens. Ik ben onteerd. Het gonst in mijn hoofd. Wie zou voor mij opkomen? Ik sta er alleen voor. Ik schrob zo hard dat het mijn huid schraal aanvoelt.

Ik heb het over mezelf afgeroepen. Nog meer donkere beelden doemen op. Straks ben ik zwanger. Een gevallen vrouw. Dan kom ik in de strafkolonie terecht en word ik daar voorgoed opgesloten. Karel zal dan wel heel boos zijn. Dan zie ik hem nooit meer. En Lize ook. Dan ben ik een hoer in de ogen van iedereen. Voor altijd. Mijn rok zit onder het bloed. De klootzak, denk ik woedend. Ik verwissel mijn rok en borstrok voor een schone, net als de halsdoek en mijn mutsje. Mijn kleding spoel ik uit in de wastobbe en hang ik aan de lijn.

 

Met lood in mijn schoenen slof ik het plein over. Misschien heeft hij het niet in de gaten.
Ik haal diep adem. Het is mijn geheim, opgesloten in mijn binnenste. Ik negeer de blikken en opmerkingen van de andere meiden. Ik loop die rotwijven straal voorbij, mijn hoofd gebogen, mijn schouders opgetrokken, blik strak naar de grond gericht. Maria Maters komt op me af gehuppeld.

‘Wat heb jij op je wang?’ Ze wijst naar mijn wang.

‘Niets, Maria. Ik kom straks, goed? Dan kijk ik of ik nog een jak voor je pop kan maken. Ik heb wat stof.’

In mijn ooghoek stoot de appelwang een van de meiden aan. ‘Ze zal wel weer gevochten hebben.’

‘Ik hoop dat ze op d’r luizenkop heeft gekregen,’ zegt een ander.

Ik negeer ze.

Karel staat bij het hek. Hij zwaait en lacht als hij me ziet. Zijn handen omklemmen het hout. Hij kijkt blij.

‘Ik ben wat later. Het spijt me.’

‘Wat is er met jou gebeurd?’

Nu is het afgelopen. Ik draai mijn hoofd zo dat hij mijn linkerwang ziet.

‘Tijdens het werk gestruikeld met emmers water.’

Hij raakt even mijn hand aan. Zijn hand voelt koud. Onhandig wroet hij in zijn broekzak.

‘Neeltje, ik heb iets voor je.’ Hij overhandigt een pakketje. Ik wikkel het schrijfpapier af en houd een porseleinen vingerhoedje tussen mijn duim en wijsvinger. Ik durf hem amper aan te kijken.

‘Van mijn moeder geweest, Neeltje. En… Jij naait ook zo graag… en…’

‘Lief.’ Ik zeg het, maar ik voel niks, alsof mijn lichaam iemand anders toebehoort.

‘En ik wil je iets vragen…’ Karel wiebelt van zijn ene op zijn andere been. Hij steekt een hand in zijn zak en haalt hem er weer uit. ‘Wil je verkering met me?’

Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel tranen achter mijn ogen prikken. De blauw geschilderde viooltjes op het vingerhoedje vervagen. Er komt geen woord over mijn lippen. Als hij het zou weten, zou hij geen verkering vragen. Ik ben bezoedeld. Ik hoor niet meer bij hem. Zo’n meisje wil hij niet.

Zijn glimlach is verdwenen. Karel trekt zijn schouders op, terwijl ik me omdraai en langzaam wegloop. Het kan niet. En misschien ben ik wel zwanger. Ik ben hem niet waard.

‘Neeltje? Waarom loop je nou weg?’

Ik sta stil. Het vingerhoedje in mijn vuist geklemd. Mijn ogen schieten van de waterpomp het plein met de spelende meisjes over, van de lucht naar de schoorsteen en weer naar het hek. Het vingerhoedje glijdt mijn schort in. Ik draai me weer om. Straks vraagt hij een ander meisje. En ik wil hem niet kwijt. Ik draai me weer om.

‘Ik vind je heel lief, maar dan moet ik je wel wat vertellen en dat kan nu niet.’

‘Wil je wel verkering?’

‘Ik moet nu gaan.’ Het lukt me niet te blijven staan en ik ren terug naar de zaal.
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Karel leunt tegen het hek. Hij kijkt haar na. Het is fijn dat ze hem lief vindt, maar is dat genoeg? Wil ze nou wel of niet? En wat bedoelt ze met ‘Ik moet je wel wat vertellen’?

Met zijn blik op de grond gericht slentert hij over het plein, terug naar de slaapzaal. Hij negeert een jongen die hem wat wil vragen. Zie je, ze moet hem niet, anders had ze wel ja gezegd. De kus stelde niks voor. Hij heeft zich vergist. Ze wil het niet. Ja. Hij zag tranen in haar ogen, vast omdat hij iets vroeg waaraan ze niet kan voldoen. Karel is zo in gedachten verzonken dat hij tegen twee spelende jongens op botst. Hij mompelt ‘sorry’. Misschien vindt ze een andere jongen leuker. Maar waarom neemt ze dan mama’s vingerhoedje aan? In de verte klinkt zijn naam. Hij draait zich om. Lize staat bij het hek.

‘Gelukkig tref ik je nog even voordat de bel gaat. Ik was nog even bij Femke op de ziekenzaal.’ Ze hijgt een beetje.

‘O.’ In zijn binnenste woelt het. Hij kijkt langs zijn zus heen. Zou ze boos worden als hij Lize vertelt dat hij verkering aan haar vriendin heeft gevraagd? Straks denkt ze dat hij Neeltje van haar afpakt.

‘De geneesheer heeft een aderlating gedaan. Licht en lucht moet vermeden worden. En hij heeft grote Spaansevliegpleisters in haar nek aangebracht.’ Lize maakt een weids gebaar. ‘En hij heeft ook nog een tinctuur met kamfer gebruikt. Prikt vreselijk. Arme Fem. Zeg, broer. Luister je wel?’

Karel kijkt haar aan. ‘Ik heb verkering aan Neeltje gevraagd.’

Lize glimlacht. ‘En wat zei Neeltje?’

‘Ik heb geen duidelijk antwoord gekregen.’

‘O? Wil ze geen verkering?’

‘Ze zei dat ze me dan eerst iets moest vertellen, maar dat dat nu niet kon. En toen liep ze gewoon weg.’

‘Ja? Wat gek.’

‘Denk je dat ze iemand anders leuk vindt?’

‘Dat denk ik niet, maar ik kan het vragen. En, broer, heb je trouwens al gehoord dat de prins komt?’

Karel haalt zijn schouders op. Het valt hem op dat sinds hij is teruggekeerd uit Amsterdam Lize hem geen Kareltje of broertje meer noemt.

‘Hij komt in juli naar Veenhuizen. Onze zaalopziener vertelde het na de avondmaaltijd. De meisjes zijn helemaal blij. Dan kunnen we er lekker bij wegdromen en trekken we ons zondagse goed aan. Nou, ik ga terug naar zaal, ik heb een zware dag gehad. Ik ga slapen.’ Lize steekt haar hand door de spijlen en knijpt in de zijne. ‘Ik zag het allang, hoor.’ Ze lacht.

Terug op zaal pakt Karel zijn schetsboek uit de turfkist, met losse vellen papier ertussen die hij van Vrieze heeft gekregen. Hij klapt het deksel dicht en gaat erop zitten. Aan de lijnen hangen lakens te drogen. Het is vochtig in de ruimte en er komt een ongelooflijke stank uit de tonnen. Niets lijkt hem nu fijner dan verdwijnen in een wereld waarin hij bepaalt. Hij schetst het huis in Amsterdam waar ze gaan wonen. Voor haar. Ja, hij ziet het voor zich. Een huis met een koperen bel, hun naam op de deur geschilderd en deftige gordijnen. Neeltje legt de laatste hand aan borduursels van een jurk voor de verloofde van de prins, zijn nicht Louise van Pruisen. Op haar schoot ligt een kat. Karel is zo in gedachten verzonken dat hij pas opkijkt als Arie aan zijn schouder schudt.

‘We moeten komen.’

‘Hoezo?’

‘Dat werd er niet bij gezegd.’

Hij legt zijn potlood neer en bergt het schetsboek op.

In een van de lege jongenszalen staat Poelman. De adjunct-directeur kijkt streng. Een onaangenaam gevoel bekruipt Karel. Ze staan met zeker honderd jongens voor zijn neus. De meesten ouder of van zijn leeftijd. Natuurlijk staan de oomes, Theo en Hein en zijn kameraden, er ook bij. En Reinier en Gerrit.

‘Ik ben geschokt. Wíj in dit etablissement zijn geschokt.’ De adjunct spreekt luid en duidelijk. Geschuifel, wat geroezemoes, een kuch of een grinnik volgt. ‘Er is een gerucht… Er is een gerucht dat jullie je schuldig maken aan zelfbevlekking.’ Poelman kijkt naar alle jongens. Hij snuift. Zijn hoofd draait als een uil van links naar rechts. ‘Herkennen jullie dit?’ Zijn stem galmt door de zaal.

Er klinkt gegniffel. Arie stoot Karel aan en knipoogt. Gelukkig staan ze achterin, dan ziet de adjunct het niet. Verder blijft het akelig stil. ‘En waarom denken jullie dat jullie hier nu staan en de rest van de wezen niet? Jullie, met jullie afgetrokken, ziekelijk voorkomen?’ Poelman schreeuwt bijna. ‘Denken jullie soms dat onze ogen gesloten zijn voor dergelijk kwaad?’ Hij beent op en neer en blijft de groep jongens aankijken.

‘Nee, meneer Poelman,’ klinkt uit de voorste rij.

‘O, dus nog liegen ook! Spijtig. Want ik heb de geneesheer opdracht gegeven de wasserij een week lang te visiteren en de hemden droegen het kenmerk! Hemden van de eigenaren welke hier nu allemaal staan!’

Een doodse stilte volgt. Karel voelt zijn wangen kleuren. Poelman roept nog dat de protestanten en katholieken elkaar in evenwicht houden.

‘Misschien moet je de adjunct vragen of we wel een gaatje in de aarde rond het Gesticht mogen maken om dat te bevruchten,’ fluistert Arie, ‘zoals mijn vrienden in Wageningen het doen.’ Hij grinnikt. Karel krijgt de slappe lach en houdt zijn hoofd gebogen. Zijn lichaam schokt ervan.

‘En om dit afschuwelijke kwaad te beteugelen lijkt het ons een goed idee om jullie koude begietingen toe te dienen. Het is voor jullie bestwil, want dit zinnelijke gedrag leidt tot ondermijning van de krachten en tot uittering. Het is aan jullie gezichten af te lezen en jullie zijn gemiddeld ook kleiner van stuk dan de veteranen- en arbeidershuisgezinnen…’ Poelman praat verder.

‘Dat we kleiner zijn is omdat het eten zo afgepast en smerig is,’ mompelt Gerrit, die schuin voor Karel staat.

‘Vanavond beginnen we hiermee om deze ondeugd uit te roeien. En wee jullie gebeente als jullie dit verderfelijke gedrag uitdragen naar de jeugdigen onder ons. Het is het grootste gevaar. Het belemmert hen in hun groei, drijft tot waanzin en leidt uiteindelijk tot de dood. En nu ingerukt. Naar het plein!’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Karel. ‘Als onze lieve Heer ons paardrift heeft gegeven, waarom is de mens er dan mee geboren?’
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Lize en ik zitten op onze turfkisten tegen de muur. Ik borstel haar haar en dan vlecht ik het in. Dat doe ik elke avond voor het slapengaan, sinds ik heb geruild van hangmat met een meisje. Dan mag zij een verhaaltje lezen uit Karels sprookjesboek tot het bedtijd is. Lizes haar knettert een beetje als ik erlangs strijk. Een paar blonde haren springen omhoog.

Lize draait een kwartslag. ‘Heeft Karel jou verkering gevraagd?’

Ik knik.

‘En waarom heb je geen ja gezegd?’ Ze kijkt me ernstig aan.

Steeds zie ik Karel voor me bij het hek. De blijdschap in zijn ogen en de droefheid toen ik geen ja zei. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik durf niks te zeggen en begin te huilen, met mijn gezicht naar de muur. Lize komt naast me zitten en slaat een arm om me heen.

‘Het is Arend. Hij zat aan me…’ Ik snik en vertel. Ook van die keer in de stal met het kalfje en hoe hij telkens onverwachts opduikt. Ik vertel bijna alles.

‘Maar wat vreselijk, Neeltje. Dus dit is wat je dwarszit?’

‘Ja, en het is verschrikkelijk. De klootzak, volgende keer vermoord ik hem.’ Ik bal mijn vuisten.

Lize streelt kort langs mijn wang, pakt dan mijn hand en neemt die tussen de hare. ‘Neeltje… al die krassen, op je hand, je wang… Heeft hij je onteerd?’ Ze kijkt me indringend aan.

Ik zou willen wegkijken, maar dat doe ik niet.

‘Ik heb me losgerukt. En toen ben ik weggerend. En hij gaat er niet mee wegkomen.’

‘Goh, wat erg. Wat zul jij bang geweest zijn. Het is echt niet normaal, Neeltje. Een beest is het.’ Lize is boos en dat is fijn. Zo ken ik haar niet. Zij vindt dat het niet mijn schuld is.

‘Moet ik dit aan Karel vertellen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het blijft tussen ons.’ De warmte van haar hand stelt me gerust. De klomp in mijn buik is iets lichter geworden. Ik haal het vingerhoedje uit mijn schort.

‘Kijk, Karel heeft me dit gegeven.’ Ik veeg mijn neus en mijn wangen af met mijn mouw.

‘Wat leuk.’ Lize gaat er helemaal voor zitten. ‘Als we terug in Amsterdam zijn, dan gaan we samen een trouwjurk voor jou naaien. Want Karel wordt later heel rijk. Hij wordt net zo beroemd als Rembrandt en dan ga ik ook trouwen en dan kom ik bij jullie in de straat wonen. Dan zijn we altijd verbonden met elkaar. En dan kunnen onze kinderen samen spelen.’ Lize kijkt heel blij. Ze lacht en ik ook. Het is fijn om te dromen. Precies wat mevrouw De Beijer altijd zegt. ‘Durf te dromen, meisje.’

‘Als het een meisje is, noem ik haar Lize.’

Ik heb het idee dat we allebei stralen bij zo veel toekomstgeluk. Mijn geest vormt mooie beelden bij de woorden. De zaalopziener heeft al twee keer geroepen dat we naar bed moeten.

‘Nu jullie hangmat in! Ik zeg het niet nog een keer.’

‘Van Veen komt het weer verkloten.’ Ik praat zacht.

Vijf minuten later schommelen we in onze hangmat. Fluisterend vertelt Lize nog hoe het met Femke was. Morgen moet ik haar werk weer overnemen en ik zie ertegen op om naar de hoeve te gaan. Het is beter om er nu even niet aan te denken. We zeggen elkaar welterusten. O, ik hoop zo dat ik niet zwanger ben, anders weet ze dat ik tegen haar gelogen heb. En ik ben er zo bang voor. En Karel… die ben ik dan voor altijd kwijt. En ik kom ook nog in de hel.

 

De volgende morgen na het appèl sjok ik in alle vroegte onder leiding van wijkmeester Westerhuis naar de hoeve, samen met de melkmeid en de stalknecht. Verderop hoor ik een andere wijkmeester orders schreeuwen tegen de veldarbeiders. Vandaag moeten ze schapen scheren of gras snijden. De Kolonie houdt een stuk of veertienhonderd schapen en mei is het seizoen ervoor.

Ik heb buikpijn van de zenuwen en tijdens het ontbijt kreeg ik geen hap van mijn roggebrood door mijn keel. Mijn lichaam voelt beurs aan. Waar ik kan, moet ik dat hoerenjong vermijden. Denk aan het vingerhoedje, aan Karel en Lize, zeg ik tegen mezelf. We gaan naar Amsterdam en die klootzak gaat mij er niet van weerhouden.

Als ik het erf op stap, hou ik me heel even schuil achter de hooiberg. De familie is klaar met ontbijten en het geluid van stoelen die over de vloer schuiven is buiten hoorbaar. Ik wacht totdat het stil is.

Als ik denk dat ze allemaal weg zijn, de boerin in de woonkamer achter haar spinnenwiel is gekropen, wandel ik op mijn kousen naar binnen, klompen in de hand. In plaats van voor de buitendeur zet ik ze binnen achter twee manden neer. Ik strijk mijn schort glad en stap de keuken in. En daar staat hij. Arend. In de keuken, naast zijn aangeschoven stoel, alsof hij me heeft opgewacht. Buiten roept zijn vader. Hij leegt zijn beker melk en zet hem met een klap neer. Hij zegt nog steeds niks.

Mijn hart bonkt als een gek. Hij kijkt me met een uitdagende blik aan, zijn kin is geheven. Wegkijken is me overgeven. Dat nooit. Hij loopt rakelings langs me, maar ik stap niet opzij, al zou ik dat het liefste doen. Diep vanbinnen borrelt een niet in te tomen woede op.

‘Als je niet uit mijn buurt blijft, dan zeg ik het tegen je vader en moeder,’ sis ik.

Even houdt Arend zijn pas in en loopt dan door. Ik hou met twee handen de stoel vast en hap naar adem. Mijn lichaam lijkt wel van een ander. Pas als ik de buitendeur hoor dichtvallen, kalmeer ik langzaam. Vuile tyfuslijer.

Als het ontbijt is opgeruimd, breng ik koffie bij de boerin.

‘Je hebt je werk gisteren niet afgemaakt, Neeltje. De wasmand stond nog buiten en de was hing aan de lijn en de bedden… Dit is een waarschuwing. De volgende keer…’

Even twijfel ik wat ik moet zeggen. ‘Het spijt me, mevrouw Zevenaar. Het zal niet meer gebeuren.’

‘Als je alles binnen hebt opgeruimd, de bedden opgemaakt zijn en de was is gedaan, dan mag je onkruid gaan wieden.’

‘Onkruid? Ja, goed… Mevrouw Zevenaar…’ Ik maak een knicksje.

Als ik buiten naar het washok loop, komt Poes een kijkje nemen. Ze krult zich om mijn been en miauwt. Vandaag lukt het me niet om haar aandacht te geven, maar ze geeft niet op, blijft kopjes geven en gaat op twee poten tegen mijn linkerbeen staan. Dat doet ze nooit. Zou een kat een zwangerschap ruiken? Ik hurk en observeer Poes. Ze heeft alleen interesse in mijn linkerbeen. Het is echt ongewoon. Ze blijft er kopjes tegen geven. Ook als ik ga staan, komt ze weer op haar achterpoten tegen me aan staan. Ik slik en knijp even mijn ogen dicht. Ze ruikt het.

 

In het washok vouw ik de hemden en de kousen. Een keurig stapeltje ligt klaar om naar binnen te brengen en op te bergen. Als ik de deur uit wil lopen met de mand schone was, staat Arend in de deuropening. Ik druk de mand meteen stevig tegen mijn buik en boezem. Niet wegkijken. Hij komt op me af.

‘Blijf uit mijn buurt.’

‘Probeer een beetje te lachen als je je werk doet.’ Hij grijnst en staat vlak voor me, slaat zijn armen over elkaar.

‘Als je nu niet opsodemietert, vertel ik aan je vader en moeder dat je met je gore poten aan me hebt gezeten. Waag het niet nog eens, anders schop ik je zo hard in je kloten.’

‘Wie denk jij wel dat je bent? Weet je wel tegen wie je het hebt?’

‘Ga weg.’ Ik wil langs hem lopen, maar hij houdt me tegen en zet een stap opzij. ‘Anders zeg ik het tegen je verloofde.’

Een harde klap in mijn gezicht. Ik proef bloed. Mijn witte mutsje is over mijn voorhoofd geschoven. Ik klamp me vast aan de wasmand, als een schild, en deins naar achteren.

‘Als je dat doet, maak ik je leven heel zuur. Dat kan ik. Ken je plaats, jij. Jij hebt mij uitgedaagd. Je bent een hoer. Het laagste van het laagste en dat weet jij ook. Je kunt me niks maken.’ Hij snuift, draait zich om en loopt weg. Mijn wang gloeit na.

‘Je komt hier niet mee weg als je dat soms denkt,’ roep ik hem na. ‘En ik hoop dat een bliksemstraal je in tweeën splijt.’ Hij moet niet denken dat hij mijn toekomst kan afpakken. Met een klap zet ik de wasmand op de tafel en been het washok uit, het erf over naar de boerderij. Ik storm de woonkamer in. Mevrouw Zevenaar veert op van haar spinnenwiel. Ik draai de deur op slot en blijf ervoor staan.

‘Wat heeft dit te betekenen? Sinds wanneer wordt er niet geklopt? De brutaliteit.’

‘Ik moet u iets vertellen, mevrouw. Ik heb iets belangrijks… u vroeg waarom mijn werk gisteren niet af was… nou, het zit zo… uw zoon… Arend… hij heeft me onteerd.’ Mijn mond is droog. Mevrouw Zevenaar kijkt me strak aan.

‘Wat zeg jij? Spoel je mond. Ben je nu helemaal? Mijn zoon is netjes. Een keurige, verloofde jongen. Hij doet geen vlieg kwaad. Je zult hem wel tot het uiterste gedreven hebben… jij… Je moet je schamen.’ Ze haalt even adem. ‘Je zult het er wel naar gemaakt hebben,’ zegt ze dan weer. ‘Hoe jij met je kont wiebelt, dat zie ik echt wel. Jouw soort… Je probeert alles af te schuiven op Arend. Denk maar niet dat je hier zomaar mee wegkomt. Ik zal een hartig woordje gaan spreken met de directeur, want het is schandalig wat je aan het doen bent. Je hebt geen manieren. Je gaat nu de schapenstal uitmesten en als je klaar bent, kom je je melden en dan wil ik je hier nooit meer zien.’

Ze is opgestaan van haar kruk met haar dikke varkenslijf. ‘Onze naam een beetje bezoedelen. Hoe durf je?’ snauwt ze.

‘En dit dan, mevrouw Zevenaar?’ Ik wijs op mijn wang en dikke lip. ‘Maar ik ga al.’ Ik been de woonkamer uit. En maar schmieren met generaal-majoor Van den Bosch. Ze klampte hem aan toen hij vorige week op zijn paard door de Kolonie reed. Ze struikelde zowat over haar gezwollen benen om met hem te kunnen praten. Hoe ze hem stroop om de mond smeerde met al zijn goede bedoelingen om de armen te verheffen. Over haar keurige, knappe zoon die met een goede partij in Norg gaat trouwen, een dochter van herenboer Wieland, u kent hem wel, zijn dochter. Nou. Dát zullen we nog weleens zien, vuil kutwijf.

Ik ren over het erf en verstop me weer achter de hooiberg. Het kan me allemaal niks meer schelen. Even weet ik niet zo goed wat ik moet doen. Buiten hoor ik de boerin Arend binnenroepen. ‘Arend, hier komen!’

Ze kunnen de tering krijgen. Ik krijg de schuld. Het is niet zo. Ik sla mijn ogen naar de hemel, naar de wolken die traag voorbijzweven. Wie gaat me geloven? O, en straks ben ik zwanger. Ik laat me tegen de hooiberg vallen en stomp en schop in het hooi.

Stik in je schapen, in je klotehoeve, in je klotezoon. Jullie mogen doodvallen. Ga zelf met je dikke lijf uitmesten. Dat is wat ik denk als ik met grote passen terugloop naar het Gesticht. Ik ga het die Van Veen vertellen. Nee. Nee, de zaalopziener is een zuiplap en net zo’n smerig wezen als Arend. Nee. Nee. Ik grijp naar mijn mutsje. Ik moet met iemand anders praten. Ze zullen de waarheid weten, want ik heb niets misdaan. Godskolere. Vuile bloedhond. Pleurislijer. Wacht maar.

 

Ik zoek Femke op in de ziekenzaal. Vandaag zijn mijn stappen anderhalf keer zo groot, dus ik been door de stille zaal. Er liggen tientallen meisjes en jongens. Ze kuchen of zijn zo ziek dat ze doodstil liggen met natte lappen op hun voorhoofd. Het stinkt er vreselijk en de ruimte lijkt me er een om nog zieker van te worden. Ik duw mijn neus in de stof tussen de plooi van mijn elleboog. De geneesheer staat een paar bedden verderop over een meisje gebogen. Ze kermt als hij een vloeistof in haar ogen druppelt. Er komt pus uit haar ogen en ik weet dat ze vreselijk jeuken en branden.

Aan het einde van de zaal ligt Femke in bed. ‘Niet schrikken,’ fluister ik tegen haar. Ik leg mijn hand op haar onderarm. ‘Ik ben het, Neeltje. Ik moet nu iets van je weten. Dat wasmeisje voor mij, dat is ontslagen… Heeft Arend ook aan haar gezeten?’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Is het zo? En hoe heet ze? Ik moet het nu weten.’ Ik schud aan haar arm.

‘Margaretha.’

‘Dank je wel.’

 

Poelmans kantoor is vlak naast de ziekenzaal bij de achterpoort. Ik klop.

‘Ja. Binnen,’ klinkt het op barse toon. Poelman zit achter zijn bureau, in een lange grijze jas met koperen knopen. Ik mag op de stoel gaan zitten. Ik strijk met mijn hand langs de mouw van mijn boezelaar, haal diep adem en begin dan over Arend te vertellen. De adjunct leunt naar voren en luistert.

‘En bij een ander wasmeisje heeft hij dat ook gedaan,’ zeg ik tot slot en ik noem haar naam. ‘En als u maar weet dat ik het niet pik.’

Poelman zwijgt als ik klaar ben met mijn verhaal. Hij vouwt zijn handen en kijkt me aan. Tranen branden in mijn ogen, maar ik laat ze niet toe. Boosheid is beter, daar blijf ik van overeind. Ik wijs op mijn wang, mijn gezwollen lip. ‘Dit is nog het minst erge. Straks vermoordt hij me. Ik durf er niet meer naartoe.’

Hij schuift zijn stoel naar achteren en zegt: ‘Blijf maar even zitten, Neeltje.’

Wat gaat hij doen? Krijg ik nu straf? Het wachten duurt eindeloos. Ik kijk de ruimte rond. Er liggen papieren op zijn bureau, brieven, opengeslagen boeken en er staat een pot inkt met een ganzenveren pen erin. Op zijn kop kan ik ze niet lezen. Aan de wand hangt een tekening van het Gesticht. De binnentuin, maar dan mooier dan in werkelijkheid, net als het landschap eromheen. Spelende kinderen met hoepels en blije gezichten. Zo is het hier niet.

De stilte en het wachten worden na een poosje doorbroken. Poelman komt weer binnen, sluit de deur en gaat achter zijn bureau zitten.

‘Het is een heel vervelende situatie voor ons allemaal. Voordat we verdere stappen ondernemen, ga je eerst langs de dokter.’ Poelman legt zijn schrijfgerei en een stapel boeken recht.

Het is rommelig in mijn hoofd.

‘Hij verwacht je,’ zegt Poelman, als hij me geen aanstalten ziet maken.

 

Kringeltjes rook stijgen op. De dokter zit achter zijn tafel in de hoek van de ziekenzaal achter een scherm. Hij rookt pijp. Zodra hij me ziet, legt hij zijn gouwenaar neer, die nawalmt op het bureaublad. Achter hem staat een kast met tientallen glazen bruine potten met etiketten en poeders en tincturen, ijzeren instrumenten en dikke boeken. Hij laat me plaatsnemen op een tafel en zegt dat hij me gaat onderzoeken. Terwijl ik lig, tilt hij mijn rok omhoog. Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Het betasten van onderen duurt kort en is pijnlijk. Het is alsof ik weer onteerd word. Het maakt me misselijk en opnieuw word ik heel boos.

‘Hij heeft je te pakken genomen. Kom maar weer omhoog. Wanneer is je laatste maandstonde geweest?’ De dokter gaat weer zitten en pakt zijn ganzenveren pen en papier.

‘Twee weken geleden.’ Meestal ben ik gelijk met Lize en Femke.

Hij knikt en schrijft van alles op. Ik moet terugkomen rond mijn volgende maandstonde.

Wanneer ik de deur achter mij dichttrek, blijf ik even buiten staan, met mijn rug tegen de muur. Ik sluit mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Femke heeft me nog gewaarschuwd. Ik moet huilen.

 

Lize en ik lopen gearmd over het plein. Ik heb haar net verteld over Poelman, maar mijn doktersbezoek verzwijg ik.

‘Ga je het hem vertellen?’ vraagt Lize.

‘Wat?’ Ik stop.

‘Dat je verkering wilt?’

‘O ja, zo bedoel je. Ja.’ We lopen weer door.

Karel staat al bij het hek. Lize en ik kijken elkaar aan en gniffelen. Bij het hek laat ze mijn arm los. Karel valt op tussen de andere jongens, al dragen ze dezelfde blauwe buizen en broeken. Hij heeft iets voornaams.

‘Ik laat jullie alleen, ik moet nog iets afmaken.’ Terwijl Lize wegloopt, val ik meteen met de deur in huis.

‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren vroeg. En ik wil graag ja tegen je zeggen.’

Karel lacht. ‘Ik hoopte het al. Wat fijn. Maar wat bedoelde je met dat je me nog wat moet vertellen?’

Ik sla mijn ogen neer en wacht een kort moment.

‘Dat is niet meer belangrijk.’

Karel pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. We zoeken elkaars blik. Het lijkt alsof zijn ogen vochtiger worden. Ik voel het ook. Snel begin ik over iets anders. Ik wijs op de arm achter zijn rug.

‘Wat heb je daar?’

Karel tovert een opgerold papier tevoorschijn. Er zit een touwtje omheen. ‘Je mag vanavond pas kijken.’ Zijn vingers raken de mijne. Ik buig mijn hoofd en glimlach. Ik denk aan mevrouw De Beijer. Ze zei een keer: ‘Het is mooi als een man in je bloed zit.’

We praten nog een poosje en we maken plannen om elkaar stiekem te zien.

Als ik terugloop naar de zaal is mijn tred licht als een vogel. Het is maar van korte duur, voordat de angst zich in mijn buik nestelt.
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In de weken die volgen leeft Karel voor de ontmoetingen met Neeltje. Het is een droge junimaand en de aardappelplanten zijn in hun groei geremd. Karel maakt het niet uit, hij geniet van het zomerse weer. De rest van de tijd dat hij aan het werk is en Neeltje niet ziet, is hij in afwachting van een volgend samenzijn, een gestolen uurtje. Ze geven elkaar briefjes, brengen zondagmiddagen door met Lize als chaperonne en oefenen met lezen en rekenen. En aangezien er in het Gesticht honderden wezen bij zijn gekomen is het makkelijker om even te ontsnappen aan de tucht en discipline. De zaalopzieners en wijkmeesters hebben hun handen vol aan de nieuwkomers, om alle wezen in het gareel te houden.

Afgelopen week mocht Karel mee schapen wassen in het Esmeer. De wijkmeester was erbij, een stalknecht en nog een paar vaders. Dat was lekker, want Karel kon zelf ook even stiekem het water in lopen, terwijl de wijkmeester een andere hoeve in de buurt bezocht. En toen hij met de schapen van het Esmeer terugkwam, samen met de jongens en de wijkmeester, zag hij voor het eerst de generaal op een prachtig ros de Kolonie inspecteren. Daar was Karel stil van. Van verre kon hij zien dat de man belangrijk was. Een sabel, een witte rijbroek, glimmende laarzen en behangen met gouden spelden en insignes.

Het Gesticht is in voorbereiding op de komst van de prins. Het gras rond het Eerste Gesticht is gesneden, er zijn lindes geplant, de zalen en de ramen geboend, en elke avond oefenen ze stichtelijke liedjes voor de komst van Zijne Koninklijke Hoogheid. De meisjes en moeders van de gezinnen aan de buitenkant maken guirlandes. Het gebouw heeft er nog nooit zo mooi uitgezien. Maar terug in het Gesticht hoorde hij de zaalopziener zeggen dat er twee koeien waren doodgegaan aan de pokken en dat op de ziekenzaal veel kinderen net als Femke ‘sukkelend en lijdend aan een oogontsteking’ zijn.

Hoe dan ook voelt Karels leven lichter door zijn verkering. Neeltje moedigt hem aan met tekenen, gaat mee in zijn verbeelding en ze hebben elkaar weer stiekem gekust na de godsdienstbeoefening. Andere avonden spelen ze bikkel bij het hek met Arie, Gerrit, Reinier en Lize. En telkens zoeken ze elkaar in een blik of een stiekeme aanraking. Ook praten ze veel over Amsterdam, over hun vroegere leven en hun verlangen om terug te gaan. Omdat ze niets horen van Aaltje en Willem, noch van tante Retger en mevrouw De Beijer, hebben ze gisteren met z’n drieën brieven geschreven. Die zijn met de bode meegegaan en Karel is in afwachting. Hij hoopt dat er nu iets terugkomt.

Karel ligt in zijn hangmat. Het is warm in de zaal. De laatste dagen merkt hij wel, ondanks Neeltjes aanhankelijkheid, dat ze stiller is geworden. Hij maakt zich zorgen.
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De avond is allang gevallen. Zijne Koninklijke Hoogheid heeft zich verschanst in een van de kamers van het Logement. Hij is in gezelschap van luitenant-kolonel baron D’Yvoy en heeft eerder op de dag etablissement Ommerschans bezocht en het middagmaal ergens in een logement van ene heer Krusinga genuttigd. Van den Bosch heeft de eer de prins overal te vergezellen.

Morgen voegt Wouter zich bij het gezelschap voor een bezoek aan de verpleegden in Veenhuizen. Maar eerst heeft hij andere dingen aan zijn hoofd. In het schijnsel van de olielamp leest hij het bericht van de Permanente Commissie uit Den Haag over een tuchtzaak in het Gesticht. Hun Raad van Tucht, met Poelman, de onderdirecteuren van het etablissement en twee zaalopzieners, hebben besloten in een brief deze aanrandingszaak aan de Permanente Commissie in Den Haag voor te leggen. Wouter had gehoopt dat hij de zaak intern met Poelman kon oplossen, maar de Permanente Commissie vindt dit zelfs nog ernstiger, dus dient er een strafzaak van gemaakt te worden.

Wouter doopt zijn ganzenveren pen in de inkt en begint te schrijven.

Nadat hij de brief aan de rechtbank in Assen heeft geschreven gaapt hij en rekt zich uit. Er volgt een brief aan zijn vader. Het is een antwoord op papa’s korte brief, de eerste sinds zijn huwelijk. Zijn vader had bij het schrijven een citaat gevoegd naar aanleiding van een publicatie over scholing in De
Star. 

De schrijver Jacob van Lennep had de kolonieschool in Frederiksoord bezocht en in zijn dagboek genoteerd: 

 

Wat voor nut hebben die vakken voor mensen die bestemd zijn om achter de ploeg te lopen of de schop in de hand te nemen? Maken deze vakken hen niet ontevreden met hun lot? Brengen ze hun gedachten niet op zaken die voor hen onnodig zijn?

 

Wouters pen krast over het papier. Hij vraagt zijn vader hoe de zaken gaan in Papendrecht en hoe het met zijn gezondheid is gesteld. Wouter schrijft dat hij gelukkig is en hoopt dat zijn vader hem een keer bezoekt ‘in het verre noorden’. Hij heeft nu een eregast; Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik is zeer tevreden met wat hij aantreft in de vrije Kolonie. Zijn bijzondere vreugde en verwondering betreft vooral de grote vorderingen en uitbreiding sinds zijn bezoek twee jaar geleden. Morgen staat een bezoek aan de onvrije Kolonie Veenhuizen op het programma. Het doet Wouter plezier zijn vader van repliek te dienen op dat onbenullige schrijvertje Van Lennep. Wouter heeft de beste schoolmeesters aangetrokken en een dominee. Later zullen deze kinderen zich de Maatschappij dankbaar herinneren. Hij tekent de brief en vouwt hem in een envelop. Die kan morgen ook met de bode mee. Hij neemt een slok cognac en staart tevreden naar het adres van zijn vader.

 

Het is dinsdagochtend, 6 juli, als Wouter met baron D’Yvoy, prins Frederik en generaal Johannes van den Bosch in Veenhuizen arriveert bij het Eerste Gesticht. Het is wat winderig, vlaggen wapperen aan de gebouwen. Een defilé van kinderen en gezinnen. In rijen staan ze keurig opgesteld in hun zondagse broek en buizen, rokken en hemden. De zieken en zwakkeren en kleintjes van gestel staan achteraan, de blakende jongens en meisjes vooraan. De gevels van de arbeidershuisgezinnen aan de buitenzijde van het Gesticht zijn met bloemen en guirlandes en erebogen versierd. Honderden weeskinderen en gezinnen roepen: ‘Leve de prins van Oranje-Nassau!’

Zes jonge kolonistenmeisjes gaan de prins voor en bestrooien de weg met bloemen. De kolonisten staan tot bij de brug over de gracht en zingen in koor het lied ‘De kolonist der Maatschappij van Weldadigheid’, terwijl de prins het terrein betreedt. Zijn gelaat is bleek, zijn voorhoofd hoog. Het rossige golvende haar vertoont forse inhammen. Hij luistert naar de kinderen, met een glimlach op zijn gezicht. Wouter is in zijn nopjes en de generaal ook. Burgemeester Tonckens loopt naast Poelman. Een mooier moment voor zijn aanwezigheid is er niet.

 

Laat onvernoegden smalen

Op onze Maatschappij,

’k Zal haar mijn’ dank betalen;

Ik leef vernoegd en blij.

 

Waar gij, weldadigheid!

Uw vruchtbre takken spreidt,

Daar wijken angst en kommer,

Daar vliên gebrek en nood:

In uw beschuttend lommer

Vindt nijvere armoê brood.

 

In volksliedjes schrijven blinken Hollanders dan wel niet uit, vindt Wouter, maar het propagandalied werkt. De kritische geluiden op de Maatschappij worden in de tekst gepareerd. Het refrein laat niets te wensen over.

Na het lied schudt prins Frederik handjes. Kinderen durven hem niet aan te kijken, net als de volwassenen van de arbeidershuisgezinnen. Halverwege de versierde brug stopt de Koninklijke Hoogheid.

‘Chapeau, ami,’ zegt hij tegen Van den Bosch. ‘Wat een tevredenheid en blakende gezondheid van de wezen en kolonisten. En wat een werk hebben jullie in ruim een jaar tijd verricht. Die velden met overheerlijke rogge, aardappelen en boekweit. Daar groeide negen maanden geleden nog heide.’ De prins glimlacht. ‘En die sluizen, vaarten en bruggen, het Tweede en Derde Gesticht in aanbouw, een knap staaltje, generaal.’

‘Hoogheid, ik heb u gezegd dat ik u niet zou teleurstellen.’ Van den Bosch kijkt op naar de prins, ruim een kop groter. Bij een jong meisje van een jaar of negen blijft de prins staan. Met zijn waterige grijsblauwe ogen kijkt hij haar aan en hurkt.

‘Hoe heet jij, meisje?’ vraagt de prins. Het haar van het bevallige meisje is prachtig ingevlochten. De prins pakt haar handje en buigt zich naar haar toe.

‘Maria Maters, Koninklijke Hoogheid.’

‘Heb je het naar je zin hier?’

Ze knikt en spreekt vol geestdrift over haar toestand. ‘Ik woonde bij de dominee in Wilhelminaoord, dat was mijn papa geworden. Hij is heel lief en toen moest ik toch hierheen. Daar ben ik wel een beetje verdrietig over, Hoogheid. Misschien kunt u er iets aan doen?’

‘Ja, ja, dat zijn dominees. Die zijn lief.’ De prins komt overeind en zet een paar stappen naar voren. ‘En jij, jongen, hoe heb jij het hier?’

‘Goed, meneer de Hoogheid.’

‘Wat vind jij het leukste hier? Wat doe je?’

Hij recht zijn rug. ‘Ik werk in de bakkerij, meneer de Hoogheid.’ De jongen kleurt. De prins wrijft hem over zijn arm en wendt zich tot de generaal en fluistert iets in zijn oor.

‘Laat mij u voorgaan, Hoogheid.’ Johannes van den Bosch beent de hoofdpoort door. Wouter had op instigatie van de generaal Jannes Poelman instructies gegeven dat als er vragen gesteld werden, er geen moeilijke antwoorden mochten komen, geen gejank of geklaag, noch gevloek, met twee woorden spreken en Koninklijke Hoogheid als aanspreekvorm.

Wouter wijkt ondertussen geen meter van de zijde van de burgemeester. Hij moet zorgen dat hij in Tonckens’ buurt blijft en dat er niet wordt gesproken over het gallige schapenvlees waar de kinderen ziek van zijn geworden, noch over het onvoldoende doorgebakken brood om brandstof uit te sparen. Hij wil het ook niet hebben over de secreetmest uit de tonnen rond het Gesticht ter bemesting van de akkers. Voor de komst van Zijne Doorluchtigheid zijn deze allemaal weggevoerd, vanwege de ondraaglijke stank en het onooglijke uiterlijk.

Wouter moet ook zorgen dat bepaalde onderwerpen als vechten, stelen, mishandelen en frauderen door ambtenaren en wezen wordt gemeden, want de reglementen zijn tenslotte aangescherpt en er wordt streng tegen opgetreden. Onnodig te zeggen dat het een probleem blijft de juiste mensen op de juiste post te vinden. Een van de zaalopzieners bij de meisjes is weer beschonken in het café in Norg aangetroffen, samen met een wijkmeester, ondanks waarschuwingen. Drankzucht blijft hardnekkig woekeren in de Kolonie.

Het ergste is dat bemoeial Tonckens van alles op de hoogte is. Want elke keer dat er iets speelt, is hij de eerste die aan de bel trekt. Zijn ogen zijn overal. Iemand binnen de Maatschappij voorziet de burgemeester van informatie. Wouter probeert erachter te komen wie dat is. Voor laster en smaad moet een stokje gestoken worden, dat is niet goed voor het toezicht en de reputatie van de Maatschappij. Anders kost het straks nog meer contribuanten. Het Gesticht moet vol en azijnpissers zitten er nu eenmaal altijd tussen.

Wouter heeft alles met de generaal en Poelman doorgesproken. Vandaag laten ze zien wat wel goed gaat, waar het allemaal om begonnen is. Gelukkig ligt het Aalmoezeniersweeshuis op zijn knieën. De regenten van het weeshuis hebben hun functies neergelegd na de afkondiging van de maatregelen van de koning. De weg is nu vrij om alle wezen naar kinderdorp Veenhuizen te sturen. En de aannemer uit Kalenberg bouwt rustig verder aan het tweede en derde kinderetablissement. Volgend jaar is de oplevering. Zo ook die van de protestantse koepelkerk. Maar uiteindelijk gaat het om de landbouw. Het werk dat wordt verzet door de nijvere kolonisten. De heerlijke rogge die op het land prijkt, de aardappelen, de boekweit en het vlas, de koloniedieren. De Maatschappij draait, de wezen verdienen zichzelf terug in ruil voor welvaart en geluk. Niet voor niets ontvangt de Maatschappij verzoeken van allerlei delegaties uit het buitenland, parlementariërs en andere deskundigen. Zij willen allemaal de Koloniën bezoeken om te zien of de aanpak van Van den Bosch ook toepasbaar is in eigen land. Duitsers, Fransen, Schotten, ze zijn onder de indruk van de ontginningen, orde en discipline.

Binnen bezoekt de prins het magazijn, de werkruimtes, de koloniewinkel, de keukens en de jongens- en meisjeszalen. In een van de zalen blijft hij even bij het raam staan, dat uitkijkt op het binnenplein. Het ruikt er naar groene zeep. De tonnen zijn leeg en schoongemaakt en er hangen geen lakens te drogen. De generaal staat naast de prins en de baron. Wouter schuifelt op gepaste afstand achter Tonckens aan. De burgemeester inspecteert de ruimte als een havik, terwijl Van den Bosch met zijn trotse, zelfverzekerde charme de prins rondleidt.

‘Ik ben aangenaam verrast over de binnenplaats. Mooi ontwerp. Het is net een hofje,’ merkt de prins op. ‘De zalen zijn luchtig en ruim, de hangmatten comfortabel, voorzien van keurig beddengoed en ik prijs het idee van ontwikkeling van lichaamskracht en ontwikkeling van de geest in de vrije en onbedorven lucht. En ik wil ook graag opmerken dat ik zeer ben te spreken over het voedsel, de netheid, orde, gezondheid en tevredenheid der wezen. Ze zien er welvarend en vergenoegd uit. Er valt niets anders te zeggen dan dat het etablissement geschikt is voor het oogmerk. Ik bewonder de liefde en waarlijk tederhartige zorg, waarmee de waardige directeur Poelman zijn staf de wezen laat verzorgen. Men moet wel een stenen hart bezitten, indien op den aanblik van zo veel goeds, aan het oog geen dankbare traan ontrolt.’

De burgemeester luistert naar de woorden van de prins.

‘Het is inderdaad verbazingwekkend opgeschoond sinds mijn laatste bezoek.’

Wouter verstart en zelfs Van den Bosch lijkt even van zijn à propos. Hij peilt de prins, maar gelukkig laat Tonckens het daarbij. Wat moet de prins met zo’n opmerking?

‘Hoogheid, wist u al dat de Maatschappij wordt aangeprezen in reisgidsen? Veenhuizen is een bezienswaardigheid op de weg tussen Zwolle en Groningen.’

‘Goed voer voor De
Star, Van den Bosch,’ antwoordt de prins. Hij glimlacht.

De prins en zijn gevolg lopen naar buiten. Hij wil de ziekenzaal bezoeken. Op de drempel blijft hij staan. Johannes van den Bosch wijst naar een van de hoeves. Hij schraapt zijn keel.

‘Koninklijke Hoogheid. Wilt u nog een van de boerenwoningen zien? Het vee dat er rondloopt? De veulens en kalfjes? De verse weidekaas proeven?’

Wouter is blij dat de prins toestemt, net als Poelman, want in de ziekenzaal liggen te veel kinderen met die lelijke oogontsteking.

‘Ik stel vast, ami, dat het edel doel der Maatschappij van Weldadigheid hoe langer hoe meer met reuzenschreden nadert. Ik zal verslag uitbrengen. De majesteit zal verheugd zijn.’

Na de inspectie en het bezoek aan de hoeve neemt Wouter afscheid van de prins. De generaal vergezelt hem op zijn terugreis tot Steenwijk. De prins zal de volgende dag terugkeren naar Paleis Het Loo. Terwijl de koetsier Wouter naar Frederiksoord brengt, denkt hij tevreden terug aan het bezoek. Wat een belangstelling heeft de Koninklijke Hoogheid getoond in het welzijn van zo veel armen die door de Maatschappij zijn opgenomen. Dat doet Wouter deugd.
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Ik ben misselijk. Voor me graaien handen in de eetbak naar het brood. Drinkschalen zijn gevuld met aangelengde melk. Misselijk zijn is natuurlijk een teken van zwangerschap. Gebogen hang ik over mijn roggebrood. De krampen zijn niet te harden. Geen hap krijg ik door mijn keel. Zonder iets te zeggen sta ik op en slof naar de ton. Iets warms sijpelt tussen mijn dijen. Geschrokken stroop ik mijn rok omhoog en tast tussen mijn benen. Aan mijn vingers kleeft bloed. Ik heb mijn maandstonde. De pijn werd niet veroorzaakt door een zwangerschap, mijn somberheid verdwijnt op slag. Ik kijk nog eens naar mijn vingers en inspecteer mijn bebloede hand. Ik kan verkering met Karel houden en Lize blijft mijn beste vriendin. Ik glimlach als ik weer naast Lize aan tafel ga zitten. Ik recht mijn rug en duw tegen haar schouder.

‘Ik heb mijn maandstonde.’

Lize kijkt me verbaasd aan. ‘Dat je daar zo blij van wordt. Dat is bij mij wel anders.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik bloos en schuif met mijn klompen over de houten vloer. Ze wil nog iets vragen, maar ze bedenkt zich. Ze neemt een hap roggebrood en likt haar vingers af.

Mijn overbuurvrouw vraagt wie de Koninklijke Hoogheid wel of niet een hand heeft geschud en hoe het aanvoelde. Er wordt gegiecheld. En we zijn het er allemaal over eens dat de prins helemaal niet zo knap is als we dachten, veel ouder en kleiner. Een meisje hoorde dat de prins aan Poelman vroeg waar het privaat was. Dus ook de prins doet het. De vraag is op welke ton hij is geweest. Er wordt gelachen. De meisjeszaal wil de koninklijk ingewijde ton. Een ander meisje roept wie een ander woord weet voor privaat. Woorden rollen over de tafel. Kakhuis. Gemak. Pot. Poepdoos. Plee.

De zaalopziener roept ons tot de orde. Altijd weer die Van Veen. De maaltijd wordt afgesloten met het Onzevader. De eetbakken worden door een paar meisjes afgeruimd, de tafels en banken weer ingeklapt.

Ik haast me naar het plein met grafietpotlood en papier. Het is nog droog, maar de lucht ziet er donker en dreigend uit.

‘Hé,’ zeg ik. Karel glimlacht zuinig als hij me ziet, niet zo uitbundig als ik gewend ben. Zijn blonde krullen fladderen om zijn gebruinde gezicht. Hij draagt geen pet. Zijn schouders zijn de afgelopen maanden breder geworden.

‘Hé. Laten we maar meteen beginnen.’ Karel gaat op de grond zitten en schuift een papiertje met een som erop onder het hek door. Ik ga ook zitten, drapeer mijn rok netjes over mijn kuiten en enkels. Af en toe gluur ik naar hem. Er speelt iets.

Het rekenen is makkelijker dan de leeslessen. Ik vul de antwoorden in, maar het is lastig om te denken. Karel gedraagt zich anders.

‘Je doet afstandelijk.’

Hij gaat er niet op in en schrijft wat nieuwe sommen op. Ik vul ze in en geef het papier weer terug. Terwijl hij schrijft, legt hij ineens alles neer en kijkt me aan.

‘Ik heb iets gehoord en wil weten hoe het zit.’

‘Hoe wat zit?’ Mijn nek begint te kriebelen, het trekt van mijn billen tot mijn kruin.

‘Ik heb een gerucht gehoord. Arend moet voor de rechtbank verschijnen, heeft dat met jou te maken?’ Ik krimp in elkaar, nu gaat hij de verkering uitmaken.

Karel gaat door. ‘Je werkt ook niet meer bij boer Zevenaar… Ik wil gewoon weten… dat gebeurt niet zomaar. Wat is er gebeurd?’ Hij dringt aan en ik heb de neiging om hard weg te rennen.

Na het onderzoek bij de geneesheer moest ik me weer bij Poelman melden. Het bewijs van de arts lag voor zijn neus. Het was op dat moment nog te vroeg om iets van een zwangerschap te kunnen vaststellen. Ik moest wachten.

‘Jouw verhaal klopt volgens de dokter, Neeltje, en je krijgt ander werk,’ zei Poelman.

‘Dank u wel, meneer Poelman. Ik vind naaien heel leuk.’

‘Wij bepalen waar handen nodig zijn, maar ik zal het met de zaalopziener bespreken. Je kunt gaan.’

Een week later moest ik voor de Raad van Tucht verschijnen, zodat er een proces-verbaal kon worden opgemaakt. Ik werd overvallen door spijt: er was iets in gang gezet. Ik kon niet meer terug.

De touwtjes van mijn mutsje kriebelen in mijn hals.

‘Het is zijn verdiende loon,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Had hij maar niet zo moeten doen.’

‘Neeltje! Niet weer weglopen. Verdomme, Neeltje. Vertel het me, ik ben niet gek.’

Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik kan even niks zeggen. Ik wil vluchten, mezelf verstoppen, de akkers en het heideveld over rennen, zo ver mogelijk. Het lukt me niet te liegen als ik in zijn ogen kijk, en al voel ik een kloof, ik vertel wat er werkelijk is gebeurd.

‘En ja, ik moet in Assen voor de rechtbank verschijnen. En hij zal ook aanwezig zijn.’

Ik wacht zijn reactie af. Karel is woedend. Hij schopt met zijn klomp tegen het hek.

‘Ik dacht het al. De klootzak. Ik kan hem wel vermoorden.’ Pas als Karel mijn tranen ziet, kalmeert hij. Hij pakt me bij mijn schouders, terwijl de zaalopziener over het plein schreeuwt dat de deuren zo op slot gaan. ‘Jij kunt er niets aan doen, Neeltje. Ik vind het zo erg voor je wat er is gebeurd… Als ik hem zie… dan grijp ik hem.’

Het doet me goed dat Karel zo boos is, want ik ben bang en zie er als een berg tegen op.

‘Het is een smeerlap. Hij heeft ook aan het andere wasmeisje gezeten. Bij Margaretha heeft hij geluk gehad en is hij er met een waarschuwing van afgekomen. Wie weet aan wie die viezerik nog meer…’ De boosheid is ook op mij overgeslagen.

‘Ongelooflijk. Wat een hond.’ Karel verheft zijn stem.

‘Hij kan stikken. Femke zei gisteren nog: “Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.”’

We knikken.

‘Die verloofde zal wel gek zijn als ze met zo’n slabak trouwt,’ zegt Karel.

Zaalopziener Vrieze staat ineens achter Karel en roept in zijn oor. ‘Of willen we soms buiten slapen?’

Hij schrikt. ‘Nee, vader.’

‘Naar binnen, jullie.’

Ik ren het plein over en kijk nog een keer achterom. Karel zwaait, terwijl hij met Vrieze meeloopt. Gelukkig, hij heeft de verkering niet uitgemaakt.
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Constantia blaast rustig in haar theekopje, gehuld in haar zijden nachtjapon. Ze neemt een muizenhap van haar geroosterde brood met jam en begint langzaam te kauwen. Wouter kijkt even op en observeert haar. Ze slurpt van haar thee en hij hoort haar slikken.

‘Ik wil nog even iets met je bespreken.’ Constantia speelt met haar theelepeltje.

Er wordt op de deur van de eetkamer geklopt. Wouter veert op van zijn krant.

‘Binnen!’

Dienstmeid Greetje tippelt de kamer in en schuift een envelop onder zijn neus.

‘De bode zegt dat deze brief urgent is.’

Wouter knikt en gebaart dat ze kan gaan. ‘En wat wilde jij met me bespreken, chérie?’

‘Mina heeft me gevraagd mee te reizen naar Den Haag. De zeelucht zal me goeddoen, zegt ze.’

Nu dit weer. Wouter zet zijn koffiekopje net te hard op het schoteltje neer. Eerst is het de dokter die haar allerlei gekkigheid aanpraat over zijn zaad, dan ruzie over het verbieden om haar voor de kinderen van weduwnaar Cantelaer te laten zorgen en nu weer met Rudolfina mee.

‘Naar Den Haag? En je moeder dan?’ Met de briefopener verbreekt Wouter het rode zegel en scheurt de envelop open. Een brief van heel- en vroedmeester Harmen Smit van het Eerste Gesticht. Hij neemt een slok koffie. Vluchtig leest hij de brief.

 

Medicijngebruik toegenomen. Oogaandoeningen besmettelijk. Ladingen op kruiwagens van de apotheek naar de ziekenzaal. Grotere zorg is… Al drie teedere lijdertjes met roode loop opgenomen. … ziekteverloop dysenterie. Een kind overleden… Maatregelen nemen… Mijne Heeren… Uwe gehoorzame dienaar. H. Smit.

 

‘Ik kom toch terug, Wout? Ik denk dat het echt even goed voor me is.’

Hij schuift de brief opzij. De laatste weken weet Wouter echt niet meer wat hij met haar aan moet. Hij heeft niet het idee dat hij op haar steun en begrip kan rekenen. Wat hij ook aanraadt, hoe lief hij ook probeert te zijn, alles is een afwijzing, zelfs haar nabijheid zoeken in bed. Haar invoelende vermogen, laat staan hoe ze zich als een vrouw zou behoren te gedragen, lijkt verdwenen. Ze vraagt nauwelijks nog naar zijn bezigheden. Het is alsof ze elkaar niet meer verstaan. Dat verwart hem ook. Als hij eerlijk is, maakt het hem onzeker.

‘Hoe lang had je in gedachten?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Tot het over is.’

‘Wat over is? Zijn we daarvoor getrouwd? We hebben toch in de kerk beloofd elkaar door dik en dun te steunen? Dat is niet weggaan. Jij loopt weg voor problemen. Wij zijn twee volwassen mensen die prima in staat zijn dit op te lossen. Niet door zo’n onzinverhaal van frisse zeelucht. Alsof de bossen hier niet gezond zijn. Beter zelfs. Dus nee, geen sprake van. Jij blijft hier.’ Wouter is opgestaan en graait de post van tafel. Stans zwijgt. Het maakt hem woest.

‘Moet je jezelf zien!’ Hij slaat met zijn hand op tafel. ‘Vol zelfmedelijden. Hou ermee op! Die zeelucht gaat het niet oplossen, geloof me. Mina, je moeder, jullie maken elkaar gek. En mij erbij!’ Wouter is opgestaan en bij de deur draait hij zich om. ‘Als je gaat hoef je niet meer terug te komen.’ Met een klap smijt hij de deur dicht en beent terug naar zijn kantoor. Zijn hart bonst en het bloed stijgt naar zijn hoofd. Hij maait het fluwelen gordijn opzij. De geur van zijn teddybeer van vroeger. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Hoe presteert deze vrouw het hem zo boos te krijgen? En hij kent haar. Ze gaat gewoon. Hij kan haar niet tegenhouden.

Hij staart naar buiten, naar de koloniehuisjes, de modderige zandweg en de grijze lucht. Het waait, de takken van de jonge bomen deinen heen en weer. Minutenlang blijft hij roerloos staan. Er is dus weer een wees naar de ziekenzaal gebracht. Wouter draait zich om en ploft neer in de stoel achter zijn bureau. Boven op een andere stapel brieven ligt er een van de griffier uit Assen. Godallemachtig. Dat is waar ook. Hij moet binnenkort voor de rechtbank verschijnen, samen met Poelman, getuigen. Bijzonder ergerlijk dat dat kind een klacht heeft ingediend, had dat nou echt niet voorkomen kunnen worden? Alsof hij het niet druk genoeg heeft. En stel dat dat meisje wint, dan moet hij ook nog op een artikeltje broeden over deze strafzaak in De
Star. Iets over dat het een uitzondering is. Ze moeten het gewoon heel erg op de man spelen. Goed. Waar was hij? De dokter. Met tegenzin pakt hij de brief van Harmen Smit er weer bij.

 

De lijders klagen vooraf over vliegende pijnen in het hoofd, de zijden en andere delen des lichaams. Daarna zet de pijn zich vast in de buik, in welk geval er braking mee gepaard gaat. Een paar dagen later begint de ontlasting, eerst een witte stof, gelijkend op gekookt stijfsel. Daarna wordt de ontlasting bloederiger en uiteindelijk bij de meesten groenachtig van kleur. Dat zijn de kinderen die aan de ziekte bezwijken. Het lijkt ook heel contagieus.

 

Wouter krabt aan zijn oor en verplaatst zijn blik naar zijn gespreide vingers op het bureaublad. Handen die er ook voor gemaakt zijn om een vrouwenlichaam te strelen. Borsten. Heupen. Billen. Wouter kijkt naar zijn trouwring. Ze gaat er gewoon vandoor. Nee. Hij moet zijn aandacht erbij houden. Wat erg, dat sterven. De ziekenzaal, rode loop. En dan heeft de dokter ook nog onenigheid met de president van de geneeskundige commissie over welke behandeling noodzakelijk is bij deze inflammatie. Met kwikchloride en arnicabloem of een ontstekingsremmende kuur en gebruik van bloedzuigers? Weet hij veel.

Wouter wrijft over zijn gezicht, staart naar de letters van de dokter. Notities moet hij maken. Over de gevolgen, de kosten van medicijnen. Wat moet hij met deze kinderen? Separeren? Het is een vreselijk ziekteverloop. En wat doen ze met de kinderen die komen te overlijden? En hoe zorgen ze dat het niet uitlekt en de angst overslaat op de wezen en de ambtenaren? Hij moet naar Veenhuizen, maar hij moet wel zorgen dat hij contact met die kinderen vermijdt. Wouter schuift zijn stoel naar achteren en verlaat het Logement, zonder Stans te groeten.

Terwijl hij naar het koetshuis loopt, wordt hij bijna omvergelopen door een paard. Hij springt opzij. Godverdomme. Zijn huwelijk is naar de kloten en er is dysenterie het Gesticht binnengeslopen.
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Karel is blij. Eindelijk is er school! Hij zit al een half jaar in Veenhuizen en vandaag is de eerste keer, op zijn verjaardag nota bene. Het is in dezelfde zaal die op zondag wordt gebruikt voor de godsdienstbeoefening, aan de voorkant bij de hoofdpoort. De kleintjes krijgen overdag les, de grote kinderen ’s avonds. Hij begon zelfs de lessen van mevrouw Matres te missen. En hoe saai de lessen bij haar ook waren, als de onderwijzer in de middag langskwam, was het voor Karel alsof hij de wereld beter leerde kennen. Al die maanden binnen de gestichtsmuren of in de leegte van de akkers kon hij alleen maar uit zijn herinneringen putten. In Veenhuizen heeft hij alleen maar geleerd hoe je grond bemest, aardappelen poot en schapen scheert.

Schoolmeester Jan Hendrik Geraets loopt door de zaal. Hij stelt zichzelf voor, de kolonistenzoon uit de vrije Kolonie in Frederiksoord. Karel zit naast Arie, Gerrit en Reinier, de meisjes aan de andere zijde. Ze zitten aan gewone tafels, geen lessenaren. Hij gluurt kort naar Neeltje en geeft haar een knipoog. Hij is trots op haar.

De schoolmeester blijft bij Karel staan en kijkt hem aan. Met een schok herkent Karel hem.

‘Hoe heet jij ook alweer?’

‘Karel Muller, meneer.’

Hij knikt en glimlacht. ‘Juist, Karel, de tekenaar.’ Hij voelt een por van Arie tegen zijn been. Geraets was de roodharige man die op de Norgermarkt langsliep en hem een compliment gaf. Daarna verdween hij het café in.

‘We doen eerst een dictee. Zo kan ik even kijken hoe jullie ervoor staan met de Nederlandse taal.’

Een meisje steekt haar vinger voorzichtig op. Hij knikt. ‘Ja, Nelly.’

‘Ik kan niet lezen, meneer.’ Ze bloost tot in haar nek.

‘Dat is niet erg. Wie kan er nog meer niet lezen?’

Veel meisjes en een enkele jongen steken hun vinger op. Neeltje vertelde Karel al hoe lastig het is om onderwijzers te vinden voor het Aalmoezeniersweeshuis.

Op de tafels liggen papier en grafietpotloden. De schoolmeester vraagt iedereen woorden op te schrijven als aap, oom, Jan en Piet, maar er zijn er die dat ook niet kunnen.

‘Goed, dan gaan we twee groepen maken. Iedereen die niet kan lezen, ga bij elkaar staan. En er wordt niet om gelachen. Denk erom, want dan stuur ik jullie meteen door naar de heer Poelman.’ Na wat geschuif wijst hij aan waar ze mogen zitten, jongens en meisjes door elkaar.

Het dictee volgt en de meester loopt door de klas om te controleren.

‘Ik heb een goed beeld van jullie gevormd en ik stel voor dat we de rest van deze les de kerkgeschiedenis behandelen.’

De schoolmeester vertelt over het leven van Mohammed. Dat hij eerst een struikrover was en zeer doortrapt. Hij was uit op aards gewin. Hij vermoordde joden en christenen. De meester benadrukt dat Mohammed een valse profeet is, stichter van een sekte. Hij vertelt er vol vuur over. En dat de profeet in Dantes hel rondstrompelt tussen pausen, moordenaars, lafaards en Judas in de hellediepte. Hij vertelt over het Ottomaanse Rijk, leest voor en laat plaatjes zien van ruiters met witte doeken om hun hoofd en lange baarden. De meisjes en jongens lachen. Mannen in jurken met kromzwaarden. Ze veroveren Europa en zien er gevaarlijk en boosaardig uit. Karel luistert aandachtig. Hij vindt dat de schoolmeester boeiend kan vertellen, waardoor de les voorbijvliegt.

‘We gaan zorgen dat jullie allemaal goed leren schrijven en lezen en rekenen. Sommigen van jullie doen het al goed, anderen minder en dat gaan we verbeteren, zo ook jullie kennis van de vaderlandse geschiedenis.’

De groep meisjes en jongens beweegt zich als één rups het lokaal uit.

 

Het is een mooie zomeravond om zijn verjaardag te vieren. Na de les, aan de buitenrand van het Gesticht, zingen Lize, Neeltje en zijn kameraden ‘lang zal Karel leven’. Hij beweegt met zijn hoofd een beetje mee en hij glundert. Neeltje heeft lekkers uitgestald op een theedoek in het gras rond een van de aangeplante lindebomen. Ze heeft stiekem koeken uit de keuken meegenomen. Ze waren speciaal gebakken voor de komst van de prins. Hij kijkt naar haar bewegingen, haar ronde vormen en haar lach. Zwarte lokken haar kruipen onder haar mutsje vandaan. Zijn verlangen om haar te beschermen is net zo groot als om haar te kussen. Hij zou er alles voor overhebben om met haar alleen te zijn. ’s Nachts ligt hij klaarwakker. Hij ziet haar sprankelende ogen, dat donkere, peilende. Dan wil hij haar borsten voelen, en haar dijen strelen, haar zachte huid, en soms denkt hij verder dan haar dijen, maar hij wil haar op geen enkele manier schaden, want dan zou hij nog erger zijn dan die Arend. Hij streelt kort haar hand en ze glimlacht.

Als het lied klaar is klappen ze. Pas was Arie jarig en na het veldwerk kreeg hij van de zaalopziener een pakje. Het was van zijn tante en oom uit Wageningen. Zelfgebreide wollen wanten en kousen voor zijn vijftiende. Het gebeurt vaker dat kinderen pakjes opgestuurd krijgen voor verjaardagen, of een brief van de bode van familieleden, maar Karel heeft nog nooit iets ontvangen en tante Retger laat ook maar niets van zich horen.

‘Weet je nog dat ik van mama een extra schep suiker in mijn gortepap voor mijn verjaardag kreeg? En dat ze een bloem uit de tuin had geknipt en naast mijn bord had neergelegd? Ik mis haar.’

Lize kijkt Karel droevig aan en even voelt hij de pijnlijke steek van heimwee naar de knusheid van thuis, de nabijheid van zijn vader en moeder. Zou papa nog weleens aan hen denken? Hoe zou het nu met hem zijn? Karel pakt haar hand en knijpt erin.

Ze glimlacht en zegt: ‘Weet je dat spelletje met mijn schoolvriendinnetje nog?’

Karel begint te grinniken.

‘O ja, jij, Karel Muller. Je liet haar op de grond liggen, haar jas over zich heen. Ze mocht alleen door de mouw naar de lucht kijken, want dan zou ze iets bijzonders zien. Je vroeg haar of ze je duim kon zien? En toen ze ja zei, kiepte je water door de mouw op haar gezicht. Woest was ze.’ Lize giechelt.

Gerrit en Reinier hebben een stukje chocolade voor Karel en nog wat knopen om mee te knikkeren.

‘Zeker van jullie oververdienste gekocht,’ grapt Karel. Ze lachen, iedereen weet hoe dat met die lootjes en zakboekjes gaat in dit oord.

‘Juli is wel een feestmaand, zeg.’ Gerrit neem een gulzige hap van zijn koek en likt zijn lippen af.

‘Ik heb ook nog een leuk nieuwtje,’ zegt Lize. Ze gaat rechtop zitten. ‘Ik moest vandaag bij de zaalopziener komen en ik ben bevorderd tot kamerwacht. Geen veldarbeid, spinwerk of overige klusjes, maar samen met een ander meisje het op orde houden van de zalen. En dan ga ik ook meer verdienen.’ Ze glimlacht. Karel is blij voor zijn zus.

Reiniers tanden zijn donker van de chocolade. ‘Ze zeggen dat er een enge ziekte de ronde doet.’

‘Wat dan?’ vraagt Gerrit. Reinier haalt zijn schouders op. Arie slaat een mug weg. Het stikt ervan in en om het Gesticht en zijn armen zitten onder de bulten.

‘Die oogziekte zeker.’ Neeltje heeft haar klompen uitgedaan en wrijft over haar wreven. Ze staart voor zich uit. Het is windstil en benauwd. De zwaluwen vliegen laag over de gracht.

‘Neeltje,’ fluistert Karel, terwijl de rest verder praat over de enge ziekte en wie er allemaal op de ziekenzaal ligt. ‘Het is morgen, toch, dat je naar de rechtbank moet?’

Ze slaat haar ogen neer en knikt. Hij voelt haar angst.

‘Ik ben er bang voor.’

‘Het komt goed. Hij krijgt zijn verdiende loon.’

Arie wijst naar de lucht. De wind steekt op, in de verte is gedonder te horen. De eerste druppels vallen. Het begint plots te hozen en ze rennen naar de hoofdpoort. Onder de poort geeft Karel Neeltje nog stiekem een kus, voordat ze de zaal in verdwijnt.
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De wind giert om de rechtbank van eerste aanleg in Assen, een kolossale zaal, met hoge ramen. Het glas trilt. Aan de wand achter het spreekgestoelte hangt het stadswapen naast Vrouwe Justitia. Een Mariabeeld met Christuskind op schoot tussen twee gouden zuilen. Twee leeuwen zijn schildhouders.

De president heeft de zitting officieel geopend, de officier geeft een korte verklaring waar de zaak om draait. Voor de beklaagde staat er volgens de Code Pénal eeuwigdurende dwangarbeid op het spel. De griffier leest het proces-verbaal voor en kondigt aan dat alle getuigen zullen worden gehoord. De rechter staat in de hoek en luistert aandachtig naar de griffier.

Op de bank naast Wouter zitten Poelman, het veertienjarige slachtoffer en de veldwachter. Hoevenaar Zevenaar zit met zijn vrouw, zoon Arend en diens verloofde aan de andere kant van het gangpad.

Wouter is misselijk en heeft last van oprispingen dankzij de hobbelige rit in de koets. Nergens zijn de zandwegen zo slecht als in Drenthe. Terwijl de landauer vreselijk schudde, maakte Wouter ook nog notities voor een goed artikel in De
Star. Hij had naar de weg moeten blijven kijken.

‘Slachtoffer, verdachte en getuigen, jullie leggen afzonderlijk een eed af en beantwoorden vragen uit het wetboek. Ik vraag het slachtoffer als eerste te gaan staan.’ De president gebaart.

Poelman fluistert tegen het meisje. ‘Netjes met twee woorden en de waarheid spreken. Weet dat er altijd iemand meeluistert en als je liegt, dan loopt het slecht met je af.’

Ze knikt en gaat staan. Ze ziet er keurig uit in haar zondagse kleding en het zwarte mutsje. Ze is nerveus, maar haar ogen staan fel. Weesnummer 167. Neeltje Dokter, uit Amsterdam, geboren rond 17 oktober 1810.

Wouter kijkt om zich heen. Er zit toch geen bekende van de voorzitter of weldoener uit den lande in de zaal? Deze zitting is al de roddel van de Kolonie. Wouter zit boven op de publiciteit en hij vreest voor de reputatie van de Maatschappij, maar hij ontkomt er niet aan dat het op een beschaafde manier opgelost moet worden, ze kunnen dit niet zomaar onder het tapijt vegen. Arend Zevenaar heeft al eerder een waarschuwing gehad en is er toen mee weggekomen. En nu zitten ze hier om te getuigen, terwijl hij het meisje niet eens kent. Poelman heeft hem bijgepraat over de reputatie van beide kolonisten.

Na de eed stelt de president het kind vragen, de rechter hoort al haar antwoorden aan. Ze vertelt wat er precies is gebeurd.

‘Dus u bent mee gaan wandelen?’

‘Dat klopt, meneer de voorzitter. Ik wilde helemaal niet wandelen, maar durfde geen nee te zeggen, omdat ik extra eten had gekregen en het in ruil daarvoor had beloofd. En ik wilde mijn dienstje niet kwijt, want daar dreigde hij mee. Het was afschuwelijk.’ Ze friemelt met haar handen aan de stof van haar boezelaar.

‘En heeft iemand jullie gezien?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Waarom bent u dan niet weggelopen?’

Haar gezicht betrekt, als een donkere wolk aan de blauwe lucht. Ze sjort aan haar halsdoek.

‘Nou ja! Dat kon toch niet, meneer de voorzitter. Ik kon geen kant op door die smeerlap. Hij hield mijn armen op mijn rug en ik lag op mijn buik in het zand, zijn benen om de mijne geslagen. Met mijn postuur kan ik toch niet tegen zo’n bruut op?’

Wouter gaat verzitten en slaat een been over het andere. Ze is in het nauw gedreven en slaat van zich af. Ze doet hem denken aan Constantia, die zou waarschijnlijk ook zo’n grote mond hebben. Wat mankeert die vrouwen? Wat dat betreft voelt hij sympathie voor Arend. Dit proces tast de eer aan van die jongen.

‘En klopt het dat u eerst in het etablissement als wasmeisje hebt gewerkt en daar weggestuurd bent omdat u ruziemaakte met de wasvrouw, mevrouw Van Elmpt, en andere meisjes?’

‘Zij stal zeep, meneer de voorzitter. Daar betrapte ik haar op en toen heeft ze het zo gedraaid bij de zaalopziener dat ik weg moest en toen kwam ik bij boer Zevenaar. Zijn wasmeid was ontslagen. Maar daar werd toen van gezegd dat ze haar werk niet naar behoren deed en had gestolen, maar dat was ook omdat Arend haar probeerde te onteren. Hij deugt echt niet, meneer de voorzitter.’

Boerin Zevenaar kan haar verbazing en verontwaardiging niet onderdrukken.

‘Ze liegt, deze helleveeg!’ klinkt het door de zaal. Ze wordt door de voorzitter tot kalmte gemaand.

‘Nog een laatste vraag. Klopt het dat u niet zwanger bent?’

‘Dat klopt gelukkig, meneer de voorzitter. Maar de dokter heeft mij onderzocht en vond het bewijs dat ik ben onteerd.’

De president knikt. ‘U kunt weer gaan zitten. Ik vraag de verdachte te gaan staan.’

Poelman knikt bemoedigend naar Neeltje.

Het verhoor van Arend Zevenaar volgt. Hij staat ontspannen aan de andere kant van het gangpad, zijn handen over elkaar geslagen voor zijn buik. Hij oogt als een keurige man. Hij werpt een blik naar zijn verloofde en schenkt haar een warme glimlach. Wouter kent haar ouders, boer Wieland uit Norg. Goede partij. Het meisje kijkt vol adoratie naar Arend en knippert met haar ogen. Boerin Zevenaar knikt ook goedkeurend naar haar zoon, maar haar man zit onbeweeglijk en luistert.

‘Klopt het dat u Neeltje Dokter, de wasmeid, voor een wandeling hebt gevraagd?’ vraagt de voorzitter.

‘Welk motief zou een man van mijn stand hebben om een meisje van geringe klasse mee uit wandelen te vragen, meneer de voorzitter? Dus mijn antwoord is nee. Bovendien ben ik verloofd.’

‘Dus u hebt niet gewandeld met het vermeende slachtoffer? Haar de toegang in de stal naar de hoeve niet ontzegd in ruil voor een kus en haar ook niet geslagen in het washok toen ze u uitschold voor hoerenzoon?’

Er klinkt geroezemoes.

‘Nee, meneer de voorzitter. Ik ben een hardwerkende boerenzoon, een gelukkig man, en zou het niet in mijn hoofd halen om zulke slechte dingen te doen. Ze deed haar werk niet naar behoren, liep er de kantjes vanaf en mijn moeder heeft daar wat van gezegd.’ Arend kijkt naar zijn moeder.

‘Hebt u verder nog iets toe te voegen?’

Arend kijkt het slachtoffer aan. ‘Kijk u eens naar haar, meneer de voorzitter. Ze komen liefde tekort in het Gesticht. Geen man is veilig voor haar. Ze is een wraakzuchtige, brutale sloerie. Een ruziezoekster.’

Hij gaat weer naast zijn verloofde zitten en pakt haar hand. De getuigen zijn aan de beurt. Poelman wordt verzocht te gaan staan.

‘Meneer Poelman, hoe beoordeelt u het karakter van vermeend slachtoffer, Neeltje Dokter?’ De voorzitter tuurt de zaal in.

‘Een hardwerkend meisje dat sinds ze hier zit heeft leren lezen en schrijven. Ze is op een gunstige manier door onze tucht veranderd.’

‘Heeft deze persoon vaker onbetrouwbaar gedrag getoond? Eerst werkte ze in het washok in het Gesticht, maakte ruzie, toen weer bij de hoevenaar… We hebben haar zaalopziener, sergeant Goossen van Veen, gehoord. Kunnen we haar verhaal wel geloven?’

‘Zeker, meneer de voorzitter. Zij klopte als eerste bij mij aan. Ik heb het slachtoffer in haar kwetsbare staat gezien, welke is bevestigd door de arts. Net als de tekenen van verzet op haar lichaam.’

‘En hoewel ze niet zwanger is, twijfelt u niet aan haar verklaring?’

‘Eh, nou, niet echt.’ Poelman hakkelt.

Na Poelman wordt wijkmeester Westerhuis gehoord. Arend Zevenaar was die dag gewoon aan het werk en dat heeft de wijkmeester gecontroleerd. Niemand heeft zijn district verlaten, want dan had hij dat absoluut waargenomen.

In de zaal is een stilte gevallen. De president, de rechter, officier en griffier trekken zich terug in een kamertje om het vonnis te vellen. Eeuwenlange dwangarbeid, denkt Wouter. Dat is niet mals. Hij slaat zijn armen over elkaar. Een steek gaat door zijn maag als hij aan Constantia denkt. Ze had vanochtend haar valies klaarstaan voor vertrek naar Den Haag. Hij had ertegenaan geschopt. Straks komt hij terug in een leeg huis, een leeg bed en nuttigt hij zijn maaltijden aan een lege eettafel. Ergens hoopt hij nog dat ze tot bezinning komt.

De deur van het kamertje waar de heren zich hadden teruggetrokken gaat open. Er stijgt wat geroezemoes op. De rechter blijft achter om zijn neutraliteit te onderstrepen. De president schraapt zijn keel en leest het vonnis voor.

‘Geachte aanwezigen. De rechtbank heeft mensen gehoord, personeel van de Kolonie. Zij heeft de reputaties van beide personen onderzocht. Wij zijn unaniem tot het volgende besluit gekomen: de verdachte wordt geen eeuwige dwangarbeid opgelegd.’ De voorzitter pauzeert. Wouter kijkt opzij, naar de opgeluchte gezichten van de familie Zevenaar. De boerin slaat een kruis, terwijl ze haar man glimlachend aankijkt. Hun zoon pakt de hand van zijn verloofde en lijkt iets als ‘Zie je nou wel?’ te zeggen.

‘De rechtbank acht het verhaal van Arend Zevenaar betrouwbaarder, gezien zijn afkomst uit een hogere klasse en zijn functie. Daarbij zijn vrouwen emotionele wezens en niet tot ratio in staat. Hysterie kan leiden tot wanen en verzinsels. Het verhaal van het manzieke slachtoffer is hierbij ongegrond verklaard. Wij noemen de feiten: er heeft nooit een wandeling plaatsgevonden en er zijn ook geen getuigen van. Er is geen zwangerschap geconstateerd. De arts was niet in het bezit van de juiste papieren, dus zijn diagnose is hierbij ook onwaar en nietig verklaard. Uit de verhoren is gebleken dat het karakter van deze jonge vrouw onbetrouwbaar is en de plekken op haar lichaam veroorzaakt door ruziemakerij, passend bij dit ziektebeeld. Vermeend slachtoffer heeft het verzonnen.’

Naast Wouter schudt Neeltje woest haar hoofd, haar vuisten gebald. Haar ogen spugen vuur, terwijl de president nog als laatste het proces-verbaal, opgesteld door de griffier, voorleest en ondertekent. Wouter kan niet ontkennen dat hij opgelucht is. Dit soort meisjes probeert natuurlijk hogerop te komen, ze heeft het uitgelokt.

De president heft de zitting op. Wouter haalt de notities voor het artikel in De Star uit zijn zak en verscheurt ze. Eigenzinnigheid wordt afgestraft en zo hoort het. De zitting kan buiten De Star gehouden worden. Hij knikt naar Poelman en loopt dan de zaal uit.

Bij het verlaten van het gebouw schiet Neeltje Arends verloofde aan.

‘Trouw niet met die slabak, echt niet.’ Ze kijkt het meisje, dat terugdeinst, indringend aan. Ze lijkt even uit het veld geslagen door de stelligheid en rust waarmee Neeltje haar waarschuwt. Terwijl Wouter zich afvraagt of hij moet ingrijpen, is Neeltje alweer doorgelopen. De verloofde kijkt haar met een ernstige blik na. Het brave kind loenst en heeft wat schoonheid betreft niet vooraan gestaan bij het uitdelen, dat moet gezegd. De boerenzoon geeft het paard een klap met de zweep, waardoor het meisje opschrikt en snel op de kar klimt. Die zet zich in beweging, terwijl de boerin tegen Neeltje uitvaart.

‘Jij bent een schande! Het recht heeft gezegevierd.’

Neeltje wordt meegetroond door veldwachter Van Roden. Nu zal ze helemaal vluchtgevaarlijk zijn, denkt Wouter, terwijl hij met Poelman de landauer in duikt. Hij ploft op de gestoffeerde bank, blij dat het achter de rug is.

Het uitgestrekte veenlandschap trekt voorbij. De regen slaat tegen de raampjes, terwijl ze langzaam Assen achter zich laten. De twee paarden ploegen over de blubberige zandweg. Wouter veegt met zijn mouw het beslagen raampje schoon.

‘Triest,’ zegt Poelman. ‘Dat die jongen zich niet kan beheersen. Ik voorzie ongelukken als er niet ingegrepen wordt.’

Wouter bromt wat, terwijl hij met zijn ringvinger in zijn oor pulkt. ‘Hoe staat het trouwens met de dysenterie-uitbraak?’

‘De berichten zijn onrustbarend. Het aantal gevallen neemt toe. Steeds meer kinderen overlijden. De angst onder de kinderen en opzieners zit er goed in. En bij mij ook. We moeten aanvullende maatregelen nemen.’
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Laaghangende wolken jagen over het Gesticht, door de dennen en berken. De wind blaast over de zandwegen, velden, tuinen en akkers, terwijl de regen op het dak en tegen de ramen tikt. Ik ben terug in het etablissement, om met de woorden van de heren te spreken.

‘Is het goed gegaan? Heb je alles verteld?’ vraagt zaalopziener Van Veen als ik ben afgezet door de veldwachter. Ik schud mijn hoofd en zwijg. ‘Ga maar terug aan het werk.’ Van Veen kijkt me na bij de deur. Ik heb nog geen woord gesproken.

Met lood in mijn schoenen steek ik het plein schuin over, naar de werkruimte bij de achterpoort aan de binnenzijde van het Gesticht. De regen slaat in mijn gezicht, maar het kan me geen reet schelen. Ze kunnen de kolere krijgen allemaal. Die klootzak is op vrije voeten, met zijn verwaande, schijnheilige kop. Alles is voor niks geweest en mijn reputatie is naar de maan. Ik had nooit, nooit, nooit naar Poelman moeten stappen. Niemand komt hier voor je op. De heren doen maar alsof, voor de buitenwereld. Ze kunnen dood neervallen en de tering krijgen. We worden als schorem gezien en als stront behandeld. Arend heeft me verdomme aangerand, verkracht, onteerd, ontmaagd. Als dat aan iemand had toebehoord dan is het Karel.

Ik snotter en draal voor de deur. Ik laat me niet klein krijgen. Ik knijp de deurklink haast fijn en recht mijn rug. Een opmerking van wie dan ook en ik ram ze op hun bek of trek alle haren uit hun kop.

Als ik binnenkom, draaien alle hoofden zich naar me toe en valt het geroezemoes een moment stil. Een van de naaimoeders loopt op me af. Grijze plukjes haar pieken onder haar mutsje vandaan.

‘Doorwerken, meisjes. Hup, hup,’ zegt ze en ze slaat een arm om me heen. ‘Gaat het met je?’

‘Best,’ zeg ik.

‘Wat ze ook gezegd hebben, Neeltje, ik geloof je. Als je met me wilt praten…’

‘Best, het gaat best.’ Ik wurm me los, negeer de blikken en ga op mijn vaste naaiplek zitten. Een meid blijft me aangapen en ik kijk haar venijnig aan.

‘Heb ik iets van je aan?’

Ze kijkt snel weg. De naaisters gaan verder met hun gesprekken. Karels vingerhoedje schuif ik om mijn vingertop. Naast me zit een oudere meid met een lange donkere vlecht. Ze naait knopen aan hemden en praat op luide toon.

‘Ik hoorde dat er iemand is doodgegaan bij de jongens.’

Haar overbuurvrouw kijkt haar met grote ogen aan. ‘Hè? Wie?’

‘Jan. Rode loop.’ Er wordt door elkaar heen gesproken.

‘Het heerst. Ik heb gehoord dat er al vijf op de ziekenzaal liggen.’

‘Aan rode loop hoef je helemaal niet dood te gaan. Jan was al zwak van gestel.’

‘Bij ons op zaal is Paulina gewoon genezen,’ zegt een meisje met nummer 754 op haar hemd. Ze heeft een spichtig gezicht en fletse, grijsblauwe ogen. Ze vertelde me pas dat ze uit Frederiksoord komt, waar ze bij een kolonistengezin was geplaatst. Maar de vrouw behandelde haar als slaafje en ze moest de kinderen bedienen alsof ze prinsen en prinsessen waren. Als ze een stukje vlees in haar soep vond, dan moest ze dat aan de kinderen geven.

‘Johanna voelde zich vanochtend ook niet lekker. Ze moest braken en toen twee keer naar de ton. De zaalopziener is met haar naar de dokter gelopen,’ zegt de zwarte vlecht. ‘Ik maak me zorgen.’

‘Meisjes, laten we erover ophouden,’ zegt de zwangere naaimoeder. Ik klamp me vast aan de gedachte dat je van de rode loop gewoon kunt genezen als je gezond bent.

‘Hebben jullie al gehoord van Jacoba? Die schijnt stiekem in het varkenshok een kind gebaard te hebben. Ze was al dik toen ze aankwam. Niemand wist het. En nu zit ze in Ommerschans. Dat is toch vreselijk.’

Al dat geroddel leidt me af van mijn boosheid. De rest van de dag droom ik tijdens de gesprekjes weg. Ik wil in Amsterdam zijn met Karel en Lize, dan ga ik langs bij mevrouw De Beijer om mijn verkering en Lize aan haar voor te stellen.

 

Na de broodmaaltijd breng ik schoon goed bij Femke op de ziekenzaal. Ze slaapt en ik wil haar niet wakker maken. Ik keer weer terug naar de meisjeszaal, waar Lize voorovergebogen op haar turfkist zit. Haar handen liggen gevouwen op haar schoot, haar schouders hangen. Ze ziet spierwit.

‘Gaat het met je?’ Ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar schouder.

‘Ja, ik geloof dat ik me niet zo lekker voel.’

‘Je zult toch niet de rode loop hebben?’ Het floept eruit en meteen heb ik er spijt van. Straks maakt ze zich om niets zorgen.

‘Heb ik wel vaker, hoor, als ik mijn maandstonde heb. Misschien moet ik toch maar even gaan liggen.’

Ik hijs de katrol naar beneden. Lize rolt haar hangmat in en sluit haar ogen, haar handen op haar buik.

‘Je werkt te hard,’ zeg ik. ‘Rust maar lekker uit. Morgen zul je je vast beter voelen.’ Ik denk aan de roddel over de ziekte die heerst. Het zal toch niet?

‘Hoe was het in de rechtbank?’ Ze zucht en pakt mijn arm vast. Met gesloten ogen luistert ze, terwijl ik verslag doe.

‘Hoe kan dit? Zo oneerlijk en boosmakend,’ zegt Lize. Ze reageert net zo verontwaardigd als ik.

De zaalopziener draait ondertussen de zaaldeur op slot, luiken aan weerskanten van de ramen worden gesloten. Niet veel later gaan de olielampen uit.

Ik kruip ook in mijn hangmat, maar ik kan niet slapen door mijn gepieker. Ze zal het toch niet hebben? Nee, het is vast haar maandstonde. Hopelijk helpt een goede nachtrust haar. Pas als ik Lize rustig hoor ademen, voel ik mijn eigen moeheid en zak weg in een onrustige droom. Ik sta weer in de rechtbank, hoor Arend praten en zijn moeder wild gebaren, terwijl ik dieper wegzak in de modder en karren over mij heen proberen te rijden. Met mijn armen bescherm ik mijn hoofd.

Pas heel vroeg in de ochtend schrik ik wakker en ik kijk meteen opzij. Lizes hangmat is leeg. Haar turfkist staat open en haar spulletjes zijn weg.
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Twee dagen later snelt Karel via de achterpoort, langs de scabieuzenzaal de ziekenzaal in aan de buitenrand van het Gesticht. Bij wijze van uitzondering wordt hij toegelaten, omdat Lize de dokter vaak met patiënten helpt. De arts gaat hem voor. Karel drukt zijn halsdoek tegen zijn gezicht, de stank op de zaal is vreselijk.

In een krib in de hoek ligt Lize in haar hemd. Een deken bedekt haar benen en middel. Bij haar voeten liggen haar spulletjes: mama’s lievelingssjaal en het rode mutsje dat ze nog voor haar had gebreid. Karel schrikt van haar. Lizes ogen staan hol, ze heeft een spitse neus en ingevallen wangen. Ze kermt zachtjes.

‘Ze heeft de hele nacht lopen spoken,’ zegt de dokter op gedempte toon. Hij heeft haar verzorgd, aderlatingen gedaan, met kwikolie gemasseerd en salpeter toegediend, maar de ziekte is sterker dan zijn vaardigheden.

Karel praat heel zacht, zodat Lize het niet hoort.

‘Zegt u alstublieft dat ze beter wordt?’

‘Haar toestand is zorgelijk, jongen. Ik laat jullie even.’

Karel knikt en houdt zijn ogen onafgebroken op zijn zus gericht. Stel dat Lize doodgaat, wat dan? Tranen prikken achter zijn ogen. Ze is hier voor hém gekomen en heeft voor hém haar dienstje bij Daalder opgezegd. Hij herinnert zich maar al te goed wat Lize moeder op haar sterfbed heeft beloofd. Hun bloedband is te sterk en onverbrekelijk, daarom ging ze met hem mee naar Veenhuizen. Ze wilde hem niet alleen laten gaan. Ze zouden altijd bij elkaar blijven. Zijn keel voelt dichtgeknepen. Arm, lief zusje. Karel gaat op de rand van haar krib zitten, zijn hand op haar been. Ze opent traag haar ogen.

‘Zusje. Lief zusje, hou nog even vol. Ik haal je hier weg. We keren terug naar Amsterdam. Hou daaraan vast. Ik ga voor je zorgen, dat weet je.’

Lize schudt haar hoofd. ‘Ik hoop dat mijn voorgevoel mij bedriegt, lieve broer…’ Ze sluit haar ogen. Haar ademhaling is onregelmatig.

‘Je bent de beste en liefste zus van de hele wereld. Je moet zo niet denken.’

Het duurt een eeuwigheid voordat er weer woorden over haar lippen rollen. Ze praat met een zachte stem. Karel buigt zich voorover en moet zijn best doen om haar te kunnen horen.

‘De zaalopziener zegt dat als de kerk af is… er ook een orgel komt… mooi op spelen.’ Ze glimlacht. ‘Niet huilen, broer… Hier is het leven goed, waar we elkaar tenminste kunnen zien en spreken, al is het niet zo fijn als bij papa en mama… Vergeet ze niet… en ook nooit wat ze ons geleerd hebben… Graag zou ik bij je blijven.’ Ze perst de woorden uit haar mond, zo verzwakt is haar lichaam, aangetast door die vreselijke ziekte.

Ze lijkt weer in slaap te vallen en Karel weet niet zo goed wat hij voor haar kan doen. Hij wil niet van haar zijde wijken. Hij schuift wat dichterbij en slaat voorzichtig zijn armen om haar heen. Zo zit hij een tijdje naast het vechtende lichaam van zijn geliefde zus. Zijn schouders schokken.

‘Neeltje…’ fluistert Lize opeens.

Karel veert op. ‘Ik ben zo terug.’

Hij vliegt de zaal uit, voor de achterpoort langs, de naaifabriek in. Lize moet vol zien te houden. Hij stuift de rumoerige en volle naaizaal in.

Precies zo werd Karel twee dagen geleden gewaarschuwd door Neeltje in de ontbijtzaal van de jongens, toen bleek dat Lize midden in de nacht was afgevoerd naar de ziekenboeg door de zaalopziener en de dokter. Zijn zus leed aan vreselijke pijnen in haar hoofd en lendenen. En hij mocht niet bij haar blijven, hij moest aan het werk. Elke minuut kroop voorbij, vol verdriet en schuldgevoel, totdat hij bij haar aan het bed mocht zitten na de arbeid, net als Neeltje. Ze verschoonde haar, bracht nieuw goed en lakens mee en knoopte doeken om haar onderlichaam. Meer konden ze niet doen. Dysenterie heeft haar gegrepen, hoorde hij de dokter zeggen, maar hij wil niet accepteren wat dat kan betekenen. Als ze maar hoop houden, komt het goed.

Karel rent met Neeltje terug naar de ziekenzaal.

Lize ligt er rustig bij. Haar ademteugen zijn langer geworden. Haar gezicht licht op als Neeltje naast haar krib komt staan en haar hand pakt. Lize klemt iets in haar vuist en geeft het aan Neeltje. Het is mama’s gouden ring. Ze probeert ook naar haar voeteneind te wijzen. Het rode mutsje en de sjaal liggen op een hoopje.

‘Voor jou… draag het als nagedachtenis… En Karel… de centjes die ik spaarde zijn voor jou…’ Ze kijkt naar het zakboekje en rochelt even. Dan stokt haar ademhaling.

Karel kan zijn tranen niet binnenhouden. Neeltje wordt het ook te veel en ze mompelt dat Lize haar allerbeste vriendin is, als een zus en dat ze heel veel aan haar te danken heeft. Lize pakt hun handen in de hare en legt met haar laatste krachten Karels hand over die van Neeltje. Een vage glimlach. ‘Nu kan ik alles loslaten.’ Ze snuift. Haar laatste adem is een zachte zucht, verloren in de stilte van haar lichaam.

Neeltje en Karel houden elkaars hand stevig vast en huilen, de handen nog op elkaar. Hij snikt. Karel staart naar Lizes lichaam en voelt een diepe leegte in zijn hart. Haar hand, eens warm en vertrouwd, wordt langzaam koud en levenloos.

 

Karel ligt de hele nacht wakker. Hij wil bij Lize zijn, hij mist haar zo. Waar is zijn lieve zus? Wanneer is de begrafenis? De gedachten houden hem wakker. Woede welt op tegen de onrechtvaardigheid, woede tegen dit verrotte, bittere oord.

Er wordt geklopt op het ruitje naar de zaalopzienerswoning, hij kan het net horen. De deur gaat open en er klinkt gesluip en gefluister. Wat gaan ze doen? Karel glijdt uit zijn hangmat.

Op zijn blote voeten steekt hij het plein over, door de hoofdpoort. Over de brug beweegt een kar. De lading is afgedekt met witte lakens, de wielen zijn omwikkeld met doeken. Het paard krijgt de zweep en Karel begint te rennen, de brug over, achter de kar aan. Hij negeert de portier die hem terugroept en wil tegenhouden. Hij rent over de zandweg en schreeuwt. ‘Lize!’
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Er is een maand verstreken sinds Lizes dood. Dominee Heerspinck is net klaar met zijn preek en het gebed. Karel en ik zitten samen in een hoekje, de zaal stroomt leeg. Karel wacht totdat hij de dominee kan aanspreken.

‘Dominee Heerspinck. Mag ik u wat vragen?’

‘Ja, zoon.’ De dominee schikt zijn zwarte mantel en houdt zijn tas onder zijn arm geklemd, terwijl Karel en ik naar hem toe lopen.

‘God heeft het goed voor met iedereen, zegt u. En met kinderen. Een lelijke ziekte heeft mijn moeder gedood, nu is er de ziekte waaraan mijn zus is overleden en nog een heleboel andere kinderen en mijn vader is krankzinnig. Wat voor raar plan heeft Hij dan? U zei net in uw preek: “Als je doodgaat ga je God ontmoeten.” Ik zou God best willen ontmoeten.’ Karel heeft een verbeten trek rond zijn mond.

De dominee is verbijsterd.

‘Jongen, dit is godslasterlijk. Schaam je. Bid Hem om vergeving voor de taal die je tegen Hem uitslaat.’

‘Maar Hij heeft mijn zus gedood!’ Karel is woedend en ik begrijp hem. Hij mist zijn zus verschrikkelijk. God is stom. De dominee zegt altijd dat God alles kan. Maar hij kan helemaal niet alles. En zelfs Lize op een waardige manier begraven is hier te veel gevraagd.

Een week na haar overlijden, op een zondag, zijn we gaan zoeken. Maar we konden Lizes graf niet vinden.

‘We zijn nog maar met z’n tweeën over,’ zei Karel. ‘Ze hebben een brok van mijn leven met Lize begraven.’ Hij vertelde dat hij had gezien dat de dysenteriedoden op een kar werden geladen en dat ze ergens in een massagraf zijn gegooid. De vrees mag niet verspreid worden, de epidemie is al erg genoeg, denken ze.

De dominee strijkt met zijn hand langs zijn bakkebaarden en kin. Het maakt een raspend geluid.

‘God heeft jouw zus opgenomen in Zijn eeuwige heerlijkheid. En bedenk dat God geen rekenschap van Zijn daden hoeft te geven, want Hij is soeverein. Wie ben jij als mensenkind? Je bent een brutale vlegel.’ Hij zwijgt even en zegt dan snel: ‘God ziet liefdevol naar jou om. Hij ziet jouw verdriet.’ Hij kijkt mij even aan en buigt zich meer naar voren. ‘Hij zal alle tranen uit jullie ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is voorbij. Openbaring 21.’ De dominee schikt zijn hoed en maakt aanstalten om te vertrekken. ‘We staan nog in het strijdperk van het leven. Maar eens haalt de Heer ons thuis. Je weet nu nog niet waar het goed voor is. We zullen ons moeten schikken naar Zijn wil. Stort je hart maar uit bij de Heer. Leg al jouw noden maar bij Hem neer, dan komt het goed.’

Zodra de dominee uit de zaal is verdwenen, smijt Karel de bijbel in zijn hand tegen de muur en ploft op de bank neer. Ik ga naast hem zitten en pak zijn hand. Ik herken de kwade gedachten. Hij kijkt naar me, maar hij ziet me niet. Niks raakt hem meer. Hij kan moeilijk woorden geven aan zijn toestand. De ene keer is hij aanhankelijk, dan afwerend. De laatste tijd is hij meer opgesloten in zichzelf. Als hij tekent scheurt hij soms ineens het papier uit zijn schetsboek, maakt er een prop van en gooit die weg.

‘Lize zit in ons hart, Karel. Dat kunnen ze ons niet afnemen.’ Ik staar naar mijn zondagse schoenen en weet niet zo goed wat ik verder moet zeggen.

‘Ik heb met de onderwijzer gesproken,’ zegt Karel na een tijdje. ‘Hij wil dat ik ga studeren, maar dan moet ik eerst examen doen in Assen. Als ik het haal, mag ik naar de kweekschool in Wateren.’ Karel ontwijkt mijn blik.

‘En dat ga je doen?’

Karel knikt. ‘Ja, dat ga ik doen.’

‘We blijven toch wel bij elkaar?’

Nu kijkt hij me wel aan. Hij knikt. Ik wend mijn gezicht af. Het voelt als een stomp in mijn maag. Ik wil dit niet, mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘We kunnen toch afspreken? Er is zomervakantie, er zijn feestdagen, verjaardagen.’

Ik wil dit echt niet.

‘Dat kun je niet doen. Niet nu… Ik ben Lize al kwijt en nu ga jij.’ Ik begin te huilen. Hij slaat een arm om me heen en komt wat dichter tegen me aan zitten.

‘Reinier gaat ook. We gaan samen, volgende week al. En ik ben nog niet weg.’ Hij wrijft troostend over mijn rug, maar ik trek mijn schouder weg.

‘Je komt nooit meer terug.’

‘Ik laat je niet achter, Neeltje. Ik kom terug, ik beloof het je.’

Tranen druppen op mijn rok. Hij laat me gewoon in de steek. Een diepe angst, de angst om weer alleen te zijn, sluipt mijn buik in. Mijn leven is een leven van afwijzingen en dat weet ik al heel lang. Ik moet het in mijn eentje zien te rooien. Mensen blijven niet. Ik had nooit ja tegen Karel moeten zeggen, en van de liefde af moeten blijven. Ik kan niks meer zeggen.

‘Zitten jullie hier?’ Arie komt binnengestormd. ‘Weten jullie wat ik over Arend heb gehoord?’

Bij zijn naam verstijf ik, maar Karel kijkt hem nieuwsgierig aan.

‘We vroegen ons toch al af waar hij tijdens het oogsten was? Het blijkt dat iemand hem heeft bespot aan de toog op café in Norg. De man zei: ‘Zo, daar hebben we onze ideale schoonzoon.’ Hij was natuurlijk al de roddel van het dorp, want waar rook is, is vuur.’

Inmiddels zijn Reinier, Gerrit en Femke ook de zaal in gelopen. Ze luisteren aandachtig mee.

‘Arend negeerde de opmerking van de cafébezoeker. Maar na nog wat jenever en bier schijnt die man hem nog meer uitgedaagd te hebben. Het ging over vrouwen. Hij zei zoiets van: ‘Vraag maar aan Arend, die pakt wat hij wil.’ Toen werd Arend uitgelachen en kwam zijn ware aard naar boven en beukte hij erop los. Hij is zonder pardon voor wangedrag naar Ommerschans gestuurd.’ Arie kijkt triomfantelijk naar zijn kameraden en dan naar mij.

‘Zijn verdiende loon. De teringlijer.’

‘En dat meisje heeft de verloving verbroken,’ zegt Femke.

Reinier gooit een grote knikker over met Gerrit, terwijl hij zegt: ‘Ze loenst zo erg dat men zegt dat als ze huilt, haar rug nat wordt.’ Hij grinnikt.

‘Arend mag branden in de hel.’ Ik sta op en ga een bank verderop bij Femke zitten. Het gaat iets beter met haar, maar ze is wel halfblind. Ze verzorgt de kindjes in de ziekenzaal. Ik vertel haar met een fluisterstem over Karels plannen.

‘Wees blij,’ zegt ze. ‘Daar heb je meer kans op een toekomst, om aan de armoede te ontsnappen. Ook voor jullie samen.’

Ik lach haar uit. ‘Zijn toekomst, ja.’ Wat is mijn toekomst hier in deze hel? De armoede houdt ons hier gevangen. Als vrouw ben je niks. Ik haat alles ineens. Ik spring op en ren de zaal uit, het plein over, het hek door.
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De wind giert om de landauer. Wouter volgt met zijn ogen een ruiter die voorbij galoppeert. Het zwarte ros voor de koets schrikt ervan en versnelt zijn passen. De koetsier roept ‘ho, ho’ en probeert het hinnikende beest met de leidsels in te tomen, terwijl hij zijn hoed vastgrijpt tegen een windvlaag.

Wouters schouder stoot af en toe tegen die van zijn zwager aan. De akkers liggen er verlaten bij, de winterrogge is net ingezaaid. Wouter rilt. Het natte, winderige herfstweer lijkt wel in zijn botten te zijn gaan zitten. Ze zijn onderweg naar Veenhuizen voor urgent overleg met Poelman.

De generaal kijkt Wouter aan.

‘We hebben dus een serieus probleem, Visser. De burgemeester geeft in zijn brief aan dat hij de gouverneur in Assen wil inlichten, omdat de contagieuze ziekte in Veenhuizen een bedreiging voor zijn inwoners vormt. We kunnen niet wachten totdat het overgaat. Als dat gebeurt, krijgen we het hele land over ons heen. De baten lopen ernstig terug door alle negatieve publiciteit over stervende kinderen. Die Tonckens schijnt maar niet te begrijpen dat ze allemaal zwak van gestel zijn.’

‘Maar wij kunnen er niets aan doen. God geeft geen rekenschap voor zijn daden. En ja, ja, jij gelooft niet in een Beschikker.’

‘Klopt, ami. Niettemin hebben wij ook een verantwoordelijkheid. We moeten manieren vinden om het terug te dringen. We kunnen niet alles overlaten aan God, of ons indekken met het geloof. Daarmee zetten we onszelf buitenspel. We moeten dit voor zijn en bedenken hoe we gaan reageren. Het is grove laster. Terreur panique. Wat zullen we schrijven aan hem?’ De generaal-majoor zwijgt even als Wouter nadenkt en niet reageert.

Die man! Tonckens zit erbovenop en Wouter is erachter wie hem informeert. Poelman had die stiekemerd tijdens het bezoek van de prins gewoon de ziekenzaal in zien lopen en vragen horen stellen aan Harmen Smit. Maar Van den Bosch heeft ook gezien dat kolonisten op het land ondervraagd werden door de burgemeester. Dat hij veldwachters uithoort.

‘We moeten terug naar de bron, Van den Bosch,’ zegt hij dan. ‘Ik denk dat we eerst de arts moeten ontslaan. Ook om te laten zien dat hij volgens de Maatschappij niet kundig is. En dan nemen we meteen daarna een nieuwe aan. Wat zeg ik, twee nieuwe artsen. Wij zijn net zo begaan met hun lot. Dat is punt een. Dat publiceren we ook meteen in De
Star. En punt twee, maar daar kan Poelman ons straks meer over vertellen, zijn de maatregelen gewoon allang genomen. Extra vulling in de matrassen van de hangmatten, gefilterd water, en we schrijven dat het bewezen is dat aardappelbrood niet onderdoet voor roggebrood, dat ze zes keer per week vlees krijgen, er luchtgaten in de muren zitten en houten pijpen door het dak, er liggen geen meststoffen meer rond het Gesticht en we benadrukken vooral dat de zieken in quarantaine worden gehouden. Alle berichtgeving is gericht op het kalm houden van de gemoederen en ondertussen wachten we tot het overgaat. Die hele gouverneur inlichten is mosterd na de maaltijd.’ Wouter kauwt op zijn woorden.

‘Soms ben ik echt verrast over jouw ingevingen, Visser. Ik moet nodig pissen. Wacht.’ De generaal brult naar de koetsier om te stoppen, maar hij hoort het niet. Vervolgens klopt Van den Bosch een paar keer hard tegen het dak. De koets stopt, de koetsier opent het deurtje van de landauer en de generaal stapt uit. Wouter besluit even de benen te strekken.

Ze staan midden op een landweg, omgeven door dennen. Een jonge vrouw loopt met een mand groente langs, gevolgd door een knecht met een kruiwagen. Wouter haalt diep adem en kijkt haar na.

‘Ze komt echt wel terug, ami. Zo niet, dan heb je een goede huishoudster nodig.’ Ze lachen allebei en stappen in. Zijn Mina zit nog steeds met Stans in het Haagse. Ze ploffen weer op de bank en de koetsier sluit het deurtje.

‘En laten we eerlijk wezen, ami, wat moeten de gezusters zonder ons? Ze kunnen niks en ze zijn afhankelijk van ons. Ze hebben zich maar te schikken.’ Van den Bosch lijkt meer overtuigd dan Wouter. ‘En bedenk ook, kinderen zijn niet alles, Visser. De meeste vrouwen knappen er niet van op. Dus je huwelijk ook niet. Dan krijgen ze nog meer last van de woelingen der baarmoeder, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Van den Bosch lacht.

‘Misschien kan ik ervoor zorgen dat haar middelen worden ingeperkt. Dan ervaart ze des te sterker hoe ze me mist en vlucht ze weer in mijn armen.’ Wouter moet toegeven dat hij slecht alleen kan zijn. En eigenlijk wil hij het niet over Stans hebben. Als hij zich concentreert op zijn werk, dan voelt hij de leegte en onrust in zijn maagstreek niet, noch de boosheid over de afwijzing en het gebrek aan nabijheid.

‘Vrouwen.’ Van den Bosch schudt zijn hoofd. ‘Het blijven wispelturige wezens.’

Wouter knikt. Misschien moet hij Stans een brief schrijven. Dat ze in de kerk wordt gemist, en overbuurvrouw Coby en dienstmeid Greetje naar haar vragen. Dan kan hij ook vertellen dat Cantelaer inmiddels voorzien is van een vrouw die voor zijn kinderen zorgt.

Van den Bosch stoot Wouter aan en haalt hem uit zijn overpeinzing. Hij kijkt zijn zwager aan. ‘Weet je,’ zegt de generaal, ‘ik zorg dat Mina snel weer terugkomt. Met haar zus.’

‘Dat waardeer ik.’

Met een tik van de zweep zet de koets zich weer in beweging en ze gaan over tot de orde van de dag. Wouter zal met Johannes overnachten in Herberg De Jachtweide. De zandwegen zijn nu zo slecht dat de veertig kilometer van Frederiksoord naar Veenhuizen op een dag niet lukt.

‘Weet je waaraan ik net moest denken toen ik stond te pissen?’

Wouter schudt zijn hoofd en niest tweemaal.

‘Dat we een geneeskundige commissie opzetten en bij Tonckens langssturen voor de onmenselijk gestrafte jongen.’ Van den Bosch veegt met zijn mouw langs het beslagen raampje. Het is een ander punt uit de brief over bestraffing van een zaalopziener die een jongen zijn eigen drek heeft laten eten, die vervolgens ziek is geworden en gestorven. Tonckens was de klacht op het spoor door ‘ongenoemde veldwachter’.

‘En dan?’

‘We schrijven wel alvast dat de jongen niet dood is en gewoon in het Gesticht rondloopt. En de uitkomst, ami, is natuurlijk dat onze onderzoekscommissie ook constateert dat het een verzinsel is. Tonckens lijdt aan verregaande partijdigheid en gebrek aan waarheidsliefde.’ Zijn zwager slaat hem kameraadschappelijk op zijn bovenbeen.

Wouter glimlacht. Hij schikt zijn das rond zijn hals. Er lopen rillingen langs zijn rug. Hij zal toch niet ziek worden?

‘Nog iets anders, Van den Bosch… het is september en we hebben elfhonderd wezen in het Eerste Gesticht. Er is plek voor twaalfhonderd kinderen en het Tweede en Derde zijn straks klaar. Hoe gaan we daarmee om? Volgende week staat de Permanente Commissie weer op de stoep voor de jaarlijkse bijeenkomst.’

De generaal gaat verzitten. Hij krabt aan zijn bakkebaarden en haalt diep adem. Het blijft een poosje stil. Ze passeren landarbeiders, hoeves en veenmoeras. Op een kar met een oud trekpaard zitten turfstekers, een kapsjees haalt hun koets in. De Star ligt opengevouwen tussen hen in, op de pagina waarop staat waar de personeelsleden het de afgelopen maand heel goed en niet goed gedaan hebben. De krant had er reuk van gekregen dat Arend Zevenaar na de strafzaak alsnog was opgepakt na een cafébezoek. Om te laten zien hoe de Maatschappij met rotte appels in de mand omgaat was hij alsnog naar Ommerschans gestuurd. De Star had dat met naam en toenaam gepubliceerd. Zoon van een van hun hoevenaren of niet, zulk volk hoort hier niet.

‘Ik heb een idee.’ De generaal-majoor gaat rechtop zitten. Hij kijkt de mannen na. ‘Wat nou als we landlopers en zwervers gaan opnemen?’

‘Tussen de kinderen?’

‘Nee, natuurlijk niet. In het Tweede. Als het af is.’

Wouter laat de woorden op zich inwerken. Zwervers en landlopers, wat voor gevolgen heeft dat voor zijn functie? ‘Over deze wending wil ik even nadenken.’

‘Goed, ami. En die Tonckens ontzeggen we voortaan de toegang tot de gestichten. Hij kost ons geld, contribuanten, reputatie.’ De generaal slaat zijn handen in elkaar. Zaken gaan veranderen, maatregelen worden getroffen. Het rijtuig hobbelt verder. Wouter gaapt, terwijl de generaal aangeeft zin te hebben in een alcoholische versnapering zodra ze in de herberg arriveren. Ze rijden over de landweg met al hun zorgen over wat de Maatschappij te wachten staat. Na een bomenrij en een bocht verdwijnen ze uit het zicht. Diepe sporen blijven achter in de aarde. De regen is gestopt.
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De luiken zijn aan weerskanten van de ramen vastgezet. Een schuchter ochtendzonnetje schijnt de jongenszaal in, waardoor de strootjes op de vloer oplichten. De banken en tafels zijn ingeklapt, de hangmatten gehesen. De zaal is leeg, alle jongens zijn aan het werk.

Karels zit voor zijn turfkist. Al zijn bezittingen gaan door zijn handen. Hij bladert door zijn schetsboek en bekijkt de tekeningen van zijn moeder. Kloppen ze nog? Hij had haar getekend kort na haar dood. Toen was hij nog niet zo natuurgetrouw met zijn potlood. Later volgden er nog een paar. Bij de laatste vond Lize de neus en mond niet kloppen. Hij kan zich mama’s gezicht niet meer herinneren. Wel haar gestalte, haar innerlijk. Hij rolt de tekening op, net als de laatste van zijn vader. Hij ziet Lize nog met zijn schetsboek bij het hek staan. Haar verdriet bij het zien van papa’s ogen, zijn grimas en de tand die hij ineens miste. Hoe zou het met papa zijn? Hij heeft tante Retger geschreven dat Lize is overleden, maar hij wederom niets van haar gehoord.

Hij treurt elke dag om zijn zus, en hij kan de gedachte dat ze voor hem was meegegaan maar niet van zich afzetten. Hij bladert verder. De tekening van de hommel die hij redde uit de regenton in zijn ouderlijk huis aan de Handboogstraat, de gevel met het bordje TIMMERWINKEL erop. Hij scheurt zijn thuis uit zijn schetsboek en vaders vlieger in het strafhok die niet door het dakraam past. Hij glimlacht bij de tekening van mevrouw Matres met haar uilenbril. Willems moeder had hem meegegeven. Wat hadden Willem en hij erom gelachen. Karel rolt de tekeningen als een bundeltje op en stopt ze in zijn ransel, net als mama’s flesje geurwater. Zijn kompas stopt hij in zijn broekzak. Als laatste blijft de bijbel over. Hij twijfelt.
Een zin van dominee Heerspinck schiet door zijn hoofd. Mijn vader en mijn moeder hebben mij verlaten, maar de Heere zal mij aannemen. Hij stopt hem er toch maar bij.

Hij loopt naar het raam en staart over het binnenplein, waar hij heeft afgesproken met Neeltje. Hij is blij weg te kunnen uit Veenhuizen, maar hij laat wel het graf van zijn zus achter, en vooral Neeltje. Wat gaat hij tegen haar zeggen bij het afscheid? Hij moet haar verzekeren dat hij terugkomt. Even schieten Lizes laatste momenten door zijn hoofd. Hoe ze, verzwakt, met haar laatste krachten, hun handen tussen de hare pakte. Haar pianovingers, eens zo warm en vertrouwd. Hij slikt de brok in zijn keel weg.

Door het raam ziet hij Neeltje naar buiten komen en naar het hek slenteren, haar blik naar de grond gericht. Wat moet hij toch tegen haar zeggen? Voordat hij de zaal uit loopt, kijkt hij rond. De jongens zijn aan het werk op het land en zetten hun leven in eentonige tucht voort. Vanochtend was het laatste ontbijt met Arie en Gerrit, hun afscheid voor het appèl op het plein.

‘Vriend, verhalenverteller, tekenaar, jammer dat je weggaat,’ zei Arie. ‘Op een bepaald moment moet je jezelf vragen stellen. Dit kan ik, dit kan ik niet. Ik kan alleen in het Gesticht wonen. Dat is toch niet niks.’

‘Dat is niet niks,’ had Karel geantwoord.

‘Ik ga wel door met niet opvallen. Hou je haaks, laat wat van je horen.’

Ze hadden elkaar aangestaard, een beetje gelachen en een arm om elkaar heen geslagen. Gerrit sloeg hem kameraadschappelijk op de schouder.

‘Kom ons bezoeken als het kan. Dan ben je vast al een heertje. Jij wordt een schoolfrik.’ Ze moesten allemaal lachen.

Met lood in zijn schoenen loopt hij naar het hek, de ransel aan zijn schouder. Hij weet wat hij Neeltje aandoet, maar om verder te komen moet hij hier weggaan. Hij opent het deurtje in het hek.

‘Hé.’ De ransel zet hij naast zijn schoenen. ‘Ik kom afscheid nemen.’

Ze wendt haar gezicht af, maar hij pakt snel haar hand. Ze kijken elkaar aan en zeggen niks. Karel slaat zijn armen om haar heen en houdt haar lang vast. Hij snuift haar geur op en sluit zijn ogen.

‘Ik zal je missen, Neeltje.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Ik meen het. En pas goed op jezelf.’

Ze knikt.

‘Voordat je het weet, ben ik weer terug. Volgende maand, zondagmiddag bij de hoofdpoort, op je verjaardag, zoals we hebben afgesproken. Daar kun je van op aan. En als ik klaar ben… ik doe het ook voor ons.’

‘Je vergeet me vast en dan zie je me niet meer staan.’

‘Nou ja, we schrijven tot we elkaar in oktober zien. Je kunt nu lezen.’

‘Ja.’

‘Ik kom terug om je te halen.’

Ze zegt niks terug. Tranen staan in haar ogen. Hij pakt haar bij haar schouders en kust haar innig.

‘Ik moet gaan. Reinier wacht bij de brug. Vaarwel, Neeltje.’ Hij neemt haar blik in zich op en zonder nog iets te zeggen steekt hij het plein over. Hij slikt een paar maal. Vlak voordat hij de voorpoort doorloopt, draait hij zich om. Neeltje staat nog steeds bij het hek, haar handen om de spijlen geklemd. Hij zwaait. Ze steekt haar hand op en legt hem op haar hart.
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Wateren, den 29ste september 1824

 

Waarde en zeer beminde, lieve, kostelijke schat,

 

Ik hoop dat het goed met je gaat, liefste Neeltje. Ik denk elke dag aan je. Het is alweer een week geleden dat ik jou met pijn in mijn hart heb achtergelaten, op weg naar Wateren. Mama’s kompas kwam goed van pas, anders waren Reinier en ik waarachtig de weg kwijtgeraakt. De tocht ging door venen, heidevelden en Appelschase bouwlanden. De reis duurde wel vier uur. Halverwege, in Oosterwolde, hebben Reinier en ik een gelegenheid opgezocht voor een stoet, een glas melk en om ons te verfrissen.

Mijn allereerste indruk van het landbouwinstituut is alleraangenaamst. Het wordt niet door muren omgeven, maar door heerlijk geboomte. Hoe anders voelt het om vrij en zelfstandig te handelen zonder als vluchtgevaarlijk te worden gezien, Neeltje! Bij aankomst werden we liefdevol en hartelijk ontvangen door de instituteur. En onze zondagse buis is van keurig blauw laken en heeft koperen knopen. En wat een verschil, de onderlinge verhoudingen met de kwekelingen. Zelfs voor de onderdirecteur hoef je niet bang te zijn.

Het instituut bezit een flinke appelboomgaard en een boomkwekerij. Ik heb twee nieuwe kameraden, de zoon van de instituteur, Jacob, en de zoon van de boer, Hermanus. In onze vrije uren wandelen we over het terrein, we rekenen en lezen verhalen. De voeding is vele malen rijker. Heerlijk roggebrood wordt er gebakken (ik neem wat voor je mee!) en het ontbreekt ons niet aan vlees. We houden hier een kudde van zeshonderd schapen en koeien en mesten varkens vet voor eigen gebruik. En we gaan maar eens per drie weken naar de kerk in Vledder, want het is een afstand van anderhalf uur. En weet je dat de onderdirecteur ons tijdens de avondmaaltijd uit de krant leest of een ander leerrijk boeiend verhaal vertelt en in de middag voorleest uit een of ander romantisch werk of tijdschrift? We slapen wel nog steeds in hangmatten, maar er zijn maar zeventig jongens over twee zalen verdeeld. Wat een rust. Ik heb het gebouw in de vorm van een kruis voor jou nagetekend, met Reinier ervoor. De middelste van de drie zalen is de school en een van de zalen doet dienst als eetzaal. Met achttien jongens eten we aan tafel. Ik slaap met Reinier in de linker.

De kweekschool heeft twee tuinen en de instituteur heeft mij belast met het onderhoud ervan. Ik weet niets van tuinbouw! Maar de toekomst wordt helderder voor mij. Als ik het tuinieren goed leer, lieve liefste, dan zal ik daarmee later mijn brood voor ons kunnen verdienen. In een week heb ik al veel geleerd. Ik ken al dertig van de bijna honderdtachtig grassoorten. En in de dennenbossen leven, behalve vossen en bunzings, ook veel wilde konijnen en hazen. Als de avond valt, zingt de nachtegaal en ik word wakker van het gezang van de lijster. Weet je nog dat ik je over mijn vader vertelde? ‘Natuur, jongen, die neemt en geeft, maar dat moet je willen zien.’ Nu pas begrijp ik hem! Wat had ik dit ook graag met mijn allerliefste zus gedeeld. Soms hoop ik dat Lize ergens is waar ze met mij meekijkt.

Meest bekoorlijke liefste, ik ben dankbaar hier te mogen zijn. Veenhuizen kleeft aan ons als suikersiroop en dat gaat veranderen. Nog twintig nachtjes en dan volg ik het spoor van de liefde. In het vroegste ochtendgloren zal ik vertrekken, dus ik zal ruimschoots op tijd zijn, want ik wil geen minuut samen missen. Hou vol, Neeltje. Ik denk aan je. Ik mis je. Elke minuut. Ik kijk naar jou uit. Schrijf je mij snel terug?

 

In liefde,

Jouw Karel
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Ik sta bij de hoofdpoort. Elke seconde tot dit moment heb ik afgeteld. Tien minuten geleden zou Karel er al zijn. Misschien komt het door de tegenwind, het is halfbewolkt maar het waait stevig. De stof van mijn rok wordt tegen mijn bovenbenen geduwd. De zwarte strik van mijn zondagse mutsje wappert en kriebelt in mijn hals. Ik verlang er zo naar hem te zien. Ik tuur over de modderige laan, naar de gebogen kruinen van de bomen. Het heeft veel geregend de afgelopen tijd en de wegen zijn ook slecht. Hij komt er vast zo aan. Als ik nou een tijdje naar de grond staar en dan opkijk? Ik tel, maar haal de zestig niet eens. De laan ligt er nog steeds verlaten bij. In de brief schreef Karel dat hij bij het vroegste ochtendgloren zou vertrekken.

Er is nu al een half uur verstreken. Is er iets gebeurd onderweg? In de verte nadert een boerenkar. Zou hij daarop zitten? De mensen erin lijken poppetjes, maar Karels gestalte zou ik uit duizenden herkennen.

De portier staat een eindje verderop te kletsen met een van de vaders. Het is een jonge veteraan wiens vrouw is overleden in het kraambed. Zijn twee jonge kinderen rennen rond en spelen krijgertje. Het is verboden het terrein af te gaan, maar daar heb ik maling aan. Als de portier even niet oplet, loop ik over de brug de laan op. Mijn hart roffelt in mijn borstkas. Zou hij nog wel komen? De nieuwe dokter passeert, gearmd met zijn vrouw. Ze groeten me, terwijl ze richting hun woning wandelen. Flarden uit Karels brief dreunen door mijn hoofd. Tuinieren… lieve liefste… later brood voor ons verdienen… ik mis je… ik denk elke dag aan je… Een duif vliegt uit de boom en ik schrik van het gefladder. Mijn ogen schieten over de velden, langs de hoeves, terug naar het Gesticht. Geen Karel.

 

Ik sta nog steeds aan het begin van de weg. Misschien heb ik hem gemist en staat hij op het binnenplein! Ik ren terug en kom buiten adem bij het hek aan. Karel is nergens te bekennen. Ik plof op de grond en ga tegen de muur zitten, starend over het plein. Ik buig mijn hoofd en begin mos tussen de stenen vandaan te peuteren en trek grassprietjes ertussenuit, in de hoop dat ik ineens een hand op mijn schouder voel of een stem hoor die mijn naam zegt.

Ik denk aan Amsterdam.

Het Aalmoezeniersweeshuis… op weg naar mevrouw De Beijer… Mijn vaders handen die me optillen en ronddraaien… zijn dochter… de wereld wordt licht.

‘Hij komt niet, Neeltje,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Ik hervat het gepluk tussen de stenen. Laat hem komen. Laat hem alsjeblieft komen.

Karel heeft het goed daar. Hij heeft een ander leven. Hij ziet mij niet meer staan. Hij heeft nieuwe kameraden. Zou hij Veenhuizen soms willen vergeten? Veenhuizen kleeft aan ons als suikersiroop en dat gaat veranderen. Zou hij mij willen vergeten? Ik weet het niet meer. Ik fluister zachtjes: ‘Laat hem komen.’ Ik kijk het plein rond, van links naar rechts, langs de waterput, van de hoofdpoort naar de achterpoort, van de jongens- naar de meisjeszalen. Ik vouw mijn handen in mijn schoot, leg mijn voorhoofd op mijn knieën en sluit mijn ogen.
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Ik ben er bijna. Windvlagen laten de herfstbladeren over de zandweg dwarrelen. Mijn klompen stampen op het mulle zand, mijn wangen gloeien ervan. Ik schop een afgebroken tak weg. Het was een eind lopen, maar ik had geen andere keuze dan naar het café in Norg te gaan.

Mijn stappen vertragen. Het verdriet van de afgelopen weken drukt zwaar op me. Gedachten aan Karel steken in mijn hart. Waarom heeft hij toch niks meer van zich laten horen? Ik zou boos op hem moeten zijn, maar in plaats daarvan vraag ik me steeds stiekem af wat hij nu aan het doen is. Na die zondagmiddag kwam ik mijn hangmat niet uit. Verdoofd was ik, radeloos en lusteloos. De dagen regen zich aaneen. Ik wilde de zon niet op zien komen, het eten smaakte niet en als Femke me wilde opbeuren gingen haar troostende woorden langs me heen. De pijn in mijn borst groeide. Ik verlangde alleen maar naar zijn stem, zijn aanwezigheid, een aanraking. Het hielp niet om mijn hart te beschermen. Ik dacht dat Karel zou blijven.

Ik passeer de kerk en wacht met oversteken. Een ruiter stapt voorbij. Ik haal de brief uit mijn schort, strijk erover in de wetenschap dat zijn handen straks hetzelfde papier zullen beroeren. Ik heb verdriet en zou zo graag op je willen wachten, maar dat doe jij niet op mij. Zo veel wurgend verdriet, wekenlang.

Ik probeer de eenzaamheid te verdrijven door harder te werken, maar vaak ben ik moe. De naaimeisjes merken het. We zingen nog maar zelden. Soms val ik tegen ze uit als ze te veel herrie maken en even later heb ik er weer spijt van.

Ik open de deur van het café. Het is er schemerig en leeg. De kastelein repareert een olielamp op de toog. In de hoek, onder een opgezette kop van een ree, zit de bode. Zijn postzak rust tegen de lambrisering. Ik heb het hele eind vanaf het Gesticht gelopen om die schoft van een Arend te ontlopen. Hij is terug uit Ommerschans en bode in Veenhuizen geworden.

Mijn brief aan Karel klem ik in mijn hand. Ik heb verdriet, maar ik ga niet zes jaar op je wachten om dan te horen dat je met iemand anders gaat trouwen. Ik heb lang genoeg gewacht en gehoopt dat Karel me toch nog zou schrijven. Alle hoop is nu vervlogen. Hij heeft zijn fijne leven daar en misschien heeft hij zelfs al een ander meisje. Hij heeft geen tijd voor mij, hij komt me niet halen, we hebben geen toekomst samen.

‘Hebbie wat voor me?’ vraagt de bode. Hij krabt onder zijn pet. Ik aarzel. Dan reik ik hem langzaam de brief aan. Mijn ogen blijven eraan kleven, totdat hij tussen de andere poststukken in de jutezak is verdwenen.




 

Zes jaar later
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Het is de laatste dag voor de zomervakantie. Karel zit achter zijn lessenaar en kijkt het lokaal rond. Het is aangenaam koel en door de open ramen waait een briesje binnen. Hij kijkt langs de rij kwekelingen. Hij heeft de jongens tot stilte gemaand. Ze zijn bezig met een tekening over wat ze graag willen doen in hun vakantie en hangen gebogen over hun vel papier, hun grafietpotlood in de hand. Hun onrust en opwinding is voelbaar.

Karel leunt achterover. Het is ook zijn laatste schooldag op het landbouwinstituut. Hij is benieuwd hoe het op Texel zal zijn. Hij vertelde het vorige week aan Marie, toen hij haar tegenkwam op de markt in Vledder. Het was prachtig weer en ze stond bij een bakkerskraam tussen de kolonievrouwen. Hij had Marie leren kennen toen hij bij een herenboer in Oude Willem een baantje had. ’s Zomers verdiende Karel daar geld bij met grasmaaien. Hij was een tijdje verliefd op haar geweest. Marie bestelde een roggebol. Het verraste hem te zien dat ze hoogzwanger was.

‘Ik ben getrouwd,’ zei ze. Ze vermeed zijn blik toen ze vertelde dat ze was gehuwd met een weduwnaar, wiens vrouw aan de cholera was gestorven. ‘Maar hoe is het met jou?’ vroeg Marie nog. Haar bruine haren glansden in de zon, de speelse blik was verdwenen. Karel vertelde over Texel, over zijn nieuwe leven dat lonkte, terwijl hij besefte dat hij het leven hier ook achter zich liet.

Een schele jongen is klaar met zijn tekening, dus Karel laat hem het bord schoonvegen. Zo stond hij jaren geleden ook in dit lokaal, totdat hij op een avond werd geroepen.

‘Karel Muller. Je moet terstond bij de instituteur komen.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet.’

‘Fop je me?’

‘Stellig niet.’

Karel sprong zijn hangmat uit, kleedde zich aan en meldde zich bij de instituteur. Meestal moest je je melden als je gedrag te wensen overliet. Karel dacht dat het over de herberg van Griete ging, omdat zij naast haar woning een nering in koeken en sterkedrank hield.

‘Ga zitten, beste vriend. Karel.’

Aarzelend ging hij zitten. Zo had in al die vier jaren nog nooit iemand tegen hem gesproken.

‘Ik denk niet dat je nog in de tuin zult werken.’

‘Dat zou mij zeer spijten, meneer. Tuinieren is mijn lust en mijn leven geworden en als ik volgend jaar vertrek, hoop ik een betrekking als tuinman te vinden. Daarvoor ben ik hier opgeleid.’ Karel wist inmiddels alles van mest, zaaien, kweken en onderhoud. Het had lang geduurd, maar hij had er schik in gekregen, het lichamelijke werk afwisselen met geestelijke zaken.

‘Ik denk niet dat het je zal spijten,’ zei de instituteur. ‘Met groot genoegen hebben wij gemerkt dat jij, in de jaren dat je hier bent, veel lust hebt gehad, naast het tekenen, je vrije tijd door te brengen met oefenen in rekenen, aardrijkskunde, vaderlandse geschiedenis en het lezen van nuttige boeken. Dat heeft ons doen besluiten je voor te stellen als schoolmeester. Kwekeling Spits is zoals je weet vorige maand naar Zeeland vertrokken. Vandaar dat ons oog op jou is gevallen. Jij weet genoeg om meester te zijn. Volgende maand kun je examen doen in Assen voor onderwijzer in de vierde rang.’

Karel keerde laat terug naar de jongenszaal. Reinier was wakker gebleven, omdat hij nieuwsgierig was. Die nacht deed Karel geen oog dicht. Zijn hangmat hing bij het raam en hij keek naar de sterren in het stille nachtelijke uur, terwijl allerlei gedachten zijn hoofd doorkruisten. Tuinman en kunstenaar worden, dat wilde hij. Dat voelde vrij. Hij ging zijn levensloop na, dacht terug aan zijn ouderlijk huis, zijn geliefde geboorteplaats waar hij zich met Lize zo gelukkig had gevoeld. Ook mama’s laatste woorden kwamen voorbij. Niet eerder hoorde hij haar stemgeluid zo helder en dichtbij.

Goed je best doen, ook op school.

Als kunstenaar zou hij zich niets kunnen permitteren. Onderwijzer worden bood meer zekerheid en aanzien en dan kon hij in de weekenden blijven tekenen en weer terug naar Amsterdam. Naast tekenen wilde hij ook gaan schilderen, maar linnen en verf en kwasten en een ezel kostten veel geld. Hij mijmerde verder. Als hij meer geld verdiende kon hij later trouwen en zijn vrouw en kinderen onderhouden. Karel werd steeds blijer van het idee, van de toekomst die in zijn hand lag.

Buiten klinkt gemekker. Karel en de kwekelingen kijken op. Een schaapskudde trekt voorbij, en de vertrouwde mestgeur dringt langzaam de zaal binnen. Op Texel schijnen ook veel schapen te leven. Er is een vuurtoren, en er zijn stokerijen. Hij heeft over strandjutten gehoord. Scheepsladingen die niet stevig zijn verankerd en in een storm nogal eens overboord slaan, waardoor er waardevolle spullen aanspoelen. Het eiland is lastig te bereiken en er zal wel veel wind staan, zo aan zee. Dat kent hij niet. Eén keer in zijn leven is hij naar het strand geweest. De zilte lucht herinnert hij zich nog, van de zwemles van zijn moeder. Het zeewater dat op zijn huid prikte en de dorst die hij kreeg van het zoute water, de vissige nasmaak. Het meest verheugt hij zich over een eigen woning bij het schooltje. Papa en mama zouden trots zijn geweest. En Lize natuurlijk.

‘Meester Karel?’ Een van de jongens steekt zijn vinger op. De rest kijkt hem opgewonden aan, ze hebben een verrassing voor hem. Ze hebben allemaal een tekening gemaakt, gebundeld met een touwtje eromheen. ‘Voor meejster Karel,’ staat erop. De ‘j’ is doorgekrast. Karel glimlacht. Ze bedanken Karel voor al zijn lessen, zingen een psalm, doen een dankgebed en stormen dan naar buiten.

Karel blijft nog even zitten. Hij kijkt het geordende lokaal rond, naar de lege banken, en steunt met zijn ellebogen op de lessenaar. Het is een moeilijke tijd geweest. De hoop op een toekomst gaf hem de kracht te doen wat hij hier moest doen. Hij is nu geen wees meer, maar een vrij man. Vrij van de Maatschappij van Weldadigheid. Zijn ontslag is officieel bevestigd door het Ministerie van Binnenlandse Zaken. De instituteur en de onderdirecteur hebben hun blijk van waardering gegeven.

Karel kijkt nog één keer tevreden rond. Aan de wand hangt een grote tekening van het instituut en de boomgaard, jaren geleden getekend. In die periode probeerde Karel zijn vader en moeder en Lize voor de geest te halen en na te tekenen, maar ineens zag hij in hoe heilloos het was. Het bood geen houvast, zijn werkelijkheid veranderde steeds. Hij voelt hen in zijn hart. Toen hij dat losliet, werd zijn werk vrijer. Zijn goede vriend Stoffer, een kunstenaar uit de buurt, heeft hem veel geleerd. Ze praten altijd over schilderkunst, schilders uit Groningen, maar ook Franse kunstenaars zoals Delacroix. Hij heeft gisteren afscheid van Stoffer genomen. Hij geeft een laatste tik op de lessenaar. Hij moet gaan.

 

Na een kwartier lopen opent Karel de deur van de herberg. Waardin Griete groet hem. Binnen is het knus, op de tafels branden olielampen, ook al is het midden in de zomer. Hij gaat aan een tafel zitten en schuift zijn stoel aan. Reinier is de eerste die binnenloopt en hij bestelt meteen twee jenever en twee pijpjes. Karel steekt de zijne aan en blaast de rook omhoog, met zijn arm over de stoelleuning. Reinier vertrekt binnenkort naar zijn geboorteplaats Den Haag. Hij maakt altijd de grap dat hij de tuinman van Van den Bosch wordt en de generaal gaat insluiten met Haagse stront.

‘Weet je nog dat je zei dat je met haar wel de sponde wilde delen?’ Reinier werpt een blik op de dochter van de waardin, Johanna. Ze is net met haar jonge broertje binnengekomen. ‘Je zei tegen haar dat ze een bekoorlijke deerne was.’ Hij grinnikt.

‘Toen had ik te veel op, dat telt niet.’

‘Volgens mij had je al eerder een oogje op haar laten vallen. Ze vond je gewoon niet leuk genoeg.’

‘Ik denk dat jij eerder de sponde met haar wilde delen.’ Karel lacht en bestelt nieuwe drankjes, want ook Jacob en Hermanus zijn binnengekomen. Jacob haalt de tweede ronde.

Als de jenever wat meer in de man zit, komen de verhalen goed los. Hoe Karel en de jongens maskeradepakken van vodden hadden gemaakt voor het Sint-Nicolaasfeest en ze daarmee langs de dorpelingen gingen. Zij gaven versnaperingen en betuigden tevredenheid over de prachtige kostuums. Daarna verkochten ze de pakken en kochten een stoet met krenten.

Naarmate de tijd verstrijkt, wordt het drukker in de herberg. Boeren uit de omgeving, jonge jongens die klaar zijn op het land. Een van de stamgasten is van zijn kruk gevallen. Het is de dorpsgek. Hij heeft één been en ook maar één tand, maar hij krijgt altijd van iedereen een drankje. Tegenwoordig woont hij bij de waardin. Als hij zijn roes heeft uitgeslapen, doet hij klusjes voor Griete. Karel hijst hem weer op zijn kruk.

‘En dan die haas waarmee je aankwam bij mijn moeder?’ zegt Hermanus. Zijn wangen gloeien. ‘Mijn moeder wist er wel raad mee.’

Karel koestert warme herinneringen aan die kerstavond, al miste hij juist op die dagen zijn ouders en zus. Hij heeft zeker vreugdevolle momenten beleefd in Wateren. Dankzij Hermanus heeft hij praktische kennis van de natuur opgedaan, zoals stiekem stropen en eetbare paddenstoelen zoeken. Dan leek het soms alsof hij de verhalen van zijn vader herleefde, die hij vertelde toen Karel nog een kleine jongen was. Ze hadden eindeloos met elkaar door het bos gestruind, in bomen geklommen, grasgemaaid om bij te verdienen, meisjes proberen te versieren.

Jacob heeft ondertussen een derde rondje gehaald, en een homp kaas. Hij zet alles in het midden van de tafel. Ze tellen de keren hoe vaak ze wel niet stiekem naar de herberg zijn gelopen, als de zaal sliep. Ook die keer toen het hevig begon te sneeuwen en ze verdwaalden. Karel bracht met Reinier een akelig koude nacht door in een berg boekweitstro, door er een gat in te maken. Bibberend van de kou en vermoeid kwamen ze de volgende morgen terug. Ze moesten meteen bij de onderdirecteur komen.

‘Weet je nog, Reinier, dat wij in Veenhuizen bij Poelman werden geroepen? Ze hadden de was gecontroleerd en alle jongens bijeengeroepen die aan zelfbevlekking deden. Om het af te leren, kregen we op het plein koud water over ons heen.’

‘Heeft het jullie geholpen?’ vraagt Jacob. Hij grijnst.

Karel grinnikt. ‘Zijn wij doof of blind geworden?’ Hij herinnert zich Aries anekdote over de drie jongens die een gaatje in de aarde hadden gemaakt en hun jongeheer erin hadden gestoken om haar te bevruchten. De jongens lachen. Karel loopt naar de bar en wenkt de waardin voor een laatste rondje. Terwijl hij wacht, observeert hij de jongens. Dankbaarheid en melancholie vullen zijn hart. Het is gewoon de laatste avond met zijn kameraden. Hij zal ze missen.

 

Het is donker. Karel kruipt met enige moeite in zijn hangmat. Reinier snurkt al, maar Karel heeft eerst nog geprobeerd zijn ransel te pakken. Zijn kleding, schetsboeken, moeders kistje met haar geurwater, Lizes bijbeltje, het kompas. Hij schommelt. Het eerste wat hij koopt is een normaal bed. Toen hij na een lange voettocht in Assen aankwam om de volgende dag zijn onderwijzersexamen te doen, overnachtte hij in een logement. In de kamer stond een zacht veren bed. Eerst kon hij de slaap niet vatten, zo ontwend was hij het, ook al was hij natuurlijk ook zenuwachtig voor het examen. De volgende avond sliep hij echter vrijwel meteen uitgeput en tevreden in, in de wetenschap dat het achter de rug was en hij meteen zijn akte meekreeg. Gelukkig heeft hij geld gespaard voor een degelijk bed.

Ja. Een andere toekomst blinkt. Het is zover. Hij heeft zich vrij geworsteld en is een tevreden man. Toen Karel driekwart jaar in Wateren zat, ontving hij een brief van tante Retger. Blijkbaar had een man zijn vader in zijn slaap met een kussen gesmoord, omdat hij gek werd van zijn geschreeuw.

Het verdriet om Lize is altijd blijven knagen. Hij had mama beloofd goed voor haar te zorgen. In gedachten hoort hij haar pianospelen, terwijl hij de hommel droog blaast. Op haar sterfbed zei Lize dat ze nog een keer op een kerkorgel had willen spelen. Als hij eens in de drie weken naar de kerk in Vledder ging, moest hij daar altijd aan denken. Hij heeft de begraafplaats waar ze is begraven weten te achterhalen, maar Texel is heel ver weg en misschien komt hij nooit meer van het eiland af. Kan hij wel een nieuw leven beginnen zonder afscheid te nemen van Lize?
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Het is vrijdagmiddag. De zon schijnt door de ramen van de naaifabriek. Ze werpt langwerpige stralen over het grijze en witte textiel. Meisjeshanden verstellen, naaien knopen aan of weven en spinnen. Ze zitten aan de lange tafels, keurig met hun mutsjes op en ze zingen een liedje. Een meisje is klaar met een hemd en toont het me. Ik hou het tegen het licht en beoordeel de zoom.

‘De steken zijn niet goed, ze zijn scheef. Zo kun je dat niet doen. Ik zal het je laten zien.’ Ik ga naast haar zitten, pak nieuw garen en mijn vingerhoedje om het voor te doen. ‘Eerst afspelden, eventueel rijgen met een grote steek, en dan pas de zoom erin naaien.’ Ze kijkt bedremmeld toe. Ik wrijf even over haar schouder en begin met de meisjes mee te zingen, terwijl ik hun werkzaamheden controleer. Ze leren elkaar ook nieuwe liedjes en gedichtjes.

 

Hier ziet ’t weesje zich, op ’t stil en vreedzaam land,

Gevormd en opgeleid tot een’ gewenschten stand.

Deelde eens haar vroege jeugd in ’s levens moeite en pijn,

Hier leert zij vlijtig, braaf, wijs en gelukkig zijn.

 

De meisjes giechelen, want het weesje in het gedicht is veranderd in een ‘zij’, in plaats van een ‘hij’. Ik loop naar het raam dat uitkijkt over het plein. Ik wenk de andere naaimoeder en zeg dat ik even een boodschap moet doen. Het voordeel dat ik hier al bijna zes jaar zit, is dat niemand me meer iets wijsmaakt en ik degene ben die in de naaifabriek bepaalt. Om drie uur moet ik bij Poelmans dochter Eilke zijn.

 

Op de zaal was ik me grondig met zeep. Ik kijk in de spiegel, terwijl ik mijn donkere haar borstel. Eilke is een mooie vrouw, met elegante gebaren en welbespraakt, daar wil ik niet bij afsteken.

Opeens duikt er een nieuw meisje naast me op en bekijkt me van top tot teen. Ze is misschien iets jonger dan ik en heel klein. Ze zit hier pas en moet voor straf de tonnen op zaal legen, omdat ze een grote mond heeft gehad tegen de zaalopziener. De kamerwacht houdt haar in de gaten en gebaart dat ze door moet werken. Het meisje zet haar handen in haar zij en schopt tegen de ton.

‘Doe het lekker zelf als het je niet snel genoeg gaat.’ Haar ogen staan fel.

‘Als je nou je best doet en jezelf intoomt,’ fluister ik, ‘dan heb je het hier beter. Ik was net als jij. Je kunt het toch niet winnen, want dan wacht het strafhok of Ommerschans. Dat wil je niet. Dus vraag jezelf af of het het wel waard is om zo fel van leer te trekken.’

‘Hoe lang zit jij hier dan?’ Ze peilt me.

Ik leg de borstel neer en vlecht mijn haar met snelle bewegingen opnieuw in. ‘Bijna zes jaar. Toen er nog maar één Gesticht was en nog lang niet zo veel wezen. En het plein was nog gescheiden door een hek, jongens en meisjes, maar dat hebben ze weggehaald. En nu puilt het Tweede uit van de zwervers en landlopers, die zaten hier toen niet. En het Derde is nog aan het bijkomen van de cholera-epidemie. Wees maar blij dat je daar niet zit.’

‘Al die honderden dooie kinderen, dat is dus waar?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en haar ogen worden groot.

Ik knik. ‘Het is vreselijk geweest, maar dat lijkt gelukkig voorbij. Tja, het is een zootje. En de tuchtreglementen worden steeds weer aangepast, meer toezicht, voor ons, maar ook omdat het personeel een stelletje onbetrouwbare, grijpgrage, drankzuchtige… nou ja… lieden zijn. Hou ze in de gaten.’

Terwijl ik het meisje dingen over het Gesticht vertel, strik ik ondertussen mijn mutsje voor de spiegel en duw een lok erin terug. Veel verhalen komen mij ter ore via Poelmans dochter. Sinds haar moeder in oktober is overleden, deelt ze best vaak haar vaders verhalen.

‘Er wordt gefluisterd dat het een zootje is omdat generaal-majoor Johannes van den Bosch hier niet meer is. Die zit op Java. Hij kwam wekelijks te paard langs voor inspecties.’

‘Als de kat van huis is…’

‘En de algemeen directeur is ook verdwenen. Er is een andere gekomen. De enige die hier nog steeds zit, is de heer Poelman. Hij is streng, maar je weet wat je aan hem hebt.’ Ik zie mezelf nog zitten in de rechtbank in Assen naast die twee heren. Visser schijnt inspecteur van de Koloniën te zijn geworden. Hij reist ze allemaal af, zelfs die in België. ‘En weet je wat de grap is?’

Het meisje schudt haar hoofd.

‘Degene die het goed met ons voor lijkt te hebben is de burgemeester van Norg, maar die “bemoeial”, zoals ze hem hier noemen, is niet meer welkom. Hij kwam regelmatig binnenvallen. Ik heb hem weleens gesproken. Hij vroeg altijd van alles aan ons of hij hoorde de dokters of de zaalwachten uit. En als hij dan was geweest, al duurde het even, dan kwamen er kleine verbeteringen. Meer stro in onze matrassen, ventilatie, beter voedsel, geen natte was meer op de slaapzaal, wc-huisjes buiten. Maar toch, dan kwam er weer een andere ziekte, weer kruiwagens vol met medicijnen uit de apotheek de ziekenzaal in. Het is zelfs zo erg geweest dat de burgemeester de overleden kinderen niet meer rond de kerk in Norg kwijt kon. Welkom in Veenhuizen.’ Uit mijn turfkist pak ik het stapeltje kleren. Ik vouw het hemd, een rok en een jurk keurig op.

‘Heb jij die gemaakt?’ vraagt het meisje. Ze voelt aan de zomerse jurk van lichtblauwe stof, afgezet met kant.

‘Ja.’

‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Bij de lieve mevrouw De Beijer in Amsterdam.’ Ik druk de kleding tegen mijn buik aan. ‘Met deze vaardigheden ben ik omhooggeklommen en naaimoeder geworden. Dan heb je meer privileges.’ Ik vertel haar dat ik als naaister opviel. In opdracht van Eilke naai ik soms voor particulieren, stiekem tussendoor. Dan verdien ik wat extra en zij ook. Af en toe mag ik het Gesticht uit om boodschappen in Norg te doen.

‘Mevrouw De Beijer zei altijd tegen mij dat ik moest durven dromen. Dat hield me op de been. Onder de gegeven omstandigheden heb ik het hier prima voor elkaar. Ik kan het je leren als je wilt.’

De kamerwacht heeft stiekem meegeluisterd, maar komt nu op ons afgelopen.

‘Zo komen die tonnen nooit leeg en wie krijgt er dan op haar kop?’ Ze wijst naar zichzelf.

‘Ik leg haar even wat uit, het komt goed.’ Ik blijf haar strak aankijken en wacht totdat ze wegloopt.

‘Dus je kunt maar beter je best doen. Dat is wat ik hier heb geleerd.’

‘En mevrouw De Beijer?’

‘Ik heb lang contact met haar gehouden om terug te gaan naar Amsterdam, haar winkel over te nemen. Maar anderhalf jaar geleden kreeg ik een brief dat het niet zo goed met haar ging. Ik schreef terug, maar kreeg niks terug. En uiteindelijk ontving ik een brief van de notaris. Ze heeft mij honderd gulden nagelaten. Dat heeft de notaris in bewaring. Als ik mijn ontslag krijg, ga ik het ophalen.’

Voordat ik mijn turfkist afsluit, pak ik het boek eruit dat Eilke me heeft geleend. Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart. Ik heb het uitgelezen, dus leg het boven op het goed en draai het kistje op slot. Het meisje gaat op haar tenen staan. Ze buigt zich naar voren en spelt de naam.

‘A A G J E D E K. Deken.’

‘Aagje was ook een wees en groeide vanaf haar vierde op in een Amsterdams weeshuis. Net als wij.’

‘Waar gaat het over?’

‘Dat meisjes zelfstandig moeten denken en niet moeten trouwen voor geld, maar uit liefde.’

Ze denkt even na en kijkt omhoog. ‘Heb jij een vrijer?’ Ze gniffelt.

‘Dat gaat je niks aan.’

 

Ik sta op het plein en kijk naar de lucht. De zon is verdwenen. Asgrijze wolken drijven over het Gesticht. Via de hoofdpoort wandel ik naar de hoekwoning aan de buitenrand van het Gesticht en klop bij Poelmans woning aan, het naaigoed en het boek onder mijn arm geklemd. De deur gaat open en ik word blij begroet door Eilke. Ze draagt de donkerpaarse jurk, afgezet met een wit kanten kraag. De jurk die ik vorige zomer voor haar heb genaaid. We hadden het model gezien in een van de beduimelde Parijse modebladen van de vrouw van de generaal.

Eilke schenkt me een kop thee in. We zitten aan de ronde tafel voor de servieskast. Op de houtkachel pruttelt een pan.

‘Hoe is het met Hendrik?’ vraagt ze.

‘Ja, het gaat goed met hem.’

‘Zie je hem zondagmiddag weer?’

‘Ja, dan we hebben we afgesproken.’

‘Ben je al met je bruidsjurk bezig?’

‘Nee, eerst over een half jaar mijn ontslag en dan pas gaan we trouwen.’

Eilke knikt. ‘Wacht, ik heb nog iets.’ Ze staat op, duwt snel het deurtje van de bedstede dicht en loopt de woonkamer uit. Ik heb allang gezien dat de bedden niet zijn opgemaakt.

Uit de andere kamer klinkt gerommel. Ik neem een slok thee en luister naar het rustgevende getik van de koekoeksklok. Zondag vieren we de verjaardag van Hendriks moeder en ik heb toestemming om te gaan met Femke als chaperonne. Ze zou allang ontslagen zijn uit het Gesticht, maar ze kan amper zien, dus mag ze blijven. Haar Friese familie, of wat ervan over was, leeft niet meer. Ze werkt nog steeds in de ziekenzaal bij de kinderen.

De klok slaat kort, het is half vier. Ik kijk uit naar de verjaardag. Ik zie mezelf nog twee zomers geleden door Norg lopen om naaiwerk af te leveren bij de familie Pelinck. De bakkerij was nog open en ik rook de geur van versgebakken brood. Hendrik groette mij en we raakten in gesprek. Ik kreeg een overgebleven broodje van hem. De daaropvolgende keren stond hij me steeds op te wachten. Ik vond dat vervelend en opdringerig, maar ik liet het niet merken. Ook niet toen hij voor de grap een keer zei dat hij een kus voor een koekje wilde. Maar toen het een keer heel hard regende en ik met mijn naaigoed in een mand langsliep, bood hij aan dat ik in de bakkerij mocht schuilen. Hij vertelde trots dat hij de winkel van zijn vader ging overnemen en hij bleek aardiger en gevoeliger dan ik dacht. Er verstreken ook weken dat ik geen naaigoed in Norg bezorgde, maar dan kwam Hendrik naar het Gesticht, naar de ophaalbrug. Het lijkt me leuk om in de bakkerij te werken, klanten te helpen, praatjes met de mensen te maken. Ik ken ook al aardig wat dorpelingen in Norg. Dan kan ik wat bijverdienen en wat geld voor mezelf sparen.

Voetstappen klinken over de houten vloer.

‘Kijk, deze heb ik voor ons bewaard.’ Eilke legt een gekreukeld Engels modetijdschrift voor mijn neus. Het is er een van drie jaar terug, uit 1827. ‘Een van de dames Lunsingh wil deze jurk voor een trouwerij. We moeten even kijken hoe we aan de stof komen. Zou je die kunnen maken? Ik heb haar maten.’ Ze schuift me het briefje toe. In het dorp trekken veel mensen hun neus op voor de vijf vrijgezelle zussen, terwijl ze heel aardig zijn. Als ik het naaigoed bezorg, ontvangen ze mij altijd hartelijk. Ze hebben geen man nodig, vinden ze, omdat ze zelf de boerderij runnen. Een man geeft alleen maar problemen. Een zesde zus is wel getrouwd en heeft kinderen.

‘Laat de stof en het naaien maar aan mij over.’ Ik glimlach. Als ik naai, verdwijn ik in mijn eigen wereld. Dan beeld ik me in waar de jurk naartoe reist, wat de stof beleeft in het landhuis en wie hem bewondert, hoe de vrouw zich erin voelt, frivool of meer ingetogen en hoe haar vormen en rondingen worden geaccentueerd. Wat het resultaat ook is, als mijn naaiwerk de vrouw maar gelukkig maakt.

Eilke schuift me nog iets toe. Economische liedjes. Ook van Aagje Deken en Betje Wolff. Ik blader erdoorheen. ‘De jongeling, zingende onder zijn werk’.

‘Misschien leuk voor in de naaifabriek. Dan leren ze nog eens wat anders dan die gestichtsliederen.’

We giechelen. We keuvelen nog over haar vrijer, een jongen uit Westervelde. En hij kent weer het loensende meisje waar Arend ooit mee verloofd was. Na hem heeft ze alle belangstelling in jongens verloren.

‘Het zal je maar gebeuren, een oude vrijster worden,’ zeg ik en we glimlachen.

Met het boek en het tijdschrift tegen mijn boezem gedrukt verlaat ik de woning. Mijn gedachten zijn bij de jurk van mevrouw Lunsingh, terwijl ik het plein op loop, mijn blik naar de grond gericht. Ik moet bedenken hoe ik aan de juiste stof ga komen. Misschien moeten we eens naar de markt in Vledder gaan. Bij de waterpomp kijk ik op. Ik verstar. Het boek en het tijdschrift vallen op de grond.
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Karels voeten gloeien. Hij is al ruim vier uur onderweg, maar hij wandelt stevig door. Het kompas zit in zijn broekzak, ook al heeft hij het niet nodig. Hij weet de weg. In de verte slaat de kerkklok driemaal.

In Norg heeft de tijd stilgestaan. Hij wandelt over de weide waar de veemarkten worden gehouden. Twee vrouwen pompen water. Hij ziet zichzelf hier nog tekenen, de schoolmeester die over zijn schouder meekeek, Neeltje gehurkt bij een paard. Een gevoel van triestheid kruipt langzaam zijn lijf in. Op het plein staat een groepje vrouwen met elkaar te kletsen, kinderen hangend aan hun rokken. Ze staken het gesprek als Karel langsloopt. Hij is nu een vreemdeling.

Beelden en gevoelens overspoelen hem. Hoe hij zich met Lize volpropte met roggebrood, een klont boter en een homp kaas, uitgehongerd als ze waren. Oude treurnis overvalt hem als hij aan Neeltje denkt. Haar felle ogen, de geldbeurs die ze had gerold. Maar meteen voelt hij ook weer die blikken van de dorpelingen. Ze waren besmet met het wees-zijn.

Karel schopt een steentje weg en balt zijn vuisten in zijn zakken. Die keer dat die arme Leendert werd gepakt op de Norgermarkt. Ze kwamen hier niet vandaan, werden weggehoond, als criminelen beschouwd. Wat verwachtten ze dan? Ze hadden niets.

Karel gaat steeds harder lopen en maant zichzelf tot kalmte. Als hij aankomt bij de Sint-Margarethakerk, haalt hij diep adem en kijkt om zich heen. Zijn de bomen kleiner? Of lijkt dat zo omdat hij groter is geworden?

Karel loopt een rondje over het grasveld rond de kerk en de gemetselde wal. Aan de schaduwzijde, tussen twee zijbeuken van het schip, blijft Karel staan. Hij zet zijn ransel tegen een boomstam en staart naar de grond. Hier ergens is Lize begraven, zonder gedenkteken, net als veel andere kinderen uit het Gesticht. Zijn keel wordt dichtgeknepen. Dus dit is haar graf. Karel kijkt om zich heen en fluistert dan zachtjes.

‘Zusje.’

Lize luistert vast. Het is alsof al die jaren ineens dichtbij zijn. Hij moet huilen.

‘Ik kom afscheid van je nemen, lief zusje. Het spijt me dat ik in al die jaren niet langs ben geweest.’ Hij snottert. ‘Maar nu ben ik er. Karel, je broer. Ik mis je. Ik denk nog elke dag aan je.’ Hij pakt zijn zakdoek. ‘Het gaat goed met me, ik weet dat je over me waakt. Ik heb mijn akte gehaald en ben schoolmeester geworden. Ik ga naar Texel. En als ik ooit een goede vrouw heb gevonden kom ik haar aan jou laten zien. Waar ik ook ga, lief zusje, ik neem je mee in mijn hart. We hebben zo veel herinneringen samen. Ik ga een nieuw leven krijgen en ik had graag voor je gezorgd, zoals jij altijd voor mij deed.’ Een traan rolt opnieuw langs zijn wang. Het was onmogelijk om ruzie met haar te maken, want ze streefde naar harmonie. Ondertussen ging ze haar eigen gang en miste ze geen detail van haar omgeving.

‘Weet dat ik van je hou.’

Uit zijn ransel pakt hij zijn schetsboek. Karel gaat op het muurtje zitten. Hij schetst de terp, het protestantse kerkje, het geboomte eromheen. De Romaanse details neemt hij goed in zich op, de kerkdeur, de kleur van de stenen, de boogramen, zijbeuken en de klok. Een paardenkar hobbelt voorbij. De boer groet hem en tikt tegen zijn pet. Karel kijkt hem even na en ziet dat hij afslaat. Het is het pad naar Veenhuizen.

Zal hij daar nog een kijkje nemen? Hij knijpt in het kompas in zijn broekzak en draait zijn hoofd weg. Arie en Gerrit hebben nooit op zijn brieven gereageerd, net als Neeltje. Dus waarom zou hij eigenlijk? Via schoolmeester Geraets weet hij dat Arie terug is gegaan naar Wageningen. Hij kon op de boerderij van een verre oom gaan werken. Gerrit zit in Amsterdam. En Theo schijnt het na zijn ontslag niet te hebben gered in Amsterdam. Hij zit met Hein tussen de zwervers en landlopers in het Tweede Gesticht.

Karel klapt vastberaden zijn schetsboek dicht, stopt het terug in zijn ransel. Waarom terugkijken naar wat is geweest?

Hij staat op en steekt zijn handen in zijn zakken. Hij slentert naar het midden van de weg en kijkt nog een keer naar het pad. Misschien is het toch goed om vaarwel te zeggen tegen het Gesticht, afscheid te nemen en het dan achter zich te laten? Hij twijfelt. Twee zwarte kraaien strijken krassend in de boom neer.

Als zijn besluit vaststaat, zet hij de pas erin. Hoe dichter hij het Gesticht nadert, hoe levendiger hij zijn tijd in Veenhuizen weer voor de geest kan halen. Rond Karel golven aardappelplanten, de rogge, de boekweit en het vlas in de wind. Aan het eindeloze pad tussen de gewassen doemt het Gesticht op, met de Koepelkerk en de Grote kerk als kleine stipjes erachter. Hij ziet zichzelf weer met Lize aanmeren met de trekschuit. Toen moesten de heidevelden en veengronden nog ontgonnen worden door de wezen. Hij voelt weer de pijn in zijn lichaam en de honger door het fysieke werk op het land, in weer en wind. Ver weg komt dichtbij.

Bij het Gesticht zijn nieuwe gebouwtjes herrezen. Hij kijkt om zich heen. Er was destijds geen aparte wasserij, bakkerij, smederij, hoedenmakerij, turfschuur, noch een portiershuisje. De lindebomen zijn gegroeid.

 

Karel leunt tegen de waterpomp. Het houten hek op het binnenplein is verdwenen. Hij staart naar zijn oude jongenszaal. Hij glimlacht als hij denkt aan het vissen met Arie en Maarten, hoe ze elkaar gek maakten met karpers die er zouden zwemmen. Het Gesticht was bij lange na nog niet gevuld met het aantal wezen dat er vandaag de dag woont. School en godsdienstbeoefening werd nog in een van de werkruimtes gehouden. Elke stap die hij zette werd gezien en hoe meer kinderen er kwamen, hoe onzichtbaarder, hoe meer tucht en misstanden. Er buitelen zo veel gedachten door Karels hoofd dat hij de tijd vergeet.

 

Een vogel fladdert op. Vanuit zijn ooghoek nadert iemand. Zijn gemoed heeft haar al herkend voordat zijn ogen haar zien. Hij versteent, zijn hart gaat tekeer. Ze staan bewegingloos en kijken naar elkaar. Een boek en tijdschrift liggen voor haar voeten.

‘Neeltje.’ Karel schraapt zijn keel.

‘Waarom ben je hier?’

‘Voor jou.’

‘Maar waarom?’

‘Ik kom je halen.’

‘Halen? Hoezo? Waarheen?’

‘Texel. Ik had toch beloofd dat ik je zou ophalen?’ zegt Karel. ‘Maar je hebt nooit op mijn brieven gereageerd.’

‘Wat?! Jíj kwam niet opdagen.’ Ze is boos. ‘Ik heb jaren naar je verlangd, Karel. Ik dacht dat ik familie in jullie had, totdat Lize stierf en we samen overbleven. Maar je bleef niet. Ik heb geleerd ermee om te gaan, en ik stel het op prijs dat je me komt opzoeken, maar ik ga niet meer aan een toekomst met je denken, sterker…’

‘Ik begrijp het, Neeltje.’

‘Nee. Niet. Waarom heb je nooit op mijn brief gereageerd?’ Haar wangen kleuren.

‘Ik heb je wél teruggeschreven. Eindeloos veel brieven. En ik heb heel veel verdriet gehad om jouw brief.’ Hij denkt geërgerd terug aan de brief van Neeltje waarin ze hun verkering uitmaakte. Hij kan de woorden nog dromen.

‘Ik ga niet zes jaar op je wachten om dan te horen dat je met iemand anders gaat trouwen.’ Karel citeert de pijnlijkste zin uit haar brief.

‘Hè? Dat is niet waar. Ik heb maar één brief van jou ontvangen, een week na ons afscheid. Je had het naar je zin daar en nieuwe vrienden gemaakt. Daarna heb ik nooit, nooit, nooit meer iets van je gehoord. Je was het dus met me eens, anders had je wel geantwoord. Je had je erbij neergelegd.’ Er schuilt pijn in haar woorden, die herkent hij.

‘Nee, Neeltje. Zo zit het niet. De dag waarop wij hadden afgesproken kon ik geen verlof krijgen. Meteen na mijn eerste brief schreef ik dat we onze afspraak twee weken moesten verschuiven. En na jouw brief heb ik ook teruggeschreven. Ik heb elf brieven geschreven… de laatste zin weet ik nog… “Ik zal hoe dan ook altijd van je houden. Al moet ik zestig jaar op je wachten. En wat mooi dat Lize nog haar zegen heeft kunnen geven.”’ Karel zwijgt even. ‘Hoe kan het eigenlijk dat jouw brief wel is aangekomen en de mijne niet?’

Neeltje slaat ineens haar handen voor haar mond en schudt haar hoofd. Ze kijkt Karel verschrikt aan. Tranen springen in haar ogen.

‘Ik heb mijn brief in Norg gepost, omdat ik Arend niet tegen wilde komen. Na Ommerschans is hij bode geworden.’

Een steek golft door zijn maag.

‘Echt waar?’ Karel schudt zijn hoofd. ‘O nee. Die klootzak. Had jouw brief dan ook maar aan hem meegegeven, dan was die ook niet aangekomen en waren we elkaar nooit uit het oog verloren. Ik heb elke dag aan je gedacht, Neeltje, en je vreselijk gemist. Ga met me mee naar Texel. Ik word daar onderwijzer op een school in Oudeschild. Stel je voor, wij samen, aan zee… Ga mee.’ Karel voelt de blijdschap in zijn hart groeien.

‘Ja, maar ik heb…’

‘Wat?’

‘Ik heb… iemand beloofd…’

Karel ademt diep in, hij slikt.

‘Ik snap het.’

Ze kijkt hem aan, haar ogen schieten onrustig van links naar rechts.

‘Telkens als ik naar het hek keek, zag ik ons… en… onze dromen…’ Halverwege haar zin moet ze huilen. Ze kan niet meer verder praten. Haar verdriet golft over hem heen. Hij brengt zijn hoofd naar het hare en pakt haar handen.

‘Ik wil je nooit meer kwijtraken. Hoe dan ook, wat dan ook. Het mag niet nog een keer gebeuren.’

‘Maar ik heb mijn jawoord aan iemand anders gegeven.’

‘Ik ben je eerder kwijtgeraakt, dat kun je me niet aandoen. Dat wil je toch niet?’

Ze zwijgt. Karel pakt haar bij haar schouders en schudt zachtjes.

‘Nee… Nee, dat kan ik niet. Maar wat nu?’

‘Ik ga naar Texel. Ik heb een woning gehuurd, ga een normaal bed voor ons kopen, we kunnen daar samen een leven opbouwen, trouwen en kinderen krijgen en ik kan daar schilderen.’

Plots luidt de klok. Het is vijf uur.

‘Je moet nu kiezen, Neeltje.’

‘Ik hoef niet te kiezen.’

Terwijl de kinderen naar buiten rennen en het plein volloopt, haalt Neeltje diep adem en trekt hem dan mee, naar de poort. Samen wandelen ze het gestichtsterrein af, alsof er niks aan de hand is. Karel voelt de zandweg onder zijn schoenen. Elke stap laat een afdruk achter in de modder. Hij gaat sneller lopen, net als Neeltje, van de zandweg, de berm in. Als ze de eerste hoeve zijn gepasseerd, zetten ze het op een rennen en kijken niet meer om.
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Het beurtschip deint. Boven het loodgrijze water van de Zuiderzee zweven meeuwen. Vroeger, als jongetje, dacht Karel dat ze ‘ma-ma, ma-ma’ riepen. In de verte vaart een ander beurtschip hun tegemoet. Karel staat met Neeltje op het dek. Hij neemt zijn pet af, zodat de wind door zijn haren waait. Neeltje werpt haar mutsje in zee. Haar donkere, golvende lokken wapperen in de wind. Karel vindt haar zo mooi.

‘Weet je dat ik jou hier voor het eerst heb gezien en dat je zo’n grote bek had en je tong naar me uitstak?’

Ze lacht. ‘Ik struikelde ook nog over jouw benen omdat ik zo zeeziek was. En Lize wilde me nog helpen.’ Ze valt even stil. Met haar ogen volgt ze de golven en de schuimkoppen. Ze houdt haar hand met Lizes ring voor haar hart. Ze zwijgen een poosje.

Het schip deint. Een heer in rokkostuum stapt uit de roef. Hij ziet lijkbleek en wankelt naar de boeg. Hij tuurt over het water, recht voor zich uit en houdt zich stevig aan de reling vast. Het paard aan de jaagmast schrikt van de man in zijn wapperende jas. Hij loopt terug naar de roef. Het dier hinnikt en probeert te steigeren. De schipper schreeuwt tegen de knecht dat hij dat beest steviger vast moet maken. ‘Zo breekt hij zijn benen nog.’

‘Ik heb Lize beloofd dat als ik een goede vrouw vind, ik met haar terugga naar haar graf.’

Neeltje leunt dichter tegen hem aan. ‘We gaan eerst naar de notaris om de honderd gulden van mevrouw De Beijer op te halen, dan doen we jouw ouderlijk huis, dan naar Willem en dan lopen we langs het weeshuis en laat ik je het bordes om de hoek zien, waar ik te vondeling ben gelegd. Bij het huis van dokter Jansen.’ Ze is even stil. ‘Ik zie mezelf dan altijd nog in een spanen mutsendoosje liggen, zonder briefje. Er is me verteld dat moeders dat normaal altijd doen, alleen met de voornaam, voor het geval ze hun kind terug willen. Dan houden ze een kopie voor zichzelf als bewijs. Nou ja… En daarna wil ik de winkel van mevrouw De Beijer nog even zien. En dan gaan we naar Texel.’ Bij de laatste zin glundert ze.

Karel haalt het kompas uit zijn zak. ‘Kijk, de naald wijst al naar Amsterdam. We liggen op koers.’ Karel drukt een kus op haar hoofd. ‘Ik zal zorgen dat het je aan niks zal ontbreken.’ Hij slaat een arm om haar heen.

Naarmate de stad dichterbij komt, worden ze steeds stiller. De spits van de Nieuwe Kerk doemt op. Meeuwen vliegen met het beurtschip mee. Neeltje rilt en schuift dichter tegen Karel aan. Ze legt haar hoofd op zijn schouder.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Kruip maar tegen me aan.’




 

 

 

 

 

 

‘Tot een werkzaam leven opgeleid’:

De wezen van Veenhuizen (1824-1859)

 

Hier ziet ’t weesje zich, op ’t stil en vreedzaam land,

Gevormd en opgeleid tot een’ gewenschten stand.

Deelde eens zijn vroegen jeugd in ’s levens moeite en pijn,

Hier leert hij vlijtig, braaf, wijs en gelukkig zijn.

 

Deze historische roman is een ode aan de zesentachtighonderd ondergebrachte wezen in het verre Veenhuizen. Met dit verhaal hoop ik wat licht te schijnen over deze verlaten kinderen van wie geen afbeeldingen en amper herinneringen bewaard zijn gebleven. Duizenden kinderen zijn eenzaam gestorven en anoniem begraven op het ‘Vierde’ Gesticht, niet meer dan een grasveldje met een treurbeuk.

Ik draag dit boek ook aan hen op.
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Vanaf mijn zesde kom ik al in Drenthe en ik heb zelfs een tijd in Dwingeloo gewoond. Ik hou van deze provincie. Om de maand reis ik naar De Jufferen Lunsingh, een landhotel om de hoek van Veenhuizen, waar Wyncko Tonckens de eigenaar is. En jazeker, hij is de zesde generatie Tonckens, afstammeling van de burgemeester van Norg zoals beschreven in De vondeling van Veenhuizen, een man die zich bekommerde om het lot van de wezen.

Tijdens mijn verblijf wandel ik steevast via het Slokkertdal naar het Vierde Gesticht, een eufemisme voor de begraafplaats. Dan loop ik over het grasveldje rond met de duizenden anoniem begraven kinderen en steek een kaarsje aan voor alle wezen bij de treurbeuk.

Toen ik twee jaar geleden weer een weekend in het groen doorbracht, en naar de podwalk van Daan Schuurmans bij de aflevering over Veenhuizen van de tv-serie Het verhaal van Nederland luisterde, zag ik in een flits een verhaal over weeskinderen en ik dacht: dan moet ik eerst alles weten over de Maatschappij van Weldadigheid. Een uur later reed ik naar Boekhandel Daan Nijman in Roden en kocht alles over de periode van de Koloniën. In het Gevangenismuseum stuitte ik op het boekje De wees van Amsterdam van M.C. Rudolfs, oftewel Karel Muller. Zijn relaas ontroerde en inspireerde me en ik wist: ik ga Karels verhaal vertellen.

Na alle research werd het tijd deze wezen een stem te geven. Vanaf 1 juli 2023 tot en met januari 2024 heb ik mezelf opgesloten in het voormalige Spinhuis op Oud Bergveen in Veenhuizen, met uitzicht op de plek waar ooit het Derde Gesticht stond, en de plek waar Lize Muller destijds ook verbleef. De wezen hebben me naar hun verhaal geleid. Ik fungeer slechts als een doorgeefluik. Het is een dankbare taak hun verborgen verleden, hun ongehoorde verhalen te hebben mogen vertellen. Ik gun deze zesentachtighonderd
kinderen het licht.
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De vondeling van Veenhuizen is een roman, maar de meeste personages hebben echt bestaan. Hun levens en opgetekende gesprekken heb ik gereconstrueerd aan de hand van feiten, zoals ik die heb aangetroffen in nader te noemen werken. Binnen de historische context heb ik het verhaal naar mijn hand gezet, zoals een verbind-de-punten-tekening.

De historische personages in De vondeling van Veenhuizen zijn Karel en Lize Muller, generaal-majoor en tweede assessor van de Commissie der Weldadigheid Johannes van den Bosch, adjudant-majoor en directeur van de Koloniën Wouter Visser, burgemeester van Norg Johannes Tonckens, de jufferen Lunsingh, familie Pelinck, familie Wieland, adjunct-directeur Jannes Poelman, zijn dochter Eilke Poelman, onderwijzer Jan Hendrik Geraets, hoofdonderwijzer Jan Hessels van Wolda, dominee Heerspinck, wees Maria Maters, wees Gerrit Kuit, zaalopzieners Goossen Albers van Veen en Laurens Vrieze, veldwachter Van Roden, wijkmeester Westerhuis, de uitbater van het Logement in Ommerschans de heer Krusinga, waardin Griete Ide, kwekeling Spits, de drie gezusters Cecilia, Rudolfina en Constantia de Sturler, hun moeder Elizabeth van Oosterhout, min Angenietje Swarthof uit de Jordaan, mevrouw Rijsoord, Amsterdamse koopman en kassier van de Permanente Commissie in Den Haag Petrus Ameshoff, voormalig hoogleraar en secretaris van de Permanente Commissie Paulus van Hemert, advocaat en penningmeester van de Permanente Commissie Jeremias Faber van Riemsdijk, boekhouder Gijsbert Falck, hoofdredacteur van De Star Willem Ockerse, aannemer Harm Wind uit Kalenberg, schout Stephanus Jacobus van Royen, geneesheer van het Eerste Gesticht Harmen Smit, luitenant-kolonel baron D’Yvoy en prins Frederik van Oranje, tevens voorzitter van de Permanente Commissie en grootmeester van de Orde der Vrijmetselaren.

 

De vondeling van Veenhuizen is gebaseerd op de ervaringen zoals weergegeven in De wees van Amsterdam. Karel Muller heeft dit verhaal over zijn tijd in het Eerste Gesticht opgetekend.

Van grote waarde zijn alle boeken van Wil Schackmann: De kinderkolonie, De proefkolonie en De strafkolonie. Uit deze boeken putte ik eindeloos om te weten wat er binnen zo’n Gesticht met de kinderen gebeurde, de gebruiken, over de functies van de stafleden en het personeel, wat wel en niet was toegestaan, de maatschappelijke hiërarchie, scholing, religie, hoe de dagen verliepen, wat ze aten, zo ook hoe het Gesticht was ingedeeld, over de gebrekkige hygiëne, zoals het niet dragen van onderbroeken, de tonnen excrementen op zaal, gebrek aan ventilatie, doden op karren, het verhaal over zelfbevlekking, de stiekeme bijverdiensten van Poelmans dochter Eilke, enzovoort. Het is te veel om op te noemen. Dus doe ik dat ook niet. Je hebt inmiddels de roman gelezen. Maar zonder zijn boeken zou De vondeling van Veenhuizen niet zijn wat het nu is. Om verwarring te voorkomen is Gesticht overigens met een hoofdletter geschreven, een naam van een gebouw. Een kleine letter duidt op een krankzinnigengesticht. Dat geldt ook voor het woord Kolonie, het heeft geen relatie met de overzeese koloniën, al leek het er soms wel op.

Ik las De kolonieman van Angelie Sens om een goed beeld te krijgen van de man Johannes van den Bosch en die periode in algemene zin.

Vondelingen van Nanda Geuzebroek heeft mij het Amsterdam in de late achttiende en vooral begin negentiende eeuw laten zien. Kinderen te vondeling leggen in grote steden was schering en inslag vanwege de armoede die in Nederland rondwaarde, of liever in Europa, vooral na het vertrek van Napoleon. De verhalen en de wanhoop van de moeders, de minnen en de afbeeldingen in dit boek zijn van groot nut geweest. Het briefje in de proloog is bijna letterlijk overgenomen. Neeltje staat symbool voor al deze vondelingen.

Verder bezocht ik het Stadsarchief in Amsterdam om onder andere een beeld te krijgen van de Handboogstraat, waar Karel heeft gewoond. Tevens bezocht ik het archief Historisch Norch en kreeg van Henderikus Hartlief en Rudy Rijks informatie over hoe de kinderen die in Veenhuizen stierven werden begraven en onder de gemeente Norg vielen, dus onder burgemeester Tonckens. Want pas in 1831 werd het Vierde Gesticht aangelegd. Het grasveld rond de Sint-Margarethakerk kon het aantal sterfgevallen uit de gestichten niet meer aan.

 

De historische Karel Muller kwam later aan in Veenhuizen. Ik heb hem wat verder terug in de tijd geplaatst, van 4 februari 1846 naar de beginperiode 1824, met de aankomst van de eerste wezen in het eerste etablissement. Dat vind ik een interessante periode, omdat de geschiedenis van de kinderkolonie in Veenhuizen met de wezen begint, en niet met landlopers en zwervers. Dat was pas jaren later, omdat de drie gestichten niet vol kwamen. Het verhaal over zwervers en landlopers en dat van kansarme gezinnen lezen we voornamelijk terug in Het
pauperparadijs van Suzanna Jansen. De beginperiode is ook boeiend, omdat oprichter Johannes van den Bosch en Wouter Visser er nog rondliepen. Niet eerder is er een historische roman verschenen over wezen die ‘naar Veenhuizen werden opgezonden’, zoals men dat noemde.

Lize Muller is in werkelijkheid in 1849 in het Derde Gesticht aan de Aziatische cholera overleden, maar in 1824 bestond die ziekte nog niet, vandaar dat ik voor dysenterie heb gekozen. Karel en Lize hadden ook nog een broertje Willem, en die heb ik Karels beste vriend gemaakt. Willem leed ook aan een oogziekte en is uiteindelijk in het Eerste Gesticht gestorven. De datum is onbekend, maar het was vóór Lizes dood. Het voelde niet geloofwaardig Willem ook nog eens dood te laten gaan in mijn roman. Vandaar deze keuze. Lize en Willem zijn allebei anoniem begraven op het Vierde Gesticht, het veldje waar ik jarenlang overheen liep en een kaarsje opstak zonder toen nog te weten dat zij daar begraven lagen. Karel Muller heeft De wees van Amsterdam onder het pseudoniem M.C. Rudolfs geschreven. Hij had een bijzonder sterke band met zijn moeder. Hij had veel verdriet over haar dood, maar bleef haar levenslessen altijd bij zich dragen. Zij heette Maria Constantie Rudolfs. Zijn vader Johann Joachim Carl Muller werd na haar dood krankzinnig en werd in het Buitengasthuis opgenomen. Van mevrouw Retger werd niets meer vernomen.

Wouter Visser en Constantia hebben nooit kinderen gekregen.

Reinier en Neeltje hebben bestaan, maar hun verhaal is zodanig gefictionaliseerd dat er weinig overbleef van hun feitelijke leven, dus zie deze wezen als fictieve personages. In mijn hart zijn ze dat niet. Dat geldt ook voor Femke en Arie.

De rechtszaak heb ik op basis van archiefstukken geschreven. Met verbijstering heb ik in de stukken van het proces-verbaal uit het Drents Archief gelezen over hoe er in die tijd naar vrouwen werd gekeken en hoe ermee werd omgegaan. Paternalisme is niets nieuws, maar het is belangrijk om te laten zien, want tenslotte staan wij vrouwen op hun schouders. Mannen zoals Arend Zevenaar liepen er veel rond. Zijn naam is fictief. Het gerechtsgebouw bevond zich in de periode waarin deze roman zich afspeelt in het gebouw waarin nu het Drents Museum is gevestigd.

Over de gezondheidszorg in de Koloniën heb ik veel gehad aan het proefschrift van mevrouw H.G. Roelfsema-van der Wissel. De gezondheidszorg in de Noord-Nederlandse koloniën van de Maatschappij van Weldadigheid tussen 1818 en 1859. Het gaat er om welke ziektes er heersten en hoe ze toen behandeld werden. Daar heb ik me door laten informeren, of het nu ging om scabiës, luizen, tuberculose, dysenterie of trachoma Veenhuizianum, de besmettelijke oogziekte.

De Koloniën van Weldadigheid staan sinds 2021 op de Werelderfgoedlijst van Unesco. Bovendien zijn deze belangrijke gebeurtenissen uit de geschiedenis recent opgenomen in het Canon van Nederland.

Hoe dan ook hoop ik dat je hebt genoten van dit verhaal en tweehonderd jaar terug in de tijd bent meegenomen. En natuurlijk, mochten er nog vragen of opmerkingen zijn, je kunt me altijd mailen.

 

 

 




Dankwoord

 

 

 

 

 

Waar moet ik beginnen? Ja, waar het allemaal begon. En dat is dus bij De Jufferen Lunsingh. Ik dank Wyncko Tonckens en zijn team voor alle gastvrijheid, knusheid, heerlijke diners en lunches. Jullie hebben geen idee hoe welkom ik me altijd voel en hoe fijn het is geweest om hier grote delen van mijn roman te kunnen schrijven of even te relaxen voor de haard. En Mariska, van jou mocht ik ‘stiekem’ wasjes draaien in het hotel. Bovendien had ik zonder jou niet zo’n fijn onderkomen gevonden. Jij bracht me in contact met Patrick Heiliger van Logies Oud Bergveen.

Wat een heerlijke tijd heb ik in het voormalige Spinhuis gehad met dat prachtige uitzicht op het Derde Gesticht. Ik ben jou, Patrick, heel dankbaar dat je dit mogelijk hebt gemaakt en mij zelfs hebt voorzien van een heuse bureaustoel en een fiets. Niets was te veel gevraagd. Ik hoop er nog vaak terug te keren. Wat een plek, wat een rust. Op de goede vibes!

Verder dank ik de jongens en meisjes van Bierbrouwerij Maallust voor de spirituele ondersteuning. Ik kreeg zelfs een stamtafel van mijn naamgenoot Patricia en een rondleiding door de brouwerij van Maik en Jeroen. Nick, wat een leuke gastheer ben jij. En Eelke, ik hoop stiekem op een biertje dat De vondeling gaat heten.

Veel dank gaat uit naar historicus Alfred Geerts, educator en curator van Museum De Proefkolonie in Frederiksoord. Wat een kennis heb je met mij gedeeld en wat fijn dat je het hele manuscript hebt gelezen om omissies te voorkomen. Zonder jouw hulp was ik nu nog bezig en had ik echt aandelen in pindarotsjes kunnen nemen. Ook dank ik Wil Schackmann voor zijn antwoorden op mijn vragen als ik er met Alfred niet uitkwam. Wat een berg aan kennis!

En dan de meeste dank aan Robert Haasnoot, dierbare vriend, schrijfmeester, sparringpartner en collega. Ik koester onze eindeloze gesprekken. En jouw gereformeerde achtergrond is van groot nut geweest, want ik, als ongelovige, had gebed noch psalm uit mijn mouw kunnen schudden die passen bij de scènes. Jij, lieve, grappige vriend, kunt nog altijd dominee worden.

Natuurlijk dank ik mijn geliefde, Victor Raessen, voor jouw ondersteuning, het geloof in mij en het wezenverhaal en natuurlijk in onze liefde. 

Mijn vader en moeder ben ik ook heel dankbaar. A: omdat ze er als krasse knarren nog altijd zijn en B: omdat ze mijn verlangen zo goed begrepen om na vier jaar schrijfpauze deze verborgen geschiedenis smoel te geven en te ondersteunen. Ik hou van jullie.

Ik dank Liesbeth Vries voor de fijne samenwerking en haar redactie, zo ook uitgever Lotte Dijkstra, Martien Elema en het hele Xander-team voor hun geloof in het wezenverhaal en hun inzet om het tot een succes te maken.




Wil je meer weten? Kijk op mijn website www.patriciasnel.nl, of volg mij op: 

 


patricia.snel_auteur 

 https://www.facebook.com/patriciasnel1 

 zoek ‘Patricia Snel’ op LinkedIn

 

Wil je met eigen ogen de indrukwekkende locaties uit het boek ervaren? Eens in de maand, op zaterdag, organiseer ik in Veenhuizen een wandeling in de voetsporen van Karel en Lize Muller. Wil je daarbij zijn? Mail dan naar post@patriciasnel.nl. Je kunt mij ook altijd inhuren voor schrijfcoaching of mij boeken voor een lezing bij scholen, gemeenten, boekhandels, bibliotheken of anderszins. Ga hiervoor naar mijn website: www.patriciasnel.nl




Daarnaast verwijs ik je naar het Nationaal Gevangenismuseum, gevestigd in het enige overgebleven gesticht van Veenhuizen. Maak kennis met het leven van de weeskinderen en ontdek in het interactieve museum hoe hun dagen gevuld waren.

 

 

 

 

Boek je tickets hier:

 




 

www.gevangenismuseum.n
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