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    Over het boek


    Biloxi, Mississippi staat al bijna honderd jaar bekend om zijn witte stranden, luxe resorts en rijke visgronden. Maar het kent ook een duister verleden. Een verhaal van corruptie en criminaliteit, van gokken en prostitutie, illegale stokerijen, drugs en moord. Met de macht in handen van een kleine groep misdadigers van wie gezegd werd dat ze deel uitmaakten van de Dixie Mafia.


    


    Keith Rudy en Hugh Malco zijn jeugdvrienden in Biloxi in de jaren zestig. Ze spelen honkbal samen en zijn een tijdlang onafscheidelijk. Maar daar komt een einde aan. Keiths vader ontwikkelt zich tot een vermaarde aanklager die de strijd aangaat met de georganiseerde misdaad. Hughs vader is de ongekroonde koning van Biloxi’s onderwereld. Keith treedt in zijn vaders voetsporen en gaat rechten studeren. Hugh geeft de voorkeur aan het nachtleven en werkt in de clubs van zijn vader.


    


    De Rudy’s en de Malco’s, twee families die op ramkoers liggen. Dat het tot een botsing komt, is onvermijdelijk…


    


    Over de auteur


    John Grisham is de auteur van meer dan dertig thrillers en romans, waarvan er vele werden verfilmd. Hij is de afgelopen decennia uitgegroeid tot een van de succesvolste thrillerschrijvers aller tijden. In zowel zijn boeken als in zijn eigen leven voert hij strijd tegen onrecht en trekt hij zich het lot aan van diegenen in de samenleving die er alleen voor staan of niet de middeIen hebben om voor zichzelf op te komen.
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    De boeken van John Grisham zijn nu ook verkrijgbaar als e-book


    


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            De aanklacht

          

          	
            

          

          	
            De onschuldigen

          
        


        
          	
            Achter gesloten deuren

          

          	
            

          

          	
            De ontvoering

          
        


        
          	
            Advocaat van de duivel

          

          	
            

          

          	
            Het oordeel

          
        


        
          	
            De afperser

          

          	
            

          

          	
            De oplichters

          
        


        
          	
            De bekentenis

          

          	
            

          

          	
            De partner

          
        


        
          	
            De belofte

          

          	
            

          

          	
            Het proces

          
        


        
          	
            De beschuldiging

          

          	
            

          

          	
            Het protest

          
        


        
          	
            De broederschap

          

          	
            

          

          	
            De rainmaker

          
        


        
          	
            De claim

          

          	
            

          

          	
            Sterspeler

          
        


        
          	
            De cliënt

          

          	
            

          

          	
            De storm

          
        


        
          	
            De deal

          

          	
            

          

          	
            De straatvechter

          
        


        
          	
            Dilemma

          

          	
            

          

          	
            Het testament

          
        


        
          	
            Het dossier

          

          	
            

          

          	
            Een tijd om te doden (De jury)

          
        


        
          	
            Het eiland

          

          	
            

          

          	
            Een tijd voor genade

          
        


        
          	
            De erfgenaam

          

          	
            

          

          	
            De verbanning

          
        


        
          	
            De erfpachters

          

          	
            

          

          	
            De verdediging

          
        


        
          	
            De fraude

          

          	
            

          

          	
            Vergiffenis

          
        


        
          	
            In het geding

          

          	
            

          

          	
            Verloren seizoen

          
        


        
          	
            De getuige

          

          	
            

          

          	
            Het vonnis

          
        


        
          	
            De gevangene

          

          	
            

          

          	
            De voortvluchtige

          
        


        
          	
            De klokkenluider

          

          	
            

          

          	
            De wettelozen

          
        


        
          	
            Het laatste jurylid

          

          	

          	
            Winterzon

          
        


        
          	
            De medeplichtige

          

          	

          	
        

      
    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers

    van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de

    nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of

    volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,

    @­AWBruna op Twitter of Instagram.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).


    


    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘nietuitvullen’ en ‘nietafbreken’.
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    Honderd jaar geleden was Biloxi een bruisend vakantieoord en een vissersplaatsje aan de Golfkust. Sommigen van de twaalfduizend inwoners werkten in de scheepsbouw, anderen in de hotels en de restaurants, maar voor de meerderheid kwam het inkomen toch uit de oceaan, met zijn overvloed aan vis en zeevruchten. De arbeiders waren immigranten uit Oost-Europa, merendeels uit Kroatië, waar hun voorouders eeuwenlang in de Adriatische Zee hadden gevist. De mannen werkten op de schoeners en de trawlers en oogstten vis en zeevruchten in de Golf, terwijl de vrouwen en kinderen voor tien cent per uur oesters openden en garnalen verpakten. Er waren veertig visverwerkingsbedrijven die naast elkaar bestonden in een gebied dat bekendstond als Back Bay. In 1925 vervoerde Biloxi twintig miljoen ton vis en zeevruchten naar de rest van het land. De vraag was zo groot en de aanvoer zo overvloedig dat de stad inmiddels prat kon gaan op de titel Seafood Capital of the World.


    De immigranten woonden in barakken of in shotgun houses op Point Cadet, een schiereiland aan de oostkant van Biloxi, met om de hoek de stranden van de Golf. Hun ouders en grootouders waren Polen, Hongaren, Tsjechen en Kroaten, en ze hadden zich snel aangepast aan de gewoonten van hun nieuwe land. De kinderen leerden Engels, brachten dat over op hun ouders en spraken thuis zelden in hun moedertaal. Hun achternaam was voor douaneambtenaren meestal onmogelijk uit te spreken en werd in de haven van New Orleans en op Ellis Island veramerikaniseerd. Op de begraafplaatsen van Biloxi waren grafstenen te vinden met namen als Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich en Peranich. Ze waren her en der verspreid en vermengd met die van Smith, Brown, O’Keefe, Mattina en Bellande. De immigranten vormden natuurlijk een hechte gemeenschap en beschermden zichzelf, maar vanaf de tweede generatie trouwden ze met de eerste Franse families en allerlei Engelssprekenden.


    Er gold nog steeds een drankverbod en in het Diepe Zuiden streefden de baptisten en methodisten deugdzaam naar een alcoholvrij leven. Maar langs de kust hadden de mensen van Europese afkomst en met katholieke overtuigingen een mildere kijk op geheelonthouding. Sterker nog, Biloxi werd nooit drooggelegd, in weerwil van het Achttiende Amendement. Toen de drooglegging in 1920 in het hele land werd ingevoerd, merkte Biloxi daar nauwelijks iets van. De bars, cafés, louche danstenten, buurtpubs en chique clubs bleven niet alleen open, maar floreerden. Speakeasy’s – clandestiene kroegen – waren niet nodig, want drank was overal verkrijgbaar en niemand maalde erom, vooral de politie niet. Biloxi werd een populaire bestemming voor dorstige zuiderlingen. Voeg daarbij de allure van de stranden, de heerlijke visgerechten, een gematigd klimaat en mooie hotels, en het toerisme bloeide op. Honderd jaar geleden stond de Golfkust bekend als de ‘armeluis-Rivièra’.


    Zoals altijd werkte onbelemmerde losbandigheid aanstekelijk. Gokken behoorde samen met drinken tot de populairdere illegale activiteiten. Provisorische casino’s staken de kop op in bars en clubs. Poker, blackjack en dobbelspelletjes werden in het volle zicht gespeeld en waren overal te vinden. In de lobby’s van de hippe hotels waren rijen gokautomaten in gebruik, met schaamteloze minachting van de wet.


    Bordelen waren er altijd geweest, maar dan wel in het geheim. Zo niet in Biloxi. Er waren er talloze, en ze verleenden hun diensten niet alleen aan hun trouwe klanten, maar ook aan politiemannen en politici. Ze waren vaak gevestigd in dezelfde gebouwen als bars en goktafels, zodat een jongeman die een beetje plezier wilde maken alles onder één dak vond.


    Hoewel er niet zo openlijk mee te koop werd gelopen als met seks en drank, waren ook drugs als marihuana en heroïne makkelijk verkrijgbaar, vooral in de musichalls en de loungebars.


    Journalisten konden vaak maar moeilijk geloven dat dit soort illegale activiteiten zo openlijk werden geaccepteerd in een staat die zo religieus en conservatief was. Ze schreven artikelen over het wilde, onbekommerde leven in Biloxi, maar er veranderde niks. Niemand met gezag leek zich er druk om te maken. De heersende reactie was gewoon: ‘Ach, zo gaat het nu eenmaal in Biloxi.’ Campagne voerende politici fulmineerden tegen de misdaad en predikanten bulderden vanaf de kansel, maar er werden nooit serieuze inspanningen verricht om de ‘de kust schoon te vegen’.


    Het grootste obstakel waar elke poging tot hervorming tegenaan liep, was de eeuwige corruptie van de politie en de gekozen ambtenaren. De agenten en deputy’s werkten voor schamele salarissen en waren maar al te graag bereid om geld aan te nemen en de andere kant op te kijken. De lokale politici waren makkelijk om te kopen en voeren er wel bij. Iedereen verdiende geld, iedereen maakte plezier, waarom zou je iets goeds verpesten? Niemand dwong de drinkers en de gokkers om zich naar Biloxi te wagen. Als de verdorvenheid ze niet beviel, konden ze ook gewoon thuisblijven of naar New Orleans gaan. Maar als ze ervoor kozen om hun geld in Biloxi uit te geven, wisten ze dat ze geen last zouden hebben van de politie.


    De criminele activiteiten kregen in 1941 een flinke boost, toen het leger een grote trainingsbasis bouwde op een stuk grond dat vroeger de Biloxi Country Club was. Die werd Keesler Army Airfield genoemd, naar een oorlogsheld uit Mississippi, en de naam werd al snel synoniem met het wangedrag van tienduizenden soldaten die zich opmaakten voor de oorlog. Het aantal bars, casino’s, bordelen en stripteaseclubs nam drastisch toe. Net als de misdaad. De politie werd overspoeld met klachten van soldaten: gokkasten waarmee gesjoemeld werd, gemanipuleerde roulette, drankjes waar iets in werd gegooid en prostituees met grijpgrage vingers. Omdat de eigenaars geld verdienden, klaagden ze weinig, maar ze hadden wel te maken met veel vechtpartijen, geweld tegen hun meisjes, en kapotte ruiten en whiskyflessen. Zoals altijd beschermde de politie degenen die betaalden, en in de gevangenis was het een komen en gaan van soldaten. Er kwamen er meer dan een half miljoen naar Keesler voordat ze doorreisden naar Europa en de Pacific, en later Korea en Vietnam.


    De losbandigheid in Biloxi was zo lucratief dat het vanzelfsprekend de gebruikelijke verzameling onderwereld­figuren aantrok: beroepscriminelen, vogelvrijverklaarden, illegale drank­stokers, smokkelaars, sluikhandelaren, oplichters, huur­moordenaars, vechtersbazen en een ambitieuzere klasse van maffiabazen. Eind jaren vijftig vestigde een tak van een vage bende van gewelddadige misdadigers, bijgenaamd de Dixie Mafia, zich in Biloxi met plannen om daar hun territorium af te bakenen en een deel van de criminaliteit op te eisen. Vóór de Dixie Mafia kwam, was er altijd jaloezie geweest onder de clubeigenaren, maar ze verdienden geld en het leven was goed. Er werd af en toe een moord gepleegd en je had de gebruikelijke intimidatie, maar er waren geen serieuze pogingen van één groep om de boel over te nemen.


    Behalve ambitie en geweld had de Dixie Mafia weinig gemeen met de echte cosa nostra. Het was geen familie, dus er was geen loyaliteit. De leden – en de fbi wist nooit zeker wie er lid was en wie niet, en hoeveel mensen beweerden lid te zijn – waren een losse verzameling van slechte jongens en buitenbeentjes die de misdaad verkozen boven eerlijk werk. Er was geen gevestigde organisatie of hiërarchie. Geen don aan de top en voetsoldaten op de onderste tree, met daartussenin de criminele middenmoot. In de loop van de tijd was er één clubeigenaar die zijn bezittingen wist te consolideren en zijn invloed vergrootte. Hij werd ‘de Boss’.


    De Dixie Mafia had een neiging tot geweld waar de fbi vaak versteld van stond. Door de geschiedenis heen ontwikkelden ze zich, gingen zuidwaarts naar de Kust en lieten een verbijsterend spoor van lijken achter, maar vrijwel geen van de moorden werd ooit opgelost. Ze opereerden met slechts één regel, één keiharde, onwrikbare bloedeed: ‘Gij zult niemand bij de politie verklikken.’ Wie dat toch deed, werd of teruggevonden in een greppel, of helemaal niet meer teruggevonden. Bepaalde garnalenboten gooiden naar verluidde dertig kilometer uit de kust verzwaarde lijken overboord in de diepe, warme wateren van de Mississippi Sound.


    Ondanks de reputatie van zedeloosheid werd de misdaad in Biloxi in de hand gehouden door de eigenaars en hield de politie de boel scherp in de gaten. Mettertijd concentreerde de losbandigheid zich ruwweg in één hoofdgedeelte van de stad, een anderhalve kilometer lange strook van Highway90, langs het strand. De ‘Strip’ werd omzoomd door casino’s, bars en bordelen en kon makkelijk worden genegeerd door gezagsgetrouwe stadsbewoners. Het leven daarbuiten was normaal en veilig. Als je problemen zocht, kon je die eenvoudig vinden. Zo niet, dan kon je ze eenvoudig vermijden. Biloxi floreerde vanwege de vis, de scheepsbouw, het toerisme, de bouw, en een fantastisch arbeidsethos dat werd aangewakkerd door immigranten en hun dromen over een beter leven. De stad bouwde scholen, ziekenhuizen, kerken, snelwegen, bruggen, zeeweringen, recreatieve voorzieningen en verder alles wat nodig was om het leven van de inwoners te verbeteren.
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    De rivaliteit begon als een vriendschap tussen twee jongens die veel gemeen hadden. Ze waren allebei kinderen van de derde generatie – kleinzoons van Kroatische immigranten – en ze waren allebei geboren en getogen op ‘de Point’, zoals Point Cadet bekendstond. Hun families woonden twee straten bij elkaar vandaan. Hun ouders en grootouders kenden elkaar goed. Ze gingen naar dezelfde katholieke kerk, dezelfde scholen, speelden in dezelfde straten, op dezelfde speelveldjes en stranden, en gingen tijdens luie weekends met hun vaders vissen in de Golf. Ze werden een maand na elkaar geboren in 1948, allebei zoons van jonge oorlogsveteranen die met hun liefje waren getrouwd en een gezin hadden gesticht.


    De ouderwetse spelletjes van hun voorouders betekenden weinig meer in Biloxi. De speelveldjes en jeugdterreinen waren bedoeld voor honkbal en verder niks. Zoals alle jongens op de Point begonnen ze al kort nadat ze hadden leren lopen met werpen en slaan, en ze trokken trots hun eerste uniform aan toen ze acht waren. Op hun tiende werden ze opgemerkt en werd er over hen gepraat.


    Keith Rudy, de oudste met een verschil van achtentwintig dagen, was een linkshandige pitcher die hard maar wild wierp, en die de slagmannen bang maakte met zijn ongecontroleerdheid. Hij sloeg ook vanaf de linkerkant, en als hij niet op de werpheuvel stond, stond hij overal waar zijn coaches hem hebben wilden: het buitenveld, het tweede of het derde honk. Omdat er geen catcherhandschoenen voor linkshandigen waren, leerde hij zichzelf met zijn rechterhand te vangen, terug te spelen en te werpen.


    Hugh Malco was een rechtshandige pitcher die nog harder en ook preciezer wierp. Vanaf een afstand van vijftien meter zag hij er angstaanjagend uit en de meeste tienjarige slagmannen verstopten zich liever in de dug-out. Een coach overtuigde hem om met links te gooien, vanuit het principe dat de meeste werpers van die leeftijd rechtshandig waren. Babe Ruth sloeg links, net als Lou Gehrig en Stan Musial. Mickey kon ze natuurlijk van beide kanten meppen, maar goed, dat was een yankee. Hugh luisterde omdat hij makkelijk te coachen was en wilde winnen.


    Honkbal was hun wereld, en dankzij het warme weer aan de Kust konden ze vrijwel het gehele jaar spelen. Little League-­teams werden in februari ingedeeld en begonnen half maart met wedstrijden; twee wedstrijden per week gedurende minstens twaalf weken. Als het reguliere seizoen was afgelopen, met het stadskampioenschap, begon het serieuze honkbal met all-star-spel. Biloxi domineerde de play-offs van de staat en zou naar verwachting promoveren naar het regionale toernooi. Er was nog geen team dat was doorgestoomd naar Williamsport voor het grote spektakel, maar het optimisme rees elk jaar de pan uit.


    De kerk was belangrijk, tenminste, voor hun ouders en grootouders, maar voor de jongens was het echte instituut toch Cardinal-honkbal. Er waren geen professionele Big League-­teams in het Diepe Zuiden. Het radiostation kmox uit St.Louis zond elke wedstrijd uit, met Harry Caray en Jack Buck, en de jongens kenden de Cardinal-spelers, hun posities, hun statistieken, hun geboorteplaatsen en hun sterke en zwakke punten. Ze luisterden naar elke wedstrijd, knipten elk overzicht uit het Gulf Coast Register en gingen dan uren naar de speelveldjes om elke inning na te spelen. Elke extra cent werd gespaard om honkbalplaatjes te sparen, en ruilen was een serieuze zaak. Topps was hun lievelingsmerk, vooral omdat de kauwgom langer lekker bleef.


    Toen het zomer werd en de school dicht was, vulden de straten van de Point zich met kinderen die corkball, kickball, Wiffle ball en tientallen andere variaties op het spel speelden. De oudere jongens namen de speelveldjes en de Little League-­velden in beslag, waar ze teams kozen en urenlang speelden. Op de grote dagen gingen ze naar huis en wasten zich, aten wat, lieten hun vermoeide armen en benen rusten, trokken hun uniform aan en haastten zich terug naar de sportvelden voor echte wedstrijden waar grote menigten familie en vrienden op afkwamen. Laat in de middag en vroeg op de avond, onder de schijnwerpers, speelden de jongens hard en plaagden elkaar over en weer over het speelveld. Ze genoten van het gejuich van het publiek en foeterden elkaar genadeloos uit. Een fout leverde een fluitconcert op. Een homerun bracht de tribune van de tegenstanders tot zwijgen. Een harde pitcher op de werpheuvel wierp een schaduw over iedere tegenstander. Een slechte beslissing van de scheidsrechter was verboden terrein, in elk geval voor de spelers, maar de fans hielden zich niet in. En overal, op de tribunes, op het parkeerterrein en zelfs in de dug-outs, bleven de transistorradio’s schetteren met de uitzendingen van de ene wedstrijd na de andere door kmox, en iedereen wist wat de score van de Cardinals was.


    Op hun twaalfde beleefden Keith en Hugh magische seizoenen. Keith speelde voor een team dat werd gesponsord door DeJean Packing. Dat van Hugh werd gesponsord door Shorty’s Shell. Ze domineerden het seizoen en elk team verloor slechts één keer, tegen het andere, met één run.


    Op basis van kop of munt ging het DeJean Packing-team door naar het stadskampioenschap, waar ze een team uit West-Biloxi inmaakten. Keith pitchte alle zes de innings, kreeg twee honkslagen tegen, gooide vier vrije lopen en sloeg twee homeruns. Hij en Hugh werden unaniem uitgekozen voor de Biloxi All-Stars en voor het eerst werden ze officieel teamgenoten, al hadden ze talloze keren samen op de sportveldjes gespeeld.


    Met Hugh, die vanaf de rechterkant vlamde, en Keith die de slagmannen vanaf de linkerkant bang maakte, was Biloxi de absolute favoriet om weer een staatskampioenschap te winnen. Na een week trainen laadden de coaches de teams in drie pick-uptrucks voor een ritje naar het westen van twintig minuten, over Highway 90 naar het staatstoernooi in Gulfport. Honderden fans volgden hen in een rumoerige karavaan.


    Het toernooi werd gedomineerd door teams van het zuidelijke deel van de staat: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian en Hattiesburg. In de eerste wedstrijd tegen Vicksburg gooide Keith een one-hitter en Hugh sloeg een grand slam. In de tweede wedstrijd gooide Hugh een one-hitter en bewees Keith hem een wederdienst met twee homeruns. In vijf wedstrijden scoorde Biloxi zesendertig runs, kreeg er slechts vier tegen en ging naar huis met de staatstitel. De hele stad vierde feest en ze stuurden de jongens met een heel gezelschap naar Pensacola. De competitie op het volgende niveau was een andere zaak, want de teams uit Florida wachtten op hen.


    De jongens vonden niks zo geweldig als een roadtrip, met motels en zwembaden en eten in restaurants. Hugh en Keith deelden als de onbetwiste leiders van het team een kamer, en hun coaches noemden hen cocaptains. Ze waren onafscheidelijk, zowel op als buiten het veld, en alle activiteiten draaiden om hen. Op het veld waren ze felle tegenstanders en cheerleaders, die anderen altijd aanmoedigden om slim te spelen, naar de coaches te luisteren, fouten van zich af te schudden en de wedstrijd te bestuderen. Buiten het veld hielden ze teambijeenkomsten, haalden geintjes uit, keurden bijnamen goed, besloten welke films er gekeken werden en naar welke restaurants ze gingen, en pepten teamgenoten die op de bank zaten op.


    In de eerste wedstrijd kreeg Hugh vier honkslagen tegen en Biloxi versloeg een team uit Mobile, de staatskampioen van Alabama. In de tweede wedstrijd was Keith wilder dan ooit en gooide acht keer vier-wijd voordat hij er in de vierde inning uit werd gehaald; Biloxi verloor met drie runs van een team uit Jacksonville. Twee dagen later stond een team uit Tampa in de tweede helft van de zesde inning vier runs voor op Hugh en ging er met de winst vandoor.


    Het seizoen zat erop. De droom om in de Little League World Series in Williamsport te spelen was weer kapotgeslagen door de staat Florida. De spelers trokken zich terug in het hotel om hun wonden te likken, maar het duurde niet lang of de jongens spetterden alweer in het zwembad en probeerden de aandacht te trekken van wat oudere meisjes in bikini.


    Hun ouders keken toe van onder de parasols bij het zwembad en genoten van een cocktail. Een lang seizoen was eindelijk voorbij en ze popelden om naar huis te gaan en de zomer af te ronden zonder de dagelijkse honkbalrompslomp. Bijna alle ouders waren er, samen met andere familieleden en een paar diehard fans uit Biloxi. Sommigen waren goede vrienden, anderen gewoon leuke kennissen. De meesten kwamen van de Point en kenden elkaar goed, en de solidariteit in die groep begon scheurtjes te vertonen.


    Hughs ouders, Lance en Carmen Malco, hadden het gevoel dat mensen hen uit de weg gingen, en terecht.
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    Toen Hughs opa in 1912 in New Orleans van de boot stapte, was hij zestien en sprak bijna geen Engels. Hij kon ‘Biloxi’ uitspreken en meer had de douanebeambte niet nodig. De boten zaten vol met Oost-Europeanen, die vaak familie hadden die ergens langs de kust van Mississippi woonde, en de douane wilde die mensen maar al te graag doorlaten en ze ergens anders naartoe sturen. Biloxi was een favoriete bestemming.


    In Kroatië had de jongen Oron Maloković geheten, een hele mond vol. Sommige douanebeambten waren geduldig en schreven moeizaam de juiste namen op. Anderen waren gehaast, ongeduldig of onverschillig, of misschien dachten ze dat ze de immigrant een dienst bewezen door hem of haar om te dopen tot iets wat makkelijker in te passen was in hun nieuwe land. En eerlijk gezegd waren sommige namen van ‘daarginds’ moeilijk uit te spreken voor Engelstaligen. New Orleans en de Golfkust hadden een rijke historie die gedomineerd werd door Frans en Spaans, en in de negentiende eeuw waren die talen vanzelf versmolten met het Engels. Maar de met medeklinkers doorspekte Slavische talen waren heel wat anders.


    Hoe dan ook, Oron werd Aaron Malco, een identiteit die hij schoorvoetend aanvaardde omdat hij geen andere keus had. Gewapend met nieuwe papieren haastte hij zich naar Biloxi, waar een familielid een kamer in de barakken voor hem regelde en ook een baan in een oesterbar, waar hij oesters moest openen. Net als zijn landgenoten scharrelde hij met moeite zijn kostje bijeen door zo veel mogelijk lange, zware uren te maken, en legde hij een paar dollar opzij. Na twee jaar vond hij een betere baan en ging schoeners bouwen op een scheepswerf in Back Bay in Biloxi. Het werk betaalde beter, maar was fysiek zwaar. Aaron was nu volwassen, had een lengte van ruim een meter tachtig en brede schouders, en hij verplaatste in zijn eentje enorme balken waar gewoonlijk twee of drie man voor nodig waren. Hij maakte zich geliefd bij zijn baas en kreeg zijn eigen ploeg, tegelijk met een loonsverhoging. Op zijn negentiende verdiende hij vijftig cent per uur, een topsalaris, en hij werkte zoveel uur als het bedrijf hem aanbood.


    Toen Aaron twintig was, trouwde hij met Lida Simonovich, een zeventienjarig Kroatisch meisje dat het geluk had gehad dat ze in de vs geboren was. Haar moeder was bevallen nadat zij en Lida’s vader twee maanden daarvoor met de boot uit Europa waren aangekomen. Lida werkte in een visconservenfabriek en in haar vrije tijd hielp ze haar moeder, een naaister. Het jonge echtpaar verhuisde naar een gehuurd shotgun house op de Point, waar ze omringd werden door familie en vrienden, allemaal uit het oude land.


    Hun dromen gingen acht maanden na de bruiloft in rook op toen Aaron van een steiger viel. Een gebroken arm en been zouden wel genezen, maar door de verbrijzelde wervel in zijn onderrug raakte hij bijna verlamd. Maandenlang bleef hij thuis om te herstellen en hij leerde langzaam weer lopen. Zonder werk overleefde het paar dankzij de steun van familie en vrienden. Ze hadden maaltijden in overvloed, de huur werd betaald en de priester, pastoor Herbert, kwam elke dag langs om te bidden, zowel in het Engels als het Kroatisch. Met behulp van een wandelstok, waar hij ondanks zijn heldhaftige pogingen nooit meer helemaal zonder zou kunnen, begon Aaron aan de moeilijke taak om werk te zoeken.


    Een verre neef was eigenaar van een van de drie buurtsupermarkten op de Point. Hij kreeg medelijden met Aaron en bood hem een baan aan waarbij hij de vloer moest vegen, de schappen moest bijvullen en uiteindelijk de kassa mocht beheren. Binnen de kortste keren runde Aaron de tent en ging de zaak erop vooruit. Hij kende alle klanten, en ook hun kinderen en grootouders, en deed alles om mensen in nood te helpen. Hij verbeterde het assortiment, gooide artikelen die niet goed verkochten eruit en breidde de winkel uit. Zelfs na sluitingstijd haalde hij nog boodschappen voor klanten en bezorgde ze aan huis met een oude bakfiets. De baas besloot twee straten verderop een kruidenierszaak te openen waar Aaron de leiding had.


    Aaron zag nog een kans op uitbreiding. Hij haalde zijn baas over om het gebouw ernaast te huren en er een bar te vestigen. Het was 1920, het land was in de greep van de drooglegging en de katholieke immigranten in Biloxi hadden meer dorst dan ooit. Aaron sloot een deal met een lokale illegale drankstoker en bevoorraadde zijn bar met een indrukwekkende verscheidenheid aan biersoorten, zelfs een paar uit Europa, en een stuk of tien populaire Ierse whiskymerken.


    Hij opende de winkel elke ochtend bij zonsopkomst en bood de vissers en de conservenarbeiders sterke koffie en Kroatisch gebak. Elke avond laat bakte Lida een blad vol kroštule, in olie gefrituurde koekjes, bestrooid met poedersuiker, die immens populair werden bij de vroege vogels. ’sOchtends scharrelde Aaron rond met zijn wandelstok, werkte achter de toonbank, sneed vlees, vulde de schappen bij, veegde de vloer en voorzag in de behoeften van zijn klanten. Laat in de middag opende hij de bar en verwelkomde zijn stamgasten. Als hij geen drankjes serveerde, haastte hij zich terug naar de winkel, die hij sloot nadat de laatste klant weg was, meestal om een uur of zeven. Vanaf dat moment stond hij achter de bar drankjes te schenken, met vrienden te dollen, moppen te tappen en te roddelen. Gewoonlijk sloot hij de tent rond elf uur, als de laatste ploeg arbeiders uit de conservenfabriek het eindelijk voor gezien hield.


    In 1922 verwelkomden Lida en Aaron hun eerste kind en zegenden hem met de degelijke Amerikaanse naam Lance. Er volgden een dochter en nog een zoon. Hun shotgun house raakte overvol en Aaron haalde zijn baas over om hem een onafgewerkte ruimte boven de bar en de kruidenierswinkel te verhuren. Het gezin trok erin terwijl een ploeg timmerlieden wanden plaatste en een keuken bouwde. Aarons zestienurige werkdagen werden nog langer. Lida zegde haar baan op om de kinderen op te voeden en ook in de kruidenierszaak te werken.


    In 1925 overleed zijn baas plotseling aan een hartaanval. Aaron mocht zijn weduwe niet en zag geen toekomst onder haar gezag. Hij kreeg haar zover dat ze hem de bar en de kruidenierszaak verkocht, en voor duizend dollar cash en een promesse werd hij de eigenaar. De promesse was binnen twee jaar afbetaald en Aaron opende nog een bar aan de westkant van de Point. Met twee populaire bars en een drukke kruidenierszaak werden de Malco’s welvarender dan de meeste immigrantenfamilies, al liepen ze daar niet mee te koop. Ze werkten harder dan ooit, spaarden hun geld op, bleven in dezelfde bovenwoning wonen en gedroegen zich als zuinige, sober levende immigranten. Ze stonden snel klaar om anderen te helpen en Aaron leende zijn vrienden vaak kleine bedragen als de bank nee had gezegd. Ze gaven royaal aan de kerk en sloegen geen enkele zondagsmis over.


    Hun kinderen gingen in de winkel werken zodra ze daar oud genoeg voor waren. Op zijn zevende was Lance altijd op de Point te vinden, waar hij rondreed op zijn fiets met een mand vol boodschappen die hij aan huis bezorgde. Toen hij tien was, schoof hij koude flesjes bier over de bar en hield de klanten in de gaten.


    Vroeg in zijn carrière was Aaron getuige van de duistere kant van het gokken, en daar wilde hij niks mee te maken hebben. Illegaal of niet, hij koos ervoor om geen kaart- en dobbelspelletjes toe te staan in een achterkamertje. De verleiding was er altijd, en er waren klanten die erover klaagden, maar hij hield voet bij stuk. Pastoor Herbert keurde het goed.


    Tijdens de crisisjaren ging het minder met de visverwerkende industrie, maar Biloxi hield zich beter staande dan de rest van het land. Er waren nog steeds garnalen en oesters in overvloed en de mensen hadden te eten. Het toerisme kreeg een klap, maar de conservenfabrieken bleven in bedrijf, zij het op een lager tempo. Op de Point werden arbeiders afgeperst en raakten ze achter met de huur. Aaron nam stilletjes de hypotheek van tientallen shotgun houses voor zijn rekening en werd huurbaas. Hij nam schuldbriefjes aan voor achterstallige huur en vergat ze meestal. Niemand die in een huis van Malco woonde werd er ooit uitgezet.


    Zodra Lance zijn diploma van Biloxi High op zak had, speelde hij met het idee om te gaan studeren. Aaron vond het geen goed idee, want hij had zijn zoon nodig in het familiebedrijf. Lance volgde een paar colleges aan een nabijgelegen hogeschool en bleek – niet verrassend – aanleg te hebben voor zaken en financiën. Zijn docenten moedigden hem aan om de lerarenopleiding even verderop in Hattiesburg te gaan volgen, en hoewel hij die droom koesterde, was hij bang om het tegen zijn vader te zeggen.


    De oorlog kwam ertussen en Lance vergat zijn vervolgstudie. De dag na Pearl Harbor sloot hij zich aan bij het Korps Mariniers en verliet voor het eerst van zijn leven het huis. Hij voer uit met de eerste infanteriedivisie en zag zware gevechten in Noord-Afrika. In 1944 landde hij met de eerste golf in Anzio, toen de geallieerden Italië binnenvielen. Omdat hij Kroatisch sprak, werd hij samen met honderd anderen naar Oost-Europa gestuurd, waar de Duitsers op de vlucht waren. Begin 1945 kwam hij aan in het oude land, de geboorteplek van zijn vader en grootvaders, en hij schreef Aaron een lange brief waarin hij het door oorlog verscheurde land beschreef. Hij sloot af met: Dank je, vader, dat je de moed hebt gehad om je thuisland te verlaten en op zoek te gaan naar een beter leven in Amerika. Aaron huilde toen hij het las en deelde het met zijn vrienden en Lida’s familie.


    Terwijl de geallieerden de Duitsers naar het westen verdreven, zag Lance de strijd in Hongarije en Polen. Twee dagen na de bevrijding van Auschwitz liep hij met zijn peloton over de zandpaden van het concentratiekamp en zagen ze met verbijsterd ongeloof dat er honderden uitgemergelde lijken in massagraven werden begraven. Drie maanden na de capitulatie van de Duitsers keerde Lance terug naar Biloxi, ongedeerd maar met herinneringen die zo afgrijselijk waren dat hij zwoer dat hij ze zou vergeten.


    In 1947 trouwde hij met Carmen Coscia, een Italiaans meisje dat hij op de middelbare school had leren kennen. Als huwelijksgeschenk gaf Aaron hem een huis op de Point, in een nieuw gedeelte waar mooiere huizen werden gebouwd voor veteranen. Lance nam als vanzelf een rol in Aarons bedrijven op zich en liet de oorlog achter zich. Maar hij was rusteloos en verveelde zich met de kruidenierszaak en de bars. Hij was ambitieus en wilde serieus geld verdienen met gokken. Daar was Aaron nog steeds sterk op tegen en ze hadden regelmatig ruzie.


    Dertien maanden na de bruiloft beviel Carmen van Hugh en de familie was door het dolle heen vanwege het begin van een nieuwe generatie. Overal op de Point werden baby’s geboren en pastoor Herbert had het er maar druk mee, want ze moesten allemaal gedoopt worden. Jonge gezinnen groeiden en de ouderen vierden feest. Het leven op de Point was nog nooit zo goed geweest.


    Biloxi floreerde weer en de visindustrie was bruisender dan ooit. Er werden luxehotels aan het strand gebouwd nu het toerisme weer terugkwam. Het leger besloot om Keesler als trainingsbasis aan te houden en zorgde daarmee voor een voortdurende aanwas van jonge soldaten die plezier wilden maken. Er werden nog meer bars, casino’s en bordelen ge­opend, en de Strip werd almaar drukker. Zoals inmiddels de gewoonte was, namen de politie en de politici geld aan en keken de andere kant op. Toen het art-decohotel Broadwater Beach zijn deuren opende, werd de lobby gevuld met rijen gloednieuwe gokautomaten, die gekocht waren van een lommerd in Las Vegas en nog steeds illegaal waren.


    Nu Lance vader was, temperde hij zijn ambities om in de criminaliteit te duiken. Bovendien had Aaron de touwtjes nog steeds stevig in handen en nam hij zijn reputatie serieus. Het familiebedrijf veranderde dramatisch in 1950, toen hij op zijn vierenvijftigste plotseling overleed aan een longontsteking. Hij liet geen wilsbeschikking en testament na, dus werden zijn bezittingen in vier gelijke delen overgedragen aan Lida en de drie kinderen. Lida was ten einde raad en raakte in een langdurige, slopende depressie. Lance en zijn broer en zus ruzieden om de familiebezittingen en er volgde een serieuze breuk. Ze bleven jarenlang bekvechten, tot grote afschuw van hun moeder. Toen haar gezondheid achteruitging haalde Lance, haar eerstgeborene en altijd haar oogappel, haar over om een testament te ondertekenen waarin hij de zeggenschap over de bezittingen kreeg. Dat werd stilgehouden tot na haar dood. Toen zijn broer en zus het lazen, dreigden ze met een rechtszaak, maar Lance schikte het dispuut door hun allebei het bedrag van vijfduizend dollar in contanten aan te bieden. Zijn broer pakte het geld en verliet de Kust. Zijn zus trouwde met een arts en verhuisde naar New Orleans.


    Ondanks de familieruzie en de algemeen aanvaarde overtuiging dat het Lance was gelukt om zijn broer en zus buitenspel te zetten, stonden Carmen en hij nog steeds in hoog aanzien op de Point. Ze leefden bescheiden, al zouden ze zich meer kunnen veroorloven, en ze waren actief en vrijgevig. Ze waren de grootste contribuanten van de St. Michael’s Church en de welzijnsprogramma’s die daarbij hoorden, en lieten het nooit na om de minderbedeelden de hand te reiken. Hij werd door sommige mensen zelfs bewonderend de slimste Malco genoemd, die bereid was zich in het zweet te werken voor zijn centen.


    Maar buiten de Point zwichtte Lance voor zijn ambities. Als stille partner kocht hij een nachtclub, die hij voor de helft ombouwde tot casino. De andere helft was een bar met aangelengde, veel te dure drankjes waar de soldaten maar al te graag geld voor wilden neertellen, vooral als ze werden bediend door knappe serveerstertjes in onthullende kleding. De kamers boven werden per halfuur verhuurd. De zaken gingen zo goed dat Lance en zijn partner nog een club openden, groter en mooier deze keer. Ze noemden hem de Red Velvet en zetten er een opzichtig neonbord voor, het schelste op Highway 90. De Strip was geboren.


    Carmen trok zich terug uit de winkel en werd fulltime moeder. Lance maakte lange dagen en nachten en was vaak afwezig, maar Carmen hield thuis de boel draaiende en was dol op haar drie kinderen. Ze keurde Lance’ initiatieven in de duistere wereld af, maar ze hadden het zelden over zijn clubs. Het geld was goed en ze hadden meer dan de meeste mensen op de Point. Zeuren zou zinloos zijn. Lance was van de oude stempel, zijn vader kwam uit het oude land: de man zwaaide met ijzeren vuist de scepter in huis en de vrouw voedde de kinderen op. Carmen accepteerde haar rol met stille standvastigheid.


    Misschien beleefden ze hun gelukkigste momenten wel op de honkbalvelden. De kleine Hugh werd als achtjarig jochie een dominante speler en werd elk jaar beter. Tijdens de jaarlijkse teamindeling was hij de eerste keus van iedere coach. Op zijn tiende werd hij gekozen voor de competitie van twaalfjarigen, een zeldzaamheid. De enige die aan hem kon tippen was zijn vriend Keith Rudy.
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    De Rudy-clan was al bijna net zo lang op de Point als de Malco’s. Ergens in de papierwinkel van het douanekantoor van New Orleans was Rudić veranderd in Rudy, geen gebruikelijke Amerikaanse naam, maar beter te behappen dan iets uit Kroatië.


    Keiths vader, Jesse Rudy, was in 1924 geboren en net als alle andere kinderen opgegroeid in de buurt van de conservenfabrieken en de garnalenboten. De dag na zijn achttiende verjaardag was hij bij de marine gegaan en naar de Pacific gestuurd om te vechten. Er waren honderden jongens van de Point uitgezonden naar de oorlog en de hechte gemeenschap zei talloze gebeden op. De dagelijkse mis werd druk bezocht. Brieven van de troepen werden hardop aan vrienden voorgelezen en besproken, door de vaders met een biertje, door de moeders bij de breiclub. In november 1943 kwam de oorlog thuis binnen toen er bij de familie Bonovich op de deur werd geklopt. Harry, een marinier, was gesneuveld in Guadalcanal, de eerste dode van de Point en pas de vierde van Harrison County. De buurtgenoten rouwden en hielpen op honderden manieren terwijl de donkere wolk van de oorlog nog zwaarder werd. Twee maanden later werd de tweede jongen gedood.


    Jesse diende op een torpedojager bij de Pacific Fleet. Hij raakte in oktober 1944 gewond tijdens de Slag in de Golf van Leyte, toen zijn schip rechtstreeks werd geraakt door een kamikazeduikbommenwerper. Hij werd uit de zee gehaald met ernstige brandwonden op beide benen. Twee maanden later kwam hij aan in het marinehospitaal van San Francisco, waar hij werd behandeld door goede artsen en een flink aantal knappe, jonge verpleegkundigen.


    Er bloeide een romance op en toen hij in het voorjaar van 1945 uit het ziekenhuis werd ontslagen, keerde hij naar de Kust terug met twee wankele benen, een plunjezak met al zijn spullen en een negentienjarige bruid. Agnes was een boerenmeid uit Kansas die met angstige spanning met Jesse mee naar huis ging. Ze was nog nooit in het Diepe Zuiden geweest en had allerlei stereotiepe verwachtingen – schoenloze deelpachters, tandeloze boerenkinkels, racistische wreedheden – maar ze was hopeloos verliefd op Jesse. Ze huurden een huis op de Point en gingen aan het werk. Agnes werd op Keesler ingehuurd als verpleegkundige en Jesse viel van het ene uitzichtloze baantje in het andere. Zijn lichamelijke beperkingen maakten zelfs parttimewerk op een garnalenboot onmogelijk, tot zijn grote opluchting.


    Het verbaasde Agnes hoe snel ze het leven aan de Kust ­omarmde. Ze vond de hechtheid van de immigranten­ge­meenschap heerlijk en werd zonder terughoudendheid of voor­oordelen verwelkomd. Haar Angelsaksisch-protestantse achter­grond werd weggewuifd. Nadat ze al tachtig jaar in het land waren, waren huwelijken tussen verschillende etnische groepen algemeen geaccepteerd. Agnes genoot van de danspartijen en de feesten met af en toe een drankje, en van de grote familiebijeenkomsten. Het leven in het landelijke Kansas was veel rustiger geweest, en daar werd het drankverbod wel nageleefd.


    In 1946 maakte de overheid geld vrij voor de zogeheten G.I.Bill of Rights, waardoor duizenden jonge veteranen zich ineens een hogere opleiding konden veroorloven. Jesse schreef zich in bij een hogeschool en volgde elk geschiedeniscollege dat er werd aangeboden. Het was zijn droom om Amerikaanse geschiedenis te doceren aan middelbare scholieren. En stiekem droomde hij erover om hoogleraar te worden en colleges te geven aan een universiteit.


    Een gezin stichten behoorde niet tot de plannen, maar het naoorlogse Amerika bleek een vruchtbaar land te zijn. Keith werd in april 1948 geboren op legerbasis Keesler, waar de veteranen en hun familie gratis medische zorg kregen.


    Achtentwintig dagen later werd Hugh Malco op dezelfde afdeling geboren. Hun families kenden elkaar van de immigrantenkliekjes op de Point, en hun vaders waren bevriend, maar niet heel close.


    Vijf maanden na de geboorte van Keith verrasten Jesse en Agnes hun familie met het nieuws dat ze vertrokken om te gaan studeren. Tenminste, Jesse ging studeren. De dichtstbijzijnde universiteit was de lerarenopleiding in Hattiesburg, zo’n honderdtwintig kilometer noordelijker. Ze zouden een paar jaar wegblijven en dan weer terugkomen. Hij zou de eerste van de familie Rudić/Rudy zijn met een universitaire opleiding, en zijn ouders waren terecht trots. Agnes en hij laadden hun spullen en Keith in hun Mercury uit 1938 en tuften over Highway 49 naar het noorden. Ze huurden een klein studentenflatje op de campus en binnen twee dagen had Agnes een baan als verpleegkundige bij een groepje artsen. Ze puzzelden haar werkrooster om zijn colleges heen en slaagden erin geen oppas voor Keith te hoeven betalen. Jesse volgde zo veel mogelijk colleges en doorliep de opleiding fluitend.


    Na twee jaar was hij klaar en ze overwogen om te blijven, zodat hij zijn master kon halen. Maar de vruchtbaarheidskwestie kwam weer om de hoek kijken. Toen Agnes besefte dat ze zwanger was van nummer twee, besloten ze dat het gedaan was met studeren en dat Jesse aan een carrière moest beginnen. Ze keerden terug naar huis en huurden een huis op de Point. Er bleken geen vacatures te zijn voor de afdeling Geschiedenis op Biloxi High, dus zocht Jesse verwoed verder en ging in Gulfport maatschappijleer geven aan derdeklassers. Zijn eerste salaris was zevenentwintighonderd dollar per jaar. Agnes ging weer op Keesler werken als verpleegkundige, maar ze worstelde met een moeilijke zwangerschap en moest verlof nemen.


    Beverly werd in 1950 geboren. Jesse en Agnes waren het erover eens dat twee kinderen voorlopig genoeg waren en begonnen serieus met geboortebeperking. Eindelijk wist hij een baan als geschiedenisleraar op Gulfport High te bemachtigen en hij kreeg een beetje opslag. Agnes werkte parttime, en net zoals de meeste naoorlogse stellen konden ze net het hoofd boven water houden en droomden van betere tijden. Ondanks hun voorzorgsmaatregelen ging er ergens iets mis en Agnes werd voor de derde keer zwanger. Laura kwam slechts veertien maanden na Beverly ter wereld en van de ene dag op de andere was het huis veel te klein. Maar Jesses ouders woonden maar vier deuren verderop, en er waren genoeg ooms en tantes, zo’n beetje aan de overkant van de straat. Als Agnes hulp nodig had of zelf heel even pauze wilde, hoefde ze maar een gil te geven of er was iemand onderweg. De moeders en oma’s in de buurt gingen er prat op dat ze elkaars kinderen opvoedden.


    Een favoriet onderwerp waar Jesse en Agnes op zeldzame rustige momenten over fluisterden, was het idee om weg te gaan van de Point. Hoewel de steun cruciaal was en ze het allemaal heel erg waardeerden, vonden ze het soms ook verstikkend. Iedereen wist alles van hen. Er was maar weinig privacy. Als ze om de een of andere reden de zondagsmis oversloegen, konden ze er vergif op innemen dat er zondagmiddag een hele stoet van familie en vrienden langskwam om te kijken wie er ziek was. Als een van de kinderen koorts had, werd dat een zaak van leven of dood voor de hele straat. Privacy was één punt van discussie. Ruimte was een nog groter punt. Het huis was krap en dat zou alleen maar erger worden naarmate de kinderen groter werden. Maar duurder wonen zou een uitdaging zijn. Met drie kleine kinderen aan haar rokken kon Agnes niet werken, en dat was een klap, want fulltime zou ze meer verdienen dan Jesse. Zijn salaris was nog geen drieduizend dollar per jaar en salarisverhoging voor leraren was bepaald geen prioriteit.


    Dus droomden ze verder. En hoe moeilijk ook, ze probeerden zo veel mogelijk af te zien van seks. Een vierde kind was uitgesloten.


    Toch kwam het er. Op 14 mei 1953 kwam Timothy thuis in een huis vol kraamvisite, en de meesten waren het er stilletjes wel over eens dat vier genoeg was. De buren hadden geen zin meer in ballonnen en taart.


    Tijdens zijn korte periode als student, al was het dan een getrouwde, had Jesse slechts één noemenswaardige vriend. Felix Perry deed ook als hoofdvak geschiedenis, maar na zijn afstuderen sloeg hij abrupt een andere richting in en besloot advocaat te worden. Als uitmuntende student kostte het hem geen moeite om toegelaten te worden tot een studie rechten aan Ole Miss, en na drie jaar studeerde hij af als de beste van zijn jaar. Hij kreeg een baan bij een goed kantoor in Jackson en streek een jaloersmakend salaris op.


    Hij belde om te zeggen dat hij voor zaken naar Biloxi kwam, en misschien konden ze dan een hapje eten? Met vier kinderen van nog geen vijf jaar oud was een avondje uit ondenkbaar voor Jesse, maar Agnes stond erop. ‘Als je maar niet dronken thuiskomt,’ zei ze met een lach.


    ‘En wanneer is dat voor het laatst gebeurd?’


    ‘Nog nooit. En nou wegwezen, jij.’


    Als vrijgezel, weg van huis en met geld op zak wilde Felix gewoon plezier maken. Ze deden zich bij Mary Mahoney’s tegoed aan gumbo, rauwe oesters en gegrilde snapper, met een fles Franse wijn. Felix maakte duidelijk dat hij trakteerde en zei dat hij het bij een cliënt zou declareren. Jesse had zich nog nooit zo verwend gevoeld. Maar naarmate het etentje vorderde, begon Jesse zich te ergeren aan de zelfverheerlijking van zijn oude vriend. Felix verdiende goed geld, droeg indrukwekkende kostuums, reed in een Ford uit 1952 en zijn carrière vertoonde een stijgende lijn waarvan het eind nog niet in zicht was. Hij zou over zeven, misschien acht jaar partner worden en dat was net zoiets als de jackpot winnen.


    ‘Heb je ooit rechten overwogen?’ vroeg Felix. ‘Ik bedoel, je kunt niet eeuwig blijven lesgeven, toch?’


    Dat klopte als een bus, maar dat wilde Jesse niet toegeven. ‘Ik heb heel veel dingen overwogen,’ zei hij. ‘Maar ik hou van mijn vak.’


    ‘Dat is belangrijk, Jesse. Fijn voor je, maar ik weet niet hoe de mensen zich hier in de staat financieel staande houden. De salarissen zijn een schijntje. Nog steeds de laagste van het land, toch?’


    Dat klopte inderdaad, maar het was niet nodig dat Felix zo’n opmerking maakte.


    Ze praatten de helft van het etentje over advocatuur en partners, rechtszaken en processen, en Jesse hinkte op twee gedachten. Aan de ene kant vond hij het een beetje irritant om eraan herinnerd te worden dat lesgeven op school altijd financiële stress zou opleveren, vooral voor een mannelijke kostwinner met vier kinderen thuis. Aan de andere kant raakte Jesse gedurende het gesprek steeds meer geïntrigeerd door het idee om advocaat te worden. Aangezien hij al dertig was, leek het een onmogelijke uitdaging, maar misschien was hij daar wel aan toe.


    Felix betaalde de rekening en daarna gingen ze lekker ‘problemen opzoeken’, zoals hij het noemde. Hij kwam uit een kleine county waar geen alcohol verkocht werd (in 1954 was in alle tweeëntachtig county’s het drankverbod nog van kracht) en hij had de legende over de zedeloosheid in Biloxi gehoord. Hij wilde drinken, een beetje dobbelen, wat bloot zien en misschien een meisje inhuren.


    Zoals ieder kind in Biloxi was ook Jesse opgegroeid in een cultuur en een stad waar sommige mannen van foute dingen hielden – gokken, prostituees, strippers, whisky – die allemaal illegaal waren, maar toch door de vingers werden gezien. Als puber had hij weleens sigaretten gejat in de poolbiljartzalen en biertjes gepikt in bepaalde bars, maar toen het nieuwtje eraf was, was hij dat soort verboden activiteiten zo weer vergeten. In elke familie was wel een verhaal van een jongeman met gokschulden of een drankprobleem, en iedere moeder gaf haar zoons een preek over de gevaren die op de loer lagen aan de andere kant van de stad. De avond voordat Jesse naar het militaire opleidingskamp en naar de oorlog was vertrokken, had hij met een paar vrienden een kroegentocht gemaakt en ze hadden hun laatste dollars uitgegeven aan wat ingehuurde meisjes. De volgende ochtend bij het ontbijt had zijn moeder niks gezegd over hoe laat het die nacht was geworden. Hij was niet de enige soldaat die afscheid nam met een kater. Toen hij drie jaar later thuiskwam, had hij een vrouw bij zich en was zijn korte periode als nachtbraker voorbij. Af en toe, hooguit één keer per maand, sprak hij met wat vrienden af voor een snel biertje na het werk. Zijn favoriete bar was Malco’s kruidenierszaak en hij zag Lance daar vaak drankjes mixen.


    Hij wist niet precies wat voor ‘problemen’ Felix in gedachten had, maar de veiligste plek om geld uit te geven was Jerry’s Truck Stop, een begrip op Highway 90, de hoofdweg langs de kust. Vroeger had Jerry inderdaad diesel verkocht en passerende truckers bediend. Daarna had hij een bar aan zijn wegrestaurant toegevoegd en bood hij de goedkoopste drankjes van de Kust aan. Truckers vonden het geweldig en vertelden in de hele streek dat je een ijskoud biertje kon krijgen bij je eieren met worst. Jerry breidde de bar uit en telde zijn geld, tot de sheriff hem kwam vertellen dat drinken en rijden niet samengingen. Er waren ongelukken gebeurd door truckers die onder invloed waren; er waren mensen doodgegaan. Jerry kon kiezen: diesel of drank. Hij koos voor het laatste, haalde de benzinepompen weg, bouwde zijn wegrestaurant om tot casino en bediende soldaten in plaats van vrachtwagenchauffeurs. De Truck Stop werd de bekendste tent van Biloxi.


    Felix betaalde een dollar entreegeld en ze liepen de lange, glanzende bar binnen. Zijn mond viel meteen open bij het zien van twee prachtige danseressen die om een paal heen dansten met bewegingen die hij nog nooit had gezien. Het was luidruchtig, donker en rokerig in de club, en er bewogen gekleurde lichten over de dansvloer. Ze vonden een plekje aan de bar en werden meteen benaderd door twee jongedames met zware make-up, laag uitgesneden bloesjes en korte rokjes.


    ‘Wat dachten jullie van een drankje, jongens?’ vroeg de eerste, die zich tussen hen in wurmde en haar tieten tegen Felix’ borst drukte. De andere begon met Jesse, die het spelletje kende.


    ‘Goed, hoor,’ zei Felix, die popelde om geld uit te geven. ‘Wat zal het zijn?’


    Jesse keek naar een van de vier barmannen, die klaarstond om hun drankjes te mixen. Binnen enkele seconden stonden er twee groenige cocktails voor de meisjes en twee bourbons voor de jongens.


    De vriendelijke barman knikte enthousiast en zei luidkeels: ‘Denk eraan, elk vierde drankje is gratis.’


    ‘Wauw!’ Felix schreeuwde bijna. Dus om het optelsommetje interessant te maken, moest een jongen minstens acht drankjes nemen om het gevoel te hebben dat hij een goede avond had gehad.


    De groene drankjes waren gewoon suikerwater, elk met een kleurig plastic roerstaafje met een kers erop. De meisjes zouden die staafjes op een gegeven moment pakken en in hun zak stoppen. Aan het eind van de avond leverden ze ze allemaal in en kregen ze vijftig cent per staafje, niks per uur. Hoe meer drankjes ze kregen, des te meer geld ze verdienden. De mensen uit de stad wisten hoe het ging en op een gegeven moment had iemand daar de term ‘B-drinken’ voor geïntroduceerd. De toeristen en de soldaten wisten het niet en die bleven bestellen.


    De meisjes waren knap, en hoe jonger hoe beter. Omdat er goed geld mee te verdienen was en de kansen voor vrouwen in kleine plaatsjes niet voor het oprapen lagen, gingen ze naar de Kust, naar het snellere leven. Er waren legio verhalen van boerenmeisjes die een paar jaar hard werkten in de clubs, hun geld opspaarden en teruggingen naar huis, waar niemand wist wat ze hadden uitgespookt. Ze trouwden met hun oude vriendje van de middelbare school en kregen kinderen.


    Felix was met Debbie bezig, een oude rot in het vak die een gewillig slachtoffer er altijd zo uitpikte, al was daar niet veel intuïtie voor nodig. Felix zei tegen Jesse: ‘Wij gaan dansen. Let op onze drankjes.’


    Ze verdwenen in de menigte. Sherry Ann schoof dichter naar Jesse toe, die glimlachend zei: ‘Hé, ik doe niet mee. Ik ben gelukkig getrouwd en heb vier kinderen. Sorry.’


    Ze zuchtte, lachte, begreep het en zei: ‘Bedankt voor het drankje.’ Binnen een paar seconden was ze aan de andere kant van de bar aan het werk. Na een paar minuten heupdraaien liepen Felix en Debbie langs hem heen en pakten hun drankjes. Hij fluisterde luid: ‘Zeg, wij gaan naar boven. Geef me dertig minuten, oké?’


    ‘Tuurlijk.’


    Jesse, die plotseling alleen aan de bar zat en een andere versierpoging wilde vermijden, ging naar het casino en slenterde erdoorheen. Hij had geruchten gehoord over de groeiende populariteit van de Truck Stop, maar stond versteld van het aantal tafels. Er stonden rijen gokautomaten langs de muren. Aan de ene kant stonden roulette- en crapstafels, aan de andere kant die van poker en blackjack. Tientallen gokkers, vrijwel altijd mannen en meestal in uniform, waren aan het gokken terwijl ze rookten, dronken en schreeuwden. Cock­tail­serveersters liepen af en aan en probeerden de vraag bij te benen. En dan was dit nog maar een dinsdagavond.


    Jesse wist dat hij roulette en craps moest vermijden omdat daarmee gesjoemeld werd. Het was algemeen bekend dat het enige consequent eerlijke spel in de stad blackjack was. Hij vond een lege stoel bij een drukke 25 centtafel en haalde twee dollar uit zijn zak, zijn limiet. Een uur later was hij twee dollar vijftig verder en Felix was nergens te bekennen.


    Om elf uur belde hij zijn broer en haalde hem over om hem op te halen.


    Het jaar daarop, in 1955, begon Jesse aan een avondstudie rechten aan de Loyola Law School in New Orleans. Sinds het etentje met Felix had hij het idee om advocaat te worden niet van zich af kunnen zetten, en hij had het bijna nergens anders meer over, in elk geval niet tegen Agnes. Eindelijk werd ze het zat om steeds maar over hetzelfde te praten en ze zette haar bedenkingen opzij. Met vier kleine kinderen zat een baan als verpleegkundige er niet in, zelfs niet parttime, maar ze steunde hem en samen konden ze het mogelijk maken. Ze vonden het allebei maar niks om schulden te hebben, maar toen zijn vader hem een lening van tweeduizend dollar aanbood, hadden ze geen andere keus dan die aan te nemen.


    Op dinsdag haastte Jesse zich na zijn werk op school naar New Orleans, een autorit van twee uur, en kwam dan meestal een kwartier te laat voor het college dat om zes uur begon. De professoren begrepen dat hun studenten moesten schipperen met hun tijd omdat ze een fulltimebaan elders hadden, en de meeste regels waren flexibel. In vier uur tijd volgde Jesse twee colleges, maakte ijverig aantekeningen, nam deel aan discussies en las als het even kon alvast het nieuwe lesmateriaal. Hij verslond het recht en vond de uitdagingen die het bood heerlijk. ’s Avonds laat, tegen het eind van het laatste college, was hij vaak de enige student die nog klaarwakker was en die graag met de professor in discussie ging. Stipt om tien voor tien verliet hij altijd snel de collegezaal en liep naar zijn auto voor de rit naar huis. Om middernacht zat Agnes altijd op hem te wachten met een opgewarmde maaltijd en vragen over zijn lesstof.


    Hij sliep zelden meer dan vijf uur per nacht en werd voor zonsopkomst wakker om zijn eigen geschiedenislessen voor te bereiden of proefwerken na te kijken.


    Op donderdagavond ging hij weer naar Loyola voor nog twee colleges. Hij sloeg er niet één over en was ook steevast aanwezig op zijn werk, bij de zondagsmis of tijdens familiediners. Toen de kinderen groter werden, had hij altijd tijd om met hen in de tuin te spelen of ze mee te nemen naar het strand. Agnes vond hem vaak rond middernacht bekaf op de bank, met een dik wetboek opengeslagen op zijn borst. Toen hij het eerste jaar met duizelingwekkend hoge cijfers afrondde, trokken ze op een avond een fles goedkope champagne open om het te vieren. Daarna stortten ze in. Eén voordeel van de vermoeidheid was het gebrek aan energie voor seks. Vier kinderen waren genoeg.


    Naarmate zijn studie vorderde en het voor zijn vrienden en familie duidelijk werd dat hij niet zomaar een wilde droom najoeg, bekroop hem een zekere trots. Hij zou de eerste advocaat van de Point worden, de eerste van al die kinderen en kleinkinderen van immigranten die in dit nieuwe land hadden gewerkt en offers hadden gebracht. Er gingen geruchten dat hij zou vertrekken en geruchten dat hij zou blijven. Zou hij bij een goed advocatenkantoor in Biloxi gaan werken, of zou hij zijn eigen zaak openen op de Point en zijn buurtgenoten helpen? Was het waar dat hij voor een groot advocatenkantoor in New Orleans wilde werken?


    Maar de nieuwsgierige aagjes hielden hun vragen voor zich. Jesse hoorde nooit iets van de praatjes. Hij had het te druk om zich met de buren bezig te houden. Hij had geen plannen om de Kust te verlaten en probeerde met iedere advocaat in de stad af te spreken. Hij hing rond bij de rechtszalen en raakte bevriend met de rechters en de griffiers.


    Na vier jaar zwoegen in de avonduren en talloze uren zonder slaap, studeerde Jesse Rudy cum laude af aan Loyola, slaagde voor zijn balie-examen en nam een baan aan als medewerker van een driemansadvocatenkantoor in het centrum van Biloxi. Zijn beginsalaris zat op hetzelfde niveau als dat van een geschiedenisleraar op de middelbare school, maar de bonus lonkte. Aan het eind van elk jaar telde het kantoor alle inkomsten op en beloonde iedere advocaat met een bonus die gebaseerd was op gewerkte uren en nieuw gegenereerde opdrachten. Strijdlustig en vastberaden liet Jesse er geen gras over groeien en klokte elke ochtend om vijf uur in.


    Hoewel zijn rechtenbul in eerste instantie nog niet echt geld opleverde, dacht de hypotheekverstrekker daar anders over. Hij kende het advocatenkantoor goed en had een hoge dunk van de partners. Hij keurde Jesses aanvraag voor een lening goed en het gezin verhuisde naar een appartement met drie slaapkamers in het westelijke deel van Biloxi.


    Als eerste advocaat van Kroatische afkomst in de stad werd Jesse meteen overspoeld met de alledaagse juridische problemen van zijn eigen mensen. Hij kon geen nee zeggen, dus was hij uren bezig met het opstellen van goedkope testamenten, aktes en eenvoudige contracten. Dat verveelde hem nooit en hij verwelkomde zijn cliënten in zijn fraaie kantoor alsof ze miljonairs waren. Het succes van Jesse Rudy werd de bron van vele trotse verhalen op de Point.


    Voor zijn eerste grote zaak vroeg een partner hem om een aantal kwesties te onderzoeken die te maken hadden met een zakendeal die slecht was afgelopen. De eigenaar van de Truck Stop was mondeling overeengekomen dat hij zijn zaak zou verkopen aan een syndicaat dat werd vertegenwoordigd door een lokale ondernemer met de naam Snead. Er was ook een geschreven contract voor de grond en nog een contract voor een paar huurtermijnen. De partijen hadden een jaar lang onderhandeld zonder juridisch advies in te winnen, en het was dan ook geen verrassing dat er een hoop verwarring en spanning bij kwam kijken. Iedereen was boos en klaar om een rechtszaak aan te spannen. De eigenaar van de Truck Stop was zelfs bedreigd met een flink pak slaag.


    De eigenaars van het syndicaat verscholen zich liever achter Snead en bleven anoniem, maar naarmate alle lagen werden afgepeld werd langzaamaan bekend, onder advocaten tenminste, dat de hoofdinvesteerder niemand minder was dan Lance Malco.
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    De prijzenoorlog begon in een bordeel. Een onbeduidende gangster die Cleveland heette kocht een oude club, Foxy’s genaamd, op de Strip. Hij voegde er een goedkoop zaaltje aan toe om te gokken, en een iets mooier gedeelte voor zijn hoeren. Hoewel er geen vaste prijs was vastgesteld voor een halfuurtje pret met een meisje, was het algemeen aanvaarde tarief waar de eigenaars het stilzwijgend over eens waren geworden twintig dollar. Bij Foxy’s werd dat tarief gehalveerd en het nieuws ging als een lopend vuurtje rond op Keesler. En omdat de soldaten vooraf en na afloop altijd dorst hadden, werd ook de prijs voor een goedkoop tapbiertje verlaagd. Het was bomvol in de tent en er was niet genoeg parkeerplek.


    Om te overleven verlaagden ook andere goedkope clubs hun prijzen. Daarna begonnen de eigenaars elkaars meisjes weg te kapen. De economie van de louche kant van Biloxi, die altijd een wankel evenwicht vormde, stond op zijn kop. In een poging de orde te herstellen, kwamen er op een avond laat wat stoere kerels naar Foxy’s, die een barman een pak slaag gaven, twee uitsmijters in elkaar sloegen en de waarschuwing doorgaven dat het onacceptabel was om seks en drank te verkopen onder het ‘standaardtarief’. De afranselingen bleken aanstekelijk te werken en de Strip werd geteisterd door een golf van geweld. Een hinderlaag achter de ene tent leidde tot vergelding bij de andere. De eigenaars beklaagden zich bij de politie, die luisterde maar zich niet al te veel zorgen maakte. Er was nog niemand vermoord en, nou ja, zo waren jongens nu eenmaal. Wat kon er nou voor gevaar schuilen in een paar knokpartijen? Die criminelen moesten hun eigen zaakjes maar regelen.


    In alle chaos, die meer dan een jaar woedde, verscheen er een nieuwe ster op het toneel. Zijn naam was Nevin Noll en hij was een rekruut van twintig die bij de luchtmacht was gegaan om problemen thuis in het oosten van Kentucky uit de weg te gaan. Hij kwam uit een kleurrijke familie van illegale drankstokers en misdadigers en was opgevoed met een schimmige kijk op de wet. Er was al tientallen jaren geen enkel mannelijk familielid geweest met een eerlijke baan. Maar de jonge Nevin droomde ervan om te vertrekken en streefde een succesvol leven als beroemde gangster na. Hij vertrok sneller dan gepland, en met veel haast.


    Hij liet een spoor van ellende na: minstens twee zwangere meisjes, met boze vaders, en een aanhoudingsbevel wegens agressie, omdat hij een deputy buiten dienst flink in elkaar had geslagen. Vechten was zijn tweede natuur; hij deelde liever klappen uit dan dat hij een koud biertje dronk. Hij was bijna een meter negentig, had een brede borstkas en was zo sterk als een paard, en zijn vuisten waren razendsnel en efficiënt. In zes weken basistraining op Keesler had hij al twee kaken gebroken, talloze tanden uit monden gemept en één jongen het ziekenhuis in geslagen met een hersenschudding.


    Nog één gevecht en Nevin zou oneervol worden ontslagen.


    Dat liet niet lang op zich wachten. Op een zaterdagavond zat hij met een stel maten bij de Red Velvet aan de crapstafel toen er een ruzie losbarstte over verdachte dobbelstenen. Een boze gokker noemde ze ‘verzwaarde dobbelstenen’ en wilde zijn fiches terugpakken. De croupier was sneller. Een van de andere dealers duwde de gokker, die had gedronken en het kennelijk niet leuk vond om een duw te krijgen. Nevin had net de dobbelstenen gegooid en stond ook argwanend tegenover de tafel. Omdat zoveel klanten soldaten waren die geneigd waren veel te drinken, had de Red Velvet een heleboel uitsmijters, die de jongens in uniform altijd in de gaten hielden. Er was niks wat Nevin leuker vond dan rondzwaaiende vuisten, en hij sprong tussen de ruziemakers in. Toen een dealer hem wegduwde, beukte hij een linkse hoek op de kin van de man en sloeg hem buiten westen. In een oogwenk zaten er twee bewakers boven op Nevin, die allebei een platte neus hadden voordat ze zelf een stomp konden uitdelen. De lijven vlogen alle kanten op en hij wilde meer. Zijn twee maten van de basis deinsden achteruit en keken vol bewondering toe. Ze hadden het al eens eerder gezien. Volwassen mannen, ongeacht hun omvang, waren niks anders dan boksballen als ze te dicht bij meneer Noll kwamen.


    De croupier deed een uitval langs de tafel en zwiepte woest met zijn hark. Hij raakte Nevin op zijn schouder, maar richtte geen schade aan. Hij mepte die kerel vier keer in zijn gezicht, dat bij elke klap heviger ging bloeden.


    Iedereen stopte met gokken en er verzamelde zich een menigte om de crapstafel. Nevin stond midden tussen de berg uitgeschakelde, bebloede kerels, keek met verwilderde ogen om zich heen en bleef maar zeggen: ‘Kom maar op, kom maar op. Wie is de volgende?’ Niemand deed een stap in zijn richting.


    Het eindigde met nog meer bloedvergieten toen er twee uitsmijters met jachtgeweren aankwamen. Nevin glimlachte en hield zijn handen omhoog. Hij had het gevecht gewonnen, maar de strijd verloren. Zodra hij in de boeien was geslagen, schopten de bewakers zijn benen onder hem vandaan en sleurden hem mee. Weer een nachtje in de bak.


    Zondagochtend vroeg trommelden Lance Malco en zijn hoofd Beveiliging de croupier, de dealer en de twee bewakers op, die geen van allen in de stemming waren om te praten, en bespraken hoe het gevecht was verlopen. De kaak van de dealer was vreselijk opgezwollen. Het gezicht van de croupier zat onder de sneden: een in elke wenkbrauw, een op zijn neusbrug en dan ook nog een kapotte onderlip. De bewakers hielden allebei een icepack tegen hun neus en probeerden iets te zien met hun wazige, opgezwollen ogen.


    ‘Wat een fraai team,’ zei Lance honend. ‘Heeft één man al deze schade aangericht?’


    Hij liet ze stuk voor stuk vertellen wat er gebeurd was. Alle vier gaven ze aarzelend toe dat ze versteld stonden van de snelheid waarmee ze waren aangevallen.


    ‘Die vent is vast een bokser of zoiets,’ zei een van de bewakers.


    ‘Die klootzak kan meppen, dat kan ik je wel vertellen,’ zei de andere.


    ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ zei Lance met een lach. ‘Dat zie ik zo ook wel.’


    Hij ontsloeg ze niet. In plaats daarvan ging hij naar de rechtbank en keek toe terwijl Nevin Noll voor de rechter verscheen en beweerde onschuldig te zijn aan alle vier de aanklachten van mishandeling. Zijn door de rechtbank toegewezen advocaat legde het hof uit dat zijn cliënt de dag ervoor was weggestuurd van Keesler en terugging naar Kentucky. Dat was voldoende straf, of niet soms?


    Noll werd met een lage borgsom vrijgelaten en kreeg opdracht om over twee dagen terug te komen. Lance ging op Nevins advocaat af en vroeg of hij een praatje met zijn cliënt mocht maken, waarbij hij zei dat hij misschien bereid was de aanklacht in te trekken als ze een deal konden sluiten. Lance had een neus voor talent, of het nu om gewiekste kaartdealers, knappe jonge meiden of gewelddadige mannen ging. Hij nam de besten in dienst en betaalde ze goed.


    Voor Nevin Noll was dit een wonder. Hij kon het leger vergeten, hij hoefde niet terug naar Kentucky en kreeg een echte baan, waarvoor hij moest doen waar hij van droomde: werken voor een maffiabaas, de beveiliging regelen, in bars en bordelen rondhangen en af en toe iemand de hersens inslaan. In een oogwenk werd Nevin Noll de meest loyale werknemer die Lance Malco ooit zou inhuren.


    De Boss, zoals hij inmiddels bekendstond, degradeerde de beveiligers met de gebroken neuzen en zette ze in een truck waarmee ze drank van een boot moesten halen. Noll werd in het kantoor boven gezet, een ‘bedrijfsruimte’ in de Red Velvet, en begon alles over de business te leren.


    Cleveland, de eigenaar van Foxy’s, had talloze bedreigingen doorstaan en verkocht nog steeds goedkope seks. Daar moest iets aan gebeuren en Lance rook zijn kans om echt leiderschap te tonen. Samen met zijn jongens bedacht hij een eenvoudig aanvalsplan, waardoor Nevin Noll tot ongekende hoogte kon stijgen, of vermoord kon worden.


    Begin maart 1961 kreeg de Boss op een vrijdagmiddag om vijf uur van een verkenner die op de uitkijk stond te horen dat Cleveland zijn nieuwe Cadillac zojuist op zijn vaste plek achter Foxy’s had geparkeerd. Tien minuten later liep Nevin Noll naar binnen, ging naar de bar en bestelde een drankje. De zaal was zo goed als leeg, maar een band was de boel aan het klaarzetten en er werden voorbereidingen getroffen voor de zoveelste drukke avond. Er was nog niet veel beveiliging, maar dat zou over een uurtje veranderen.


    Noll vroeg aan de barman of meneer Cleveland er was en zei dat hij hem graag wilde spreken.


    De barman fronste, ging verder met het afdrogen van een bierglas en zei: ‘Ik weet het niet. Wie wil dat weten?’


    ‘Nou, ik. Meneer Malco heeft me gestuurd. Je kent meneer Lance Malco toch wel?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik had ook niet verwacht dat je heel veel wist.’ Noll kwam van zijn kruk af en liep naar het eind van de bar.


    ‘Hé, eikel!’ zei de barman. ‘Waar denk je dat je naartoe gaat?’


    ‘Ik ga naar meneer Cleveland. Ik weet dat hij zich daarachter schuilhoudt.’


    De barman was geen klein mannetje en hij had zijn portie knokpartijen wel gehad. ‘Wacht eens even, vriend,’ zei hij, en hij greep Nolls linkerarm vast, wat een vergissing was. Noll haalde uit met zijn rechterarm en liet een verpletterende stoot op de linkerkaak van de barman neerkomen, waarna die als een baksteen op de grond viel en alles vergat. Uit de schaduwen dook een schurk met een zwarte cowboyhoed op en deed een uitval naar Noll, die een lege bierpul van de bar griste en tegen het oor van de kerel ramde. Nu beide mannen op de grond lagen, keek Noll om zich heen. Twee gasten aan een tafel gaapten hem ongelovig aan. De bandleden stonden als versteend en wisten niet wat ze moesten doen. Noll knikte naar hen en verdween door de klapdeuren. Het was donker in de gang, de keuken was verderop. Een voormalige barman had Malco verteld dat Clevelands kantoor zich achter een blauwe deur aan het eind van de smalle gang bevond. Noll schopte de deur in en kondigde zijn komst aan met de woorden: ‘Hallo, Cleveland, heb je even?’


    Er schoot een dikke jongen in een jasje met een das uit een stoel. Hij redde het niet, want Noll schakelde hem uit met drie snelle stoten op zijn kin. De jongen viel kreunend op de grond. Cleveland zat achter zijn bureau en had aan de telefoon gezeten, die hij nog in de lucht hield. Een paar seconden was hij te verbouwereerd om te reageren. Hij liet de telefoon vallen en stak zijn hand uit om een la open te trekken, maar hij was te laat. Noll haalde uit over het bureau, sloeg hem hard in zijn gezicht en beukte hem uit zijn stoel. Het doel was om stevig te meppen, maar hem niet te doden. De Boss wilde Cleveland levend en wel, voorlopig tenminste. Met blote vuisten brak Noll beide kaken van de man, scheurde zijn lippen, sloeg tanden uit zijn mond, beukte zijn ogen dicht, haalde zijn wangen en voorhoofd open en scheidde zijn neusbot van zijn hersenholte. Toen de dikke jongen nog meer geluiden maakte, pakte Noll een zware asbak en knalde die tegen zijn achterhoofd.


    Er ging een kleine zijdeur open, waar een platinablonde vrouw van een jaar of dertig doorheen kwam, die het bloedbad zag en het bijna uitgilde. Ze sloeg beide handen voor haar mond en keek vol afgrijzen naar Noll. Hij haalde snel een revolver uit zijn achterzak en knikte naar een stoel. ‘Zitten en bek houden,’ gromde hij. Ze liet zich achterwaarts in de stoel ploffen, nog steeds niet in staat om een woord uit te brengen. Uit een van zijn zakken haalde Noll een twintig centimeter lange buis, een geluiddemper, die hij op de loop van de revolver schroefde. Hij schoot een kogel in het plafond en de vrouw gilde. Hij vuurde nog een keer in de muur een meter boven haar hoofd en zei: ‘Luisteren, verdomme!’


    Ze was te ontsteld om te reageren. Hij schoot nog een kogel in de muur, met dezelfde doffe bonk.


    Hij torende boven haar uit, richtte de revolver op haar en zei: ‘Zeg tegen Cleveland dat hij zeven dagen heeft om de tent te sluiten. Begrepen?’


    Het lukte haar om te knikken. Ja.


    ‘Ik kom over zeven dagen terug. Als hij hier dan nog is, raakt hij echt gewond.’ Hij schroefde de geluiddemper los, gooide hem als souvenir in haar schoot en stak de revolver onder zijn riem. Hij liep het kantoor uit, dook de keuken in en vertrok via de achterdeur.


    De prijzenoorlog was voorbij.


    Cleveland lag drie weken in het ziekenhuis, met een heleboel slangetjes en aan een beademingsapparaat. Zijn hersens zwollen af en toe op en de artsen brachten hem keer op keer in coma. Uit angst voor nog een bezoekje van Noll besloot zijn vriendin, de platinablonde vrouw, Foxy’s dicht te gooien in afwachting van Clevelands orders. Toen hij eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen werd, kon hij niet lopen en werd hij in een rolstoel naar buiten gereden. Hoewel hij een hersenbeschadiging had opgelopen, had hij nog genoeg verstand om te beseffen dat er een eind was gekomen aan zijn ambitieuze avontuur op de Strip.


    Omdat Nevin Noll een nieuweling was in het wereldje, had niemand hem herkend en was identificatie niet mogelijk. Maar deze eenmansaanval op Foxy’s was op slag een legende en liet er geen twijfel over bestaan dat Lance Malco inderdaad de Boss was.


    De bank legde beslag op Foxy’s en er werden planken voor de deuren en ramen getimmerd. De tent bleef zes maanden dichtgespijkerd en werd daarna verkocht aan een bedrijf uit New Orleans, dat in handen was van Lance Malco.


    Nu hij vier clubs onder de duim had, had Lance Malco het grootste deel van de criminaliteit langs de Kust in zijn zak. Het geld stroomde binnen en hij deelde het met zijn gang en met de politici die ertoe deden. Hij was ervan overtuigd dat hij geld moest uitgeven om tegemoet te komen aan de eisen van zijn klanten, en hij bood de beste drank, meisjes en gokfaciliteiten van Mississippi.


    Concurrentie was een voortdurend probleem. Succes leidde tot imitatie en er stond een eindeloze rij ondernemers te trappelen om voet aan de grond te krijgen. Sommige tenten wist hij te sluiten door op de sheriff te leunen. Andere waren veerkrachtiger en vochten terug. De dreiging van geweld bleef altijd bestaan, en vaak werden de dreigementen uitgevoerd.


    De familie Malco verhuisde van de Point naar een mooi nieuw huis ten noorden van Biloxi. Ze hadden hekken en bewakers voor de deur, en de Boss ging zelden ergens naartoe zonder Nevin Noll aan zijn zij.
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    Hugh Malco’s ooit zo veelbelovende sportcarrière kwam op een hete dag in augustus abrupt tot stilstand. In de onderbouw van Biloxi High was hij met een stelletje andere jongens van vijftien aan het afzien tijdens het voorseizoen, dat bestond uit twee keer per dag trainen en ervan dromen om geselecteerd te worden voor het schoolteam. Het ging niet zo best. Er stonden minstens honderd spelers in het veld en de meesten waren ouder, groter en sneller. De Biloxi Indians speelden bij de Big Eight, de elitecompetitie van de staat, en er was nooit gebrek aan talent. Het team zat bomvol laatstejaars, van wie er velen ook aan de universiteit zouden spelen. Onderbouwleerlingen kwamen bijna nooit in het schoolteam en werden meestal in het juniorenteam gezet.


    Voorbij waren de gloriedagen van het Little League-honkbal, toen Hugh en Keith Rudy elke wedstrijd domineerden. Sommige all-stars van die leeftijd bleven groeien en zich ontwikkelen, anderen bleven achter. Sommige sporters piekten op hun twaalfde of dertiende. De geluksvogels kwamen tot rijpheid en werden beter. Hugh groeide niet zo snel als de anderen en zijn snelheid – of het gebrek daaraan – was een bekend struikelblok.


    Op die dag verdraaide hij zijn knie en hinkte naar de schaduw. Een trainer deed er ijs op en lichtte de coach in, die weinig tijd had om zich druk te maken om een eenvoudige onderbouwleerling. Hugh ging de volgende dag naar de dokter en kreeg als diagnose uitgerekte kniebanden. Minstens een maand geen football. Hij hing een paar keer op krukken rond bij de trainingen, maar kreeg er algauw genoeg van om zijn vrienden in de hitte en het zand te zien zweten. Hoe meer hij toekeek, des te meer hij besefte dat hij echt niet van football hield.


    Honkbal was zijn sport, al was hij bang dat ook dat wegglipte. Het zomerseizoen was niet goed gegaan. De rechterarm waar hij slagmannen de stuipen mee op het lijf had gejaagd vanaf vijftien meter, was vanaf achttien meter lang niet zo intimiderend. Hij had het moeilijk gehad op de werpheuvel en de thuisplaat en was niet geselecteerd voor het all-starsteam. Keith was nu tien centimeter groter en nog sneller langs de honken. Hugh was trots op zijn vriend omdat hij het all-stars­team had gehaald, maar hij was ook ziek van afgunst. Hun vriendschap werd nog meer onder druk gezet toen Keith in augustus door de selectie kwam en de tweede reservequarterback van het schoolteam werd, als een van de vijf onderbouwleerlingen van de selectie. In een stad waar footballgekte heerste, had hij nu een hoge status en hij werd aangetrokken door een andere groep. De leerlingen bewonderden hem. De cheerleaders en de meisjes van het dansteam vonden hem nu nog leuker.


    Nu hij ’s middags vrij was, bleef Hugh een paar weken lanterfanten, tot zijn vader er een stokje voor stak. Lance had nooit maar wat gelummeld en kon luie kinderen niet uitstaan. Er waren heel wat losse klusjes te doen in zijn clubs en andere bedrijven en hij zette zijn oudste zoon op de loonlijst. Hij betaalde contant, uiteraard. Lance had meer cashgeld dan wie dan ook in de staat en daar sprong hij kwistig mee om. Hij gaf Hugh een gebruikte pick-uptruck en bombardeerde hem tot loopjongen. Hij vervoerde niks illegaals, voornamelijk eten en voorraad voor de restaurants en materialen voor bouwprojecten.


    Carmen vond het een vreselijk idee dat haar zoon in de clubs rondhing en zich onder de schimmige menigte mengde, maar Hugh vond het werk en het geld leuk. Ze beklaagde zich bij Lance, en hij beloofde dat hij een oogje in het zeil zou houden en ervoor zou zorgen dat de jongen niet in de problemen raakte.


    Maar de onderwereld bleek onweerstaanbaar voor een nieuwsgierige puber, vooral de zoon van de eigenaar, en het duurde niet lang of Hugh kwam Nevin Noll tegen bij een pooltafel achter in de Truck Stop. Nevin gaf hem een pakje sigaretten en daarna een koud biertje en algauw werden ze vrienden. Nevin leerde hem poolbiljarten, pokeren en blackjacken, en ook de basis van het wedden op paardenraces en footballwedstrijden. Binnen de kortste keren organiseerde Hugh op school sportweddenschappen voor zijn vrienden. Terwijl Keith zich dagelijks op het veld afbeulde tijdens de trainingen en vrijdagavond op de reservebank zat, verdiende Hugh geld met het bepalen van de handicap van college- en proffootballwedstrijden. Lance kende de gevaren waar de jongen mee te maken kreeg, maar hij had het te druk om zich er zorgen om te maken. Hij was een imperium aan het opbouwen, dat Hugh op een dag waarschijnlijk zou erven. Vroeg of laat zou zijn zoon worden blootgesteld aan allerlei soorten criminele activiteiten. Nevin zei tegen de baas dat hij op zijn zoon lette en dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. Dat betwijfelde Lance, maar hij ging gewoon zijn gang en hoopte er maar het beste van.


    Hughs leven veranderde drastisch toen hij Cindy Murdock zag, een vrolijk blondje met mooie bruine ogen en een fantastisch figuur. Ze kwam op een middag de Red Velvet binnenlopen toen hij kratten frisdrank aan het uitladen was en zei hem in het voorbijgaan gedag. Hugh was meteen verkikkerd op haar en vroeg de barman wie ze was. Gewoon weer zo’n grietje dat beweerde dat ze achttien was, net als de rest, al controleerde niemand dat ooit.


    Hugh begon over haar tegen Nevin, die meteen wat onschuldige reuring zag aankomen en het te leuk vond om er niks mee te doen. Hij regelde een afspraakje en Hugh betrad op zijn vijftiende een heel nieuwe wereld. Hij was meteen in de ban van miss Murdock en dacht nergens anders meer aan. Terwijl zijn klasgenoten schuine moppen vertelden, vieze boekjes uitwisselden en fantaseerden, genoot Hugh zodra hij maar even de kans kreeg van het echte werk. Ze was heel bereidwillig en vond het hilarisch dat ze de zoon van meneer Malco aan de haak had geslagen. Nevin begon bang te worden dat andere medewerkers over het liefdesavontuurtje zouden kletsen en vond een veiliger plekje voor de tortelduifjes, in een van de goedkope motels van het bedrijf.


    Lance was onder de indruk van het feit dat zijn zoon steeds meer belangstelling voor de zaak kreeg, terwijl Carmen tegelijkertijd een verontrustende gedragsverandering bespeurde. Ze vond zijn sigaretten, confronteerde hem ermee en kreeg te horen dat ze zich niet druk moest maken, want dat alle jongeren rookten. Het mocht zelfs op school, met een briefje van thuis. Ze rook bier in zijn adem en dat lachte hij weg. Jezus, zij dronk, Lance dronk, iedereen die hij kende dronk alcohol. Hij had geen probleem, hoor, dus relax. Hij spijbelde, sloeg de zondagsmis over en ging met ruigere mensen om. Als Lance thuis was, wuifde hij haar zorgen weg en zei dat die jongen gewoon een puber was. De nieuwe weg die Hugh was ingeslagen en zijn vaders onverschilligheid legden nog meer druk op een huwelijk dat langzaam uiteenviel.


    Cindy woonde in een goedkoop flatje met vier andere meisjes uit het vak. Omdat ze lange nachten maakten, sliepen ze vaak tot het middaguur uit. Minstens één keer per week spijbelde Hugh van school en maakte hen wakker met cheeseburgers en frisdrank. Hij behoorde inmiddels tot de groep en vond het leuk om naar hun zeursessies te luisteren. Ze werden vaak lastiggevallen door barmannen, uitsmijters en beveiligers. Ze vertelden hilarische verhalen over oude mannen die hem niet omhoogkregen en dronkaards met rare verzoeken. Door met een stelletje hoeren op te trekken, leerde Hugh meer over de zaak dan de gangsters die hem runden.


    Hij kwam op een ochtend laat de flat binnen en zag dat alles nog in diepe rust was. Terwijl hij hun lunch uitpakte, zag hij Cindy’s tas op het aanrecht staan. Hij keerde hem om en er vielen een paar dingen uit. Een ervan was haar rijbewijs. Echte naam Barbara Brown, zestien jaar, uit een niksig gehucht in Arkansas.


    Van alle meisjes werd vermoed dat ze jonger waren dan ze beweerden. De drempel van achttien was de stelregel, maar het maakte niemand iets uit. Prostitutie was toch al illegaal, dus het deed er niet echt toe. De helft van alle politie in de stad was klant.


    Haar leeftijd zat hem een paar dagen dwars, maar niet heel lang. Hij was zelf pas vijftien. Alles gebeurde met wederzijdse instemming en ze pasten absoluut bij elkaar. Maar mettertijd, naarmate hij meer aan haar gehecht raakte, stoorde hij zich steeds meer aan het idee dat zijn meisje met iedere kerel met geld naar bed ging. Om verschillende redenen, voornamelijk zijn leeftijd, was hij ’s avonds niet welkom in de clubs en hij had haar nog nooit in haar nietsverhullende kostuums met de soldaten bezig gezien. Nadat hij had gehoord dat ze was begonnen met strippen en lapdansen, vroeg hij haar te stoppen. Toen ze dat weigerde, kregen ze fikse ruzie en ze herinnerde hem eraan dat de andere mannen betaalden voor het gezelschap dat hij gratis kreeg.


    Nevin waarschuwde hem dat Lance vragen stelde over zijn relatie met het meisje. Iemand in een club had hem verlinkt. Hugh zei tegen haar dat ze het rustig aan moesten doen en hij probeerde weg te blijven. Er ging een week voorbij zonder dat hij haar zag, maar hij dacht nergens anders aan. Daarna ontving ze hem weer met open armen.


    Op een middag kwam ze niet opdagen voor een afspraakje en Hugh scheurde de hele stad door om haar te zoeken. Toen het donker was geworden nam hij een kijkje in haar flat en hij schrok zich rot om wat hij aantrof. Haar linkeroog was blauw en dik. Er zat een sneetje in haar onderlip. Door haar tranen heen vertelde ze dat ze de avond ervoor in elkaar was geslagen door haar laatste klant, een vaste bezoeker die steeds gewelddadiger was geworden. Nu ze er zo uitzag, zou ze een paar dagen niet kunnen werken, en zoals altijd had ze geld nodig.


    Het was een ernstige zaak, en niet alleen om voor de hand liggende redenen. Een tienermeisje was in elkaar geslagen door een bruut van minstens veertig. Strafrechtelijke vervolging was op zijn plaats, al wist Hugh dat de politie niet gebeld zou worden. Als ze het aan haar meerdere zou vertellen, zou de zaak ‘binnenskamers’ worden afgehandeld. Lance beschermde zijn meisjes en betaalde ze goed, en hij kreeg een gestage stroom aangevoerd vanuit onbekende plaatsen. Als het verhaal rondging dat ze niet veilig waren in zijn clubs, zou zijn zaak daaronder lijden.


    Cindy was de avond ervoor snel weggegaan en had het niet tegen de manager gezegd. Ze was bang om een klacht in te dienen, ze was momenteel overal bang voor, en ze had een vriend nodig. Hugh bleef uren bij haar zitten en legde ijs op haar wonden.


    De volgende dag zocht hij Nevin Noll op en vertelde hem wat er gebeurd was. Nevin zei dat hij de situatie zou afhandelen. Hij praatte met de clubmanager en achterhaalde de identiteit van de klant. Drie dagen later, toen Cindy weer aan het werk was en de schade verborg onder nog meer make-up, vroeg Nevin of Hugh een eindje mee ging rijden.


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg hij, al deed het er niet toe. Hij bewonderde Noll en wilde nog closer met hem worden. In veel opzichten zag hij hem als een oudere broer die de nodige ervaring had.


    ‘We gaan naar Pascagoula om naar nieuwe Chryslers te kijken,’ zei Noll met een lach.


    ‘Ga je er een kopen?’


    ‘Nope. Ik denk dat die kerel daar auto’s verkoopt. Laten we even langsgaan om een babbeltje te maken.’


    ‘Lijkt me leuk.’


    ‘Jij blijft in de auto, oké? Ik doe het woord.’


    Een halfuur later parkeerden ze de auto vlak bij een rij mooie nieuwe Chrysler-sedans. Nevin stapte uit, liep er naar eentje toe, keek er eens goed naar en bestudeerde de sticker op de voorruit toen er een verkoper op hem afkwam met een langgerekt hallo en een glimlach vol tanden. Hij stak zijn hand uit alsof ze oude vrienden waren, maar dat negeerde Nevin. ‘Ik ben op zoek naar Roger Brewer.’


    ‘Dat ben ik. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Jij was maandagavond in de Red Velvet.’


    Brewer verloor zijn glimlach en keek over zijn schouder. Hij haalde zijn schouders op en vroeg bijdehand: ‘Nou en?’


    ‘Je hebt wat tijd doorgebracht met een van onze meisjes, Cindy.’


    ‘Wat is dit?’


    ‘Misschien wil ik wel een auto kopen.’


    ‘Wie ben jij, verdomme?’


    ‘Ze weegt vijftig kilo en jij hebt haar klappen gegeven.’


    ‘Ja, en?’ Brewer zag eruit als een man die graag klappen uitdeelde en geweld niet schuwde. Hij maakte zich breed en grijnsde spottend naar Nevin.


    Nevin deed een stap naar voren, binnen aanvalsbereik, en zei: ‘Ze is een jong meisje. Waarom sla je geen mensen die net zo groot zijn als jij?’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Dat is een goed begin.’


    Brewer bedacht zich en zei: ‘Wegwezen.’


    Hugh dook nog iets dieper weg op de voorstoel, maar miste niks. Zijn raampje was open en hij was dichtbij genoeg om te horen wat er gezegd werd.


    ‘Niet meer komen, oké?’ zei Nevin. ‘Het is verboden toegang voor jou.’


    ‘Val dood. Ik doe wat ik wil.’


    De eerste stoot was zo snel dat Hugh hem bijna niet zag. Een korte rechtse hoek belandde recht op Brewers kaak, waardoor zijn hoofd naar achteren klapte en hij door zijn knieën zakte. Hij viel tegen de voorkant van een nieuwe sedan, herstelde zich en maakte een wilde zwaaistoot met zijn rechtervuist, die Nevin met gemak ontweek. Zijn volgende uithaal was een keiharde rechtse in Brewers buik, waardoor hij jankte. Door een links-rechts-linkscombo scheurden zijn wenkbrauwen en werden zijn lippen opengehaald. Een harde rechtse hoek knalde hem op de motorkap van de sedan. Nevin trok aan zijn voeten en sleurde hem van de motorkap, waarbij Brewers achterhoofd op de bumper klapte terwijl hij neerviel. Op het asfalt trapte Nevin hem recht op zijn neus en leek van plan te zijn hem dood te slaan.


    ‘Hé!’ schreeuwde iemand, en Hugh zag twee mannen op hen afrennen.


    Nevin negeerde hen en schopte Brewer weer in zijn gezicht. Toen de eerste man dichtbij genoeg was, draaide Nevin zich vliegensvlug om met een linkse hoek en sloeg hem knock-out. De tweede man bleef staan, verstijfde en bedacht zich snel. ‘Wie ben jij?’


    Alsof dat wat uitmaakte. Nevin greep hem bij de knoop van zijn stropdas en ramde zijn hoofd in de voorste rechterwieldop van de sedan. Nu hij ze alle drie tegen de grond had gewerkt, ging Nevin terug naar Brewer en schopte hem twee keer in zijn kruis, waarbij de tweede trap zijn ballen deed kraken en Brewer gromde als een stervend dier.


    Nevin sprong in de auto en reed kalmpjes weg, alsof er niks gebeurd was. Toen ze het terrein afreden, keek Hugh achterom. Ze waren alle drie nog steeds gevloerd, al kwam de tweede redder nu op handen en knieën zitten en probeerde hij zich te herstellen.


    Er verstreken enkele minuten waarin ze niet spraken. Uiteindelijk vroeg Nevin: ‘Wil je een ijsje?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Er zit een Tastee-Freez hier verderop,’ zei Nevin nonchalant, alsof er niks aan de hand was. ‘Beste bananenshakes van de Kust.’


    ‘Oké.’ Hugh was nog steeds vol ongeloof, maar had wel wat vragen. ‘Die kerels van daarnet, bellen die de politie niet?’


    Nevin lachte om zoveel dwaasheid. ‘Nee. Ze zijn niet gek. Als zij de politie bellen, bel ik Brewers vrouw. De wetten van de jungle, jongen.’


    ‘Maak je je geen zorgen om hem?’


    ‘Hoezo? Waarover?’


    ‘Nou, die eerste vent, die Brewer, is misschien wel gewond.’


    ‘Dat hoop ik. Daar gaat het om, Hugh. Je verwondt ze, maar doodt ze niet. Hij heeft zojuist een boodschap gekregen die hij nooit meer vergeet, en hij gaat geen meisjes meer in elkaar slaan.’


    Hugh schudde slechts zijn hoofd. ‘Dat was echt verbluffend. Je haalde ze alle drie in no time onderuit.’


    ‘Nou ja, laten we het erop houden dat ik wat ervaring heb.’


    ‘Doe je dit dan altijd?’


    ‘Nee, niet altijd. De meeste klanten kennen de regels. Af en toe krijgen we te maken met een hufter als Brewer en die moeten we afschrikken. Maar het zijn veel vaker een paar piloten die dronken worden en beginnen te vechten.’


    Nevin reed het terrein van de Tastee-Freez op en parkeerde bij de drive-in. Hij bestelde twee grote bananenshakes en zette de radio op wvmi Biloxi, dat toevallig ook Hughs favoriet was.


    ‘Ooit gebokst?’ vroeg Nevin.


    Hugh schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb vaak mijn vuisten gebruikt toen ik klein was. Moest wel. Een van mijn ooms bokste in het leger voordat hij eruit werd geschopt, en hij heeft me de basis geleerd. We droegen niet altijd bokshandschoenen. Toen ik zestien was, sloeg ik hem knock-out. Hij zei dat ik de snelste handen had die hij ooit gezien had. Hij spoorde me aan om bij de landmacht of de luchtmacht te gaan, vooral omdat ik dan weg kon uit die verdomde bergen, maar ook om in teamverband te kunnen boksen.’


    Nevin stak een sigaret op en keek op zijn horloge. Hugh keek naar zijn handen en vingers en zag geen sporen van de vechtpartij.


    Hugh vroeg: ‘Heb je op Keesler ook gebokst?’


    ‘Een beetje, ja, maar het was leuker om tegen de yankees te knokken, die ons altijd zaten te treiteren. Ik bleef maar problemen opzoeken en uiteindelijk schopten ze me eruit. Trouwens, ik vond het vreselijk om een uniform te dragen.’


    Een knap meisje op rolschaatsen kwam naar hun auto en bezorgde de milkshakes. Toen ze weer op Highway 90 reden en naar Biloxi koersten, had Nevin behoefte om zijn jonge protegé nog meer wereldlijk advies te geven. Nadat hij een lange teug door zijn rietje had genomen, zei hij: ‘Dat meisje met wie je omgaat, die Cindy. Raak niet te erg gehecht aan haar, oké? Ik weet het, je straalt nu helemaal van kalverliefde, maar ze brengt niks dan ellende.’


    ‘Jij hebt me aan haar gekoppeld.’


    ‘Ja, dat is wel zo, maar je hebt je pleziertje gehad, dus het is tijd om verder te gaan. Je zult erachter komen dat er vrouwen genoeg zijn.’


    Hugh zoog aan zijn rietje en liet dit ongevraagde advies op zich inwerken.


    Nevin zei: ‘Voor je het weet is ze weg. Ze komen en gaan. Ze is te knap om lang te blijven. Ze gaat terug naar huis en dan trouwt ze met een of andere jongen van de kerk.’


    ‘Ze is pas zestien.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    ‘Het verbaast me niks. Ze liegen allemaal.’


    Hugh werd stil toen hij dacht aan een leven zonder Cindy Murdock. Nevin had heel wat gezegd en besloot dat het tijd werd om zijn kop te houden. Hij was pas drieëntwintig en hoewel hij een hoop gezien had, was hij nog nooit als een blok voor een vrouw gevallen.


    Ze schrokken allebei toen ze een sirene hoorden. Hugh draaide zich om en zag een deputy in een blauw met witte patrouillewagen. ‘Shit!’ zei Nevin toen hij naar de vluchtstrook van de drukke snelweg reed. Daarna keek hij naar Hugh en zei met een lach: ‘Ik regel dit wel.’


    Nevin stapte uit en ging met de deputy tussen de auto’s in staan. Gelukkig kwam hij uit Harrison County. Ze waren net een kilometer geleden de grens vanuit Jackson County overgegaan.


    Harrison County was het domein van sheriff Albert ‘Fats’ Bowman, volgens de geruchten de bestbetaalde ambtenaar van de staat, waarbij bijzonder weinig van zijn inkomen ooit in de boeken werd gezet.


    De deputy begon als een taaie. ‘Uw rijbewijs, alstublieft.’


    Nevin gaf het hem en probeerde niet arrogant te doen. Hij wist hoe dit ging aflopen. De deputy niet.


    Hij zei: ‘Ik kreeg een oproep uit Pascagoula, ze zeiden dat een vent die in een auto zoals deze rijdt iets heeft uit te leggen. Iets over geweldpleging bij de Chrysler-dealer.’


    ‘Dus wat is de vraag?’


    ‘Bent u bij de Chrysler-dealer in Pascagoula geweest?’


    ‘Ik kom er net vandaan. Ik moest een man spreken, Roger Brewer. Hij is nu waarschijnlijk in het ziekenhuis om zich te laten hechten. Brewer was maandagavond in de Red Velvet en heeft een van onze meisjes in elkaar geslagen. Dat doet hij niet nog een keer.’


    De deputy gaf het rijbewijs terug en keek om zich heen, niet wetend wat hij ermee aan moest. ‘Dus u werkt in de Red Velvet?’


    ‘Ja. Lance Malco is mijn baas. Hij heeft me naar Brewer gestuurd. Wat ons betreft is alles nu geregeld.’


    ‘Oké. Daar hebben we geen problemen mee, lijkt me. Ik geef Pascagoula via de radio wel door dat we hier niks gezien hebben.’


    ‘Prima. Mag ik weten hoe u heet? Dat zal meneer Malco wel willen weten.’


    ‘Tuurlijk. Wiley Garrison.’


    ‘Dank u wel, deputy Garrison. Als u een keer iets wilt drinken, laat het me dan weten.’


    ‘Ik drink niet.’


    ‘Toch bedankt.’
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    Baricev’s was een bekend visrestaurant op het strand van Biloxi, vlak bij het stadscentrum. Het was een populaire tent met te weinig tafeltjes voor de vraag, die werd aangewakkerd door de inwoners van de stad, die er dol op waren, en door toeristen die erover hadden gehoord. Reserveringen werden fronsend afgewimpeld, want gegevens bijhouden had geen prioriteit, dus meestal stond er een lange rij wachtenden bij de ingang. Maar sommige locals kregen hun favoriete tafeltje zonder te hoeven wachten.


    Sheriff Albert ‘Fats’ Bowman was een vaste gast en hij wilde per se altijd hetzelfde hoektafeltje. Hij at er minstens één keer per week en de rekening werd altijd opgepakt door een nachtclubeigenaar of een hoteldirecteur. Hij was dol op de krabbenpoten en de gevulde botrolletjes, en hij bleef vaak uren zitten.


    Hij dineerde nooit in zijn officiële uniform, maar koos bij deze gelegenheden voor een lekker losvallend, gekreukeld kostuum. Hij wilde niet dat mensen naar hem zouden staren, al kende iedereen Fats. Niet iedereen bewonderde hem, omdat hij wijd en zijd bekendstond om zijn corruptie, maar hij was een politicus van de oude stempel, die elke hand schudde en iedere baby kuste. Dat werd beloond doordat hij met een verpletterende meerderheid was herkozen.


    Fats en Rudd Kilgore, zijn chief deputy en chauffeur, arriveerden vroeg en borrelden met whisky sour terwijl ze op meneer Malco wachtten. Hij kwam stipt om acht uur aan en had zijn rechterhand bij zich, een luitenant die alleen bekendstond als Tip. Zoals gewoonlijk was Nevin Noll de chauffeur en hij wachtte in de auto. Hoewel Lance hem onvoorwaardelijk vertrouwde, was hij nog te jong om deel te nemen aan zakenbesprekingen.


    De vier gaven elkaar een hand, begroetten elkaar als oude vrienden en gingen aan tafel zitten. Er werden nog meer drankjes besteld en ze maakten zich op voor een uitgebreid diner.


    Lance had een reden voor het regelen van deze bijeenkomst. Sommige etentjes waren slechts een aardige manier om een corrupte sheriff te bedanken omdat hij hun smeergeld aannam en zijn neus niet in hun zaken stak. Maar zo nu en dan was er reden tot bezorgdheid. Er werd een grote schaal rauwe oesters midden op tafel gezet en ze begonnen te eten.


    Bowman moest een onbeduidend aandachtspuntje uit de weg ruimen. Hij vroeg: ‘Ooit van een jongen met de naam Winslow gehoord? Roepnaam Butch.’


    Lance keek naar Tip, die automatisch zijn hoofd schudde. Als antwoord op een rechtstreekse vraag, vooral als die van een politieman kwam, begon Tip altijd met een kortaf ‘nee’.


    Lance voegde eraan toe: ‘Ik geloof van niet. Wie is dat?’


    ‘Dacht ik al. Ze hebben hem vorig weekend in een greppel langs Nelly Road gevonden, een kleine kilometer voorbij Highway 49. Hij leefde nog, maar het scheelde niet veel. Helemaal in elkaar geslagen. Nog steeds in het ziekenhuis. Laatst bekende werkplek was bij de Yacht Club. We hebben rondgevraagd en hoorden dat Butch blackjackdealer was en grijpgrage vingers had. Iemand zei dat hij ooit dealer bij jullie was geweest in de Truck Stop.’


    Tip glimlachte en zei: ‘O ja, nu weet ik het weer. We betrapten hem op jatten en hebben hem de laan uit gestuurd. Jaartje geleden.’


    ‘Geen vervolgactie?’


    ‘Wij waren het niet, sheriff,’ zei Tip.


    ‘Dacht ik al. Hoor eens, jongens, jullie weten dat ik niet overga tot strafmaatregelen, tenzij er een lijk is. Iemand heeft die knul op een haar na vermoord.’


    ‘Waar wil je naartoe, sheriff?’ vroeg Lance.


    ‘Ik hoef nergens naartoe.’


    ‘Begrepen.’


    Tip bestelde twee kannen bier en ze verorberden de oesters. Toen het tijd werd om ter zake te komen, vroeg Bowman: ‘Goed, wat zit je dwars?’


    Lance boog zich iets voorover en zei: ‘Nou, ik vertel je niks nieuws, maar het wordt druk hier in de buurt. Te druk. En nu horen we dat er een nieuwe gang aan het rondkijken is.’


    Bowman zei: ‘Je bent goed bezig, Lance. Je hebt je clubs en je tenten, meer dan wie ook. We vermoeden dat je minstens een derde deel van de business aan de Kust in handen hebt.’ Dat gooide hij op tafel alsof hij speculeerde over de aantallen. Maar Fats hield de gegevens nauwgezet bij. Als hij iets zei als ‘we vermoeden’, bedoelde hij dat hij precies wist over welk deel van de criminaliteit Malco de baas was.


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar de uitdaging is om dat zo te houden. Je hebt ongetwijfeld van de State Line Mob gehoord.’


    ‘Ik heb erover gehoord, maar ik heb ze niet gezien.’


    ‘Nou, ze zijn hier. We hebben een maand geleden geruchten gehoord dat ze hierheen verhuizen. Het lijkt erop dat het ze te heet onder de voeten wordt bij de grens en nu komen ze richting het zuiden. Biloxi lijkt aantrekkelijk, gezien de bedrijfsvriendelijke omgeving.’


    De sheriff wenkte de serveerster en bestelde gumbo, krabbenpoten en botrolletjes. Zodra ze weg was, zei hij: ‘Een keiharde bende, zo staan ze bekend.’


    ‘Zo staan ze bekend, ja. We hebben een jongen die daar gewerkt heeft en ze goed kent. Ze hebben hem om een of andere reden weggestuurd en hij zegt dat hij geluk had dat hij weg kon komen.’


    ‘Hebben ze hier een tent?’


    ‘Het gerucht gaat dat ze O’Malley’s proberen te kopen.’


    Bowman fronste zijn voorhoofd en keek doordringend naar Kilgore. Ze vonden het maar niks, vooral omdat ze niet waren benaderd door die nieuwe gasten. De spelregels waren heel eenvoudig: als je in Harrison County een illegale onderneming wilde runnen, moest je daarvoor toestemming krijgen van Fats Bowman. Er was contributie verschuldigd en dan schoof hij het geld door aan de politie en de politici. Fats werd niet gehinderd door concurrentie. Meer clubs en kroegen betekenden meer geld voor hem. De gangs mochten het onderling uitvechten, zolang zijn inkomsten maar verzekerd waren.


    Hij zei: ‘Jij bent vrij goed in het beschermen van je territorium, Lance. Je hebt je aardig weten te vestigen. Wat verwacht je nou van mij?’


    Lance lachte en zei: ‘Goh, laat me denken, sheriff. Ze wegjagen?’


    Fats schoot ook in de lach en stak een sigaret op. Hij blies een rookwolk uit en legde hem op de asbak. ‘Dat is jouw afdeling, Lance. Ik reguleer de handel niet. Ik zorg er alleen voor dat jullie in bedrijf blijven.’


    ‘En dat waarderen we, sheriff, begrijp me niet verkeerd. Maar in bedrijf blijven is ook mijn doel. Op dit moment gaat het beter dan ooit, voor mij en voor jou, en dat wil ik graag zo houden. Iedereen speelt volgens de regels, niemand wordt te hebberig, nog niet tenminste. Maar als we deze bende binnen laten komen, vragen we om problemen.’


    ‘Pas op, Lance. Als er doden vallen, volgt er wraak. Oog om oog, zo gaat dat. Er is niks wat de heilige boontjes hier kwader maakt dan een bendeoorlog. Wil je dat je zaken op de voorpagina komen te staan?’


    ‘Nee, en volgens mij is dit voor jou het ideale moment om een oorlog te voorkomen. Zet die nieuwe gasten onder druk en loos ze. Als ze O’Malley’s kopen, sluit de tent dan. Ze schieten heus niet op jou, sheriff. Zo gek zijn ze nou ook weer niet.’


    De gumbo werd in grote kommen geserveerd en de oesterschelpen werden weggehaald. Tip schonk de vier bierpullen nog eens bij en de mannen lieten het zich allemaal goed smaken. Na een paar happen zei Bowman: ‘Laten we het wat tijd geven. Ik maak wel een babbeltje met O’Malley en kijk wat hij te zeggen heeft.’


    Lance gromde, glimlachte en zei: ‘Niks nieuws onder de zon.’


    O’Malley’s Pub was gevestigd in een oud pakhuis één straat achter de Strip. Twee weken na de bijeenkomst in Baricev’s ging deputy Kilgore er op een middag langs en liep naar binnen. Het was donker en stil in de bar, te vroeg voor het happy hour. Twee motorrijders stonden achterin te poolen en een stamgast hield het verste eind van de bar bezet.


    ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de barman met een glimlach.


    ‘Ik ben op zoek naar Chick O’Malley.’


    De glimlach verdween. ‘Dit is een bar. Wilt u iets drinken?’


    ‘Ik heb al gezegd wat ik wilde.’ Kilgore droeg een jas en een das. Hij haalde zijn penning uit zijn zak en hield hem voor de barman, die er een lange blik op wierp.


    ‘Chick is hier niet meer. Uitgekocht.’


    ‘Meen je dat nou? Wie is de nieuwe eigenaar?’


    ‘Ze is er niet.’


    ‘Ik vroeg niet of ze er was. Ik vroeg wie de nieuwe eigenaar is.’


    ‘Ze heet Ginger.’


    ‘Ik arresteer vrouwen die alleen maar een voornaam hebben.’


    ‘Ginger Redfield.’


    ‘We gaan vooruit. Pak de telefoon en zeg tegen haar dat ik zit te wachten.’


    De barman keek op zijn horloge en zei: ‘Ze kan hier elk moment zijn. Kan ik iets te drinken inschenken?’


    ‘Zwarte koffie. Vers.’


    ‘Komt eraan.’


    Kilgore ging aan de bar zitten en staarde naar de flessen onder de spiegel. De koffie was niet vers, maar hij dronk hem toch op. Ginger gebruikte blijkbaar de achterdeur, want er kwam niemand door de voordeur. Een kwartier later dook de barman weer op en zei: ‘Ginger kan u nu ontvangen.’


    Kilgore wist waar het kantoor was, want hij was er een paar keer geweest om contributie op te halen. Hij liep achter de barman naar de achterkant, waar een smalle trap naar boven liep die uitkwam in een lange, donkere gang met een rij deurtjes aan de linkerkant. Het draaide bij O’Malley’s niet om prostitutie. Chick had zijn geld verdiend aan drank en poker, maar bijna elke tent had wel een paar kamers boven voor het geval dat. De wanden roken naar nieuwe verf en de vloerbedekking was nieuw.


    De invloed van een vrouw. Aan het eind van de gang deed Ginger de deur van haar kantoor open toen ze aan kwamen lopen, en ze knikte dat Kilgore binnen mocht komen. De barman verdween. Ze was een gezette vrouw van een jaar of vijftig, met een jurk die te strak zat en aan de voorkant te laag was uitgesneden. Haar borsten waren omhooggeperst tot ze bijna haar kin raakten, wat er niet echt comfortabel uitzag, al probeerde Kilgore er niet op te letten. Haar haar was zwartgeverfd en paste bij haar dikke laag mascara. Haar handdruk leek net die van een man en ze was een en al glimlach. ‘Leuk u te ontmoeten. Ginger Redfield.’ Haar stem klonk laag en rasperig, alsof hij was aangetast door nicotine.


    ‘Aangenaam. Rudd Kilgore.’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer jullie langs zouden komen.’


    ‘Hier ben ik. Wanneer hebt u de zaak overgenomen, als ik vragen mag?’


    ‘Een week of wat geleden.’


    ‘Komt u hiervandaan?’


    ‘Min of meer.’


    Kilgore glimlachte en liet het er bijna bij zitten, maar zei toch: ‘Dat soort antwoorden brengen u in de problemen, mevrouw Redfield.’


    ‘Zeg maar Ginger. Ik kom oorspronkelijk uit Mobile en heb de afgelopen paar jaar op de staatsgrens doorgebracht.’


    ‘Zeg maar Kilgore. Chief deputy, Sheriff’s Department van Harrison County.’


    Nog geen vierentwintig uur later zouden Fats en Kilgore erachter zijn dat Ginger Redfield en haar man een loungeclub hadden gehad op de staatsgrens tussen Tennessee en Mississippi, en dat ze een lange geschiedenis van criminele activiteiten hadden. Haar man zat in Tennessee een straf van tien jaar uit wegens doodslag op een illegale drankstoker. Haar oudste zoon zat in Florida in de bak wegens verboden wapenbezit. Omdat hij niet voor hen onder wilde doen, werd haar jongste zoon verdacht van twee moorden, maar hij was nu ondergedoken. Er werd gezegd dat hij een huurmoordenaar was.


    Deze achtergrondinformatie werd verschaft door de sheriff van Alcorn County in Mississippi, een man met twintig jaar ervaring die de familie goed kende. Volgens zijn nogal langdradige verhaal hadden Ginger en haar bende oorlog gevoerd met andere clubeigenaars langs de staatsgrens. ‘Die klerelijers zijn altijd op elkaar aan het schieten,’ had de sheriff gezegd. ‘Ik wilde dat ze betere schutters waren. Ik hoef ze hier niet.’


    Maar goed, iemand had met een witte vlag gezwaaid, ze waren het eens geworden over een wapenstilstand en de boel werd gesust, tot Gingers man een illegale drankstoker omlegde bij een ruzie over een lading drank. Ze had de boel verkocht, was verdwenen en had zich het afgelopen jaar niet meer laten zien in die contreien.


    De sheriff nam afscheid met de woorden: ‘Blij dat ze nu van jullie is, man. Die vrouw is één brok ellende.’


    ‘Waar is Chick?’ vroeg Kilgore.


    Ginger lachte, een aanstekelijke grijns die haar harde gezicht aanzienlijk verzachtte. Twintig jaar en vijftien kilo geleden was ze waarschijnlijk een echte blikvanger geweest, maar een leven in clubs had een hoop rimpels veroorzaakt en haar gelaatstrekken harder gemaakt. Ze stak een sigaret zonder filter op en Kilgore deed mee met een mentholsigaret.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Hij heeft het niet gezegd en ik heb het niet gevraagd. Ik kreeg de indruk dat hij de stad wilde verlaten.’


    ‘Is dat zo? Heb jij zijn verplichtingen overgenomen?’


    ‘Je bent wel nieuwsgierig, hè?’


    ‘Noem het zoals je wilt. Chick liep achter met zijn contributie.’


    ‘Zijn contributie?’


    ‘Hoor eens, Ginger, ik ben echt niet zo dom dat ik geloof dat Chick je deze tent heeft verkocht zonder de basis met je door te nemen. En de basis is dat de deuren openblijven zolang de bedrijfsvergunning op orde is.’


    Ze glimlachte weer, nam een lange trek van haar sigaret en zei: ‘Het zou kunnen dat hij iets over een vergunning heeft gezegd. Ik neem aan dat die niet bij de Kamer van Koophandel gehaald kan worden.’


    ‘Haha. Wij verstrekken ze en ze kosten duizend dollar per maand. Chick liep twee maanden achter. Als je open wilt blijven, moet je ervoor zorgen dat de boel op orde is.’


    ‘Dat is behoorlijk veel, Kilgore. Een forse prijs voor bescherming.’


    ‘We doen niet aan bescherming en we raken niet betrokken bij straatgevechten of territoriumstrijd. Je vergunning stelt je alleen in staat om je bedrijf draaiende te houden en je te gedragen, min of meer.’


    ‘Gedragen? Alles wat we verkopen is illegaal.’


    ‘En je zult een heleboel verkopen, mits je je prijzen aanpast aan de rest, je meisjes beschermt en vechten en valsspelen tot een minimum beperkt. Dat noemen wij goed gedrag.’


    Ze haalde haar schouders op en leek ermee in te stemmen. ‘Oké, dus we zijn jullie twee ruggen schuldig, toch?’


    ‘Drie. Twee achterstallige en de huidige maand. Allemaal cash. Ik stuur morgen rond deze tijd een jongen met de naam Gabe. Je herkent hem omdat hij maar één arm heeft.’


    ‘Een eenarmige bandiet.’


    ‘Haha. Over fruitmachines gesproken, daar zit het geld, voor het geval je een langetermijnplanning maakt.’


    ‘Al besteld. Geen limiet aan het aantal?’


    ‘We hebben geen limieten. Hoe je deze tent runt, moet je helemaal zelf weten. Als je je maar gedraagt, Ginger.’ Kilgore drukte zijn peuk uit in een asbak op haar bureau en draaide zich om naar de deur. Hij bleef staan, schonk haar een glimlach en zei: ‘Zeg, om je een kleine welkomstboodschap te geven: je reputatie is je vooruitgesneld en het zou kunnen dat je een ijzige ontvangst krijgt van een paar van de andere vergunninghouders.’


    ‘Nu al problemen?’


    ‘Misschien. Sommige jongens weten van de State Line Mob en maken zich een beetje zorgen.’


    Ze lachte en zei: ‘O, dat. We zeggen wel dat ze achterover kunnen gaan zitten. We komen in vrede.’


    ‘Dat concept begrijpen ze niet. Ze houden niet van concurrentie, vooral niet van andere organisaties.’


    ‘We zijn niet bepaald een organisatie, meneer Kilgore. Die bende is hier ver vandaan.’


    ‘Pas maar op.’ Hij deed de deur open en vertrok.
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    Na drie jaar buffelen als enige advocaat van het kantoor, afgezien van de partners, was Jesse Rudy toe aan een nieuwe omgeving. De twee oudere heren die hem hadden aangenomen nadat hij was geslaagd voor zijn balie-examen, waren het de afgelopen twintig jaar rustig aan gaan doen en vonden het prima om wat met papieren te schuiven en zaken af te handelen waar niet voortdurend over gesteggeld hoefde te worden. Maar Jesse genoot van de opwinding en de uitdaging van de rechtszaal en zag daar zijn toekomst. Hij liep tegen de veertig, moest vier kinderen onderhouden en wist dat het opstellen van testamenten en aktes niet het inkomen zou verschaffen dat hij nodig had. Agnes en hij besloten de sprong te wagen, een lening aan te vragen bij de bank en hun eigen kantoor te openen. Ze werkte parttime als secretaresse als ze zich niet aan haar taken als moeder hoefde te wijden. Jesse maakte nog langere uren en gebruikte zijn contacten van de Point om betere zaken te vinden. Hij wierp zich op als vrijwilliger om armlastige beklaagden te verdedigen en verbeterde zo zijn vaardigheden in de rechtszaal. De meeste advocaten in Biloxi, en in de meeste andere kleine stadjes, gaven de voorkeur aan de stabiliteit van rustige kantoorzaken. Jesse was ambitieuzer en zag geld in juryuitspraken.


    Maar zijn nieuwe kantoor aan Howard Avenue bleef voor iedereen open en hij wees niemand de deur die een advocaat nodig had. Algauw had hij het drukker dan ooit en hij vond het heerlijk dat hij zijn honorarium voor zichzelf mocht houden. Als zelfstandige hoefde hij zijn inkomen met niemand te delen, behalve met Agnes. Ze deed de administratie en was beter in het uitzoeken van alle rotzooi dan haar man.


    Op een vroege ochtend was Jesse alleen op kantoor. Het belletje van de voordeur rinkelde en dat kon hij niet negeren. Er stonden geen afspraken gepland op dat tijdstip, dus dat betekende dat er weer eens iemand gewoon kwam binnenlopen. Hij liep naar voren en begroette Guy en Millie Moseley uit Lima, Ohio. Halverwege de vijftig, goedgekleed, nieuw model Buick langs de stoeprand geparkeerd. Hij ging hun voor naar de vergaderkamer en haalde drie kopjes koffie.


    Ze begonnen met zich te verontschuldigen dat ze zomaar binnenkwamen, maar er was iets verschrikkelijks gebeurd en ze waren blut en ver van huis. Ze waren bijna aan het eind van hun tweeweekse reisje naar Tampa en waren de vorige dag naar New Orleans gegaan voor een avondje in de stad toen het noodlot toesloeg.


    Ze waren duidelijk niet gewond. De mooie auto langs de stoeprand zag er onbeschadigd uit. Als drukke advocaat die in de straten van Biloxi werkte, vermoedde hij onmiddellijk dat het om problemen uit de wat meer schimmige kant van de stad ging.


    Guy begon te vertellen en Millie depte haar rode, opgezette ogen met een tissue. Hij keek steeds weer naar haar alsof hij wanhopig graag haar goedkeuring wilde, maar die kreeg hij absoluut niet. Het was duidelijk dat hij het verknald had, hij was de schurk, ze had hem proberen af te brengen van de flauwekul waar hij in was getrapt, dus was het nu aan hem om de biecht af te leggen en om absolutie te vragen.


    Na vijf minuten wist Jesse precies hoe de vork in de steel zat.


    De eerste aanwijzing was de locatie. De Blue Spot Diner aan Highway 90, met uitzicht op het strand. Het was een oude cafetaria die zelfgemaakte koekjes en goedkope steaks aanprees. Een paar jaar geleden had een sjacheraar, Shine Tanner, de tent gekocht en de cafetaria gelaten zoals hij was, maar er wel een achterkamer aan toegevoegd waar hij Bingo & Bier-avondjes hield die drommen mensen trokken. Hij had ook kaartspelletjes en een paar gokautomaten, maar geen meisjes. Hij mikte liever op een ouder publiek en hield de soldaten en de studenten op afstand.


    Guy zei: ‘Dus we zaten laat in de ochtend lekker te ontbijten en er was verder niemand.’ Dat was de tweede aanwijzing. Shine lichtte bezoekers van buiten de stad graag op als er weinig mensen bij waren.


    ‘En de rekening kwam uit op twee dollar. Ik wilde net gaan betalen toen de serveerster, Lonnie heette ze, vroeg of we een kansspel wilden spelen. We twijfelden, dus ze zei: “Joh, iedereen waagt hier een gokje. Het is allemaal onschuldig plezier. Hier is een pak kaarten. Ik pak er een. U pakt er een. Als uw kaart hoger is, is het ontbijt gratis. Gewoon een spelletje quitte of dubbel.”’


    Millie wist uit te brengen: ‘Ze had een pak kaarten in haar zak. Ik weet zeker dat ze gemerkt waren.’


    Guy lachte naar zijn vrouw, maar die lachte niet terug. Guy zei: ‘Dus ze schudde, en hé, die meid kon schudden, hoor, en na drie rondjes stond ik vier dollar voor. En toen acht. Daarna verloor ik en stond ik weer op nul. En weer op acht. Er kwam nog een klant binnen en ze nam zijn bestelling op. Ik kon niet weg, want ze was me acht dollar schuldig.’


    ‘Ik wilde weg,’ zei Millie.


    Guy negeerde haar en werd ineens in beslag genomen door zijn koffiekopje. Toen hij verderging, klonk zijn stem zachter. ‘Er kwam een vent binnen, ik denk de eigenaar, een heel aardig type, en die vroeg of we zijn casino wilden zien.’


    Jesse vroeg: ‘Klein, kaal, nergens haar, ontzettend zongebruind?’


    ‘Dat is ’m. Kent u die vent?’


    ‘Hij is de eigenaar.’


    De volgende aanwijzing. Shine Tanner kwam op het toneel om de valstrik neer te leggen.


    ‘Ze betaalde ons die acht dollar en we liepen achter hem aan naar het casino aan de zijkant van de cafetaria. Het was er leeg en donker. Hij zei dat het casino gesloten was en pas om zes uur openging, maar dat hij een nieuw spel had dat hij ons wilde laten zien.’


    ‘Bolita?’ vroeg Jesse.


    ‘Ja, bent u er ook geweest?’


    ‘Nee, maar ik heb weleens over de Bolita-tafel gehoord. Het wordt ook weleens Razzle genoemd.’


    ‘Dat zei hij ook. Er stond zo’n groene, viltachtige tafel, als een groot schaakbord, met hokjes die genummerd waren van één tot vijftig. Hij zei dat het spel om dobbelstenen en rekenen draaide en dat winnen heel makkelijk was. Hij vroeg of ik een paar dollar neer wilde leggen, dan zou hij me min of meer door het spel loodsen. Lonnie kwam binnen en vroeg of ik iets wilde drinken. De eigenaar zei dat de bar dicht was en het ging over en weer, ze maakten er een hele heisa van of ik nou wel of geen drankje mocht krijgen. Ik wilde helemaal niet, maar na al dat gedoe voelde ik me verplicht om een biertje te nemen.’


    Millie staarde hoofdschuddend naar de muur.


    ‘Dus hij schudde met acht dobbelstenen en gooide de bones, zoals hij ze noemde, op tafel, waarna hij ze bijna net zo snel weer opraapte. Hij zei dat het in totaal achtendertig was. Hij zette twee van mijn dollars op achtendertig. Als de volgende worp hoger was, zou ik winnen. Was hij lager, dan zou ik verliezen, maar hij voegde steeds meer regels toe naarmate het spel vorderde. Hij zei dat ik alleen kon verliezen als ik ophield met spelen voordat ik tien rondes gewonnen had. Ik weet niet of ik alle regels wel begreep.’


    ‘Dus niet,’ zei Millie behulpzaam.


    ‘Lonnie bracht me een biertje.’


    ‘Het was pas halfelf,’ vulde Millie weer aan.


    ‘Ja, schat, het was pas halfelf en ik had moeten stoppen. We hebben dit gesprek al meer dan eens gevoerd. Ik had naar buiten moeten lopen en in de auto moeten stappen, dan had ik ons een hoop geld bespaard. Ben je nou blij?’


    ‘Nee.’


    Jesse wist genoeg. Zulke verhalen waren gemeengoed aan de Kust: welgestelde toeristen in mooie auto’s met nummerborden uit een andere staat werden in de tang genomen en opgelicht door gehaaide profkaarters en tafelzwendelaars. Hij stak allebei zijn handen op en zei: ‘Goed, mensen, laten we ter zake komen. Hoeveel geld hebben jullie achtergelaten in de Blue Spot?’


    Millie kon niet wachten om eruit te flappen: ‘Zeshonderd dollar, alles wat we hadden. We kunnen niet eens meer de benzine betalen om thuis te komen. Hoe kon je nou zo stom zijn?’


    Die arme Guy kromp nog een centimeter of vijf bij deze laatste uithaal. Hij had duidelijk nog wel erger gehoord in de uren daarvoor.


    ‘Kunnen we iets doen?’ vroeg Millie smekend aan Jesse. ‘Het was gewoon een gladde oplichter die ons heeft bedrogen en ons geld afhandig heeft gemaakt. Er moet toch wel ergens een wet te vinden zijn in de boeken van deze achterlijke staat?’


    ‘Ik ben bang van niet, mevrouw. Gokken is geheel illegaal in Mississippi, maar tot mijn schande moet ik zeggen dat dat hier aan de Kust genegeerd wordt.’


    ‘We gingen alleen maar ontbijten.’


    ‘Ik weet het. Dit gebeurt zo vaak.’


    Ze klapten dicht terwijl Millie nog harder huilde en Guy naar de grond staarde alsof hij een hol zocht om in weg te kruipen. Jesse keek op zijn horloge. Hij had bijna twintig minuten verspild aan deze arme mensen.


    ‘Vertel hem de rest ook maar,’ snauwde ze tegen haar man.


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel, van vanochtend.’


    ‘O, dat. Nou ja, we kunnen het ons dus niet meer veroorloven om naar New Orleans te gaan, dus namen we een goedkoop hotelletje langs de weg. Het eerste wat we vanochtend deden was teruggaan naar die cafetaria, want ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en ik wilde die man zeggen waar het op stond en mijn geld terughalen. Maar toen we daar aankwamen, zagen we dat er binnen twee politieagenten zaten te ontbijten. Ik liep naar binnen en keek Lonnie kwaad aan. Ze wierp me een bijdehante blik toe en vroeg: “Wat wilt u?” Dus ik zei: “Ik wil mijn geld terug.” Ze zei: “Ga hier nou geen stennis schoppen. Ik verzoek u om weg te gaan.” “Ik wil mijn geld.” Voor ik het wist kwamen de agenten naar me toe. Ze gaven me een duwtje en zeiden dat ik moest wegwezen en nooit meer terug moest komen.’


    Millie had lang genoeg gezwegen. Ze zei tegen Jesse: ‘Hij werd bijna gearresteerd, ook dat nog. Dat moest er nog bijkomen! De stoere Guy Moseley in de dronkenmanscel met een stelletje zatlappen.’


    Jesse stak zijn handen op en zei: ‘Oké, mensen. Ik vind het echt heel erg wat er gebeurd is, maar ik kan niks voor jullie doen.’


    ‘Kunt u hem niet voor de rechter slepen?’ vroeg Guy.


    ‘Nee, er is geen wettelijke grond.’


    ‘Wat dacht u van stelen?’ vroeg ze. ‘Het was oplichting, ze wachtten gewoon tot er een sukkel langskwam. Nou, die hebben ze gevonden.’


    ‘Hou op,’ gromde Guy tegen zijn vrouw. ‘Je zag die agenten. Jezus, die strijken er waarschijnlijk ook wat van op.’


    Jesse onderdrukte een grijns en dacht: eindelijk iets waar je gelijk in hebt.


    Ze mompelde: ‘Hij heeft zelfs onze reischeques ingepikt.’


    ‘Stil nou,’ zei Guy.


    Maar ze negeerde hem en zei: ‘Hij ging steeds verder. Ik bleef maar zeggen: “Laten we hier weggaan.” Maar nee hoor, meneer de rijke patser hier wilde niet stoppen. Die schoft liet hem af en toe winnen, net genoeg om hem in zijn greep te houden. Ik werd kwaad en ging naar de auto, en daar zat ik maar te wachten en ik wist donders goed dat hij alles zou verliezen. Eindelijk kwam hij naar buiten en hij kon wel janken, hij zag eruit alsof hij een spook had gezien, het was nog een geluk dat hij zijn overhemd nog aanhad.’


    ‘Alsjeblieft, Millie.’


    Jesse wilde nu echt dat ze zijn kantoor zouden verlaten voordat ze met elkaar op de vuist gingen. Even overwoog hij hun een goede echtscheidingsadvocaat aan te bevelen, maar daarvoor moesten ze eerst thuis zien te komen. Hij keek op zijn horloge en zei kalm: ‘Ik moet om negen uur bij de rechtbank zijn, dus we moeten afscheid nemen.’


    Nu zag Guy eruit alsof hij elk moment kon gaan huilen. Hij veegde over zijn gezicht en zei schor: ‘Kunt u ons vijftig dollar lenen om terug te gaan naar Ohio?’


    ‘Het spijt me, maar het is niet ethisch als een advocaat geld leent aan een cliënt.’


    ‘We betalen u terug, dat zweer ik,’ zei Millie. ‘Zodra we thuis zijn.’


    Jesse stond op en probeerde beleefd te blijven. ‘Het spijt me, mensen.’


    Ze gingen weg zonder hem te bedanken. Hij hoorde ze op de stoep bekvechten toen ze naar hun Buick liepen en kon zich wel voorstellen hoeveel erger de situatie zou worden als ze bedelend richting het noorden reden.


    Hij schonk nog een kop koffie in en ging weer naar de vergaderzaal, waar hij ging zitten en uitkeek op de straat. Hij had tot op zekere hoogte medelijden, maar met een flinke dosis voorzichtigheid zouden ze zichzelf een hoop tijd, geld en ellende hebben bespaard. Veel mensen kwamen naar de Kust om problemen te zoeken, en die wisten ze feilloos te vinden. Anderen, zoals de Moseleys, dwaalden er rond en kwamen per ongeluk in de wereld van de criminaliteit terecht. Ze waren onschuldige lammetjes in de greep van de wolven en maakten geen schijn van kans. Er waren heel wat Shine Tanners die geld verdienden aan hun gewiekstheid in plaats van aan eerlijk werk.


    Corruptie blijft nooit in een doosje zitten. Het verspreidt zich, omdat inhalige mensen makkelijk geld willen verdienen en er een oneindige vraag is naar bevrediging en de belofte om snel rijk te worden. Jesse had geen hekel aan de clubs, de bar en de illegale handel die ze aan bereidwillige klanten verschaften. Hij had ook geen hekel aan mannen als Lance Malco en Shine Tanner en consorten, die profiteerden van de zedeloosheid. Waar Jesse een hekel aan had, was de omkoperij van degenen die de wet moesten handhaven. Door de corruptie werden mannen als Fats Bowman en andere gekozen ambtenaren rijk. De meeste politiemensen en politici hadden vuile handen. Het verraderlijke was dat je niet wist wie er te vertrouwen was.


    De huidige openbaar aanklager, ook gekozen, was een fatsoenlijke man die nooit belangstelling had gehad voor het aanpakken van de georganiseerde misdaad. In alle eerlijkheid: als de politie geen onderzoek deed naar criminelen en hen niet oppakte, had de openbaar aanklager geen zaak. Dat frustreerde de hervormers – de eerlijke ambtenaren, predikanten en gezagsgetrouwe burgers – die ‘de Kust schoon wilden vegen’.


    Een maand daarvoor had Jesse een afspraak gehad met een gepensioneerde circuitrechter en een predikant. Het was een rustige ontmoeting bij het ontbijt in een koffiehuisje zonder gokautomaten in het zicht. De twee mannen beweerden dat ze een losse groep beschaafde mensen vertegenwoordigden, die zich zorgen maakten om de toenemende criminele ondernemingen. Er gingen geruchten dat er bij bepaalde nachtclubs drugs, en dan vooral marihuana, naar binnen werden gesmokkeld en volop verkrijgbaar waren. De ouderwetse zonden waren al tientallen jaren voorhanden geweest, en al waren ze nog steeds illegaal, ze werden in bepaalde kringen wel geaccepteerd. Maar drugs vormden een onheilspellendere dreiging en moesten worden tegengehouden. De toekomst van de kinderen stond op het spel.


    De mannen waren gefrustreerd door de politici. Fats Bowman zat diep ingegraven, runde een goed geoliede machine en was vrijwel onaantastbaar. Hij had bewezen dat hij met geld elke verkiezing kon winnen. Maar de openbaar aanklager was een ander verhaal. Die vertegenwoordigde de staat, werd beschouwd als de advocaat van het volk, en dus was hij belast met de taak om misdaad te bestrijden. Ze hadden de openbaar aanklager ontmoet en hun zorgen geuit, maar ook nu weer toonde hij weinig belangstelling.


    Ze opperden het gewaagde idee dat Jesse Rudy een uitstekend openbaar aanklager zou zijn. Hij was een bekend product van Biloxi en had aanhangers op de Point, een van de grootste kiesdistricten in het district van de drie county’s. Zijn reputatie was uitstekend. Hij werd als onberispelijk beschouwd. Maar zou hij de moed hebben om tegen de maffia te vechten?


    Jesse was gevleid door het idee en vereerd door het vertrouwen. Het was begin 1963, een verkiezingsjaar waarin elke functie, van gouverneur tot rechter van instructie, op de kieslijst zou komen. Zoals altijd waren er geen tegenkandidaten voor de functie van openbaar aanklager, tot nu toe. Fats Bowman zou naar verwachting weer vier jaar verdergaan zonder serieuze tegenstand. Er zou niks veranderen, tenzij er een nieuwe openbaar aanklager werd aangesteld met een heel andere agenda.


    Jesse beloofde de verkiezing te overwegen, maar had serieuze bedenkingen. Hij probeerde een kantoor te vestigen en daar zou hij elke dag keihard voor moeten werken. Hij had geen geld om campagne te voeren. Hij had zichzelf geen moment als politicus gezien en vroeg zich af of dat wel in hem zat. De grootste schaduwzijde zou de belofte zijn dat hij achter de criminelen aan zou gaan. Hij kende Lance Malco al zijn hele leven, en hoewel ze nog steeds beleefd tegen elkaar deden als de situatie daarom vroeg, woonden en werkten ze in totaal verschillende werelden. Het was bijna ondenkbaar om zijn imperium te bedreigen.


    Jesse was niet van plan de veiligheid van zijn familie in gevaar te brengen. Zijn zoon Keith was nog steeds bevriend met Hugh Malco, al waren ze lang niet meer zo close als toen ze twaalfjarige all-stars waren. Onder de jongens was het algemeen bekend dat het er alle schijn van had dat Hugh in de voetsporen van zijn vader zou treden. Hij hing rond in de clubs, rookte en dronk, en ging er prat op dat hij de meisjes kende. Hugh had teamsporten opgegeven en noemde zichzelf nu een bokser.


    Maar nu het zaadje geplant was, ging het idee niet meer weg. Na enige aarzeling had Jesse het er eindelijk met Agnes over. Het werd lauwtjes ontvangen.
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    Na vier clubwedstrijden in Buster’s Gym had Hugh er één gewonnen, één verloren en was het twee keer onbeslist geweest. Het feit dat hij het had overleefd zonder knock-out te gaan, gaf hem het zelfvertrouwen om de volgende stap te nemen. Buster, zijn coach, was er niet zo zeker van, maar hij zei zelden nee als een nieuwe bokser stond te popelen om de ring in te gaan. Het Golden Gloves-toernooi zou eind februari worden gehouden in de sporthal van de katholieke St. Michael’s Church, en Buster – de onbetwiste heerser van het amateurboksen langs de Kust – bepaalde het programma. Hij probeerde zijn novices te beschermen en ervoor te zorgen dat ze het zouden overleven, in elk geval de eerste ronde.


    Hughs eerste les was niet in een sportschool. Nevin Noll vond twee paar 16 ounce bokshandschoenen en op een middag balden ze achter de Red Velvet hun vuisten voor een vriendschappelijke les. Gewoon de basics: houding, positie van de handen, hoofd omhoog, voetbewegingen. Hugh was doodsbang, want hij had Nevin echt in actie gezien en wist hoe snel zijn vuisten uithaalden, maar hij accepteerde de realiteit dat een paar bloedneuzen bij de training hoorden. Er vloeide geen bloed tijdens de eerste lessen, want Nevin leerde Hugh geduldig dat hij zijn handen hoog moest houden. Hij waarschuwde de jongen ook dat hij van de sigaretten en het bier af moest blijven zolang hij in training was.


    Tijdens Hughs eerste work-out bij Buster was de coach blij met wat hij zag. Hoewel zijn voetenwerk een beetje traag was, was die knul echt een sportman die bereid was te werken. Hugh sparde met een paar ervaren boksers en incasseerde eindelijk een harde stoot op zijn neus, maar dat maakte hem alleen maar vastberadener. Hij zou nooit strijden om een olympische medaille, maar hij was een natuurlijke vechter die graag contact maakte en niet bang was om geraakt te worden. Het duurde niet lang of hij was bijna elke middag in de sportschool te vinden. Hij genoot ervan om zijn parttimebaan te combineren met afspraakjes met Cindy en een paar uur bij Buster. Schoolwerk kreeg nog minder prioriteit.


    Lance vond het een fijn idee dat zijn zoon leerde boksen. Ieder kind had discipline nodig en hij was toch al nooit echt een goede footballspeler geweest. Carmen vond het afschuwelijk en zwoer dat ze alle wedstrijden zou vermijden.


    Na een waardeloos footballseizoen, waarbij hij alleen maar op de reservebank had gezeten, worstelde Keith zich door een nog ergere winter als reserveforward in het juniorbasketbalteam. Hij speelde niet veel wedstrijden, maar in elk geval werkte hij zich elke middag in het zweet. Net als de meeste vrienden van hem zag hij basketbal als een middel om in vorm te blijven tussen het football- en het honkbalseizoen in. Ze waren allemaal geïntrigeerd door Hughs plotselinge belangstelling voor boksen en vonden het geweldig om te horen dat hun maat echt in de ring zou staan tijdens het jaarlijkse Golden Gloves-toernooi. Hugh schreeuwde het nieuws niet van de daken. Hij kon weliswaar niet wachten om zijn eerste echte wedstrijd te vechten, maar hij maakte zich ook zorgen om de mogelijkheid om knock-out te gaan waar al zijn vrienden bij waren.


    Het toernooi trok elk jaar een enorme menigte, en toen de Gulf Coast Register een artikel over de twee plaatselijke favorieten plaatste, voegden ze ook een lijst toe met de wedstrijden in de eerste ronde. Met zijn vijfenzestig kilo zou Hugh Malco in de weltergewichtklasse tegen Jimmy Patterson vechten, in de tiende wedstrijd van de openingsronde. Zoals altijd las Keith tijdens het ontbijt de sportbijlage, en toen hij Hughs naam zag, was hij trots op zijn vriend en besloot actie te ondernemen. Op school organiseerde hij een aanmoedigingsploeg en Hugh werd de held van de dag en kreeg veel meer aandacht dan hij wilde. De knoop in zijn maag werd steeds groter en hij had weinig trek om te lunchen. Halverwege de middag begon hij terug te krabbelen, en hij deelde zijn gevoelens met Nevin Noll.


    ‘Dat is heel gewoon,’ zei Nevin, die probeerde hem gerust te stellen. ‘Ik heb twee keer overgegeven voor mijn eerste wedstrijd.’


    ‘Goh, ik voel me meteen een stuk beter.’


    ‘De kriebels verdwijnen vanzelf als je de eerste klap krijgt.’


    ‘En als ik dan knock-out ga?’


    ‘Zorg ervoor dat je hem als eerste raakt. Het komt wel goed, Hugh. Maar doseer je energie. Het zijn maar drie rondes, maar je zult merken dat het wel een uur lijkt.’


    Hugh stak een sigaret op en Nevin zei: ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je moest stoppen met roken.’


    ‘Het komt door de zenuwen.’


    Het toernooi begon op een dinsdagmiddag en de finale was gepland op zaterdagavond. De eerste wedstrijden waren van beginnelingen in de lichtere klassen en daar gebeurde weinig. De meeste jongens leken niet echt te durven knokken. Rond zeven uur zat de sporthal vol en was de menigte wel aan een beetje actie toe. Er hing een dikke laag sigaren- en sigarettenrook vlak boven de ring. Verkopers verkochten hotdogs en popcorn en in een hoek was een bar waar je koud bier kon kopen.


    Alcohol was nog steeds overal in de staat verboden, maar dit was nu eenmaal Biloxi.


    Keith arriveerde met zijn bende enthousiastelingen en ze wachtten opgewonden op de grote wedstrijd. Toen Hugh de ring in stapte, juichten zijn vrienden luid en maakten de zenuwslopende ervaring alleen nog maar spannender. De omroeper introduceerde de boksers en de menigte brulde om Hugh Malco, de duidelijke favoriet. Zijn tegenstander, Jimmy Patterson, was een mager joch uit Gulfport met een handjevol fans.


    Vlak voor de bel keek Hugh naar de voorste rij en lachte naar zijn vader, die naast Nevin Noll zat. Zijn moeder zat thuis te bidden. Er waren geen vrouwen in de menigte. Buster smeerde vaseline op Hughs wangen en voorhoofd en zei voor de zoveelste keer: ‘Rustig aan. Doseer je energie. Je pakt hem in de derde ronde.’


    Buster wist precies wat er zou gebeuren. Allebei de groentjes zouden de eerste minuut om elkaar heen dansen en dan zou een van hen een stoot uitdelen die tot een ouderwets straatgevecht zou leiden. Het kostte minstens vijf wedstrijden voordat die jongens leerden hun energie te doseren.


    Keith, de cheerleader, stond op en begon te scanderen: ‘Kom op, Hugh! Kom op, Hugh!’


    Hugh sprong overeind, sloeg zijn handschoenen tegen elkaar en liet zijn vrienden een brede, zelfverzekerde lach zien. De bel ging en de wedstrijd begon. Ze kwamen bij elkaar in het midden van de ring en maakten wat korte stootbewegingen om elkaar in te schatten. Jimmy Patterson was een centimeter of tien groter, met langere armen, en hij danste bij Hugh vandaan en bleef op afstand. De lange armen werden een probleem toen hij Hugh raakte met wat onschuldige linkse stoten. Nevin had gelijk. Door de klappen kwamen zijn zenuwen tot bedaren. Hugh hield zijn handen hoog en dreef Patterson in een hoek, waar ze in het wilde weg naar elkaar mepten zonder veel schade aan te richten. Door de druktemakerij werd het publiek opgezweept. De kreet ‘Kom op, Hugh!’ overstemde alle andere geluiden. Patterson draaide weg en danste naar het midden, met Hugh achter zich aan. Halverwege de eerste ronde stond Hugh ervan te kijken hoe hard hij hijgde. Klotesigaretten. Doseren, doseren, doseren. Patterson vond zijn ritme en belaagde hem met linkse stoten. Hij scoorde punten, maar richtte weinig schade aan. Hugh dook ineen en boog naar voren, en vanuit de hoek riep Buster steeds maar weer: ‘Hoofd omhoog! Hoofd omhoog!’


    Lance vond het onmogelijk om passief aan de kant te zitten en naar zijn zoon in de ring te kijken. Hij bleef maar schreeuwen: ‘Sla hem, Hugh! Sla hem, Hugh!’ Ook Nevin Noll zat op het puntje van zijn stoel te schreeuwen.


    Hugh hoorde alleen zijn eigen ademhaling. Hij zette Patterson klem in een hoek, maar zijn tegenstander zocht dekking en wist weg te komen. De eerste ronde leek wel een uur te duren en toen de bel eindelijk ging, liep Hugh naar zijn hoek en lachte weer naar Keith en de jongens. Buster liet hem zitten terwijl een secondant water in zijn mond goot. Buster zei: ‘Hé, als hij die linkerstoot uitdeelt, laat hij zijn rechterhand zakken, oké? Doe net of je een rechterhoek maakt, en maak er dan een met links. Snap je?’


    Hugh knikte, maar vond het moeilijk om zich ergens op te concentreren. Zijn hart bonkte, zijn bloed raasde. Hij had de eerste ronde overleefd zonder een enkel schrammetje, en terwijl de menigte juichte, besefte hij hoe hij van de wedstrijd genoot. Het enige wat hij nu nog moest doen, was Patterson ervanlangs geven.


    Patterson had andere plannen. Hij opende de tweede ronde ook weer met dansen en van afstand stoten, en Hugh kon hem maar niet klemzetten tegen de touwen. Hij stootte ver mis met een stel wilde rechtse uithalen, die Patterson pareerde met een paar jabs op zijn neus. Halverwege de ronde raakte Hugh gefrustreerd, dook laag en probeerde aan te vallen. Patterson raakte hem met een harde rechtse die hem versteld deed staan en zijn knieën begaven het. Hij ging niet neer, maar de scheidsrechter greep in en gaf hem acht tellen staande rust. Daarna stonden zijn ogen helder en wilde hij vlammen. Door Patterson achter elkaar te laten stoten, verloor hij de wedstrijd. Hij moest dichterbij komen en wat stevige klappen uitdelen. Buster bleef maar schreeuwen: ‘Hoofd omhoog! Hoofd omhoog!’ Maar de lange armen van Patterson vormden een probleem. Hugh tackelde hem zo’n beetje en ze worstelden in de touwen tot de scheids er een eind aan maakte. Patterson zette een stap naar achteren en maakte wild een linkse, maar miste. Precies zoals Buster had gezegd, liet hij zijn rechterhand vallen, en Hugh zwiepte een linkse hoek die geen kans had, tot Patterson ertegenaan liep. De hoek beukte op zijn rechterkaak, waardoor zijn hoofd achterover tegen de touwen kwam, en Hugh was snel genoeg om een harde rechtse uit te delen terwijl Patterson viel. Hij ging neer in een hoekje, en daar zou hij nog wel even liggen.


    Het was de eerste knock-out van de avond en het publiek werd wild. Hugh wist niet zo goed wat hij moest doen – hij had nog nooit iemand knock-out geslagen – en moest door de scheids naar een neutrale hoek worden geduwd. Terwijl hij begon te tellen, werd het duidelijk dat Patterson voorlopig niet zou opstaan. Keith en zijn vrienden schreeuwden en Hugh lachte nog eens naar hen, terwijl hij op zijn tenen op en neer sprong. Hij was zelf bijna net zo verbouwereerd als Patterson. Er verstreken enkele minuten en eindelijk ging Patterson zitten, dronk wat water, schudde zijn hoofd en kwam overeind. Zijn coach liep een paar keer met hem door de ring en hij kwam weer bij zinnen. Op het juiste tijdstip liep Hugh naar hem toe en zei: ‘Mooie wedstrijd.’ Jimmy lachte naar hem, maar het was duidelijk dat hij de ring uit wilde.


    Toen de scheidsrechter Hughs hand omhooghield en de omroeper hem uitriep tot winnaar door knock-out, brulde de menigte goedkeurend. Hugh koesterde zich in de glorie en lachte naar zijn vader en Nevin, en naar de menigte van school. Gek genoeg dacht hij aan Cindy en wilde dat ze daar was voor zijn grote moment. Maar nee, ze was in de Red Velvet met soldaten aan het flikflooien. Nevin had gelijk. Hij moest niet meer met haar omgaan.


    Woensdag was een gewone schooldag. De knock-outartiest kwam iets eerder aan dan gewoonlijk. Zijn naam stond in de ochtendkrant en hij verheugde zich op een leuke dag waarop hij werd bewonderd door zijn vrienden. Het verhaal verspreidde zich snel en algauw deden er verschillende versies van zijn dramatische overwinning de ronde. Keith, die altijd een heleboel praatjes had, deed in de klas verslag van de knock-out en nodigde iedereen uit voor de tweede ronde op donderdagavond. Hun nieuwbakken held zou tegen een jongen met de naam Fuzz Foster boksen, die volgens de krant na acht wedstrijden nog ongeslagen was.


    Dat was helemaal niet wat er in de krant stond. Keith overdreef en deed zijn best het enthousiasme voor de wedstrijd aan te wakkeren. Na een knikje van de leraar vervolgde Keith dat hij, na de avond ervoor minstens tien wedstrijden te hebben gezien, nu van mening was dat hun nieuwe held, de knock-outartiest, dringend behoefte had aan een pakkende boksersnaam. ‘Hugh’ was gewoon niet goed genoeg. En daarom was het aan hen, zijn grootste fans, om er een te verzinnen. Er werd van alles geroepen. Hack, Duck, de Killer, Bazooka, Scarface, Bruno, Rocky, Sandman, Babyface, Razor, Lazer, Malco de Mitrailleur. Toen de boel uit de hand dreigde te lopen, schreef de leraar een lijst met de beste namen op het schoolbord en zei dat ze moesten stemmen, maar de bel ging en ze waren nog geen steek verder. Hugh sleepte zich naar de volgende les zonder nieuwe identiteit, zonder kleurrijke bijnaam die zijn tegenstanders zou imponeren of hem beroemd zou maken.


    Hij volgde die woensdag alle lessen zonder er ook maar een over te slaan en vertrok na de laatste bel om naar Cindy te gaan. Ze was niet in haar flat, en uiteindelijk gaf een van haar flatgenoten toe dat ze de stad had verlaten. ‘Ze is ermee gestopt, Hugh.’


    ‘Hoe bedoel je, gestopt?’


    ‘Afgehaakt. Naar huis gegaan. Ik denk dat haar broer haar gevonden heeft en haar heeft gedwongen naar huis te gaan.’


    Hugh was met stomheid geslagen en zei: ‘Maar ik moet met haar praten.’


    ‘Laat zitten, Hugh. Ze komt niet meer terug.’


    Hij liep weg en ging Nevin Noll zoeken. Die was niet bij de Truck Stop, de Red Velvet, Foxy’s of een van zijn andere vaste stekkies. Een barman fluisterde: ‘Volgens mij hebben ze bonje met O’Malley’s. Misschien dat Nevin daar is, maar je kunt er maar beter uit de buurt blijven. De spanning loopt op.’


    Hugh nam zijn advies ter harte en reed weg van de Strip, in zijn eentje in zijn pick-uptruck, waar niemand hem in zichzelf kon horen mompelen over het verliezen van zijn meisje. Ze waren ruim vijf maanden samen geweest en ze had hem dingen geleerd waarvan hij nooit had durven dromen, en hoe hij haar werk ook verafschuwde, hij had het haar kunnen vergeven en was toch verder met haar gegaan. Ze kon niet zomaar verdwijnen zonder afscheid te nemen.


    Hij reed naar Buster’s Gym en deed voor de vorm een lichte work-out, maar alleen omdat Buster dat van hem verwachtte. Hij vroeg wat rond om te kijken of iemand Fuzz Foster weleens in de boksring had gezien, maar niemand kon hem wijzer maken. Hij was met zijn gedachten bij zijn meisje, niet bij het boksen. Hij wist dat Nevin elke middag om vijf uur bij de Red Velvet was, het tijdstip waarop het happy hour begon en er entree betaald moest worden. Hij vond hem aan de bar, waar hij frisdrank dronk en een sigaretje zat te roken met een van de serveersters.


    Nevin fronste toen hij hem zag, en vroeg: ‘Wil je soms weer vechten?’


    ‘Nee, ik moet alleen even met je praten.’


    ‘Nou, niet hier. Je bent nog steeds te jong, Sugar Ray.’


    ‘Laten we naar buiten gaan.’


    Achter de club staken ze allebei een sigaret op. ‘Wat is er met Cindy gebeurd?’ vroeg Hugh.


    Nevin blies hoofdschuddend een rookwolk uit. ‘Ik zei toch dat je haar moest vergeten?’


    ‘Weet ik, maar alsjeblieft, wat is er gebeurd?’


    ‘Gisteren kregen we een telefoontje van een paar agenten in Arkansas. Iemand had haar opgespoord en wist dat ze hier werkte. Zoals je weet is ze pas zestien. Dat hebben we niet toegegeven, we hebben tegen de politie gezegd dat het meisje een id had en dat ze achttien was. Je weet hoe het werkt. Dus vanochtend doken er ineens twee agenten uit Arkansas op met haar broer. We hadden geen keus en moesten wel meewerken, en nu is ze weer thuis, waar ze hoort te zijn. Vergeet haar, Hugh. Ze is gewoon een hoertje. Daar zijn er nog een heleboel van.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Je moet je hoofd bij de wedstrijd van morgen houden. Het wordt alleen maar zwaarder.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Gooi die sigaret dan weg.’


    Op het eerste gezicht was het niet duidelijk waar de bijnaam Fuzz – ‘pluisje’ – vandaan kwam. Geen pluizig haar en al helemaal geen noemenswaardige snor. Hij was pas zestien en had terloops tegen een van de boksers uit Biloxi gezegd dat hij vijf of zes wedstrijden gewonnen had. Niemand had nog naar zijn bijnaam gevraagd, maar daar ging het ook niet om. Waar het om ging, was zijn gedrongen lijf en zijn enorme bicepsen. Indrukwekkend, voor een puber. Jimmy Patterson was zo mager als een lat, maar Fuzz Foster was een stevige beer. En Fuzz had geen geduld voor wat danswerk en korte stootjes. Wat Fuzz wilde, was een knock-out in de eerste ronde, het liefst in de eerste dertig seconden, en dat lukte hem bijna.


    Na de bel, toen Hugh nog naar zijn schoolvrienden stond te lachen, schoot Fuzz als een woeste stier door de ring en begon zwiepend rechtse en linkse stoten uit te delen die een zwaargewicht hadden kunnen verwonden als ze ook maar enigszins in de buurt van Hughs hoofd waren beland. Gelukkig was dat niet zo, en geschrokken zocht Hugh dekking en probeerde uit de buurt van de touwen te blijven. Zijn overlevingsinstinct nam het onmiddellijk over, en hij dook weg en ontweek de aanvallen zo goed mogelijk. Fuzz was een dolleman die zijn handschoenen van alle kanten liet komen, terwijl hij siste en gromde als een gewond dier. Buster schreeuwde: ‘Dekking, dekking. Hij spoort niet!’


    Hugh wist, net als ieder ander die in het gebouw aanwezig was, dat Fuzz alles uit de kast haalde en het nooit drie ronden zou volhouden. De vraag was of Hugh de aanval kon overleven. Maar het publiek was dol op de ongeremde actie en joelde luidkeels.


    Een uppercut brak door de dekking en deed Hugh wankelen. Een felle cross raakte hem vol en het licht ging uit. Hij viel op het canvas en Fuzz stond over hem heen en schreeuwde iets wat niemand kon verstaan. De scheidsrechter duwde hem in een hoek en Hugh wist op handen en knieën te gaan zitten. Hij keek tussen de touwen door en maakte oogcontact met Nevin Noll, die schreeuwend met zijn vuist zwaaide. Sta op! Sta op! Sta op!


    Hugh haalde diep adem, keek omhoog naar de scheidsrechter en kwam op tel vijf overeind. Hij zocht steun bij het bovenste touw, veegde zijn neus af met zijn onderarm en zag bloed. Hij kon kiezen. Of hij zocht als een echte bokser dekking bij de touwen en liet zich levend verslinden, of hij nam die rotzak te grazen.


    Fuzz stormde als een krankzinnige grommend op hem af, met zijn handen laag, klaar om alles tegen zijn doelwit aan te beuken. Maar in plaats van naar achteren te deinzen, zette Hugh snel een stap naar voren en maakte dezelfde linkse hoek waar hij Patterson mee had geveld. Die kwam recht op Fuzz’ mond terecht, waardoor die op zijn achterwerk belandde, alsof er een stoel werd bijgetrokken. Fuzz keek ongelovig in het rond en probeerde te gaan staan. Hij wankelde, viel in de touwen en moest moeite doen om overeind te blijven. Terwijl de scheidsrechter tot tien telde, joelde de menigte nog harder. Bij ‘tien’ knikte Fuzz en begon weer te grommen.


    De twee kwamen midden in de ring naar elkaar toe en knokten als straatvechters tot ze gered werden door de bel. De scheids haalde ze snel uit elkaar. Uit beide neuzen stroomde bloed. Op zijn kruk slokte Hugh water naar binnen en probeerde op adem te komen terwijl een secondant watten in zijn neusgaten propte. Buster zei iets als: ‘Je moet dekking houden! Hij kan niet zo doorgaan.’ Maar zijn woorden gingen op in het lawaai. Hughs hoofd bonkte en hij kon onmogelijk aan iets anders denken dan aan overleven. Toen de bel ging, sprong hij overeind en merkte hoe zwaar zijn voeten waren.


    Als ze bij Fuzz in de hoek wilden dat hij een trager tempo aannam, werd dat advies in de wind geslagen door de bokser. Hij viel weer aan; zijn knokkersinstinct was nog intact. Hugh zocht een ogenblik dekking bij de touwen en probeerde stoten af te weren door te slippen, maar er was niks leuks aan om geraakt te worden. Omdat Fuzz met zijn handen bij zijn zij vocht, was zijn hoofd altijd onbeschermd. Hugh zag een opening, voerde een snelle links-rechtscombo uit, maakte perfect contact en keek trots toe terwijl Fuzz keihard neerging en in een hoek rolde. Het lawaai van de menigte was oorverdovend. ‘Blijf liggen, verdomme,’ zei Hugh, maar Fuzz kon wel tegen een stootje. Hij sprong overeind, hield zijn armen omhoog met een gebaar van onoverwinnelijkheid, wachtte op de tiende tel en viel aan. Dertig seconden later lag Hugh op de mat, gevloerd door een woeste rechtse die hij nooit had zien aankomen. Hij was verbouwereerd en versuft en overwoog even om maar gewoon te blijven liggen. Het was veiliger op zijn rug. Het was heus niet zo erg om zijn tweede echte gevecht te verliezen. Maar toen dacht hij aan zijn vader en aan Nevin Noll, aan Keith en al zijn vrienden, en bij ‘vijf’ stond hij op en begon op zijn tenen te bouncen.


    Halverwege de tweede ronde werd duidelijk dat de winnaar de jongen zou zijn die aan het eind van de derde ronde nog overeind zou staan. Ze deinsden geen van beiden achteruit en de laatste negentig seconden dribbelden ze op hun plaats en stootten wat heen en weer. Tussen twee ronden in ging de scheidsrechter naar beide hoeken om de schade op te nemen. ‘Het gaat goed met hem,’ verzekerde Buster hem, terwijl hij Hughs gezicht met koud water afveegde. ‘Alleen een bloedneus, niks gebroken.’


    ‘Ik wil geen wonden zien,’ zei de scheids.


    ‘Geen wonden.’


    ‘Houdt hij het voor gezien?’


    ‘Echt niet.’


    Jij hebt makkelijk praten, wilde Hugh zeggen. Hij was het vechten beu en hoopte dat hij Fuzz Foster nooit meer zou zien. Daarna barstte er weer een luidkeels ‘Kom op, Hugh! Kom op, Hugh!’ los en schudde de sporthal op zijn grondvesten. De fans genoten van het ouderwetse straatgevecht en wilden meer. Weg met dat beschaafde boksen. Ze wilden bloed zien.


    Hugh kwam overeind, met voeten als betonblokken, en bouncete heen en weer, in afwachting van de bel. Er was opschudding in de andere hoek. De scheidsrechter schreeuwde tegen de coach van Fuzz.


    Buster zei: ‘Die jongen heeft een snee boven zijn rechteroog. Ga ervoor. Sla erop! Hoor je me?’


    Hugh knikte en sloeg zijn handschoenen tegen elkaar. Hij voelde dat zijn eigen rechteroog dicht ging zitten en met het linker zag hij wazig.


    De bel ging en Fuzz kwam overeind. De scheids praatte nog steeds tegen zijn coach, die onder de touwen door gleed. Met de dreiging van diskwalificatie vanwege een onbenullig snee­tje had Fuzz een snelle knock-out nodig. Hij kwam vliegensvlug aanstormen en stootte laag op Hughs rechternier. Het deed verdomd veel pijn en hij klapte dubbel. Fuzz bestookte hem met uppercuts en binnen enkele seconden aan het begin van de derde ronde lag Hugh alweer op de mat, krabbelde op handen en knieën en probeerde zich te herinneren hoe hij heette.


    De menigte hielp het hem herinneren met ‘Kom op, Hugh!’.


    Hij ging voor de laatste keer rechtop staan, schudde zijn hoofd tegen de scheids alsof alles fantastisch ging en zette zich schrap voor de aanval. Fuzz en hij deelden stoten uit en gaven elkaar ervanlangs, terwijl de fans om meer schreeuwden. Tot Hughs stomme verbazing ging Fuzz neer na een regen van stoten, en het leek erop dat hij eindelijk geen fut meer had. Hugh was in elk geval kapot, maar er was nog een minuut te gaan. Fuzz strompelde overeind. De scheids liet hen elkaars handschoenen aanraken en gebaarde dat ze door moesten vechten. Ze bleven in het midden staan, te moe om nog meer stoten uit te delen. Opeens legde de scheids de wedstrijd stil en stuurde Hugh naar zijn hoek. Hij veegde het gezicht van de jongen af en zei tegen Buster: ‘Hij is gewond. Die andere jongen is gewond. Ze hebben allebei een gebroken neus. Ze zijn allebei drie keer tegen de grond gegaan. Ik beëindig de wedstrijd. Het is onbeslist. Het is genoeg geweest.’


    Er ging een luid boegeroep op toen de omroeper verkondigde dat de strijd onbeslist was, maar dat kon de boksers niks schelen. Hugh en Fuzz feliciteerden elkaar met de keiharde afranselingen en verlieten de boksring.


    Twee uur later lag Hugh op de bank in de woonkamer met icepacks op zijn gezicht. Carmen had zich in tranen opgesloten in de slaapkamer. Lance rookte buiten een sigaret. Ze hadden flink ruziegemaakt en veel te veel gezegd waar de kinderen bij waren. Carmen kon niet geloven dat haar zoon zo bont en blauw, gewond en toegetakeld thuis was gekomen. Lance was trots op de jongen en zei dat de scheids ongelijk had gehad toen hij de wedstrijd stillegde. In zijn ogen was Hugh op weg geweest naar een unanieme beslissing.
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    Er gingen altijd al geruchten dat de Carousel Lounge te koop was. De eigenaar, Marcus Dean Poppy, was een grillige, onstandvastige zakenman die te veel dronk en gokschulden had. Het was geen goed gerunde zaak, want Poppy had meestal zo’n kater dat hij zich niet met de details bezighield. Toch werd er wel geld verdiend, vanwege de locatie op de Strip. Drank, strippers, hoeren, gokken: het had alles en de zaak werd draaiende gehouden, maar het scheelde niet veel. Wat maar weinig mensen wisten, was dat Poppy te diep in de schulden zat bij wat gasten uit Las Vegas en geld nodig had. Hij stuurde Earl Fortier, zijn vertrouweling, naar Lance Malco voor een bespreking in zijn kantoor in de Red Velvet. Lance, Tip en Nevin Noll verwelkomden Fortier, al waren ze op hun hoede vanwege zijn bedenkelijke reputatie.


    De meeste mannen die ze op een doorsneedag ontmoetten hadden een bedenkelijke reputatie.


    Ze dronken een koud biertje met Fortier, praatten wat over vissen en kwamen eindelijk ter zake. Het was een eenvoudige deal. Poppy wilde vijfentwintigduizend dollar voor de Carousel, handje contantje. De club had geen schulden en alle rekeningen waren bijgewerkt.


    Lance fronste zijn wenkbrauwen en zei hoofdschuddend: ‘Vijfentwintig is te veel. Ik schat de club in op twintig.’


    ‘Bied je twintig?’ vroeg Fortier.


    ‘Yep, en Marcus Dean moet een concurrentiebeding van drie jaar tekenen.’


    ‘Dat is geen probleem. Hij blijft hier niet. Hij zegt dat hij terug wil naar Hot Springs, hij wil graag in de buurt van de paardenrenbaan zijn.’


    ‘Gaat hij akkoord met twintig?’


    ‘Ik kan het hem vragen. Ik bel je morgen.’


    Fortier vertrok en reed naar O’Malley’s, waar hij Ginger Redfield in haar eentje in haar kantoor aantrof. Ze bood hem iets te drinken aan, maar dat sloeg hij af. Hij zei dat Marcus Dean Poppy de Carousel ging verkopen en dat hij een bod van Lance Malco had voor twintigduizend dollar. Kon ze daar overheen?


    Ja, dat kon ze. Ze was dolblij met de kans en bood wat ze wilden: vijfentwintigduizend vooruit, betaald met een geverifieerde cheque.


    De volgende dag zei Fortier over de telefoon tegen Lance dat ze een deal hadden voor twintigduizend cash. De helft vooruit met een eenvoudige verkoopovereenkomst, de andere helft als de advocaten hun zaakjes op orde hadden, over een week of zo. Twee dagen later was Fortier weer in de Red Velvet met een overeenkomst van twee pagina’s die al ondertekend was door Marcus Dean. Lance’ advocaat was in de kamer aanwezig en keurde het contract goed. Aangezien er geen onroerend goed aan te pas kwam, maar alleen een langlopend huurcontract, zou het definitieve papierwerk zonder vertraging worden afgehandeld. Fortier vertrok met tienduizend dollar in contanten en reed rechtstreeks naar ­O’Malley, waar hij een ander contract tevoorschijn haalde, ook vooraf ondertekend door Marcus Dean Poppy. Ginger las het zorgvuldig, zette haar handtekening eronder en gaf Fortier een geverifieerde cheque van vijfentwintigduizend dollar. Fortier reed meteen naar de bank, verzilverde de cheque en liep nogal triomfantelijk de Carousel binnen met vijfendertigduizend dollar in zijn aktetas.


    Marcus Dean was dolblij en gaf zijn loopjongen tweeduizend dollar fooi. Hij wachtte twee dagen en belde Lance zelf met het vreselijke nieuws dat de fiscus zojuist bij hem was binnengevallen en nu op alles beslag aan het leggen was. De deal was van de baan. Lance’ verbazing sloeg al snel om in woede en hij eiste zijn tienduizend dollar terug. Marcus Dean zei dat dat geen probleem was, alleen was er natuurlijk wel een probleempje. De deurwaarders pakten alle contanten die ze konden vinden. Marcus Dean kon hem over een dag of wat vijfduizend dollar geven en de rest ‘heel binnenkort’.


    Lance rook onraad en pleegde een paar telefoontjes. Aangezien hij gedijde in een wereld van illegaal geld, had hij geen connecties met mensen die ook maar enigszins te maken hadden met de fiscus. Maar zijn advocaat had een vriend die wel iemand kende. Intussen werd het nieuws rondgebazuind dat Ginger Redfield de Carousel had gekocht. De tent was tijdelijk gesloten, naar verluidde wegens belastingproblemen.


    Marcus Dean verdween en weigerde telefoontjes van Lance Malco aan te nemen. Uiteindelijk werd bekend dat de fiscus helemaal geen naspeuringen verrichtte naar de Carousel, noch naar Marcus Dean Poppy.


    Als je in 1963 op de Strip de verkeerde persoon duizend dollar afhandig maakte, kon dat leiden tot permanent letsel: ernstige hoofdwonden, verlies van ledematen, blindheid. Nevin Noll wist Fortier op te sporen en stelde hem een ultimatum: zeven dagen om het geld terug te geven, of anders…


    Er ging een week voorbij, en daarna nog een. Niemand had Poppy gezien. Lance was ervan overtuigd dat hij het gebied inderdaad voorgoed ontvlucht was en het geld gehouden had. Een door Ginger ingehuurde bouwploeg ontfermde zich over de Carousel en begon de tent op te knappen voor een grootse heropening.


    Fortier hield zich inmiddels ook gedeisd en had de Strip verlaten, maar niet de Kust. Hij verkocht tweedehandsauto’s voor een vriend in Pascagoula en woonde daar in een flatje. Op een zaterdagavond laat kwam hij samen met zijn vriendinnetje Rita halfdronken thuis van een feestje. Ze kleedden zich snel uit, sprongen in bed en begonnen net opgewonden te raken toen er een man uit de kast stapte en van twee meter afstand een pistool afvuurde. Earl kreeg drie kogels door zijn hoofd, net als Rita, die nog net een gilletje kon slaken voor het einde.


    Een buurman, meneer Bullington, hoorde de schoten en beschreef ze als ‘doffe bonken’, en zeker niet de daverende knallen van een pistool dat in een kleine ruimte werd afgevuurd. Volgens het ballistisch rapport had de schutter waarschijnlijk een of andere geluiddemper gebruikt, wat deed vermoeden dat de moord zorgvuldig was beraamd.


    Meneer Bullington had ook de gil gehoord en dat had hem ertoe gebracht dat hij het licht uit had gedaan, naar het achterraam in de keuken was geslopen en had gekeken. Een paar seconden later zag hij een man het gebouw uit komen, die gehaast een klein parkeerterrein overstak en om de hoek verdween. Wit, zo’n een meter tachtig, gemiddelde bouw, donker haar onder een donker petje, een jaar of vijfentwintig. Meneer Bullington wachtte even, vertrok via de achterdeur en volgde de man terwijl hij in de schaduw bleef. Hij hoorde dat er een auto werd gestart, verstopte zich achter de bosjes en zag de moordenaar wegrijden in een lichtbruine Ford Fairlane uit 1961 met nummerborden uit Mississippi, maar hij was te ver weg om de cijfers te kunnen zien.


    Fortier lag dood in bed, maar Rita niet. De artsen wachtten drie dagen om de stekker eruit te trekken, maar ze hield vol. Op de vierde dag begon ze te mompelen. De moorden haalden wel het nieuws aan de Kust, maar waren geen verrassing. Fortier werd omschreven als een tweedehandsautoverkoper met een onstuimig verleden. Hij had in Biloxi in clubs gewerkt en hij had in de bak gezeten voor ernstige geweldpleging. Rita’s laatste baan was serveerster bij een steakhouse in Pascagoula geweest, maar haar spoor leidde algauw naar een lange carrière als serveerster bij de Carousel. Een werknemer die hen beiden kende, zei dat ze al jaren een knipperlichtrelatie hadden. Volgens hem was ze alleen serveerster en had ze nog nooit in de kamers boven gewerkt. Niet dat dat er iets toe deed nu ze aan de beademing lag.


    Pascagoula lag in Jackson County, het domein van sheriff Heywood Hester, een relatief eerlijke overheidsdienaar die een gruwelijke hekel had aan Fats Bowman en zijn hele apparaat in de naburige county. Hester belde onmiddellijk de staatspolitie en schonk zijn volle aandacht aan het onderzoek. Zijn stadsbewoners stonden heel wat afkeurender tegenover schietpartijen in de onderwereld dan de mensen in Harrison County, en hij was vastbesloten om het misdrijf op te lossen en iemand terecht te stellen.


    Een week nadat Rita was neergeschoten, wist ze de naam Nevin op een notitieblok te krabbelen. De autoriteiten van Biloxi werden omzeild, en een undercoveragent van de staats­politie bleef lang genoeg rondom de Strip rondhangen om lucht te krijgen van het kwade bloed tussen Lance Malco en Marcus Dean Poppy. Het was algemeen bekend dat Nevin een van Malco’s onderbazen was. Het was niet zo moeilijk om erachter te komen dat hij een lichtbruine Ford Fairlane uit 1961 had, die door meneer Bullington geïdentificeerd werd.


    Bij een verrassingsinval werd Nevin Noll om drie uur ’snachts gewekt doordat er op de deur werd geklopt. Hij reageerde altijd op dezelfde manier op een verdachte klop op de deur en haalde een klein pistool onder zijn matras vandaan. Bij de deur kreeg hij te horen dat de politie een arrestatiebevel voor hem had, en ook een huiszoekingsbevel voor zijn appartement. Ze hadden het huis omsingeld. Kom met je handen omhoog naar buiten. Hij gehoorzaamde en er vielen geen gewonden.


    Hij werd naar Pascagoula gebracht en in een cel gezet zonder mogelijkheid tot borgtocht. De politie doorzocht zijn appartement en vond een klein arsenaal van handwapens, geweren, jachtgeweren, boksbeugels, stiletto’s, houten knuppels en elk ander wapen dat een zichzelf respecterende gangster nodig zou kunnen hebben. De staatspolitie en sheriff Hester probeerden hem te verhoren, maar hij eiste een advocaat.


    Lance Malco was woedend op Nevin omdat die zich zo ernstig in de nesten had gewerkt. Lance had de aanslag op Fortier geautoriseerd door Nevin opdracht te geven de zaak af te handelen, maar hij was ervan uitgegaan dat er een huurmoordenaar in de arm zou worden genomen. Nevin drong er al jaren bij hem op aan om iemand te vermoorden; hij zei dat hij de afranselingen beu was en een stapje verder wilde gaan, maar Lance had hem uitgekafferd voor die praatjes. Hij wilde dat Nevin bleef waar hij was, aan zijn zij. Een huurmoordenaar kostte maar vijfduizend dollar per moord. Nevin was veel meer waard.


    Twee dagen na de arrestatie ging Lance naar de gevangenis en sprak Nevin onder vier ogen. Na een serieuze woordenwisseling, waarin de Boss hem erop wees hoe stom het was geweest om Fortier in Jackson County te vermoorden en niet in Harrison County, waar Fats de touwtjes in handen had, en nadat hij de jongen op nog meer overduidelijke fouten had gewezen, vroeg Lance naar de vrouw, Rita. Zij had daar niet moeten zijn. Fortier woonde alleen en Nevin had aangenomen dat hij die zaterdagavond in zijn eentje thuis zou komen. Nevin had zich al in het huis verstopt toen de twee binnen kwamen stommelen en zich begonnen uit te kleden. Hij had geen andere keus dan ook haar te vermoorden, of dat in elk geval te proberen.


    ‘Ja, nou, dat is niet gelukt, hè? Ze heeft het overleefd en nu praat ze met de politie.’


    ‘Ik heb haar drie keer geraakt. Het is een wonder.’


    ‘Wonderen gebeuren, nietwaar? En het is een basisregel dat je nooit een getuige moet achterlaten.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Kunnen we haar niet wegwerken?’


    ‘Bek dicht. Je zit al diep genoeg in de problemen.’


    ‘Kun je me hieruit krijgen?’


    ‘Daar wordt aan gewerkt. Burch komt morgen hierheen. Doe gewoon wat hij zegt.’


    Joshua Burch was een bekende strafrechtadvocaat aan de Kust. Zijn reputatie strekte zich uit van Mobile tot New Or­leans en hij was de man bij wie je moest zijn als je geld had en in de problemen zat. Hij was al heel lang favoriet onder de gangsters en was vaste klant bij de betere bars op de Strip. Hij werkte hard en genoot van het leven, maar hield wel de schijn van fatsoen op binnen de gemeenschap. Hij was een vurige strafpleiter in de rechtszaal, hield het hoofd koel als hij onder druk stond en was altijd goed voorbereid. Jury’s vertrouwden hem, ongeacht de verschrikkelijke dingen waar zijn cliënten van beschuldigd werden, en hij verloor zelden een zaak. Als Burch aan het pleiten was, zat de rechtszaal altijd bomvol.


    Hij was opgetogen toen hij het nieuws over de moord op Frontier hoorde, vermoedde dat het iets met gangsters te maken had, en hij wachtte al een week op het telefoontje. Hij wilde dat de politie iemand arresteerde en het misdrijf zou oplossen. Burch wilde gebeld worden voor de verdediging.


    Het eerste wat hij niet leuk vond aan Nevin Noll was zijn blik: koud, hard, niet onderbroken door normaal knipperen, de blik van een psychopaat die geen genade kende. Als je zo naar een jury keek, zou die in een oogwenk overgaan tot veroordeling. Ze moesten aan die blik werken, waarschijnlijk met een opvallende bril.


    Het tweede was zijn zelfingenomenheid. De jongen zat opgesloten in een county-gevangenis, maar hij was arrogant, onaangedaan en nonchalant over de ernstige aanklacht die hem boven het hoofd hing. Hij had niks verkeerd gedaan, of als hij wel iets verkeerd had gedaan, kon dat onder het kleed worden geveegd. Burch zou hem een lesje in nederigheid moeten leren.


    ‘Waar was je op het tijdstip van de moord?’ vroeg Burch aan zijn cliënt.


    ‘Weet ik niet precies. Waar wil je dat ik was?’


    Tot nu toe had hij nog geen rechtstreeks antwoord gekregen. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat de staat een nogal overtuigende zaak aan het opbouwen is. De politie denkt dat ze het moordwapen hebben, hoewel het ballistische rapport nog moet komen. Er zijn een paar getuigen, van wie er een drie kogels in haar gezicht heeft gekregen, en zij beweert kennelijk dat jij de trekker hebt overgehaald. Dat is geen best begin, Nevin. En als de bewijzen tegen de verdachte zich opstapelen, helpt het meestal een stuk als de verdachte een alibi heeft. Zou het soms kunnen dat je met wat vrienden zat te pokeren in Biloxi terwijl meneer Fortier werd neergeschoten in Pascagoula? Of kan het zijn dat je bij een vriendinnetje was? Het was per slot van rekening zaterdagavond.’


    ‘Hoe laat denken ze dat Fortier is neergeschoten?’


    ‘De voorlopige schatting is halftwaalf.’


    ‘Het was eerder middernacht. Maar oké, luister, ik zat met wat vrienden te kaarten en om een uur of twaalf ben ik met mijn meisje naar bed gegaan. Wat dacht je daarvan?’


    ‘Klinkt geweldig. Wie waren je vrienden?’


    ‘Eh, tja. Daar moet ik even over nadenken.’


    ‘Oké, en wie is je vriendinnetje?’


    ‘Daar moet ik ook even over nadenken. Ik heb er meer dan één, snap je?’


    ‘Natuurlijk. Zorg ervoor dat die namen kloppen, Nevin. En die mensen wordt straks gevraagd om in de getuigenbank plaats te nemen en je verhaal te bevestigen, dus ze moeten stevig in hun schoenen staan.’


    ‘Geen probleem. Ik heb een hoop vrienden. Kun je me hieruit krijgen?’


    ‘Daar werken we aan, maar je borgsom is een miljoen dollar. De rechter staat nogal afkeurend tegenover moord, zelfs als het om een minkukel als Fortier gaat. Volgende week hebben we een hoorzitting over de borg, en ik zal proberen hem omlaag te krijgen. Meneer Malco is bereid wat onroerend goed in te zetten. We zien wel.’


    Twee weken na Frontiers begrafenis zat Marcus Dean Poppy aan zijn vaste ontbijttafel in de grote eetzaal van het Arlington Hotel in Hot Springs, Arkansas. Hij had de nogal goedkope grafdienst niet bijgewoond; sterker nog, het was niet eens bij hem opgekomen om ook maar in de buurt van Biloxi te komen. De moord was een duidelijke waarschuwing aan meneer Poppy, die ten volle begreep wat ermee bedoeld werd en plannen maakte om een paar maanden naar Zuid-Amerika te gaan. Daar zou hij allang geweest zijn, als hij niet zo ongelofelijk veel geluk had gehad op Oaklawn, de nabijgelegen renbaan. Hij kon nu niet weggaan. Het engeltje op zijn ene schouder zei dat hij zijn winst moest pakken en moest maken dat hij wegkwam. Het duiveltje op zijn andere schouder had hem ervan overtuigd dat zijn zegereeks eeuwig zou duren. Op dit moment had het duiveltje de overhand.


    Wilfred, de ober, in een verschoten zwarte smoking, zette een grote bloody mary voor hem neer en zei: ‘Goedemorgen, meneer Poppy. Uw gebruikelijke ontbijt?’


    ‘Goedemorgen, Wilfred. Ja, graag.’ Hij pakte zijn drankje, keek om zich heen om te zien of er iemand toekeek en zoog hard aan zijn rietje. Hij smakte met zijn lippen, lachte en wachtte tot de wodka zijn hersens bereikte en wat spinnenwebben van de avond ervoor wegspoelde. Hij dronk te veel, maar hij was ook aan het winnen. Waarom zou je sleutelen aan een prachtige combinatie? Hij pakte de krant, sloeg het sportgedeelte open en keek naar de dagelijkse race-uitslagen. Hij lachte weer. Het was wonderbaarlijk hoe snel de wodka van het rietje naar de spinnenwebben stroomde.


    Wilfred bracht hem twee roereieren met beboterde toast en vroeg of hij verder nog iets wilde. Meneer Poppy wuifde hem lomp weg. Terwijl hij een hap ei nam, kwam er ineens een jongeman in een fraai kostuum aanlopen, die zonder iets te zeggen tegenover hem ging zitten. ‘Pardon?’ zei meneer Poppy.


    Nevin zei: ‘Luister, Marcus Dean, ik werk voor Lance en je krijgt de groeten van hem. We hebben afgerekend met Fortier. Jij bent de volgende. Waar is het geld?’


    Poppy verslikte zich in zijn eieren en spuugde ze uit. Hij veegde zijn overhemd af met een linnen servet en probeerde niet in paniek te raken. Hij nam een teug ijswater en schraapte zijn keel. ‘In de krant stond dat je in de gevangenis zat.’


    ‘Geloof je alles wat je in de krant leest?’


    ‘Maar…’


    ‘Ik ben op borgtocht vrij. Er is nog geen zittingsdatum. Waar is het geld, Marcus Dean? Tien ruggen, contant.’


    ‘Nou, eh, kijk, dat is niet zo eenvoudig.’


    Nevin keek de zaal rond en zei: ‘Je leeft behoorlijk luxe tegenwoordig. Mooi hier, ik snap wel waarom Al Capone hier vaste gast was, in die goeie ouwe tijd. De kamers zijn niet goedkoop. De pony’s racen hier elke dag. Je hebt vierentwintig uur, Marcus Dean.’


    Wilfred kwam met een bezorgd gezicht aanlopen en vroeg: ‘Alles goed, meneer Poppy?’


    Hij wist aarzelend te knikken. Nevin wees naar zijn drankje en zei: ‘Doe mij er ook maar een.’


    Marcus Dean keek Wilfred na en vroeg: ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Dat doet er niet toe, Poppy. Niks doet ertoe, behalve die tien ruggen. We zien elkaar morgenochtend hier aan het ontbijt, zelfde tijd, en dan geef je me het geld. En ga nou niks stoms doen, zoals proberen te vluchten. Ik ben niet alleen en we houden je in de gaten.’


    Marcus Dean pakte zijn vork en liet hem vallen. Zijn handen trilden en er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Aan de andere kant van de tafel was Nevin Noll volslagen kalm, hij lachte zelfs. De tweede bloody mary werd gebracht en Nevin zoog aan het rietje. Hij keek naar het bord en vroeg: ‘Ga je al die toast opeten?’


    ‘Nee.’


    Hij stak zijn hand uit, pakte een halve snee brood en at hem grotendeels op.


    Marcus Dean dronk zijn drankje op en leek makkelijker adem te halen. Met gedempte stem zei hij: ‘Even voor de duidelijkheid. Als ik je dat geld geef, wat gebeurt er dan?’


    ‘Dan ga ik weg en breng het naar meneer Malco, de rechtmatige eigenaar.’


    ‘En ik?’


    ‘Jij bent niet de moeite waard om te vermoorden, Poppy. Waarom zou ik? Tenzij je natuurlijk besluit om terug te gaan naar de Kust. Dat zou een grote fout zijn.’


    ‘Geen zorgen. Ik ga niet terug,’


    Nevin zoog weer aan het rietje en bleef glimlachen. Marcus Dean haalde diep adem en zei, bijna fluisterend: ‘Weet je, er is een eenvoudigere manier om dit te doen.’


    ‘Vertel op.’


    Poppy keek weer rond alsof er spionnen op de loer lagen. Aan het dichtstbijzijnde tafeltje zat een echtpaar van in de negentig dat hun havermout roerde en probeerde elkaar te negeren. Hij zei: ‘Oké, het geld is boven in mijn kamer. Blijf zitten, dan haal ik het.’


    ‘Dat bevalt me wel. Hoe eerder hoe beter.’


    ‘Geef me tien minuten.’ Poppy depte zijn mond af en legde zijn servet op tafel.


    Noll zei: ‘Ik wacht hier. Geen gekke dingen. Ik heb mannen buiten staan. Als je iets stoms uithaalt, schakel ik je sneller uit dan Fortier. Je hebt geen idee hoe dicht je bij een slechte afloop bent, Poppy.’


    Daar had Poppy juist een vrij helder idee van. Hij bracht het geld in een envelop en keek toe terwijl Noll het restaurant verliet. Hij dronk nog een bloody mary om zijn zenuwen tot bedaren te brengen, ging naar het toilet, liep de keuken binnen, nam de trap naar de kelder, verdween door de dienst­ingang en verstopte zich in een steegje tot hij zeker wist dat er niemand keek. Hij stapte in zijn auto, reed weg en kon pas ontspannen toen hij de staatsgrens met Texas over was.
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    De openbaar aanklager van het negentiende district was een ernstige, onervaren jongeman die Pat Graebel heette. Hij was vier jaar eerder gekozen en stond in 1963 als enige op het stembiljet, toen zijn grootste zaak hem in de schoot werd geworpen. Hij had nog nooit iemand vervolgd voor moord, en het feit dat Nevin Noll zo’n bekend figuur in de onderwereld van Biloxi was, legde nog veel meer gewicht in de schaal. De inwoners van Jackson County, dezelfde kiezers die Graebel tot hun openbaar aanklager hadden verkozen, gingen prat op hun gezagsgetrouwe reputatie en keken neer op het uitschot van het naburige Biloxi. Af en toe stroomde de criminaliteit over naar hun kant en dan moesten zij de troep opruimen, wat alleen nog maar meer wrok teweegbracht. De druk op de jonge Graebel om het tot een veroordeling te laten komen was enorm.


    Aanvankelijk leek de zaak waterdicht. Rita Luten, het andere slachtoffer en een directe ooggetuige, herstelde langzaam maar gestaag. Ze was verlamd en kon niet veel zeggen, maar haar artsen verwachtten dat er verbetering in haar toestand zou komen. Meneer Bullington, de buurman, wist absoluut zeker dat hij Nevin Noll van de plaats delict had zien wegvluchten. De ballistisch expert van het forensisch lab zei dat de .22-kaliber revolver die in Nolls appartement was aangetroffen hetzelfde wapen was dat de zes kogels had afgevuurd. Het motief zou lastiger te bewijzen zijn, gezien de grillen van de onderwereld, maar het om geloofde dat ze getuigen van de Strip konden vinden die onder druk zouden verklaren dat de schietpartijen het gevolg waren van een misgelopen zakendeal. Weer een angstwekkend staaltje gangstergeweld.


    Pat Graebel had er geen idee van hoe grondig de maffia een zaak kon saboteren. Een week voor de rechtszaak in de rechtbank van Jackson County in Pascagoula zou beginnen, verdween Rita Luten. Graebel had niet de moeite genomen haar te dagvaarden, een vergeeflijke, maar grote blunder. Hij had net als iedereen aangenomen dat ze maar al te graag zou komen om de verdachte aan te wijzen als de moordenaar die haar drie keer in haar gezicht had geschoten. Ze wilde gerechtigheid, jazeker, maar wat ze nog harder nodig had, was geld. Ze stapte op een avond laat vrijwillig in een ambulance en werd snel naar een privérevalidatiekliniek gebracht, waar ze onder een pseudoniem werd ingeschreven. Alle contactpersonen, en alle rekeningen, werden naar een advocaat gestuurd die voor Lance Malco werkte, al zou dat nooit bewezen worden. Er zouden drie maanden verstrijken voordat Graebel haar had opgespoord, en toen was de rechtszaak allang voorbij.


    De volgende getuige die verdween was meneer Bullington. Hij ging er net als Rita midden in de nacht vandoor en bleef doorrijden tot hij incheckte bij het Flamingo Hotel and Casino in Las Vegas. Niet alleen had hij wat geld op zak, maar hij had ook het geruststellende besef dat hij niet bewusteloos zou worden geslagen door de twee kleerkasten die hem hadden gevolgd.


    De dag voor de rechtszaak begon, eiste Graebel een hoorzitting en daarin gaf hij luidkeels uiting aan zijn verontwaardiging over zijn verdwenen getuigen. Joshua Burch speelde het spelletje mee en leek oprecht bezorgd over wat er gebeurde, waarna hij het hof bezwoer dat hij er niks van wist. Hij was veel te slim om zijn handen vuil te maken aan het intimideren van getuigen.


    Burch had nog een andere valstrik uitgezet, en Graebel trapte erin. Hij had de rechter overgehaald om de zaken afzonderlijk te behandelen, te beginnen met de moord op Frontier. De schietpartij en de poging tot moord op Rita Luten zouden een maand later worden behandeld. Rita zou een belangrijke getuige zijn in de zaak-Fortier, maar haar afwezigheid zou de procedure niet noodzakelijkerwijs dwarsbomen.


    Burch wist dat ze op het laatste moment zou verdwijnen, al gaf hij dat nooit toe.


    Tijdens de hoorzitting voerde Graebel luidkeels aan dat de kwade machten aan het werk waren, dat zijn zaak ondermijnd werd, dat de rechtsgang werd belemmerd, enzovoort. Maar zonder bewijs kon de rechter niks doen. Aangezien het om geen idee had waar Rita en meneer Bullington momenteel waren, leek het onwaarschijnlijk dat ze gevonden zouden worden en konden komen getuigen. Het proces moest doorgaan.


    Een goede moordzaak kon in elk klein stadje de sleur doorbreken, en de rechtszaal zat tot de nok toe vol toen de twaalf uitverkoren juryleden plaatsnamen en naar de advocaten keken. Pat Graebel ging als eerste en hakkelde vreselijk. Toegegeven, het was moeilijk te zeggen wat de Staat wilde aantonen als de Staat geen idee had welke getuige er nu weer zou verdwijnen. Hij leunde zwaar op het moordwapen en zwaaide met het pistool alsof hij een saloon in het Wilde Westen wilde ontruimen. Experts van het forensisch lab zouden getuigen dat het pistool was gebruikt om Earl Frontier te doden en Rita Luten ernstig te verwonden. En datzelfde wapen was aangetroffen in het appartement van de verdachte, Nevin Noll, samen met talloze andere wapens.


    Brabbelend en stamelend probeerde Graebel aan het eind van zijn openingsbetoog tientallen jaren van corruptie en georganiseerde misdaad aan hun ‘geliefde Kust’ in verband te brengen met de kwade machten die ‘daarginds’ nog steeds aan het werk waren, maar hij kon de puntjes niet met elkaar verbinden. Het was geen goed optreden in zijn grootste zaak.


    Joshua Burch daarentegen stond in de schijnwerpers in een rechtszaal waar hij heel wat mensen had verdedigd. Hij droeg een lichtgrijs seersucker kostuum met bijpassend gilet, compleet met een roze pochet, een zakhorloge en een gouden ketting. Hij stond op van de tafel van de verdediging, stak een sigaar op en blies rookwolken boven de juryleden uit, terwijl hij heen en weer liep.


    De Staat had geen bewijs en kon niks aantonen. De Staat had zijn cliënt, Nevin Noll, een jongeman die in het geheel geen strafblad had, op grond van valse aanklachten voor de rechter gesleept. Volgens de wet hoefde zijn cliënt helemaal niet plaats te nemen in de getuigenbank en kon hij gewoon afwachten. Maar meneer Noll was graag bereid daar te gaan zitten, de eed af te leggen en de jury exact te vertellen wat hij niet gedaan had. De beschuldigingen aan zijn adres waren belachelijk. De politie had de verkeerde te pakken. Dit proces was tijdverspilling, want op dit moment liep de man die Earl Fortier vermoord had ergens op straat en lachte zich waarschijnlijk rot om het spektakel in de rechtbank.


    De Staat mocht de zaak als eerste uiteenzetten en Graebel kon niet wachten om punten te scoren met de bloederige foto’s van de plaats delict. De geschrokken juryleden gaven ze snel door en deden hun best zich er niet aan te vergapen. De rechercheurs lieten het appartement en de posities van de lichamen zien. De patholoog deed er twee uur over om tot in de gruwelijkste details uit te leggen waardoor Earl Fortier om het leven was gekomen, al was het voor de juryleden en alle andere aanwezigen pijnlijk duidelijk dat de drie kogels in zijn hoofd dat hadden gedaan.


    Joshua Burch wist wel beter dan met een deskundige in discussie te gaan, dus stelde hij slechts een paar korte vragen. Nevin Noll zat naast hem en slaagde erin om zelfverzekerd over te komen. De kille, harde blik was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een permanente grijns, die op zijn plek werd gehouden door spierverslappers. Jurylid nummer zeven was een aantrekkelijke jonge vrouw van zesentwintig, en hun blikken kruisten elkaar een paar keer.


    Het serieuze bewijs kwam vroeg op de tweede dag, toen de ballistisch expert van de Staat het moordwapen rechtstreeks in verband bracht met de verdachte. Het was onmiskenbaar. De .22-kaliber revolver die uit Nolls appartement kwam, was zonder enige twijfel het pistool dat was gebruikt om Earl Fortier te doden en Rita Luten te verwonden.


    Toen de Staat pauzeerde voor de lunch zag de zaak er sterk uit.


    Maar na de lunch duurde het niet lang of Joshua Burch begon er gaten in te schieten. Hij begon met een potje poker in een achterkamertje in Foxy’s en liet drie jongemannen in de getuigenbank plaatsnemen, die onder ede verklaarden dat ze op het tijdstip van de moord met Nevin hadden zitten kaarten, dertig kilometer verderop. Bij het kruisverhoor haalde Graebel naar hen uit en stelde vast dat ze alle drie vrienden van Noll waren en in een van de vele ondernemingen werkten waarvan Lance Malco de eigenaar was. De drie waren zorgvuldig gecoacht door Joshua Burch en wisten de insinuaties te ontwijken door te protesteren dat ze weliswaar vrienden waren, ja, maar dat niets hen ervan kon weerhouden om de waarheid te spreken. Ze hadden de hele tijd zitten kaarten en, ja, ze hadden gefeest en van de jongedames genoten en bier en goede whisky gedronken. Jezus, ze waren allemaal vrijgezel en in de twintig, dus waarom niet?


    Bridgette was de volgende en ze stal de show. Ze zei tegen de jury dat Nevin en zij een paar maanden verkering hadden en dat ze voorzichtig aan een toekomst samen dachten. Op de avond in kwestie werkte ze als serveerster bij Foxy’s en was ze van plan naar Nevin toe te gaan als hij klaar was met pokeren. Dat had ze inderdaad gedaan en rond middernacht waren ze samen naar een kamer boven gegaan. Ze was heel aantrekkelijk, had een vol figuur en een flinke bos lang blond haar, en toen ze praatte, kirde ze een beetje in de microfoon, à la Marilyn Monroe.


    Er waren tien mannelijke juryleden en twee vrouwelijke. De meeste mannen leken Bridgette en haar getuigenis op te zuigen en dachten ongetwijfeld dat de verdachte een heerlijke avond moest hebben gehad. Het idee dat hij haar op de een of andere manier in bed had achtergelaten en ervandoor was gegaan om twee mensen door hun hoofd te schieten, was te belachelijk voor woorden.


    Graebel ging op haar achtergrond in, maar kreeg er maar weinig uit. Ze was dan ook goed geïnstrueerd. Hij was benieuwd naar de kamer boven en trapte in een andere valstrik. Bridgette zette haar stekels op en snauwde: ‘Ik ben geen hoer, meneer Graebel! Ik ben een serveerster met drie banen, zodat ik terug kan naar de universiteit.’ Graebel verstarde als een konijn in de koplampen en liet zijn aantekeningen vallen. Opeens had hij geen vragen meer voor de getuige en hij haastte zich terug naar zijn stoel.


    Nu de universiteit ter sprake was gekomen, had Joshua Burch behoefte om een andere richting in te slaan en bij de jongedame te informeren naar haar studie. Het was haar droom om verpleegkundige te worden en daarna misschien dokter. De mannelijke juryleden konden er alleen maar over fantaseren dat ze hun bloeddruk opnam.


    De waarheid was dat Doris (haar echte naam) een negentienjarig meisje was dat met school was gestopt en zich al zeker twee jaar in de kamers boven om de behoeften van welgestelde klanten bekommerde. Met haar uiterlijk en haar lichaam was ze te goed om als gewoon hoertje te werken, en ze was algauw bevorderd tot de topcategorie, waar de club vijfenzeventig dollar per uur in rekening bracht voor een uur in haar gezelschap. Haar mannen waren ouder en hadden meer geld.


    Toen Joshua Burch klaar met haar was, kreeg ze te horen dat ze uit de getuigenbank mocht komen. De meeste mannelijke juryleden keken naar al haar bewegingen terwijl ze de rechtszaal verliet. Ze hadden er geen moeite mee om het alibi van de verdachte te slikken.


    En ook voor het pistool was er een verklaring. Joshua was zo verstandig om zijn cliënt meteen in de getuigenbank te laten plaatsnemen nadat Bridgette was vertrokken. Nevin, die grondig geïnstrueerd was, fronste ernstig naar de juryleden terwijl hij zijn hand op de bijbel legde en zwoer de waarheid te vertellen, waarna hij begon met liegen. Hij loog over het potje pokeren met zijn drie vrienden, hij loog over het afspraakje met Bridgette precies op het moment dat Fortier en Rita kogels door hun hoofd kregen, en hij loog over het pistool. Natuurlijk, hij had het in zijn bezit, net als een heleboel andere wapens.


    ‘Waarom hebt u zoveel wapens?’ vroeg Burch theatraal.


    ‘Heel simpel,’ zei Noll plechtig, ernstig. ‘In mijn vak, als beveiligingsmanager van de club, moet ik vaak vechtpartijen beëindigen en sommige luidruchtige klanten verzoeken te vertrekken. Ze hebben vaak messen en pistolen bij zich. Die pak ik soms af. Andere keren vraag ik gewoon of ze weg willen gaan. Het werk is weleens riskant, vooral op vrijdag- en zaterdagavond, als iedereen in een baldadige stemming is. Sommige gasten komen de volgende dag terug naar de club om hun excuses aan te bieden en hun pistool terug te vragen. Anderen zien we nooit meer terug. Door de jaren heen heb ik heel wat wapens verzameld. Ik hou het goede spul en de rest verkoop ik.’


    Joshua Burch liep naar de griffierstafel, pakte de Ruger en gaf hem aan de getuige. ‘En, meneer Noll, herkent u dit pistool?’


    ‘Ja.’


    ‘En wanneer hebt u het voor het eerst gezien?’


    Nevin leek zijn hersens te pijnigen om zich de exacte datum te herinneren, al was die hem een paar weken geleden voorgekauwd. ‘Nou, volgens mij was het de dinsdag nadat meneer Fortier was doodgeschoten.’


    ‘Vertel de jury eens wat er gebeurd is.’


    ‘Oké. Ik was bij Foxy’s en er was weinig te doen, zoals meestal op die dag van de week. Er kwamen twee kerels binnen die naar een tafeltje in de hoek liepen en iets te drinken bestelden. Twee van onze meisjes gingen bij hen zitten en ze bleven drinken. Na een paar rondjes kregen ze ruzie met een paar jongens die aan het poolen waren; het had iets met een van de meisjes te maken. Voor we het wisten brak er een enorme vechtpartij uit, waarbij de stoelen, flessen en biljartkeus in het rond vlogen. We probeerden er een eind aan te maken. Ik zag een van die kerels naar zijn pistool grijpen, dit pistool hier, dat in zijn jaszak zat, maar voor hij het kon trekken, werd hij op zijn hoofd geslagen met een biljartkeu. Zijn hoofdhuid barstte open. Ik pakte het pistool voor er doden zouden vallen en we kregen de boel algauw onder controle. Ik gooide de eerste twee uit de club en zette ze in hun auto, en ik zei dat ik ze nooit meer terug wilde zien. Ze waren straalbezopen. Het gezicht van die vent met het pistool zat helemaal onder het bloed. Ik had hem nog nooit eerder gezien, en daarna ook nooit meer.’


    ‘En u hebt het pistool gehouden?’


    ‘Inderdaad. Ik heb het mee naar huis genomen en het schoongemaakt. Het is een mooi ding en ik heb gewacht tot de eigenaar ervan terug naar de club zou komen en ernaar zou vragen. Maar zoals ik al zei: ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘Kunt u hem voor de jury beschrijven?’


    Nevin haalde zijn schouders op. Als je een fictief personage verzint, kan hij alles zijn wat je wilt. ‘Ja, hoor. Ongeveer mijn lengte en postuur, ik denk een jaar of dertig, donker haar.’


    ‘Is hij weggereden?’


    ‘Nee. Het was zijn auto, maar hij was ladderzat, dus is zijn vriend achter het stuur gekropen.’


    ‘Wat voor auto was het?’


    ‘Een Ford Fairlane, lichtbruin.’


    Pat Graebel zakte nog een paar centimeter onderuit terwijl hij zijn hele zaak in rook zag opgaan. Het alibi hield stand. Bridgette en de pokerjongens hadden het geweldig gedaan. Nu was zijn onmiskenbare bewijsmateriaal niks meer waard, weggeredeneerd, en was niet meer te redden als duidelijk bewijs van schuld.


    Normaal gesproken krijgen aanklagers niet de kans voor een kruisverhoor van verdachten die bekende criminelen zijn en die voor bekende gangsters werken. Ze hebben dossiers en strafbladen die bij de jury vandaan moeten blijven. Maar Nevin Noll zat aan het begin van zijn carrière en was nog nooit veroordeeld voor iets belangrijks, of iets misdadigs, en hij leek er extreem van overtuigd dat hij alles aankon. Graebel mocht zich uitleven.


    Graebel vroeg: ‘Meneer Noll, wie is uw werkgever?’


    ‘Ik werk voor restaurant Foxy’s in Biloxi.’


    ‘En wie is de eigenaar van Foxy’s?’


    ‘Meneer Lance Malco.’


    ‘En u zei dat u de beveiligingsmanager was.’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat houdt die baan in?’


    ‘Ik manage de beveiliging.’


    ‘Aha. Waarom heeft een restaurant beveiliging nodig?’


    ‘Waarom heeft elk willekeurig bedrijf beveiliging nodig?’


    ‘Ik stel hier de vragen, meneer Noll.’


    ‘Goed, hoor. Ga uw gang.’


    ‘Wat voor soort beveiligingskwesties hebben jullie bij restaurant Foxy’s in Biloxi?’


    ‘Nou, ik beschreef zojuist een vechtpartij. Die hebben we van tijd tot tijd en die moeten we beëindigen, u weet wel, de onruststokers buitenzetten.’


    ‘U zei dat die twee mannen aan het drinken waren, hè?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus er wordt alcohol geserveerd bij Foxy’s?’


    ‘Is dat een vraag?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Noll begon te lachen en keek naar de juryleden, van wie de meesten graag met hem mee zouden lachen. ‘Meneer Graebel, vraagt u nu of we bij Foxy’s alcoholische dranken schenken? Want als dat de vraag is, is het antwoord ja.’


    ‘Dat is toch illegaal?’


    Noll glimlachte en hield beide handen omhoog. ‘Ga maar met mijn baas praten, oké? Het is niet mijn tent en ik serveer geen drankjes. U klaagt me al aan voor moord, is dat nog niet genoeg?’


    Sommige mannelijke juryleden lachten hardop, waardoor Noll weer begon te grinniken. De humor was aanstekelijk en tientallen toeschouwers deelden in de pret.


    Die arme jonge Pat Graebel stond daar op het podium, het pispaaltje, de sukkel van de dag, de uitsloverige aanklager wiens zaak in rook was opgegaan.


    Twee uur later kwamen de juryleden de rechtszaal weer binnen. De meesten leken geamuseerd door het proces. De rechtszaak was een lachertje geworden. Alle twaalf stemden ze ‘niet schuldig’ en Nevin Noll ontliep zijn eerste straf.
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    Keith stond rechts in het veld, half slapend, één oog op de vuurvliegjes gericht die in het halfdonker twinkelden, het andere op de actie ver weg. De honken stonden vol, de pitcher zat in de problemen en het kon niemand iets schelen. De wedstrijd betekende niks. Het was een onbeduidend toernooi dat bedoeld was om teams vanaf de hele Kust aan te trekken, maar de meeste hadden zich teruggetrokken. De winnaar zou promoveren naar nergens. Het American Legion-seizoen zat erop en de jongens waren het beu om te spelen. De ouders hadden er kennelijk ook geen zin meer in, want de tribunes waren leeg, op een paar verveelde vriendinnetjes na, die zaten te roddelen en de wedstrijd negeerden.


    Er werd getoeterd op het parkeerterrein en Keith zwaaide naar zijn gang. De auto was een gloednieuwe Pontiac Grand Prix uit 1963, suikerappelrood, cabrio, misschien op dat moment wel de coolste auto van Biloxi. Hugh Malco zat achter het stuur en had hem gekregen voor zijn zestiende verjaardag. Zijn vader had hem ermee verrast en de jongens, die allemaal in een oude familiesedan reden, als ze geluk hadden, hadden nog nooit zo’n mooi cadeau gezien. Natuurlijk waren ze jaloers, maar ze vonden het ook fantastisch om zo in stijl door de straten te rijden. Hugh leek vastbesloten om zijn twintigduizendkilometergarantie er al in de eerste twee maanden uit te halen. Hij had altijd geld voor benzine, dat hij verdiende met het werken voor zijn vader, en hij kreeg ook een royaal bedrag aan zakgeld.


    En hij had tijd in overvloed. Hij was gestopt met honkbal en de andere teamsporten en trainde nu drie keer per week voor de lol bij Buster’s Gym. Hij bokste op toernooien in de hele staat en verloor net zo vaak als hij won, maar hij genoot van de opwinding van de wedstrijden. Hij was ook trots op het feit dat hij in de ring stond en zijn vrienden niet. Ze juichten hem toe, maar hadden niet het lef om zelf handschoenen aan te trekken.


    Er zweefde een trage foutbal naar de rechterveldlijn, en Keith ving hem met gemak voor de laatste uit. Tien minuten later zat hij op de achterbank van de Grand Prix en reden ze naar de jachthaven. Hugh zat achter het stuur en reed voorzichtiger na zijn tweede snelheidsboete van de week daarvoor. Naast hem zat Denny Smith, die de baas was over de bierkoeler. Achterin naast Keith zat Joey Grasich, ook een jongen van Point Cadet, die al sinds de eerste klas van de lagere school bevriend was met Hugh en Keith. Joeys vader was een charterkapitein die zijn brood verdiende met vissen. Hij had een paar boten, waaronder de Carolina Skiff van vijfentwintig voet die de jongens leenden voor de trip. Alle ouders hadden toestemming gegeven voor het avontuur, een kampeertripje naar Ship Island, waar ze ook zouden overnachten.


    Ze laadden de kofferbak van de Grand Prix uit en zetten hun spullen en de koelboxen op de boot. Hugh vond het vreselijk om zijn nieuwe auto op het parkeerterrein achter te laten, maar hij kon niet anders. Hij keek er bewonderend naar, veegde een vlekje van de achterbumper, sloot de auto af, liep over de steiger en sprong op de boot, die wegvoer. De havenmeester floot naar Joey en zei dat hij rustiger aan moest doen. Dat deed hij, en ze trokken nog een paar blikjes Schlitz open. Algauw waren ze op de Mississippi Sound en vervaagden de lichtjes achter hen.


    Ship Island was een smalle strook land twintig kilometer verderop. Het was een barrière-eiland dat de zwaarste piek opving van de vele orkanen die de Kust teisterden, maar tussen de stormen door was het populair bij kampeerders en dagjesmensen. In het weekend voeren families eropuit voor lange picknicks. Veerboten organiseerden excursies voor toeristen en locals. Tieners glipten stiekem weg om te rotzooien met andere pubers en zich te misdragen. Soldaten stonden erom bekend dat ze hele weekends dronken op het eiland doorbrachten voor feesten waar steevast over geklaagd werd.


    De vier vrienden kenden het eiland goed en visten al van kinds af aan in de wateren eromheen. Dobberend op een Carolina Skiff met een kleine buitenboordmotor was het een uur varen. Ze kleedden zich uit tot op hun korte broek en zaten ontspannen op het dek terwijl ze door het water tuften. Ze staken allemaal een sigaret op en dronken een biertje. Keith was geen roker, maar hij genoot af en toe van een Marl­boro. Afgezien van Hugh met zijn boksen, was Keith de enige serieuze sporter van het stel. Zijn voorlaatste jaar op de middelbare school kwam eraan en hij had de kans om als quarterback te beginnen. De gevreesde tweemaal daagse trainingen stonden voor de deur en daar moest hij zich op voorbereiden. Het bier dat zo lekker smaakte, zou waarschijnlijk uit zijn poriën sijpelen door de hitte en de vochtigheid. Tijdens zijn intervalsprints zou hij moeten kokhalzen bij de gedachte aan een sigaret. Maar nu genoot hij nog even van zijn slechte gewoonten. De jongens waren zestien en ze vonden het geweldig om dit weekend onafhankelijk te zijn, vrij om bijna alles te doen wat ze wilden.


    Joey, de kapitein van de boot, had Little League-honkbal gespeeld tegen Keith en Hugh, maar het nooit tot de all-stars geschopt. Net als zijn vader was hij het liefst de hele tijd op de boot en in de Golf te vinden, het liefst voor een dagje sportvissen. Denny Smith was misschien wel de sloomste jongen van Biloxi High en hij had nog nooit een teamsport geprobeerd. Hij was een serieuze muzikant, die verschillende instrumenten kon bespelen. Hij pakte zijn gitaar en begon te tokkelen terwijl ze richting het eiland kropen.


    Het was een publiek geheim dat Hugh in clubs kwam die streng verboden waren voor de anderen. Hij was geen opschepper, maar liet wel merken dat hij iets had uitgespookt met sommige meisjes die in het familiebedrijf werkten. Hij had zijn vrienden nooit iets over Cindy verteld en zelfs als ze een pistool tegen zijn hoofd zouden zetten, zou hij niet toegeven dat hij als een blok was gevallen voor een tienerhoertje. Ze was nu verleden tijd en hij was verdergegaan met andere meisjes, waarbij Nevin Noll altijd op hem lette. De jongens grapten dat ze samen met hem de clubs binnen zouden gaan om naar de strippers te kijken. Maar Hugh wist dat ze het meenden en hij nam zich voor om zijn vrienden op een dag de kamers boven te laten zien.


    Denny tokkelde verder en speelde ‘Your Cheatin’ Heart’ van Hank Williams, een van zijn lievelingszangers en een legende die meermalen in de Slavonian Lodge had gespeeld. Hij was ook een goede bekende geweest in de bars en enkele van zijn drinkescapades waren legendarisch. De jongens zongen mee, zo hard en zo vals als ze maar wilden. Er was nergens een andere boot te bekennen. Het was stil in de Sound. Het was vollemaan. Bij het strand tilde Joey de buitenboordmotor op en de Carolina Skiff gleed zachtjes aan land. Ze laadden hun spullen uit, zetten twee tentjes op en maakten een kampvuur. Er werden vier dikke ribeyes op het rooster gelegd en natuurlijk hadden alle kampeerders genoeg adviezen over hoe die bereid moesten worden. Ze aten de steaks met smaak op, spoelden ze weg met bier, en toen ze vol zaten, gingen ze in de branding zitten en kletsten tot middernacht terwijl de golven zachtjes om hen heen klotsten. Zo’n honderd meter naar het oosten was er nog een kampvuur, andere kampeerders, en meer naar het westen hoorden ze meisjes lachen.


    Ze sliepen uit en werden wakker in de brandende zon. Na een ochtendduik gingen ze op verkenning uit en vonden de meisjes. Ze waren iets ouder en hadden vriendjes bij zich. Ze kwamen uit Pass Christian, een stadje dertig kilometer ten westen van Biloxi, en ze waren heel aardig, maar hadden geen behoefte aan gezelschap.


    Joey leidde ze het eiland rond naar de steiger, waar een veerboot dagjesmensen afzette. Een verkoper verkocht hotdogs en frisdrank en ze genoten van een lichte lunch, terwijl ze naar het komen en gaan van de boten keken. Naast het oude fort zagen ze een groepje piloten die bezig waren met een ruw potje beachvolleybal. Ze hadden een heleboel bier en nodigden hun nieuwe gasten uit om te delen in de feestvreugde. Ze waren een jaar of twintig, kwamen uit het hele land, en ze waren nogal onbehouwen, met een grover taalgebruik dan zij. Het leek Keith het beste als ze het aanbod beleefd zouden afslaan, maar Hugh wilde spelen. Na een uur in de zon en de vochtige warmte werden de wedstrijdjes stilgelegd voor een bierpauze en een duik in de oceaan.


    Laat in de middag gingen ze terug naar hun kampeerplek en hielden een lange siësta. Ze waren moe, zonverbrand en uitgedroogd door te veel bier, en dus was het volkomen logisch om nog een rondje te doen. Terwijl de zon onderging, legden ze een vuur aan en roosterden worstjes voor het avondeten.


    Zondagochtend vroeg maakte Hugh de hele bende wakker en zei dat ze moesten opschieten. Er wachtte hun nog één avontuur dit weekend, iets waar ze weleens van gehoord hadden, maar wat ze nog nooit hadden meegemaakt. Ze braken het kamp op, duwden de Carolina Skiff van het strand af en koersten richting de vuurtoren van Biloxi. Een uur later meerden ze aan in de jachthaven en laadden hun spullen uit. Hugh was blij toen hij zag dat zijn glanzende nieuwe auto ongedeerd op hem stond te wachten.


    Hij reed met hen de stad uit, een paar kilometer in noordelijke richting op Highway 49, en sloeg af naar een landweggetje dat diep het dennenbos in liep. Op een grindpad zagen ze andere auto’s en trucks lukraak langs de greppels en de weilanden geparkeerd staan. Er liepen mannen naar een oude schuur met een afbladderend zinken dak. Ze parkeerden en liepen met de anderen mee, tot ze werden tegengehouden door een man met een jachtgeweer. ‘Jullie zijn te jong om hier te komen, jongens,’ gromde hij.


    Hugh liet zich niet intimideren en zei: ‘We zijn gasten van Nevin Noll.’


    De frons verdween en de man knikte. ‘Oké, loop maar mee.’


    Toen ze dichter bij de schuur kwamen, hoorden ze geschreeuw en opgewonden mannenstemmen. Er stond een rij om naar binnen te gaan. Ze liepen om naar een zijdeur en kregen te horen dat ze moesten wachten. De bewaker verdween naar binnen.


    ‘Dit is toch illegaal?’ vroeg Joey.


    ‘Zo illegaal als de pest,’ zei Hugh met een lach. ‘Beste hanengevechten van de Kust.’


    Nevin kwam eraan en Hugh stelde hem voor aan de andere drie. Ze kenden hem van naam, want Hugh had heel wat verhalen verteld. Nevin zei: ‘Jullie blijven achterin, weg van de menigte. Het is vanochtend volle bak.’ Ze liepen door de smalle deur en betraden een andere wereld.


    De schuur was omgebouwd tot een arena voor hanengevechten. Precies in het midden was een grote, met zand gevulde kuil van zo’n zes bij zes meter en daar was alles omheen gebouwd. Hij was omrand met een houten afscheiding van een halve meter hoog om te voorkomen dat de hanen zouden ontsnappen, en daarbovenop was een smalle plank bevestigd, waar de mannen op de voorste stoelen met hun ellebogen op konden leunen en hun drankjes op konden zetten. Achter hen waren rijen bankjes achter elkaar gezet, oplopend in hoogte zodat de toeschouwers omlaag konden kijken naar de actie. Achter de laatste rij bankjes, en in de gangpaden en bij de uitgangen, stond een ratjetoe van tuinstoelen, oude theaterstoelen, kerkbankjes, krukjes, omgekeerde vaten en nog veel meer dingen waar je op de een of andere manier op kon zitten. Er waren alleen mannen. Boven de hanenkuil hing een dikke laag sigaren- en sigarettenrook, die zich niet liet verjagen door verschillende grote boxventilators die tevergeefs de luchtvochtigheid omlaag probeerden te krijgen. De buitentemperatuur was minstens dertig graden, maar nog hoger in de kuil. Pruimtabak werd alom gebruikt en sommige mannen op de voorste stoelen spuwden een klodder in het zand. Bijna iedereen had een grote papieren beker met een drankje, en er werden flessen doorgegeven.


    De mannen waren luidruchtig, spraken luidkeels en schreeuwden zelfs over de kuil heen naar elkaar, op een goed­aardige, lachende toon. Ze wachtten op het volgende gevecht, en dan zou de stemming omslaan. In een hoek, achter een gedeelte met stoelen, zaten twee mannen met witte overhemden en stropdassen achter een balie te werken en namen geld aan, schreven de weddenschappen op en probeerden verwoed het gokken in goede banen te leiden. In een andere hoek werden de stemmen luider en werd er nog meer geschreeuwd toen er twee verzorgers uit de buitenhokken kwamen en naar de kuil liepen. Ze hadden allebei een haan bij zich, en toen ze de kuil in stapten, hielden ze ze omhoog, zodat de menigte ze kon bewonderen.


    De wedstrijdhanen waren van nature agressief tegen alle mannetjes van dezelfde soort. Goede fokkers pikten de zwaarste en snelste eruit en fokten daarmee door om kracht en uithoudingsvermogen te vergroten. Ze trainden ze door ze te dwingen over lange afstanden te rennen en hindernisparcoursen af te leggen, en ze voerden ze steroïden en adrenaline om hun prestaties te vergroten. Twee weken voor het gevecht werden ze in kleine, donkere hokjes gehouden om ze te isoleren en hun agressie op te stoken.


    Beide verzorgers waren extreem voorzichtig, want hun hanen waren uitgerust met vlijmscherpe stalen sporen die om hun poten waren bevestigd, dodelijke wapens die op kleine, gebogen ijspriemen leken.


    Een man met een zwarte cowboyhoed en een bijpassende vlinderdas liep hier en daar te schreeuwen en spoorde iedereen aan om de laatste inzetten te plaatsen. Hugh zei: ‘Dat is Phil Arkwright, hij is de eigenaar. Hij verdient bakken met geld aan deze praktijken.’


    ‘Ben jij hier al eens eerder geweest?’ vroeg Keith, die het antwoord wel wist.


    ‘Een paar keer,’ antwoordde Hugh met een glimlach. ‘Nevin is dol op deze gevechten.’


    ‘En je vader? Weet die ervan?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Ze stonden achter de achterste rij en keken omlaag naar de kuil. Hugh voelde zich hier thuis. De andere drie konden alleen maar met open mond staan kijken. De twee verzorgers liepen naar het midden van de ring, hurkten neer, zorgden ervoor dat de hanen elkaar met hun snavel aanraakten en lieten ze los. Ze vielen aan met hun snavels, krijsten en kraaiden verwoed, en ze rolden in het zand terwijl de veren in het rond vlogen. De ene wist de andere klem te zetten en ging tekeer met de sporen, door met beide poten te stoten. De gewonde vogel krabbelde overeind, en er zat bloed op zijn borst. Ze vielen beurtelings aan en verwondden elkaar, en geen ervan trok zich terug. De haan die het hevigst bloedde, raakte verzwakt en de andere kwam op hem af voor de genadestoot. De helft van de menigte wilde meer bloed, de andere helft wilde een time-out. Niemand bleef stil.


    De regels voorzagen niet in een klok of een pauze. In de arena van Arkwright werd altijd gevochten tot de dood erop volgde.


    Toen de verliezer niet meer bewoog, liep Arkwright de kuil in en wenkte de verzorger van de winnaar om zijn vogel te komen halen. Hij wist hem te onderwerpen zonder gewond te raken en hield hem omhoog, zodat de menigte hem kon toejuichen. De wedstrijdhaan leek niet geïnteresseerd in al die pluimstrijkerij. Hij worstelde om naar de stervende vogel in het zand te kijken en wilde hem afmaken. De verzorger van de verliezende haan kwam met een jutezak aanlopen, raapte hem voorzichtig op en sleepte hem mee, onder luid boegeroep van de mannen die veel geld op hem hadden ingezet. Zijn eigenaar zou hem als avondmaal verorberen.


    Hele hordes mannen liepen omlaag naar de gokbalie om hun winst op te halen. Een staljongen harkte het zand aan en probeerde het bloed te bedekken. Er werden verse sigaren opgestoken en flessen doorgegeven.


    Hugh vroeg: ‘Willen jullie spelen?’


    Ze schudden alle drie hun hoofd. Joey vroeg: ‘Wat vindt de politie hiervan?’


    Hugh grinnikte en wees naar de kuil. ‘Zie je die eerste rij aan de andere kant, die grote kerel in dat streepjesoverhemd en met die groene pet? Dat is onze geliefde sheriff, Fats Bowman. En dat is zijn vaste stoel. Hij is hier elke zondagochtend, behalve tijdens verkiezingsjaren, want dan gaat hij meestal naar de kerk.’


    ‘Dus dat is Fats Bowman?’ vroeg Denny. ‘Ik had hem nog nooit gezien.’


    ‘De meest corrupte sheriff van de staat,’ zei Hugh. ‘En de rijkste. Kijk, het is tijd om weddenschappen te plaatsen en de volgende wedstrijd is het belangrijkst. Er is een fokker uit de buurt van Wiggins die de kwaadaardigste vogels van de staat fokt. Hij heeft een nieuwe Whitehackle, Elvis, die onverslaanbaar zou zijn.’


    ‘Whitehackle?’ vroeg Keith.


    ‘Ja, een van de populairste rassen van wedstrijdhanen.’


    ‘Vergeef me.’


    ‘Elvis?’ vroeg Joey. ‘Hebben ze namen?’


    ‘Sommige wel. Elvis heeft zo’n zwart pluimpje waar hij prat op gaat, hij denkt dat hij heel mooi is. Hij vecht tegen een Hatch uit Louisiana en is favoriet, met een notering van drie tegen één. Ik zet vijf dollar op de Hatch. Dat is vijftien als ik win. Iemand zin in een beetje actie?’


    Ze schudden alle drie hun hoofd en keken toe terwijl Hugh zich een weg baande door de menigte en naar de gokbalie liep. Hij had zeker het gevoel dat hij geluk had, want hij kwam terug met vier flesjes Falstaff-bier.


    Voor de hoofdwedstrijd werd het publiek nog luidruchtiger. Mannen gingen in de rij staan om weddenschappen te plaatsen en Phil Arkwright maande hen dat ze moesten opschieten, want de hanen werden ongedurig. Eindelijk kwamen ze dan binnen, en hun verzorgers drukten hun vleugels stevig omlaag om ze in bedwang te houden. Toen de vogels elkaar zagen, sprongen ze bijna uit hun verenkleed. Beide rassen stonden bekend om hun vechtstijl: ze vochten op leven en dood, zonder zich terug te trekken of zich over te geven.


    Hugh, die nu geld op het spel had gezet, begon net zo te brullen als de anderen, alsof een haan dertig meter verderop begreep wat hij zei. De haan die Elvis heette, leek helemaal niet op de zanger, afgezien van een dik, zwart pluimpje dat uit zijn nek groeide en over zijn kop viel. Zijn messcherpe sporen glinsterden alsof ze gepoetst waren.


    De snavels raakten elkaar en de verzorgers trokken zich snel terug. De menigte brulde en volwassen mannen schreeuwden tegen twee vogels die in het zand aan het vechten waren. De hanen kraaiden en vielen aan, en er vloeide bloed. Elvis was iets groter en gebruikte zijn hoogte om verwoed te pikken. De Hatch duwde hem omver, rolde hem om en leek klaar om uit te halen, maar Elvis vloog ineens op, dook over de Hatch heen en belandde op diens rug, waar hij tekeerging met zijn sporen. Opeens zat de Hatch onder het bloed en kon hij nergens naartoe om respijt te krijgen. Elvis rook een snelle uitschakeling en sloeg nog harder toe. Eindelijk wist de Hatch weg te krabbelen van het geweld, maar hij had moeite met lopen. Het was duidelijk dat hij ernstig gewond was. De toeschouwers, of in elk geval degenen die hun geld op de Hatch hadden gezet, waren verbijsterd om te zien hoe snel Elvis hun favoriet te grazen had genomen. Hij viel uit naar de Hatch, gaf hem een zwieper en beukte als een vechtkunstexpert met een van zijn sporen op zijn keel. Door de houw werd de Hatch bijna onthoofd, en ineens was hij weerloos.


    Het was een bloederige sport, waar de dood deel van uitmaakte. Arkwright was niet het type dat medelijden toonde of zijn publiek de opwinding wilde ontzeggen, dus liet hij Elvis nog even doorgaan met het verminken van zijn tegenstander. De hele vechtpartij had nog geen minuut geduurd.


    Hugh was sprakeloos, dus schoten zijn vrienden hem te hulp. ‘Topweddenschap, Hugh,’ zei Keith met een lach.


    ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Denny.


    ‘Dat kon je niet eens een gevecht noemen,’ voegde Joey eraan toe.


    Hugh, sportief als altijd, stak beide handen omhoog als teken van overgave. ‘Oké, oké, wrijf het er maar in. Laten we voor de lol inzetten op de volgende wedstrijd. Ieder een dollar.’


    Maar ze waren te blut om te gokken. Ze dronken hun biertje op en keken naar nog een paar wedstrijden, waarna ze terugliepen naar de auto. Hun lange weekend zat erop. Ze zouden niemand iets vertellen over hun uitstapje naar Arkwright, al zou Lance Malco er snel genoeg achter komen. Het kon hem niet echt iets schelen. Hugh was pas zestien, maar hij was rijp voor zijn leeftijd en kon prima voor zichzelf zorgen. Hij toonde geen belangstelling voor de universiteit en dat vond Lance ook best.


    Hij had die jongen nodig in het familiebedrijf.
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    In 1966, twee dagen na Thanksgiving, werd het lichaam van Marcus Dean Poppy gevonden in een steegje achter een bordeel in Decatur Street in de French Quarter. Hij was met een stomp voorwerp geslagen en het was afgemaakt met twee kogels in zijn hoofd. Zijn zakken waren leeg; er was geen portemonnee, niets om hem te identificeren. Het was geen verrassing dat niemand in het bordeel toegaf hem ooit te hebben gezien. Niemand had een kik gehoord in het steegje. De politie van New Orleans deed er twee weken over om erachter te komen wie hij was, en tegen die tijd was elke hoop om de moordenaar te vinden vervlogen. Het was een keiharde stad waar de misdaad welig tierde, en de politie was het gewend om lijken in steegjes te vinden. Een rechercheur snuffelde wat rond in Biloxi en verzamelde wat achtergrondinformatie over het slachtoffer, de vroegere eigenaar van de Carousel Lounge die zich al ruim drie jaar niet meer in de stad had vertoond. Er werd een broer in Texas gevonden, maar nadat die was geïnformeerd had hij geen belangstelling om het lichaam te komen ophalen.


    Het verhaal haalde uiteindelijk de Gulf Coast Register, maar was makkelijk over het hoofd te zien op pagina drie in de linkerbenedenhoek. De verslaggever had de moord niet in verband weten te brengen met die op Earl Fortier in 1963. Die had destijds geleid tot een rechtszaak waarin Nevin Noll was vrijgesproken.


    Er was absoluut niemand die commentaar wilde geven. De mensen die vroeger zowel Poppy als Fortier hadden gekend, waren allang weg of hielden zich schuil in de schaduwen. Degenen die het artikel lazen en de spelers in de onderwereld van Biloxi kenden, dachten dat Lance Malco eindelijk nog een rekening had vereffend. Het was algemeen bekend dat Poppy hem een loer had gedraaid toen hij de Carousel Lounge aan Ginger Redfield en haar gang had verkocht, en het was slechts een kwestie van tijd geweest voordat Lance die vent te grazen zou nemen. De Carousel was een nog populairdere nachtclub en casino geworden, die Foxy’s en de Red Velvet naar de kroon stak en waar Malco nog steeds op aasde. Ginger was een keiharde zakenvrouw en ze runde de club goed. Naast O’Malley’s was ze nog een club op de Strip begonnen, en ze had ook een paar bars aan de noordkant van de stad. Ze was ambitieus en naarmate haar imperium groter werd, kroop het onvermijdelijk richting het territorium dat Lance Malco als zijn rechtmatige eigendom beschouwde.


    Er dreigde een krachtmeting. De spanning hing in de lucht terwijl beide bendes elkaar met argusogen bekeken. Fats Bowman kende de straten en had beide maffiabazen gewaarschuwd dat ze geen regelrechte oorlog moesten gaan voeren. Zelfzuchtig als hij was, wilde hij meer clubs, meer gokken en meer van alles, maar hij was slim genoeg om te begrijpen dat de handel vredig moest verlopen. Als er schietpartijen zouden komen, kon hij dat op geen enkele manier in de hand houden. Jezus, ze verdienden allemaal geld, bakken vol, dus waarom zouden ze nog hebberiger worden? Een ouderwets vuurgevecht tussen gangsterbendes zou het publiek alleen maar kwaad maken, ongewenste aandacht trekken en waarschijnlijk ook tot bemoeienis van de staatspolitie en de fbi leiden.


    Jesse Rudy las het verhaal over de moord op Poppy en wist wat er gebeurd was. Het was de zoveelste grimmige aanwijzing van de wetteloosheid die steeds meer toenam in deze stad. Hij had eindelijk de knoop doorgehakt on daar iets aan te doen.


    Keith was thuis voor de kerstdagen en op een avond hadden Jesse en Agnes hun vier kinderen na het eten in de woonkamer bij elkaar geroepen voor een familiebespreking. Beverly was zestien en Laura vijftien, en ze zaten allebei in de bovenbouw op Biloxi High. Tim was dertien en zat in de onderbouw.


    Jesse zei dat hun moeder en hij lange gesprekken hadden gevoerd over de toekomst en dat hij had besloten om zich bij de verkiezingen van 1967 verkiesbaar te stellen voor de functie van openbaar aanklager. Rex Dubisson, de huidige openbaar aanklager, was aan het eind van zijn tweede termijn gekomen en zou een tegenstander van formaat zijn. Hij had zich goed ingegraven bij de oude garde en zou flink gefinancierd worden. De meeste advocaten uit de buurt zouden hem steunen, net als de meeste andere verkozen ambtenaren. En belangrijker nog: hij zou worden gesteund door de nachtclub­eigenaren, de gangsters en de andere misdadigers die de plaatselijke politiek al jaren in hun zak hadden. Zijn kinderen kenden hun kinderen.


    Hopelijk zou Jesse de steun krijgen van de mensen aan de goede kant van de wet, die de meerderheid van de kiezers zouden moeten vormen. Maar er waren er velen die de mond vol hadden van hervormingen, terwijl ze stiekem genoten van het lekkere leventje aan de Kust. Ze hielden van de chique clubs en de goede restaurants, met cocktails en wijnkaarten, en de kroegen in de buurt, ver weg van de Strip. Er waren heel wat politici geweest die campagne hadden gevoerd met hervormingsbeloften, om te bezwijken voor corruptie zodra ze gekozen waren. En dan waren er ook nog die hun integriteit hadden weten te behouden terwijl ze een oogje hadden toegeknepen. Dat was hij niet van plan.


    De campagne zou inspannend en misschien ook wel gevaarlijk zijn. Als de gangsterbazen eenmaal zouden beseffen dat hij serieus was over hervormingen, zou dat tot dreigementen en intimidatie kunnen leiden. Hij zou het welzijn van zijn familie op het spel zetten, maar hij betwijfelde of iemand echt het lef zou hebben om ze iets aan te doen. En ja, ze zouden allemaal de straat opgaan, bij mensen aankloppen en campagneborden in de tuin zetten.


    Keith, de oudste en ontegenzeggelijk de leider van het stel, was de eerste die sprak en hij zei dat hij verdomme nergens bang voor was. Hij was trots op zijn ouders vanwege deze beslissing en kon niet wachten om campagne te gaan voeren. Aan de universiteit was hij gewend geraakt aan opmerkingen over Biloxi. De meeste studenten hadden een geromantiseerd beeld van de losbandigheid en al het plezier dat daarbij kwam kijken. Velen van hen waren in de clubs en de bars geweest. Er waren er maar weinig die de duistere kant van de Strip begrepen. En er waren er ook die alles uit Biloxi met argwaan bekeken.


    Als Keith het een goed idee vond, waren Beverly, Laura en Tim ook van de partij. Ze konden het wel aan als kinderen op school rotopmerkingen zouden maken. Ze waren trots op hun vader en steunden zijn beslissing.


    Hij waarschuwde hen dat de plannen stilgehouden moesten worden. Hij zou zijn kandidatuur over ongeveer een maand bekendmaken, maar tot die tijd: mondje dicht. De verkiezing zou worden gehouden tijdens de Democratische voorverkiezingen in augustus, dus hadden ze een drukke zomer voor de boeg.


    Toen het gesprek achter de rug was, hielden ze elkaars handen vast en ging Jesse zijn gezin voor in het gebed.


    Twee avonden later zag Keith de oude vriendengroep in een nieuwe bar in het centrum. De staat had eindelijk de antieke drankwetten veranderd en liet elke county nu zelf voor of tegen de verkoop van alcohol stemmen. Het was geen verrassing dat de county’s aan de Kust – Harrison, Hancock en Jackson – snel vóór hadden gestemd. Slijterijen en bars deden algauw goede zaken. Voor iedereen van achttien jaar en ouder was drinken nu legaal. Dat sloeg een flinke deuk in de illegale handel, maar de gangsters vulden het gat op met marihuana en cocaïne. De vraag naar gokken en meisjes bleef bestaan. De zaken op de Strip floreerden als altijd.


    Hugh werkte voor zijn vader en had de leiding over een bouwteam dat nieuwe appartementen bouwde, dat zei hij tenminste. De anderen vermoedden dat hij in de clubs rondhing. Joey Grasich had verlof van de marine en was thuis. Denny Smith studeerde voltijds aan de hogeschool en woonde nog thuis.


    Ze gingen met zijn vieren aan een tafeltje zitten, bestelden kannen bier en staken een sigaret op. Joey vertelde verhalen over de basistraining in Californië, waar hij enthousiast over was. Met een beetje geluk zou hij in een onderzeeër worden geplaatst en ver uit de buurt van Vietnam kunnen blijven.


    De jongens konden bijna niet geloven dat ze niet meer op school zaten en nu bijna volwassen waren. Ze waren nieuwsgierig naar Keiths honkbalcarrière aan Southern Miss en hij meldde dat hij in het najaar een goed selectietoernooi had gehad. Hij was niet in het team gekomen, maar ook niet afgewezen. De coach wilde dat hij elke dag oefende, te beginnen in februari, om te kijken hoe zijn arm zich zou ontwikkelen. Het team had een heleboel pitchers, maar goed, bij honkbal konden ze altijd wel werpers gebruiken.


    Hugh was gestopt met boksen. In zijn tweejarige carrière had hij achttien wedstrijden gevochten, waarvan hij er negen gewonnen en zeven verloren had, en twee keer was het onbeslist geweest. Buster, zijn coach, was gefrustreerd geraakt door zijn trainingsgewoonten, want Hugh had toegegeven dat hij niet van plan was om af te zien van het bier, de sigaretten en de meisjes. Hij won de eerste ronde altijd, werd in de tweede ronde minder fanatiek en wist zich nauwelijks staande te houden in de derde ronde, als zijn voeten zwaar werden en hij moeite kreeg met ademhalen.


    Terwijl het bier rijkelijk vloeide, zei Hugh: ‘Hé, herinneren jullie je Fuzz Foster nog, van mijn tweede wedstrijd tijdens de Golden Gloves?’


    Ze lachten, natuurlijk wisten ze dat nog.


    ‘Nou, ik heb nog twee keer tegen hem gebokst, in de ring. De scheids legde die eerste wedstrijd stil omdat we allebei gewond waren. Een jaar later versloeg ik hem op punten tijdens een toernooi in Jackson. Twee maanden daarna versloeg hij mij op punten. Ik begon echt een hekel aan die vent te krijgen, snap je? Nou, een maand of drie geleden hadden we ons vierde gevecht, maar deze keer niet in de boksring. Geen handschoenen. Hij was op een avond in Foxy’s met een stelletje maten van hem, allemaal toeterzat, en ze maakten een hoop stampij. Ik deed de beveiliging en probeerde bij ze uit de buurt te blijven. En ja hoor, er ontstond een vechtpartij en ik moest ernaartoe. Toen Fuzz me zag, grijnsde hij breed en we knikten naar elkaar. We kregen de vechtpartij onder controle, schopten er een paar eikels uit en daarna begon Fuzz een lulverhaal over hoe hij me alle drie de keren een pak slaag had gegeven, en dat hij was genaaid door de scheids en de jury. Hij bokste nog steeds en begon op te scheppen dat hij over een paar maanden zou winnen in de weltergewichtklasse van het staatstoernooi, en dat hij dan naar de Olympische Spelen zou gaan. Volslagen bullshit. Ik zei dat hij een beetje moest dimmen omdat hij te luidruchtig werd. De tent zat vol, andere klanten kregen genoeg van zijn grote mond. Hij werd vals, daagde me uit en vroeg of ik het nog een keer wilde proberen. We hadden heel wat beveiliging en een van de andere jongens ging tussen ons in staan. Toen werd Fuzz pislink en hij maakte een wilde rechtse, die de bovenkant van mijn hoofd schampte, echt zo’n dronkenmanshoek die goede boksers weten te ontduiken. Ik beukte hem op zijn kaak en we begonnen te knokken. We vochten het uit en zijn vrienden kwamen eromheen staan. Wat een puinzooi. Het was geweldig. Fuzz was niet op zijn best, want hij was dronken en wankel. Ik werkte hem tegen de grond en stompte op zijn gezicht, en ze trokken me van hem af. Uiteindelijk werkten we ze naar buiten en belden de politie. De laatste keer dat ik Fuzz gezien heb, werd hij in de boeien geslagen en afgevoerd.’


    ‘Hebben jullie aangifte gedaan?’


    ‘Nee, dat doen we bijna nooit. De volgende ochtend ben ik naar de rechtbank gegaan, heb met de politie gesproken en heb hem vrij gekregen. Hij had een gebroken neus en twee opgezwollen ogen. Ik heb hem naar huis gebracht en gezegd dat hij nooit meer terug hoefde te komen. Ik had hem echt goed te pakken.’


    ‘Dus je werkt als beveiliger?’ vroeg Joey. ‘Ik dacht dat je appartementen bouwde.’


    ‘Dat is mijn dagelijkse werk. Soms help ik in de clubs. Je moet toch wat, ’s avonds.’ Zijn arrogantie was met de jaren erger geworden. Zijn vader was de koning van de onderwereld, met een hoop geld en macht, en nu stoomde hij zijn oudste zoon klaar om te leren hoe het bedrijf gerund moest worden. Hij betaalde hem goed en Hugh had altijd geld zat. En snellere auto’s, mooiere kleren, een duurdere smaak.


    Ze kletsten over van alles en nog wat en hoorden nog meer van Hughs belevenissen in de clubs aan. Hij had alle aandacht en vond het heerlijk om verhalen te vertellen over de schimmige figuren die hij tegenkwam op de Strip.


    Keith luisterde, lachte, dronk zijn bier en deed net of alles oké was, maar hij wist dat dit van voorbijgaande aard was. De vriendschappen zouden veranderen, of helemaal verdwijnen. Over een paar maanden zou zijn vader, en daardoor zijn hele familie, midden in een pittige campagne zitten van nieuw versus oud, goed versus kwaad.


    Voor hem en Hugh was dit waarschijnlijk het laatste biertje samen. Op het moment dat Jesse Rudy zijn campagne zou aankondigen, zou het conflict duidelijk worden afgebakend en was er geen weg meer terug. Aanvankelijk zou de onderwereld geamuseerd zijn omdat er weer een politicus was die beloofde om Biloxi schoon te vegen, maar dat zou gauw genoeg veranderen. Jesse Rudy had een ijzeren wil en een sterk moreel kompas, en hij speelde om te winnen. Hij zou tot het bittere eind tegen de schurken vechten, helemaal tot aan de stembus.


    En zijn familie zou naast hem staan.


    Keith wist niet waar de andere vrienden terecht zouden komen. Denny was het studeren al beu, maar zou zijn uitstel van militaire dienst niet in gevaar willen brengen. Hugh en hij hadden het erover dat ze samen wat winkelruimten wilden opknappen. Denny had geen cent, dus de financiering zou ongetwijfeld bij meneer Malco vandaan komen. Het was algemeen bekend dat hij zijn tentakels naar vele legale bedrijven had uitgestoken en dat hij die gebruikte om geld wit te wassen.


    Joeys vader was vroeger goed bevriend geweest met Lance, maar hij was beroepsvisser en bleef uit de buurt van de gangsters. Keith had geen idee waar Joey zou staan als er een kloof ontstond in de vriendengroep.


    Het was een verontrustend idee dat de vrienden om politieke redenen verdeeld zouden raken, maar de breuklijn lag vlak onder het oppervlak.


    Ze verlieten de bar en stapten in Hughs nieuwste sportwagen, een Mustang-cabrio uit 1966. Hij nam ze mee naar Mary Mahoney’s Old French House en betaalde contant voor een grote maaltijd van steaks en visgerechten.


    Keith had een vooruitziende blik toen hij het gevoel had dat dit de laatste avond was dat ze samen de stad in gingen.
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    Deel twee - 

    

    De kruisridder
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    Eind februari liep Jesse Rudy op een onstuimige, winderige dag naar de rechtbank van Harrison County voor een afspraak met Rex Dubisson, de openbaar aanklager. Zijn kantoor bevond zich op de eerste verdieping, in de gang voorbij de grootste rechtszaal. De twee kenden elkaar al jaren en hadden in vele zaken tegenover elkaar gestaan. Bij vier gelegenheden hadden ze de degens gekruist in de rechtszaal, om de schuld of onschuld van Jesses cliënten te bepleiten. Zoals te verwachten viel, had Rex drie van de vier keer gewonnen. Openbaar aanklagers begonnen zelden aan een proces als ze niet zeker wisten dat ze zouden winnen. Ze hadden de feiten aan hun kant staan, want de verdachten waren meestal schuldig.


    De twee advocaten respecteerden elkaar, hoewel Jesses bewondering getemperd werd door de overtuiging dat Rex weinig belangstelling had voor het bestrijden van de georganiseerde misdaad. Hij was een goede aanklager die de boel stevig in de hand hield en zich, heel voorspelbaar, beroemde op een veroordelingspercentage van negentig procent. Dat klonk goed tijdens lunches met de Rotary Club, maar in werkelijkheid was minstens negentig procent van de mensen die hij aanklaagde wel ergens schuldig aan.


    Nadat er koffie was gebracht en ze over het weer hadden gekletst, zei Jesse: ‘Ik zal er niet omheen draaien. Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik me verkiesbaar stel als openbaar aanklager en mijn kandidatuur morgen bekend zal maken.’


    Rex keek hem ongelovig aan en zei uiteindelijk: ‘Nou, bedankt voor de waarschuwing. Mag ik vragen waarom?’


    ‘Moet ik daar een reden voor hebben?’


    ‘Natuurlijk. Heb je problemen met de manier waarop ik mijn ambt uitvoer?’


    ‘Zo zou je het misschien wel kunnen zeggen. Ik ben de corruptie beu, Rex. Fats Bowman gaat al met de gangsters naar bed sinds hij twaalf jaar geleden werd aangesteld. Hij strijkt iets op uit elke hoek van de onderwereld en deelt geld uit aan de andere politici. De meesten nemen steekpenningen aan. Dat weet je allemaal best. Hij reguleert de business en laat types als Lance Malco, Shine Tanner, Ginger Redfield en de andere clubeigenaars gewoon hun smerige zaakjes voortzetten.’


    Rex lachte en zei: ‘Dus je bent een hervormer, de zoveelste politicus die belooft dat hij de Kust gaat schoonvegen?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Ze zijn allemaal op hun bek gegaan, Jesse. Dat zal bij jou ook gebeuren.’


    ‘Nou, ik probeer het in elk geval. Dat is al meer dan jij hebt gedaan.’


    Rex dacht lang na en zei: ‘Oké, de gevechtslinies zijn bepaald. Welkom in de strijd. Ik hoop maar dat je niet gewond raakt.’


    ‘Daar ben ik niet bang voor.’


    ‘Dat zou je beter wel kunnen zijn.’


    ‘Is dat een dreigement, Rex?’


    ‘Ik doe niet aan dreigementen, maar soms geef ik wel een waarschuwing.’


    ‘Nou, bedankt voor de waarschuwing, maar ik laat me niet intimideren door jou, door Fats of door wie dan ook. Ik ga het netjes spelen en ik verwacht dat jij dat ook doet.’


    ‘Er is helemaal niks netjes aan de politiek die hier bedreven wordt, Jesse. Je bent naïef. Het is een smerig spel.’


    ‘Dat hoeft het niet te zijn.’


    Jesse had zich een bekendmakingsfeest voorgesteld waarvoor hij vrienden, andere advocaten en misschien een paar gekozen ambtenaren en wat toegewijde hervormers zou uitnodigen om zijn kandidatuur bekend te maken. Dat bleek lastig te organiseren, want er was maar weinig belangstelling voor zo’n openlijk vertoon van hervormingen. Dus lanceerde hij zijn campagne niet met speeches en krantenkoppen, maar besloot er maar zo’n beetje geruisloos in te glijden.


    De dag nadat hij Dubisson gesproken had, ontmoette hij een groep mensen, onder wie een aantal predikanten, een raadslid uit Biloxi en twee gepensioneerde rechters. Ze waren zeer verheugd over het nieuws dat hij zich kandidaat stelde en verzekerden hem van hun steun en een paar centen voor de campagne.


    De dag daarna had hij een afspraak met de redactie van de Gulf Coast Register en deed zijn plannen uit de doeken. Het werd tijd om de clubs te sluiten en de maffia buitenspel te zetten. Gokken en prostitutie waren nog steeds illegaal en hij beloofde dat hij de wet zou gebruiken om ze uit te roeien. Alcohol was nu legaal in de county, en technisch gesproken zou de staat geen drankvergunning verlenen als een club gokken toestond. Hij was vastbesloten om de wet toe te passen. Een groot probleem was het feit dat strippen niet illegaal was. Een club met een geldige drankvergunning kon vrij opereren en alle meisjes aannemen die ze maar wilden. Het zou bijna onmogelijk worden om die clubs in de gaten te houden en te bepalen wanneer het strippen tot clandestiene activiteiten zou leiden. Jesse erkende dat dat een uitdaging was en bleef vaag als het om specifieke plannen ging.


    De redacteurs waren blij dat er een campagne kwam die ongetwijfeld een hoop nieuws zou opleveren, maar ze waren sceptisch over Jesses optimisme. Ze hadden het allemaal al vaker gehoord. Ze vroegen scherp hoe hij de wet wilde naleven als de sheriff daar blijkbaar niks voor voelde. Hij antwoordde dat niet alle politiemensen corrupt waren. Hij had er alle vertrouwen in dat hij het vertrouwen kon winnen van de eerlijke wetshandhavers, dat hij op de staatspolitie kon bouwen en dat hij aanklachten kon indienen. En als hij die eenmaal had, was hij van plan flink zijn best te doen voor vervolging en juryprocessen.


    Jesse paste op dat hij geen potentiële doelwitten noemde. Iedereen wist wie ze waren, maar het was nog te vroeg om een oorlog te ontketenen door de maffiosi en de misdadigers openlijk uit te dagen. De redacteurs prikten hier en daar, maar Jesse weigerde namen te noemen. Daar zou later nog genoeg tijd voor zijn.


    Hij voelde zich gesterkt door de bijeenkomst en vertrok in de overtuiging dat de krant, een belangrijke spreekbuis aan de Kust, hem zou steunen. De volgende dag stond er een mooie foto van hem op de voorpagina, met de kop: jesse rudy in de race voor openbaar aanklager.


    Lance Malco las het artikel en was geamuseerd. Hij kende Jesse als sinds hun jeugd op Point Cadet en had hem ooit, jaren geleden, als vriend beschouwd, al waren ze nooit heel close geweest. Die dagen waren ver verleden tijd. De nieuwe gevechtslinies waren uitgezet en het was oorlog. Maar Lance maakte zich niet druk. Voordat Jesse aan zijn snode plan kon beginnen, moest hij eerst gekozen zien te worden, en Fats Bowman en zijn organisatie hadden nog nooit een verkiezing verloren. Fats wist hoe het werkte en was bedreven in de vuile trucs: stembussen volproppen, leugens verspreiden, kiezers intimideren, opiniepeilers lastigvallen, verkiezingsambtenaren omkopen en overleden mensen laten stemmen met een machtigingsformulier. Fats was nog nooit serieus uitgedaagd en schepte vaak op dat hij bij elke verkiezing minstens één tegenstander moest hebben. Met een vijand op het stembiljet kon hij nog meer geld ophalen. Ook hij was erop uit om herkozen te worden, en als er eindelijk een tegenstander zou komen opdagen, zou hij zijn politieke machine op volle kracht laten werken.


    Lance zou binnenkort met Fats afspreken om een borrel te drinken en het laatste nieuws te bespreken. Ze zouden hun oppositie in kaart brengen en hun vuile trucjes plannen. Maar over één ding zou Lance heel duidelijk zijn. Jesse en zijn familie waren verboden terrein en ze mochten niet bedreigd worden. In elk geval niet de eerste maanden. Als die hervormingscampagne van hem van de grond zou komen, wat ­Lance ernstig betwijfelde, dan konden Fats en zijn jongens terugvallen op hun goeie ouwe intimidatietechnieken.


    Gedurende het voorjaar van 1967 begaf Jesse zich in het circuit van de maatschappelijke clubs en hield tientallen speeches. De Rotary Club, Civitan, de Lions Club, de Junior Chamber, de Legionnaire Club en andere verenigingen waren altijd op zoek naar lunchsprekers en nodigden vrijwel iedereen uit die in het nieuws was. Jesse verbeterde zijn campagnevaardigheden en sprak over een nieuwe dag aan de Kust, een dag zonder corruptie en zonder de losbandige ‘alles kan’-mentaliteit van de losgeslagen criminaliteit. Hij was een trotse zoon van Biloxi en Point Cadet, had zich opgewerkt met bescheiden middelen, was opgevoed door hardwerkende immigranten die veel van hun nieuwe land hielden, en hij was de slechte reputatie van zijn stad beu. Zoals altijd vermeed hij het om namen te noemen, maar hij somde wel snel tenten op als de Red Velvet, Foxy’s, O’Malley’s, de Carousel, de Truck Stop, de Siesta, de Sunset Bar, de Blue Ocean Club en nog een paar andere, als voorbeelden van ‘holen van verderf’ die niet thuishoorden aan de Golfkust. Zijn favoriete rekwisiet was een memo dat vanuit het hoofdkantoor van de krijgsmacht naar Keesler was gestuurd. Het was een officiële waarschuwing aan alle leden van de strijdkrachten, met een lijst van zesenzestig ‘etablissementen’ aan de Kust die ‘verboden terrein’ waren. De meeste bevonden zich in Biloxi en de lijst omvatte vrijwel alle bars, lounges, clubs, poolzalen, motels en cafés in de stad. ‘In wat voor plaats wonen wij?’ vroeg Jesse aan zijn publiek.


    Hij werd over het algemeen goed ontvangen en genoot van het beleefde applaus, hoewel de meeste toehoorders aan zijn kansen twijfelden.


    Hoe druk hij het ook had op zijn advocatenkantoor, hij maakte elke middag twee of drie uur tijd om de straat op te gaan en bij mensen aan te kloppen. Er waren bijna eenenveertigduizend geregistreerde kiezers in Harrison County, zesenzestighonderd in Hancock en tweeëndertighonderd in Stone, en het was zijn doel om er zo veel mogelijk te ontmoeten. Hij had nauwelijks genoeg geld voor folders en bordjes voor in de tuin. Radioadvertenties en billboards waren al helemaal niet aan de orde. Hij vertrouwde op hard werken, zijn schoenzolen en een hardnekkige vastberadenheid om de kiezers te ontmoeten. Als Agnes vrij was, ging ze met hem mee en ze werkten samen veel straten af, Jesse aan de ene kant, zijn vrouw aan de andere. In mei, toen de schoolvakantie begon en ook Keith van de universiteit naar huis kwam, pakten de kinderen gretig stapels folders, die ze uitdeelden in winkelcentra, bij sportwedstrijden, tijdens picknicks van de kerk, op markten en overal waar maar veel mensen kwamen.


    Het was een verkiezingsjaar, tijd om serieus politiek te bedrijven, en elke functie – van gouverneur tot politiefunctionaris en vredesrechter – stond op een kieslijst. Er was elk weekend wel ergens in het district een verkiezingsbijeenkomst en de familie Rudy sloeg er niet een over. Verschillende keren sprak Jesse voor of na Rex Dubisson en de twee wisten onderling altijd hartelijk te blijven. Rex viel terug op zijn ervaring en pochte met zijn veroordelingspercentage van negentig procent. Jesse pareerde dat met het argument dat meneer Dubisson niet achter de echte misdadigers aan ging. Fats had een oude deputy gedwongen om de strijd met hem aan te binden, en zijn machine stond in de hoogste versnelling. Zijn aanwezigheid bij een campagnebijeenkomst zorgde gegarandeerd voor een groot publiek. De strijd om het gouverneurschap ging tussen twee bekende politici, John Bell Williams en William Winter, en toen het vuurtje halverwege de zomer werd opgestookt werden de kiezers nog enthousiaster. Observanten voorspelden een recordopkomst.


    Er waren maar weinig noemenswaardige Republikeinse kandidaten op lokaal niveau; iedereen – conservatief, liberaal, zwart of wit – stelde zich kandidaat als Democraat, en wie zich kandidaat mocht stellen, zou worden bepaald tijdens de landelijke voorverkiezingen op 4 augustus.


    De hervormingsbeweging waar Jesse van droomde sloeg niet aan. Hij had heel wat supporters die verandering wilden en graag wilden helpen, maar veel mensen leken niet te staan trappelen om te worden geïdentificeerd met een campagne die streefde naar een beleid dat zo radicaal afweek van de manier waarop de dingen al tientallen jaren werden gedaan. Dat frustreerde hem, maar hij kon nu niet terugkrabbelen. In juli had hij zijn advocatenkantoor bijna helemaal links laten liggen en was hij het grootste deel van de tijd bezig met handen schudden. Van zes tot negen ’s ochtends was hij advocaat en besteedde hij aandacht aan zijn cliënten, maar daarna was hij een politiek kandidaat die nog heel wat kilometers te gaan had.


    Hij sliep weinig en om middernacht lagen Agnes en hij meestal in bed de dag na te bespreken en de volgende dag te plannen. Tot hun opluchting waren er tot nu toe geen dreigementen, geen anonieme telefoontjes en geen spoor van intimidatie van Fats en de maffiosi geweest.


    Het eerste teken van onrust kwam begin juli, toen er vier nieuwe banden van een Chevrolet Impala lek werden geprikt. Het was de auto van Dickie Sloan, een jonge advocaat die vrijwillig voor Jesse werkte als campagneleider. Hij stond op zijn oprit geparkeerd, waar hij hem op een ochtend vroeg vernield aantrof toen hij naar kantoor wilde gaan. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom iemand zijn banden lek wilde prikken, behalve zijn politieke activiteiten. Sloan was van slag door het dreigement, net als zijn vrouw, en hij besloot ermee te stoppen. Jesse was sterk afhankelijk van Sloans management en hij was teleurgesteld dat hij zich zo makkelijk bang liet maken. Met nog maar een maand te gaan zou het moeilijk worden een nieuwe vrijwilliger te vinden die de nodige tijd in het runnen van de campagne kon steken.


    Keith stapte onmiddellijk in het gat en nam op zijn negentiende de verantwoordelijkheid op zich van geld inzamelen, vrijwilligers aansturen, de pers te woord staan, de oppositie in de gaten houden, tuinposters en folders laten drukken, en alles wat verder nodig was om een lowbudgetcampagne draaiende te houden. Hij stortte zich op het werk en maakte al snel dagen van zestien uur, net als zijn vader.


    Keith speelde bij een semiprofessioneel team in de Kust-­competitie en had het gevoel dat hij zijn tijd verspilde. Hij vond de sport nog steeds leuk, maar accepteerde ook de realiteit dat zijn honkbaldagen geteld waren. Hij dompelde zich onder in de politiek en leerde zijn lessen uit de eerste hand. Hij bloeide op door de uitdaging om een campagne in elkaar te zetten en meer stemmen dan de tegenstander te krijgen. Hij zei het team en het honkballen vaarwel en had er geen dag spijt van.


    Af en toe kwam hij Joey, Denny en andere oude vrienden van de Point tegen, maar Hugh Malco had hij al in geen maanden gezien. Volgens zijn vrienden hield Hugh zich ge­deisd en had hij het druk met het werk voor zijn vader. Keith vermoedde dat ze zich met de lokale verkiezingen bemoeiden, maar daar was nog geen bewijs voor. De lekgeprikte banden waren de eerste aanwijzing dat de maffia zenuwachtig begon te worden. En het viel niet te bewijzen wie er achter het vandalisme zat. De lijst met mogelijke verdachten was heel lang.


    Jesse waarschuwde zijn familie en vrijwilligers dat ze op hun hoede moesten zijn.


    Volgens de verkiezingswetgeving moesten alle kandidaten kwartaalrapporten indienen van donaties en uitgaven. Sinds 30 juni had Jesse bijna elfduizend dollar opgehaald en alles uitgegeven. De campagne van Rex Dubisson maakte melding van veertienduizend dollar aan inkomsten en negenduizend aan uitgaven. Er zaten heel veel mazen in de meldingswetgeving en natuurlijk ging het hier alleen om de bedragen ‘boven tafel’. Niemand geloofde serieus dat Rex slechts beschikking had over zulke schamele inkomsten. Trouwens, aangezien de volgende rapporten pas weer op 30 september moesten worden ingediend, ver na de voorverkiezingen op 4 september, werd het grote geld opgepot zonder zorgen over meldingswetten.


    De aanval begon op 10 juli, drie weken voor de kandidaatsverkiezing, toen elk geregistreerd huishouden een pakket met professioneel drukwerk in de brievenbus kreeg, waaronder een A4’tje met een grote politiefoto van ene Jarvis Decker, een zwarte man met een dreigende blik. Daarboven stond een vraag die van het papier afspatte: ‘Waarom is Jesse Rudy zo mild tegen misdaad?’ Onder de foto stond in twee alinea’s beschreven dat Jesse Rudy nog maar twee jaar daarvoor Jarvis Decker had verdedigd in een zaak van huiselijk geweld, en dat ‘die misdadiger vrijuit was gegaan’. Decker, een veroordeelde crimineel met een ‘gewelddadig verleden’ had zijn vrouw geslagen, die aangifte had gedaan, maar daarna had gezien dat de zaak ‘uit de rechtbank was geveegd’ door het gewiekste juridische werk van Jesse Rudy. Eenmaal vrij had Decker het gebied verlaten en was naar Georgia gegaan, waar hij veroordeeld was voor niet één, maar twee verkrachtingen. Hij zat een levenslange gevangenisstraf uit en zou nooit voorwaardelijk vrijkomen.


    Als Jesse Rudy er niet was geweest, zou Decker in Biloxi zijn veroordeeld, de bak in zijn gegaan en ‘van de straat’ zijn geweest. Het hatelijke verhaal liet er geen twijfel over bestaan dat Jesse Rudy verantwoordelijk was voor de verkrachtingen.


    In werkelijkheid was Jesse door de rechtbank aangewezen om Decker te vertegenwoordigen. Zijn vrouw, het vermeende slachtoffer, was niet in de rechtbank verschenen en had de politie gevraagd de aanklacht in te trekken. Daarna waren ze gescheiden en had Jesse nooit meer iets van de cliënt gehoord.


    Maar de waarheid deed er niet toe. Jesse, een advocaat die veel schuldige criminelen vertegenwoordigde, was mild tegen misdaad. In een folder in het pakket werd lovend geschreven over de felheid van Rex Dubisson, een doorgewinterde aanklager die erom bekendstond dat hij ‘hard tegen misdaad’ optrad.


    De mailing was verwoestend, niet alleen omdat de waarheid ver te zoeken was, maar vooral omdat Jesse geen noemenswaardige manieren had om de inhoud ervan te weerleggen. Zulke massamailings kostten duizenden dollars en er was bijna geen tijd, en zeker geen geld, om een antwoord in elkaar te flansen.


    De grote vergaderzaal van het advocatenkantoor van Rudy was omgebouwd tot het hoofdkwartier van de campagne, met posters en kaarten die de muren bedekten, en vrijwilligers die in en uit liepen. Hij sprak daar met Keith, Agnes en een paar anderen en probeerde de impact van de mailing in te schatten. De sfeer in de kamer was gespannen en mistroostig. Ze hadden een stomp in hun maag gekregen en het leek bijna zinloos om de straat weer op te gaan en bij mensen aan te kloppen.


    Tegelijkertijd doken er langs Highway 90 acht prominente billboards op met een mooie foto van Rex Dubisson onder de banner hard tegen misdaad. Elk uur waren er op de radio advertenties te horen waarin Dubissons staat van dienst als misdaadbestrijder werd opgehemeld.


    Jesse reed langs de Kust, luisterde naar de radio en zag het ene billboard na het andere, en zag duidelijk hoe het zat. Zijn tegenstander en diens supporters hadden hun geld opgespaard, de laatste hinderlaag zorgvuldig beraamd en de vernietigende klap uitgedeeld. Met nog minder dan een maand te gaan zag het er hopeloos uit voor zijn campagne.


    Keith werkte de hele nacht door en zette een folder in elkaar die hij ’s ochtends vroeg bij de koffie aan zijn vader liet zien. Het idee was om het hele district te bedekken met een mailing waarin Dubisson niet werd genoemd, maar waarin de georganiseerde misdaad werd aangepakt als de ware reden voor hun campagne. Er zouden foto’s in staan van de beruchtste nachtclubs waar gokken, prostitutie en drugs jarenlang hadden mogen floreren. Keith had alle details opgezocht en legde uit dat zo’n mailing vijfenvijftighonderd dollar kostte. Ze hadden geen tijd om het geld in te zamelen onder hun supporters, die toch al helemaal blut waren. Keith, die nog nooit een cent had geleend, vroeg of ze op de een of andere manier een lening konden krijgen.


    Jesse en Agnes hadden af en toe stilletjes het idee besproken om een tweede hypotheek te nemen om de campagne te helpen financieren, maar aarzelden of ze dat wel moesten doen. Nu lag het idee weer op tafel en Keith was helemaal voor. Hij had er alle vertrouwen in dat het geld zou worden terugbetaald. Als Jesse de verkiezing zou winnen, zou hij geen gebrek aan nieuwe vrienden hebben, en ook een machtige positie. De bank zou onder de indruk zijn en dan konden ze onderhandelen over nieuwe voorwaarden. Als Jesse de verkiezing zou verliezen, zou de hele familie extra helpen in het advocatenkantoor en dan zouden ze wel een manier vinden om de hypotheek af te betalen.


    De moed van hun zoon overtuigde hen ervan om naar de bank te stappen. Keith ging naar de drukker en accepteerde geen nee. Gedurende een lang weekend werkte een team van tien vrijwilligers dag en nacht om enveloppen te adresseren en te vullen. Op maandagochtend sleepte Keith bijna zevenduizend dikke pakketten naar het postkantoor en vroeg om spoedbezorging. Alle geregistreerde huizen, appartementen en trailers in het district ontvingen de mailing.


    De respons was bemoedigend. Jesse en zijn team hadden een harde les geleerd: direct mailwas extreem effectief.
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    Als de rijkste gekozen ambtenaar van de staat bezat Fats Bowman een indrukwekkende vastgoedportefeuille. Hij woonde met zijn vrouw in een rustige buurt in West-Biloxi, in een bescheiden huis dat iedere eerlijke sheriff zich kon veroorloven. Ze woonden daar al twintig jaar en betaalden nog steeds elke maand de hypotheek, net als iedereen in de straat. Als ze ertussenuit wilden, gingen ze naar hun flat in Florida of hun berghut in de Smokies, huizen waar ze zelden over spraken. Met een partner had Fats een huis aan het strand in Waveland, bij de buren in Hancock County. Zijn vrouw wist niet dat hij ook nog een aandeel had in een nieuw project in Hilton Head.


    Zijn favoriete schuilplaats was zijn jachthut in de dennenbossen van Stone County, dertig kilometer ten noorden van Biloxi. Daar, ver weg van nieuwsgierige ogen, liet Fats graag zijn jongens en zijn compagnons komen om over zaken en politiek te praten.


    Twee weken voor de kandidaatsverkiezing nodigde hij wat vrienden in zijn jachthut uit voor steaks en drank. Ze kwamen bijeen op een overdekte patio aan de rand van een meertje en gingen op rieten schommelstoelen onder een rammelende plafondventilator zitten. Rudd Kilgore, zijn chief deputy, chauffeur en fondsenwerver voor de verkiezingen, schonk bourbon en hield de barbecue in de gaten. Lance Malco werd vergezeld door Tip en Nevin Noll. Rex Dubisson kwam alleen.


    Er werden exemplaren van de recente mailing van Rudy’s campagne doorgegeven. Lance was geërgerd door het feit dat de gelikte folder een kleurenfoto bevatte van de Red Velvet, zijn paradepaardje, en dat er slechte dingen over geschreven werden. Voor Lance was dit het eerste teken van openlijke oorlogsvoering van Jesse Rudy.


    ‘Hou je hoofd koel,’ zei Fats lijzig, met een zwarte sigaar tussen twee vingers geklemd en een glas bourbon in zijn andere hand. ‘Ik zie geen enkele beweging in Rudy’s richting. Die jongen is blut en ik vermoed dat hij geld leent, maar dat is nooit genoeg. We hebben alles voorbereid.’ Hij keek naar Dubisson en vroeg: ‘Hoeveel geld heb je nog?’


    ‘We zitten goed,’ zei Rex. ‘Onze laatste mailing gaat er morgen uit en die is behoorlijk hard. Hij is nooit in staat om daarop te reageren.’


    ‘Dat zei je de vorige keer ook,’ merkte Lance op.


    ‘Dat is waar.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Lance, en hij zwaaide met de folder. ‘Dit trekt wel de aandacht van de wereldverbeteraars. Maak je je geen zorgen?’


    ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zei Rex. ‘Dit is politiek, er kan van alles gebeuren. Rudy heeft een goede campagne gevoerd en keihard gewerkt. Vergeet niet, jongens, dat ik al acht jaar geen harde strijd heb hoeven voeren. Dit is nieuw voor me.’


    ‘Je doet het goed,’ zei Fats. ‘Blijf gewoon naar me luisteren.’


    ‘En hoe zit het met de zwarte stemmen?’ vroeg Lance.


    ‘Nou, daar zijn er niet veel van, zoals je weet. Nog geen twintig procent, áls ze al gaan stemmen. Ik heb de predikanten klaarstaan en we brengen het geld zondag voor de verkiezing. Ze zeggen dat we ons nergens zorgen om hoeven te maken.’


    ‘Kun je ze vertrouwen?’ vroeg Rex.


    ‘Ze hebben hun beloften altijd waargemaakt, toch? De predikanten slepen hun mensen in busjes van de kerk mee naar de stembus.’


    ‘Op de Point ziet het er goed uit voor Rudy,’ zei Rex. ‘Ik was daar vorig weekend en werd nogal koel ontvangen.’


    Lance zei: ‘Ik ken de Point net zo goed als Rudy. Dat is zijn basis en misschien dat hij daar vóór staat, maar het zal niet veel schelen.’


    ‘Laat hem de Point maar krijgen,’ zei Fats, die een rookwolk uitblies. ‘Er zijn nog veertien andere stembussen in Harrison County en die heb ik in mijn zak.’


    ‘En Hancock en Stone?’ vroeg Lance.


    ‘Nou, ten eerste zijn er vier keer zoveel stemmen in Harrison dan in de andere twee bij elkaar. Jezus, er is niemand die de moeite waard is in Stone County. De stemmen liggen in Biloxi en Gulfport, jongens, dat weten jullie. Jullie moeten ontspannen.’


    ‘In Stone County zitten we goed,’ zei Dubisson. ‘Mijn vrouw komt ervandaan en haar familie heeft invloed.’


    Fats lachte en zei: ‘Blijf jij ze gewoon om de oren slaan met de mailings en de radio en laat de rest maar aan mij over.’


    Drie dagen later werd het district overladen met nog een stortvloed aan folders. De kleurenfoto was van een ziekelijke witte vrouw in een rolstoel, met een zuurstofslangetje in haar neus. Ze was een jaar of vijftig, met lang, slierterig grijs haar en heel veel rimpels. In dikgedrukte letters stond als bijschrift tussen aanhalingstekens boven de foto: ‘Ik ben verkracht door Jarvis Decker.’


    Ze zei dat ze Connie Burns heette en ze beschreef wat er gebeurd was toen Decker haar huis op het platteland van ­Georgia binnendrong, haar vastbond en twee uur later vertrok. Na de beproeving en de marteling van de rechtszaak stortte haar wereld volledig in. Haar man ging bij haar weg, haar gezondheid ging achteruit. Er was niemand die haar steunde, enzovoort. Ze woonde nu in een verpleeghuis en kon haar medicijnen niet betalen.


    Haar verhaal eindigde met: ‘Waarom mocht Jarvis Decker vrij rondlopen en mij en andere vrouwen verkrachten? Hij had zijn tijd moeten uitzitten in Mississippi, en dat had hij ook gedaan als strafrechtadvocaat Jesse Rudy er niet was geweest, met zijn gladde maniertjes. Stem alstublieft niet op die man. Hij is dikke maatjes met gewelddadige misdadigers.’


    Jesse was zo ontdaan dat hij zich in zijn kantoor opsloot, languit op de grond ging liggen en probeerde diep adem te halen. Agnes stond verderop in de gang in het toilet over te geven. De campagnevrijwilligers zaten bij elkaar in de vergaderruimte en staarden vol stille afschuw naar de mailing. De secretaresse negeerde de telefoon, die non-stop rinkelde.


    Tien dagen voor de verkiezing spande Jesse Rudy een kort geding aan bij de rechtbank om te proberen Rex Dubisson te verbieden campagnemateriaal te verspreiden waarin flagrante leugens stonden. Hij eiste een spoedzitting over de kwestie.


    Het kwaad was al geschied en de rechtbank had niet de macht het ongedaan te maken. De rechter kon Dubisson opdracht geven mailingen en advertenties die onwaarheden bevatten stop te zetten, maar als een campagne in volle gang was, kwamen dat soort bevelen zelden voor. Jesse wist dat hij de strijd in de rechtszaal niet zou winnen, maar winnen was niet de reden voor het kort geding. Hij wilde publiciteit. Hij wilde het verhaal op de voorpagina van de Gulf Coast Register, zodat de kiezers konden zien wat een gluiperige campagne hun openbaar aanklager voerde. Enkele ogenblikken nadat hij het kort geding had aangespannen, reed hij naar het kantoor van de krant en gaf eigenhandig een kopie van zijn aanklacht aan de redacteur. De volgende ochtend was het voorpaginanieuws.


    Die middag riep de rechter hen op voor een hoorzitting, en er kwam een flink publiek op af. Op de voorste rij zaten een paar verslaggevers. Als klagende partij ging Jesse als eerste, en hij begon met een boze beschrijving van de ‘verkrachtingsadvertentie’, zoals hij het noemde. Hij beende door de rechtszaal, zwaaide met de advertentie en noemde die ‘regelrecht gelogen’ en ‘een smerige campagne, bedacht om de kiezers op te hitsen’. Connie Burns was een alias van een vrouw die waarschijnlijk door de Dubisson-campagne werd betaald om haar verzonnen verhaal te vertellen. De echte slachtoffers van Jarvis Decker waren Denise Perkins en Sybil Welch, en hij had kopieën van de aanklachten en de verweren om dat te bewijzen. Hij voegde ze toe aan het bewijsmateriaal.


    Het probleem met zijn zaak was dat hij geen echt bewijs had, behalve dan het papierwerk. Connie Burns, of wie ze ook mocht zijn, was niet gevonden, evenmin als de twee verkrachtingsslachtoffers. Als Jesse tijd en geld zou hebben, had hij ze kunnen opsporen en hen kunnen overhalen om ofwel naar Biloxi te komen, ofwel een beëdigde verklaring te ondertekenen, maar dat lukte niet nu ze nog maar een week te gaan hadden.


    Doorgewinterde strafpleiters wisten: ‘Als de zaak zwak is, gooi er dan een hoop theater tegenaan.’ Jesse was boos, verontwaardigd, gekwetst, slachtoffer van een smerige campagnetruc. Toen hij eindelijk tot bedaren kwam, maakte hij plaats voor Rex Dubisson, die de kans kreeg te reageren. Hij leek uit het veld geslagen, alsof hij op heterdaad betrapt was. Na een paar onsamenhangende beweringen interrumpeerde de rechter hem met: ‘En wie is die Connie Burns dan precies?’


    ‘Het is een schuilnaam, Edelachtbare. De arme vrouw is slachtoffer van een gewelddadig seksueel misdrijf en wil er niet bij betrokken worden.’


    ‘Betrokken worden? Ze heeft u toch toestemming gegeven haar foto en haar verklaring te gebruiken?’


    ‘Ja, maar alleen met een gefingeerde naam. Ze woont ver weg en de publiciteit die hier wordt gegenereerd, komt nooit daar terecht. We beschermen haar identiteit.’


    ‘En u probeert Jesse Rudy de schuld te geven van haar verkrachting, of niet soms?’


    ‘Nou, niet direct, Edel…’


    ‘Kom nou, meneer Dubisson. Dat is precies wat u doet. Het enige doel van deze advertentie is meneer Rudy door het slijk te halen en de kiezers ervan te overtuigen dat het allemaal zijn schuld is.’


    ‘Feiten zijn feiten, Edelachtbare. Meneer Rudy vertegenwoordigde Jarvis Decker en heeft hem vrij gekregen. Als hij hier in Mississippi naar de gevangenis was gegaan, had hij geen vrouwen kunnen verkrachten in Georgia. Zo simpel is het.’


    ‘Niets is zo simpel, meneer Dubisson. Ik vind die advertenties walgelijk.’


    De advocaten bleven steggelen en de hoorzitting werd nog ruzieachtiger. Toen de rechter Jesse vroeg wat voor compensatie hij wilde, eiste hij dat Dubisson nog een mailing zou verspreiden waarin hij de advertenties terugtrok, de waarheid toegaf en zijn excuses aanbood voor het opzettelijk misleiden van de kiezers.


    Dubisson protesteerde hevig en voerde aan dat het hof niet de autoriteit had om hem te dwingen om geld uit te geven. Jesse wierp tegen dat Dubisson daar anders kennelijk ruimschoots voldoende van had.


    Zo ging het over en weer, als twee zwaargewichten in de boksring, en ze gaven allebei geen krimp. Het was geweldig theater en de verslaggevers bleven maar schrijven. Toen ze allebei op het punt stonden elkaar te lijf te gaan, beval de rechter dat ze weer moesten plaatsnemen en suste de boel. Hij oordeelde: ‘Ik heb niet de macht om ongedaan te maken wat er met deze advertenties is aangericht. Maar ik beveel beide campagnes om onmiddellijk op te houden met het verspreiden van advertenties, zowel gedrukte als via de radio, die niet worden ondersteund door feiten. Het niet nakomen van dit vonnis zal leiden tot hoge boetes en misschien zelfs gevangenisstraf wegens minachting van het hof.’


    Voor Rex Dubisson was het een directe, maar wel wat holle overwinning. Hij had geen plannen voor nog meer mailings en aanvallen.


    Voor Jesse kwam de overwinning de volgende ochtend, toen de Register de voorpagina gebruikte voor de onbetaalbare uitspraak: ‘Ik vind die advertenties walgelijk.’


    De laatste dagen van de campagne waren een wervelwind van redevoeringen, barbecues, verkiezingsbijeenkomsten en stemmen sprokkelen. Jesse en zijn vrijwilligers klopten van halverwege de ochtend tot na het donker bij mensen aan. Keith en hij waren het hevig oneens over de tactiek. Keith wilde de Connie Burns-advertentie gebruiken, er de tekst ‘ik vind die advertenties walgelijk’ op zetten, er een paar duizend exemplaren van laten drukken en het hele district ermee overspoelen. Maar daar was Jesse het niet mee eens, want hij vond dat de advertenties wel genoeg schade hadden aangericht. De kiezers herinneren aan zijn banden met een verkrachter zou hen alleen maar sterken in de overtuiging dat hij iets verkeerd had gedaan.


    In het laatste weekend van de campagne ‘lag het geld op straat’, zoals ze zeggen. Er werden stapels cash afgeleverd bij zwarte predikanten die beloofden voor busladingen kiezers te zorgen. Fats Bowmans partijbaas pakte nog meer geld en verdeelde dat onder hun eigen teams van chauffeurs. Er werden honderden schriftelijke stemmen voorbereid, op naam van mensen die waren overleden na de laatste verkiezing.


    Op 4 augustus, verkiezingsdag, brachten Jesse, Agnes en Keith al vroeg hun stem uit bij hun stembureau op een lagere school. Voor Keith, die voor het eerst mocht stemmen, was het een eer om zijn stem uit te brengen voor zijn vader. En het was een genoegen om tegen Fats en een stel andere politici op zijn loonlijst te stemmen. De opkomst was hoog in alle kiesdistricten langs de Kust, en de Rudy’s brachten de hele dag bezoekjes aan hun medewerkers van de stembureaus. Er waren geen klachten over lastigvallen of intimidatie.


    Toen de stembureaus om zes uur ’s avonds dichtgingen, begon de zware taak van het handmatig stemmen tellen. Het was bijna tien uur toen de eerste stembureauvoorzitters bij de rechtbank arriveerden met hun tellingen en dozen vol stembiljetten, die allemaal voor de tweede keer waren gecontroleerd door verkiezingsfunctionarissen. Jesse en zijn team wachtten nerveus in de vergaderruimte, terwijl ze telefoontjes pleegden. Stone County, de dunst bevolkte van de vijf, rapporteerde de einduitslag om kwart voor elf. Jesse en Dubisson hadden evenveel stemmen; een bemoedigend teken. Het enthousiasme taande toen Hancock County tweeënzestig procent voor Dubisson meldde.


    Fats stond erom bekend dat Harrison pas rapporteerde als alle andere stemmen bekend waren gemaakt. Er was altijd vermoed dat er met de uitslag werd gesjoemeld, maar dat was nooit bewezen. Eindelijk kreeg Jesse om halfvier ’s nachts een telefoontje van een verkiezingsfunctionaris van de rechtbank. Hij was verpletterd in de kiesdistricten van Biloxi, met uitzondering van de Point, waar hij driehonderd stemmen voorstond, maar niet genoeg om schade aan te richten aan de politieke machine van Bowman. Dubisson kreeg bijna achttien­duizend stemmen, een percentage van zestig procent.


    Al met al had Jesse er in het hele district van drie county’s 12.173 kiezers van overtuigd dat hervorming noodzakelijk was. De anderen, bijna achttienduizend, waren tevreden met de status quo.


    Het was geen verrassing dat Fats zijn kansloze tegenstander platwalste en bijna tachtig procent van de stemmen kreeg.


    Het leek erop dat er maar weinig zou veranderen, in elk geval de komende vier jaar.


    Twee dagen lang piekerde Jesse over het verlies en hij overwoog de verkiezingsuitslag aan te vechten. Bijna achttienhonderd schriftelijke stemmen zagen er verdacht uit, maar dat was nog steeds niet genoeg om de uitkomst te veranderen.


    Hij was verslagen door een smerig spelletje en had wat keiharde lessen geleerd. De volgende keer zou hij klaar zijn voor een knokpartij. De volgende keer zou hij meer geld hebben.


    Hij beloofde Keith en Agnes dat hij nooit zou ophouden met campagne voeren.
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    Nu de verkiezing achter de rug was en die ellendige hervormers weer op hun plaats waren gezet, begon 1968 met een knal. Fats had lang sluimerende vetes weten te sussen terwijl hij bezig was geweest met stemmen regelen, maar het liep allemaal snel uit de hand.


    Een ambitieuze crimineel met de naam Dusty Cromwell opende een tent op Highway 90, een kleine kilometer bij de Red Velvet vandaan. Zijn bar heette de Surf Club en er werd eerst alleen legale drank verkocht. Met zijn drankvergunning in de hand opende hij kort daarna een illegaal casino, dat hij uitbreidde tot stripclub waar een meisjesshow werd aangeprezen. Cromwell had een grote mond en maakte bekend dat hij van plan was de koning van de Strip te worden. Zijn plannen werden gedwarsboomd toen de Surf Club op een vroege zondagochtend tot de grond toe afbrandde, toen er niemand in de buurt was. Na een vluchtig onderzoek door de politie kon de oorzaak van de brand niet worden vastgesteld. Cromwell wist dat het brandstichting was en liet Lance Malco en Ginger Redfield weten dat hij uit was op wraak. Dat hadden ze vaker gehoord, en ze bereidden zich voor op problemen.


    Mike Savage stond in het wereldje bekend als dé brandstichter en er werd vaak een beroep op hem gedaan in zaken rondom verzekeringsfraude. Hij was freelancer en stond nergens op de loonlijst, maar hij hing vaak rond bij de Red Velvet en het was bekend dat hij met Lance Malco en andere leden van de Dixie Mafia omging. Op een avond verliet hij de club en kwam nooit meer thuis. Na drie dagen belde zijn vrouw eindelijk naar de sheriff om hem als vermist op te geven. Een boer in Stone County zag een mysterieuze auto in het bos op zijn land staan en vermoedde dat er iets mis was. Hoe dichterbij hij kwam, des te sterker de geur werd. Er cirkelden gieren in de lucht. Hij belde de politie en de kentekenplaten werden herleid naar Mike Savage uit Biloxi. Toen de kofferbak werd opengemaakt, werden de deputy’s misselijk van de stank. Mike’s opgezwollen lichaam was bedekt met opgedroogd bloed. Zijn polsen en enkels waren bij elkaar gebonden met bindgaren. Zijn linkeroor was weg. De autopsie bracht meerdere steekwonden en een wreed doorgesneden keel aan het licht.


    Een week nadat het lijk was gevonden, werd er een pakje voor Lance Malco bezorgd bij de Red Velvet. Er zat een in plastic gewikkeld linkeroor in. Lance belde Fats, die een team stuurde om een kijkje te nemen.


    Het motief was makkelijk vast te stellen, in elk geval voor Lance, al waren er geen verdachten, geen getuigen en niks bruikbaars op de plaats delict. Dusty Cromfield had een boodschap afgegeven, maar Lance liet zich niet zomaar intimideren. Hij sprak met Fats af en eiste dat die actie zou ondernemen. Fats zei zoals altijd dat hij zich niet met territorium­oorlogen en conflicten tussen maffiosi bemoeide.


    ‘Regel het zelf maar,’ zei hij.


    De moord werd plichtmatig vermeld in de Gulf Coast Register, hoewel er maar weinig details bekend waren. De meeste mensen met enige kennis van de onderwereld van Biloxi wisten dat het niet veel meer was dan een afrekening tussen gangsters.


    Een van Dusty’s revolverhelden was een uitsmijter, Clamps, een keiharde jongen die dertig jaar oud was en tien daarvan in de gevangenis had gezeten wegens autodiefstal en supermarktovervallen. Nu de Surf Club in de as was gelegd, was hij zijn fulltimebaan kwijt en zocht hij ruzie. Hij had nog nooit iemand vermoord, maar zijn baas en hij hadden het er wel over gehad. Hij kreeg er nooit de kans voor. Toen Dusty hem naar New Orleans stuurde om een lading marihuana op te halen, werd hij gevolgd door Nevin Noll. De zending was vertraagd en Clamps checkte in bij een motel in de buurt van Slidell. Om drie uur ’s nachts parkeerde Nevin zijn auto, die nu was voorzien van nummerborden uit Florida, en liep een kleine kilometer naar het hotel. De receptie was gesloten, alle lichten waren uit en het handjevol gasten verkeerde blijkbaar in diepe rust. Hij koos een lege kamer en maakte met een platte schroevendraaier het slot van de enige deur open. Het goedkope motel deed niet aan nachtsloten of veiligheidskettinkjes. Hij liep door de deur en sloop in het donker naar de kamer waar Clamps diep lag te slapen. Hij maakte snel de deur open, deed het licht aan, en terwijl Clamps wakker probeerde te worden, te focussen en te kijken wat er in godsnaam gebeurde, schoot Nevin hem drie keer in zijn gezicht met een .22-kaliber revolver met een geluiddemper van vijfentwintig centimeter. Hij maakte het af met nog drie schoten in zijn achterhoofd. Hij pakte Clamps’ portemonnee, geld, autosleutels en het pistool dat onder zijn kussen lag en stopte alles –inclusief zijn schroevendraaier en zijn Ruger – in de goedkope weekendtas waar Clamps mee reisde. Hij deed het licht uit, wachtte een kwartier en reed weg in Clamps’ auto. Hij parkeerde achter een wegrestaurant, verwijderde snel de nummerborden van Mississippi, verving ze door een set uit Idaho en reed naar een benzinestation dat ’s nachts gesloten was. Daar liet hij de auto staan, waarna hij naar zijn eigen auto liep en terugreed naar Biloxi.


    Er gingen negen dagen voorbij voordat de politie van Slidell het slachtoffer kon identificeren. Zijn laatst bekende adres was Brookhaven, in Mississippi. De moord werd niet vermeld in de Gulf Coast Register.


    In eerste instantie ging Dusty Cromwell ervan uit dat Clamps de marihuana had opgehaald en ermee vandoor was gegaan. Drie weken na de moord ontving hij een pakketje, een kartonnen doos zonder afzender of adres erop. Er zat een portemonnee in met een rijbewijs op naam van Willie Tucker, alias Clamps. Onder de portemonnee lagen de nummerborden.


    De politie van Slidell reed naar Biloxi en praatte met sheriff Fats Bowman, die nog nooit van iemand met de naam Willie Tucker had gehoord. Fats vermoedde dat de jongen het volgende slachtoffer was van de toenemende spanningen langs de Strip, maar zei daar niks over. Als het over maffiaoorlogen en lijken ging, wist Fats van niks, vooral niet als er agenten van buiten de stad kwamen rondsnuffelen. Nadat ze vertrokken waren, reed hij naar de Red Velvet en ging naar Lance’ kantoor.


    Het was geen verrassing dat ook Lance zei dat hij nog nooit van Willie Tucker had gehoord. Er waren zoveel slechte jongens aan de Kust, en het geweld was blijkbaar besmettelijk. Fats waarschuwde hem dat de ruzies niet uit de hand moesten lopen. Te veel vergeldingsmoorden zouden de aandacht van buitenstaanders trekken. Als er hier en daar een paar werden uitgeschakeld, was dat niks nieuws. Maar een maffiaoorlog zou onvermijdelijk in de pers komen.


    Dusty bewees dat hij net zo meedogenloos was als Lance. Hij maakte een afspraak met een huurmoordenaar van de Dixie Mafia, Ron Wayne Hansom, en onderhandelde over een contract van vijftienduizend dollar om Lance Malco te vermoorden. De aanbetaling was vijfduizend dollar, de rest werd beloofd nadat de klus geklaard was. Hansom, die vanuit Texas opereerde, bracht een maand aan de Kust door en besloot dat het te riskant was. Malco liet zich zelden zien en werd altijd beschermd. Hansom smeerde ’m met het geld, maar eerst zoop hij zich klem in een bar en vertelde trots dat hij in zeven staten moorden had gepleegd. Een serveerster luisterde het gesprek af en hoorde meermalen de naam Malco vallen. Dat verhaal bereikte al snel de hogere regionen, en Lance was voldoende gealarmeerd om Fats te bellen, die op zijn beurt contact opnam met een oude maat bij de Texas Rangers. Die kende Hansom wel, en hij pakte hem op in Amarillo. Dusty hoorde waar hij zat en stuurde twee van zijn jongens op hem af om een babbeltje met hem te maken. Hansom ontkende elke betrokkenheid bij het plan om Malco om zeep te brengen, en omdat de Rangers geen bewijs hadden, lieten ze hem gaan. Hij werd opgewacht door de twee zware jongens uit Biloxi, die hem bewusteloos sloegen.


    Lance was woest door het idee dat een andere clubeigenaar uit Biloxi opdracht had gegeven een kogel door zijn kop te jagen, en hij liet Dusty weten dat hij binnen dertig dagen de stad moest verlaten en dat Lance anders zelf ook iemand zou inhuren. Dusty liet zich niet kleinkrijgen en zei dat hij op zoek was naar een andere huurmoordenaar. Lance kende er wel een paar meer dan Dusty, en twee maanden lang bleef de boel rustig maar gespannen, terwijl de onderwereld wachtte op rondvliegende kogels. De volgende ging door de voorruit van Lance’ auto, met Nevin achter het stuur, en ze werden allebei geraakt door verbrijzeld glas. Ze werden in het ziekenhuis gehecht en mochten naar huis.


    Hugh reed zijn vader naar huis en sprak over niks anders dan wraak. Hij vond het afschuwelijk dat er een kogel zo dichtbij was gekomen. Elke keer als hij opzijkeek en het verband zag, kon hij wel janken. Thuis stortte Carmen in en werd heen en weer geslingerd tussen aanvallen van hysterie en vlagen van woede omdat haar man zich zo inliet met criminele activiteiten. Hugh probeerde haar te kalmeren, hij probeerde scheidsrechter te spelen tussen zijn ouders, en hij probeerde de angst van zijn jongere broer en zus weg te nemen. Twee dagen later bracht hij zijn vader naar diens kantoor boven in de Red Velvet en verkondigde dat hij vanaf nu de rol van bodyguard en chauffeur op zich zou nemen. Hij schoof zijn jasje naar achteren en liet zijn vader trots een automatische .45 Ruger zien.


    Lance lachte door zijn verband en zijn hechtingen heen en vroeg: ‘Kun je daarmee omgaan?’


    ‘Natuurlijk. Dat heeft Nevin me geleerd.’


    ‘Hou hem dicht bij je, oké? En gebruik hem alleen als het echt niet anders kan.’


    ‘Het wordt tijd om hem te gebruiken, pap.’


    ‘Dat bepaal ik wel.’


    Lance had er genoeg van en wist dat het tijd werd om de vijand kapot te maken. Hij stuurde Nevin de stad uit op een missie om met de Broker te praten, een tussenpersoon met veel connecties die bekendstond om zijn talent precies de juiste huurmoordenaar voor elke klus te kiezen. In een bar in Tupelo kwamen ze een prijs overeen van twintigduizend dollar om Dusty Cromwell om te leggen. Nevin was niet op de hoogte van de identiteit van de killer en dat wilde hij ook niet.


    Voordat het gebeurde, barstte er een straatgevecht los toen drie van Dusty’s kleerkasten met honkbalknuppels bij Foxy’s naar binnen liepen en iedereen die maar bewoog neersloegen, onder wie twee uitsmijters, twee barmannen, een paar klanten en een cocktailserveerster die probeerde te vluchten. Ze sloegen de boel kort en klein: alle tafels, stoelen, neonlampen en flessen drank, en ze leken op het punt te staan een of twee barmannen neer te schieten toen er een bewaker uit de keuken kwam, die het vuur opende met een handwapen. Een van de kleerkasten trok zijn eigen pistool en er ontstond een schietpartij terwijl ze naar de deur renden. De bewaker volgde hen naar het parkeerterrein en leegde zijn automatische pistool. Kogels doorzeefden de gevel van het gebouw en een paar auto’s die vlakbij geparkeerd stonden. Een uitsmijter met een bloedend voorhoofd wankelde naar buiten met een pistool om de bewaker te helpen. Ze sprongen in een auto en joegen achter de kleerkasten aan, die woest uit de raampjes schoten terwijl ze met piepende banden het terrein verlieten. Het vuurgevecht werd vervolgd op Highway 90, waar de auto’s zigzaggend door het verkeer reden en doodsbange automobilisten dekking zochten. Toen er een kogel door de voorruit van de achtervolgingsauto vloog, besloot de bewaker dat het tijd werd om een eind te maken aan de waanzin, en hij reed een parkeerterrein op.


    Wat de bewaker en de uitsmijter niet wisten, was dat een van hun wilde schoten raak was geweest en een kleerkast in zijn nek had geraakt. Hij overleed tijdens een operatie in het ziekenhuis van Biloxi. Zijn twee maten hadden hem afgezet en waren ervandoor gegaan. De dode kerel had geen portemonnee en geen id, wat heel normaal was in die tijd. De vluchtauto, doorzeefd met kogels, werd nooit teruggevonden. Gelukkig werd er niemand bij Foxy’s gedood, maar er moesten zeven mensen naar het ziekenhuis.


    Twee weken later liep Dusty op een mooie zondagmiddag hand in hand met zijn vriendin op het strand, waar ze blootsvoets in het water spetterden. Hij dronk bier uit een blikje, zijn laatste. Van zeshonderd meter afstand nam een voormalige sluipschutter uit het leger die bekendstond als ‘de Rifleman’ zijn positie in op de eerste verdieping van een strandmotel aan de overkant van Highway 90. Hij richtte zijn vertrouwde .45-kaliber legergeweer en haalde de trekker over. Een milliseconde later raakte een kogel Dusty’s rechterwang en blies de achterkant van zijn hoofd eraf. Zijn vriendin gilde van afschuw en een ander stel schoot hen te hulp. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, reed de Rifleman op de brug over de Biloxi Bay en ging op weg naar Mobile.


    De dood van Cromwell was sensationeel, en eindelijk werd de Gulf Coast Register wakker en begon te spitten. De ‘maffiaoorlog’ had minstens vier mannen opgeëist, van wie stuk voor stuk bekend was dat ze zich met prostitutie, drugs en gokken bezighielden. Ze hadden allemaal op de een of andere manier met de nachtclubs langs de Strip te maken. Er gingen geruchten over andere moorden, en over geweldpleging en brandstichting. Fats Bowman had weinig te zeggen, maar hij verzekerde de krant dat zijn bureau actief onderzoek deed naar de moorden.


    Zoals alle gezagsgetrouwe stadsbewoners zag Jesse Rudy de oorlog met lede ogen aan, en ook hij verwachtte weinig van het politieonderzoek. En hoewel hij gefrustreerd was door de inspanningen van Rex Dubisson om de moorden voor de rechter te brengen, was hij stiekem ook verheugd dat de openbaar aanklager zo weinig interesse toonde. In zijn volgende campagne zou hij benadrukken hoe mild zijn tegenstander te werk was gegaan als het ging om de maffiabendes aan banden leggen. Meer geweld zou Jesses zaak alleen maar goeddoen.


    De natuur greep op onvoorstelbare wijze in en maakte een eind aan de moorden. De storm blies de nachtclubs op de Strip weg, net als het grootste deel van Biloxi. Daardoor werd er niet alleen een zware slag toegebracht aan het nachtleven, maar ook aan elke andere industrie langs de Kust.


    En dat leidde ook rechtstreeks tot de verkiezing van Jesse Rudy.
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    De zomer van 1969 was een druk seizoen in de Caraïbische Zee, maar er was geen reden om aan te nemen dat orkaan Camille zo dodelijk zou worden. Toen ze op 15 augustus de noordkant van Cuba schampte, was ze nog een onbeduidende categorie twee, met een pad dat op een landing langs de Florida Panhandle duidde. Terwijl ze zich naar het noorden verplaatste, bedaarde ze enigszins voorbij Cuba, waarna ze snel intenser werd in de warme wateren van de Golf. Het was geen brede storm, maar door de geringe omvang werd ze alleen maar sneller. Op 17 augustus was het een orkaan van de vijfde categorie, die brullend richting de Kust kwam. Alle voorspellingen werden genegeerd en ze kwam recht op Biloxi af.


    De Golfkust was gewend aan orkanen, en iedereen kon er wel verhalen over vertellen, iedereen had wel een favoriet. Orkaanwaarschuwingen hoorden erbij en werden door de meeste mensen naast zich neergelegd. Niemand had ooit een stormvloed van zeven meter hoog gezien en de voorspellingen leken absurd. De mensen die aan de kust woonden timmerden triplex voor de ramen, kochten batterijen, eten en water en zetten de radio aan: de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen. Ze hadden de procedure al zo vaak gevolgd. Ze waren niet dom. Degenen die het overleefden, zouden later zeggen dat ze gewoon nog nooit zoiets als Camille hadden gezien.


    Op zondagmiddag 17 augustus stelden meteorologen vast dat de storm niet naar het oosten trok. In elke kustplaats –Wave­land, Bay St. Louis, Pass Christian, Long Beach, Gulfport, Biloxi, Ocean Springs en Pascagoula – werden alarmklokken geluid en waarschuwingen voor de bevolking afgegeven. De urgente waarschuwingen waren onheilspellend en voorspelden een ongekende stormvloed en ongehoorde windstoten. De lastminute-evacuatie verliep chaotisch en de meeste inwoners waren vastbesloten de storm uit te zitten.


    Om negen uur ’s avonds, terwijl de wind aanzwol, beval de burgemeester van Gulfport dat de deuren van de gevangenis moesten worden geopend. Alle gevangenen kregen te horen dat ze naar huis moesten gaan en dat ze later wel weer gevonden zouden worden. Niet een van hen nam het aanbod aan. Om tien uur viel de stroom uit, evenals de telefoon.


    Om halftwaalf kwam Camille tussen Bay St. Louis en Pass Christian aan land. De orkaan was slechts honderddertig kilometer breed, maar het oog was strak gevormd en de winden waren historisch. Het was een categorie vijf, de op een na sterkste orkaan die de Verenigde Staten ooit had getroffen. De luchtdruk daalde naar negenhonderd millibar, de op een na laagste waarde in de Amerikaanse geschiedenis. Eén vluchtig moment, een volle zestig seconden, tikten de windsnelheidsmeters tweehonderdtachtig kilometer per uur aan, daarna blies Camille ze allemaal de eeuwigheid in. Deskundigen schatten dat de topsnelheden rond de driehonderdtwintig kilometer per uur lagen. Er werd een muur van water van zeven meter hoogte aan wal gestuwd. Op sommige plekken was de vloedgolf wel negen meter hoog.


    De dichter bevolkte gebieden aan de oostkant – Biloxi, Gulfport, Pascagoula – kregen de volle laag van de werveling, die tegen de klok in bewoog. Vrijwel elk gebouw langs Highway 90 en het strand werd verwoest. De snelweg zelf bezweek en de bruggen stortten in. Elektriciteitskabels en telefoonlijnen knapten en verdwenen in het woeste water. Zes straten landinwaarts van het strand werden hele wijken met de grond gelijkgemaakt. Zesduizend huizen verdwenen. Nog eens veertienduizend raakten ernstig beschadigd. De storm doodde honderddrieënveertig mensen, van wie de meesten dicht bij het strand woonden en hadden geweigerd te evacueren. Scholen, ziekenhuizen, kerken, winkels, kantoorgebouwen, rechtbanken, brandweerkazernes… Alles was verwoest.


    Camille was nog niet klaar. Ze verzwakte snel in de Ohio Valley en draaide toen naar het oosten voor meer vernielingen. Boven het midden van Virginia vermengde ze zich met een dicht lagedrukgebied dat op haar leek te hebben gewacht. Samen lieten ze in vierentwintig uur tijd vijfenzeventig centimeter regen vallen in Nelson County, Virginia, waardoor ze historische overstromingen veroorzaakten die snelwegen, huizen en levens wegvaagden; in Virginia vielen honderddrieënvijftig doden.


    De storm werd voor het laatst gezien toen ze in kracht afnam boven de Atlantische Oceaan. Goddank zou er nooit meer een Camille zijn. De schade die ze had aangericht, was zo ongelofelijk dat de National Weather Service haar naam terugtrok.


    Toen op maandag 18 augustus de zon opkwam, waren de wolken verdwenen. De storm was zo snel dat ze al spoedig verdween en de wind en regen elders bracht. Maar het was nog steeds zomer in Mississippi, en halverwege de ochtend was de temperatuur al opgelopen tot boven de dertig graden.


    Mensen doken op uit het puin en liepen als zombies rond, in shock door de verschrikkingen van de nacht en de verwoesting die ze zagen. Er klonken kreten toen ze vrienden, buren en dierbaren vonden die het niet gered hadden. Ze zochten naar lichamen, auto’s en zelfs huizen.


    Het leven was plotsklaps teruggebracht tot de basis: voedsel, water en onderdak. En gezondheidszorg: er waren meer dan eenentwintigduizend mensen gewond en er waren geen ziekenhuizen, geen klinieken.


    De gouverneur had vijfduizend nationale gardisten naar Camp Shelby gestuurd, ruim honderd kilometer naar het noorden. Rond zonsopkomst haastten ze zich in karavanen naar het zuiden en luisterden naar de eerste radioverslagen. Er waren vijfenzeventigduizend mensen dakloos. Duizenden waren dood of werden vermist. De gardisten kwamen algauw in de problemen toen ze op complete bomen stuitten die over Highway 49 lagen. Ze maakten de weg vrij met behulp van kettingzagen en bulldozers, maar het duurde bijna zes uur om in Biloxi te komen.


    De 101ste Luchtlandingsdivisie zat vlak achter hen. Toen de eerste beelden van de Kust op het avondnieuws te zien waren, begon de hulp van de staat, de federale overheid en privépersonen binnen te stromen. Tientallen hulporganisaties mobiliseerden teams van artsen, verpleegkundigen en vrijwilligers. Kerken en religieuze organisaties stuurden duizenden hulpverleners, van wie de meesten in tenten sliepen. Samen met voedsel en water arriveerden er ook heel veel medische hulpmiddelen, vaak per boot om de onbegaanbare wegen te mijden.


    Het kostte een maand om de elektriciteit te herstellen in de ziekenhuizen en scholen die open konden. Nog langer om alle vermisten in kaart te brengen. En jaren om alles weer op te bouwen, voor degenen die dat wilden.


    Gedurende zes maanden na de storm leek de Kust net een kamp voor ontheemde oorlogsvluchtelingen. Rijen groene legertenten die als hospitaal dienden, rijen barakken, duizenden soldaten die puinruimden, vrijwilligers die distributiepunten voor voedsel en water bemanden, grote tenten vol kleding en zelfs meubels, en lange rijen mensen die stonden te wachten om naar binnen te mogen.


    Zelfs voor een veerkrachtig volk was de uitdaging bijna te veel, maar ze hielden koppig vol en werkten langzaam aan de wederopbouw. De storm was een duizelingwekkende klap geweest en ze waren erdoor van hun stuk gebracht. Maar ze hadden geen andere keus dan overleven. Centimeter voor centimeter werden de dingen elke dag een beetje beter. De opening van de scholen half oktober was een mijlpaal. Toen Biloxi aartsrivaal Gulfport op een vrijdagavond ontving voor een footballwedstrijd, was er een recordaantal toeschouwers en leek het leven bijna weer normaal.


    Voor de maffiosi leidde Camille tot unieke kansen. Ze zaten allemaal tijdelijk zonder bedrijf, maar ze wisten dat de zaken gauw weer zouden gaan lopen. Het krioelde van de soldaten, hulpverleners en een verbazingwekkende hoeveelheid uitschot dat werd aangetrokken door rampen en door de gratis spullen die werden uitgedeeld. Die mensen waren ver van huis, vermoeid en gestrest, en ze hadden behoefte aan drank en entertainment.


    Lance Malco verspilde geen tijd aan het likken van zijn wonden. Zijn huis, een kilometer landinwaarts, was niet ernstig beschadigd. Zijn clubs op de Strip – de Red Velvet en Roxy’s – waren daarentegen helemaal verdwenen, compleet weggevaagd en weggespoeld tot op hun betonnen fundering. De Truck Stop was ernstig beschadigd, maar stond nog wel overeind. Twee van zijn bars waren verdwenen, twee andere waren nog in redelijke staat. Drie van zijn motels aan het strand waren ook volledig ingestort. Helaas waren twee van zijn danseressen in een ervan omgekomen. Lance had ze opdracht gegeven om te evacueren. Hij zou hun familie een cheque sturen.


    Terwijl Lance, Hugh en Nevin met de verzekeringsagent de schade aan de Red Velvet opnamen, zagen ze acht grote vierkanten, zo te zien van metaal, in de betonnen fundering. De schade-expert was nieuwsgierig en vroeg wat dat waren. Lance en Nevin zeiden dat ze geen idee hadden. De vierkanten waren eigenlijk magneten, die verborgen hadden gelegen onder een dik tapijt waar de crapstafels op stonden. De valse dobbelsteen had kleinere magneetjes achter bepaalde cijfers. Door verschillende dobbelstenensets te manipuleren konden de gewiekste dealers de kans vergroten dat er bepaalde getallen in het spel kwamen.


    Nadat hij er al die jaren van beschuldigd werd dat hij met zijn tafels sjoemelde, was Lance eindelijk betrapt, dankzij Camille. Maar de arme verzekeringsagent was geen gokker en had geen idee waar hij naar keek. Nevin gaf Lance een knipoog en ze dachten allebei hetzelfde: niemand kon ooit vermoeden hoeveel harde pegels die magneten de nachtclub hadden opgeleverd.


    Verzekeringspolissen in Mississippi dekten stormschade, met specifieke, zorgvuldig geformuleerde uitzonderingen voor waterschade. De wind-versus-waterdiscussies waren nog niet losgebarsten, maar de verzekeringsmaatschappijen bereidden zich er al op voor. Toen Lance’ verzekeraar zijn claim afwees op basis van waterschade, dreigde hij hem voor de rechter te slepen. Er bestond weinig twijfel dat de stormvloed zijn nachtclubs langs Highway 90 had opgeslokt.


    Omdat hij meer geld had dan de andere nachtclubeigenaars, was Lance vastbesloten om niet alleen als eerste open te gaan, maar om ook een veel chiquere versie van de Red Velvet te openen. Hij vond een aannemer in Baton Rouge met mankracht en materialen.


    Voordat de meeste huiseigenaren het puin van hun gazon en hun straten hadden geveegd, was Lance zijn paradepaardje alweer aan het opbouwen. Hij was van plan er een restaurant aan toe te voegen, de bar uit te breiden en meer kamers boven te bouwen. Hij zat vol plannen. Hij, Hugh en Nevin geloofden heilig dat de meesten van hun concurrenten op de Strip niet in staat waren om Camille te overleven. Dit was de juiste tijd om veel geld te investeren en een monopoliepositie te vestigen.
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    Wind versus water.


    Op de zondagmiddag voordat Camille toesloeg, namen Jesse en Agnes op het laatste moment de beslissing om te evacueren. Zij zou met de kinderen naar het noorden gaan, naar haar ouders in Kansas. Jesse wilde per se bij het huis blijven. Ze pakten snel de stationcar in met water en andere benodigdheden, en met Keith achter het stuur zwaaiden ze als afscheid met een bang gevoel naar Jesse.


    Twaalf uur later wilde hij dat hij met ze mee was gegaan. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo bang was geweest, zelfs niet in de oorlog. Hij zou nooit meer een orkaan uitzitten.


    Hun huis overleefde het, maar was zwaar beschadigd. Het grootste deel van het dak was eraf gewaaid. De kleine veranda aan de voorkant was nergens meer te bekennen. Vrijwel alle ramen waren kapot. De vloedgolf stuwde het water tot drie meter van de voordeur. De buren verderop in de straat, aan de zuidkant, hadden minder geluk: bij hen kwam het water naar binnen. Jesse was twee dagen bezig met puinruimen en wachtte in de rij om twee grote dekzeilen te halen bij een distributiecentrum van het Rode Kruis. Hij huurde een tiener in die wilde werken en ze zwoegden in de hitte om de gaten in het dak dicht te maken. Een groot deel van de meubels was doorweekt door het regenwater en moest worden weggegooid. Er kwam een team van nationale gardisten, die hem hielpen om de ramen dicht te maken met triplex. Ze gaven hem ook flessen water en een krat tomatensoep, die hij zo uit het blik at, omdat er geen manier was om hem op te warmen. Na vijf dagen heet, uitputtend werk wachtte hij in de rij bij een post van de Nationale Garde en kreeg een telefoon. Hij belde Agnes in Kansas en moest bijna huilen toen hij haar stem hoorde. Zij huilde ook, net als de kinderen. Aangezien er geen elektriciteit was, en de dagen lang en heet waren, zei hij dat ze in Kansas moesten blijven tot de situatie verbeterd was.


    Er waren overal vrijwilligers en hulpverleners, en hij verzamelde een groepje om zijn kantoor in de stad schoon te maken. De waterlijn op de muren beneden was precies twee meter dertig en alles was geruïneerd. Hij kon zich niet voorstellen dat hij hier ooit nog als advocaat kon werken, maar goed, in alle kantoren om hem heen was het net zo’n puinhoop. Opgeven was geen optie, en met elke dag die voorbijging was er weer een kleine verbetering zichtbaar.


    Laat op de middag, als de zon wat minder fel werd en het ietsje koeler was, ging hij altijd even naar de buren en hielp daar om puin te ruimen en dingen te repareren. Bijna iedereen hielp elkaar. In de beschadigde huizen was het te warm om binnen te zitten, dus kwamen ze bijeen in de schaduw van de bomen die nog overeind stonden. Joe Humphrey van drie huizen verderop had op de een of andere manier een kratje bier van een nationale gardist weten los te krijgen, en die had hem ook een zak met ijs gegeven. De koude Falstaff had nog nooit zo lekker gesmaakt. De buren deelden alles: bier, sigaretten, voedsel, water, bemoedigende woorden, en verhalen.


    Ze hadden het overleefd. Anderen hadden niet zoveel geluk gehad, en de meeste roddels in de straat gingen over de mensen die overleden waren.


    Rudy Law Firm, het advocatenkantoor van Rudy, werd op 2oktober heropend, zo’n zes weken na Camille. Jesse besteedde het grootste deel van zijn eerste dag aan zijn verzekeringsagent lastigvallen via zijn nieuwe telefoon. De maatschappij, Action Risk Underwriters, was gevestigd in Chicago en was een van de vier grootste verzekeraars aan de Kust. In de weken die op de storm volgden, werd het Jesse duidelijk dat aru en de andere maatschappijen alle claims tegenwerkten en niet van plan waren om zich eerlijk aan de bepalingen in de polis te houden. Hun consequente antwoord luidde eenvoudigweg: de schade is veroorzaakt door water, niet door wind.


    Toen de rechtbank op 10 oktober weer in gebruik werd genomen, beende Jesse er naar binnen en spande veertien rechtszaken aan namens hemzelf en zijn buren. Hij klaagde de grootste vier verzekeringsmaatschappijen aan en eiste volledige uitbetaling, plus schadevergoedingen wegens kwade trouw. Hij dreigde al weken met rechtszaken en de maatschappijen hadden zijn telefoontjes amper beantwoord. Met minstens twintigduizend met de grond gelijkgemaakte of ernstig beschadigde huizen waren de vorderingen enorm. Hun strategie begon vorm aan te nemen. Ze zouden alle claims afwijzen, op hun geld gaan zitten, het proces laten aanslepen en hopen dat de meeste polishouders niet de middelen zouden hebben om het aan te vechten.


    Intussen probeerden mensen te overleven met zeildoeken boven hun hoofd en triplex voor hun ramen. Veel huizen waren onbewoonbaar en de eigenaars kampeerden in hun achtertuin. Anderen woonden in tenten. Weer anderen waren noodgedwongen gevlucht en waren bij vrienden en familie in heel Mississippi gaan wonen. In de bossen ten noorden van de stad was van de ene dag op de andere een hele gemeenschap, bijgenaamd Camille Ville, uit de grond gestampt en daar woonden duizend mensen in tenten en campers. De meesten van hen hadden een geldige verzekeringspolis, maar konden geen schaderegelaar vinden.


    Jesse was boos en hij was op een missie. Toen hij de eerste golf van rechtszaken aanspande, tipte hij de Gulf Coast Register en maakte graag tijd voor een interview. De volgende dag stond hij op de voorpagina en begon de kantoortelefoon te rinkelen. Dat zou maanden zo doorgaan.


    Wat verdiensten betrof leverden de zaken niet veel op. In 1969 werd het gemiddelde huis in Harrison County getaxeerd op tweeëntwintigduizend dollar. Jesse en Agnes hadden vier jaar daarvoor drieëntwintigduizend vijfhonderd dollar voor dat van hen betaald, en een aannemer had de stormschade geschat op vijfentachtighonderd dollar, de meubels niet meegerekend. Zijn eerste rechtszaken lagen in die lijn, en ze waren allemaal vanwege stormschade. Hij had de huizen stuk voor stuk geïnspecteerd en wist heel goed dat ze niet beschadigd waren door de stormvloed. In een kribbig gesprek met een schade-expert had hij uitgelegd dat de waterschade was ontstaan door een stortbui nadat het dak eraf was gewaaid. Camille had in twaalf uur tijd vijfentwintig centimeter regen laten vallen. Als het dak eraf is, wordt alles daaronder klets­nat. Sterker nog, met slechts flinterdunne plastic dekzeilen als bescherming bracht elke fikse regenbui weer nieuwe avonturen voor de huiseigenaren met zich mee.


    De verzekeringsmaatschappij wees de claim toch af.


    Hij spande eerst de eenvoudigere zaken aan. De ingewikkeldere hadden zowel wind- als waterschade, en die zou hij later doen. Hij had er genoeg om uit te kiezen. Het nieuws verspreidde zich snel en de cliënten stroomden binnen. Hij kreeg veel meer dan hij gedacht had en maakte zich zorgen of hij de overheadkosten wel kon betalen. Maar dat was lang voor Camille ook altijd een zorg geweest. De tweede hypotheek voor zijn campagne van twee jaar daarvoor was nog niet helemaal afbetaald.


    Hij had niet veel tijd om zich zorgen te maken en er was geen weg terug. Hij had de markt van Camilla-zaken veroverd en spande er tien per week aan. Hij werkte achttien uur per dag, zes dagen per week, en was in een andere zone beland, waar het enige wat telde de zaak was. Nu Keith weer naar de universiteit was, voor zijn laatste jaar, en Agnes het gezin bij elkaar hield, was hij serieus onderbezet. Zijn tienerdochters, Beverly en Laura, kwamen na school naar kantoor en waren dan vaak tot ’s avonds laat aan het proberen de dossiers georganiseerd te houden.


    De jongens van Pettigrew waren zijn redding; twee broers uit Bay St. Louis. Hun vader was de dag na Camille dood gevonden in een boom. Het huis van de familie, volledig verzekerd, stond een kleine kilometer van het strand en was zo ernstig beschadigd dat het onbewoonbaar was. Hun moeder woonde bij een zus in McComb. De verzekeringsmaatschappij, ook aru, had de claim afgewezen.


    De broers, Gene en Gage, leken net een tweeling, maar scheelden elf maanden. Ze zagen er hetzelfde uit, klonken hetzelfde en kleedden zich hetzelfde, en ze hadden de rare gewoonte om elkaars zinnen af te maken. Ze waren het jaar daarvoor in mei samen aan Ole Miss afgestudeerd in de rechten en hadden een klein kantoor in Bay St. Louis geopend. Camille had het allemaal weggeblazen, alles. Ze konden hun diploma’s niet eens meer vinden.


    De tragedie maakte hen kwaad en ze wilden vechten. Ze hadden over Jesse Rudy gelezen en liepen op een dag zijn kantoor binnen om te vragen of hij werk voor ze had. Jesse mocht hen meteen, beloofde hun te betalen zodra hij dat kon, en nam ter plekke twee nieuwe werknemers aan. Hij liet alles uit zijn handen vallen waar hij mee bezig was, sloot zich met hen op in de vergaderruimte voor een trainingssessie en leerde hun de opwindende kneepjes van het lezen van verzekeringspolissen. Ze vertrokken om middernacht. De volgende dag stuurde hij Gage naar Camille Ville om wat nieuwe cliënten te ontmoeten. Gene begon aan intakegesprekken met de mensen die dagelijks kwamen binnenlopen.


    Andere advocaten langs de Kust namen soortgelijke zaken aan, maar lang niet zoveel als Jesse Rudy. Ze bekeken hem zorgvuldig en nieuwsgierig. Het algehele gevoel bij de balie was om het wat rustiger aan te doen en Rudy eerst te laten gaan, in de hoop dat hij de maatschappijen zou vastpinnen in de eerste reeks rechtszaken. Misschien zouden de verzekeraars dan om tafel gaan zitten en de claims eerlijk afhandelen.


    Voor Jesse was de procesvoering niet zonder risico. Het was duidelijk dat het water van de stormvloed veel huizen had verwoest, vooral die dicht bij het strand. Als die claims de overhand kregen, zou het lastig worden. Als hij een zaak verloor, zouden de verzekeraars zich niet zo bedreigd voelen en dan zouden ze nog agressiever worden in hun afwijzingen. Zijn reputatie stond op het spel. Zijn cliënten waren gekwetst, vaak onnodig, en verwachtten niet alleen gerechtigheid, maar ook een zekere vergelding. Als hij dat niet voor elkaar zou weten te krijgen, was zijn carrière als strafpleiter verleden tijd en kon hij zich maar beter in zijn kantoor opsluiten om aktes op te stellen.


    Maar als hij zou winnen, en flink zou winnen, zou hij daar ruimschoots voor beloond worden. Hij zou niet rijk worden, niet door het winnen van claims van achtduizend dollar, maar zijn cashflow zou er wel beter door worden. De verzekeringsmaatschappijen op hun knieën dwingen zou publiciteit opleveren die niet met geld te koop was.


    Aan het eind van het jaar overheerste er een gevoel van regelrechte haat tegen de verzekeringsmaatschappijen. Jesse wilde een proces in zijn rechtszaal in Biloxi en streed daar hard voor. De weerstand was enorm. De verzekeraars waren zo verstandig geweest om de grote advocatenkantoren in Jackson in te huren om hen te verdedigen, en hielden zich ver van de advocaten aan de Kust. Jesse had meer dan driehonderd rechtszaken aangespannen bij de circuitrechtbank van Harrison County. Het was niets minder dan een goudmijn voor de verdedigende firma’s, en die gebruikten alle trucs en middelen die ze tot hun beschikking hadden om de boel te vertragen en ze te bedelven onder papierwerk.


    De Pettigrew-jongens bleken tegen hun taak opgewassen en leerden in drie maanden tijd meer over procesvoering en inzage van stukken dan ze anders in vijf jaar hadden kunnen leren. Ze spoorden Jesse aan om zaken te blijven aanspannen. Zij zouden de post wel doorspitten, de dossiers op orde houden en op de advocaten van de verdediging reageren.


    Tijdens het kantoorfeestje twee dagen voor kerst verraste Jesse iedereen door te verkondigen dat hij Gene en Gage promoveerde tot junior partners. Hun namen zouden op het briefhoofd prijken. Op de gevel zou nu komen te staan: rudy & pettigrew, advocaten. Het was meer een symbolisch gebaar dan iets anders. Echte partners deelden hun honoraria, en dat waren er niet zoveel.


    Rechter Nelson Oliphant, eenenzeventig jaar, nam plaats op de rechterstoel, trok zijn microfoon naar zich toe en keek naar de menigte. Hij glimlachte en zei: ‘Goedemorgen, dames en heren. Wat een mooie opkomst. Ik weet niet of ik ooit zoveel mensen heb gezien voor een hoorzitting.’


    Jesse had de rechtszaal vol gezet met zijn cliënten en had tegen ze gezegd dat ze onder geen enkele omstandigheid om iets mochten glimlachen. Ze waren boos, gefrustreerd en klaar voor gerechtigheid. Ze hadden het helemaal gehad met de verzekeringsmaatschappijen en hun advocaten, en ze wilden dat Oliphant, een van hun eigen mensen uit Harrison County, wist dat het menens was. Hij zou zich binnenkort kandidaat stellen voor een herverkiezing.


    Achter de tafel van de eisende partij zat Jesse tussen de Pettigrews in. Aan de andere kant, rondom de tafel van de verdediging, zaten minstens tien goedgeklede mannen uit Jackson, met achter hen op de eerste rij personeel en secretaresses van hun kantoor. Ergens in de groep zaten ook directieleden van de verzekeringsmaatschappijen.


    Oliphant zei: ‘Meneer Rudy, u mag beginnen.’


    Jesse stond op en richtte zich tot het hof. ‘Dank u, Edelachtbare. Ik heb vandaag verschillende moties ingediend voor een hoorzitting, maar zou eerst graag de kwestie van een aantal procesdata willen aankaarten. Ik heb minstens tien zaken klaarliggen voor een proces, of misschien kan ik beter zeggen dat ik klaar ben voor een proces.’ Hij zwaaide met zijn arm naar de advocaten van de verdediging en zei: ‘Het lijkt erop dat deze mensen er nooit klaar voor zijn. Het is vandaag 3februari. Mag ik voorstellen om een aantal zaken volgende week te laten voorkomen?’


    Oliphant keek naar het verdedigingsteam en minstens vier van hen gingen staan. Voordat ze iets konden zeggen, zei hij: ‘Wacht even. Ik ga niet aanhoren hoe jullie allemaal hetzelfde gaan zeggen. Wat is uw eerste zaak, meneer Rudy?’


    ‘Luna versus Action Risk Underwriters.’


    ‘Oké. Ik geloof dat meneer Webb de belangrijkste raadsman voor aru is. Meneer Webb, u mag antwoord geven.’


    Simmons Webb stond op en zette een paar stappen naar voren. ‘Dank u, Edelachtbare,’ zei hij netjes. ‘Ik waardeer de gelegenheid om vandaag hier bij u in de rechtszaal te zijn. Mijn cliënt heeft absoluut begrip voor de wens van de eisers om de boel te versnellen en een proces te beginnen, maar wij hebben recht op volledige inzage in de stukken. Ik weet zeker dat meneer Rudy dat begrijpt.’


    Jesse, die nog steeds stond, zei: ‘Edelachtbare, wij hebben alle bewijsstukken rond en we zijn klaar voor het proces.’


    ‘Tja, Edelachtbare, wij zijn nog niet klaar. Hij heeft nog maar twee getuigenverklaringen.’


    ‘Ik zorg wel voor mijn eigen zaak, meneer Webb. Zorgt u maar voor die van u. Ik heb niet meer getuigenverklaringen nodig.’


    De rechter schraapte zijn keel en zei: ‘Ik moet zeggen, meneer Webb, dat u nogal traag bent geweest bij het bekijken van het bewijsmateriaal. Het lijkt erop dat uw cliënt, aru, niet zo’n haast heeft om aan het proces te beginnen.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens, Edelachtbare. Dit zijn gecompliceerde zaken.’


    ‘Maar meneer Rudy heeft ze aangespannen, nietwaar? Als hij er klaar voor is, waarom bent u dat dan niet?’


    ‘Er is veel te doen, Edelachtbare.’


    ‘Nou, doe dat dan, en snel. Ik zet deze zaak voor maandag 2maart op de agenda, hier in deze rechtszaal. We kiezen een jury en laten die beslissen.’


    Webb veinsde ongeloof en boog voorover om met een ander donker pak te smoezen. Hij keek op en zei: ‘We maken respectvol bezwaar tegen deze korte termijn, Edelachtbare.’


    ‘En dat wijs ik respectvol af. Wat is de volgende zaak, meneer Rudy?’


    ‘Lansky versus aru.’


    ‘Meneer Webb?’


    ‘Tja, Edelachtbare, ook nu zijn we simpelweg nog niet klaar voor een proces.’


    ‘Dan zorgt u er maar voor dat u klaar bent. U hebt tijd genoeg gehad, en we weten allemaal dat u genoeg getalenteerde juridische medewerkers aan uw zijde hebt.’


    ‘We tekenen bezwaar aan, Edelachtbare.’


    ‘Afgewezen. Dit is het plan, meneer Webb, en de rest van de verdediging: ik hou de eerste twee weken van maart aan om zo veel mogelijk van deze zaken te behandelen. Ik zie dit niet als langdurige zaken. Afgaand op de bewijsstukken zijn er niet al te veel getuigen. Deze eisers hebben het recht om gehoord te worden, dus dat gaan we ook doen.’


    Minstens vijf van de advocaten van de verdediging sprongen overeind en begonnen te praten.


    ‘Heren, heren, alstublieft,’ zei de edelachtbare. ‘Ga zitten. Het staat u vrij om schriftelijk bezwaar aan te tekenen. Doe dat maar, dan wijs ik het later wel af.’


    De anderen gingen zitten en Webb probeerde zijn frustratie te onderdrukken. ‘Edelachtbare, dit is nogal hard, en het maakt meteen duidelijk waarom mijn cliënt zich bezorgd afvraagt of het wel mogelijk is om een eerlijke rechtszaak te krijgen in Harrison County.’


    Met perfecte timing maakte Jesse een opmerking die hij had voorbereid en voor dit moment had bewaard. ‘Nou, meneer Webb, als uw cliënt de schadeclaims had uitgekeerd, zouden we hier niet zijn, hè?’


    Webb draaide zich om en richtte zijn wijsvinger op Jesse. ‘Mijn cliënt heeft legitieme redenen om die claims af te wijzen, meneer Rudy.’


    ‘Bullshit! Uw cliënt blijft op zijn centen zitten en handelt te kwader trouw.’


    Rechter Oliphant zei: ‘Meneer Rudy, ik berisp u voor onfatsoenlijk taalgebruik. Onthoudt u zich daar alstublieft van.’


    Jesse knikte en zei: ‘Sorry, Edelachtbare, ik kon het niet helpen.’


    De hoorzitting zou in elk geval herinnerd worden als de eerste keer dat een advocaat het woord ‘bullshit’ had geroepen in een openbare rechtszaal in Harrison County.


    Webb haalde diep adem en zei: ‘Edelachtbare, we verzoeken om verandering van locatie.’


    De rechter zei kalm: ‘Ik verwijt u niks, meneer Webb, maar de mensen in deze county hebben ernstig geleden. Ze lijden nog steeds en ze hebben het recht op een uitspraak in deze zaken. Motie afgewezen. Geen verder uitstel.’
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    In al het daaropvolgende geharrewar over de procesvoering kwam Jesse algauw tot het besef dat rechter Oliphant vierkant achter de polishouders stond. Vrijwel elk verzoek namens de eisers werd ingewilligd. Vrijwel elke stap van de verzekeringsmaatschappijen werd gedwarsboomd.


    Oliphant en Jesse waren bang dat ze misschien niet genoeg onpartijdige juryleden zouden kunnen vinden om over de zaken te oordelen. Iedere inwoner van de county was geraakt door de storm, en het gedrag van de verzekeringsmaatschappijen was nu het gesprek van de dag in de kerk en de koffietentjes die nu heropend werden. De mensen wilden bloed zien, wat natuurlijk in Jesses voordeel werkte, maar wat het concept van een onbevooroordeelde jurygroep wel lastig maakte. Het kiezen van de juryleden werd nog extra bemoeilijkt door het feit dat zoveel mensen hadden moeten verkassen.


    De twee spraken onder vier ogen af, wat onder normale omstandigheden verboden zou zijn, maar de advocaten uit Jackson zaten ver weg in hun hoge gebouwen en zouden er nooit achter komen. De verzekeringsmaatschappijen hadden hen gekozen: nog een vergissing. Jesse had zeven zaken tegen aru die klaar waren voor een proces. Ze waren vrijwel identiek: dezelfde verzekeraar, huizen die beschadigd waren door de wind, niet door de stormvloed, en dezelfde achtenswaardige aannemer die bereid was te getuigen over de schade. Rechter Oliphant besloot de eerste drie te nemen – Luna, Lansky en Nikovich – en die samen te voegen voor de eerste rechtszaak. Simmons Webb en zijn kliek klaagden en protesteerden, en ze dreigden zelfs naar het hooggerechtshof van Mississippi te stappen voor bescherming. Via achterdeurtjes wist rechter Oliphant dat de rechters daar zo’n beetje net zoveel sympathie voor de verzekeringsmaatschappijen hadden als Jesse Rudy.


    Op maandag 2 maart zat de rechtszaal weer bomvol, met toeschouwers langs de muren en bodes die alles in goede banen leidden. De menigte stroomde de gang in, waar boze mannen en vrouwen wachtten op een zitplaats binnen. In de raadkamer maakte rechter Oliphant de regels duidelijk en prentte de advocaten in dat het proces steeds weer zou worden bespoedigd en dat hij geen enkele poging om tijd te rekken zou tolereren.


    Met moeite waren er zevenenveertig oproepen naar potentiële juryleden gestuurd, en die hadden zich allemaal gemeld om aan hun plicht te voldoen. Aan de hand van een vragenlijst die was opgesteld door de edelachtbare en meneer Rudy waren er dertien vrijgesteld omdat ze eigen schadeclaims hadden lopen bij verzekeringsmaatschappijen. Vier werden vrijgesteld om gezondheidsredenen. Twee werden vrijgesteld omdat ze familie waren van mensen die door de storm om het leven waren gekomen. Drie werden vrijgesteld omdat ze de familie van andere slachtoffers kenden.


    Nadat de groep was teruggebracht tot vierentwintig, gaf de rechter de advocaten ieder een halfuur om het panel te ondervragen. Jesse wist zijn agressie in bedwang te houden, maar liet er geen twijfel over bestaan dat hij de voorvechter van de goodguys was en dat ze het kwaad moesten bestrijden. Via zijn groeiende netwerk van cliënten was hij meer over de vierentwintig te weten gekomen dan de verdedigende partij ooit kon weten. Simmons Webb kwam over als een volkse ouwe jongen met diepe wortels in het zuiden van Mississippi, en was hier alleen om de waarheid te achterhalen. Maar soms was hij nerveus en leek hij te weten dat de menigte hem rauw lustte.


    Het kostte twee uur om twaalf juryleden te laten plaatsnemen, die allemaal zwoeren de feiten aan te horen, het bewijsmateriaal te wegen en onpartijdig over de zaak te beslissen. Zonder pauze gaf rechter Oliphant de advocaten vijftien minuten voor hun openingspleidooi en hij knikte naar Jesse, die al rechtop stond en naar de jurybank liep om de kortste eerste verklaring van zijn carrière af te leggen. Gage Pettigrew timede hem op één minuut en veertig seconden.


    ‘Dames en heren, we zouden hier niet moeten zijn. U zou hier niet moeten zitten en u hebt ongetwijfeld wel iets beters te doen. Ik zou hier niet moeten staan om tegen u te praten. Mijn cliënt, de heer Thomas Luna, die meneer daar met dat blauwe overhemd, zou niet in een huis zonder dak moeten wonen, met alleen een plastic dekzeil als bescherming tegen regen, wind, storm, kou, hitte en insecten. Hij zou niet in een huis moeten leven waar zwarte schimmel op de muren groeit. Hij zou niet in een huis moeten wonen waar bijna geen meubels in staan. Datzelfde geldt voor de heer Oscar Lansky, die meneer met dat witte overhemd. Hij woont twee huizen verderop van meneer Luna, in Butler Street, een kilometer naar het noorden vanaf hier. En mijn derde cliënt, de heer Paul Nikovich, zou niet in de schuur van zijn oom in Stone County moeten wonen. Alle drie deze families zouden in hun huis moeten wonen, waarvoor ze trouwens nog steeds de hypotheek betalen, moet ik erbij zeggen, met alle gemakken en voorzieningen die ze voor Camille hadden; huizen die meer dan zes maanden beschadigd zijn, huizen die fatsoenlijk verzekerd waren met polissen die geschreven zijn door aru, huizen die nog steeds troosteloos onder blauwe dekzeilen staan, dichtgetimmerd met triplex platen.’


    Jesse slaakte een diepe zucht en deed een stap naar achteren. Hij verhief zijn stem en vervolgde: ‘En ze zouden allemaal een normaal leven in hun eigen huis leiden als de verachtelijke streken van Action Risk Underwriters er niet waren geweest.’ Hij wees naar Fred McDaniel, een senior schade-expert van de verzekeringsmaatschappij, die gezellig naast Simmons Webb zat. McDaniel verstrakte, maar hield zijn blik op een dossier gericht dat voor hem op tafel lag.


    ‘We zouden hier niet moeten zijn, maar we zijn er wel. Dus aangezien we noodgedwongen bijeen zijn in deze rechtszaal, kunnen we onze tijd maar beter goed gebruiken. Over een paar uur krijgt u de kans om meneer McDaniel en zijn grote bedrijf uit Chicago te vertellen dat de mensen hier in Harrison County geloven dat een contract een contract is, en een verzekeringspolis een verzekeringspolis, en dat er een tijd komt dat inhalige maatschappijen moeten betalen.’


    Simmons Webb was van zijn stuk gebracht door Jesses beknoptheid en verschoof even wat papieren. Rechter Oliphant zei: ‘Meneer Webb.’


    ‘Ja, Edelachtbare, ik heb zojuist de polis gevonden.’ Hij kwam overeind en liep met een nepglimlach van oor tot oor naar de jurybank. ‘Dames en heren van de jury, dit is de polis voor huiseigenaren die door mijn cliënt aan de familie Luna is verstrekt. Het is eigenlijk dezelfde als die die verstrekt is aan de familie Lansky en de familie Nikovich.’ Hij hield de polis omhoog en maakte er een hele show van om door de pagina’s te bladeren. ‘Goed, hier op pagina vijf vermeldt de polis duidelijk, en ik citeer: “Uitgesloten van elke dekking hierin vermeld is schade aan de hoofdwoning alsmede toevoegsels als veranda’s, carports, garages, patio’s, terrassen en buitengebouwen als tuinhuisjes, gereedschapsschuurtjes, et cetera, veroorzaakt door overstromingen, opkomend water, opkomende vloed, of golven als gevolg van orkanen en/of tropische stormen.”’


    Hij gooide de polis op zijn tafel en ging voor de jury staan. ‘Nu is deze zaak niet zo klip-en-klaar als hij lijkt. Stormschade is vaak gecompliceerd, omdat er bij vrijwel alle grote stormen huizen worden getroffen door de wind en dan worden overspoeld door water.’ Webb begon te bazelen over de moeilijkheid om vast te stellen wat er nou precies schade aanrichtte aan een bepaald gebouw, en hij vertelde de jury dat hij getuigen-deskundigen zou opvoeren, mannen die getraind waren in het veld, die de juryleden zouden laten zien wat er gebeurt tijdens een grote storm. Hij veinsde enorm medeleven met alle ‘aardige mensen hier’ die waren getroffen door Camille en hij beweerde dat hij en zijn cliënt er waren om te helpen. Dat leverde wat sceptische blikken van de juryleden op. Hij raakte een paar keer de draad kwijt en het werd duidelijk, in elk geval voor Jesse, dat Webb de oude strategie uitprobeerde van ‘als je de feiten niet hebt, probeer dan verwarring te zaaien’.


    ‘Eén minuut,’ zei rechter Oliphant uiteindelijk.


    Toen Webb ging zitten, was Jesse bijna duizelig. Zijn tegenstander vertegenwoordigde de grootste verzekeringsmaatschappijen die in de staat opereerden en stond bekend als een harde onderhandelaar. Maar het was duidelijk dat hij zaken schikte, maar niet voor de rechter bracht. Zijn openingspleidooi was niet indrukwekkend.


    De eerste getuige was Thomas Luna. Jesse leidde hem door de inleiding en vroeg of hij voor de jury wilde beschrijven hoe afschuwelijk het was om een orkaan uit te zitten met windvlagen van naar schatting driehonderdtwintig kilometer per uur. Luna was voorbereid door zijn advocaat en hij was een begenadigd verhalenverteller. Hij en zijn zoon van twintig waren achtergebleven en waren gedurende de nacht een paar keer in een kast gaan zitten, waar ze zich aan elkaar vastklampten terwijl het huis hevig schudde, en ze zeker wisten dat het zou wegwaaien. Het huis aan de overkant van de straat was van de fundering getild en over een paar straten uitgestrooid. De stormvloed kwam tot op vijftig meter van hun huis. Meneer Luna beschreef het overtrekken van Camille, de zon, een kalm windje, en de onvoorstelbare verwoesting bij hem in de straat.


    De juryleden kenden het verhaal goed en Jesse spon het niet uit. Hij diende een kostenraming voor de reparaties in, die een aannemer had geschat op een totaal van negenentachtighonderd dollar. Zijn andere bewijsstuk was een lijst met meubelstukken, gebruiksartikelen en kleren die waren verwoest. De totale claim kwam op elfduizend driehonderd dollar.


    Na een halfuur pauze ging meneer Luna weer in de getuigenbank zitten en werd hij aan een kruisverhoor onderworpen door Simmons Webb, die de kostenraming zorgvuldig uitploos, alsof hij op zoek was naar fraude. Meneer Luna wist veel meer van timmerwerk dan de advocaat en ze kibbelden over en weer. Twee keer protesteerde Jesse met ‘Edelachtbare, hij is alleen maar tijd aan het verspillen. De jury heeft de kostenraming gezien.’


    ‘Laten we verdergaan, meneer Webb.’


    Maar Webb ging methodisch, zelfs langdradig te werk. Toen hij klaar was, voerde Jesse Oscar Lansky en daarna Paul Nikovich op met hun soortgelijke verhalen. Op maandag om halfvijf ’s middags hadden de juryleden en de toeschouwers wel genoeg gehoord over de gruwelen van Camille en de schade die was aangericht. Rechter Oliphant hield een kwartier pauze zodat ze hun benen konden strekken en konden bijtanken met koffie.


    De volgende getuige was de aannemer die de drie huizen had bekeken en de schade had ingeschat. Hij stond achter zijn werk en zijn cijfers, en stond niet toe dat Webb hier en daar aan het muggenziften was. Hij wist door jarenlange ervaring dat opkomend water vrijwel altijd een vloedlijn achterlaat, of een hoogwatermarkering, en dat het gewoonlijk eenvoudig vast te stellen is hoeveel water er een gebouw was binnengedrongen. In die drie huizen was er geen vloedlijn. De schade was aangericht door wind, niet door water.


    Het was bijna halfacht toen rechter Oliphant eindelijk toegaf en de zitting schorste voor de avond. Hij bedankte de jury en vroeg ze om de volgende ochtend om acht uur terug te komen om verder te werken.


    Jesses eerste getuige op dinsdagochtend was een professor civiele techniek van Mississippi State. Met behulp van uitvergrote diagrammen en kaarten tekende hij Camille toen ze aan land kwam, met het oog tussen Pass Christian en Bay St.­Louis. Met gebruikmaking van data over de storm, samen met vastgelegde ooggetuigenverslagen, leidde hij de jury door het pad van de stormvloed. Die schatte hij zevenenhalf tot negen meter hoog bij de vuurtoren van Biloxi, het bekendste oriëntatiepunt, en hij toonde grote foto’s van de totale verwoesting tussen het strand en de spoorlijn een kilometer landinwaarts. Achter de spoorlijn, die drie meter boven zeeniveau lag, verloor de vloed aan intensiteit terwijl het water zich over een groter gebied verspreidde. Anderhalve kilometer landinwaarts was hij nog steeds anderhalve meter hoog en werd aangestuwd door een afgrijselijke wind. In het gebied in Biloxi waar de eisers woonden, was de stormvloed hooguit een halve tot een meter hoog geweest, afhankelijk van het ongelijke terrein. Hij had duizenden foto’s en filmpjes bestudeerd die in de nasleep waren gemaakt en hij was van mening dat de drie huizen in kwestie vlak achter het laatste bereik van de vloedgolf lagen. Natuurlijk waren er grote overstromingen in de laaggelegen gebieden, maar niet in Butler Street.


    Simmons Webb ruziede met de ingenieur over zijn bevindingen en probeerde aan te voeren dat niemand echt wist waar de stormvloed eindigde. Camille had midden in de nacht toegeslagen. Het was onmogelijk om op het hoogtepunt en in alle woestheid te filmen. Getuigen waren er niet, want niemand die bij zijn volle verstand was, ging naar buiten.


    Er was een beroemd filmpje van een weerman op tv die om halfacht die avond midden op Highway 90 stond. De wind was ‘slechts tweehonderdtien kilometer per uur’ en nam in kracht toe. De regen kletterde op hem neer. Hij werd weggebeukt door een stormvlaag, en gedurende ongeveer drie seconden filmde zijn cameraman hem terwijl hij als een lappenpop over de middenberm tuimelde. Daarna lag de cameraman ondersteboven. Er was geen ander materiaal bekend van een dwaas die Camille zo laat op de dag wilde begroeten.


    Halverwege de middag was Jesse klaar met zijn zaak. Hij en alle anderen ondergingen lijdzaam de monotone, ondoorgrondelijke gedachtewisseling tussen Simmons Webb en zijn belangrijkste getuige, een deskundige op het gebied van orkaanschade die voor de American Insurance League werkte, de Amerikaanse bond van verzekeraars in Washington. Dr.Pennington had zijn hele carrière in puinhopen gesnuffeld, foto’s gemaakt, metingen verricht en op allerlei andere manieren onderzoek gedaan naar schade aan huizen en andere gebouwen, veroorzaakt door zware stormen. Na een verbijsterende lezing over het feit dat het vrijwel onmogelijk was om zeker te weten of een stuk bouwmateriaal was beschadigd door wind of door water, vervolgde hij met een verwarrende mening over de zaken die hier werden behandeld.


    Als Webbs doel van het opvoeren van dr. Pennington was om twijfel te zaaien en de jury in verwarring te brengen, was hij daar uitstekend in geslaagd.


    Twee maanden daarvoor had Jesse deze deskundige twee uur lang ondervraagd en hij dacht dat de man een verschrikkelijke indruk zou wekken bij iedere levende ziel in Harrison County. Hij was vervelend, verwaand en hoogopgeleid, en daar was hij trots op. Hoewel hij al tientallen jaren weg was uit Cleveland, had hij toch vastgehouden aan zijn nasale, scherpe Upper Midwest-accent dat voor iedereen ten zuiden van Memphis als nagels op een schoolbord klonk.


    Toen het water zo troebel was als een storm het maar kon maken, bood Webb zijn getuige aan, en Jesse kwam met geslepen messen op hem af. Hij stelde snel vast dat dr. Pennington al ruim twintig jaar voor de ail werkte, dat de ail een beroepsorganisatie was die werd gefinancierd door de verzekeringsindustrie om alles te onderzoeken, van brandstichting tot veiligheid van auto’s tot zelfmoordcijfers, dat één tak van de ail zich ook bezighield met bij het Congres lobbyen voor meer bescherming, dat de ail regelmatig met consumentenorganisaties steggelde over wetgeving, enzovoort. Nadat hij de deskundige een halfuur lang had aangepakt, leek zijn werkgever door en door slecht.


    Jesse vermoedde dat de juryleden ongedurig werden, dus besloot hij snel de dodelijke slag toe te dienen. Hij vroeg dr.Pennington hoe vaak hij had getuigd in stormzaken waar het ging om wind versus water. De man haalde zelfvoldaan zijn schouders op alsof hij geen idee had, het aantal keren was niet te tellen. Jesse vroeg hoe vaak hij tegen een jury had gezegd dat de schade was veroorzaakt door wind en niet door water.


    Toen dr. Pennington aarzelde en hulpzoekend naar Webb keek, liep Jesse naar de hoek van zijn bureau en tikte op een stapel papieren van wel vijftig centimeter dik. Hij zei: ‘Kom op, dr. Pennington. Ik heb al uw gegevens hier. Wanneer hebt u voor het laatst in het voordeel van een verzekeringnemer getuigd en niet in het nadeel? Wanneer hebt u voor het laatst een mening gegeven ten nadele van een verzekeringsmaatschappij?’


    Dr. Pennington leek iets te mompelen en zocht naar woorden. Voordat hij iets kon zeggen, kapte Jesse hem af met: ‘Dat dacht ik al. Verder geen vragen, Edelachtbare.’


    De jury kreeg de drie zaken om tien over vijf. Een bode leidde hen de zaal uit naar een overlegruimte, terwijl een andere hun koffie en donuts bracht.


    Twintig minuten later waren ze terug. Voordat de meesten een donut hadden kunnen opeten, en voordat de advocaten en toeschouwers naar het toilet hadden kunnen gaan, deelde een bode Oliphant mee dat de jury tot een oordeel was gekomen.


    Toen iedereen op zijn plek zat, las hij de aantekeningen van de juryvoorzitter. De jury oordeelde in het voordeel van alle drie de eisers en kende elfduizend driehonderd dollar aan Thomas Luna toe, negenentachtighonderd dollar aan Oscar Lansky en dertienduizend achthonderd dollar aan Paul Nikovich. Aanvullend kende de jury zeven dollar per dag voor levensonderhoud toe, zoals in de polis vermeld stond, voor de honderdachtennegentig dagen sinds het ontstaan van de schade. En voor de goede orde deed de jury er voor de hele claim een rentepercentage van vijf procent op jaarbasis bovenop, ingaand op 17 augustus, de dag waarop Camille had toegeslagen.


    Kortom, de juryleden gaven de drie eisers elke cent waar Jesse om had gevraagd, en ze hadden ongetwijfeld meer gegeven als dat was toegestaan.


    In de raadkamer deed rechter Oliphant zijn toga uit en liet de advocaten plaatsnemen. Het tweedaagse proces was doodvermoeiend geweest. Alle juryzittingen brachten stress met zich mee, maar de afgeladen rechtszaal en de zaken die nog op de rol stonden, zorgden alleen maar voor meer spanning.


    De rechter zei: ‘Goed werk, heren. Ik dacht wel dat we het in twee dagen konden doen. Enig idee hoe we de volgende ronde kunnen stroomlijnen?’


    Jesse snoof en keek naar Simmons Webb. ‘Zeker: zeg tegen je cliënten dat ze het geld van de claims moeten uitkeren.’


    Webb antwoordde glimlachend: ‘Nou, Jesse, je weet best dat een advocaat zijn cliënt niet altijd kan vertellen wat hij moet doen, vooral niet als de cliënt bulkt van de poen en niet bang is.’


    ‘Goed, hoe kunnen we hen dan bang maken?’


    ‘In mijn ervaring doen deze bedrijven gewoon wat ze willen, zonder stil te staan bij angst.’


    Rechter Oliphant merkte op: ‘Ik weet zeker dat er ergens in de krochten van aru een team van experts is die zich over de statistieken heeft gebogen en tegen de grote jongens op de bovenverdieping heeft gezegd dat het goedkoper is om de claims af te wijzen en de juridische kosten te betalen. Toch, meneer Webb?’


    ‘Meneer de rechter, ik kan het besluitvormingsproces van mijn cliënt hier niet bespreken. Als ik het al zou weten. En geloof me, ik wil het niet weten. Ik doe gewoon mijn werk en daar word ik voor betaald.’


    ‘En dat doet u goed,’ zei Jesse, maar alleen uit beleefdheid. Hij was nog steeds totaal niet onder de indruk van Webbs bekwaamheden in de rechtszaal.


    De rechter vroeg aan Jesse: ‘En u hebt de volgende drie al klaarstaan?’


    ‘Ze staan in de startblokken, meneer de rechter.’


    ‘Oké, we beginnen morgenochtend om acht uur.’
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    Met een welwillende rechter die de boel strak in de hand hield, kwam Jesses lopendebandachtige procesvoering nu echt op stoom. In de eerste twee weken van maart bracht hij elf duidelijke zaken tegen aru voor de rechter en hij won ze allemaal. Het werd een slopende beproeving en toen het allemaal achter de rug was, moest iedereen even bijkomen. Webb en zijn gevolg wisten niet hoe gauw ze weer naar Jackson moesten gaan en hoopten Biloxi nooit meer te zien. Rechter Oliphant ging verder met andere prangende zaken. Jesse keerde terug naar zijn kantoor om zich te richten op de details van zijn weinige cliënten die niet met Camille te maken hadden, maar dat was praktisch onmogelijk. Hoe meer zaken hij won, des te meer inkt er aan hem werd besteed in de Gulf Coast Register en des te meer mensen er bij hem aanklopten,


    De vonnissen waren bevredigend in beroepsmatige en morele zin, maar financieel een grote last. Jesse had geen cent uit de aru of de andere grote verzekeraars weten te persen. Sommige kleinere maatschappijen waren bang geworden en begonnen claims uit te betalen, en er druppelden wat inkomsten binnen. Hij had bijna duizend claims tegen negen verschillende maatschappijen en al zijn honoraria waren resultaatafhankelijk. In plaats van het gebruikelijke aandeel van een derde, ging hij akkoord met twintig procent. Maar toen de cheques binnenkwamen, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om geld aan te nemen van cliënten die zoveel waren kwijtgeraakt. Hij onderhandelde zijn positie meestal omlaag en nam genoegen met tien procent.


    Later die maand kregen Jesse, zijn kantoor en zijn cliënten het ontmoedigende bericht van Simmons Webb dat aru tegen de uitspraken in beroep ging bij het hooggerechtshof van Mississippi, waar een beroepsprocedure gewoonlijk twee jaar in beslag nam. Het was frustrerend nieuws en Jesse belde Webb in Jackson om zich te beklagen. Webb, die steeds meer medeleven toonde, legde ook nu weer uit dat hij alleen maar deed wat zijn cliënt hem opdroeg.


    Daarna belde Jesse rechter Oliphant, die zojuist over de appèls had gehoord. Off the record vervloekten ze de verzekeringsindustrie in het algemeen en aru in het bijzonder.


    Eind maart vond de edelachtbare een gaatje in zijn agenda en liet de partijen weten dat hij nog drie zaken plande, te beginnen op maandag de dertigste. Webb mekkerde over hoe oneerlijk het allemaal wel niet was. Rechter Oliphant stelde voor dat hij gebruik zou maken van andere talenten op kantoor, en anders moest hij ophouden met zeuren. Niemand had medelijden met het grootste advocatenkantoor van de staat. Webb en zijn team kwamen, lieten weer net zo de vloer met zich aanvegen als tijdens de eerste elf zaken, en kropen met hangende pootjes terug naar Jackson.


    Na een pauze van twee weken werd het tijd voor de volgende ronde. Rechter Oliphant had zijn bezorgdheid uitgesproken over het feit dat ze op een gegeven moment misschien niet voldoende gekwalificeerde juryleden meer konden vinden in Harrison County. Er waren gewoonweg te veel conflicten en het ongenoegen was te groot. Hij besloot de volgende zaken te verplaatsen naar het zo’n vijftig kilometer verderop gelegen stadje Wiggins, het centrum van Stone County, een van de drie in zijn district. Misschien dat ze daar onpartijdiger juryleden konden vinden.


    Dat was onwaarschijnlijk. Camille was nog steeds een orkaan van de derde categorie geweest toen ze de county-grens overging en voor twintig miljoen dollar schade aanrichtte in en om Wiggins.


    Op 16 april werkte rechter Oliphant geduldig het selectieproces af, en na acht lange uren vond hij er twaalf die hij vertrouwde. Niet dat het ertoe deed. De beste mensen uit Stone County waren duidelijk net zo geïrriteerd als hun zuidelijke buren, en ze kenden geen genade voor de verzekeraars. In tien dagen tijd werden er zeven zaken behandeld en de eisers wonnen ze stuk voor stuk.


    Webb, volledig verslagen, informeerde Jesse dat zijn laatste pakket leuke vonnisjes ook naar het hooggerechtshof zou gaan.


    Wiggins lag halverwege op de route naar Hattiesberg, waar Keith Rudy op zijn sloffen zijn laatste semester aan Southern Miss afrondde. In plaats van naar college gaan en daarna bij het zwembad met de meisjes spelen, zat hij in Wiggins in de rechtszaal aantekeningen te maken en nam elk aspect van het proces in zich op. Hij was aangenomen op de rechtenfaculteit van Ole Miss en zou een vliegende start maken door zomercolleges te gaan volgen. Hij was van plan om over nog geen drie jaar bij zijn vaders advocatenkantoor te gaan werken.


    Na eenentwintig gevechten in de rechtszaal om wat alleen maar ‘kleine claims’ konden worden genoemd, werden er een paar waarheden duidelijk. Allereerst krabbelde Jesse Rudy niet terug en zou hij zo nodig duizend zaken voor de rechter brengen. Ten tweede zou hij zijn cliënten ook in hoger beroep tot de laatste hamerslag verdedigen. Ten derde: hoewel hij geen spaan heel hield van de verdediging en aardig wat publiciteit kreeg, werkte zijn strategie niet. aru leek onaangedaan: hun enorme winst lag hoog en droog in hun kantoor in Chicago, terwijl hun cliënten nog altijd met lekkende dekzeilen en zwarte schimmel waren opgezadeld. Hun frustratie groeide. Die van hem bereikte bijna het breekpunt.


    Maandenlang had Jesse er bij rechter Oliphant op aangedrongen, zowel in officiële aanvragen als in officieuze discussies, om hem toestemming te geven voor het eisen van smartengeld. Als Jesse een poging kon wagen bij een paar directieleden van aru, zou er misschien schot in de zaak komen.


    Rechter Oliphant was een traditionele jurist met een conservatieve kijk op schadevergoeding. Hij had nog nooit smartengeld toegestaan en vond het een weerzinwekkend idee dat advocaten in de activa van bedrijven gingen graven om er meer uit te slepen dan wat er verloren was gegaan. En hij dacht ook niet dat smartengeld ooit toekomstig slecht gedrag zou kunnen voorkomen. Maar hij werd misselijk van de houding van de verzekeringsmaatschappijen en had veel sympathie voor de polishouders die honds werden behandeld. Dus eindelijk zwichtte hij en gaf Jesse het groene licht.


    Simmons Webb was geschokt en dreigde interlocutoir bezwaar aan te tekenen bij het hooggerechtshof van de staat. Smartengeld was ongehoord in Mississippi.


    Rechter Oliphant overtuigde hem ervan dat dat een vergissing zou zijn.


    De zaak was er ook een die Jesse tegen aru had aangespannen, en het ging om ernstiger schade dan die van de meeste anderen. Het huis was onbewoonbaar en de aannemer schatte de reparatiekosten op zestienduizend vierhonderd dollar. Jesse liet er geen gras over groeien en deelde de eerste klap uit. De schade-expert die de claim had behandeld zat in de getuigenbank, en Jesse liet hem een reeks vergrote foto’s van de schade aan het huis zien. De jongeman had tot nu toe blijkbaar het geluk gehad om rechtszalen te vermijden, maar zijn gebrek aan ervaring deed hem geen goed. Aanvankelijk volgde hij de strategie om met zijn ondervrager in discussie te gaan, en Jesse gaf hem voldoende touw om zich mee op te hangen. Bij de ene foto na de andere beweerde de schade-­expert dat de schade aan de muren, vloeren en deuren was veroorzaakt door de stormvloed, en daarna vroeg Jess hoe hij de waterschade verklaarde terwijl was bewezen dat de vloed dit huis helemaal nooit had bereikt. Het werd duidelijk dat de expert alles zou zeggen wat zijn baas wilde horen.


    Zijn baas, de districtsmanager, was de volgende en voelde zich zichtbaar ongemakkelijk vanaf het moment dat hij zwoer om de waarheid te vertellen. aru had drie afwijzingsbrieven naar Jesses cliënt gestuurd, en Jesse vroeg de districts­manager om die alle drie voor te lezen aan de jury. In de derde brief werd de claim afgewezen vanwege ‘duidelijke waterschade’. Jesse pikte die zin eruit en sloeg hem ermee om de oren tot rechter Oliphant hem verzocht daarmee op te houden. De jury genoot duidelijk van de vernietigende woorden.


    Een vicevoorzitter van aru, die duidelijk aan het kortste eind had getrokken, nam plaats in de getuigenbank om de eer van zijn bedrijf te verdedigen. In een zinderend kruisverhoor, dat Simmons Webb probeerde te dwarsbomen met herhaalde interrupties, boorde Jesse eindelijk diep genoeg om de waarheid op te graven. Toen Camille toesloeg, had aru 3.874 huizen verzekerd in de county’s Harrison, Hancock en Jackson. Bijna tachtig procent van de huiseigenaren, 3.070 om precies te zijn, hadden tot nu toe claims ingediend.


    ‘En, meneer, van hoeveel van die claims is de schade uitgekeerd door uw maatschappij?’


    ‘O, dat weet ik niet. Dan zou ik de gegevens moeten nakijken.’


    ‘Er is u verteld dat u de gegevens moest meenemen.’


    ‘Nou, ik weet het niet precies. Ik overleg het met mijn raadsman.’


    Rechter Oliphant, die zijn rol als onpartijdige arbiter allang had laten varen, snauwde: ‘Meneer, ik heb hier de dagvaarding voor me. U hebt opdracht gegeven om alle gegevens mee te nemen die betrekking hebben op claims die zijn ingediend sinds de orkaan.’


    ‘Ja, meneer, maar ziet u…’


    ‘Ik verklaar u schuldig aan minachting van de rechtbank.’


    Simmons Webb stond op, maar was blijkbaar zijn tong verloren. Jesse besloot de zaak een handje te helpen door min of meer te schreeuwen: ‘Het is goed, Edelachtbare, ik heb de gegevens hier.’


    Hij zwaaide met een dunne, manilla A4-map. Het werd doodstil in de rechtszaal en Webb liet zich op zijn stoel vallen. Met een volmaakt gevoel voor dramatiek liep Jesse naar de getuige toe en zei: ‘Edelachtbare, in deze map heb ik kopieën van alle gegronde claims die door aru zijn betaald en uitgekeerd.’


    Hij draaide zich om, keek naar de jury en deed de map open. Die was leeg. Er viel niets uit.


    Hij wees boos naar de vicevoorzitter en zei: ‘Niet één. Er is geen enkele schade uitgekeerd door uw malafide bedrijf.’


    Webb kwam weer razendsnel overeind om te protesteren. ‘Bezwaar, Edelachtbare! Beledigend taalgebruik!’


    Rechter Oliphant hield beide handen omhoog en Jesse wachtte op een berisping. Iedereen keek naar de rechter, die op zijn hoofd krabde alsof hij moest bedenken of het woord ‘malafide’ uit het rechtbankverslag zou moeten worden geschrapt. Uiteindelijk zei hij: ‘Meneer Rudy, het woord “malafide” is onfatsoenlijk. Bezwaar toegewezen.’


    Webb schudde gefrustreerd zijn hoofd en zei: ‘Edelachtbare, ik wil dat het geschrapt wordt uit het verslag.’ Precies wat Jesse wilde.


    ‘Ja, oké, dames en heren van de jury. Ik heb meneer Rudy berispt en vraag u om verder te gaan alsof het woord “malafide” niet is genoemd.’ Op dat moment, en nog uren daarna, was het woord dat de overhand had in de gedachten en gesprekken van de juryleden natuurlijk ‘malafide’.


    Ze kenden de eiser zestienduizend vierhonderd dollar aan werkelijke schade toe, plus de dagelijkse kosten, plus rente vanaf de dag na de storm. En ze kenden vijftigduizend dollar aan smartengeld toe, een recordbedrag in de staat Mississippi.


    Het vonnis haalde de voorpagina van de Register en dreunde door in de advocatenkantoren en de rechtbanken langs de Kust. Het joeg de verzekeringsdirecteuren die ver weg in hun fraaie pakken op kantoor zaten de stuipen op het lijf. Het bracht scheurtjes teweeg in hun stenen muur van afwijzingen en het zorgde ervoor dat hun strategieën alle kanten op draaiden.


    In de eerste week van mei deed Jesse zijn optreden nog eens dunnetjes over in een overvolle rechtszaal in de rechtbank van Hancock County in Bay St. Louis. Uit zijn veelheid van cliënten koos hij er een met een polis die was verstrekt door Coast States Casualty, de op drie na grootste vastgoedverzekeraar van de Kust, en degene die hij het meest was gaan verachten. De advocaten, ook afkomstig van een groot kantoor in Jackson, waren al vanaf de eerste hamerslag de kluts kwijt. De directieleden, die waren gedagvaard en aan hun armen en benen uit New Orleans waren gesleurd, voelden zich totaal niet op hun gemak en waren geen partij voor Jesses aanvallen. Ze meden rechtszalen altijd als de pest. Jesse leefde zich op hen uit.


    Een boze jury sloeg de verzekeringsmaatschappij om de oren met vijfenvijftigduizend dollar smartengeld.


    De week daarna, opnieuw in Hancock County, zette Jesse zijn zaak uiteen op de spervuurmanier die hij inmiddels had geperfectioneerd, waarna hij achterover ging zitten tot hij de spreekbuizen van het bedrijf – die waren gestuurd om de dierbare activa van Old Potomac Casualty te beschermen – klem kon zetten. Ze probeerden hun gedrag te verdedigen door zich achter de veldrapporten te verschuilen, waarin duidelijk werd bewezen dat de schade in kwestie was veroorzaakt door water en niet door wind. Eén directielid, geschrokken door de wrede aanval van de raadsman van de eiser, werd zo zenuwachtig dat hij naar de storm verwees als orkaan Betsy, een andere legendarische storm uit 1965.


    De jury kende elke cent toe waar Jesse om vroeg en voegde er voor de goede orde nog zevenenveertigduizend dollar aan smartengeld aan toe.


    Net als bij de andere werd ook tegen deze uitspraken beroep aangetekend bij het hooggerechtshof van Mississippi.


    Keith studeerde in mei af aan de universiteit van Southern Mississippi met een graad in politicologie. Hij was tweeëntwintig, nog single en niet echt op zoek naar een baan, want hij stond te popelen om in juni aan zijn studie rechten aan Ole Miss te beginnen. Hij sloeg een reisje naar de Bahama’s met vrienden af en ging rechtstreeks naar het advocatenkantoor van zijn vader, dat zijn vaste weekendstek was geworden. Hij was bevriend geraakt met Gage en Gene Pettigrew en de lange uren die Jesses keiharde rechtbankschema met zich meebracht, leverden ook een hoop lol op. ’s Avonds laat, nadat Jesse eindelijk naar huis was gegaan, deden de jongens de deur op slot en haalden het bier tevoorschijn.


    Tijdens een van die sessies kwam Keith op het briljante idee om een maandelijkse nieuwsbrief voor cliënten te maken, met updates over alle aspecten van het Camille-proces. Rechtbankverslagen, de laatste vonnissen, krantenartikelen, interviews met polishouders, aanbevelingen voor goede aannemers, enzovoort. Natuurlijk zou Jesse in elke editie iets zeggen. Hij was de populairste advocaat van de Kust en de verzekeringsmaatschappijen sloegen voor hem op de vlucht. De mensen wilden over hem lezen. Op de mailinglijst zouden alle cliënten komen te staan – inmiddels ruim twaalfhonderd– maar ook andere advocaten, juridisch medewerkers, griffiers en zelfs rechters. En de briljantste techniek was om ook álle polishouders met claims erop te zetten.


    Gene voerde aan dat het misschien kon worden gezien als uiting van reclame, wat nog steeds strikt verboden was in de staat. Gage zag het probleem niet. De nieuwsbrief was geen openbare poging om cliënten te werven. Het was eerder gewoon een middel om informatie te delen met mensen die daar behoefte aan hadden.


    Keith zag het als een zeldzaam, ideaal moment om ten eerste cliënten tevreden te stellen, ten tweede subtiel meer ­cliënten aan te trekken en ten derde de kiezers in het district Second Circuit Court eraan te helpen herinneren dat Jesse Rudy een keiharde advocaat was die ze konden vertrouwen. De nieuwsbrief zou de gladheid van de politiek vermijden en toch een heel mooi visitekaartje zijn, en het eerste salvo van de verkiezingsstrijd van het volgende jaar voor de functie van openbaar aanklager. Hij schreef de eerste nieuwsbrief, doopte hem Verslag Camille-proces en liet hem aan zijn vader zien, die onder de indruk was. Ze discussieerden over de mailinglijst en Jesse hield bij hoog en bij laag vol dat de mailing zou worden beschouwd als reclame. Hij stemde aarzelend in met een eerste lichting van tweeduizend cliënten en anderen die contact hadden opgenomen met zijn kantoor.


    De nieuwsbrief was een voltreffer. De cliënten vonden de aandacht heerlijk en vonden het bemoedigend dat hun advocaat zo actief bezig was met hun zaken. Ze gaven hun exemplaren door en deelden hem met hun buren. Er kwamen onbekenden langs die de nieuwsbrief bij zich hadden en vroegen of meneer Rudy even tijd voor hen had. Zonder dat iemand van de firma het wist, had Keith honderden extra exemplaren laten drukken van de nieuwsbrief, die vrijwel helemaal door hemzelf geschreven was, en die liet hij nonchalant achter in de buurt van de rechtbanken, postkantoren, gemeentehuizen en bij een provisorische tent die werd gebruikt als de officieuze bijeenkomstplek van Camille Ville.


    En toen werd het tijd om te vertrekken om aan zijn rechtenstudie te beginnen. Op zijn laatste avond in Biloxi sprak hij met Joey en Denny af in een nieuwe kroeg in Back Bay, een goedkope tent naast een oude oesterbar en een visconservenfabriek. Nu er nog steeds duizenden hulpverleners in de stad waren, was iemand ineens op het idee gekomen dat die dorst hadden en had een bar geopend. Gek genoeg waren er geen strippers, geen kamers boven en geen gokkasten.


    De Camille-schoonmaak was in volle gang, maar zou jaren duren, geen maanden. Veel huizen, winkels en kantoren zouden nooit worden herbouwd. Hele bergen puin lagen te wachten om te worden weggehaald en verbrand. Denny werkte voor een overheidsaannemer uit Dallas en reed tien uur per dag op een kiepwagen. Geen geweldige baan, maar het betaalde redelijk. Joey praatte over de visserij, die weer aardig op gang kwam. Door de storm was de Sound een maandje van slag geweest, maar de vissen kwamen altijd terug. De enorme berg puin die door de vloedgolf was weggesleurd, lag nu op de bodem van de Golf en trok vissen aan, die er nestelden. De oesteroogst was helemaal overvloedig.


    Eindelijk kwamen ze op het onderwerp Hugh. Keith had hem al in geen drie jaar gezien, zeker niet sinds de vorige verkiezingen. En dat was maar goed ook, vonden de andere twee. Zij zagen Hugh af en toe en hij had duidelijk gemaakt dat zijn vader en hij niks moesten hebben van de Rudy-clan. Er was te veel gezegd in het vuur van de campagnestrijd. Jesse had beloofd om de nachtclubs aan te pakken en ze te sluiten vanwege illegale activiteiten. Hij had zelfs een foto van de Red Velvet gebruikt voor een van zijn mailings.


    ‘Blijf uit de buurt van die gast,’ zei Denny. ‘Hij zoekt ruzie.’


    ‘Kom op nou,’ zei Keith. ‘Als Hugh nu hierheen zou komen, zou ik een biertje voor hem halen en met hem over football kletsen. Wat zou hij kunnen doen?’


    Denny en Joey keken elkaar aan. Ze wisten meer dan ze kwijt wilden.


    Joey haalde zijn schouders op en zei: ‘Hij vecht heel veel, Keith, hij staat graag bij de deur en intimideert mensen. En zoals altijd deelt hij graag klappen uit.’


    ‘Laat zijn ouwe heer hem als uitsmijter werken?’


    ‘Nee, dat wil hij zelf. Hij zegt dat daar de actie plaatsvindt. En daar kan hij als eerste naar de meisjes kijken.’


    Denny zei: ‘Hij zegt dat hij de zaak op een dag zal overnemen en dat hij de business van onderaf wil leren kennen. Hij rijdt zijn pa rond, heeft een pistool op zak, hangt in de clubs rond en probeert de vrouwen uit. Hij is een rascrimineel, Keith. Je wilt echt niet bij hem in de buurt zijn.’


    ‘Ik dacht dat jullie samen een bedrijf hadden.’


    ‘Vóór Camille misschien, maar nu niet meer. Hij is te groot voor mij, een keiharde jongen en een echte patser. Niet langer mijn vriend.’


    Om van onderwerp te veranderen zei Joey: ‘Hebben jullie dat gelezen van Todd Foster, die jongen uit Ocean Springs?’


    Ze schudden allebei van nee.


    ‘Dacht ik al. Todd Foster is een paar weken geleden gesneuveld in Vietnam, het drieëntwintigste slachtoffer van de Kust. Hij was zeker niet zo snugger, want hij is begonnen als vrijwilliger en heeft daarna nog twee keer bijgetekend.’


    ‘Vreselijk,’ zei Keith, maar ze waren zulke verhalen inmiddels wel gewend.


    ‘Hoe dan ook, hij had een bijnaam. Raad eens?’


    ‘Hoe moeten wij dat nou weten? Shorty. Shorty Foster.’


    ‘Wat dacht je van Fuzz? Fuzz Foster. Die jongen die we bij de Golden Gloves zagen op de avond dat hij en Hugh elkaar helemaal verrot sloegen. De scheids zei dat het onbeslist was.’


    Keith schrok en vond het triest. Hij zei: ‘Hoe zouden we dat ooit kunnen vergeten? We waren er allemaal bij, we maakten een hoop herrie en schreeuwden: “Kom op, Hugh! Kom op, Hugh!”’


    ‘Ik zal die wedstrijd nooit vergeten,’ zei Denny. ‘Fuzz was spijkerhard en kon wel tegen een stootje. Hadden ze niet nog een keer gevochten?’


    Joey zei lachend: ‘Weet je dat niet meer? Hugh zei dat ze nog twee wedstrijden hadden gevochten, ieder één keer gewonnen, en daarna hebben ze nog een keer geknokt in een club toen Fuzz zich misdroeg. Volgens onze beste vriend Hugh heeft hij toen gewonnen door Fuzz knock-out te slaan.’


    ‘Tuurlijk. Heeft Hugh ooit een gevecht verloren dat niemand heeft gezien?’


    Ze lachten en namen een slok bier. Ze waren al samen sinds de eerste klas op de Point en hadden heel wat avonturen beleefd. Keith wilde dat hun vriendschap eeuwig zou duren, maar hij was bang dat ze uit elkaar zouden groeien. Denny was nog op zoek naar een carrière en boekte weinig vooruitgang. Joey leek het prima te vinden om in zijn vaders voetsporen te treden en de rest van zijn leven te blijven vissen. En Hugh was weg. Tot niemands verrassing was hij afgegleden in de onderwereld, vanwaaruit er geen weg terug was. Beroepsgangsters als Lance Malco draaiden de bak in, kregen een kogel door hun kop of stierven in de gevangenis. En dat was ook Hughs voorland.
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    De procesvoering had een nieuwe werkelijkheid gevonden. De verzekeringsmaatschappijen konden het zich veroorloven om schadeclaims voor zich uit te schuiven, maar ze konden geen boze jury’s overleven die alles deden wat Jesse Rudy vroeg. Als de waarde van een claim van vijftienduizend dollar verviervoudigd werd met de toevoeging van smartengeld, werd het tijd om met de witte vlag te zwaaien. Maar de overgave zou natuurlijk weer moeizaam en frustrerend verlopen.


    De doorbraak kwam in de rechtbank in Wiggins, net toen de advocaten wachtten tot rechter Oliphant zou plaatsnemen en zou beginnen met de juryselectie. Simmons Webb liep naar de tafel van de eisende partij en fluisterde: ‘Jesse, mijn cliënt heeft er genoeg van.’ Het waren magische woorden, maar Jesse hield zijn gezicht in de plooi. Hij zei: ‘Laten we naar de raadkamer gaan.’


    Rechter Oliphant deed zijn toga af en wuifde naar de kleine vergadertafel.


    Webb zei: ‘Edelachtbare, ik heb mijn cliënt er eindelijk van kunnen overtuigen om deze zaken af te ronden en de schade uit te keren.’


    De edelachtbare kon een glimlach niet onderdrukken. Hij was de non-stop rechtszaken beu en had een onderbreking nodig. ‘Geweldig nieuws,’ zei hij. ‘Wat zijn uw voorwaarden?’


    ‘Nou, in de zaak die we nu voor ons hebben, claimt de polishouder schade met een bedrag van dertienduizend dollar. We zullen een cheque uitschrijven voor dat bedrag.’


    Jesse stond al klaar om toe te slaan. ‘Echt niet. Jullie hebben bijna een jaar op jullie centen gezeten, dus krijgen jullie niks gratis. Bij elke regeling hoort ook rente en levensonderhoud.’


    ‘Ik weet niet of de aru dat gaat doen.’


    ‘Laten we dan beginnen met de rechtszaak. Ik ben er klaar voor, meneer de rechter.’


    De edelachtbare hield zijn handen omhoog en vroeg om stilte. Hij keek naar Webb en zei: ‘Als u deze zaken afrondt, gebeurt dat op een fatsoenlijke manier. Deze mensen hebben recht op schadevergoeding, levensonderhoud en rente. Daar heeft elke jury tot nu toe mee ingestemd.’


    Webb zei: ‘Geloof me, meneer de rechter, dat weet ik, maar ik moet het met mijn cliënt bespreken. Geef me vijf minuten.’


    ‘En dan nog iets,’ zei Jesse. ‘Ik heb deze zaken aangenomen voor twintig procent van het uitgekeerde bedrag, maar ik vind het niet eerlijk om honoraria in te houden van geld dat mijn cliënten dringend nodig hebben. Zij moesten een rechtszaak aanspannen vanwege het onbetrouwbare gedrag van jullie bedrijf. Dus moet jullie bedrijf vijfhonderd dollar advocaatkosten per zaak betalen.’


    Webb stoof op en zei zelfvoldaan: ‘Dat staat niet in de polis.’


    ‘Dat geldt ook voor smartengeld,’ kaatste Jesse terug.


    Webb stamelde iets, maar had geen weerwoord.


    Jesse barstte los. ‘En sinds wanneer houdt uw cliënt zich aan de polis?’


    ‘Kom op, Jesse. De jury is er niet bij.’


    ‘Nee, die zit in de zaal, en ik ben er klaar voor om ze op de bank te laten plaatsnemen en nog een proces te voeren. Als het allemaal goed gaat, vraag ik om honderdduizend dollar smartengeld.’


    ‘Rustig maar. Geef me vijf minuten, oké?’ Webb verliet de raadkamer en de rechter en Jesse slaakten eensgezind een zucht. ‘Zou het echt voorbij zijn?’ vroeg Oliphant, bijna aan zichzelf.


    ‘Misschien. Het kan zomaar het begin van het eind zijn. Ik had vorige week een afspraak met de advocaten van Coast States, in Jackson, in een poging de zaken af te ronden. Ze waren voor het eerst bereid om te praten. De grote jongens hebben nog geen krimp gegeven, tot nu toe. Als aru en Coast States zich gewonnen geven, zal de rest algauw volgen.’


    ‘Hoeveel zaken heb je nu?’


    ‘Vijftienhonderd, tegen acht maatschappijen. Maar ik heb er maar tweehonderd aangespannen, die met duidelijke windschade. De andere zijn gecompliceerder, zoals je weet. Die zijn lastiger af te ronden vanwege waterschade.’


    ‘Span alsjeblieft niet nog meer zaken aan, Jesse. Ik heb echt genoeg van deze processen. En er is nog iets wat me dwarszit. Ik ben niet meer onpartijdig en dat is niet goed voor een rechter.’


    ‘Dat snap ik, maar niemand kan je dat kwalijk nemen. Die verdomde verzekeringsmaatschappijen zijn verrot en als je mijn eis voor smartengeld niet had toegestaan, zouden we nog geen overeenstemming hebben bereikt. Dat is jouw verdienste, Edelachtbare.’


    ‘Nee, jij verdient alle lof. Er is geen enkele andere advocaat aan de Kust die dit heeft aangedurfd. Ze hebben de zaken wel aangenomen, maar wachten op jou om betaling af te dwingen.’


    Jesse glimlachte en erkende de waarheid. Er gingen enkele minuten voorbij voordat Webb terugkwam, en hij leek wel een heel andere man. Zijn gezicht stond ontspannen, hij had een fonkeling in zijn ogen en zijn glimlach kon niet breder. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Deal.’


    Jesse schudde hem de hand en zei: ‘Deal. Maar we gaan hier niet weg zonder een schriftelijke overeenkomst, met de rechter als getuige, voor al mijn zaken en cliënten.’


    Rechter Oliphant deed zijn toga aan, liep naar zijn rechtszaal en liet de potentiële juryleden gaan. Jesse informeerde zijn cliënt dat de zaak geregeld was en hij een cheque zou ontvangen.


    Maar er gingen weken voorbij voordat er iemand een cheque zag. aru had patent op het voor zich uitschuiven van claims en ging daar gewoon nog even mee door. Telefoontjes naar verzekeringsagenten werden vaak niet beantwoord. Er raakte een verbijsterende hoeveelheid papieren kwijt in de post. Elke brief van het bedrijf werd op het allerlaatste moment verstuurd. Een van de favoriete werkwijzen was een akkoord te bereiken met de mensen die advocaten hadden ingehuurd, en degenen die dat niet hadden gedaan te negeren.


    Coast States ging twee weken na aru akkoord met het overgaan tot uitbetaling, en daar ging het al net zo ontwijkend. Eind juli gingen bijna alle verzekeraars akkoord met het uitbetalen van de claims. Aannemers kregen het ineens druk, en in de geteisterde buurten klonk het welkome geluid van hamers en zagen.


    Rudy & Pettigrew kregen hun eerste pak cheques voor de eenentachtig cliënten die aru hadden aangeklaagd. Opeens stond er iets meer dan veertigduizend dollar op de bank, en door het geld werd de stress aanzienlijk gereduceerd. Jesse beloonde zijn partners met fraaie bonussen, en datzelfde gold voor zijn secretaresse en zijn parttime juridisch medewerker. Hij nam wat geld mee naar huis voor Agnes en de kinderen. Hij stuurde een cheque naar Keith aan de universiteit. En hij zette vijfduizend dollar op zijn campagnerekening, die hij nooit had opgeheven.


    Het proces was nog lang niet voorbij. Zijn cliënten die dichter bij de kust woonden, leden schade die duidelijk was veroorzaakt door de stormvloed. Hij was van mening dat de storm met minstens tweehonderdtachtig kilometer per uur de daken en veranda’s eraf had geblazen, uren voordat de vloedgolf kwam. Maar om dat te bewijzen waren deskundigen en geld nodig.


    Op de eerste herdenkingsdag van Camille verzamelde zich op een mooie ochtend een menigte bij de restanten van de Kerk van de Verlosser, de oudste anglicaanse kerk aan de Kust. De gemeentefanfare speelde een halfuur terwijl de menigte bijeenkwam. Een presbyteriaanse dominee sprak een bloemrijk gebed, gevolgd door een priester die het beknopter hield. De burgemeester van Biloxi sprak over de ijzeren wil en de vechtlust van zijn mensen aan de Kust. Hij wees naar rechts en had het over de wederopbouw van de haven van Biloxi. Aan zijn linkerkant en aan de overkant van Highway90 was een nieuw winkelcentrum in aanbouw. Het meeste puin was opgeruimd en elke dag werden de geluiden van het herstel sterker. Wankel en ernstiger gewond dan ooit was de Kust op haar knieën gedwongen, maar ze zou weer opstaan.


    Er werd een prachtig herdenkingsmonument voor de slachtoffers onthuld.


    Nadat Camille de nachtclubs met de grond gelijk had gemaakt en alles had weggevaagd behalve de betonnen fundering, heerste in sommige wijken de optimistische opvatting dat God misschien een boodschap had gezonden en eindelijk de verdorvenen had afgestraft. Dat was na de storm een populair thema bij sommige predikanten. De verderfelijke onderwereld van Biloxi was verdwenen. Opgeruimd staat netjes. Prijs de Heer.


    Maar de zondaars hadden nog steeds dorst en toen de Red Velvet en O’Malley’s drie maanden na de storm hun deuren weer openden, was het er meteen bomvol en stonden er lange rijen mensen te wachten om naar binnen te mogen. Hun populariteit was inspirerend voor anderen en algauw wemelde het van de opportunisten. De ooit zo dure grond langs het strand was nu leeg en veel huiseigenaren hadden geen plannen om ernaar terug te gaan. Waarom zou je een duur huis kopen en het risico lopen dat er weer een Camille langskwam? De prijzen kelderden en dat dreef de belangstelling alleen maar meer op.


    Rond kerst 1969 was er een piek in de nieuwbouwprojecten langs de Strip. De gebouwen waren van goedkoop metaal en amper bestand tegen een flinke zomerstorm. Ze waren versierd met allerlei luifels, zuilengangen, kleurrijke deuren, nep­ramen en neonverlichting.


    Aan de Kust waren er nog steeds volop bouwvakkers, dagloners, vrijwilligers, drijfnetvissers en gardisten, om nog maar te zwijgen van de nieuwe rekruten op Keesler, en de nachtclubscene was in een mum van tijd terug. Het nachtleven was misschien wel de eerste industrie die volledig was hersteld na de storm.
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    Omdat het een ouder gebouw van beton en baksteen was, doorstond de Truck Stop de wind en het water en stond het pand nog overeind na de storm. Lance gaf Hugh de leiding over de reparaties en verbouwingen, en toen de tent in februari heropend werd, besloot Hugh dat dit zijn nieuwe vaste stek werd. Hij moest wat afstand nemen van zijn vader en Nevin Noll. Hij was tweeëntwintig en zocht een uitdaging. Hij had geen zin meer om zijn vader rond te rijden en zijn ongevraagde adviezen aan te horen. Hij had geen zin meer om vechtpartijen in Foxy’s en de Red Velvet te sussen, geen zin meer om drankjes te mixen als de barman niet kwam opdagen, geen zin meer in zijn moeders zachte waarschuwingen over het misdaadleven. Hij had nog wel zin in de meisjes, maar was nieuwsgierig naar een serieuzere relatie. Hij had zijn eigen appartement, hij woonde alleen en daar genoot hij van, en hij werd onrustig.


    Hughs officiële baan was het beheren van nachtsupermarkten waar ook goedkope benzine werd verkocht. Lance had er een paar aan de Kust en gebruikte ze om geld uit zijn clubs wit te wassen. De winkelvoorraad werd contant betaald, met korting, en zodra de goederen op de planken lagen, werden ze legale voorraad. De verkoop werd keurig bijgehouden, er werd belasting over betaald, enzovoort. Nou ja, de meeste verkoop. Eigenlijk kwam de helft van de bruto-inkomsten nooit in de boeken terecht. Het vuile geld werd nog vuiler.


    Hugh was gestopt met boksen zodra hij zich realiseerde dat zijn sterke punten – een hard hoofd, snelle handen, een voorliefde voor het uitdelen van klappen – ongedaan werden gemaakt door zijn slechte trainingsgewoonten. Hij was altijd graag naar de sportschool gegaan, maar Buster had hem eindelijk weggestuurd toen hij hem voor de derde keer op roken had betrapt. Hugh hield veel te veel van bier, sigaretten en het nachtleven om in wedstrijdvorm te blijven. Toen hij eenmaal was gestopt, bracht hij zijn middagen door met rondhangen in de Truck Stop, poolbiljarten en de tijd doden. Hij was dol op pokeren en overwoog om naar Vegas te gaan en het fulltime te gaan doen, maar hij kon nooit consistent winnen. Hij blonk uit in het sjoemelen met poolbiljart en won een paar toernooien, maar er viel nooit genoeg geld mee te verdienen.


    Eerlijk werk had hem nooit aangesproken. Hij ontmoette een paar drugsdealers en prutste zelf ook wat met de handel, maar knapte af op de wreedheid van de business. Het geld was aantrekkelijk, maar de risico’s waren veel groter. Als hij niet werd neergeschoten, zou hij wel gearresteerd worden. Er liepen veel verklikkers rond en hij kende mannen die voor tientallen jaren achter slot en grendel werden gezet. Hij had ook gehoord over een stel dat was vastgebonden en met een prop in hun mond in de Golf waren gegooid.


    Op een avond stond hij bij de pooltafel toen Jimmie Crane zijn leven binnenkwam. Hij had hem nooit eerder gezien en niemand wist waar hij vandaan kwam. Bij een biertje vertelde Jimmie dat hij net voorwaardelijk vrij was uit de federale gevangenis, nadat hij vier jaar had gezeten wegens wapensmokkel vanuit Mexico. Jimmie was een praatjesmaker, heel charismatisch en geestig, met allerlei grote verhalen over het gevangenisleven. Hij zei dat zijn vader lid was van de Dixie Mafia en de baas was van een bende van bankrovers in South Carolina. Er was een klus verkeerd gelopen en zijn vader was neergeschoten, had het maar net overleefd en zat nu voor de rest van zijn leven in de bak. Jimmie beweerde dat hij aan een plan werkte om hem te helpen ontsnappen. Hugh en de anderen twijfelden aan veel van Jimmies verhalen, maar toch luisterden ze ernaar en lachten erom.


    Jimmie werd een vaste klant van de Truck Stop, en Hugh genoot van zijn gezelschap. Ook hij wilde geen vaste baan en zei dat hij goed geld verdiende met gokken, hoewel hij de tafels rondom de Strip altijd had gemeden. Hij zei dat iedereen wist dat er in Biloxi met de tafels werd geknoeid. Hij reed in een mooie auto en leek geen geldzorgen te hebben. Raar, dacht Hugh, voor een jongen die net vier jaar in de gevangenis had gezeten.


    Hugh praatte erover met Nevin, die op zijn beurt een praatje maakte met een privédetective. Jimmies verhalen bleken te kloppen. Hij was in Texas gepakt wegens wapenhandel en had in een federale gevangenis in Arkansas gezeten. Zijn vader was een bekende bankrover geweest. Lance had nog nooit van hem gehoord, maar een paar kerels van de oude garde kenden zijn reputatie.


    Jimmie was ervan overtuigd dat er een fortuin te verdienen was met wapenhandel. Pistolen, geweren en jachtgeweren werden gefabriceerd in heel Zuid-Amerika, waar het bezit ervan niet zo populair was als in de vs. Ondanks het feit dat hij net had gezeten voor smokkelen, was hij klaar voor weer een uitstapje in de business. Hugh werd erdoor geïntrigeerd en algauw hadden ze het nergens anders meer over.


    Het eerste obstakel was geld. Ze hadden tienduizend dollar nodig om een trucklading wapens te kopen, waarvan de straatwaarde minstens vijf keer zo hoog was als de investering. Jimmie kende de business, de tussenpersonen in Texas, de transportroutes en de handelaren aan Amerikaanse kant, die alles zouden kopen wat ze maar over de grens wisten te smokkelen. In eerste instantie was Hugh wantrouwend en dacht hij dat zijn nieuwe vriend óf een undercoveragent was, óf een echte oplichter, die uit de lucht was komen vallen en naar het Malco-kapitaal hengelde.


    Maar na een tijdje begon hij hem te vertrouwen.


    ‘Ik heb geen tienduizend dollar,’ zei Hugh onder het genot van een biertje.


    ‘Ik ook niet,’ zei Jimmie, bijdehand als altijd. ‘Maar ik weet wel hoe ik eraan kan komen.’


    ‘Ik luister.’


    ‘In elk stadje zit wel een juwelier, meestal in de hoofdstraat naast een koffietentje. Diamanten ringen in de etalage, gouden horloges, parels, robijnen, noem maar op. Pa en ma zijn de eigenaars en er staat een kauwgom kauwend tienergrietje achter de toonbank. Totaal geen beveiliging. Tegen sluitingstijd stoppen ze alles in een kluis en gaan naar huis. De slimmeriken nemen de diamanten mee naar huis en leggen ze onder hun kussen. Maar de meesten zijn helemaal niet zo slim; ze doen al jaren hetzelfde werk en maken zich nergens zorgen over.’


    ‘Kun je nou ook al brandkasten kraken?’


    ‘Nee, lul, ik kan geen brandkasten kraken. Er is een eenvoudigere manier, en de kans om gepakt te worden is zo’n beetje één op duizend.’


    ‘Goh, dat heb ik echt nog nooit eerder gehoord.’


    ‘Luister nou maar gewoon.’


    Ze kozen voor het stadje Zachary, in de staat Louisiana, even ten noorden van Baton Rouge en drie uur rijden van Biloxi. Het was druk genoeg, vijfduizend inwoners, met een leuke kleine juwelierszaak in Main Street. Hugh, gekleed in een jasje met een stropdas, liep er om tien uur ’s ochtends naar binnen met zijn aanstaande bruid, Sissy, een van zijn favoriete strippers. Voor haar rol was ze gekleed in een effen witte jurk die laag uitgesneden was en te veel van haar volle borsten toonde. Alle verf en mascara waren van haar gezicht geboend; ze had alleen een vleugje lipstick op en haar haar was niet getoupeerd, dus ze zag eruit als een schattig klein meisje, bijna gezond. Meneer Kresky, die een jaar of zestig was, begroette hen hartelijk en vond het geweldig dat ze een verlovingsring zochten. Wat een prachtig stel. Hij haalde twee rekken met zijn mooiste diamanten tevoorschijn en vroeg waar ze vandaan kwamen. Uit Baton Rouge, en ze hadden over zijn winkel gehoord, een schitterende collectie voor redelijke prijzen. Toen Sissy vooroverboog om de ringen te bewonderen, keek meneer Kresky onwillekeurig naar haar decolleté en bloosde.


    Ze keek om zich heen, wees naar nog een paar ringen en hij pakte behendig nog twee displayborden.


    Er kwam nog een klant binnen, een vriendelijke jongeman met een groots hallo. Hij zei dat hij graag een paar horloges wilde bekijken, en meneer Kresky wees naar een display en ging snel weer terug naar Sissy.


    Hugh boog naar voren en zei tegen meneer Kresky. ‘Ziet u haar tasje? Daar zit een pistool in.’ De andere klant, Jimmie, kwam dichterbij en zei: ‘En ik heb er hier ook een.’ Hij schoof zijn jasje opzij en liet hem een Ruger zien die aan zijn riem vastgeklemd was. Daarna liep Jimmie naar de deur, schoof de grendel ervoor en draaide het bordje open om naar gesloten.


    Hugh zei: ‘Stop dit allemaal in een tas, nu, snel, voordat er iemand gewond raakt.’


    ‘Wat is dit?’ vroeg meneer Kresky met verwilderde ogen.


    ‘Het heet een overval,’ blafte Hugh. ‘En nou heel gauw, anders gaan we schieten.’


    Hugh liep om de toonbank heen, pakte twee grote winkeltassen en greep alle sieraden en horloges die hij zag.


    ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei meneer Kresky.


    ‘Bek houden!’ snauwde Hugh.


    Binnen enkele seconden waren de twee tassen volgepropt en de vitrinekasten geplunderd. Hugh greep meneer Kresky beet en duwde hem tegen de vloer, terwijl Sissy een rol zilverkleurige ducttape uit haar tas haalde. ‘Doe me geen pijn, alsjeblieft,’ smeekte meneer Kresky.


    ‘Bek houden, dan raakt er niemand gewond.’


    Hugh en Jimmie bonden zijn enkels en polsen vast en plakten de tape tamelijk ruw op zijn mond en rond zijn hoofd, met alleen een kleine spleet zodat hij kon ademen. Zonder een woord te zeggen pakte Jimmie een van de tassen, ontgrendelde de deur en vertrok. Hij sloeg de hoek om en stapte in Hughs Pontiac Firebird uit 1969, met een nieuwe set nummerborden uit Louisiana. Als iemand hem zag, merkte hij dat in elk geval niet. Hij stopte voor de juwelier. Hugh en Sissy stapten in met de andere tas en ze gingen er snel en onopvallend vandoor. Vijf minuten later waren ze het stadje uit en reden naar het noorden, joelend van het lachen om hun listigheid. Het was zo eenvoudig geweest als een snoepje van een klein kind afpakken. Sissy zat op de achterbank al diamanten ringen te passen.


    Ze reden op normale snelheid – het had geen zin om risico’s te nemen – en waren een uur later in Mississippi. In het rivierstadje Vicksburg stopten ze bij een hotdogkraampje voor de lunch en daarna reden ze verder naar het noorden over Highway 61, door het hart van de Mississippi-delta. Bij een benzinestation deden ze hun waardevolle spullen – een stuk of vijfentwintig diamanten ringen, verschillende gouden hangers, oorbellen en kettingen met robijnen en saffieren, en eenentwintig horloges – in een metalen kist en verstopten die in de kofferbak. Ze gooiden de tasjes en de displayborden uit de winkel van meneer Kresky weg. Ze vervingen de nummerborden uit Louisiana door een set uit Arkansas. Om drie uur ’s middags staken ze de rivier de Mississippi over en kwamen algauw in het centrum van Helena, een stadje met tienduizend inwoners, met een Main Street die druk, maar niet overvol was. Ze parkeerden op een plek waar ze de juwelier in de gaten konden houden en keken of ze klanten zagen komen en gaan.


    Hugh en Jimmie hadden een discussie gehad over de strategie. Hugh wilde elk doelwit zorgvuldig in kaart brengen en vooraf plannen wat ze zouden doen. Dat vond Jimmie een slecht idee, want hoe langer ze ter plaatse waren, des te groter de kans was dat iemand hen zou opmerken. Hij wilde snel toeslaan en de stad uit zijn voordat er iets misging. Sissy had geen mening en vond het gewoon geweldig dat ze mee mocht doen met het avontuur. Dit was veel leuker dan soldaten drankjes en seks aftroggelen.


    Om halfvier, toen ze ervan overtuigd waren dat er geen klanten bij Mason’s Keepsakes waren, liepen Hugh en Sissy hand in hand de winkel binnen en zeiden hallo tegen mevrouw Mason, de dame achter de toonbank. Binnen de kortste keren lag die vol met fluwelen displays met tientallen goedkope diamanten. Hugh zei dat hij meer geld wilde uitgeven en ze riep naar iemand achter in de winkel. Meneer Mason kwam eraan met een afgesloten kist, die hij openmaakte en trots aan het knappe jonge stel liet zien.


    Jimmie kwam glimlachend de winkel binnen en vroeg naar horloges. Hij trok zijn Ruger en binnen een paar tellen lagen de Masons op de grond te smeken om hun leven. Nadat hun enkels, polsen en monden bedekt waren met tape, vertrok Jimmie als eerste met een tas van mason’s keepsakes gevuld met juwelen. Hugh en Sissy volgden enkele minuten later met een andere tas. Ze kwamen makkelijk weg en niemand keurde hun een tweede blik waardig. Twee uur later kwamen ze aan in het centrum van Memphis, namen een mooie kamer in het Peabody Hotel en gingen naar de bar. Na een uitgebreid diner sliepen de drie samen in één bed en maakten luidruchtig plezier.


    Jimmie, de doorgewinterde crimineel, leek een goede intuïtie te hebben en was nergens bang voor. Hij was sterk van mening dat er nooit twee berovingen in één staat gepleegd moesten worden, en daar was Hugh het absoluut mee eens. Sissy had niks over de planning te vertellen en vond het allang best om een dutje te doen op de achterbank. De jongens lieten haar iets uit de buit van Mason dragen en ze vermaakte zich een tijdje met kettingen en armbanden passen.


    De volgende morgen om tien uur overvielen ze een winkel in Ripley, in de staat Tennessee, en vier uur later haalden ze Toole’s Jewelers in Cullman leeg in de staat Alabama. De enige kink in de kabel kwam toen meneer Toole flauwviel bij het zien van Jimmies Ruger en het leek alsof hij dood was toen ze de tape om hem heen bonden.


    Na vier vlekkeloze berovingen besloten ze hun geluk niet op de proef te stellen en gingen naar huis. Ze waren door het dolle heen vanwege het gemak van hun misdrijven en onder de indruk van hoe slinks ze waren, en hoe koel ze waren gebleven terwijl ze onder druk stonden. Vooral Sissy was een natuurtalent in haar rol als stralend bruidje, waarbij ze pure genegenheid voor Hugh uitstraalde terwijl ze de ene ring na de andere paste. Hij kon niet van haar afblijven, en de mannen aan de andere kant van de toonbank konden haar weelderige vormen niet negeren. Ze zagen zichzelf al een beetje als de moderne Bonnie en Clyde, die zonder aanwijzingen achter te laten tekeergingen in de kleine stadjes in het Zuiden en rijk werden.


    Toen ze een uur van Biloxi waren, begonnen ze te bekvechten over het opslaan van de spullen. Wie zou de buit bewaren, en waar? Hoe zouden ze de boel verdelen? Hugh en Jimmie waren niet van plan alles eerlijk met Sissy te delen; ze was maar een stripper, al vonden ze haar gezelschap leuk, lachten ze om haar onbeholpenheid en werden ze licht in hun hoofd als ze zich uitkleedde. Maar beide mannen waren slimme criminelen en wisten heel goed dat zij de zwakke schakel was. Als er een politieagent vragen kwam stellen, zou zij de eerste zijn die praatte. Uiteindelijk werden ze het erover eens dat Hugh de spullen een paar dagen in zijn appartement mocht verstoppen. Jimmie beweerde dat hij een contactpersoon in New Orleans had die de juwelen voor een goede prijs zou doorverkopen.


    Er gingen twee weken voorbij zonder ook maar een greintje problemen. Hugh ging naar de hoofdbibliotheek in Biloxi en ploos de kranten uit Louisiana, Arkansas, Tennessee en Alabama uit, maar vond niks. Het nieuws van de overvallen werd niet vermeld in de grote kranten. De bibliotheek had geen abonnement op de plaatselijke weekbladen. Jimmie en hij gingen er – terecht – van uit dat de politie in de vier stadjes niet samenwerkten omdat ze niets wisten van de overeenkomsten tussen de misdrijven.


    Hugh parkeerde zijn Firebird op een openbaar parkeerterrein in een straat ten zuiden van Canal Street in New Orleans. Jimmie en hij wandelden door de French Quarter en gingen naar de Chart Room in Decatur Street, waar ze een biertje dronken. Ze hadden allebei een grote sporttas bij zich, gevuld met hun buit. De volgende stap was verraderlijk vanwege de onbekende factoren. De heler was een man die Percival heette en te vertrouwen zou zijn. Maar wie kon je in vredesnaam vertrouwen in zo’n genadeloos wereldje? Wisten zij veel, Percival kon wel undercover werken en volledig bereid zijn hen in de val te lokken, waardoor ze naar de gevangenis gestuurd zouden worden. Jimmie had zijn contactpersonen ingeschakeld en had er alle vertrouwen in dat ze naar de juiste plek gingen. Hugh had advies gevraagd aan Nevin Noll en hem wijsgemaakt dat een vriend een paar diamanten wilde doorverkopen. Nevin dook dieper in de onderwereld en kwam terug met de verzekering dat Percival oké was.


    Zijn winkel zat in Royal Street, tussen twee chique Franse antiquairs. Ze gingen nerveus naar binnen, maar probeerden kalm over te komen, alsof ze precies wisten wat ze deden. Ze waren onder de indruk van de vitrines met zeldzame munten, dikke gouden armbanden en prachtige diamanten. Van achter dikke gordijnen verscheen een mollig mannetje met een zwarte sigaar in zijn mondhoek gestoken, die zonder glimlach vroeg: ‘Kannikuhelpen?’


    Hugh slikte moeizaam en zei: ‘Ja, we willen graag Percival spreken.’


    ‘Wat zoeken jullie?’


    ‘We kopen niet. We verkopen.’


    Hij fronste alsof hij het vuur zou openen of anders misschien de politie zou bellen. ‘Heb je een naam?’


    ‘Jimmie Crane.’


    Hij schudde zijn hoofd alsof de naam niks voorstelde. ‘Wat verkopen jullie?’


    ‘We hebben wat diamanten en zo,’ zei Jimmie.


    ‘Jullie zijn hier nog nooit geweest.’


    ‘Nope.’


    Hij bekeek ze van top tot teen en het beviel hem niks. Hij gromde, blies nog een dikke rookwolk naar het plafond en zei eindelijk: ‘Ik zal kijken of hij het druk heeft. Wacht hier.’


    Alsof er nog een andere plek was om te wachten. Hij verdween tussen de gordijnen. Er klonken lage stemmen achterin. Hugh werd in beslag genomen door een vitrine met Confederate-dollarbiljetten, terwijl Jimmie een rek met Griekse munten bewonderde.


    De gordijnen gingen open en de man gromde: ‘Hierheen.’ Ze liepen achter hem aan door een benauwde gang met aan weerszijden ingelijste pin-ups uit de Tweede Wereldoorlog en uitklapposters uit de Playboy. Hij deed een deur open en gaf een rukje met zijn hoofd om hen naar binnen te laten gaan. Hij deed de deur achter hen dicht en zei: ‘Ik moet jullie fouilleren. Armen wijd.’ Hugh tilde zijn armen op en de man klopte hem op zijn lichaam. ‘Geen pistolen, toch?’


    ‘Nope.’


    ‘De laatste agent die hier binnenkwam, is neergeschoten.’


    Jimmie zei spitsvondig: ‘Interessant, maar wij zijn geen agenten.’


    ‘Niet zo bijdehand, jochie. Armen wijd.’


    Hij klopte op Jimmies lichaam en zei: ‘Jullie hebben allebei een portemonnee in je linkerachterzak. Haal ze er langzaam uit en leg ze op tafel.’


    Ze deden wat hun gevraagd werd. De man keek naar de portemonnees en zei: ‘Haal nu je rijbewijs eruit en geef het aan mij.’


    Hij bestudeerde dat van Hugh en gromde: ‘Mississippi, hè? Dat verklaart een hoop.’


    Hugh kon geen antwoord bedenken, maar dat werd ook niet van hem verwacht. De man keek met dezelfde afkeurende blik naar dat van Jimmie en zei: ‘Oké, wij handelen de dingen als volgt af. Ik hou deze tot Percival klaar is. Als alles goed gaat, krijgen jullie ze terug. Begrepen?’


    Ze knikten, want ze waren niet in de positie om te protesteren. Hun buit was weinig waard als ze hem niet konden verkopen, en op dit moment was Percival hun enige mogelijkheid. Als de dingen inderdaad goed zouden lopen, waren ze van plan om binnenkort terug te komen met een andere lading.


    ‘Wacht hier. Ga zitten.’ Hij gaf een rukje met zijn hoofd naar twee aftandse stoelen, die allebei bedekt waren met oude tijdschriften. De minuten tikten weg terwijl de muren van de vochtige kamer op hen afkwamen.


    Eindelijk ging de deur open en hij zei: ‘Deze kant op.’ Ze liepen achter hem aan, dieper het gebouw in, en bleven voor een andere deur staan. Hij klopte erop terwijl hij hem opendeed, en ze liepen naar binnen. Hij deed de deur achter hen dicht en ging twee meter verderop op wacht staan.


    Percival zat achter een smetteloos bureau in een grote fauteuil die bekleed was met een panterprint. Hij kon veertig zijn, of zeventig. Zijn haar was diep kastanjebruin geverfd en stond recht bovenop zijn verder gladgeschoren hoofd. Er bungelden niet bij elkaar passende ringen in zijn oren. De man was dol op sieraden. Dikke gouden kettingen hingen als touwen om zijn nek en vielen op zijn harige borst. Elke vinger was versierd met een opzichtige ring. Er rinkelden belletjes en bedeltjes om zijn polsen.


    ‘Ga zitten, jongens,’ zei hij met een hoge, ietwat verwijfde stem.


    Ze gehoorzaamden en konden er niks aan doen dat hun mond openviel toen ze naar de figuur voor hen keken. Hij keek strak terug van achter een ronde bril met een rood montuur. Zijn sigaret stak uit een lange, gouden houder, waarvan hij het uiteinde tussen zijn gele tanden klemde.


    ‘Biloxi, hè? Ik had daar een keer een vriend. Hij werd gepakt en ze hebben hem opgesloten. Het is een keiharde wereld, jongens.’


    Hugh voelde de behoefte om te reageren en had al bijna ‘ja, meneer’ gezegd, maar het woord ‘meneer’ leek gewoon niet zo goed te passen. Toen ze geen van beiden iets zeiden, wuifde Percival naar het bureau en zei: ‘Nou, laat me het lekkers maar zien.’


    Ze leegden de twee tassen met ringen, hangers, broches, kettingen, armbanden en horloges. Hij deed geen poging de sieraden aan te raken, maar bleef op afstand en keek langs zijn lange neus, voorbij zijn sigaret. Hij nam een trekje en zei: ‘Nou, nou, er is iemand wezen shoppen. Ziet eruit als spul uit een familiebedrijfje. Vertel me niet waar jullie het gevonden hebben, want dat wil ik niet weten.’


    Eindelijk stak hij zijn hand uit en pakte een verlovingsring van een halve karaat, en op dat moment zagen ze zijn felrode nagels. Hij tikte met zijn tanden op het uiteinde van zijn sigarettenhouder en schudde zijn hoofd alsof hij zijn tijd verspilde. Langzaam pakte hij een vel papier uit een la en haalde de dop van een zwaar vergulde pen. Achter hen blies de bewaker een wolk blauwe sigarenrook uit.


    Methodisch pakte Percival elk item op, hield het dicht bij zijn spuuglelijke bril, tikte met zijn tanden op de houder en schreef een getal op. Hij leek wel gecharmeerd te zijn van een paar robijnen oorbellen en terwijl hij die bestudeerde, zakte hij verder weg in zijn stoel en strekte zijn blote voeten onder het bureau in hun richting. De nagellak op zijn teennagels paste bij die op zijn vingers.


    Hugh en Jimmie hielden hun gezicht strak, maar ze wisten dat ze de hele weg naar Biloxi zouden lachen. Als ze hier tenminste levend uit kwamen.


    Hij had geen horloge om en gaf er blijkbaar ook niks om, maar toch bestudeerde hij alle horloges zorgvuldig en kende er een waarde aan toe. Alles leek te bevriezen en de tijd stond stil. Maar ze waren geduldig, want Percival had het geld.


    Hij werkte in stilte terwijl hij Camels zonder filter zat te kettingroken. De sigarenroker achter hen maakte het er niet beter op door zo te paffen. Na een eeuwigheid keek Percival weer op en verkondigde: ‘Ik bied jullie vierduizend voor het hele zootje.’


    Ze hadden de verkoopwaarde op iets in de buurt van de tienduizend geschat, maar verwachtten een heel stuk minder.


    Jimmie zei: ‘Wij dachten dat vijfduizend een redelijke prijs was.’


    ‘O, dachten jullie dat? Nou, jongens, ik ben hier de expert en jullie niet.’ Hij keek naar de sigarenroker en zei: ‘Max?’


    Zonder aarzelen zei Max: ‘Tweeënveertig, hooguit.’


    ‘Oké, ik betaal tweeënveertighonderd, handje contantje.’


    ‘Deal,’ zei Hugh. Jimmie knikte instemmend. Percival keek naar Max, die de kamer verliet. Percival vroeg: ‘Hoe standvastig is jullie leverancier?’


    Jimmie haalde zijn schouders op en Hugh keek naar zijn schoenen. Daarbij ving hij weer een glimp op van de rode teennagels.


    ‘Er is meer,’ zei Jimmie. ‘Bent u daarvoor in?’


    Percival lachte en zei: ‘Altijd. Maar pas op daarbuiten. Er zijn heel wat oplichters in dit wereldje.’


    Onderweg naar huis zouden ze die vermanende woorden schaterlachend honderd keer herhalen.


    Max kwam terug met een grote sigarenkist en gaf hem aan zijn baas. Percival haalde er een stapel briefjes van honderd dollar uit, telde er langzaam tweeënveertig af en legde ze op een keurig stapeltje. Max gaf hun rijbewijzen terug. Op weg naar buiten bedankten ze Percival en beloofden dat ze terug zouden komen, dankbaar dat hij niet opstond of zijn hand uitstak.


    Toen ze weer in Royal Street stonden, ademden ze de benauwde lucht in en renden naar de dichtstbijzijnde bar.


    Het snelle geld was verslavend, maar ze vochten tegen de drang om zich weer uit te leven met een rondje misdaad. Ze betaalden Sissy vijfhonderd dollar en deden er op de koop toe wat sieraden bij. Ze waren een maand lang plannen aan het beramen, en toen de timing goed voelde, verlieten ze Biloxi op een dinsdagochtend vroeg en reden drie uur naar het oosten, naar het stadje Marianna, in de staat Florida, met tweeënzeventighonderd inwoners. Faber’s Jewelry was een kleine winkel aan het eind van Central Street, ver bij een drukke koffiebar vandaan. Ze parkeerden in een zijstraat­je en gaven elkaar een peptalk. Hugh en Sissy gingen de winkel binnen en werden begroet door mevrouw Faber zelf. Ze liet het jonge stel maar al te graag haar mooiste verlovingsringen zien. Er waren geen andere klanten in de winkel en ze werd nog blijer toen Jimmie binnenkwam en naar horloges vroeg. Vijf minuten later lag mevrouw Faber omwikkeld met ducttape op de grond en waren alle diamanten weg.


    Ze overnachtten in Macon, in de staat Georgia, en aten in een eetcafé in het centrum, maar de stad was te groot en er waren te veel mensen in de winkels. Ze reden twee uur naar het oosten, naar Waynesboro, de belangrijkste plaats van Burke County, en zagen een makkelijk doelwit. Tony’s Pawn and Jewelry bevond zich in Liberty Street, de hoofdstraat, tegenover de rechtbank.


    Jimmie had lopen zeuren over zijn beperkte rol bij de overvallen en wilde ruilen met Hugh, die zichzelf als de betere acteur beschouwde. Het maakte Sissy niks uit. Zij was hoe dan ook de ster en hield zich staande met iedere toekomstige bruidegom. Hugh stemde er uiteindelijk mee in om achter te blijven en wachtte terwijl de andere twee naar binnen gingen en het riedeltje afwerkten.


    De verkoopster was een tienermeisje, Mandy, dat al een paar jaar parttime bij Tony werkte. Ze vond het heerlijk om verlovingsringen aan bruidjes te laten zien en haalde de mooiste tevoorschijn voor Sissy en Jimmie. Vijf minuten later verliet Hugh de auto met een klein pistool in zijn zak. Hij wist niet dat Jimmie de Ruger onder zijn jasje aan zijn riem had.


    Terwijl Sissy de ringen paste, wierp Mandy een blik opzij en zag het pistool. Ze schrok, maar deed net of haar neus bloedde. Toen Jimmie vroeg of er grotere diamanten in de kluis lagen, zei ze ja en ging ze halen. In het kantoortje vertelde Mandy aan Tony dat de klant een pistool had. Tony zat al jaren in het vak en wist dat zijn handel allerlei types aantrok. Hij pakte een automatische .38-kaliber Smith & Wesson en liep naar voren. Toen Jimmie hem met het pistool aan zag komen, raakte hij in paniek en trok de Ruger.


    Hugh liep drie meter voor de ingang toen hij schoten hoorde in de winkel. Een vrouw gilde. Mannen schreeuwden met boze, wanhopige stemmen. Een kogel verbrijzelde het grote etalageraam, terwijl er nog meer door de lucht knalden en in heel Liberty Street te horen waren. Hugh dook weg en vloog struikelend de hoek om. Zijn eerste impuls was om in zijn Firebird te stappen en te maken dat hij wegkwam. Hij hoorde sirenes, luider nu, mensen die van hot naar her renden, totale verwarring. Hij besloot te wachten, zich in de menigte te mengen en de schade op te nemen. Hij stak de straat over en ging met andere geschokte toeschouwers tegenover de rechtbank staan. Twee agenten slopen ineengedoken de winkel binnen, gevolgd door meer politie. De eerste ambulance arriveerde; een tweede kwam een paar tellen later. Deputy’s hielden het verkeer tegen en maanden de menigte om afstand te houden.


    Eindelijk ging het nieuws rond en kwamen de eerste verhalen los. Gewapende overvallers waren de winkel binnengevallen en Tony was hen te lijf gegaan. Hij was gewond, maar niet ernstig. De twee dieven, een man en een vrouw, waren dood.


    Als ervaren criminelen wisten Jimmie en Hugh dat ze niets bij zich moesten hebben waar hun naam op stond. Op dat moment lagen Jimmies portemonnee en kleding in de kofferbak van de Firebird, samen met Sissy’s tasje en persoonlijke spullen. In het tasje dat ze mee de winkel in had genomen, zaten alleen een pistool en ducttape. Hugh was te ontsteld om helder na te kunnen denken, maar zijn intuïtie zei hem dat hij rustig de stad uit moest rijden. Met zijn ogen strak op zijn achteruitkijkspiegeltje gericht reed hij Waynesboro in Georgia uit, voor de eerste en de laatste keer.


    Augusta was de dichtstbijzijnde behoorlijke stad. Toen hij zeker wist dat hij niet gevolgd was, stopte hij bij een motel aan de rand van de stad en wachtte de hele lange middag op het nieuws van zes uur. De mislukte overval in Waynesboro was het belangrijkste verhaal. De commissaris van de politie bevestigde de dood van twee nog niet geïdentificeerde personen, een man en een vrouw, beiden rond de dertig. ’s Avonds reed Hugh, die niet kon wachten om de staat te verlaten, naar South Carolina en van daaruit in westelijke richting naar North Carolina en toen naar Tennessee.


    Hij had geen idee waar Jimmie Crane woonde, maar hij had een paar keer gezegd dat zijn moeder naar Florida was verhuisd nadat zijn vader de gevangenis in moest. Hij wist niet waar Sissy vandaan kwam en betwijfelde zelfs of dat haar echte naam was. Niet dat het er iets toe deed, want hij was niet van plan iemand in te lichten. Over een poosje zou hij wel een manier vinden om de personeelsgegevens van de Red Velvet in te zien en misschien meer over Sissy te weten kunnen komen. Hij was de laatste twee maanden af en toe met haar naar bed geweest en was gek op haar geworden.


    Twee dagen later kwam hij eindelijk weer thuis. Doodsbang en ervan overtuigd dat hij een volslagen idioot was geweest viel hij langzaam terug in zijn oude gewoonten. Gewapende overvallen waren niet zijn roeping. Wapenhandel was niet aan hem besteed.


    Een maand later brachten twee fbi-agenten een bezoekje aan Fats Bowman op het sheriffkantoor. Ze hadden de reeks overvallen eindelijk met elkaar verbonden en de eerste vijf slachtoffers hadden geholpen bij het maken van compositietekeningen van de bende van drie. De vrouw, Karol Horton, artiestennaam Sissy, was herleid naar haar laatste werkgever, de Red Velvet. Ze was nu overleden. Haar handlanger, Jimmie Crane, was een veroordeeld misdadiger die onlangs voorwaardelijk vrij was gekomen en een kenteken uit Mississippi had. Adres in Biloxi. Ook hij was dood. Ze waren op zoek naar de derde verdachte.


    Fats was voor deze ene keer echt volkomen onschuldig en wist niks van de overvallen. Waarom zou hij ook? Ze waren in andere staten gepleegd, ver weg van de Kust.


    De derde compositietekening vertoonde een lichte gelijkenis met de zoon van Lance Malco, maar Fats zei niks. De fbi-agenten konden die tekening in heel Biloxi laten zien, maar de mensen die Hugh kenden, zouden hun lippen stijf op elkaar houden. Nadat ze vertrokken waren, stuurde Fats zijn chief deputy, Kilgore, naar Lance om een babbeltje te maken.


    Hugh kreeg een baantje op een vrachtschip dat diepgevroren garnalen naar Europa vervoerde en liet zich zes maanden niet in Biloxi zien.
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    1971 was een verkiezingsjaar en Jesse Rudy liet er geen gras over groeien om zijn kandidatuur voor de functie van openbaar aanklager bekend te maken. Begin februari huurde hij het gebouw van de oorlogsveteranen af en hield een receptie voor vrienden en supporters. De opkomst was groot en hij was blij met deze vroege steun. In een korte toespraak beloofde hij opnieuw om het ambt te gebruiken waar het voor bedoeld was: misdaad bestrijden en criminelen voor de rechter slepen. Hij sprak in brede lijnen over de corruptie die de Kust tientallen jaren geteisterd had en de lakse houding van de wetshandhavers tegenover de snel om zich heen grijpende criminaliteit. Hij noemde geen namen, want dat was niet nodig. Iedereen in het publiek wist wie hij in het vizier had. Het beschimpen kwam later wel; de speeches zouden steeds langer worden.


    De Register deed verslag van het evenement en Jesse stond voor de zoveelste keer in vier jaar tijd op de voorpagina. Sinds Camille was er geen advocaat aan de Kust die zoveel publiciteit had gehad als Jesse Rudy.


    Agnes had zo haar bedenkingen bij het feit dat haar man zich weer verkiesbaar stelde. De vuiligheid van zijn eerste strijd tegen Rex Dubisson lag nog vers in haar geheugen. De smerige trucs zouden haar nog lang bijblijven. Het element gevaar speelde altijd een rol op de achtergrond, hoewel ze het er zelden over hadden. Nu Keith rechten studeerde, Beverly en Laura op Southern Miss zaten en Tim in het najaar naar college zou gaan, was het familiebudget weer krap als altijd. Het salaris van een openbaar aanklager was nauwelijks genoeg om vier studerende kinderen te onderhouden. Door het advocatenkantoor konden ze hun hoofd boven water houden, dus, voerde ze aan, waarom zou hij zich niet concentreren op de advocatuur en het aan Dubisson of iemand anders overlaten om de criminelen te negeren?


    Maar Jesse wilde er niks van weten. Hij luisterde steeds opnieuw naar haar bezwaren, maar was te gefocust op zijn missie. Sinds zijn nederlaag in 1967 was hij vastberadener dan ooit om de hoofdaanklager van de Kust te worden. Keith, die nog in het eerste jaar van zijn rechtenstudie zat, dacht er hetzelfde over en moedigde zijn vader aan om zich verkiesbaar te stellen.


    Na zijn aankondiging had Jesse een afspraak met de redacteurs van de Register. De bijeenkomst liep niet lekker en dat kwam door zijn agressieve aanpak. Hij was van mening dat de krant lange tijd passief had toegekeken en de corruptie had genegeerd. Ze waren dol op misdaad. De moorden, knokpartijen en brandstichtingen waren altijd voorpaginanieuws. Als de maffiosi oorlog voerden, werden er nog meer kranten verkocht, maar de Register had nooit echt diep graafwerk verricht om de oorzaak van het geweld te onderzoeken. En ze waren ook veel te halfslachtig met hun oordeel. Fats Bowman werd bijna nooit bekritiseerd. Vier jaar eerder had de krant noch Dubisson, noch Jesse gesteund.


    Hij liet de redacteurs de beruchte ‘ik ben verkracht door Jarvis Decker’-advertentie zien, die Dubisson in 1967 had gebruikt. Hij herinnerde hen aan het commentaar van de rechter: ‘Ik vind die advertenties walgelijk’.


    ‘Dit was een valse advertentie,’ zei Jesse berispend tegen de redacteurs. ‘We hebben die vrouw uiteindelijk gevonden, die Connie Burns, die natuurlijk geen Connie Burns heette. Het heeft twee jaar geduurd voordat ik haar had opgespoord. Haar naam is Doris Murray en ze heeft toegegeven dat iemand van de Dubisson-campagne haar driehonderd dollar heeft gegeven om voor de foto te poseren en haar leugens te vertellen. Het was een vernietigende advertentie. Jullie waren in de rechtszaal. Jullie hebben verslag gedaan van de hoorzitting, maar jullie hebben er geen fluit aan gedaan om het verhaal na te trekken. Jullie hebben Dubisson buiten schot gehouden.’


    ‘Hoe hebben jullie haar gevonden?’ vroeg een redacteur schaapachtig.


    ‘Hard werk. Versleten schoenzolen. Bij mensen aangeklopt. Dat heet onderzoeksjournalistiek, jongens. En als Dubisson dit nog eens flikt, sleep ik hem nog sneller voor de rechter. Het zou leuk zijn als jullie ook wat graafwerk verrichtten.’


    Na nog wat ongemakkelijke conversatie vroeg de hoofdredacteur: ‘Dus je wilt onze steun?’


    ‘Het maakt me niet uit. Het zegt heel weinig. Jullie staan altijd snel klaar met een steunbetuiging voor een gouverneur of een procureur-generaal of een andere functie die de gewone man weinig zegt, maar jullie beweren dat jullie onpartijdig zijn bij lokale verkiezingen. Door de andere kant op te kijken, werk je corruptie alleen maar in de hand.’


    Hij verliet de bijeenkomst en dacht dat die wel succesvol was geweest. Hij had ze laten zweten en stotteren.


    Zijn volgende agendapunt was een afspraak met Rex Dubisson, een beleefdheidsbezoekje met een doel. Op een paar uitzonderingen na hadden de twee elkaar vier jaar lang weten te ontlopen. Dubisson was zelden in de rechtszaal, wat volgens Jesse nou net het probleem was. Hij pakte de Jarvis ­Decker-advertentie en beloofde onaangename rechtszaken als de smerige trucjes weer zouden beginnen. Dubisson snauwde dat de advertentie gewoon klopte. Jesse stortte een tirade over hem uit en vertelde het verhaal van het opsporen van Doris Murray. Hij had een door haar ondertekende beëdigde verklaring bij zich waarin ze toegaf dat ze geld van Dubissons campagneteam had gekregen in ruil voor haar foto en valse verhaal.


    De sfeer werd grimmig en Jesse stormde naar buiten. Hij had zijn boodschap overgebracht.


    Tijdens hun eerste strijd had Dubisson het voordeel gehad dat hij de functie al bekleedde, naamsbekendheid had en over bakken met geld kon beschikken. Maar nu, door Camille en de daaruit voortvloeiende processen, was het landschap in meerdere opzichten veranderd. De naam Jesse Rudy was in elk gezin bekend en hij werd door velen gezien als een moedige, getalenteerde strafpleiter die de strijd was aangegaan tegen de verzekeringsmaatschappijen en had gewonnen. In juridische kringen gingen er geruchten dat zijn kantoor het goed deed en geld verdiende. Hij had vier jaar lang campagne gevoerd en had heel wat vrienden gemaakt. Zijn partners, de Pettigrew-jongens, kwamen uit Hancock County en hun familie had veel connecties. De tragische dood van hun vader door Camille had de hele gemeenschap geraakt. Hun populariteit zou goed zijn voor duizend extra stemmen.


    Nadat hij vertrokken was, deed Dubisson de deur van zijn kantoor op slot en belde Fats Bowman. Misschien hadden ze een probleem.


    Tijdens Jesses eerste aanval op de verzekeringsindustrie ontmoette hij een jonge advocate, Egan Clement. Ze was dertig en werkte in Wiggins, in Stone County, waar haar familie al een eeuw woonde. Haar vader was de hoofdinspecteur van onderwijs van de county en stond in hoog aanzien.


    Egan had nog nooit een verzekeringsmaatschappij voor het gerecht gedaagd, maar ze had cliënten met schadeclaims die genegeerd werden. Jesse nam de tijd om haar de ins en outs van de procesvoering uit te leggen en ze raakten bevriend. Hij hielp haar met haar rechtszaken en vertelde haar wanneer ze moest schikken en wanneer ze moest procederen.


    Stone County had de kleinste populatie van het tweede district, en Dubisson had er met eenendertig stemmen verschil gewonnen. Jesse was niet van plan er nog een keer te verliezen. Hij liet Egan schrikken toen hij opperde dat zij ook zou deelnemen aan de strijd om openbaar aanklager te worden. Een strijd met drie kandidaten zou Dubissons kracht nog meer verdunnen en zou een deel van zijn aandacht en geld afleiden van Jesse. Door zich verkiesbaar te stellen, zou ze naamsbekendheid opbouwen, iets wat iedere advocaat in een klein stadje nodig had. De deal was eenvoudig: als Egan zich verkiesbaar stelde en zou verliezen, zou Jesse haar inhuren als assistent-aanklager.


    De deal was keiharde politiek, maar niet onethisch. Jesse had Egan in actie gezien en wist dat ze potentieel had. Hij vond het ook een fijn idee om een sterke vrouwelijke aanklager in zijn team te hebben.


    In april stelde Egan Clement zich officieel verkiesbaar als openbaar aanklager. De deal werd uiteraard onder de pet gehouden en bestond alleen op grond van een handdruk.


    Begin mei, na zijn laatste tentamen, haastte Keith zich naar huis om midden in de campagne te springen. Nog steeds gemotiveerd door het eerste verlies had hij zijn vader voortdurend aangemoedigd om zich opnieuw kandidaat te stellen. Hij had de smaak te pakken, was dol op politiek en was net zo vastbesloten als Jesse om te winnen, en goed ook. Hij speelde met het idee van nog een zomercursus, maar hij had even pauze nodig. Zijn eerste jaar was goed verlopen, zijn cijfers waren indrukwekkend, maar hij wilde zich de komende drie maanden liever in de woelige wereld van de politiek aan de Kust storten.


    Hij schreef de eerste campagneadvertenties en had ze klaarliggen voor als Dubisson weer met zijn mailingellende begon. Die liet niet lang op zich wachten. In de eerste week van juni werd het district overspoeld met advertenties die maar bleven hameren op het thema van een zittende openbaar aanklager die ‘hard tegen misdaad’ was. Er stonden weer statistische gegevens in, waarbij hij prat ging op een veroordelingspercentage van negentig procent, enzovoort. En er was een foto, een actiefoto van Dubisson die in de rechtszaal boos naar een getuige wees die niet in beeld was. Er waren getuigenissen van misdaadslachtoffers die hun onverholen bewondering uitten voor de aanklager die de misdadigers achter slot en grendel had gezet. Er was helemaal niks origineels aan de advertenties, het waren gewoon weer de gebruikelijke gladde praatjes van een zittende openbaar aanklager. Ze waren eerlijk en evenwichtig en repten met geen woord over Jesse Rudy of Egan Clement.


    Het Rudy-campagneteam reageerde snel met een mailing waarmee ze terugsloegen, en hard ook. In de advertentie stond een lijst met zeven onopgeloste moorden in de afgelopen zes jaar. Zeven moorden die nog steeds in de categorie ‘niet vervolgd’ vielen. De implicatie was duidelijk: de openbaar aanklager deed het niet zo heel goed met ernstige misdrijven. Eerlijk gezegd kon Dubisson geen moorden voor de rechter brengen die de politie nauwelijks onderzocht. Ten minste vijf ervan hadden te maken met gangsterbendes, en Fats Bowman had nooit veel belangstelling getoond voor maffiosi die een rekening vereffenden. Maar dat werd er niet bij gezegd in de advertentie. Wel werden de misdrijven opgesomd die hadden geleid tot arrestaties en straffen, met sterke nadruk op kruimeldiefstal, kleinere drugsdeals, huiselijk geweld en rijden onder invloed. Onderaan stond in dikke letters een slogan die mensen zouden onthouden en herhalen: ‘Rex Dubisson: hard tegen winkeldieven.’


    De week daarop werden de billboards langs Highway 90 en Highway 49 omgebouwd tot schaamteloze advertenties met de tekst: rex dubisson: hard tegen winkeldieven.


    Het momentum dat de openbaar aanklager misschien had geërfd vanwege het feit dat hij de functie al jaren bekleedde, was van de ene dag op de andere verdwenen. Hij liet zijn ‘hard tegen misdaad’-riedeltje los en probeerde op een andere manier grip op de zaak te krijgen. Bij een grote barbecue en verkiezingsbijeenkomst op de Fourth of July meldde Rex zich ziek en liep de feestelijkheden mis. Een handjevol van zijn vrijwilligers deelde folders uit, maar ze vielen in het niet bij de mensen van Rudy. Jesse hield een vurige toespraak waarin hij zijn opponent openlijk bekritiseerde omdat hij niet kwam opdagen. Meedogenloos sneed hij het onderwerp aan dat iedere gezagsgetrouwe burger nog steeds vreesde. De drugs stroomden binnen aan de Kust, eerst marihuana en nu ook cocaïne, en de politie en aanklagers negeerden de handel of verdienden eraan, of ze zaten te slapen.


    In het openbaar noemde hij nooit Fats Bowman en de nachtclubkliek. Er was oorlog op komst, maar hij zou wachten tot hij gekozen werd en er dan pas mee beginnen. Maar privé noemden hij hen wel bij de naam en beloofde hij dat hij ze buitenspel zou zetten.


    Twee weken voor de landelijke voorverkiezingen in augustus kwam de Dubisson-campagne tot leven met radioadvertenties waarin hij werd opgehemeld vanwege zijn twaalf jaar ervaring. Hij was een doorgewinterde aanklager, die honderden misdadigers naar Parchman had gestuurd. Zeven jaar eerder, in zijn hoogtijdagen, had hij met succes een proces aangespannen tegen een man genaamd Rubio, die zijn vrouw en twee kinderen had vermoord, en daaruit was een veroordeling voortgekomen. Het was een eenvoudige zaak geweest met heel veel belastend bewijs, die een derdejaarsrechtenstudent ook wel had kunnen winnen. Maar de jury was teruggekomen met een doodstrafvonnis en nu zat Rubio in Parchman te wachten op zijn executie. Voor iedere openbaar aanklager in de Amerikaanse death belt – de staten waarin het vaakst de doodstraf wordt opgelegd – was er geen grotere prijs dan iemand naar de dodencel sturen. In de advertenties schepte Dubisson op over de veroordeling en zwoer dat hij erbij zou zijn als Rubio naar de gaskamer gebracht werd. In een staat waar zeventig procent van de mensen voor de doodstraf was, werden de advertenties goed ontvangen.


    Fats Bowman maakte geld vrij en Dubisson overspoelde de ether met tv-commercials. Het tv-station van Biloxi was het enige aan de Kust en er waren maar weinig lokale politici die het zich konden veroorloven. Eind juli was de Rudy-campagne bijna blut, en ze konden niet reageren op het offensief. De commercials waren spots van dertig seconden, professioneel gemaakt, glad en overtuigend. Ze portretteerden Rex Dubisson als een snoeiharde openbaar aanklager die de oorlog verklaarde aan die ongure drugskoeriers uit Zuid-Amerika.


    Ze moesten Dubisson nageven dat hij niet overging op aanvallende advertenties. Hij was ervan overtuigd dat hij voor de rechter gesleept zou worden als hij weer een vuil trucje uithaalde. Jesse popelde om dat te doen en de negatieve publiciteit zou hem alleen maar in de kaart spelen. Hij en zijn team konden alleen maar toekijken en huiveren terwijl Dubissons spots non-stop leken te worden vertoond.


    Keith schreef een reeks gedrukte advertenties waarin Dubisson werd beschuldigd van het ‘kopen’ van de verkiezing. Ze verschenen vrijwel dagelijks in de Register en zorgden er uiteindelijk voor dat het krappe budget van de campagne op was. Ze hadden het erover dat Jesse misschien naar de bank moest gaan voor nog een allerlaatste lening, maar uiteindelijk verwierp hij het idee. Hij was ervan overtuigd dat hij de strijd gewonnen had, hoewel het momentum leek te verschuiven. In zijn speeches en privégesprekken met kiezers klaagde hij over het gebruik van het grote geld om een verkiezing te kopen.


    Toen op 5 augustus eindelijk de laatste stemmen waren geteld, had Egan Clement toch nog een kleine overwinning behaald. Ze stond in Stone County met honderdvijftig stemmen voor, en al had ze over de gehele linie maar elf procent gekregen, ze had wel cruciale steun van Dubisson weggekaapt. Agnes had al die tijd het gevoel gehad dat veel vrouwen stilzwijgend voor haar zouden stemmen, en daar had ze gelijk in. De broertjes Pettigrew leverden Hancock County met een marge van achthonderdtwintig stemmen. En in Harrison County, het eeuwige bolwerk van het Fats Bowman-apparaat, haalde Jesse bijna negenhonderd stemmen meer op dan Rex Dubisson.


    Met eenenvijftig procent van alle stemmen voorkwam hij een herstemming en werd hij de nieuwe openbaar aanklager.


    Egan Clement laten deelnemen was een riskante zet geweest. Ze had zomaar een herstemming kunnen afdwingen, en dat had Jesse zich niet kunnen veroorloven. Met onbeperkte middelen en toegang tot de tv zou Dubisson dan herkozen zijn. Hij gaf zich hoffelijk gewonnen en wenste Jesse veel succes.


    Een week nadat de stemmen geteld waren, laadde Keith zijn auto in en vertrok naar de rechtenfaculteit.
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    De sheriff kwam een halfuur te vroeg aan bij Baricev’s en zag een paar vertrouwde gezichten. Hij schudde handen en bedankte de mensen voor hun stemmen, beloofde ervoor te zorgen dat ze veilig waren, enzovoort. Zoals altijd als hij geen dienst had, droeg hij zijn blauwe pak en een stropdas, waardoor hij eruitzag als een succesvolle zakenman. Hij leek te zwelgen in zijn rol als de grote baas die het apparaat aanstuurde en daar altijd in slaagde. Iedereen kende Fats en genoot van zijn manier van doen. Hij was tenslotte best innemend en zijn stemming was er alleen maar beter op geworden sinds zijn laatste verpletterende overwinning. Zijn reputatie als misschien wel de meest corrupte sheriff van de staat was gevestigd, maar afgezien daarvan had hij de touwtjes stevig in handen en was hard tegen gewone misdadigers. De gemiddelde burger zag zijn duistere kant eigenlijk nooit. Hij hield de criminaliteit in de hand en de maffiosi in het gareel, meestal.


    Hij en Rudd Kilgore, zijn chief deputy, wisten zich uiteindelijk een weg te banen naar hun tafeltje in de hoek, waar ze koud bier en een schaal rauwe oesters bestelden. Lance Malco en Nevin Noll kwamen op tijd en ze zaten met zijn vieren om de tafel. Er werden meer drankjes en meer oesters gebracht. De andere gasten, die uit de buurt kwamen, wisten dat ze maar beter niet konden proberen het gesprek af te luisteren.


    ‘Ik heb je zoon lang niet gezien,’ zei Fats. Niemand had Hugh de afgelopen maanden gezien.


    ‘Hij zit nog op zee,’ zei Lance. ‘Hij moest er even tussenuit. Geen spoor van de federale jongens?’


    ‘Nope. Het is al een tijdje geleden. Maar ik betwijfel of ze het hebben opgegeven, hoor.’


    Fats liet een oester op een cracker balanceren en slokte hem op. Hij spoelde hem weg met bier en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Juweliers beroven. Waar haalt hij het vandaan? Heb jij hem dat geleerd?’


    Lance keek hem kwaad aan en zei: ‘Hoor eens, Fats, we hebben dit gesprek al minstens drie keer gevoerd. Het heeft geen zin om elke keer hetzelfde te zeggen.’


    ‘Toch is het stom.’


    ‘Ja, behoorlijk stom. Maar ik regel het wel.’


    ‘Ja, doe dat. Ik heb er niks mee te maken, tot de fbi zich ermee bemoeit. Ik bedoel, die jongen krijgt een aanklacht aan zijn broek voor vijf gewapende overvallen, als de Feds een en een bij elkaar optellen. Ze zijn niet dom, Lance.’


    Er kwam een serveerster aan en ze bestelden gebakken krabbenpoten en gevulde botrolletjes, Fats’ lievelingsgerechten.


    De meeting ging niet over Hugh en zijn stomme acties. De verkiezing van Jesse Rudy zat hen dwars. Ze wisten niet precies wat de nieuwe openbaar aanklager van plan was, maar er zou voor hen niks goeds uit deze verkiezing voortkomen.


    ‘Niet te geloven dat Rex die strijd heeft verloren,’ zei Nevin.


    Fats slikte een oester door. ‘Hij heeft niet gedaan wat ik zei. Vorige keer heeft hij dik gewonnen omdat hij zijn handschoenen uittrok en zijn handen vuilmaakte. Dat heeft hij deze keer niet gedaan. Ik denk dat Rudy hem bang heeft gemaakt. Gedreigd heeft met rechtszaken en zo, en toen heeft Rex een stapje terug gedaan.’


    ‘Wat wordt Rudy’s eerste zet?’ vroeg Lance.


    ‘Dat moet je aan hem vragen. Ik denk dat hij eerst het gokken gaat aanpakken. Dat valt makkelijker te bewijzen. Ik zou maar oppassen, als ik jou was.’


    ‘Ik heb je al vaker gezegd, Fats, wij doen niet aan gokken. Ik heb vier clubs en drie bars en er wordt nergens gegokt. De alcoholcontrole van de staat komt af en toe een kijkje nemen. Als die ook maar een glimp van een dobbelsteen zien, trekken ze mijn drankvergunning in. Dat kan ik niet riskeren. We doen het prima met drank en meisjes.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar je kunt de boel maar beter strak houden en je klanten kennen.’


    ‘Ik weet heus wel hoe ik een club moet runnen, Fats. Jij en ik zitten al een hele tijd in de business. Jij doet jouw ding, ik doe het mijne. En trouwens, laat ik niet vergeten je te feliciteren met je verpletterende overwinning.’


    Fats wuifde het weg. ‘Het stelt niks voor. Kiezers herkennen talent in een oogopslag.’


    ‘Waar had je die clown opgeduikeld?’ vroeg Nevin. Nu zijn carrière floreerde, was Fats er heel bedreven in geraakt om een stelletje mafketels over te halen om de verkiezingsstrijd met hem aan te gaan. In zijn ogen was het een slecht idee om je verkiesbaar te stellen zonder tegenstanders. Eén of twee opponenten, hoe zwakker hoe beter, zorgden ervoor dat hij de machine goed geolied kon houden en dat zijn fondsenwerving overuren draaide. Zijn laatste tegenstander, Buddy Higginbotham, was ooit veroordeeld voor kippendiefstal, lang voordat hij het rechte pad op ging en politiefunctionaris was geworden in Stone County. Elf procent van de kiezers vond hem aantrekkelijk.


    Ze wisselden een tijdje lachend verhalen over Buddy uit en intussen rookten ze. Fats had een dikke sigaar opgestoken en de andere drie zaten sigaretten te paffen. De schalen krabbenpoten en botrolletjes werden gebracht en bedekten de hele tafel. Toen de serveerster weg was, zei Nevin: ‘We hebben een idee.’


    Fats knikte met volle mond.


    Nevin boog zich iets naar voren. ‘Die nieuwe tent in Gwinnett, de Siesta, van een crimineel die Andy heet, die net twee maanden open is.’


    Kilgore zei: ‘Daar zijn we langs geweest, we hebben hem een vergunning verkocht.’


    ‘Nou, hij heeft zojuist een klein casino geopend in een achterkamer. Twee dobbeltafels, roulette, fruitautomaten, wat blackjack. De deur zit op slot, ze houden goed in de gaten wie ze binnenlaten.’


    ‘Laat me raden,’ zei Fats. ‘Je wilt dat ik hem sluit.’


    ‘Nee, jij niet. Laat de stadspolitie het maar doen. We geven ze wel een tip. Zij doen de inval, komen op het nieuws, maken goede sier. De staat trekt hun drankvergunning in. Rudy krijgt een zaak in zijn schoot geworpen om zijn nieuwe carrière te starten. Wij kunnen toekijken om erachter te komen hoe hij de dingen aanpakt.’


    Fats grinnikte en zei: ‘Een van je eigen mensen offeren, hè?’


    ‘Tuurlijk. Andy is een sukkel, hij heeft al twee meisjes bij ons weggekaapt. Laten we hem buitenspel zetten en laat de nieuwe openbaar aanklager maar de grote jongen uithangen.’


    Fats schoof een lading gevulde bot naar binnen en lachte ergens om, om de vis of het idee. ‘Wie gokt er nog meer?’


    Nevin keek naar Lance, die zei: ‘Ginger heeft een privézaaltje in de Carousel. Kaarten en dobbelen. Alleen voor leden, en het is moeilijk om er binnen te komen.’


    ‘We gaan Ginger niet lastigvallen,’ zei Fats.


    ‘Dat suggereerde ik ook niet. Je vroeg het zelf.’


    Nevin zei: ‘Shine Tanner laat zijn bingozaal op volle toeren draaien. Het gerucht gaat dat hij fruitmachines en roulette aanbiedt aan de juiste mensen.’


    ‘Hij is niet zo snugger,’ zei Fats. ‘Binnenlopen met bingo en drank en dat dan allemaal op het spel zetten.’


    ‘Er is altijd vraag naar, Fats,’ zei Lance.


    Fats lachte en zei: ‘En daar ben jij zeker niet blij mee? Maar even terugkomend op die Andy. Het probleem is: als we Rudy een zaak in zijn schoot werpen, stijgt dat hem waarschijnlijk naar zijn hoofd. Het is een vervelend mannetje en we willen hem geen vliegende start bezorgen in zijn carrière als kruisridder.’


    ‘Goed punt,’ zei Lance.


    Fats goot nog wat bier achterover en lachte naar Lance en Nevin. ‘Jullie kijken ongerust. Moet ik jullie eraan herinneren dat het kerkhof vol ligt met politici die hebben beloofd dat ze de Kust zouden schoonvegen?’


    Naar aanleiding van ‘een anonieme tip’ viel de politie van Biloxi vrijdagavond laat de Siesta binnen en arresteerde zeventien mensen die op heterdaad betrapt werden toen ze craps en blackjack speelden. Ze arresteerden ook Andy Rizzo, de eigenaar. Ze dreven de menigte uiteen, bevestigden een hangslot aan de deur en kwamen de volgende dag terug om de gokautomaten en de roulette- en crapstafels in beslag te nemen. Alle verdachten kwamen binnen enkele dagen op borgtocht vrij, maar Andy bracht vanwege zijn lijvige strafblad een maand in de gevangenis door, terwijl zijn advocaten zich in allerlei bochten wrongen.


    Jesse liet zijn eerste grand jury bijeenkomen en klaagde alle achttien mannen aan. In een gesprek met een verslaggever van de Gulf Coast Register prees hij het werk van de stadspolitie en beloofde een agressievere aanpak van de nachtclubs. Gokken en prostitutie vierden hoogtij en hij was gekozen om de criminelen op te pakken of ze uit de stad te verjagen.


    De zeventien gokkers, onder wie zich vier piloten van Keesler bevonden, pakte hij niet al te hard aan en hij liet hen schuld bekennen, waarna ze een boete moesten betalen en een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf kregen. Bij Andy weigerde hij te onderhandelen en hij liet de zaak voor de rechter komen. Hij kon niet wachten om de strijd aan te gaan in de rechtszaal, vooral tegen een verdachte die duidelijk schuldig was, maar uiteindelijk ging hij akkoord met een gevangenisstraf van zeven jaar. De gevangenis was niks nieuws voor Andy, maar de strenge straf maakte de nachtclubeigenaars zenuwachtig en ze sloten hun casino’s. Tijdelijk.


    De zaak was te makkelijk en Jesse rook onraad. Hij probeerde een goede verstandhouding met de commissaris van de stadspolitie op te bouwen, maar kwam nergens. De commissaris deed dit werk al jaren en wist welke krachten er speelden.


    Het idee om gebruik te maken van de Hinderwet van de staat was afkomstig van Keith. Tijdens de colleges rechtspraktijk aan Ole Miss had de professor het vluchtig over een zelden gebruikte wet gehad, die iedere burger in staat stelde een rechtszaak aan te spannen om een andere burger te dwingen activiteiten te staken die illegaal en nadelig voor het algemeen goed waren. De zaak die ze bestudeerden ging over een landeigenaar die het toestond dat er ongezuiverd rioolwater in een openbaar meer werd geloosd.


    Keith stuurde Jesse een memo, en die was aanvankelijk sceptisch. Bewijzen dat er gegokt werd was al moeilijk genoeg, aangezien de casino’s hun klanten screenden. Prostitutie bewijzen zou een nog grotere uitdaging worden. Maar naarmate de maanden van zijn eerste jaar verstreken, werd Jesse steeds ongeduriger.


    Hij reed naar Pascagoula en ontmoette Pat Graebel, de openbaar aanklager van het negentiende district, dat bestond uit de county’s Jackson, George en Greene. Jackson lag aan de Kust, maar had in tegenstelling tot Harrison en Hancock nooit de wetteloosheid getolereerd waar Biloxi berucht om was. Negen jaar eerder, toen hij nog een groentje was, was Graebel met de grond gelijkgemaakt door Joshua Burch, toen die Nevin Noll verdedigde naar aanleiding van de koelbloedige moord op Earl Fortier. Die nederlaag stak nog steeds, vooral omdat Noll een vrij man was en het vuile werk opknapte voor Lance Malco.


    Graebel had niets dan minachting voor Fats Bowman, de politici die hij in zijn zak had en de maffiosi die hem rijk maakten. De wetshandhavers in Jackson County waren veel te veel tijd kwijt aan het opruimen van de troep van de buren. Een jaar voor Camille opende een crimineel van eigen bodem een nachtclub op een landweggetje tussen Pascagoula en Moss Point. Hij had een grote mond en zei stoer dat hij zijn eigen ‘Strip’ ging beginnen in Jackson County. Hij had meisjes en dobbelstenen en alles liep op rolletjes, tot sheriff Heywood Hester op een zaterdagavond de club binnenviel en dertig klanten wegsleurde. Pat Graebel speelde het hard, kreeg de eigenaar in de circuitrechtbank veroordeeld wegens gokken en stuurde hem voor tien jaar naar Parchman.


    De straf van tien jaar dreunde door in de bierlokalen en poolzalen van Jackson County, en de boodschap was duidelijk. Iedere plaatselijke misdadiger met ambities moest of eerlijk werk zoeken, of verkassen naar Harrison County.


    Jesse legde uit dat hij van plan was om de stripclubs van Biloxi aan te pakken. Hij had een handjevol eerlijke agenten nodig die bereid waren undercover te gaan en ervoor te zorgen dat ze werden verleid tot seks. Ze zouden gezenderd worden, hun gesprekken zouden worden opgenomen, en ze zouden hun ‘vriendinnetje’ dumpen voordat ze uit de kleren gingen. Dat zou een probleem kunnen worden. De meisjes waren niet dom, de meesten waren door de wol geverfd en hadden alles al eens gezien, en ze zouden meteen argwaan krijgen als hun klant op het laatste moment zou weglopen.


    Pat Graebel vond het een goed plan, maar wilde er even over nadenken. De commissaris van de politie in Pascagoula was een goede vriend van hem, een keiharde agent, en van onbesproken gedrag. Hij hield van undercoverwerk en hield drugskoeriers in de gaten. Ook sheriff Hester zou waarschijnlijk wel in zijn voor een beetje actie. En Graebel had nauw contact met de stadspolitie in het stadje Moss Point. Het was cruciaal dat ze mannen zouden inzetten die nergens in Biloxi herkend zouden worden.


    Een maand later liepen twee mannen met zendertjes, die de namen Jason en Bruce gebruikten, op een donderdagavond de Carousel binnen, bestelden een drankje, bewonderden de strippers die op het podium dansten en trokken binnen een minuut de aandacht van twee hoertjes die op de loer hadden gelegen.


    ‘Willen jullie een meisje op een drankje trakteren?’ was de standaardopeningszin, en die werkte elke keer. De serveerster bracht twee hoge glazen met een rood, mierzoet brouwsel zonder alcohol. De mannen dronken bier. De hoertjes pakten de roerstaafjes en bewaarden ze, zodat ze later betaald zouden krijgen. Op het podium stonden de danseressen te kronkelen op een nummer van The Doobie Brothers dat uit de speakers blèrde. Aan tafel bestelden Jason en Bruce nog een rondje, en de vrouwen schoven dichterbij en gingen praktisch bij hen op schoot zitten. Een van hen kwam eindelijk met de volgende verleidingszin: ‘Kom je met me mee?’


    Nu het erop aankwam, vonden ze het alle vier leuk om er plagerig achter te komen wat ‘meegaan’ precies inhield. Het kon van alles zijn. Ze konden in groepjes van twee naar een achterkamertje gaan voor enkele ogenblikken privacy, een soort seks-light. Of als het de jongens menens was, konden ze boven voor vijftig dollar per halfuur een kamer huren en ‘alles doen’.


    Jason en Bruce waren in werkelijkheid politieagenten buiten dienst uit Pascagoula, allebei in burgerkleding, allebei gelukkig getrouwd. Ze waren geen van beiden ooit in de verleiding gekomen om in Biloxi een nachtclub binnen te gaan. Als agenten keken ze overal naar en het was duidelijk dat er voortdurend mensen naar de achterkamers en naar boven gingen. Te midden van luide muziek, dansen, drinken en strippen deden de hoeren uitstekende zaken.


    Toen de mannen eenmaal vonden dat ze duidelijk genoeg benaderd waren, vertraagden ze verdere handelingen door te zeggen dat ze honger hadden. Ze wilden hamburgers en friet, en ze beloofden de meisjes dat ze later terug zouden komen. Ze liepen naar de bar, bestelden eten en zagen dat de meisjes even rustig aan deden en daarna weer op andere potentiële klanten afliepen.


    De undercoveroperatie duurde zes weken, waarbij er verschillende agenten – allemaal politiemensen en deputy’s buiten dienst uit de stadjes in het negentiende district van Graebel – naar de Carousel gingen en met de meisjes kletsten. Er was geen enkele indicatie dat de meisjes of hun managers argwaan koesterden. Jesse luisterde naar de opgenomen gesprekken en raakte ervan overtuigd dat hij een patroon van criminele activiteiten kon aantonen.


    Zodra hij voldoende bewijs had, spande hij een rechtszaak aan bij de chancery-rechtbank van Harrison County, waarbij hij alle activiteiten in de Carousel wilde verbieden. Hij lichtte de alcoholcommissie van de staat in en eiste dat de drankvergunning van de club werd ingetrokken. En hij bezorgde persoonlijk een kopie van de aanklacht bij de Gulf Coast Register. De krant beloonde hem met een artikel op de voorpagina. Zijn oorlog was begonnen.


    Het was geen verrassing dat Ginger Redfield haar nachtclub liet verdedigen door Joshua Burch, die in een brallerige weerlegging elke criminele wandaad ontkende en het hof vroeg de aanklacht te laten vallen. Jesse drong aan op een snelle hoorzitting, maar Burch bleek heel goed te zijn in zaken uitstellen. Twee maanden kropen voorbij terwijl de advocaten de ene motie na de andere indienden en bekvechtten over een zittingsdatum.


    Onnodig te zeggen dat de schrikbarende zet van de nieuwe openbaar aanklager de onderwereld bezighield. Nu het gokken aan de Kust serieus aan banden werd gelegd, waren de nachtclubs afhankelijk van prostitutie om extra geld binnen te harken. De meeste deden het behoorlijk goed met drinken en strippen, wat allebei nog steeds legaal was, maar het serieuze geld werd verdiend in de kamers boven.


    Lance Malco was witheet en realiseerde zich de ernst van deze aanval op zijn zaak. Als Jesse Rudy de Carousel kon sluiten, kon elke club zomaar de volgende zijn. Lance gaf zijn meisjes de strikte instructies dat ze uit de buurt moesten blijven van iedereen met wie ze nooit eerder te maken hadden gehad. Hij overlegde met Joshua Burch en ze stippelden een agressieve verdedigingslijn uit.


    Het chancery court, ook wel court of equity genoemd, had zeggenschap over geschillen waar geen strafrecht aan te pas kwam, zoals huiselijke betrekkingen, testamenten opstellen, ruimtelijke ordening, verkiezingen, en tientallen andere kwesties waar geen juryrechtspraak voor nodig was. Het stond algemeen bekend als de ‘echtscheidingsrechtbank’, omdat tachtig procent van de rol betrekking had op slechte huwelijken en voogdij over de kinderen. Een Hinderwetzaak was een zeldzaamheid.


    De voorzitter van de rechtbank was edelachtbare Leon Baker, een jurist op leeftijd die uitgeblust was door jaren scheidsrechter spelen tussen harrewarrende echtelieden en kiezen wie de kinderen kreeg. Zoals veel burgers aan de Kust was hij opgegroeid met minachting voor de nachtclubs, en hij had er nog nooit een stap binnen gezet. Toen hij de advocaten en hun slinkse maniertjes beu was, riep hij dat een halt toe en stelde een datum vast voor een hoorzitting.


    Het was een historische gelegenheid, de eerste keer dat een van de beruchte tenten van de Strip voor de rechter werd gedaagd in een poging hem te sluiten. Er had zich een menigte in de rechtszaal verzameld, en hoewel de meeste gangsters wegbleven, waren ze toch goed vertegenwoordigd. Nevin Noll zat op de achterste rij en zou natuurlijk alles aan Lance Malco rapporteren. Als eigenares van de Carousel had Ginger Redfield geen andere keus dan achter de tafel van de verdediging plaats te nemen naast Joshua Burch, die zoals altijd weer verrukt was over het publiek.


    Jesse Rudy sprak als eerste en beloofde een duidelijk patroon van criminele activiteiten aan te tonen. Hij zou zes mannen als getuige oproepen, allemaal agenten buiten dienst, die zouden getuigen dat ze ermee hadden ingestemd te betalen voor seks in de Carousel. Er was geen geld van hand tot hand gegaan, er was geen seks geweest, maar het statuut stelde duidelijk dat het misdrijf was begaan als er eenmaal een prijs overeen was gekomen. Jesse zwaaide met een stapeltje papieren en beschreef ze als geldige dagvaardingen die hij had uitgevaardigd voor de meisjes die in de Carousel werkten. De dagvaardingen waren niet aan de meisjes overhandigd, omdat Fats Bowman zijn deputy’s opdracht had gegeven er niets mee te doen.


    ‘Wilt u dat deze dames naar de rechtbank komen?’ vroeg rechter Baker.


    ‘Ja, Edelachtbare. Ik heb het recht hen te dagvaarden.’


    Rechter Baker keek naar een bode en zei: ‘Ga de sheriff zoeken en zeg dat hij onmiddellijk hierheen moet komen. Meneer Burch.’


    Joshua stond op, sprak het hof netjes toe en begon aan een wijdlopige uitleg over de manier waarop de zaken in de Carousel verliepen. De meisjes waren gewoon serveersters die drankjes aan de jongens serveerden, onschuldig plezier. Natuurlijk, sommige meisjes waren professionele danseressen die het leuk vonden om op te treden terwijl ze schaars gekleed waren, maar dat was niet illegaal.


    Niemand geloofde hem, ook de rechter niet.


    De eerste getuige was Chuck Armstrong, een politieagent uit Moss Point. Hij vertelde dat hij met een vriend, Dennis Greenleaf, eveneens politieagent, naar de nachtclub was gegaan en drankjes had gekocht voor een jongedame die Marlene heette. Hij had haar achternaam nooit gehoord. Ze dronken en dansten en uiteindelijk deed ze hem een oneerbaar voorstel door hem een halfuur in een kamer boven aan te bieden. Voor vijftig dollar in contanten zou hij alle seks krijgen die hij wilde. Hij was akkoord gegaan met de prijs en de regeling. Er bestond geen twijfel over dat ze een deal hadden gesloten, en daarna zei hij dat hij een uur wilde wachten omdat hij eerst iets wilde eten. Ze liep weg om bij een andere tafel iemand drankjes af te troggelen en verloor haar belangstelling voor hem. Nadat ze was verdwenen, gingen Dennis en hij weg.


    Bij het kruisverhoor vroeg Joshua Burch aan de getuige of hij de term ‘prostitutie uitlokken’ begreep.


    ‘Natuurlijk begrijp ik wat dat is. Ik ben politieagent.’


    ‘Nou, dan begrijpt u zeker ook wel dat de diensten van een prostituee uitlokken een misdrijf is, dat bestraft kan worden met een boete en gevangenisstraf.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u, als wetshandhaver, geeft hier onder ede toe dat u een misdrijf hebt gepleegd?’


    ‘Nee, meneer. Het was een undercoveroperatie, en als u iets van politiewerk af wist, zou u begrijpen dat we vaak gedwongen zijn om net te doen of we mensen zijn die we in werkelijkheid niet zijn.’


    ‘Dus het was niet uw intentie om een misdrijf te plegen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ging u niet de nachtclub binnen met de volledige intentie om Marlene aan te zetten tot prostitutie?’


    ‘Nee, meneer. Nogmaals, het was een undercoveroperatie. We hadden goede reden om aan te nemen dat er criminele activiteiten plaatsvonden, dus ben ik ernaartoe gegaan om het met eigen ogen te zien.’


    Burch probeerde meerdere keren om de getuige zover te krijgen dat hij zijn eigen criminele activiteiten toegaf, maar Jesse had hem voorbereid. Dennis Greenleaf was de volgende en zijn getuigenis was vrijwel identiek aan die van Armstrong. Burch ging tekeer tegen de agent en probeerde hem af te schilderen als de dader, een man van de wet die op jongedames loerde die alleen maar drankjes serveerden en hun werk deden.


    Ook de volgende vier getuigen waren politiemensen en deputy’s buiten dienst, en rond het middaguur waren de vragen en antwoorden voorspelbaar geworden. Er bestond geen twijfel over het feit dat de Carousel een broeinest van prostitutie was. Voordat er werd gepauzeerd voor de lunch kwam chief deputy Kilgore de rechtszaal binnen en legde aan rechter Baker uit dat sheriff Bowman was weggeroepen voor dringende zaken en buiten de stad was. Kilgore werd aan een kruisverhoor onderworpen over het niet afgeven van de dagvaardingen, wat volgens Baker een routineklusje was. Hij gaf Kilgore de vijf dagvaardingen en beval hem die onmiddellijk aan de ‘serveersters’ te geven. Dat beloofde Kilgore, en de hoorzitting werd verdaagd naar de volgende ochtend.


    Het was niet duidelijk of de deputy’s daadwerkelijk naar de nachtclub waren gegaan om de getuigen te zoeken, maar de volgende ochtend om negen uur deelde Kilgore mee dat ze geen van allen nog werkzaam waren in de Carousel. Om de verwarring nog groter te maken, waren de namen op de dagvaardingen schuilnamen. De meisjes waren weg.


    Dat maakte rechter Baker kwaad, maar het verbaasde niemand. Joshua Burch riep Ginger Redfield naar de getuigenbank en ze ontkende rustig dat er sprake was van wandaden in haar club. Ze was een gladde leugenaar en legde uit dat ze prostitutie niet tolereerde en er nooit enig bewijs van had gezien.


    Jesse popelde om haar het kruisverhoor af te nemen, zijn eerste echte aanval op een maffiabaas. Hij vroeg of ze haar getuigenis over prostitutie bij de Carousel wilde herhalen, wat ze deed. Hij herinnerde haar eraan dat ze onder ede stond en vroeg of ze begreep dat meineed een misdrijf was. Joshua Burch protesteerde luidkeels en rechter Baker wees het bezwaar toe. Jesse vroeg haar naar de vijf serveersters en probeerde hun echte namen los te krijgen. Ginger beweerde dat ze die niet kende, omdat de ‘dames’ vaak valse namen opgaven. Hij ondervroeg haar over haar administratie en ze moest wel toegeven dat de meisjes contant werden betaald zonder dat er iets in de boeken werd gezet. Ze legde uit dat serveersters kwamen en gingen en dat haar personeelsbestand in het beste geval onstabiel was, en dat ze geen idee had waar de vijf meisjes gebleven waren.


    Daarna ondervroeg Jesse haar over gokken bij de Carousel en ook daar beweerde ze niks van af te weten. Geen fruit­automaten, geen poker, geen blackjack, geen craps en geen roulettetafels. Burch maakte bezwaar tegen deze vraagstelling en herinnerde het hof eraan dat de vermeende hinder prostitutie was. De openbaar aanklager had geen bewijs voor gokken. Rechter Baker was het met hem eens en zei dat Jesse verder moest gaan. Het kruisverhoor duurde twee uur en was soms ruzieachtig, terwijl beide advocaten over en weer steggelden en de getuige haar hoofd koel hield en soms zelfs geamuseerd leek. Rechter Baker probeerde scheidsrechter te spelen, maar verloor zijn geduld. Intussen werd duidelijk dat hij geen woord geloofde van wat de getuige had gezegd en dat hij geen tolerantie opbracht voor de illegale activiteiten in haar nachtclub.


    De zitting was voor de lunch afgelopen. Beide partijen verwachtten dat rechter Baker de zaak in beraad zou nemen en er een paar dagen over zou nadenken. Maar hij verraste hen beiden met een directe uitspraak. Hij verklaarde dat de Carousel hinder veroorzaakte en gaf opdracht de club onmiddellijk en permanent te sluiten.


    De deuren werden een week lang gesloten, maar daarna diende Joshua Burch een bezwaarschrift in en betaalde een borgsom van tienduizend dollar. Volgens de wet mocht de club heropend worden in afwachting van het hoger beroep, een langdurig proces.


    Jesse won het gevecht, maar de oorlog was nog lang niet voorbij. Dit bewees hoe moeilijk het zou worden om te strijden tegen de nachtclubeigenaars. Zonder hulp van de lokale politie of Fats Bowman hadden ze weinig aan de wetshandhavers. Gebruikmaken van eerlijke agenten uit andere stadjes zou tijdrovend en riskant zijn. Bovendien waren de hoeren moeilijk te vangen; niemand kende hun echte namen en ze konden elk moment verdwijnen.
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    Lance zag het zo: als zijn zaak het verlies van gokinkomsten vanwege een bemoeizuchtige alcoholinspectie kon overleven en vervolgens ook nog de ergste orkaan in de geschiedenis, kon hij zeker een nieuwe uitsloverige openbaar aanklager overleven. Door de Carousel-kwestie waren hij en de andere eigenaars geschrokken, maar na een paar weken kwamen de meisjes weer terug, net als de klanten. Hij was op het slimme idee gekomen om een ‘clublidmaatschap’ van de vaste klanten verplicht te stellen. De deuren stonden open voor iedereen die wilde drinken, dansen en naar de strippers kijken, maar als een van de heren iets meer dan dat wilde, moest hij zijn lidmaatschapskaart laten zien. En om die te krijgen moest hij bekend zijn bij de uitsmijters, barmannen en managers. Door die regel nam de klandizie enigszins af, maar het maakte undercoverwerk wel bijna onmogelijk. Lance had vergrote foto’s van de zes agenten die door Jesse Rudy waren gevraagd in de Carousel te infiltreren en later te getuigen. Ze hingen aan de muren in de keukens van zijn clubs en de werknemers waren op hun hoede. Een gladgeschoren onbekende die jonger was dan vijftig had minstens drie paar ogen op zich gericht gehad voordat hij bij de bar was en een drankje bestelde.


    De screening werkte zo goed dat alle anderen zijn voorbeeld volgden. Binnen een mum van tijd voelden een paar clubeigenaars zich zo zeker van hun zaak dat ze hun casino’s weer openden, maar dan alleen voor leden.


    Elk gevoel van zekerheid werd echter weer aan het wankelen gebracht toen de openbaar aanklager zijn volgende zet deed. Jesse liet in het geheim zijn grand jury bij elkaar komen en presenteerde vier van de zes agenten die hadden getuigd in de Carousel-zaak. Met unanieme stemmen achtte de grand jury Ginger Redfield op vier punten schuldig aan het aanzetten tot prostitutie door het ‘bewust verleiden, aanzetten, overhalen of aanmoedigen van een andere persoon om zich te prostitueren’ en ‘het beheren van een ruimte en doelbewust een andere persoon toestaan om voornoemde ruimte te gebruiken voor prostitutie’. De maximale straf voor elk punt was vijfduizend dollar en tien jaar gevangenisstraf, of beide.


    Jesse nam de verzegelde tenlastelegging mee naar de raadkamer van rechter Oliphant en vroeg hem die te lezen. Hij wilde hem om een gunst vragen. Volgens de wet moest de verdachte persoonlijk een kopie van de tenlastelegging krijgen, maar Fats Bowman was niet te vertrouwen. Rechter Oliphant belde de sheriff, die altijd moeilijk te vinden was, en kreeg te horen dat de baas de stad uit was. Chief deputy Kilgore had die ochtend de leiding over het kantoor en de rechter vroeg hem om onmiddellijk naar zijn raadkamer te komen. Toen hij een halfuur later aankwam, gaf Jesse hem de tenlastelegging. Rechter Oliphant droeg hem op die aan Ginger Redfield te geven, haar te arresteren en haar naar de gevangenis te brengen. De borg werd vastgesteld op vijftienduizend dollar.


    Joshua Burch zat achter zijn bureau toen het telefoontje van Ginger kwam. Met opmerkelijk kalme stem beschreef ze dat ze in O’Malley’s in haar kantoor was gearresteerd, zelfs in de boeien was geslagen, door Kilgore naar zijn patrouillewagen was geleid, op de achterbank was gezet en naar een cel was gebracht, waar hij politiefoto’s van haar had genomen en haar in de enige cel voor vrouwen had gezet. Het was behoorlijk vernederend geweest, maar ze leek onaangedaan.


    Burch ging meteen naar de gevangenis en glimlachte de hele weg bij het vooruitzicht van weer een belangrijke zaak. Hij zag de krantenkoppen al voor zich.


    Ginger zat te wachten in een kleine kamer waar advocaten hun cliënten ontmoetten. Ze had geweigerd de standaard oranje overall aan te trekken en droeg nog steeds een jurk en hoge hakken. Burch las met een grimmig gezicht de tenlastelegging en zei: ‘Dit is een en al ellende.’


    ‘Kun je niks beters verzinnen? Natuurlijk is het ellende. Anders zou ik hier niet in de bak zitten. Wanneer kun je me eruit krijgen?’


    ‘Gauw. Ik heb al een borgsteller gebeld. Hoe snel kun je aan duizend dollar in contanten komen?’


    ‘Mijn broer is onderweg.’


    ‘Mooi. Ik heb je hier binnen een paar uur uit.’


    Ze stak een sigaret op en nam er een lange trek van. Burch kende haar goed genoeg om te denken dat er ijswater door haar aderen liep. Tijdens de Carousel-hoorzitting had ze niet één keer nerveus gekeken en leek ze soms zelfs geamuseerd door wat er gebeurde. Ze blies langzaam nog meer rook uit en zei: ‘Rudy heeft misschien wel een goede zaak, hè?’


    Een verdomd goede zaak. De zes undercoveragenten zouden getuigen en een overtuigende indruk maken. Burch had gezien hoe ze onder druk reageerden en wist dat ze geloofwaardig zouden overkomen op een jury. Tel daarbij op dat er was verklaard dat de Carousel hinder veroorzaakte wegens prostitutie en ja, Jesse Rudy had absoluut de overhand.


    Maar Burch zei: ‘We gaan ervoor vechten. We zorgen ervoor dat de meisjes op één lijn zitten en we bereiden ze voor. Ik verlies niet veel zaken, Ginger.’


    ‘Nou, je mag deze niet verliezen, want ik ga geen gevangenisstraf uitzitten.’


    ‘Daar hebben we het later wel over. Laten we je eerst hier maar eens uit krijgen.’


    ‘Ik heb net twee uur in een politiecel gezeten en het is niks voor mij. Mijn man zit nu zes jaar opgesloten en het gaat niet goed met hem. Joshua, beloof me dat ik niet naar de gevangenis ga.’


    ‘Dat kan ik niet beloven. Dat doe ik nooit. Maar je hebt de beste ingehuurd en we gaan een sterke verdediging voeren.’


    ‘Wanneer moet ik terechtstaan?’


    ‘Dat duurt nog maanden, misschien een jaar. We hebben nog tijd zat.’


    ‘Haal me hier gewoon uit.’


    Burch verliet het cellencomplex en reed naar de Red Velvet, waar hij Lance Malco sprak en hem de tenlastelegging beschreef. In eerste instantie was Lance verbijsterd, maar zijn schok ging al snel over in woede. Toen hij weer wat was afgekoeld, zei hij: ‘Ik neem aan dat hij ons allemaal in staat van beschuldiging kan stellen, hè?’


    ‘Ja, in theorie wel. De grand jury is gewoonlijk een marionet van de openbaar aanklager. Maar ik zou het niet verwachten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij gebruikt Ginger waarschijnlijk als proefzaak. Als hij haar veroordeeld kan krijgen, gaat hij verder kijken. Zoals je weet is er geen tekort aan potentiële verdachten.’


    ‘Die klootzak is helemaal losgeslagen.’


    ‘Nee, Lance, volgens mij heeft hij zichzelf volkomen in de hand. Hij heeft enorm veel macht en kan bijna iedereen aanklagen. Veroordeeld krijgen is een ander verhaal. Het is een gigantische gok van zijn kant, want als hij verliest, moet hij weer autodieven gaan najagen.’


    ‘Je mag hem niet laten winnen, Burch.’


    ‘Vertrouw me.’


    ‘Dat doe ik, dat heb ik altijd gedaan.’


    ‘Dank je wel. En intussen moet je ermee kappen. Niet gokken, geen hoeren.’


    ‘We gokken niet, dat weet je.’


    ‘Ja, maar het gebeurt toch overal.’


    ‘Ik heb de andere clubs niet in de hand.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Als ze het horen van Gingers arrestatie, binden ze wel in, en snel ook. Maak bekend dat er de komende zes maanden niet gegokt wordt en er geen meisjes zijn.’


    ‘Dat is precies wat Rudy wil, toch?’


    ‘Neem even pauze. Speel het eerlijk. Je draait lang genoeg mee om te weten dat de vraag altijd terugkomt.’


    ‘Ik weet het niet, Burch. Er hangt verandering in de lucht. Nu hebben we een arrogante openbaar aanklager die graag zijn naam in de krant ziet staan.’


    ‘Het beste advies dat ik je kan geven is: doe geen domme dingen.’


    Eindelijk glimlachte Lance en hij wuifde hem weg.


    Later die middag verlieten Lance en Hugh de Strip en reden naar het noorden, naar Stone County. Hugh zat achter het stuur, weer terug in zijn oude baan na een periode op een vrachtschip en een klus op een offshoreboorplatform, allebei geregeld door zijn vader. De baantjes hadden hem ervan overtuigd dat hij niet geschikt was voor eerlijke arbeid. Lance was genadeloos geweest in zijn uitbrander over de overvallen op de juweliers en had beloofd dat als de jongen het nog een keer zou verkloten, hij uit de familiezaak of in de gevangenis zou worden gegooid. Hugh had maar al te graag zijn droom om wapens te dealen opgegeven en was heel makkelijk weer teruggevallen in zijn oude gewoonten van poolbiljarten, bier drinken en zijn supermarkten controleren.


    Ze zigzagden tussen de dennenbossen door en parkeerden tegenover Fats jachthut. Kilgore was op het terras steaks aan het grillen en Fats zat al aan de bourbon.


    Het werd tijd om te bespreken wat ze met Jesse Rudy aan moesten.
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    Als assistent-openbaar aanklager had Egan Clement van haar baas opdracht gekregen om onderzoek te doen naar de zeven onopgeloste moorden die tussen 1966 en 1971 hadden plaatsgevonden. Van vijf ervan werd gedacht dat ze maffiagerelateerd waren, omdat de slachtoffers op een zeker niveau betrokken waren bij de georganiseerde misdaad. Eens in de zoveel tijd barstten er territoriumoorlogen los en een moord leidde tot de onvermijdelijke vergelding. Fats Bowman had een deputy die hij beschouwde als zijn hoofdrechercheur, maar hij was ongetraind en onervaren, vooral omdat de sheriff er weinig heil in zag om mankracht te verspillen aan een poging om maffiaoorlogen op te lossen. De realiteit was dat die zaken op een doodlopend spoor zaten en niemand aan het spitten was.


    Nadat Jesse was beëdigd, duurde het vijf maanden om een blik te werpen op de dossiers in het kantoor van de sheriff. Voor moordzaken waren ze tamelijk dun en ze brachten maar weinig aan het licht. Hij drong ook bij de staatspolitie aan op assistentie, maar kreeg bevestigd wat hij al vermoedde: Harrison County was het domein van Fats Bowman, en de staat probeerde het te vermijden. Zo was ook de fbi er niet bij betrokken. De moorden, en ook de grote verscheidenheid aan andere criminele activiteiten, hadden te maken met staatswetten, geen federale.


    Egan had vooral moeite met de moord op Dusty Cromwell. Zijn dood was geen groot verlies voor de samenleving, maar de manier waarop het gedaan was, was stuitend. Hij was op een warme, zonnige middag neergeschoten op een openbaar strand, ongeveer een kilometer van de vuurtoren van Biloxi. Minstens tien mensen hadden de knal van het geweerschot gehoord, al had niemand de schutter gezien. Een gezin – vader, moeder en twee kinderen – stonden een meter of tien bij Dusty vandaan toen zijn halve hoofd eraf werd geblazen, en ze zagen het bloedbad terwijl zijn vriendin om hulp schreeuwde.


    In het dossier van het sheriffkantoor zaten heel wat bloederige foto’s, samen met een autopsierapport dat afsloot met het voor de hand liggende. Getuigen hadden verklaringen afgegeven waarin ze vertelden wat ze hadden gezien, wat weinig meer was dan een man die op slag dood was door een kogel in zijn hoofd. Een korte biografie van Cromwell gaf de details van een misdadiger met een schimmig verleden en drie veroordelingen voor een misdrijf. Zijn club, de Surf Club, was door brandstichting in de as gelegd en hij had wraak gezworen tegen Lance Malco, Ginger Redfield en anderen, hoewel de anderen niet genoemd werden. Kortom, Dusty had een aantal gevreesde vijanden weten te maken in zijn korte carrière als maffioso.


    Jesse was ervan overtuigd dat Lance Malco achter de moord zat. Egan was het met hem eens, en volgens hun theorie – of liever gezegd speculatie – had Lance de hulp ingeroepen van Mike Savage, een bekende pyromaan, om de Surf Club in brand te steken. Cromwell sloeg terug door Savage te vermoorden en zijn oor eraf te snijden. Daarna huurde Cromwell iemand in om Lance uit te schakelen en dat was bijna gelukt. De kogel met zijn naam erop miste hem maar net en verbrijzelde zijn voorruit, waardoor hij en Nevin Noll bezaaid werden met glassplinters. Ervan overtuigd dat zijn leven in gevaar was, schakelde Lance een huurmoordenaar in om met Dusty af te rekenen.


    Het was een interessant verhaal en heel plausibel, maar volkomen zonder bewijs.


    Volgens de doodstrafwet van de staat was huurmoord een halsmisdaad, die bestraft kon worden met de dood in de gaskamer van de Parchman-gevangenis. Lance en zijn bende hadden verschillende mannen vermoord en er was geen reden om daarmee te stoppen. Ze hadden bewezen immuun te zijn voor vervolging. Alleen Nevin Noll was aangeklaagd en gearresteerd. Door zijn moord op Earl Fortier, tien jaar eerder in Pascagoula, was hij in een rechtszaak beland, maar hij liep als een vrij man weg toen de jury hem niet schuldig achtte.


    Als openbaar aanklager was het Jesses gezworen plicht om alle misdrijven voor de rechter te laten komen, ongeacht wie ze had gepleegd of hoe verachtelijk de slachtoffers ook mochten zijn. Hij was niet bang voor Lance Malco en zijn misdadigers en hij zou ze allemaal aanklagen als hij het bewijs had. Maar dat leek onmogelijk te vinden.


    Nu hij op geen enkel niveau hulp van de politie kreeg, besloot Jesse zijn handen vuil te maken. De misdadigers achter wie hij aan zat speelden een dodelijk spel zonder regels en zonder consequenties. Om een dief te vangen moest hij een dief inhuren.


    De naam van de koerier was Haley Stofer. Hij reed voorzichtig over Highway 90 en hield zich aan alle regels, toen er opeens een wegversperring voor zijn neus opdook, even ten westen van Bay St. Louis. De sheriff van Hancock County had een tip gekregen en wilde even met Stofer praten. In zijn kofferbak vonden ze vijfendertig kilo marihuana. Volgens de tipgever werkte Stofer voor een drugskoerier in New Orleans en vluchtte hij naar Mobile. Op zijn tweede dag in de county-­gevangenis vertelde Stofers advocaat dat hij moest rekenen op dertig jaar gevangenisstraf.


    Jesse zei tegen de advocaat dat hij zich hard zou maken voor de maximale straf en dat er geen schikking in zat. De drugs stroomden binnen vanuit Zuid-Amerika en iedereen was gealarmeerd. Er werden harde wetten aangenomen. Er was genadeloze actie nodig om de samenleving te beschermen.


    Stofer was zevenentwintig, single, en hij kon het niet bevatten dat hij de komende dertig jaar zou worden opge­sloten. Hij had al drie jaar in Louisiana gezeten wegens autodiefstal en gaf de voorkeur aan het leven buiten de gevangenismuren. Een maand lang zat hij in een hete gevangeniscel te wachten tot er wat schot in de zaak kwam. De drugskoeriers in New Orleans betaalden een advocaat die niet veel meer deed dan hem waarschuwen dat hij zijn mond moest houden, of anders… Er ging nog een maand voorbij en hij bleef zwijgen.


    Hij was verbaasd toen hij op een dag handboeien om kreeg en werd meegenomen naar de kleine, krappe ruimte waar de advocaten op bezoek kwamen. Zijn advocaat was er niet, maar de openbaar aanklager wel. Ze hadden elkaar in de rechtszaal tijdens de voorlopige getuigenverhoren boze blikken toegeworpen.


    Jesse vroeg: ‘Heb je even?’


    ‘Ja, hoor. Waar is mijn advocaat?’


    ‘Weet ik niet. Sigaret?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Jesse stak er zelf wel een op en leek geen haast te hebben. ‘De grand jury komt morgen bijeen en je zult worden aangeklaagd voor alle tenlasteleggingen waar we het in de rechtszaal over hebben gehad.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je kunt of schuld bekennen, of voor de rechtbank verschijnen, maar het maakt niet zoveel uit, want je krijgt toch wel dertig jaar.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Heb je weleens iemand ontmoet die een straf heeft uitgezeten in de Parchman-gevangenis?’


    ‘Ja, meneer. Ik heb in Angola een jongen ontmoet die daar gezeten heeft.’


    ‘Hij was ongetwijfeld blij toen hij eruit was.’


    ‘Ja, meneer. Hij zei dat het de ergste gevangenis van het land is.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen om daar dertig jaar te moeten zitten, jij?’


    ‘Luister, meneer Rudy, als u soms overweegt om me een of andere deal aan te bieden waarbij u er een paar jaar afhaalt als ik mijn collega’s verlink, dan is het antwoord nee. Het kan me niet schelen waar u me naartoe stuurt, ze laten binnen twee jaar mijn keel doorsnijden. Ik ken ze. U niet.’


    ‘Helemaal niet. Ik denk aan een andere bende. En aan een andere deal, waarbij helemaal geen tijd achter de tralies komt kijken. Nul. Je loopt naar buiten en kijkt nooit meer achterom.’


    Stofer bestudeerde zijn voeten en keek fronsend naar Jesse. ‘Oké, ik ben volkomen verbijsterd.’


    ‘Rij je vaak door Biloxi?’


    ‘Ja, meneer. Dat was mijn route.’


    ‘Stop je weleens bij de nachtclubs?’


    ‘Natuurlijk. Koud bier, heel veel meisjes.’


    ‘Nou, die clubs worden geleid door een criminele bende. Ooit van de Dixie Mafia gehoord?’


    ‘Zeker. Er gingen verhalen over hen rond in de gevangenis, maar ik weet er niet veel van.’


    ‘Het is een soort losjes georganiseerde groep slechte kerels die zich hier twintig jaar geleden kwamen vestigen. Na verloop van tijd namen ze de clubs over en boden drank, gokken, meisjes en zelfs drugs aan. En ze zijn nog steeds heel erg aanwezig. De storm Camille heeft ze allemaal weggeblazen, maar ze zijn weer helemaal terug. Gangster, dieven, pooiers, misdadigers, brandstichters, ze hebben zelfs hun eigen huurmoordenaars. Ze laten een spoor van lijken achter.’


    ‘Waar wilt u naartoe?’


    ‘Ik wil dat jij voor ze gaat werken.’


    ‘Klinkt als een geweldige groep.’


    ‘In tegenstelling tot jouw drugskoeriers?’


    ‘Ik heb een strafblad, ik vind niet zo gemakkelijk werk, meneer Rudy. Ik heb het wel geprobeerd.’


    ‘Dat is geen excuus om drugs te smokkelen.’


    ‘Ik verzin geen uitvluchten. Waarom zou ik voor die jongens willen werken?’


    ‘Om dertig jaar in de gevangenis te vermijden. Je hebt echt geen keus.’


    Stofer liet zijn vingers door zijn dikke, schouderlange haar glijden. ‘Mag ik toch een sigaret?’


    Jesse gaf hem er een en stak hem aan.


    Stofer zei: ‘Volgens mij moet mijn advocaat hiervan weten.’


    ‘Ontsla je advocaat. Ik kan hem niet vertrouwen. Niemand weet van deze deal, Stofer. Alleen wij tweeën. Zorg ervoor dat je je advocaat kwijtraakt, anders verpest hij de boel alleen maar.’


    Er bolde blauwe rook op uit beide neusgaten toen de verdachte zijn longen leegde. Hij blies de resterende sliertjes uit en zei: ‘Ik mag hem ook niet echt.’


    ‘Hij is een schoft.’


    ‘Ik moet hierover nadenken, meneer Rudy. Het is nogal wat.’


    ‘Je hebt vierentwintig uur. Morgen kom ik terug en dan lezen we de tenlastelegging samen door, al weet je waarschijnlijk al wat er komt. ‘


    ‘Ja, meneer.’


    De volgende dag, aan dezelfde tafel, gaf Jesse de tenlastelegging aan Stofer. Die las hem langzaam door, met onverholen pijn op zijn gezicht. Dertig jaar was niet te doen. Niemand kon zo lang in Parchman overleven.


    Toen hij uitgelezen was, legde hij het document op tafel en vroeg: ‘Hebt u een sigaret?’


    Ze staken er allebei een op. Jesse keek op zijn horloge alsof hij wel wat beters te doen had. ‘Ja of nee?’


    ‘Ik heb geen keus, hè?’


    ‘Niet echt. Ontsla je advocaat, dan gaan we aan de slag.’


    ‘Ik heb hem al ontslagen.’


    Jesse glimlachte en zei: ‘Slimme zet. Ik neem deze tenlastelegging mee en verstop hem in een la. Misschien zien we hem nooit meer. Als je het verkloot of me bedriegt, dan ben je weg. Als je heel slim gaat doen en wegloopt, is er tachtig procent kans dat je uiteindelijk weer opgepakt wordt. Dan gooi ik er tien jaar bovenop, en ik kan je nu al garanderen dat je elke minuut van je veertigjarige gevangenisstraf moet uitzitten, met zware arbeid.’


    ‘Ik loop niet weg.’


    ‘Mooi zo.’ Jesse stak zijn hand omlaag, pakte een kleine boodschappentas en zette hem op tafel. ‘Je spullen. Autosleutels, portemonnee, horloge, bijna tweehonderd dollar cash. Ga naar Biloxi, zoek er je weg, ga rondhangen bij twee tenten, de Red Velvet en Foxy’s, zorg ervoor dat je een baantje krijgt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Afwassen, vloeren vegen, bedden opmaken, het kan me niet schelen. Werk hard, luister nog harder, en pas op wat je zegt. Probeer promotie te krijgen als barman. Die zien en horen alles.’


    ‘Wat is mijn dekmantel?’


    ‘Die heb je niet nodig. Je bent Haley Stofer, zevenentwintig, uit Gretna, in Louisiana. Een jongen uit New Orleans. Op zoek naar werk. Je hebt een strafblad, waar ze bewondering voor hebben. Haal je neus niet op voor hard werk.’


    ‘En waar ga ik naar op zoek?’


    ‘Alleen maar een baan. Als je eenmaal binnen bent, hou je je gedeisd en zet je je oren open. Jij bent hier de crimineel, Stofer, kijk zelf maar.’


    ‘Hoe rapporteer ik aan u?’


    ‘Mijn kantoor zit in de rechtbank van Harrison County, in Biloxi, eerste verdieping. Zorg ervoor dat je daar elke eerste en derde maandag van de maand stipt om acht uur bent. Bel niet van tevoren. Vertel niemand waar je naartoe gaat. Stel jezelf aan niemand op kantoor voor. Ik wacht daar op je en dan drinken we koffie.’


    ‘En de sheriff hier?’


    ‘Wegwezen en niet achteromkijken. Ik heb hem iets wijsgemaakt. Voorlopig is dat goed.’


    ‘Nou, dan denk ik dat ik u moet bedanken, meneer Rudy.’


    ‘Nog niet. Vergeet nooit, Stofer, dat die kerels je in een oogwenk kunnen vermoorden. Blijf op je hoede.’
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    In mei 1973 maakten Jesse en Agnes samen met hun twee dochters, Laura en Beverly, de zes uur durende autorit van Biloxi naar Oxford om een weekend feest te vieren. Keith was cum laude afgestudeerd in de rechten aan Ole Miss en de familie was terecht trots. Zoals bij de meeste opleidingen gingen de beste studenten naar de grote steden – Jackson, Memphis, New Orleans en misschien zelfs Atlanta – om een baan te zoeken bij de grote firma’s die bedrijven vertegenwoordigden. De iets minder goede studenten bleven gewoonlijk binnen de staat en kwamen bij de kleinere kantoren terecht, die gespecialiseerd waren in verzekeringen. De meerderheid van de alumni ging naar huis, waar ze bij het familiekantoor gingen werken, of ze kenden iemand van een kantoor bij de rechtbank, of ze hingen strijdlustig een naambordje op de deur en verklaarden dat ze klaar waren om te procederen.


    Vanaf het eerste college had Keith geweten waar hij naartoe wilde en hij had nog nooit de moeite genomen om ergens te solliciteren. Hij hield van Biloxi, aanbad zijn vader en vond het geweldig dat hij kon helpen om Rudy & Pettigrew tot een belangrijk advocatenkantoor aan de Kust te maken. Hij studeerde hard, in elk geval de eerste twee jaar, want hij vond de wet fascinerend. Maar gedurende zijn derde jaar viel hij voor een bachelorstudente, een brunette met de naam Ainsley, en vond haar veel interessanter. Ze was pas twintig, jonger dan Laura en Beverly, en met nog twee studiejaren voor de boeg keken Keith en zij niet echt uit naar een langeafstandsrelatie.


    De buluitreiking in het voorjaar was een tijd van studentenreünies, alumnibijeenkomsten, rechterscongressen, baliemeetings en feestjes en diners. Het stikte op de campus en in de stad van de advocaten. Aangezien Jesse nooit naar Ole Miss was gegaan, maar de uitdagendere route had gekozen van de avondopleiding in Loyola, voelde hij zich een beetje een buitenstaander. Maar hij was aangenaam verrast door het aantal rechters en advocaten die zijn naam kenden en hem de hand wilden schudden. Hij bekleedde zijn ambt pas anderhalf jaar, maar had meer aandacht gekregen dan hij had beseft.


    Onder het genot van een drankje maakten verschillende advocaten grapjes met hem over het schoonvegen van de Kust. Laat je niet te veel meeslepen, zeiden ze met een uitgestreken gezicht. Jarenlang waren ze er graag even tussenuit gepiept voor een avondje of twee plezier. Jesse lachte met hen mee en was vastberadener dan ooit om zijn oorlog door te zetten.


    Na de zondagse toga-en-baretceremonie werden de camera’s gepakt. Op elke foto van Keith met zijn familie en vrienden stond Ainsley naast hem.


    Op de terugweg waren Jesse en Agnes ervan overtuigd dat ze het weekend hadden doorgebracht met hun toekomstige schoondochter. Laura vond haar aanbiddelijk. Beverly vond het vooral heel grappig om te zien dat hun grote broer zo smoorverliefd was op het meisje. Het was zijn eerste serieuze romance en hij had het zwaar te pakken.


    Toen Joshua Burch eindelijk zijn indrukwekkende zak met vertragende tactieken had geleegd en rechter Nelson Oli­phant eindelijk genoeg had van die tactieken, werd de zaak van de Staat Mississippi versus Ginger Eileen Redfield op de rol gezet. Jesses geduld was al maanden op en hij sprak nog amper met meneer Burch, hoewel hij het onprofessioneel vond om met advocaten van de tegenpartij te bakkeleien. Hij was de openbaar aanklager, de vertegenwoordiger van de staat, dus was het zijn taak om er op zijn minst naar te streven om zich beter te gedragen dan de rest.


    Op een woensdagmiddag liet rechter Oliphant de heer Rudy en de heer Burch naar zijn raadkamer komen en gaf hun de lijst met mogelijke juryleden die hij zojuist samen met de griffier van de circuitrechtbank had samengesteld. Er stonden zestig namen op, stuk voor stuk geregistreerde kiezers uit Harrison County. Zich volledig bewust van de achtergrond van de verdachte in de onderwereld en van de bende met wie ze werkte, maakte rechter Oliphant zich ongerust over de bescherming van de poule van juryleden voor ‘invloeden van buitenaf’. Hij sprak beide advocaten vermanend toe over de valkuilen van het beïnvloeden van juryleden en dreigde met harde maatregelen als hij lucht kreeg van ongeoorloofd contact. Jesse stapte over de berisping heen, want hij wist dat die niet tegen hem gericht was. Ook Burch maakte geen bezwaar. Hij wist dat zijn cliënt en haar soort tot alles in staat waren. Hij beloofde haar te waarschuwen.


    Twee uur later parkeerde deputy Kilgore achter de Red Velvet, ging naar binnen door een beruchte gele deur die deels schuilging achter een paar oude kratten, en haastte zich naar Malco’s kantoor.


    In de haast om alles opnieuw op te bouwen na Camille, had de aannemer de bouwplannen verkeerd gelezen en een deur gemaakt waar niet om was gevraagd. Toch bleek die deur van onschatbare waarde, want het werd de geheime doorgang voor hoge heren die niet bij de ingang van de club gezien wilden worden als ze kwamen en gingen. Om hun favoriete meisjes te zien, parkeerden ze aan de achterkant en gebruikten de gele deur.


    Kilgore gooide een kopie van de jurylijst op Lance’ bureau. ‘Zestig namen. Fats zegt dat hij minstens de helft ervan kent.’


    Lance pakte de lijst en bestudeerde elke naam zonder een woord te zeggen. Als rustige zakenman meed hij het publiek en deed zelden een poging een onbekende te ontmoeten. Hij had al lang geleden de realiteit geaccepteerd dat mensen hem schimmig en oneerlijk vonden, en dat kon hem niks schelen, zolang het geld maar binnenstroomde. Hij was rijker dan vrijwel iedereen aan de Kust, op een handjevol mensen na. De enige bijeenkomst waar Lance naartoe ging was de zondagsmis.


    Hij vinkte zes namen aan die hem bekend voorkwamen.


    Kilgore herkende er vijftien. Hij zei: ‘Jeetje, ik woon hier nu al meer dan veertig jaar en ik denk dat ik heel veel mensen ken, maar elke keer als ik zo’n jurylijst krijg, voel ik me een vreemde.’


    Terwijl Joshua Burch zich door zijn trucjes en vertragingen heen had geploeterd, was hij samen met Lance en Ginger tot de overtuiging gekomen dat haar proces een cruciale krachtmeting met Jesse Rudy zou worden. Hij had die Hinderwetzaak al gewonnen, hoewel die nu in beroep zou gaan en het nog nooit zo druk was geweest in de Carousel. Maar toch was het een grote overwinning voor hem, vooral als het hooggerechtshof van Mississippi meeging in het oordeel van de rechtbankvoorzitter en de club gedwongen zou worden te sluiten. Door een strafrechtelijke veroordeling wegens het runnen van een bordeel zou Ginger in de gevangenis komen, zouden haar clubs gesloten worden en zou Rudy gesterkt worden om dezelfde wetgeving toe te passen om anderen aan te klagen en te vervolgen.


    Hoewel de eigenaars een samengeraapte, ongeorganiseerde bende van misdadigers waren die met elkaar concurreerden, elkaar verachtten en vaak tegen elkaar streden, waren er ook momenten waarop Lance respect kon afdwingen en ervoor kon zorgen dat de anderen hem volgden, voor hun eigen bestwil. De rechtszaak van Ginger Redfield was zo’n moment.


    Er werden kopieën van de lijst verspreid. Om negen uur die avond had de eigenaar van elke nachtclub, bar, poolzaal en striptent de lijst en stelde vragen over de namen.


    De eerste twee getuigen die door de staat werden opgeroepen waren Chuck Armstrong en Dennis Greenleaf, de twee politieagenten buiten dienst die tien maanden eerder ook in de Hinderwetzaak hadden getuigd. Ze waren naar de Carousel gegaan, hadden drankjes voor Marlene en een ander meisje gekocht, hadden nog wat meer gedronken en daarna hadden ze onderhandeld over de prijs voor een bezoekje aan een kamer boven. Ze hadden ook andere serveersters gezien die hoerenlopers aan het ronselen waren, en er liepen heel wat mensen in en uit. Ze hadden verschillende mannen hetzelfde zien doen als zij hadden gedaan, alleen gingen die wel met de meisjes weg.


    Beide getuigen waren al eerder door Joshua Burch ondervraagd, en ze waren grondig voorbereid door Jesse Rudy. Ze hielden zich staande en bleven koel en professioneel toen Burch hen ervan beschuldigde dat ze prostitutie hadden uitgelokt en hadden geprobeerd jongedames het slechte pad op te krijgen.


    Jesse hield één oog op de jury gericht terwijl Burch tekeerging. Acht mannen, vier vrouwen, allemaal wit. Drie baptisten, drie katholieken, drie methodisten, twee van de pinkstergemeente, en twee regelrechte zondaars die beweerden dat ze geen enkele kerk aanhingen. De meesten van hen leken geamuseerd door Burch’ overdreven dramatische insinuatie dat de agenten de naïeve serveersters hadden willen bezoedelen. Iedereen in een straal van honderd kilometer rondom de rechtbank kende de reputatie van de nachtclubs. Ze hoorden de verhalen al jaren.


    Het was Keiths taak om aantekeningen te maken, naar de juryleden te kijken en te proberen de menigte achter hem in de gaten te houden. De rechtszaal was ongeveer halfvol en hij zag geen andere clubeigenaar. Maar op een gegeven moment keek hij tijdens de getuigenis van Greenleaf om zich heen en zag tot zijn verbazing Hugh Malco op de achterste rij zitten. Ze maakten oogcontact en lieten daarna nonchalant hun blik afdwalen, alsof het hun niks kon schelen wat de ander deed. Hughs haar was langer geworden en hij liet zijn snor staan. Zijn borst leek voller en Keith dacht dat dat kwam door te veel bier in de poolzalen. Er was een hoop gebeurd sinds 1960 en hun glorietijd als all-stars, en nu was de kloof tussen hen diep en blijvend.


    Maar ondanks hun radicaal verschillende paden had Keith, al was het maar heel even, een zwakke plek voor zijn oude vriend.


    Na de ochtendpauze riep Jesse nog twee agenten naar de getuigenbank, en hun getuigenis was gelijk aan die van de eerste twee. Ook weer dezelfde verleidingstactieken, maar nu met andere meisjes. Weer de belofte van seks voor vijftig dollar per halfuur, en verdubbel dat maar voor zestig minuten.


    Terwijl Burch weer een hele poppenkast maakte van het kruisverhoor, maakte Jesse aantekeningen en keek naar de juryleden. Nummer acht was een man met de naam Nunzio, drieënveertig, kennelijk methodist, en hij leek zijn aandacht niet bij de rechtszaak te hebben; hij had de rare gewoonte om naar het plafond of naar zijn schoenen te staren.


    Keith, die niks van de opwinding wilde missen, zat op een stoel bij de balustrade, achter zijn vader. Hij gaf een briefje door waarop stond: Nummer acht, Nunzio, luistert niet, gedraagt zich vreemd. Mening al gevormd?


    De lunch bestond uit een snel broodje in de vergaderruimte van de rechtbank. Egan Clement maakte zich zorgen om jurylid nummer drie, meneer Dewey, een oudere heer die bijna in slaap leek te vallen. Minstens de helft van de jury, vooral de baptisten en de pinkstergelovigen, stond aan hun kant en was klaar om een klap uit te delen voor een rechtschapen leven. De andere helft was moeilijker in te schatten.


    ’s Middags rondde Jesse de zaak van de Staat af met de twee overgebleven undercoveragenten. Hun getuigenis week niet erg af van de eerste vier, en tegen de tijd dat Burch klaar was met ze te belagen, waren de woorden ‘prostituee’ en ‘prostitutie’ zo vaak gevallen dat er weinig twijfel meer over bestond dat de nachtclub van de verdachte niet veel anders was dan een ordinaire hoerenkast.


    Om drie uur staakte de Staat de verdediging. Joshua Burch riep in een mum van tijd zijn belangrijkste getuige op. Toen Marlene in de getuigenbank plaatsnam en zwoer dat ze de waarheid zou vertellen, zag ze er degelijker uit dan ooit. Echte naam Marlene Hitchcock, leeftijd vierentwintig, nu woonachtig in Prattville, in de staat Alabama. Haar katoenen jurk was ruimvallend, bedekte elke centimeter van haar borst en viel een flink eind onder haar knieën. Haar schoenen waren doodgewone sandalen, zoals haar oma die zou kunnen dragen. Haar gezicht werd niet bedekt door make-up, afgezien van een dun laagje roze lipgloss. Ze had nooit een bril gedragen, maar Burch had er een gevonden, en nu ze van achter het ronde montuur keek, had ze net zo goed een schoolbibliothecaresse kunnen zijn.


    Chuck Armstrong en Dennis Greenleaf, die op de derde rij zaten te kijken nu ze klaar waren, herkenden haar amper.


    In een zorgvuldig gerepeteerd vraaggesprek leidde Burch haar door een getuigenis waar een zwaar leven uit bleek: gedwongen om met school te stoppen, eerste huwelijk met een echte loser, slechtbetaalde baantjes, tot ze vier jaar eerder in Biloxi was aangekomen en een baan als serveerster kreeg in de Carousel. Ze had ten eerste zichzelf nooit voor seks aangeboden, ten tweede nooit seks voorgesteld aan een klant, ten derde andere meisjes nooit seks zien aanbieden, ten vierde nooit van kamers boven gehoord waar seks bedreven kon worden, enzovoort. Een complete, volledige en gladjes gepresenteerde weerlegging van enige praatjes over seksactiviteiten in de Carousel. Ze bewonderde ‘miss Ginger’ enorm en vond het fijn om voor haar te werken.


    Haar getuigenis was zo overduidelijk vals dat hij op een vreemde manier geloofwaardig was. Geen fatsoenlijk mens zou een eed afleggen, op de Bijbel nog wel, om zich vervolgens over te geven aan zulke ongebreidelde leugens.


    Jesse begon zijn kruisverhoor met een discussie over haar loonlijstavonturen. Ze gaf toe dat contante fooien haar enige inkomsten waren en dat ze die nooit opgaf. Er waren geen inhoudingen voor hinderlijke zaken als belasting, bijdragen aan sociale zekerheid of werkeloosheidsverzekeringen. Ze begon ineens te huilen toen ze beschreef hoe moeilijk het was om een paar dollar te verdienen en iets apart te leggen voor haar moeder, die toevallig Marlenes kind opvoedde, een meisje van drie.


    Als Jesse punten wilde scoren om haar af te schilderen als een belastingontduiker, faalde hij jammerlijk. De juryleden, vooral de mannen, leken sympathiek tegenover haar te staan. Zelfs in eenvoudige kleren en zonder make-up was ze een mooie vrouw, met een twinkeling in haar ogen als ze niet huilde. De mannen op de jurybank luisterden aandachtig.


    Jesse begon over de seks, maar kwam nergens. Ze ontkende ronduit elke suggestie dat ze in dat wereldje zat. Toen hij te veel aandrong, liet ze iedereen schrikken door te snauwen: ‘Ik ben geen prostituee, meneer Rudy!’


    Hij wist niet precies hoe hij haar moest aanpakken. Het onderwerp was per slot van rekening nogal delicaat. Hoe moet je in een openbare rechtszaak nou vragen stellen over iemands seksleven?


    Burch rook bloed en vervolgde zijn zaak. Hij riep achtereenvolgens vijf getuigen op, dezelfde vijf serveersters die tijdens de Hinderwetzaak van de Kust waren verdwenen. Hij liet ze in de getuigenbank plaatsnemen. Geen strakke kleding, geen korte rokjes, geen getoupeerd haar, geen mascara, geen geblondeerde strandlokken, geen sieraden, geen opvallende hoerige hakken. Zo bij elkaar konden de zes zo doorgaan voor een vrouwenkoor tijdens een gebedsbijeenkomst op woensdagavond.


    Daarna zongen ze lof over miss Ginger en wat een fantastische werkgeefster ze was. Ze regeerde met strakke hand, tolereerde geen dronkaards en ruziezoekers, en beschermde haar meisjes. Tuurlijk, een paar van de anderen, de strippers, stonden op het podium hun ding te doen. Maar ze mochten niet worden aangeraakt en dat maakte hen extra aantrekkelijk.


    Twee serveersters gaven toe dat ze weleens uitgingen met klanten, maar alleen na het werk. Ook weer een van de vele regels van miss Ginger. Eén romance had een paar maanden geduurd.


    De vier vrouwen in de jury prikten door de schijnvertoning heen en verloren hun belangstelling. De mannen waren moeilijker te peilen. Joe Nunzio vond Marlene leuk, maar was algauw weer geïnteresseerd in zijn schoenen. Meneer Dewey had gedurende het grootste deel van de laatste getuigenis zitten slapen, maar de dames trokken zijn aandacht en hij volgde elk woord.


    De tweede dag rond het middaguur had Burch Carousel geportretteerd als een bijna kindvriendelijke tent met gezond plezier voor de hele familie.


    Na de lunch vervolgde hij zijn verdediging met meer van hetzelfde. Er kwamen nog vier dames en die gaven soortgelijke getuigenissen. Ze waren gewoon hardwerkende meisjes die drankjes serveerden en probeerden hun brood te verdienen. Er kon maar weinig van wat ze zeiden worden geverifieerd. Aangezien er niks was vastgelegd, konden ze alles zeggen en Jesse kon er niks tegen doen. Hij probeerde hun namen, huidige adressen, leeftijden en data waarop ze in dienst waren genomen vast te pinnen, maar zelfs dat was moeilijk.


    Na een lange middagpauze opperde rechter Oliphant tegen Burch dat ze misschien genoeg hadden gehoord. Burch zei dat hij nog meer getuigen had, meer serveersters, maar hij beaamde dat de juryleden moe werden.


    ‘Gaat de verdachte getuigen?’ vroeg Oliphant.


    ‘Nee, meneer.’


    Hoewel Jesse graag Ginger aan een langdurig kruisverhoor had willen onderwerpen, was hij niet verbaasd door de reactie van Burch. Tijdens de Hinderwetzaak was ze koel en kalm geweest in de getuigenbank, maar Jesse had niet op haar verleden gehamerd. Nu er een jury toekeek, wist hij zeker dat hij haar nerveus kon maken en haar een fout antwoord kon ontlokken. Burch was bezorgd genoeg om haar uit de getuigenbank te houden. Trouwens, het was meestal een slecht idee om de verdachte te laten getuigen. Rechter Oliphant had last van lage rugpijn en slikte medicatie die vaak zijn alertheid beïnvloedde, dus had hij even pauze nodig. Hij verdaagde de zitting tot de volgende ochtend.


    Terwijl ze naar Jesses auto liepen, die op het parkeerterrein naast de rechtbank stond, zag hij dat er iets achter een ruitenwisser zat. Het was een kleine, witte envelop waar niets op stond. Hij pakte hem en stapte in, net als Egan. Keith, het eeuwige groentje, ging achterin zitten. Jesse maakte de envelop open en haalde er een klein wit kaartje uit. Iemand had erop geschreven: Joe Nunzio heeft tweeduizend dollar cash gekregen om niet schuldig te stemmen.


    Hij gaf het aan Egan, die het las en over haar schouder doorgaf. Ze reden zwijgend naar het advocatenkantoor, liepen naar de vergaderzaal en deden de deur dicht.


    De eerste vraag was of ze het aan rechter Oliphant moesten vertellen. Het briefje kon een grap, een valstrik, een poets zijn. Natuurlijk kon het ook de waarheid zijn, maar zonder meer bewijs zou Oliphant waarschijnlijk weinig doen. Hij kon ieder jurylid individueel ondervragen en proberen Nunzio’s lichaamstaal af te lezen, maar als hij het geld had aangenomen, zou hij dat waarschijnlijk niet gauw toegeven.


    Zoals altijd waren er twee reservejuryleden. Als Nunzio eruit moest, zou het proces gewoon verdergaan.


    Jesse kon een nietigverklaring aanvragen, een zeldzame stap voor de Staat. Als het zou worden toegekend, zou iedereen naar huis gaan en dan zouden ze de zaak op een andere dag overdoen. Maar hij betwijfelde of rechter Oliphant dat zou doen. Nietigverklaringen waren voor de verdediging, niet voor de aanklager.


    Nadat ze twee uur lang hadden gebrainstormd, besloot Jesse niks te doen. De jury zou de zaak de volgende ochtend vroeg krijgen en ze zouden algauw weten wat Nunzio van plan was, áls hij al iets van plan was.


    Jesse begon zijn slotpleidooi met een zinderende veroordeling van de verdachte, miss Ginger, en haar huis van lichte zeden. Hij zette de getuigenis van zes toegewijde undercoveragenten in burgerkleding tegenover een heuse parade van vrouwen van lichte zeden die zich ook in normale kleding aan de jury presenteerden. Stel je eens voor hoe die eruitzagen als ze klanten verleidden en seks aanboden.


    Burch was tegen zijn zaak opgewassen en ging tegen de agenten tekeer omdat ze de Carousel waren binnengeglipt met als enige doel de serveersters ‘aan te zetten’ tot verdorven gedrag. Tuurlijk, de dames hadden een pittige achtergrond en kwamen uit gebroken gezinnen, maar daar konden ze ook niks aan doen. Ze hadden een baan gekregen vanwege de goedheid van zijn cliënt, miss Ginger, en werden goed betaald voor het serveren van drankjes.


    Terwijl Burch als een ervaren toneelspeler op en neer liep, keek Jesse naar de juryleden. Dit was het enige moment van de rechtszaak waarop hij hen vol kon observeren zonder zich zorgen te hoeven maken dat hij betrapt werd op een stiekeme blik. Joe Nunzio had geweigerd oogcontact met Jesse te maken tijdens zijn laatste opsomming van feiten, maar keek nu wel aandachtig naar Burch.


    De meerderheid van de juryleden zou schuldig stemmen, maar volgens de wet was een unanieme uitspraak vereist: of schuldig, of onschuldig. Alles daartussenin zou worden uitgeroepen tot een verdeelde jury, een onbesliste rechtszaak, en dan zou er over een paar maanden waarschijnlijk een nieuw proces volgen.


    Even voor elven trok de jury zich terug voor beraad, en rechter Oliphant verdaagde de zitting tot nader order. Om drie uur liep de griffier door de gang naar Jesses kantoor en deelde hem mee dat er nog geen uitspraak was. Om halfzes mochten de juryleden naar huis voor die dag. Er was geen indicatie van de kant die het op zou gaan.


    De volgende ochtend om negen uur riep rechter Oliphant de rechtszaal tot de orde en vroeg aan de voorzitter van de jury, meneer Threadgill, hoe het ervoor stond. Aan het gezicht en de lichaamstaal van de man te zien, hadden ze het niet echt gezellig. De edelachtbare stuurde hen weer aan het werk en foeterde ze bijna uit terwijl hij zei dat hij een uitspraak verwachtte. De ochtend sleepte zich voort zonder nieuws uit de jurykamer. Toen de rechter verdaagde voor de lunch, vroeg hij de advocaten naar de raadkamer te komen. Zodra ze zaten, knikte hij naar de bode, die de deur opendeed en meneer Threadgill het vertrek binnenbracht. De rechter vroeg hem vriendelijk plaats te nemen.


    ‘Ik neem aan dat er niet veel progressie is.’


    Meneer Threadgill schudde zijn hoofd en zag er gefrustreerd uit. ‘Nee, meneer. Ik ben bang dat we op een dood spoor zijn aanbeland.’


    ‘Hoe is de verdeling?’


    ‘Negen tegen drie. Zo is het al sinds gistermiddag en niemand wijkt een strobreed. We verspillen onze tijd, en ook die van u, denk ik. Het spijt me, meneer de rechter, maar dit heeft geen zin.’


    Oliphant haalde diep adem en blies luidruchtig uit. Zoals iedere rechter had hij een hekel aan nietigverklaringen omdat het mislukkingen waren, gewoon mislukkingen die honderden uren verspilden en waardoor alles opnieuw gedaan moest worden. Hij keek naar meneer Threadgill en zei: ‘Dank u. Wat dacht u ervan om lekker te gaan lunchen? Dan komen we om halftwee weer bijeen.’


    ‘Goed, meneer.’


    Om halftwee werd de jury weer naar de rechtszaal geleid. Rechter Oliphant sprak hen toe en zei: ‘Ik heb begrepen dat jullie vastlopen en geen voortgang boeken. Ik ga jullie allemaal dezelfde vraag stellen, en ik wil alleen ja of nee horen. Verder niks. Jurylid nummer één, mevrouw Barnes, gelooft u dat deze jury tot een unanieme beslissing kan komen in deze zaak?’


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde ze zonder aarzelen.


    Niemand aarzelde en het was inderdaad unaniem. Verdere pogingen zouden tijdverspilling zijn.


    Rechter Oliphant aanvaardde het voor de hand liggende en zei: ‘Dank u. Ik heb geen andere keus dan de zaak nietig te verklaren. Meneer Rudy en meneer Burch, u hebt vijftien dagen voor aanvullende moties. De zitting is verdaagd.’
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    Twee dagen na de nietigverklaring maakte Jesse een afspraak met rechter Oliphant. Hun kantoren bevonden zich op dezelfde verdieping, zo’n vijftig meter bij elkaar vandaan, met de rechtszaal ertussenin, en ze zagen elkaar vaak, al meden ze de schijn van al te vriendschappelijke omgang. De meeste afspraken werden via secretaresses geregeld en op de kalender gezet. Het liefst spraken ze vrijdag aan het eind van de middag af om een bourbon of twee te drinken als alle anderen het pand verlieten voor het weekend.


    Terwijl de rechter twee koppen zwarte koffie inschonk, gaf Jesse hem het briefje dat hij onder zijn ruitenwisser had gevonden. Er verschenen lange, dikke rimpels op het voorhoofd van de rechter, en hij mimede de woorden minstens drie keer. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


    ‘Dat heb ik overwogen en ik wist niet zeker wat ik moest doen. Het had wat mij betreft net zo goed een grap kunnen zijn.’


    ‘Ik ben bang van niet.’ Oliphant gaf het briefje terug en keek fronsend naar de tafel.


    ‘Wat weet je ervan?’


    ‘Ik heb een bode gesproken, zoals altijd. Die horen heel veel. Joe Nunzio was fel tegen een veroordeling en zei dat ook met zoveel woorden tijdens de rechtszaak, in de pauzes. Hij werd gewaarschuwd dat hij zijn mond moest houden tot het juryberaad, maar hij maakte duidelijk kenbaar dat hij vond dat de aanklager Ginger unfair behandelde. Hij zou nooit schuldig stemmen en wist twee anderen over te halen met hem mee te doen.’


    ‘Dus hij heeft geld aangenomen?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk wel.’ Hij streek door zijn dunner wordende haar en zag bijna bleek. ‘Ik kan dit niet geloven, Jesse. Bijna dertig jaar op de rechterstoel en ik heb zoiets nog nooit eerder gezien.’


    ‘Het omkopen van de jury komt zelden voor, maar het gebeurt wel. Het zou ons niet moeten verbazen, gezien het aantal misdadigers hier. Het probleem is hoe we het kunnen bewijzen.’


    ‘Heb je een plan?’


    ‘Ja. Ik dring niet aan op een nieuw proces tot het hooggerechtshof over de Hinderwetzaak oordeelt. Als we die winnen, ga ik achter Ginger aan tot ik haar weer in de rechtszaal voor een jury heb. In de tussentijd jaag ik Joe Nunzio de stuipen op het lijf.’


    ‘Paul Dewey en Chick Hutchinson zijn de andere twee. Maar dat heb je niet van mij.’


    ‘Zoals altijd, Edelachtbare, heb ik niks van u.’


    De nietigverklaring kalmeerde de Strip als een gin-martini. De Carousel was nog steeds open. Ginger was tekeergegaan in de rechtszaal, was zo vrij als een vogeltje de deur uit gelopen en zat weer achter haar bureau. De stoere openbaar aanklager met al zijn hoogdravende beloften doofde uit, net als alle afzwakkende hervormers.


    Binnen een paar dagen boden de werkende meisjes in de nachtclubs hun diensten weer aan, maar alleen voor leden.


    Stofer rapporteerde aan Jesse dat zodra de rechtszaak voorbij was, het net was alsof iemand de knop had omgedraaid en de goede tijden liet herleven. Hij had gehoord dat andere clubs gokautomaten en tafels hadden geïnstalleerd en stilletjes hun casino’s weer openden.


    Na drie maanden in de Red Velvet begon Stofer zich er langzaam thuis te voelen. Hij was begonnen als conciërge, met de onaangename taak om zich elke dag bij het ochtendgloren te melden om de dansvloeren te dweilen en schoon te maken, de tafels en stoelen af te nemen en kapotte flessen en lege blikjes te verzamelen. Hij werkte zes dagen per week tien uur per dag en vertrok elke middag voordat de happy­hourdrukte begon. Hij sloeg geen dag over, was nooit te laat op zijn werk, zei weinig maar hoorde zo veel mogelijk. Na een maand verhuisde hij naar de keuken toen er twee koks ontslag namen en er hulp nodig was.


    Hij werd contant betaald en voor zover hij wist werden zijn werkzaamheden nergens opgegeven. De manager had gevraagd of hij een strafblad had en hij zei ja. Vanwege autodiefstal. Dat maakte de manager helemaal niks uit, maar Stofer werd wel gewaarschuwd dat hij uit de buurt van de kassa’s moest blijven. Hij hield zich gedeisd, stopte niks in zijn neus en draaide overuren als daarom werd gevraagd. Hij vond een bibliotheekboek over cocktails maken en leerde elke dranksoort en elke cocktail uit zijn hoofd, hoewel die kennis vrijwel nooit nodig was bij Foxy’s. Hij sloot geen vriendschappen op zijn werk en hield zijn privéleven voor zichzelf.


    Hij had geen roddels of inside-information om te delen. Jesse was verheugd over zijn voortgang en zei dat hij op deze voet verder moest gaan. En hij moest zo snel mogelijk een paar uur achter de bar zien te werken, waar hij veel meer kon horen en zien.


    Voor zijn nieuwe rol droeg Gene Pettigrew een gesteven kakibroek, een gekreukelde donkerblauwe blazer en puntige cowboylaarzen, een outfit die hij nooit op kantoor zou dragen. In zijn vier jaar als een van Jesses partners was hij, evenals zijn broer Gage, in meer rechtszalen geweest dan de meeste advocaten van onder de dertig. Ze waren nog steeds verzekeringsmaatschappijen aan het aanvechten en meestal wonnen ze. Ze hadden hun procedeervaardigheden verbeterd en terwijl Jesse hen aanstuurde vanuit zijn kantoor, bouwden ze een reputatie op als agressieve advocaten.


    Maar nu had Jesse een gunst nodig, een beetje undercoverwerk.


    Gene vond Joe Nunzio op zijn werkplek, in een winkel in Gulfport waar hij auto-onderdelen verkocht. Hij stond achter de toonbank een inventarislijst te checken toen Gene met een glimlach op hem afstapte en op gedempte toon zei: ‘Ik ben van het kantoor van de openbaar aanklager. Hebt u even?’ Hij gaf hem een visitekaartje, een nieuwe met een nieuwe naam die was bedacht voor zijn nieuwe rol. Gene had geen opleiding als opsporingsambtenaar, maar het kon niet zo heel ingewikkeld zijn. Jesse kon inhuren wie hij wilde, zijn visitekaartjes betalen en hem elke willekeurige naam en functie geven.


    Nunzio keek om zich heen, glimlachte en vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘Tien minuten, meer heb ik niet nodig.’


    ‘Nou, ik heb het nu druk.’


    ‘Ik ook. Hoor eens, we kunnen even naar buiten gaan om te kletsen, of ik kom morgen bij uw huis langs. Devon Street acht-één-zes toch, op de Point?’


    Ze liepen naar buiten en gingen tussen twee geparkeerde auto’s in staan. ‘Wat is dit, verdomme?’ gromde Nunzio.


    ‘Rustig, oké?’


    ‘Bent u van de politie of zo?’


    ‘Of zo. Nee, ik ben niet van de politie. Ik ben opsporingsambtenaar voor de openbaar aanklager, meneer Jesse Rudy.’


    ‘Ik weet wie de openbaar aanklager is.’


    ‘Oké, dat is een mooi begin. Hij en de rechter… U herinnert zich rechter Oliphant wel, toch?’


    ‘Yep.’


    ‘Nou, de openbaar aanklager en de rechter zijn nieuwsgierig naar het vonnis van twee weken geleden in de zaak-Ginger Redfield. Ze vermoedden dat de jury is omgekocht. U begrijpt wat het beïnvloeden van de jury betekent, hè?’


    ‘Beschuldigt u me nou?’


    ‘Nee, niet zo lichtgeraakt, hoor. Ik vroeg gewoon of u begrijpt wat het betekent als de jury wordt beïnvloed.’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dat betekent dat iemand van buiten de rechtszaal een jurybeslissing probeert te beïnvloeden. Dat kan zijn door bedreiging, dwang, afpersing of ouderwetse omkoping. Dat gebeurt, wist u dat? Dan geeft iemand een jurylid iets van, laten we zeggen, tweeduizend dollar om niet schuldig te stemmen. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar het gebeurt echt. En het erge is: beide partijen zijn schuldig. Degene die de omkoopsom heeft betaald en ook het jurylid dat het geld heeft aangenomen. Tien jaar gevangenisstraf, boete van vijfduizend dollar.’


    ‘Ik denk dat u me ergens van beschuldigt.’


    Gene keek diep in zijn nerveuze, schichtige ogen en zei: ‘Nou, ik vind wel dat u er schuldig uitziet. Hoe dan ook, meneer Rudy wil u graag bij hem op kantoor onder vier ogen spreken. Morgen na uw werk. Het is bij de rechtbank, in de gang bij de rechtszaal.’


    Nunzio slaakte een diepe zucht en liet zijn schouders hangen. Zijn ogen schoten van links naar rechts terwijl hij probeerde na te denken. ‘En als ik niet met hem wil praten?’


    ‘Geen probleem. Het is aan u. U kunt morgen gaan, of wachten tot hij de grand jury bijeenroept. Dan dagvaardt hij u, uw vrouw, uw bankgegevens, werknemersdocumenten, eigenlijk alles. Dan moet u onder ede een paar lastige vragen beantwoorden. U weet wat meineed is, hè?’


    ‘Weer een beschuldiging? Zo te horen heb ik een advocaat nodig.’


    Gene haalde zijn schouders op als een echte wijsneus. ‘Moet u zelf weten. Maar ze kosten een hoop geld en meestal verpesten ze de boel. Ga maar met meneer Rudy praten en beslis dan of u die advocaat wilt. Bedankt voor uw tijd.’ Hij draaide zich om en liep weg, waarna Nunzio in de war, bang en met een heleboel vragen achterbleef.


    De bluf werd de volgende middag vervolgd toen Nunzio op het kantoor van de openbaar aanklager verscheen, zonder advocaat. Jesse ging hem voor naar zijn kantoor, bedankte hem dat hij gekomen was en praatte wat over koetjes en kalfjes. Dat was voorbij zodra hij zei: ‘Rechter Oliphant heeft wat meldingen gekregen over beïnvloeding van de jury in de zaak-Redfield, dus hij is van plan om met de juryleden te gaan praten. U krijgt ongetwijfeld binnenkort een telefoontje.’


    Nunzio haalde zijn schouders op alsof hij zich nergens zorgen om hoefde te maken.


    ‘Ik dacht dat onze beraadslagingen vertrouwelijk waren.’


    ‘O, dat zijn ze ook, altijd. We moeten ze privé houden. Maar meestal lekt er wel iets uit. We weten dat u, Paul Dewey en Chick Hutchinson niet schuldig hebben gestemd, wat verontrustend is in het licht van het overweldigende bewijs dat u hebt gehoord. Jullie hebben er met zijn drieën voor gezorgd dat de jury verdeeld bleef. De vraag is: hebben Paul en Chick ook geld gekregen?’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Ik heb het over de tweeduizend dollar die u hebt gekregen om niet schuldig te stemmen. Ontkent u dat?’


    ‘Nou en of ik dat ontken. U hebt het mis, meneer Rudy. Ik heb geen geld aangenomen.’


    ‘Prima, Joe. Dan sleep ik je voor de grand jury en vraag je er alles over. Je zult moeten zweren dat je de waarheid spreekt. Er staat tien jaar op meineed, Joe. Net als op beïnvloeding. Dat betekent twintig jaar in de Parchman-gevangenis, en de rechter en ik garanderen dat je daar elke dag van zult uitzitten.’


    ‘U bent gek.’


    ‘Ik ben ook gevaarlijk. Hoor eens, Joe, je hebt een ernstig misdrijf gepleegd en dat weet ik. Hoe zal je familie het vinden als ik je aanklaag omdat je je als jurylid hebt laten omkopen?’


    ‘Ik heb een advocaat nodig.’


    ‘Huur er maar een in. Je hebt het geld. Of wat er nog van over is. Maar je laat een spoor na, Joe. Vorige week heb je een nieuwe pick-uptruck gekocht van Shelton Ford, met een aanbetaling van vijfhonderd dollar, en een financiering voor de rest. Dat is nogal onvoorzichtig, Joe.’


    ‘Er is niks mis met een truck kopen.’


    ‘Dat klopt. Daar zal ik je dan ook niet voor aanklagen. Ik vind de andere aanklachten ook beter.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Tuurlijk wel, Joe. Ik gebruik hier korte woordjes, niks ingewikkelds. Ik ga je aanklagen wegens omkoping, en misschien ook meineed, en ik knijp je net zo lang uit tot je me vertelt waar dat geld vandaan komt. Je bent een kleine vis in een grote vijver, Joe, en ik wil grotere trofeeën. Ik wil de man met het geld.’


    ‘Welk geld?’


    ‘Je hebt dertig dagen, Joe. Als er over dertig dagen nog geen deal is, hoor je om drie uur ’s nachts dat er op je deur wordt gebonsd. Dan geven ze je een dagvaarding. En dan wacht ik op je in de kamer van de grand jury.’
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    Nadat de termijn van de circuitrechtbank in december 1973 verstreken was, verschoof rechter Oliphant alles op zijn beide rollen naar het nieuwe jaar en vertrok naar Florida voor een zonnige kerst. De juridische wereld werd aanzienlijk rustiger rond de feestdagen. Griffiers versierden hun kantoor en gaven zelfgebakken lekkernijen aan iedereen die langskwam. Secretaresses hadden tijd nodig om inkopen te doen. De advocaten wisten dat ze geen hoorzittingen hoefden aan te vragen; er was nergens een rechter te vinden. Dus hield het ene na het andere kantoor een feestje en er werden politiemensen, hulpverleners, ambulancepersoneel en zelfs cliënten uitgenodigd. De feestjes waren vaak luidruchtig en ruw, en er werd volop stevig gedronken.


    Bij Rudy & Pettigrew werd het rustiger en het kantoor kwam bijeen voor een maaltijd van de cateraar en om cadeaus uit te wisselen. Voor Jesse en Agnes was het een trots moment, want alle vier de kinderen waren al thuis voor de kerstvakantie. Keith werkte al zeven maanden als advocaat. Beverly had haar bachelor gehaald en dacht na over de toekomst. Laura zou in het voorjaar afzwaaien aan Southern Miss. Tim, de jongste, maakte er een hoop heisa van dat hij wilde overstappen naar een universiteit in het westen. Hij was het strand beu en wilde naar de bergen. Zijn oudere broer en zussen waren uit het Rudy-­hout gesneden: gedisciplineerd, gedreven, geordend en gefocust. Tim was een vrije geest, een non-conformist, en zijn ouders wisten niet goed wat ze met hem aan moesten.


    Sinds hij twee jaar daarvoor het huis uit was gegaan, had Agnes een grotere rol in het advocatenkantoor op zich genomen. Ze was praktisch de managementpartner, maar dan zonder het voordeel van een juridische licentie. Ze had de leiding over de secretaresses en de parttimers. Ze keek naar de dossiers en zorgde dat documenten snel werden ingediend. Ze regelde het grootste deel van de boekhouding en hield de honoraria en de uitgaven in de gaten. Af en toe fungeerde ze als scheidsrechter bij conflicten tussen de advocaten, maar dat kwam zelden voor. Jesse en zij stonden op goed gedrag en respectvolle verstandhoudingen, en eerlijk gezegd mochten de vier jonge advocaten elkaar graag. Er was geen sprake van jaloezie of afgunst. Ze bouwden een kantoor op en werkten samen.


    De functie van openbaar aanklager was fulltime, maar door een vage clausule in de wet mocht hij zijn oude kantoor aanhouden zolang hij daar zelf maar geen winst uit haalde. De regel was dat het kantoor geen strafrechtcliënten mocht aannemen, zelfs geen dronkaards en winkeldieven in de stadsrechtbank. Bevrijd van dat niet-lucratieve specialisme werkten de vier jonge advocaten aan de civiele kant en trokken ze cliënten aan.


    Jesse kwam minstens twee keer per week langs, al was het alleen maar vanwege de brownies en de koekjes in de keuken. En hij herinnerde zijn drukke team er graag aan dat het nog altijd zijn advocatenkantoor was, al bestond daar nooit enige twijfel over. Hij bracht een paar minuten door met Egan en beide Pettigrews en vroeg naar hun zaken. Met Keith sprak hij elke dag, dus wist hij waar die mee bezig was. Het advocatenkantoor was net een familie, en Jesse was vastbesloten om het te laten groeien en floreren.


    Ze genoten van de kerstlunch, zonder alcohol, en lachten om de grappige cadeaus die werden uitgedeeld. Om een uur of drie werd het feestje afgerond met omhelzingen en kerstwensen. Jesse verontschuldigde zich en zei dat hij terug moest naar kantoor. Serieus? Op een vrijdagmiddag in december?


    Hij reed naar de haven van Biloxi en parkeerde op het oestergrit. Hij trok zijn overjas aan en wachtte op de veerboot naar Ship Island. De tocht daarheen en terug maakte zijn hoofd altijd leeg, en hij maakte hem drie of vier keer per jaar. Het was kil en de stormachtige wind maakte het nog kouder, en een ogenblik dacht hij dat de overtocht misschien zou worden geannuleerd. Hij vond de ruwe Sound juist wel prettig, met af en toe zout water dat in zijn gezicht spatte.


    Hij ging aan boord van de Pan American Clipper, zei zoals altijd kapitein Pete gedag, liep langs een rij gokautomaten en vond een stoel op het bovendek, ver van de andere passagiers. Het was bijna Kerstmis en de toeristen waren allang weg. De veerboot was nagenoeg leeg. De hoorn liet een lange, treurige toeter horen en ze voeren deinend weg van de kust. Algauw lieten ze de haven achter zich.


    Jesses eerste termijn zat er bijna op en hij beschouwde hem als onsuccesvol. Bij zijn project om de Kust schoon te vegen had hij amper een krasje in het oppervlak gemaakt. Prostitutie en gokken waren nog steeds aan de orde van de dag in de clubs. De drugshandel nam alleen maar toe. De onopgeloste moorden bleven. Hij had de Hinderwetzaak tegen de Carousel gewonnen, maar de club was nog altijd open en deed fantastische zaken. Hij dacht dat hij Ginger Redfield in de tang had, maar ze was ermee weggekomen. Haar jury was omgekocht en hij voelde zich verantwoordelijk omdat hij het had laten gebeuren. De bluf tegen Joe Nunzio had nergens toe geleid. Hij zou niks loslaten en Jesse had niet genoeg bewijs. Hij leerde dat geld onmogelijk te herleiden was, en dat er heel veel van was in de schaduwen. Hij had helemaal niks kunnen beginnen tegen Lance Malco, de heersende Boss van de Strip, of Shine Tanner, de huidige nummer twee. Zijn enige overwinning was dat de Siesta gesloten was, maar dat was van binnenuit gegaan en hij zou er altijd van overtuigd blijven dat het een vooropgezet plan was geweest. De anonieme tip naar de politie van Biloxi was waarschijnlijk afkomstig geweest van iemand die voor Malco werkte. Door de Siesta te verlinken had hij een concurrent minder.


    Over vijftien maanden zou Jesse zijn kandidatuur voor de herverkiezing bekendmaken. Hij kon de radiocommercials van zijn tegenstander al bijna horen, wie het ook zou mogen zijn. Rudy had de Kust niet schoongeveegd. Die was vuiler dan ooit. Enzovoort. Het vooruitzicht van weer een keiharde strijd was al niet aantrekkelijk, maar nu had hij wel heel weinig succes om een campagne omheen te bouwen. Hij had een geweldige naamsbekendheid en kende het politieke spel op zijn duimpje, maar er ontbrak iets. Een veroordeling, een grote.


    Hij stapte op de kade van Ship Island van de veerboot en ging een wandeling maken. Hij kocht een grote beker koffie en vond een bankje in het park bij het fort. De wind was gaan liggen en de zee was kalm. Voor een jongen die op het water was opgegroeid en dol was op de Sound, bracht hij nu wel heel weinig tijd op een boot door. Volgend jaar zou hij het beter doen. Volgend jaar zou hij de kinderen mee uit vissen nemen, net als hij had gedaan toen ze klein waren.


    Lance Malco veroordeeld krijgen en hem achter de tralies zetten zou prioriteit nummer één worden. Afgezien van moorden, vechtpartijen, bomaanslagen en brandstichting had Malco ook twintig jaar lang criminele ondernemingen in Biloxi geleid, en dat was onbestraft gebleven. Als Jesse er niet voor kon zorgen dat hij zou worden gestopt, verdiende Jesse zijn functie als openbaar aanklager niet.


    Maar hij had hulp van een andere aanklager nodig.


    Twee dagen na kerst reden Jesse en Keith drie uur richting het noorden, naar Jackson, en kwamen een halfuur te vroeg in de hoofdstad van de staat aan voor een bespreking met de gouverneur, Bill Waller, een voormalig aanklager.


    Waller was twee termijnen openbaar aanklager van Hinds County geweest en had naam gemaakt door achter de beruchte moordenaar van een prominente burgerrechtenleider aan te gaan. In zijn campagnes had hij afgezien van de opruiende, grove taal van zijn voorgangers. Hij werd beschouwd als een gematigde kandidaat die echte veranderingen beoogde op het gebied van educatie, verkiezingen en rassenverhoudingen in de staat. Als voormalig aanklager had hij geen geduld met de misdaad en corruptie aan de Kust. En hij had Jesse Rudy ontmoet en was dankbaar voor zijn steun.


    Een secretaresse zei dat de bespreking slechts een halfuur kon duren. De gouverneur had het nogal druk en hij had familie over voor de feestdagen. Een andere secretaresse nam Keith en Jesse mee naar de officiële ontvangstruimte van de gouverneur op de eerste verdieping van het parlementsgebouw. Hij woonde in het herenhuis drie straten verderop.


    Hij was aan de telefoon, maar wenkte hen naar binnen. De secretaresse schonk koffie in en vertrok. Waller hing op en ze schudden elkaar de hand. Ze praatten bij over een paar oude vrienden van de Kust en de minuten tikten weg.


    Keith kneep zichzelf in zijn arm om er zeker van te zijn dat dit echt was. Hij was een beginnend advocaat van vijfentwintig en zat hier in het kantoor van de gouverneur alsof hij echt een plek aan tafel verdiende. Hij keek onwillekeurig om zich heen en nam de grote portretten van voormalige gouverneurs in zich op. Hij absorbeerde de omgeving, het machtige bureau, de zware leren fauteuils, de open haard, het aura van belangrijkheid, de drukke staf die elk detail verzorgde.


    Hij vond het geweldig. Misschien zou hij er op een dag ook wel een gooi naar doen.


    Hij kwam met een ruk weer terug in de werkelijkheid toen de gouverneur zei: ‘Ik vind je Hinderwetzaak leuk. Ik heb hem gisteravond gelezen. Het hooggerechtshof zal de juiste beslissing nemen.’


    Jesse was verrast dat de gouverneur op de hoogte was van zaken die in hoger beroep werden behandeld. Hij was nog verbaasder om te horen dat het hooggerechtshof aan hun kant stond. ‘Nou, dat is echt goed om te horen, gouverneur.’


    ‘Er komt een uitspraak aan, vlak na de feestdagen. Die zal je wel bevallen.’


    Jesse keek naar Keith en ze konden een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Geweldig idee om de Hinderwet te gebruiken. Kun je ook achter de andere clubs aan gaan en de puinhoop daar opruimen?’


    ‘We zullen het proberen, gouverneur, maar we hebben wel hulp nodig. Zoals u weet is er weinig steun van de plaatselijke wetshandhavers.’


    ‘Fats Bowman hoort in de gevangenis thuis.’


    ‘Mee eens, en ik zal proberen hem daar te krijgen, maar dat komt later. Mijn prioriteit is de clubs sluiten en de maffiabazen buitenspel zetten.’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘De staatspolitie.’


    ‘Ik weet dat je daarom hier bent, Jesse. Ik wist het zodra je belde. Dit is mijn situatie: ik ben niet blij met mijn directeur van openbare veiligheid. De verkeerspolitie wordt tegenwoordig niet goed geleid, er is te veel vriendjespolitiek, echt ouwe-jongens-krentenbrood. Dus ik veeg de boel schoon. Een stel vastgeroeste kerels gaat met pensioen. Ik wil vers bloed. Geef me een maand en ik zorg ervoor dat de juiste vent het hoofd van de staatspolitie wordt. Die komt naar je toe.’


    Jesse stond zelden met zijn mond vol tanden, maar nu had hij moeite om de juiste woorden te vinden. Keith schoot te hulp. ‘Ik hoorde dat u in februari naar de Kust komt voor een toespraak.’


    ‘Nou, die toespraak is niet de echte reden. Eigenlijk wil ik gewoon naar een club om wat dobbelstenen te laten rollen en misschien de hoeren uit te proberen.’ De gouverneur schaterlachte en sloeg op zijn knieën. Jesse en Keith waren volkomen overrompeld en lachten met hun nieuwe vriend mee. Waller lachte tot de tranen in zijn ogen stonden en wist zichzelf toen weer in de hand te krijgen.


    Hij zei: ‘Nee, het gaat om de opening van een nieuwe fabriek in Gulfport, en een vriend van me is de eigenaar. Ik zal op de foto gaan, een paar baby’s kussen, dat soort dingen. Ik kan niet nog een keer herkozen worden, dat weet je, maar als de politiek eenmaal in je bloed zit, kun je dat niet zomaar opgeven.’


    ‘Wat gaat u hierna doen?’ vroeg Keith nogal vrijpostig.


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb mijn bordje vol met lastige kwesties. Wat ga jij hierna doen? Ik zag je rondkijken in mijn kantoor. Misschien iets voor jou, op een dag?’


    Keith knikte en zei: ‘Misschien wel.’
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    Op 11 januari 1974 kwam het hooggerechtshof van Mississippi tot leven en gaf een unaniem oordeel dat de beslissing van rechter Baker bevestigde. Het bewijs toonde duidelijk een patroon van criminele activiteiten aan – prostitutie – en de lagere rechtbank had geen fout gemaakt door te verklaren dat de Carousel openbare overlast veroorzaakte. Door de uitspraak werd de nachtclub onmiddellijk gesloten.


    Hoewel het bijna twee jaar geduurd had, had Jesse zijn eerste overwinning in zijn strijd tegen de georganiseerde misdaad behaald. Hij had een van de populairste tenten op de Strip weten te sluiten, en nu kon hij weer achter Ginger Redfield aan gaan. Lance Malco zou de volgende worden, al zou hij zoals altijd gecompliceerder zijn.


    Jesse was van plan hetzelfde bewijs tegen Ginger aan te voeren in een ander juryproces, maar daar kreeg hij nooit de kans voor. Ongeveer een week na de uitspraak van het hof verkocht Ginger de Carousel en O’Malley’s aan Lance Malco en vluchtte de stad uit. Ze had genoeg geld en verdween van de Kust, zonder een adres achter te laten. Er zouden maanden verstrijken voordat bekend zou worden dat ze van het goede leven in Barbados genoot, ver van de lange arm van de wet van Mississippi.


    Lance Malco maakte een lange neus naar de openbaar aanklager, verbouwde de Carousel snel, doopte hem om tot Des­perado en gaf een groot, extravagant openingsfeest dat een week duurde. Gratis bier, livemuziek, de mooiste meisjes van de Kust. De nachtclub bood alles, behalve seks en gokken.


    Uit nieuwsgierigheid reed Jesse op een avond langs de feestelijkheden en ging op de parkeerplaats staan, die overvol was. Hij was zwaar gedeprimeerd en voelde zich weer een mislukkeling. Al zijn tijd en moeite om de tent te sluiten waren voor niks geweest. Niet alleen was hij nog open, zij het onder een andere naam, maar de zaken floreerden ook nog eens.


    Precies op tijd arriveerde Haley Stofer op een maandagochtend om acht uur en liep Jesses kantoor binnen zonder een woord tegen de secretaresse te zeggen, die het nog steeds maar niks vond dat hij zomaar in en uit liep wanneer hij maar wilde. Hij was nu bijna een jaar undercover en was het helemaal gewend om manusje-van-alles te spelen in de Red Velvet en intussen verslag uit te brengen aan Jesse. Hij had gewerkt als conciërge, afwasser, kok, loopjongen en alles wat ze maar wilden. Hij was erg op zichzelf, zei weinig, hoorde veel, sloeg nooit een dag over, zeurde nooit dat hij geen opslag kreeg en was mettertijd opgegaan in de omgeving, alsof hij bij het meubilair hoorde.


    Stofer rapporteerde dat de gedragsregels op de Strip met alle winden meewaaiden. Als er een arrestatie was, of zelfs het gerucht dat die er zou komen, hielden de managers zich ge­deisd en werd de ‘alleen voor leden’-regel strikt nageleefd. Geen enkel meisje mocht een man verleiden die geen referenties had. De enige uitzondering waren soldaten in uniform. Ze waren geen agenten, zouden niemand verlinken en konden niet wachten om de meisjes mee naar boven te nemen. Maar als de dreiging dan eenmaal voorbij was, werd alles steevast weer ontspannen en herleefden de goede tijden weer, leden of niet. Stofer zei dat de prostitutie tijdens het jaar dat hij bij de Red Velvet werkte was toegenomen en dat er meer geruchten over gokken in de andere clubs rondgingen.


    Onder begeleiding van Jesse hield Stofer de gegevens nauwgezet bij. Hij hield een dagelijks blog bij van wie er werkte en hoe lang: koks, barmannen, serveersters, strippers, hoeren, floormanagers, deurmanagers, beveiligers, iedereen. Hij telde de kisten drank, de vaten bier, de kratten voedsel en de keukenbenodigdheden. Hij was bevriend met de huishoudster, een voormalige hoer die daar nu te oud voor was, en zij vertelde wilde verhalen uit haar glorietijd. Op sommige avonden moest ze flink aanpoten om de lakens schoon te houden en volgens haar was er boven nu meer activiteit gaande dan ooit tevoren. Stofer was bevriend met Nevin Noll, de rechterhand van meneer Malco, hoewel niemand echt close was met Noll. Hij kende Hugh Malco en zag hem vaak in de club.


    Het grote nieuws die ochtend was dat hij naar Foxy’s was overgeplaatst, omdat een barman ervandoor was gegaan met een serveerster. Jesse drong hier al maanden op aan en was verheugd. Vanachter de bar kon Stofer veel meer observeren.


    Jesse wilde de naam van iedere hoer, sommige klanten en een paar lidmaatschapskaarten, als het kon.


    Nu de gouverneur stilletjes aan de touwtjes trok, werd het tijd om de staatspolitie ernaartoe te sturen. Van maart tot juli brachten vier undercoveragenten een bezoek aan Foxy’s en kochten drankjes voor de meisjes. Ze waren vermomd als motorrijders, hippies, vrachtwagenchauffeurs, reizende verkopers en zelfs advocaten van buiten de stad, en kwamen langs op de avonden dat er een bepaalde floormanager dienst had, een jongen die erom bekendstond dat hij zich niet zo strikt aan de regels hield. Ze hadden neplidmaatschapskaarten, maar die gebruikten ze nooit. Ze brachten in totaal elf bezoekjes en droegen elke keer zendertjes. Ze lachten met de meisjes als ze het over prijzen en zo hadden, en haakten op het laatste moment om uiteenlopende redenen af. Stofer keek aandachtig naar de menigte, maar kon de agenten er niet uitpikken. Als iemand argwaan koesterde, bleek dat nergens uit.


    Op 15 juli, tijdens een clandestiene sessie van de grand jury, die voor de eerste en enige keer bijeenkwam in een afgesloten balzaal van een Ramada Inn, getuigden de vier agenten en speelden de geluidsopnamen van hun schijnbaar luchthartige ontmoetingen met de meisjes van Foxy’s af.


    Ze werden gevolgd door de drie prostituees, die door Jesse Rudy werden ondervraagd. Van tevoren legde hij de leden van de grand jury uit dat de drie voormalig werkneemsters van Foxy’s waren, maar dat ze twee maanden daarvoor ontslag hadden genomen vanwege onenigheid over de betaling. Er hing hun een aanklacht wegens prostitutie boven het hoofd en op advies van hun raadsman getuigden ze in ruil voor strafvermindering. Geen van de juryleden had ooit een prostituee openlijk over haar werk horen praten, en ze waren zeer geboeid. De eerste was drieëntwintig, zag eruit als vijftien en was vier jaar daarvoor bij Foxy’s begonnen als serveerster. Omdat ze een mooi lichaam had, werd haar een promotie tot stripper aangeboden, die ze aannam. Het grote geld werd in de kamers boven verdiend, en het duurde niet lang of ze was klanten aan het ronselen en verdiende vijfhonderd dollar per week. Allemaal contant. Ze vond het werk niet leuk en probeerde te stoppen, maar het geld was te verleidelijk. De tweede had vijf jaar bij Foxy’s gewerkt. De derde, een veteraan van eenenveertig, bekende dat ze in de meeste clubs in de stad werkte en ze schaamde zich er niet voor. Prostitutie was het oudste beroep ter wereld. Een overeenkomst met wederzijdse instemming tussen twee volwassen mensen zou niet illegaal moeten zijn.


    Hun getuigenissen waren fascinerend, soms prikkelend en nooit saai. Sommige vrouwen uit de grand jury waren veroordelend. Alle mannen waren betoverd.


    De laatste getuige was Haley Stofer, die onder een schuilnaam getuigde. Gedurende drie uur beschreef hij zijn carrière, eerst in de Red Velvet en daarna bij Foxy’s, waar hij nu nog steeds werkte en vijftig uur per week achter de bar stond en de mensen bekeek. Een blinde kon de meisjes en hun ‘afspraakjes’ nog volgen. Hij presenteerde een lijst van dertien vrouwen die momenteel actief waren. Om er een in te huren, moest een man zijn lidmaatschapskaart laten zien, wat in theorie betekende dat hij te vertrouwen was. Op Stofers tweede lijst stonden de namen van zesentachtig van die heren.


    Jesse lachte inwendig toen hij probeerde zich voor te stellen wat een trammelant er zou ontstaan als die lijst ooit openbaar zou worden gemaakt.


    Stofer verzekerde de grand jury ervan dat niet alle mannen daar zich met prostituees inlieten. Sommigen waren gewoon oude bekenden die voor alle zekerheid waren toegelaten tot de club. Door het lidmaatschap konden ze ook zakendoen met hun favoriete bookmakers en deelnemen aan het sporadische pokertoernooi.


    Na een uitputtende dag door de verdorvenheid van de criminele wereld van Biloxi te hebben gestruind, werden de leden van de grand jury door Jesse naar huis gestuurd. De volgende ochtend om negen uur waren ze terug en besteedden twee uur aan het bekijken van het bewijs tegen de verdachten. Toen het middaguur naderde, vroeg Jesse om de stemmen. De grand jury was het er unaniem over eens dat Lance Malco moest worden aangeklaagd voor het runnen van een ‘plek’ die werd gebruikt voor prostitutie, en voor het ronselen en aanmoedigen van vrouwen om zich bezig te gaan houden met prostitutie. De grand jury klaagde ook de algemeen manager van Foxy’s en twee floormanagers aan op dezelfde gronden, en elke aanklacht kon bestraft worden met een boete van maximaal vijfduizend dollar en tien jaar gevangenisstraf. De dertien vrouwen werden aangeklaagd wegens het meermaals bedrijven van prostitutie.


    Het oprollen van de bende begon de volgende ochtend rond het middaguur, toen er verkeerspolitie in Biloxi neerstreek. Lance Malco werd in zijn kantoor in de Red Velvet gearresteerd. Twee van de drie managers van Foxy’s werden in hechtenis genomen. De derde zou later gevonden worden. De meeste meisjes werden gearresteerd in hun huis of appartement.


    Toen Lance in de cel zat, reed Keith naar het kantoor van de Gulf Coast Register en gaf persoonlijk een kopie van de tenlastelegging aan een redacteur. Foxy’s was afgezet met dranghekken en gele politietape. Algauw waren er verslaggevers met lopende camera’s ter plaatse, maar er was niemand om mee te praten.


    Fats Bowman moest opeens dringend een oom in Florida opzoeken en verdween. De meesten van zijn deputy’s gingen ervandoor. De telefoons op het kantoor van de sheriff rinkelenden voortdurend, maar er werd niet opgenomen.


    Drie dagen later riep rechter Oliphant een borgtochthoorzitting bijeen en zette zich schrap voor een circus. Hij werd niet teleurgesteld. Zijn rechtszaal zat propvol en mensen stonden helemaal tot in de gang. Toen Jesse door een zijdeur naar binnen kwam, kreeg hij voor het eerst goed zicht op Lance Malco, die op de eerste rij zat met aan weerskanten een advocaat. De twee keken elkaar dreigend aan en geen van beiden knipperde met zijn ogen. De twee rijen achter Lance waren gevuld met zijn meisjes, van wie de meesten geen advocaat hadden. Geüniformeerde politieagenten liepen door het gangpad en verzochten om stilte. De bode riep het hof tot de orde en rechter Oliphant kwam van achter binnen, ging op de rechterstoel zitten en verzocht iedereen om plaats te nemen.


    Hij begon met Lance en vroeg hem naar voren te komen. Met Joshua Burch aan de ene kant en een medewerker aan de andere, verhuisde Lance naar de tafel van de verdediging. Jesse sprak eerst en pleitte voor een hoge borgsom, omdat de verdachte een bemiddeld man was, veel onroerend goed en werknemers had, en een hoog vluchtrisico met zich meebracht. Hij stelde een bedrag van honderdduizend dollar voor, wat Joshua Burch natuurlijk absurd vond. Zijn cliënt had geen strafblad, was nooit ergens voor gevlucht en werd ‘in deze flinterdunne aanklacht’ niet beticht van enig misdrijf waar geweld aan te pas kwam. Hij was een vreedzaam man, gezagsgetrouw, en ga zo maar door.


    Terwijl de twee advocaten over en weer kibbelden, schreven de verslaggevers zo snel als menselijkerwijs maar mogelijk was. Het verhaal was voorpaginanieuws en het werd alleen maar beter. Het was moeilijk te geloven dat zo’n beruchte maffioso, de vermeende Boss van de Dixie Mafia, werkelijk was aangeklaagd en gearresteerd.


    Rechter Oliphant luisterde geduldig, deelde het verschil en stelde de borgsom vast op vijftigduizend dollar. Lance liep terug naar zijn stoel op de voorste rij en zei briesend dat hij werd behandeld als de eerste de beste crimineel.


    Burch pleitte namens de drie managers terwijl Jesse gehakt van hen maakte. Het was zijn show, zijn rechtszaak, zijn aanklacht, en hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij zich niet liet intimideren door misdadigers en dat hij niet bang voor ze was.


    Rechter Oliphant stelde de borgsom voor de managers vast op tienduizend dollar. Hij was mild tegenover de meisjes en bepaalde hun borg op vijfhonderd dollar. Na een afmattende hoorzitting van vier uur verdaagde hij de zitting eindelijk.


    De telefoontjes begonnen de dag na de arrestaties. Agnes nam thuis op en een hese stem meldde haar dat Jesse Rudy ten dode opgeschreven was. Gene Pettigrew kreeg op kantoor diezelfde boodschap. De secretaresse van de openbaar aanklager hing op toen een idioot allerlei vreselijke dingen over haar baas schreeuwde.


    Jesse deed aangifte bij de staatspolitie. Hij wist dat er meer zouden komen. Zonder dat zijn vrouw het wist, had hij tegenwoordig een wapen bij zich. De politieagenten van de staat, met hun strak geverfde patrouillewagens, bleven in Biloxi en zorgden voor een indrukwekkend machtsvertoon.


    Gouverneur Waller was dan ook een voormalig openbaar aanklager. Hij was meerdere keren bedreigd en wist hoe angstaanjagend dat was voor de familie. Hij belde Jesse om de dag voor updates. De steun van bovenaf was een troost.


    Beide mannen wisten dat er een heleboel gekken op de wereld rondliepen.
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    Foxy’s was een week gesloten en Joshua Burch wendde een duizelingwekkend arsenaal aan juridische trucs aan om de club te kunnen heropenen. Toen de barricades en het politielint eindelijk verwijderd werden, probeerde Lance de boel op te peppen met gratis bier, live countrymuziek en nog meer lekkere vrouwen. Dat ging als een nachtkaars uit toen de staatspolitie in uniform arriveerde en bij de ingang rondhing. Ze parkeerden hun auto’s in het volle zicht van het verkeer op Highway 90. De paar dorstige klanten die kwamen opdagen, konden alleen maar drinken en naar de strippers kijken; de prostituees hadden zich verstopt. De intimidatie werkte zo goed dat Jesse om nog meer agenten vroeg, en het duurde niet lang of de Red Velvet, Desperado en de Truck Stop waren praktisch verlaten. De Strip was een spookstad.


    Lance Malco was woest. Zijn geldstroom was geblokkeerd en daar was maar één persoon verantwoordelijk voor. Zijn privéleven was een puinhoop. Carmen woonde in een gastenverblijf boven de garage en sprak amper tegen hem. Ze had het meermalen over een echtscheiding gehad. Twee van zijn volwassen kinderen hadden de Kust verlaten en belden nooit. Alleen Hugh bleef loyaal, omdat hij uit was op meer zeggenschap in de zaak. Tot overmaat van ramp parkeerde de staatspolitie steevast in de buurt van het huis van de Malco’s om aandacht te trekken van de buren. Voor de lol volgden ze Lance van en naar zijn werk. Het was pure pesterij, allemaal in gang gezet door Jesse Rudy, dat wist hij zeker. Lance zat er bijna doorheen. Zijn imperium hing aan een zijden draadje. Er hing hem strafrechtelijke vervolging boven het hoofd waardoor hij voor tientallen jaren achter de tralies kon verdwijnen. Hij sprak Joshua Burch minstens drie keer per dag, wat niet zijn favoriete tijdverdrijf was.


    Burch wilde naast Lance per se ook de drie floormanagers vertegenwoordigen. Hoewel de vier misschien tegenstrijdige belangen hadden, wilde Burch ze onder de duim houden. Hij was bang dat Jesse Rudy een van de managers zou uitkiezen om die te bewerken met dreigementen en voorstellen voor strafvermindering. Als hij er eentje om kreeg, kreeg hij er misschien nog wel een om, en dan zouden alle dominosteentjes omvallen. Burch kon ze alle vier beschermen als hij de lakens mocht uitdelen, maar bemoeienis van een andere advocaat kon rampzalig zijn. Lance was natuurlijk het grootste doelwit en zijn verdediging was niet bestand tegen een vernietigende getuigenis van de mensen dicht bij hem.


    Burch was niet op de hoogte van de bevindingen van de grand jury, maar zou die verdomd graag willen hebben. Normaal gesproken waren ze niet te achterhalen en Rudy zou er alles aan doen om ze privé te houden. In een strafzaak was het niet ongebruikelijk om voorafgaand aan het proces niet veel meer te hebben dan de namen van de getuigen van de tegenpartij. Het ondermijnen van hun getuigenis was afhankelijk van het talent van de advocaat van de verdediging, en Burch beschouwde zichzelf als de meester van het kruisverhoor.


    Tijdens de voorlopige getuigenverhoren bleef hij de indruk wekken dat hij alle vertrouwen had in de onschuld van zijn cliënt, en hij hoonde alle aantijgingen weg. Hij zei weinig tegen de pers, maar maakte wel duidelijk dat de zaak van de Staat naar zijn mening was gebaseerd op de rammelende getuigenis van een stelletje uitgerangeerde callgirls die in de nachtclubs rondhingen en overlast veroorzaakten. Maar privé vertrouwde hij zijn partners toe dat Jesse Rudy hem in een hoek had gedreven. Bestond er echt twijfel over dat meneer Malco zijn imperium over de ruggen van prostituees had opgebouwd? Was het niet algemeen bekend dat hij zo rijk was geworden door illegale drank, gokken en hoeren? Hoe kon de verdediging in hemelsnaam een eerlijke, onpartijdige jury vinden?


    De jury zou zoals altijd de sleutel zijn, en de verdediging had slechts één stem nodig.


    Naarmate de schok van de arrestaties verflauwde en er steeds minder staatspolitie langs de Kust patrouilleerde, keerde het nachtleven langzaamaan terug. Stofer meldde aan Jesse dat er weer een paar meisjes binnendruppelden, maar dat ze alleen flirtten met de mannen die ze kenden. Als ze stiekem naar de kamers glipten, was dat met iemand die ze eerder van dienst waren geweest. Meneer Malco kwam ’s avonds persoonlijk naar de clubs toe om erop toe te zien dat alle regels werden nagevolgd. Hij was op de vloer, schudde handen, sloeg op schouders en tapte moppen, alsof hij geen zorgen had.


    Hugh bleef dicht bij zijn vader en was altijd gewapend, al voelden ze zich op dat moment niet bedreigd. De gangsters hadden een nieuw, serieus probleem – meneer Rudy – en dachten niet aan de zoveelste zinloze onderlinge territoriumstrijd. Lance’ rivalen hielden zich gedeisd in hun holen en schuilplaatsen, bang dat er nog meer aanklachten zouden volgen. De nachtclubs respecteerden de wet ineens en volgden die tot op de letter.


    Hugh was zesentwintig en ontgroeide eindelijk zijn rebelse jaren. Hij was opgehouden met vechten en had de zware drinkpartijen en flitsende sportwagens aan de wilgen gehangen, en hij had verkering met een jonge gescheiden vrouw die vroeger als serveerster in Foxy’s had gewerkt. Hij haalde haar uit de nachtclubs voordat ze kon overstappen op lucratievere specialiteiten. Ze werkte nu bij een bank in het centrum, waar nette kleding vereist was en kantooruren werden aangehouden. Hoe langer ze verkering hadden, des te meer zeurde ze dat Hugh weg moest uit de Strip en een fatsoenlijke baan moest zoeken. Het leven van een crimineel mocht dan een tijdje spannend en welvarend zijn, maar het was ook onstabiel en zelfs gevaarlijk. Zijn vader hing gevangenisstraf boven het hoofd. Zijn ouders gingen uit elkaar. Was het misdaadleven dat nou echt waard?


    Maar Hugh zag weinig toekomst aan de juiste kant van de wet. Hij hing al sinds zijn vijftiende in clubs rond, kende het wereldje goed en had wel enig idee hoeveel zijn vader verdiende. Het was een heleboel, veel meer dan iedereen die hij kende, en veel meer dan een arts of advocaat kon verdienen.


    Hoe meer ze kibbelden, des te minder leuk Hugh haar vond.


    Hij maakte zich zorgen om zijn vader en was boos omdat Jesse Rudy hem had aangeklaagd. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader naar de gevangenis zou moeten, al was hij die mogelijkheid geleidelijk gaan accepteren. Als het echt zou gebeuren, welke invloed zou dat dan op hun zaken hebben? Hij had het onderwerp een paar keer aangekaart, maar Lance was te verbitterd om erover te praten. Hij werd in beslag genomen door de waarschijnlijkheid dat hij voor de rechter moest komen en voor een jury moest verschijnen. De nachtmerrie die hun boven het hoofd hing, werd aangestuurd door de angstwekkende realiteit dat de beschuldigingen gebaseerd waren op de waarheid, en dat iedereen dat wist.


    Jesse drong niet aan op een snel proces, maar Joshua Burch bombardeerde de agenda al met moties en aanvragen die tijdrovend waren om te moeten doorworstelen. Hij eiste de transcriptie van de uitspraken van de grand jury, hij wilde dat de aanklacht om een aantal technische redenen werd verworpen, hij wilde afzonderlijke rechtszaken voor ieder van zijn cliënten, hij wilde dat rechter Oliphant zich zou terugtrekken en het hooggerechtshof van Mississippi zou vragen om een speciale rechter toe te wijzen. Het was het zoveelste indrukwekkende lesje in de eindeloze manieren om kwesties door elkaar te halen en de rechtszaak te vertragen.


    Jesse vocht terug met zijn eigen langdradige akten van beschuldiging, maar met het verstrijken van de maanden werd duidelijk dat een proces nog ver weg was. En dat vond hij allang best. Hij had tijd nodig om in de schaduwen te werken en te kijken welke deals hij met de drie managers en de meisjes kon sluiten.


    En er was nog een reden om de boel niet te overhaasten. Het jaar daarop zou hij zich kandidaat stellen voor de herverkiezing. Het proces tegen Lance Malco zou wekenlang voorpaginanieuws zijn, met Jesse als middelpunt. De publiciteit zou onbetaalbaar zijn en mogelijke uitdagers afschrikken. Voor zover Jesse wist, was er niemand uit op zijn baan, maar een groot, spetterend ‘schuldig’-vonnis zou min of meer de garantie zijn voor een onbetwiste verkiezingsstrijd.


    En hij wist echt wel hoe verwoestend een nederlaag zou zijn.


    Een nederlaag kwam begin september een stapje dichterbij met de verdwijning van Haley Stofer. Op de eerste maandag van de maand kwam hij voor de eerste keer sinds hij undercover was gegaan niet opdagen. Jesse belde naar zijn appartement, maar er werd niet opgenomen. Er was geen veilige manier om contact met hem op te nemen op zijn werk, dus wachtte Jesse twee weken tot de derde maandag van de maand. Opnieuw kwam Stofer niet opdagen. Die avond, nadat Jesse het licht had uitgedaan en Agnes een kus had gegeven, ging de telefoon.


    Stofer zei: ‘Meneer Rudy, ze zitten achter me aan. Ik ben ondergedoken, maar ik ben niet veilig.’


    ‘Waar heb je het over, Stofer?’


    ‘Ik kreeg een tip van een jongen op mijn werk, die zei dat hij had gehoord dat Nevin Noll me vervloekte en zei dat ik een verklikker was. Die jongen vroeg of ik een verklikker was. Ik zei absoluut niet. Maar toch ben ik ’m gesmeerd. U moet me hier weghalen, meneer Rudy.’


    Een lek bij de grand jury was onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Fats Bowman had meer informanten dan de fbi.


    ‘Waar zit je?’ vroeg Jesse.


    ‘Dat kan ik nu niet zeggen. Drie dagen geleden zijn er een paar mannen naar mijn appartement gekomen, hebben de deur ingetrapt en de boel overhoopgehaald. Een buurman vertelde het me. Ik kan daar niet naar terug. Ik moet de stad uit, en snel ook.’


    ‘Je mag de staat niet verlaten, Stofer. Herinner je je de aanklacht nog?’


    ‘Wat betekent die aanklacht nog als mijn keel wordt doorgesneden?’


    Daar had Jesse niet van terug. Stofer had hem volledig klemgezet. Als hij de waarheid vertelde, en dat was heel goed mogelijk, dan moest hij maken dat hij de Kust verliet. Malco en zijn kleerkasten zouden hem vinden en zijn dood zou vreselijk zijn. Als hij loog, ook een plausibel scenario, was zijn timing perfect, want dan kon hij vluchten met Jesses goedkeuring. Hoe dan ook, Jesse moest hem helpen. Zijn getuigenis zou cruciaal zijn in het proces tegen Malco.


    Jesse vroeg: ‘Oké, waar wil je naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan niet terug naar New Orleans. De bende waar ik voor werkte is daar, en die jongens zijn niet blij met me. Misschien naar het noorden.’


    ‘Het kan me niet schelen waar je naartoe gaat, als je maar contact houdt. De rechtszaak zal niet binnenkort zijn, maar je moet er wel voor terugkomen. Dat was onderdeel van de deal, weet je nog?’


    ‘Ja, ja, daar kom ik wel naartoe, als ik dan nog leef.’


    ‘Je bent ongetwijfeld blut.’


    ‘Ik heb geld nodig. U moet me helpen.’


    Drie uur later parkeerde Jesse op het grindterrein van een wegrestaurant ten oosten van Mobile. De cafetaria was de hele nacht open en het zat er vol met vrachtwagenchauffeurs die koffiedronken, rookten en aten, terwijl ze de hele tijd luidkeels zaten te kletsen en te lachen.


    Stofer zat aan een tafeltje achterin, weggedoken achter een menukaart. Hij leek echt schichtig en hield voortdurend een oogje op de deur. Jesse zei: ‘Je mag niet worden aangehouden of ergens in de problemen komen. Begrepen? Op het moment dat je gearresteerd wordt, ziet de politie de aanklacht wegens drugshandel in Harrison County en zetten ze je in de gevangenis.’


    ‘Weet ik, weet ik, maar op dit moment maak ik me niet druk om de politie.’


    ‘Je bent een veroordeelde misdadiger tegen wie er een ernstige aanklacht ligt. Je mag het niet weer verkloten, Stofer.’


    ‘Nee, meneer.’


    Jesse gaf hem een stapel bankbiljetten. ‘Driehonderdtwintig dollar, meer kon ik niet te pakken krijgen. Je zult het ermee moeten doen.’


    ‘Bedankt, meneer Rudy. Waar zal ik naartoe gaan?’


    ‘Rij maar naar Chicago, dat is groot genoeg om onder te duiken. Zoek een bar, zorg ervoor dat je een baantje krijgt voor geld en fooien, je kent dat wel. Bel mijn kantoor, op mijn kosten, elke maandagochtend om stipt acht uur. Ik wacht op je.’


    ‘Ja, meneer.’
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    Het grote plan om bij elkaar te blijven en een eensgezinde verdediging te voeren begon een paar weken na de arrestaties uiteen te vallen. Joshua Burch kwam er algauw achter dat het waanzin was om te proberen de tegenstrijdige belangen van Malco, zijn drie managers en dertien avonddames onder controle te houden.


    De eerste die bezweek was een stripper met de artiestennaam Blaze. Ze was Lance en iedereen die met hem verbonden was zat en nam Duff McIntosh in de arm, een keiharde strafpleiter en een vriend van Jesse. Op een namiddag deed Jesse, onder het genot van een biertje, zijn eerste aanbod. Als Blaze schuld zou bekennen voor één aanklacht van prostitutie, zou hij dat terugbrengen naar een kleine overtreding, de andere aanklachten laten vallen en haar laten gaan met een boete van honderd dollar en dertig dagen voorwaardelijke celstraf. Dan zou ze ermee moeten instemmen om tijdens de rechtszaak tegen Lance Malco en zijn managers te getuigen en tot in de details moeten beschrijven hoe de sekshandel bij Foxy’s in zijn werk ging. Daarnaast zou ze moeten beloven om de Kust te verlaten, een soort ‘gaat heen en zondig niet meer’-afscheid. De stad verlaten zou geen slecht idee zijn na haar getuigenis. Aangezien ze geen werk meer had en nergens meer welkom was op de Strip, zou ze toch al vertrekken. Na een maand onderhandelen nam Blaze de deal aan en verdween.


    Het nieuws ging algauw rond en Duff werd dé advocaat van de meisjes. Zodra ze in de gaten kregen dat ze er zonder gevangenisstraf en zonder veroordeling van af konden komen, stonden ze bij Duffs kantoor in de rij. Gedurende de herfst van 1974 gingen Jesse en hij vaak samen een biertje drinken en dan deden ze zaken. Jesse bood dezelfde deal aan. Acht van de dertien zeiden ja. Twee zeiden nee uit angst voor Malco. Twee anderen hadden andere advocaten en waren nog aan het onderhandelen. Eentje was nergens meer te bekennen sinds ze haar borgsom had betaald.


    Drie maanden na hun ontmoeting in Mobile had Jesse niks meer van Haley Stofer gehoord. Hij had geen idee waar hij zich schuilhield en had geen tijd om hem te zoeken. Hij kon alleen maar hopen dat die eikel het verklootte, zich liet arresteren en daarna terug werd gestuurd naar Harrison County, waar Jesse hem om de oren zou slaan met zijn veroordeling, hem veertig jaar gevangenisstraf zou beloven en hem zou dwingen om tegen Lance Malco te getuigen.


    Het was een kleine kans.


    De andere mogelijkheid was dat Malco hem eerst vond. In dat geval was het onwaarschijnlijk dat hij ooit nog werd teruggevonden.


    Half november zette rechter Oliphant nog een hoorzitting op de rol om af te rekenen met de stortvloed van papierwerk die door de schrijfmachines op het advocatenkantoor van Joshua Burch werden uitgespuwd. Die dag stond er een agressieve, goed onderbouwde motie op de agenda om Lance Malco afzonderlijk van zijn drie managers te berechten. Burch wilde dat zijn grootste cliënt als laatste aan de beurt was, zodat hij kon zien wat de strategieën, de sterke en de zwakke punten van de aanklager waren. Jesse verzette zich en voerde aan dat het verspilling van rechtbankmiddelen was om vier rechtszaken op basis van dezelfde feiten te voeren. Er waren al meer dan drie maanden verstreken sinds de aanklachten, en het zou nog een jaar duren om ze allemaal apart te berechten. Burch zei er niet bij dat hij dacht dat de aanklager het lastig zou krijgen met het vinden van achtenveertig juryleden die niet konden worden beïnvloed door de criminelen die hij vertegenwoordigde. Eén verdeelde jury, één onbesliste uitspraak en het momentum van de aanklager zou fiks te lijden hebben.


    Er waren slechts een paar toeschouwers die toekeken terwijl de advocaten steggelden. Een van de verdachten, Fritz Haberstroh, zat op de achterste rij, ongetwijfeld door Malco gestuurd om te observeren en te rapporteren. Haberstroh was floormanager bij Foxy’s en werkte al heel lang voor Malco’s ondernemingen. Hij was twee keer veroordeeld voor het helen van gestolen goederen en had in Missouri zijn straf uitgezeten, waarna hij naar het zuiden was gegaan om werk te vinden op een plek waar niemand naar zijn verleden keek. Jesse popelde om hem voor een jury te krijgen.


    Na twee uur gespannen bekvechten veranderde Jesse opeens van strategie en verkondigde: ‘Edelachtbare, ik zie dat een van de verdachten, meneer Haberstroh, vandaag bij ons is.’


    ‘Dat is mijn cliënt,’ interrumpeerde Burch.


    ‘Dat weet ik,’ kaatste Jesse terug. ‘Ik ga ermee akkoord om meneer Haberstroh als eerste te laten komen. Laten we hem over een maand berechten. De Staat is er klaar voor.’


    Oliphant, Burch en alle anderen waren verbijsterd.


    ‘Meneer Burch?’ vroeg de rechter.


    ‘Nou, Edelachtbare, ik weet niet of de verdediging dan wel klaar is.’


    ‘U wilt afzonderlijke zaken, meneer Burch. Daar hebt u de afgelopen twee uur om gesmeekt, dus worden het afzonderlijke zaken. Natuurlijk redt u dat over een maand.’


    Jesse keek zijdelings naar Haberstroh, die wit wegtrok, verbouwereerd was en op het punt leek te staan om er als een speer vandoor te gaan.


    Burch verschoof wat papieren en smoesde met een partner. Voor Jesse was dit een zeldzaam leuk moment waarop hij zag dat de grote strafpleiter van zijn stuk werd gebracht.


    Burch wist eindelijk uit te brengen: ‘Oké, Edelachtbare. We zorgen ervoor dat we dan klaar zijn.’


    Twee dagen later verliet Keith de rechtbank toen een onbekende de deur voor hem openhield en zei: ‘Heb je een minuut­je?’ Hij stak zijn hand uit en zei: ‘George Haberstroh, de broer van Fritz.’


    Keith schudde hem de hand en zei: ‘Keith Rudy. Aangenaam.’


    Ze liepen bij de ingang vandaan en bleven onder een boom staan. George zei: ‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden, oké?’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Nee, ik moet je woord hebben. Dit moet onder ons blijven, begrepen?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Nou, mijn broer zit duidelijk diep in de problemen. We komen hier niet vandaan, snap je? Hij is hier jaren geleden naartoe gegaan nadat hij was vrijgekomen. Hij heeft altijd aanleg gehad voor ellende. Ik denk niet dat hij iets verkeerd heeft gedaan op de club, hoor. Hij was gewoon een werknemer die deed wat Malco wilde. En nu hangt hem een behoorlijk vervelende veroordeling boven het hoofd. Met een stelletje criminelen, als je het mij vraagt.’


    Keith, nog altijd een beginneling, wist niet goed wat hij moest zeggen, maar vond de situatie maar niks. Hij knikte alsof hij zeggen wilde: ga door.


    Haberstroh vervolgde: ‘Fritz weet dat Malco hem erbij lapt om zijn eigen huid te redden. Maar Fritz wil liever eerst zijn eigen hachje redden. Hij kan echt niet nog een keer gaan zitten, zeker niet in die gevangenissen hier.’


    Keith zei: ‘Hij heeft een advocaat, een van de beste.’


    ‘Hij vertrouwt Joshua Burch niet, en zijn partners al helemaal niet.’


    ‘We horen niet te praten.’


    ‘Waarom niet? Ik ben de verdachte niet. Jij bent de openbaar aanklager niet. Mijn broer wil eruit, oké? Hij mag dan stom zijn, maar hij is geen crimineel en hij heeft niks verkeerd gedaan in die nachtclub. Natuurlijk speelden die meiden de hoer, maar hij heeft de regels niet bedacht. Hij heeft er helemaal geen geld voor gekregen. Malco betaalde hem salaris om te doen wat hem gevraagd werd.’


    Keith was bijna weggelopen, maar besefte wat een kans dit was. Hij kende de aanklacht door en door, omdat zijn vader en hij het er al maanden over hadden. Ze waren uren bezig geweest met de criminele activiteiten, de criminelen en de mogelijke processtrategieën van beide partijen te ontleden. Jesse klaagde Haberstroh en de twee andere managers alleen maar aan om net zo lang in hun ballen te knijpen tot ze zich tegen Malco keerden.


    Dat keerpunt begon nu te komen. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Keith.


    ‘Ga alsjeblieft met je vader praten en haal Fritz uit deze ellende.’


    ‘Is hij bereid om tegen Malco te getuigen?’


    ‘Hij is tot alles bereid om zijn eigen hachje te redden.’


    ‘Begrijpt hij de gevaren die daaraan kleven?’


    ‘Natuurlijk, maar Fritz heeft vier jaar in een keiharde gevangenis in Missouri overleefd. Hij is heus geen watje. Als hij vrijkomt, laat hij zich hier nooit meer zien.’


    Keith haalde diep adem en keek om zich heen. ‘Oké, ik praat met de openbaar aanklager.’


    ‘Bedankt. Hoe kan ik je bereiken?’


    Keith gaf hem een visitekaartje en zei: ‘Bel over een week naar mijn advocatenkantoor. Dan heb ik antwoord.’


    ‘Bedankt.’


    ‘En die andere twee managers?’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Fritz kent ze vast wel.’


    ‘Ik zal het hem vragen.’


    De tweede ontmoeting vond plaats in een koffiebar bij de kade van Pascagoula. Keith had zijn jasje en zijn stropdas geloosd en probeerde er niet uit te zien als een advocaat. Voor George Haberstroh was het makkelijk: oude chinobroek, haveloze bootschoenen en een gabardine shirt. Hij zei dat hij voor een schipper uit Mobile werkte en bekende dat hij af en toe naar Foxy’s ging. Als Fritz geen dienst had, namen ze daar bier en een hamburger en keken naar de dansende meiden. Fritz had jaren aan de Kust gewerkt en had altijd open over gokken en meisjes gepraat, in elk geval tegen zijn broer.


    Keith kwam ter zake en zei: ‘Fritz is hier natuurlijk niet het doelwit. Lance Malco is de grootste maffiabaas aan de Kust en de openbaar aanklager heeft hem al heel lang in de smiezen. Fritz kan het allemaal een beetje makkelijker maken. Is hij bereid in de getuigenbank te gaan zitten, Malco aan te kijken in de rechtszaal en de jury alles te vertellen over de sekshandel bij Foxy’s?’


    ‘Ja, maar alleen als hij vrijuit gaat.’


    ‘De openbaar aanklager kan geen strafvermindering beloven, oké? Je moet begrijpen hoe belangrijk dit is. De meeste hoeren tekenen een overeenkomst waarbij ze ermee instemmen om te getuigen en dan krijgen ze een lichte overtreding aan hun broek. Allemaal niet zo spannend, want nou ja, het zijn hoeren. Ze worden door de jury toch al niet als geloofwaardig beschouwd. Maar met de drie managers is het een ander verhaal. Neem nou Fritz. Als die voor de rechtbank tegen Malco getuigt, komt Burch met een bijl achter hem aan. De eerste vraag die hij stelt, zal zijn: “Heeft de openbaar aanklager u strafvermindering beloofd in ruil voor uw getuigenis?” Dan is het heel belangrijk dat Fritz nee zegt, omdat er geen deal is.’


    ‘Ik kan je niet goed volgen.’


    ‘Fritz moet over twee weken voorkomen, maar voor die tijd moet hij schuld bekennen voor één aanklacht, ermee akkoord gaan om samen te werken met de Staat, en dan wordt hij na het proces tegen Malco veroordeeld. Als hij volledige medewerking verleent, zal de openbaar aanklager hem strafvermindering geven.’


    ‘Dat klinkt als een verdomd groot risico voor mijn broer. Schuld bekennen, onderduiken, getuigen, de kogels ontwijken, hopen dat de jury Malco veroordeelt en dan maar hopen en bidden dat de rechter een goede dag heeft.’


    ‘Op dit moment is alles een risico voor je broer. Heb je ooit van de Parchman-gevangenis gehoord?’


    ‘Nee. En Burch?’


    ‘Die moet het veld ruimen. Als Fritz wil meewerken en vrijuit wil gaan, zit Burch hem alleen maar in de weg. Het scenario is als volgt: volgende week stuurt Fritz een brief naar Burch om hem te ontslaan. Stuur een kopie naar de openbaar aanklager, dien een andere kopie in bij de rechtbank. Daarna huurt Fritz een man in met de naam Duff McIntosh, die we goed kennen. Hij brengt je vijfhonderd dollar in rekening om de zaak af te handelen. Vanaf dat moment is Fritz gebrandmerkt en moet hij zich gedeisd houden. Op 13 december komt hij naar de rechtbank, bekent schuld, belooft zijn medewerking en duikt ergens in Montana of zoiets onder tot hij terug moet komen om te getuigen.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Rechter Oliphant heeft Malco’s proces op 17 maart op de rol gezet.’
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    Om een menigte te vermijden en de verdachte te beschermen, werd er haastig een hoorzitting geregeld op vrijdag 13december om één uur in de rechtszaal van rechter Oliphant. Fritz Haberstroh stond tegenover de edelachtbare met Duff McIntosh aan de ene kant en Jesse Rudy aan de andere kant. Terwijl de openbaar aanklager de beschuldiging doorliep, antwoordde Fritz zachtjes ‘Schuldig’ op alle aanklachten. Duff vroeg het hof zijn cliënt zonder borgsom te laten gaan, op voorwaarde dat hij bij de volgende zitting aanwezig zou zijn. De edelachtbare honoreerde de aanvraag en deelde de verdachte mee dat hij het vonnis zou horen op een nader te bepalen datum.


    Samen met Jesse en Duff verlieten de gebroeders Haberstroh de rechtszaal via een zijdeur en namen de diensttrap naar de begane grond. Bij de achterdeur gaven ze elkaar een hand en namen afscheid. De broers stapten achter in een klaarstaande auto en gingen er snel vandoor.


    Joshua Burch zat in de rechtszaal en keek vol ongeloof naar de schuldbekentenis. Dit was niet zomaar slecht nieuws voor Malco’s verdediging, het was rampzalig. Burch raakte snel cliënten kwijt terwijl Jesse Rudy ze als pannenkoeken liet omdraaien. Hij twijfelde er niet echt aan dat Jesse ook achter de twee andere managers aan zou gaan en waarschijnlijk ook de hoeren te pakken zou krijgen die niet al bezweken waren. De verdediging keek naar een vuurpeloton en Rudy voerde het bevel.


    Burch verliet de rechtbank en liep drie straten terug naar zijn kantoor, een prachtig victoriaans gebouw van drie verdiepingen dat hij had geërfd van zijn opa, zelf een vooraanstaand advocaat. Joshua had het verbouwd tot kantoor, het vol gezet met partners en secretaresses, en geprofiteerd van de voordelen van een groot personeelsbestand. Bij de receptie gromde hij naar de receptioniste terwijl hij zijn telefoonberichten checkte. Ze schoof een pakje naar hem toe en zei dat het zojuist was bezorgd. Hij lachte toen hij het oppakte. Zijn favoriete smokkelaar, een oud-cliënt, was weer over de brug gekomen. Hij nam het mee naar boven, naar zijn geweldige kantoor met uitzicht over de binnenstad, en haalde er een kist zwarte sigaren uit, Partagas, puur Cubaans en streng verboden. Hij kon er bijna al een proeven terwijl hij de wikkel eraf haalde. Hij stak hem op en blies rook uit het raam. Hij belde Lance en vroeg hem te komen.


    Drie uur later, nadat het personeel eerder naar huis was gestuurd, kwamen Lance, Hugh en Noll eraan. Burch wachtte hen op bij de voordeur en ging hun voor naar de vergaderzaal op de begane grond. Het was Lance’ lievelingsruimte in heel Biloxi: de muren hingen vol met notenhouten planken met duizenden belangrijke boeken en grote portretten van vroegere advocaten van de familie Burch, en er stonden stevige, versleten leren stoelen om een glimmende mahoniehouten tafel. Burch liet zijn nieuwe kist Cubaanse sigaren rondgaan en iedereen stak er een op. Hij schonk bourbon met ijs in voor Lance en Nevin. Hugh had liever water.


    Ze spraken over Haberstrohs schuldbekentenis en de problemen die daardoor ontstonden. Burch vertegenwoordigde nog altijd Bobby Lopez en Coot Reed, die allebei nog steeds bij Foxy’s in dienst waren als manager en floormanager. Ze werden scherp in de gaten gehouden door iedereen om hen heen. Ze hadden geen van beiden over een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering gesproken, en Burch had dat al helemaal nooit geopperd. Hij had geen idee hoe Jesse Rudy zich in Haberstrohs kringetje had gewurmd en de deal had gesloten. Toen Fritz hem had ontslagen, had Burch Jesse gebeld met wat vragen, maar hij was met een kluitje in het riet gestuurd.


    Ze dronken en rookten en haalden uit naar Jesse, maar het was allemaal oud nieuws.


    Lance vroeg: ‘Heb je al een tegenstander voor hem gevonden?’


    Burch blies rook uit en zuchtte vol walging, waarna hij hoofdschuddend antwoordde: ‘Nee, en we hebben de hele balie doorgespit. Op dit moment zijn er zeventien advocaten in Hancock County, eenenvijftig in Harrison en elf in Stone. Minstens de helft is niet verkiesbaar wegens leeftijd, gezondheid, ras of geslacht. Er is in deze staat nog nooit een vrouwelijke aanklager geweest en ook geen zwarte. Dit is niet de juiste tijd om te pionieren. De meeste anderen zouden nog niet eens tien stemmen krijgen, vanwege incompetentie, alcoholisme of tegendraadsheid. Geloof me, er zijn heel wat rotte appels die als advocaat werken. Een stuk of tien ervan zijn grote jongens die een hoop geld verdienen. We hebben de lijst teruggebracht naar drie jonge advocaten, jongens die het goed zouden doen in de politiek en die wel een vast salaris zouden kunnen gebruiken. De afgelopen maand heb ik bij alle drie een balletje opgegooid. Er is totaal geen belangstelling.


    ‘En Rex Dubisson?’ vroeg Lance.


    ‘Die heeft nee gezegd. Hij heeft een goedlopend privékantoor opgezet, verdient aardig en mist de politiek niet. Bovendien heeft hij de vorige keer een enorme nederlaag geleden. Hij denkt dat Jesse Rudy de populairste advocaat van de Kust is en dat hij onverslaanbaar is. Zo wordt er momenteel op straat over gesproken.’


    ‘Heb je het over het geld gehad?’


    ‘Ik heb Rex verteld dat er vijftigduizend in zijn campagne gepompt zou worden, plus vier jaar lang vijfentwintigduizend per jaar in contanten. Hij zei nee, zonder enige aarzeling.’


    Hugh stak bijdehand zijn hand half op en vroeg: ‘Mag ik iets vragen?’


    Burch haalde zijn schouders op en pafte verder.


    ‘Oké, dus we hebben het over het kiezen van een nieuwe openbaar aanklager, hè? Aangenomen dat we iemand vinden die de strijd wil aangaan, en aangenomen dat die persoon kan winnen, dan is de verkiezing in augustus. Het proces is in maart, over drie maanden. Wat hebben we aan een nieuwe openbaar aanklager als het proces al achter de rug is?’


    Burch zei met een glimlach: ‘Het proces is niet in maart. Ik ben nog niet klaar met tijdrekken. Ik heb nog wat trucjes achter de hand.’


    Na een lange, zware stilte vroeg Lance: ‘Wil je die met ons delen?’


    ‘Hoe oud ben je, Lance?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Tweeënvijftig. Hoe oud ben jij?’


    ‘Dat doet er niet toe. Jij bent oud genoeg voor hartproblemen. Ga naar Cyrus Knapp, de hartspecialist. Het is een kwakzalver, maar hij doet wat ik zeg. Vertel hem dat je sinds je arrestatie last hebt van pijn op je borst, duizeligheid, vermoeidheid. Hij geeft je wel een recept. Ga die medicijnen halen, maar neem ze niet in.’


    ‘Ik ga niet net doen of ik ziek ben, Joshua,’ snauwde Lance.


    ‘Natuurlijk niet. Je laat een spoor achter, papierwerk, weer een afleidingsmanoeuvre om je zo lang mogelijk uit de buurt van de jury te houden. Ga naar Knapp en doe het snel. Wacht een paar dagen en krijg dan pijn op je borst op kantoor, waar Nevin en Hugh het kunnen zien. Een van jullie belt een ambulance. Knapp komt je opzoeken in het ziekenhuis, houdt je een paar dagen ter observatie en doet allerlei tests die allerlei gegevens achterlaten. Hij stuurt je naar huis om rust te houden. Je gaat één keer per maand naar hem toe, krijgt nog meer pillen, zegt tegen hem dat de stress je opbreekt en dat je bang bent voor een hartinfarct. Als het proces dichterbij komt, vraag ik nog een keer om uitstel, om gezondheidsredenen. Knapp zal een beëdigde verklaring overleggen en misschien zelfs wel getuigen. Hij zal iets zeggen. Rudy zal weer bezwaar aantekenen, maar je kunt niet voorkomen als je in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Ik vind het niks,’ zei Lance.


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben je advocaat en ik ga over je verdediging. Na vanochtend en dat gezanik met Haberstroh ben je een verdomd stuk dichter bij Parchman. Het ziet er niet best uit, Lance, dus doe wat ik zeg. We staan er hopeloos voor. Begin je ziek te gedragen. Ben je weleens bij een psych geweest?’


    ‘Nee, nee, kom op, Burch. Dat kan ik niet.’


    ‘Ik ken een vent in New Orleans, een echte mafkees die gespecialiseerd is in mafkezen behandelen. Net als Knapp zegt hij alles, als je maar genoeg betaalt. Hij doet een psychologisch onderzoek en komt met een rapport waar de rechter zich rot van schrikt.’


    ‘Op welke gronden?’


    ‘Op grond van het feit dat je helemaal van slag bent sinds je bent aangeklaagd en gearresteerd, en nu je een toekomst in de gevangenis voor je ziet. De stress, de schrik, de pure angst om naar de gevangenis te moeten, drijven je tot waanzin. Misschien hoor je stemmen, hallucineer je, dat soort dingen. Die vent kan dat, die doet niet anders.’


    Lance sloeg op tafel en grauwde: ‘Verdomme, nee, Burch! Ik ga niet voor gekkie spelen. Ik wil best naar Knapp, maar niet naar een psych.’


    ‘Wil je naar de gevangenis?’


    Lance haalde diep adem en de rimpels in zijn gezicht ontspanden. Met een minzame grijns zei hij: ‘Nee, maar zo erg is het nou ook weer niet. Ik heb vrienden in de bak en die overleven het. Ik kan alles aan waar de Staat mee aan komt zetten, Burch.’


    De drie drinkebroers pakten hun glas en namen een grote slok. Hugh lachte naar zijn vader en bewonderde zijn stoerheid. Het was een act. Niemand die bij zijn volle verstand was zou zeggen dat Parchman ‘niet zo erg’ was, maar Lance flikte het. Onder vier ogen hadden de twee het over de mogelijkheid gehad dat Lance een paar jaar weg zou moeten. Hugh had er alle vertrouwen in dat hij de zaak kon runnen in zijn vaders afwezigheid.


    Zijn vader wist dat niet zo zeker.


    Burch blies bedachtzaam een rookwolk uit, pafte verder en zei: ‘Het is mijn taak om je uit de gevangenis te houden, ­Lance. Dat is me al twintig jaar gelukt. Maar dan moet je wel doen wat ik zeg.’


    ‘We zien wel.’


    Hugh zei: ‘Het is nog steeds mogelijk om tijd te rekken na de verkiezing, toch?’


    Burch glimlachte en keek naar Lance. ‘Dat hangt van de patiënt af, meneertje.’


    Noll verwoordde het voor de hand liggende. ‘Maar de verkiezing is irrelevant als we geen paard in de race hebben.’


    Lance zei: ‘We vinden er wel een. Er zijn genoeg gretige advocaten te vinden.’


    Tientallen jaren had de fbi nauwelijks belangstelling gehad voor de criminele activiteiten in Harrison County. Daar waren twee redenen voor: ten eerste schonden de misdrijven de staatswetten, niet de federale, en ten tweede wilden Fats Bowman en zijn voorgangers niet dat de federale jongens op hun grondgebied kwamen snuffelen en waarschijnlijk hun eigen corruptie ontdekten. De fbi had elders meer dan genoeg te doen en had weinig zin om de boel op te porren in een ongastvrij rechtsgebied.


    Jackson Lewis was de enige special agent van het kantoor in Jackson die zich helemaal naar de Kust had gewaagd en hij liet zijn neus zelden in Biloxi zien. Jesse had hem een paar keer ontmoet en zelfs een keer met hem geluncht toen hij pas in functie was. Zijn doel was om tijdens zijn volgende termijn, mits hij werd herkozen, een betere band met Lewis en de fbi op te bouwen en met hen samen te werken.


    In de eerste week van januari belde Lewis om te zeggen dat hij in de buurt was en even gedag wilde komen zeggen. De volgende dag kwam hij naar Jesse toe in de rechtbank, in gezelschap van Spence Whitehead, een beginnende agent tijdens zijn eerste missie. Ze zaten bijna een uur koffie te drinken en over onbeduidende dingen te kletsen. Whitehead was geïntrigeerd door de onderwereld van Biloxi en leek er klaar voor te zijn om erbovenop te springen. Er werd gezinspeeld op het feit dat de fbi onder druk werd gezet om duidelijker aanwezig te zijn aan de Kust. Jesse vermoedde dat gouverneur Waller en de staatspolitie via achterkamertjes met de federale jongens kletsten.


    ‘Wanneer is het proces tegen Malco?’ vroeg Lewis.


    ‘Op 17 maart.’


    ‘Hoe ziet het eruit vanuit jouw gezichtspunt?’


    ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat we een veroordeling krijgen. Minstens acht van de meisjes getuigen tegen Malco en beschrijven de sekshandel in zijn nachtclub. Een van zijn drie managers is omgeturnd en werkt met ons mee. We zijn de andere twee aan het bewerken, maar die spelen het tot nu toe hard. Zijn prostitutiehandeltje is al een hele tijd algemeen bekend en de gemeenschap is het zat. We slepen er wel een veroordeling uit.’


    De agenten keken elkaar aan. Lewis zei: ‘We hebben een idee. Als wij nou eens bij Malco langsgaan om een babbeltje te maken? Ons even voorstellen.’


    Jesse zei: ‘Dat lijkt me wel wat. Voor zover ik weet, is hij nog nooit met de fbi geconfronteerd. Het wordt tijd dat jullie een keer langsgaan.’


    Lewis merkte op: ‘Dat kan zijn, maar eerlijk gezegd wilden de kerels die de wet handhaven aan de Kust nooit dat we langskwamen. Jij bent de eerste met echte autoriteit die het lef heeft om die jongens aan te pakken.’


    ‘Ja, en kijk waar het toe leidt. Ik loop tegenwoordig met een wapen op zak, zonder dat mijn vrouw het weet.’


    Lewis zei: ‘Goed, Jesse, maar nu zijn wij in de stad. We zullen ons voorstellen aan Lance Malco, Shine Tanner en een paar anderen.’


    ‘Ik heb de lijst.’


    ‘Geweldig. We kloppen bij een paar mensen aan, veroorzaken wat problemen en wakkeren de roddels aan.’


    ‘Ik ken die criminelen. Sommigen laten zich makkelijk bang maken, anderen niet. Malco is de stoerste, die zegt geen woord als zijn advocaat er niet bij is.’


    Lewis zei: ‘Nou, misschien gaan we dan ook even bij zijn advocaat langs. Gewoon een aardig bezoekje.’


    ‘Doe maar. En welkom in Biloxi.’
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    Lance Malco’s verslechterende gezondheid kreeg weer een klap toen Jesse Rudy nog een onderbaas afpakte. Tien dagen voor de rechtszaak tegen Coot Reed, die sinds jaar en dag algemeen manager van Foxy’s was, bezweek hij eindelijk voor de druk en verloor zijn loyaliteit.


    Op een vroege vrijdagochtend reed Coot naar Gulf Shores, in de staat Alabama, en vond het strandhuisje waar Fritz Haberstroh zich schuilhield. Fritz had een dagvaarding om naar Biloxi te gaan en tegen Coot te getuigen, een scenario dat ze geen van beiden wilden. Tijdens een lange wandeling op een verlaten strand beschreef Fritz de deal die Keith Rudy met zijn broer George had gesloten. Fritz was van mening dat diezelfde deal op tafel lag voor Coot en voor Bobby Lopez, de andere floormanager, wiens proces over drie weken zou plaatsvinden.


    Coot, die jaren achter de tralies zou verdwijnen en vreesde voor zijn leven, was een zenuwinzinking nabij. Degenen die achter Malco zouden blijven staan, zouden met Malco ten onder gaan. Het tij had zich tegen hen gekeerd en het spel was uit. Jesse Rudy zou hen tegenover een jury met de grond gelijkmaken en ze naar de gevangenis sturen. Het was nu ieder voor zich. Fritz haalde hem over om zijn eigen hachje te redden door te doen wat hij ook had gedaan: schuld bekennen, met Rudy samenwerken, tegen Malco getuigen, als de donder uit Biloxi weggaan en nooit meer achteromkijken.


    Joshua Burch’ verdedigingsstrategie begon te tanen. Toen hij een telefoontje kreeg van Duff McIntosh, die hem meedeelde dat Burch was ontslagen door Coot Reed en dat die nu Duff in de arm had genomen, smeet Burch de telefoon neer en stormde zijn kantoor uit. Hij reed naar de Red Velvet voor een gespannen bespreking met Lance, die er verbazingwekkend goed uitzag ondanks zijn verergerende hartklachten. Uiterlijke schijn was één ding; zijn houding was een ander verhaal. Hij was woest en beschuldigde Burch ervan dat die het hele verdedigingsspel verknalde. Het aanvragen van afzonderlijke rechtszaken voor hem en zijn drie managers was een waardeloze strategie: kijk maar naar de resultaten. Nu kon Rudy enorme druk leggen op Fritz Haberstroh en Coot Reed, en hen omturnen. Alleen Bobby Lopez was nog over, en zijn proces was al over een paar weken. Ze hoefden er niet aan te twijfelen dat Rudy ook op hem aasde. Lance zou in zijn eentje overblijven om de jury onder ogen te komen, terwijl zijn ooit zo trouwe werknemers als koorknapen zongen en hun getuigenis verfraaiden om Rudy en rechter Oliphant te imponeren met hun medewerking.


    Toen hij gekalmeerd was, stuurde Lance Burch de laan uit en zei dat hij zijn kantoor moest verlaten. Nevin Noll liep met hem mee de nachtclub uit. Terwijl Burch naar zijn auto liep, zei Nevin: ‘Hij trekt wel bij als hij het heeft laten bezinken. Ik praat wel met hem.’


    Burch wist niet zo zeker of hij wel weer wilde worden ingehuurd.


    Een uur later werd Bobby Lopez op het matje geroepen in Lance’ kantoor en stond hij tegenover zijn baas, Nevin en Hugh. Hij zwoer dat hij geen contact had gehad met de openbaar aanklager en dat hij geen draai zou maken. Hij zou achter Lance blijven staan, ongeacht de uitkomst. Zo nodig zou hij een kogel opvangen.


    Het leed geen twijfel dat er kogels werden overwogen. Net als al Malco’s werknemers was Bobby doodsbang voor Nevin Noll, die hij beschouwde als koelbloedige moordenaar. Nevin genoot van zijn reputatie en was altijd opgebloeid door intimidatie. Tijdens de bespreking staarde hij met felle, gloeiende ogen naar Bobby, met dezelfde psychopathische blik die ze allemaal wel kenden.


    Bobby vertrok zeer geagiteerd en doodsbang. Hij reed naar huis en greep naar de fles. De whisky kalmeerde zijn zenuwen, maakte hem rustig en zorgde ervoor dat hij helderder kon denken. Hij dacht aan zijn oude maten, Fritz en Coot, en hun moedige besluit om zich tegen Malco te keren en zichzelf te redden. Hoe meer hij dronk, des te logischer het werd. Samen met Lance de bak in draaien was absoluut beter dan een kogel van Noll krijgen, maar Fritz en Coot waren van plan om beide opties uit de weg te gaan. Zij zouden de nachtmerrie overleven en ergens anders een nieuw leven beginnen als vrije mannen.


    Daarna bekroop Bobby een verschrikkelijke gedachte, waar hij bijna misselijk van werd. Stel dat Malco besloot hem eerst uit de weg te ruimen om het risico te vermijden dat hij zich zou bedenken en toch met Jesse Rudy zou gaan samenwerken? In de onderwereld, waar zij in woonden en werkten, was zo’n drastische ommezwaai volkomen acceptabel. Malco had zijn vijanden jarenlang ongestraft om zeep geholpen, en een potentieel trouweloze onderbaas als Bobby koud maken zou een voor de hand liggende stap zijn.


    Tegen het middaguur was Bobby dronken. Hij sliep twee uur, probeerde te ontnuchteren met een hele pot koffie en sleepte zich naar zijn werk voor de avonddienst bij Foxy’s.


    Burch werd de volgende dag weer ingehuurd en diende met­een een motie in om de zaken van Bobby Lopez en ­Lance Malco samen te voegen. Jesse was geamuseerd door de chaos die hij aan de andere kant veroorzaakte en hij wist dat hij de criminelen in het nauw had gedreven. Hij maakte geen bezwaar tegen de motie. Lance Malco was nog steeds het doelwit, niet zijn ondergeschikten, en hij was opgelucht door het vooruitzicht van één grote rechtszaak in plaats van twee.


    Op 3 maart, twee weken voor het proces, diende Burch een motie tot uitstel in, waarbij hij beweerde dat meneer Malco te ziek was om zich te kunnen verdedigen. De motie bevatte beëdigde verklaringen van twee artsen en een stapel medische verslagen. Jesse stond zeer wantrouwend tegenover de motie en overlegde urenlang met Egan Clement en Keith hoe ze zouden reageren. Bij de koffie wogen hij en rechter Oliphant de mogelijkheden tegen elkaar af. De beleefde reactie zou zijn dat ze akkoord zouden gaan met een maand of twee uitstel, met een vastgestelde datum op de rol. Hoe langer ze wachtten, hoe harder Jesse druk kon uitoefenen op Bobby Lopez.


    Jesse maakte geen bezwaar tegen de motie en de rechtszaak werd vastgelegd op 12 mei. Rechter Oliphant deelde Joshua Burch schriftelijk mee dat er geen verder uitstel verleend zou worden, ongeacht de medische toestand van meneer Malco.


    Op 4 april om vijf uur ’s middags, de deadline voor het indienen van de kandidatuur, liep Jesse naar het kantoor van de griffier van de circuitrechtbank en vroeg of hij een tegenstander had. Het antwoord luidde nee; er was geen andere kandidaat. Er zou geen kostbare, tijdrovende campagne komen. Hij reed naar het kantoor van Rudy & Pettigrew, waar de champagne al koud stond.


    Sinds het verrassingsbezoek van de fbi aan zijn kantoor vijf maanden daarvoor, had Jesse agent Jackson Lewis nog maar één keer gezien. Hij was begin maart langsgekomen voor een snelle kop koffie en een paar interessante verhalen over in nachtclubs opduiken en met zijn penning zwaaien.


    Eind april was Lewis terug, samen met agent Spence White­head.


    Ze hadden het over het aankomende proces tegen Malco en wat een spektakel dat zou worden. Ze waren van plan om naar de rechtszaal te komen om het allemaal te zien.


    Lewis zei: ‘Ik neem aan dat je nooit van de overvallen op de juweliers hebt gehoord, hè?’


    Jesse keek hem niet-begrijpend aan en antwoordde: ‘Nee, ik heb nog geen juwelendieven vervolgd. Waarom vraag je dat?’


    ‘Het is een lang verhaal, maar ik zal het kort houden. Zo’n vijf jaar geleden waren er drie mensen, twee mannen en een vrouw, die gewapende overvallen uitvoerden op vijf juwelierszaken, waarbij ze snel toesloegen en ervandoor gingen. Ze kozen familiebedrijfjes in kleine steden, niet een in Mississippi, rausden de vitrines leeg en smeerden ’m. Niet erg verfijnd, maar wel succesvol, tot de zesde zaak. In Waynesboro, in de staat Georgia, kozen ze de verkeerde uit. De eigenaar had een pistool, kon ermee omgaan en er barstte een vuurgevecht los. Er werd een crimineel met de naam Jimmie Crane gedood, net als zijn meisje, een hoer die Karol Horton heette, met als laatste werkomgeving de Red Velvet. Crane was voorwaardelijk vrij en woonde hier ergens. De derde vent bestuurde de vluchtauto en reed de stad uit, maar zes mensen in de eerste vijf winkels hadden hem goed kunnen zien.’


    Jesse zei: ‘Dat verhaal heb ik gemist. Maar goed, ik heb hier genoeg misdrijven om me druk om te maken.’


    Lewis schoof een compositietekening van de derde verdachte naar hem toe. Jesse keek ernaar en reageerde niet.


    Lewis vervolgde: ‘Het Bureau heeft Crane en Horton uiteindelijk weten na te trekken tot aan Biloxi. Twee fbi-agenten hebben hier een paar dagen rondgekeken maar kwamen nergens. Niemand leek die jongen te herkennen, of anders zeiden ze niks. Mettertijd liep het onderzoek dood en nu zijn er vijf jaar verstreken. Twee maanden geleden hebben we in New Orleans een heler opgepakt en stuitten we weer op wat aanwijzingen. Maar we kunnen die jongen nog steeds niet vinden. Enig idee?’


    Jesse fronste, schudde zijn hoofd en deed geloofwaardig alsof het hem niet interesseerde. Hij zei: ‘Hoor eens, jongens, ik heb op dit moment genoeg op mijn bordje. Ik kan me niet druk maken om een reeks oude gewapende overvallen in andere staten.’


    Hij lachte hen toe, wierp weer een blik op de compositietekening en keek in de kille ogen van Hugh Malco.


    Hij vroeg of hij de tekening mocht houden, zei dat hij rond zou vragen. Een halfuur later vertrokken ze. Jesse maakte er een aantal kopieën van en verstopte die in zijn kantoor. Hij vertelde het aan niemand, zelfs niet aan Keith en Egan.


    Op 5 mei 1975, een week voor de langverwachte rechtszaak tegen Lance Malco en Bobby Lopez, ontbood rechter Oli­phant de advocaten in de raadkamer voor overleg. Hij had beloofd de lijst van toekomstige juryleden over te dragen en ze popelden om daar de hand op te leggen. Jesse en Egan zaten aan de ene kant van de tafel. Joshua Burch en twee van zijn partners keken toe vanaf de andere kant. Alle moties voorafgaand aan het proces waren afgehandeld. Het was tijd voor de strijd en de spanning was om te snijden.


    Rechter Oliphant informeerde zoals gebruikelijk eerst naar een mogelijke schikking. ‘Zijn er gesprekken geweest over een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering?’


    Burch schudde zijn hoofd. Jesse zei: ‘Edelachtbare, de Staat zal meneer Lopez dezelfde handreiking doen als we Fritz Haberstroh en Coot Reed hebben gedaan. In ruil voor een schuldbekentenis en volledige samenwerking tegen meneer Malco zullen we een verminderde straf aanbevelen.’


    Zonder aarzelen zei Burch: ‘Dat aanbod wijzen we van de hand, meneer Rudy.’


    ‘Vindt u niet dat u dat met uw cliënt moet bespreken?’ vroeg Jesse.


    ‘Ik ben zijn advocaat en ik wijs het aanbod af.’


    ‘Begrepen, maar u hebt de ethische plicht om uw cliënt te informeren.’


    ‘Lees me niet de les over ethiek, meneer Rudy. Ik heb uren met meneer Lopez doorgebracht en ik ken zijn bedoelingen. Hij kijkt uit naar het proces en de kans om zichzelf en meneer Malco tegen deze aantijgingen te verdedigen.’


    Jesse glimlachte en haalde zijn schouders op.


    Rechter Oliphant zei: ‘Het lijkt me dat meneer Rudy wel een punt heeft. Meneer Lopez zou op zijn minst geïnformeerd moeten worden over deze kans.’


    Burch antwoordde enigszins neerbuigend: ‘Met alle respect, Edelachtbare, ik heb veel ervaring op dit gebied en ik weet hoe ik mijn cliënten moet vertegenwoordigen.’


    Bijna vrolijk zei Jesse: ‘Maakt niet uit, Edelachtbare, ik trek mijn aanbod in.’


    Rechter Oliphant krabde aan zijn kaak en staarde naar Burch. Hij verschoof wat papieren en vroeg: ‘Oké, en dan meneer Malco. Enige kans op een aanbod voor strafvermindering?’


    Jesse zei: ‘Edelachtbare, de Staat heeft een aanbod voor meneer Malco. In ruil voor een schuldbekentenis vanwege het runnen van een etablissement waar prostitutie wordt bedreven, zal de Staat een gevangenisstraf van tien jaar en een boete van vijfduizend dollar aanbevelen. Alle andere beschuldigingen laten we dan vallen.’


    Burch snoof en keek geamuseerd. ‘Nee, bedankt. Meneer Malco is niet bereid ergens schuld voor te bekennen.’


    Jesse zei: ‘Oké, maar er hangen hem dertien andere beschuldigingen wegens uitlokking van prostitutie boven het hoofd en tien van zijn meisjes zullen tegen hem getuigen. Elke beschuldiging brengt een maximum van tien jaar en vijfduizend dollar met zich mee. Datzelfde geldt voor Lopez. Het kan zijn dat ze de rest van hun leven achter de tralies moeten doorbrengen.’


    Burch antwoordde koeltjes: ‘O, ik ken de wet, meneer Rudy. Ik hoef geen college. Het antwoord is nee.’


    Rechter Oliphant vroeg: ‘En u vindt niet dat u meneer Malco op de hoogte moet brengen van dit aanbod?’


    ‘Alstublieft, Edelachtbare. Ik weet wat ik doe.’


    ‘Heel goed.’ Rechter Oliphant verschoof nog wat papieren en zei: ‘Dit is de lijst met mogelijke juryleden. De griffier in Bay St. Louis heeft er alle vertrouwen in dat deze groep gekwalificeerd en onberispelijk is.’


    Burch schrok en flapte eruit: ‘Bay St. Louis?’


    ‘Ja, meneer Burch. Ik verander de locatie. Deze zaak zal worden behandeld bij de buren in Hancock County, niet hier in Harrison. Ik ben ervan overtuigd dat de jury in de zaak-­Ginger Redfield is omgekocht en dat risico gaan we deze keer niet nemen.’


    ‘Maar niemand heeft om een andere locatie gevraagd.’


    ‘U zou de wet moeten kennen, meneer Burch. Lees het statuut er maar op na: ik heb de vrijheid om de locatie te veranderen naar elk district in de staat Mississippi.’


    Burch was verbijsterd en kon geen antwoord geven. Jesse was verrast en dolblij, maar onderdrukte een glimlach. Rechter Oliphant gaf ieder van hen een namenlijst en zei: ‘Er zal geen contact worden opgenomen met iemand van deze groep. Met helemaal niemand.’ Hij keek Burch dreigend aan en vervolgde: ‘Als we op 12 mei bijeenkomen, zal ik de jury ondervragen over ongeoorloofd contact. Enig vermoeden daarvan en ik pak de schuldige aan. Zodra we de twaalf hebben gekozen, plus twee reserve, zal ik ze erop wijzen dat ongeoorloofd contact een misdrijf is. Elke ochtend en elke middag herhaal ik die preek. Is dat duidelijk?’


    ‘Heel duidelijk, Edelachtbare,’ zei Jesse met een zelfvoldane grijns naar Burch.
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    Deel drie - 

    

    De gevangenen
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    De rechtszaal was leeg: het licht was uit. Big Red, de rechtbankconciërge, die maar één been had, zat met wat draden te prutsen bij de stoel van de rechter. Jesse kwam binnen, knikte hem van een afstandje toe, liep door het gangpad en door het hekje, zette zijn aktetas op zijn tafel en zei gedag. Big Red mompelde iets terug; een man van weinig woorden. Toen Joshua Burch door de hoofdingang binnenkwam, vroeg Jesse de conciërge om een ogenblikje privacy. Big Red fronste alsof hij geërgerd was omdat zijn belangrijke werk werd onderbroken, maar ging toch weg.


    Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten en sloegen de beleefdheidsfrasen over. Jesse begon met: ‘Je gaat deze zaak niet winnen, Joshua. Ik heb te veel getuigen en iedereen kent de waarheid toch al. Malco heeft hier al tientallen jaren meisjes en zijn feestje is voorbij. Als hij wordt veroordeeld, pakt Oliphant hem stevig aan en zal hij als oude man sterven in Parchman.’


    Dat liet Burch tot zich doordringen en hij koos ervoor om er niet tegen in te gaan. Zijn grootspraak was verdwenen. De feiten lagen niet in zijn voordeel en zijn kans op een onbesliste jury was verkeken zodra het proces was verplaatst naar Hancock County, ver uit de buurt van Fats Bowman en diens tentakels.


    Burch zei: ‘Jij hebt om deze bespreking gevraagd. Wat heb je in gedachten?’


    ‘Een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering. ­Lance is een slimme vent en hij weet dat het geluk niet meer aan zijn kant staat. In een proces zullen veel van zijn vuile geheimen aan het licht komen. Dat zal beschamend zijn.’


    ‘Het gaat niet goed met zijn gezondheid.’


    ‘Kom op nou, Joshua. Dat gelooft niemand, en zelfs als het waar zou zijn, wat maakt het dan uit? Parchman zit vol met zieke mensen. Ze hebben daar artsen. Een zogenaamd slecht hart is geen excuus.’


    ‘Ik heb het met hem over een schuldbekentenis gehad, meer dan eens. Hij probeerde me weer te ontslaan, maar hij is gekalmeerd. Ik denk dat hij het er met Hugh over heeft gehad, van de rest van de familie weet ik het niet.’


    ‘Ik heb iets wat hem kan motiveren, iets wat jij en hij moeten weten.’


    Burch haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een en al oor.’


    Jesse vertelde het verhaal over Hughs korte carrière als gewapende overvaller. De overvallen op de juweliers, de schietpartij, de dood van Jimmie Crane en Karol Horton. Hugh, die geluk had gehad omdat hij had weten te ontkomen, en nog meer geluk had gehad omdat hij identificatie had weten te vermijden. Vijf jaar geleden, er was veel tijd verstreken, maar de fbi was terug.


    Burch beweerde dat hij niks van de overvallen af wist en Jesse geloofde hem. Hij had zelf ook nooit lucht gekregen van het verhaal.


    Hij beschreef zijn recente bespreking met de fbi. Hij gaf Burch een kopie van de politietekening en zei: ‘Volgens mij is het Hugh. Als de fbi zou weten dat hij het was, zouden ze zijn foto aan de slachtoffers laten zien. Hij zou minstens twintig jaar krijgen, misschien wel meer.’


    Burch bestudeerde de tekening, schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Klootzak.’


    Jesse maakte zich klaar voor de genadeklap. ‘Ik heb nog niks tegen de fbi gezegd. Ik kan mijn mond houden als ik de deal krijg.’


    Burch legde de tekening op tafel en bleef zijn hoofd schudden. ‘Dit is gewetenloos.’


    ‘Gewetenloos? Malco zit al dertig jaar tot zijn knieën in de georganiseerde misdaad. Illegale drank, gokken, prostitutie, drugs, om nog maar te zwijgen van knokpartijen, brandstichting en weet ik hoeveel lijken. En dan noem je mij gewetenloos. Jezus, Joshua, dit is kinderspel vergeleken bij Malco’s activiteiten.’


    Burch zakte nog een paar centimeter verder onderuit in zijn stoel en pakte de tekening weer op. Hij bestudeerde hem lange tijd en legde hem weer neer. ‘Dit is chantage.’


    ‘Noem het chantage, gewetenloos, wat je maar wilt. Het kan me niet schelen. Ik wil Lance Malco in de gevangenis.’


    ‘Dus even voor de duidelijkheid, Jesse. Jij biedt tien jaar, en als hij nee zegt, stap je naar de fbi met de naam van Hugh Malco.’


    ‘Niet helemaal. Als hij nee zegt, sleep ik hem over zes dagen in Hancock County voor de rechter en acht de jury hem schuldig op alle aanklachten, want hij is zo schuldig als de pest. En daarna ga ik naar de fbi met de naam van zijn zoon. Dan gaan ze allebei een hele tijd de gevangenis in.’


    ‘Ik snap het. En als hij de deal aanneemt, zeg je niks tegen de fbi.’


    ‘Je hebt mijn woord. Ik kan niet beloven dat de federale jongens Hugh niet op een andere manier vinden, maar ze krijgen zijn naam niet van mij. Dat zweer ik.’


    Burch stond op, liep naar een raam, keek naar buiten, zag niks en leunde op de balustrade. ‘En Bobby Lopez?’


    ‘Wat kan mij dat schelen? Hij krijgt dezelfde deal als Haberstroh en Coot Reed. Hij bekent schuld, krijgt voorwaardelijk, en een tik op zijn vingers. Wegwezen.’


    ‘Geen gevangenis?’


    ‘Geen dag meer achter de tralies.’


    Burch liep naar de tafel en pakte de tekening. ‘Mag ik deze meenemen?’


    ‘Het is jouw kopie. Laat maar aan je cliënt zien.’


    ‘Het is chantage.’


    ‘Gewetenloos klinkt beter, maar mij maakt het niet uit. Je hebt vierentwintig uur.’


    Lance Malco stond achter zijn bureau en staarde naar een muur. Nevin Noll zat in een stoel naast hem een sigaret te paffen. Hugh stond bij de deur en zag eruit alsof hij wel kon janken. Burch zat midden in de kamer in een wolk van rook. De tekening lag midden op tafel.


    Lance vroeg: ‘Hoe lang moet ik zitten?’


    ‘Ruwweg twee derde deel van het vonnis. Met goed gedrag.’


    ‘Die hufter,’ mompelde Hugh voor de tiende keer.


    ‘Enige kans om hier naar de county-gevangenis te worden overgeplaatst?’


    ‘Misschien over een paar jaar. Fats kan waarschijnlijk wel aan wat touwtjes trekken.’


    ‘Die hufter.’


    Lance liep langzaam naar zijn draaistoel en ging zitten. Hij lachte naar Burch en zei: ‘Ik kan alles hebben wat ze naar me toe gooien, Burch. Ik ben niet bang voor de gevangenis.’


    Burch belde Jesse en probeerde te kletsen alsof ze oude vrienden waren. De gunst die hij vroeg was een rustige, snelle hoorzitting om ervan af te zijn, maar daar wilde Jesse niks van weten. Op zijn gloriemoment wilde hij een spektakel.


    Op 12 mei verzamelde zich een menigte in de rechtszaal om getuige te zijn van een historisch moment. De voorste rij zat vol verslaggevers en daarachter wachtten tientallen toeschouwers gespannen af of de geruchten klopten. Elke rechtbank had een verzameling verveelde of half gepensioneerde advocaten die niks wilden missen en razendsnel roddels verspreidden, en ze waren er allemaal. Als rechtbankmedewerkers mochten ze via de rechtersbank binnenkomen, met de griffiers babbelen en zelfs op de jurybank zitten zolang die niet werd gebruikt. Keith was niet een van hen, maar hij vond een stoel in de buurt van de aanklagerstafel. Hij keek terloops de zaal rond en maakte oogcontact met Hugh. Het was geen aangename uitwisseling. Als blikken konden doden…


    Carmen Malco was niet aanwezig, net zomin als haar twee andere volwassen kinderen. Lance wilde hen niet in de buurt van de rechtbank. De krantenkoppen zouden zo al wreed genoeg zijn.


    Een bode riep de zaal tot de orde en iedereen ging staan. Rechter Oliphant kwam binnen en nam plaats op zijn stoel. Hij gebaarde dat het publiek moest gaan zitten en riep meneer Rudy naar het podium. Jesse verkondigde dat er een afspraak tussen de Staat en verdachte Bobby Lopez was gemaakt.


    Joshua Burch sprong overeind en beende naar de rechter, waar hij naar zijn cliënt gebaarde dat die naar hem toe moest komen. Jesse stond aan de andere kant. De zaal luisterde terwijl de rechter de tenlastelegging voorlas. Lopez bekende schuld op alle punten en kreeg opdracht om over een maand terug te komen voor het vonnis. Terwijl hij naar zijn stoel liep, riep de edelachtbare: ‘De staat Mississippi versus Lance Malco.’ De verdachte stond op van de tafel van de verdediging en liep naar voren alsof hij niks te vrezen had. Gekleed in een donker pak, een gesteven wit overhemd en een paisleydas had hij zo voor een van de advocaten kunnen doorgaan. Hij schoof langs Jesse zonder oogcontact te maken. Hij ging tussen Burch en de openbaar aanklager in staan en keek arrogant omhoog naar de rechter.


    Nadat hij schuld had bekend voor ‘het hebben van zeggenschap over het gebruik van een ruimte en bewust een andere persoon gebruik laten maken van voornoemde ruimte ten behoeve van prostitutie’ werd hem gevraagd of hij klaar was om veroordeeld te worden. Burch antwoordde dat dat het geval was. Rechter Oliphant veroordeelde hem tot tien jaar staatsgevangenis in Parchman en gaf hem een boete van vijfduizend dollar. Malco accepteerde het vonnis zonder een spier te verrekken en knipperde niet eens met zijn ogen.


    De rechter zei: ‘Hierbij draag ik u over aan de county-sheriff om te worden overgebracht naar Parchman.’


    Malco knikte, zei niks en liep trots terug naar zijn stoel. Nadat de zitting was verdaagd, werd hij door twee bodes naar een zijdeur gebracht en naar de politiecel gebracht.


    De vette kop in de Gulf Coast Register van de volgende ochtend zei genoeg: malco bekent schuld – moet naar gevangenis. Op een grote foto stond Malco met handboeien om, terwijl hij naar een patrouillewagen werd gebracht met Hugh vlak achter hem.


    Jesse kocht wat extra exemplaren en was van plan er een in te lijsten voor de ‘egomuur’ in zijn kantoor.


    Twee dagen later verliet een lange, bruine Ford bij het krieken van de dag de politiecellen met chief deputy Rudd Kil­gore achter het stuur, Fats op de passagiersstoel en de gevangene zonder handboeien op de achterbank. Hugh wilde per se de autorit van vijf uur maken en zat naast zijn vader. Het eerste uur, terwijl ze muffe koffie uit papieren bekertjes dronken, werd er weinig gezegd. Het onderwerp Jesse Rudy kwam algauw ter sprake en de aanklager werd weer eens flink door het slijk gehaald.


    Fats had Harrison County zestien jaar lang als een dictator geregeerd en weigerde om zich al te veel zorgen te maken, hoewel er wel enige ongerustheid was nu Rudy zo aanpapte met de fbi. Lance waarschuwde Fats dat Rudy was losgeslagen en alleen maar brutaler zou worden. Als hij erin slaagde om de prostitutie en het gokken een halt toe te roepen, zouden de meeste nachtclubs sluiten en zou Fats’ geldstroom serieus worden gekort. Bars en stripclubs waren nog altijd legaal en die zouden geen bescherming van de sheriff nodig hebben. Fats verzekerde hem dat hij zich daarvan bewust was.


    Ze stopten in Hattiesburg voor een lekker ontbijt en vervolgden hun weg naar Jackson en verder. Toen ze Yazoo City naderden, werden de heuvels vlakker en begon de Delta: de ene kilometer na de andere van de vruchtbaarste grond op aarde, vrijwel volledig bedekt met perfecte rijen groene, kniehoge katoenstengels.


    Hugh had de Delta nog nooit gezien en vond het uitzicht algauw deprimerend. Hoe dieper ze erin reden, hoe meer hij Jesse Rudy haatte.


    Lance had nu al heimwee naar de Kust.
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    In een warm weekend eind september ging de hele familie Rudy samen met het advocatenkantoor en minstens honderd andere vrienden en familieleden naar de stad Meridian, tweeënhalf uur ten noorden van de Kust. De reden was de bruiloft van Keith Rudy en Ainsley Hart. Het stel had elkaar op Ole Miss ontmoet toen hij derdejaars rechten was en zij eerstejaars met als hoofdvak muziek. Ze was onlangs afgestudeerd en werkte in Jackson. Ze hadden geen zin meer in het gedoe van een langeafstandsrelatie en hadden eindelijk een datum bepaald. Keith had zijn vader toevertrouwd dat hij er nog niet klaar voor was om te trouwen, omdat hij niet wist of hij zich wel een vrouw kon veroorloven. Jesse had uitgelegd dat niemand dat wist. Als hij wachtte tot hij er klaar voor was, zou hij nooit trouwen. Tijd om zich te vermannen en de sprong te wagen.


    Keiths studievrienden hadden hard gelobbyd voor een bruiloft in Biloxi, zodat ze de nachtclubs onveilig konden maken en van de strippers konden genieten. Aanvankelijk dacht hij dat het een goed georganiseerde grap was, maar toen hij in de gaten kreeg dat sommigen het echt meenden, haalde hij een streep door het idee. Net als Ainsley. Zij wilde graag een echt kerkelijk huwelijk bij de presbyteriaanse kerk waar ze was gedoopt. De familie Hart was overtuigd protestants. De familie Rudy was verstokt rooms-katholiek. Tijdens de verkeringstijd had het stel het weleens gehad over de kerk waar ze bij hoorden, maar aangezien het een gevoelig onderwerp was, schoten ze niet echt op en hoopten ze maar dat het vanzelf goed zou komen. Ze spraken af om op zondag ieder hun eigen weg te gaan en hadden geen idee wat er zou gebeuren als er kinderen zouden komen.


    Jesse en Agnes organiseerden op vrijdagavond een geweldig etentje in de countryclub. Tachtig gasten in cocktailkleding dineerden met rauwe oesters, gegrilde garnalen en gevulde botrolletjes, een geschenk van een groothandelaar op Point Cadet, een van Jesses beste vrienden. Zijn pakhuis stond vlak naast de conservenfabriek waar Jesses vader als kind tien uur per dag oesters had opengemaakt.


    Veel presbyterianen waren geheelonthouders, al was drinken niet zo’n doodzonde als de baptisten dachten, en de meesten dronken wel een glaasje wijn bij het eten. Maar ze stonden wel te kijken van de hoeveelheid alcohol die werd geconsumeerd door de mensen van de Kust. Ze hadden weleens iets gehoord over de inwoners van Biloxi en hun relaxte levensstijl. Nu zagen ze die met eigen ogen.


    Er werd getoost en er vloeide meer wijn. Tim Rudy, met schouderlang haar en een volle baard, kwam vanuit Montana met het vliegtuig en was net op tijd. Hij vertelde grappige verhalen over zijn grote broer, het perfecte kind dat nooit in de problemen kwam. Tim zat voortdurend in de problemen en rende vaak naar Keith, die hem hielp als Jesse weer eens op het punt stond om hem de nek om te draaien. Een huisgenoot uit Keiths studententijd vertelde een verhaal waardoor iedereen dubbel lag, vooral in het licht van Jesses groeiende reputatie. Kennelijk was er in een weekend, toen Jesse en Agnes de stad uit waren, een auto vol herrieschoppers van Southern Miss naar hun huis komen rijden. Ze haalden Keith op en gingen naar de Strip. Bij een tent die Foxy’s heette bleven ze maar drinken, maar er gebeurde niks. Keith legde uit dat het bier was aangelengd met water en dat de drankjes niet veel meer waren dan frisdrank met een hoop suiker. Ze vroegen om een fles whisky, maar de barman weigerde. Ze dreigden ergens anders naartoe te gaan, maar Keith zei dat de meeste bars dezelfde rotzooi verkochten. Toen ze te veel herrie maakten, zei een uitsmijter dat ze moesten vertrekken. Stel je voor: Keith Rudy die uit een stripclub in Biloxi werd gegooid! De huisgenoot insinueerde dat sommige jongens misschien naar boven waren gegaan, maar Keith absoluut niet. Joey Grasich haalde herinneringen op aan hun kindertijd op de Point en hun vis- en zeilavonturen in de Sound. Hij was dankbaar dat hij vrienden voor het leven had, zoals Keith en Denny Smith. Over Hugh werd natuurlijk met geen woord gerept.


    Jesse sloot het etentje af met een eerbetoon aan zijn zoon. Voor een man die wel duizend toespraken had gehouden, kwam hij nu wel heel moeilijk uit zijn woorden. Toen hij klaar was, had bijna niemand het drooggehouden.


    Een soulband kwam de boel opvrolijken en het feest ging verder op de dansvloer. Om middernacht lieten Jesse en Agnes de jongeren achter en gingen naar hun hotel.


    De volgende ochtend vroeg werden Ainsleys ouders in paniek wakker. Ze hadden de hoeveelheid bier, sterkedrank en wijn die nodig zou zijn voor het bruiloftsdiner van die avond vreselijk onderschat. Er zouden meer dan driehonderd gasten komen, van wie bijna de helft uit Biloxi, en die katholieken konden echt zuipen. Meneer Hart was de hele ochtend bezig met de slijterijen plunderen en vaten bier kopen.


    De ceremonie om vijf uur ’s middags verliep volgens plan en sommigen van de acht bruidsjonkers waren duidelijk nog brak door de lange nacht. Jesse stond trots als getuige naast zijn zoon. Ainsley was mooier dan ooit.


    Haley Stofer werd in St. Louis gearresteerd wegens rijden onder invloed. Hij betaalde zijn borgsom contant en was al bijna het politiebureau uit toen zijn naam op een lijst met gezochte misdadigers opdook. Blijkbaar had de verdachte een paar probleempjes in Mississippi. Er was een uitstaand arrestatiebevel vanwege een oude veroordeling voor drugshandel. Het duurde een maand om hem uit te leveren aan Harrison County en toen Jesse zijn naam op het weekoverzicht van de gevangenis zag staan, liet hij alles uit zijn handen vallen en bracht hem een bezoekje.


    Een bode duwde Stofer de kamer binnen waar de openbaar aanklager zat te wachten. Jesse staarde naar hem en bekeek zijn ongeschoren, magere gezicht, zijn verschoten oranje overall en zijn handboeien. Hij had zelfs kettingen om zijn enkels, want hij was per slot van rekening drugs­smokkelaar.


    ‘Waar zat je, Stofer?’ vroeg Jesse.


    ‘Fijn u weer te zien, meneer Rudy.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet. Hoor eens, ik ben hier niet om het verleden te herkauwen. Ik heb een kopie van je tenlastelegging meegenomen, want ik dacht dat je je geheugen misschien even wilde opfrissen. Wat heb ik je destijds gezegd?’


    ‘U zei dat ik de stad uit moest. De slechteriken zaten achter me aan. Ik werd bijna vermoord.’


    ‘Klopt, maar ik zei ook dat je me één keer per week moest bellen. De deal was dat je beschikbaar zou zijn om tegen ­Lance Malco te getuigen. Maar jij ging ervandoor en liet me in de steek.’


    ‘U zei dat ik moest vluchten.’


    ‘Ik ga niet in discussie. Ik haal er tien jaar van af omdat je op borgtocht vrij was.’


    ‘Ik heb voor de grand jury getuigd en de aanklachten geregeld.’


    ‘Oké, dan haal ik er nog vijftien af. Dan blijft er nog vijftien jaar over wegens drugshandel.’


    ‘Ik kan geen vijftien jaar zitten, meneer Rudy. Alstublieft.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Met goed gedrag kom je misschien na tien jaar vrij.’ Jesse stond abrupt op, liet de tenlastelegging op tafel liggen en liep naar de deur.


    Stofer zei smekend: ‘Ze krijgen me te pakken, hoor. Ik kon niet terugkomen.’


    ‘Dat was niet de deal, Stofer.’


    ‘Het is allemaal uw schuld. U hebt me gedwongen undercover te gaan.’


    ‘Nee, Stofer, jij hebt ervoor gekozen om drugs te smokkelen. En nu betaal je daar de prijs voor.’ Jesse verliet de kamer.


    Hugh volgde de orders op die Lance had achtergelaten, betrok het grote kantoor en nam de leiding over het familiebedrijf. Dat omvatte de stripclubs – de Red Velvet, Foxy’s, ­O’Malley’s, de Truck Stop en Desperado, voorheen bekend als de Carousel – en ook twee bars waar de bookmakers bijeenkwamen, een reeks supermarkten die dienden om geld wit te wassen, drie motels die ooit werden gebruikt om de hoeren te huisvesten maar die nu vrijwel leegstonden, twee restaurants die gek genoeg nooit voor illegale activiteiten waren gebruikt, appartementengebouwen, onontgonnen grond in de buurt van het strand, en een paar flats in Florida. Lance bleef de enige eigenaar van alles, met uitzondering van het familiehuis, dat hij overdroeg aan Carmen. Ze had de echtscheiding niet aangevraagd en was opgelucht dat haar man weg was. Ze waren overeengekomen dat Hugh haar onderhield voor het lieve sommetje van duizend dollar per maand. Hughs broer en zus hadden de Kust verlaten en hadden nog maar weinig contact met de familie.


    Lance beschouwde zijn verblijf in Parchman slechts als een tijdelijke tegenslag, een overkomelijke prijs voor zijn rijkdommen. Hij was van plan zijn imperium van achter de tralies te leiden en gauw weer terug te komen, veel sneller dan de tien jaar die meneer Rudy in gedachten had. Nu Hugh op zijn plek zat en de boel beheerde, en met Nevin Noll als zijn rechterhand, had hij er alle vertrouwen in dat zijn bezittingen veilig waren. Zijn problemen zouden snel voorbij zijn.


    Maar na zes maanden waren de cijfers niet best. Nu het gokken en de prostitutie streng aan banden waren gelegd, ging het weer de verkeerde kant op met de onderwereld van Biloxi. Er waren te veel clubs en bars en niet voldoende klanten. De veroordeling en verwijdering van Lance Malco deed de Strip huiveren. Jesse Rudy maakte jacht op de maffiabazen en niemand wist wie de volgende zou zijn. Tot overmaat van ramp had hij de staatspolitie aan zijn kant en lag de fbi op de loer.


    Gouverneur Bill Waller mocht volgens de wetten van de staat niet langer dan vier jaar zijn functie bekleden en pakte zijn spullen toen het eind van 1975 in zicht kwam. Zijn termijn was succesvol geweest. Hoewel de staat nog steeds achterbleef op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg en vooral burgerrechten, was hij de eerste gouverneur met een progressieve agenda. Hij was nog niet klaar met de politiek en droomde van een functie in de Amerikaanse Senaat, maar in die tijd werden beide zetels bezet gehouden door John Stennis en ­James Eastland. Hij was van plan in Jackson een eigen advocatenkantoor te beginnen en verheugde zich erop om weer terug te keren naar de rechtszaal.


    Begin december nodigde hij Jesse en Keith uit voor een lunch in de gouverneurswoning. Waller had de zaak-Malco nauw gevolgd en wilde bijpraten over de roddels van de Kust. Hij was dol op vis en zeevruchten en als afscheidscadeautje bracht Jesse een koelbox vol verse oesters, garnalen en krab mee. De kok bereidde ze voor de lunch en de gouverneur, een stevige man met een indrukwekkende eetlust, genoot van het feestmaal.


    Ze kletsten wat over Malco en hij deelde de Rudy’s mee dat zijn ‘gevangenismensen’ hadden gerapporteerd dat de gedetineerde het goed deed en in de gevangenisbibliotheek werkte. Hij had zijn eigen cel weten te krijgen, al had die, net als alle andere, geen airco. Jesse merkte hatelijk op dat hij hoopte dat Malco naar de velden zou worden gestuurd om katoen te plukken, net als de gewone misdadigers.


    Jesse zei: ‘Zeg tegen uw mensen dat ze hem in de gaten houden. Hij heeft veel geld en omkoperij werkt altijd in de gevangenis.’


    Ze lachten nog wat na ten koste van Malco. Keith wist zijn plaats aan tafel en zei maar weinig. Hij was onder de indruk omdat hij met de gouverneur zelf aan het lunchen was in diens ambtswoning.


    Waller werd ernstig en vroeg aan Jesse: ‘En, heb je al plannen na je leven als openbaar aanklager?’


    Jesse was van zijn stuk gebracht en zei: ‘Niet echt. Ik heb nog heel wat onvoltooide zaken liggen.’


    ‘Kun je die sheriff te grazen nemen? Bowman neemt al jaren steekpenningen aan.’


    ‘Ik denk elke dag aan hem, gouverneur, maar hij is een gladjanus.’


    ‘Je kunt hem pakken. Ik zal je op alle mogelijke manieren helpen.’


    ‘U hebt al genoeg gedaan. Zonder de staatspolitie zouden we nooit zover zijn gekomen. De mensen aan de Kust staan enorm bij u in het krijt.’


    ‘Ze hebben op me gestemd, meer kon ik niet van ze vragen.’ Hij viel aan op een rauwe oester. Nadat die omlaag was gegleden, zei hij: ‘Weet je, Jesse, de Democratische Partij in deze staat is een puinhoop, er is hier niet veel progressief talent, het aanbod is mager, als je het mij vraagt. Ik praat met veel mensen over onze toekomst en jouw naam komt steeds maar boven. Ik vind dat je moet overwegen om je op staatsniveau verkiesbaar te stellen. Procureur-generaal, en daarna misschien deze baan.’


    Jesse probeerde het met een neplachje af te weren. ‘Zeg, gouverneur, ik ben rooms-katholiek. We zijn een aparte minderheid in Mississippi.’


    ‘Lariekoek. Deze staat ging in 1960 voor jfk, vergeet dat niet.’


    ‘Nipt, en daarna altijd voor de Republikeinen, afgezien van George Wallace.’


    ‘Nee hoor, we hebben nog altijd de meeste stemmen in de staat. Ik kan me niet voorstellen dat Mississippi ooit een Republikeinse senator zou kiezen. Je religie doet er niet toe. We hebben gewoon nieuw talent nodig.’


    ‘Ik voel me gevleid, gouverneur, maar ik ben eenenvijftig. Na deze volgende termijn als openbaar aanklager ben ik zesenvijftig, niet bepaald een jeugdige leeftijd.’


    ‘Ik ben nu vijftig, Jesse, en ik ben nog niet rijp voor een verpleeghuis. Ik ben van plan me verkiesbaar te stellen voor de Senaat als er ooit een vacature komt, en daar ziet het niet naar uit. Het gaat in je bloed zitten, snap je?’


    ‘Nogmaals, ik voel me gevleid, maar ik zie het gewoon niet voor me.’


    ‘En jij, Keith?’


    Keith verslikte zich bijna in een hap gegrilde garnaal. Hij slikte en wist uit te brengen: ‘Ik zit aan de andere kant, denk ik. Ik ben pas zevenentwintig.’


    ‘Tijd om te beginnen. Ik vind dat je je goed gedraagt, Keith, en je hebt je vaders persoonlijkheid, om nog maar te zwijgen over zijn achternaam, die echt in je voordeel kan werken.’


    Dit gesprek was niet nieuw. Jesse en Keith hadden het erover gehad om een zetel bij de wetgevende macht van de staat te bemachtigen, het traditionele startpunt voor jonge, ambitieuze politici in de staat. Keith kon nog niet aan iemand toegeven, zelfs niet aan zijn vader, dat hij ervan droomde om in het huis te wonen waar hij nu zat te lunchen.


    Jesse glimlachte en zei: ‘Hij denkt erover na, gouverneur.’


    Waller zei: ‘Ik heb een idee. A.F. Sumner is zojuist herkozen voor zijn derde termijn als procureur-generaal. Ik weet niet waarom de gouverneur slechts vier jaar krijgt terwijl alle anderen levenslang kunnen dienen, maar zo is de wet. Zoals jullie weten, wil de wetgevende macht geen sterke gouverneur. Hoe dan ook, ik ben goed bevriend met A.F. en hij is me nog het een en ander verschuldigd. Denk erover na om naar Jackson te komen en een paar jaar bij de procureur-generaal op kantoor te komen werken. Ik ben in de buurt en kan je aan een heleboel mensen voorstellen. Het zou een geweldige ervaring zijn.’


    Keith voelde zich gevleid, maar was er nog niet aan toe om de Kust te verlaten. ‘Dat is een vrijgevig aanbod, gouverneur, maar ik ben pas getrouwd en we zijn net in ons nieuwe appartement gaan wonen. Het advocatenkantoor groeit en we krijgen een paar mooie zaken.’


    ‘Stuur wat cliënten mijn kant op. Ik zit binnenkort zonder werk.’


    ‘Maar toch bedankt, gouverneur.’


    ‘Geen haast. Het aanbod blijft staan. Misschien over een jaar of twee.’


    ‘Ik zal het echt in overweging nemen.’


    Jesse wilde om nog één gunst vragen. Het gerucht ging dat de commissaris van de staatspolitie zijn baan zou behouden te midden van alle nieuwe bestuursfuncties. Jesse wilde dat hij ook de komende vier jaar verzekerd was van zijn medewerking. De zeven onopgeloste moorden, die volgens Jesse allemaal te maken hadden met bendes, achtervolgden hem nog steeds. Fats had er nooit belangstelling voor getoond en de zaken bleven steeds langer liggen. Er was extra spierkracht nodig vanuit de staat, en Jesse wilde een afspraak met de commissaris maken en hem om hulp vragen.


    Met nog maar een maand te gaan, zou de gouverneur alles beloven.
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    De doorbraak kwam in februari 1976, zo’n zeven jaar na de moord, toen een dranksmokkelaar, Bayard Wolf, dubbelklapte van de pijn en besloot dat het tijd werd om naar de dokter te gaan. Zijn vrouw reed hem naar Tupelo voor tests, die niet goed waren. Hij kreeg de diagnose acute alvleesklierkanker en had nog maar kort te leven.


    Wolf woonde in het landelijke Tippah County, een van de droogste county’s van de staat, en verdiende jarenlang een goedbelegde boterham met het verkopen van illegaal bier aan dorstige klanten, voornamelijk pubers. Als jongeman had hij heel wat uitgevreten met de State Line Mob, en hij had een keer in een club gewerkt waar Ginger Redfield en haar man de eigenaars van waren. Zijn tweede vrouw kreeg hem zover dat hij dat onstabiele, gevaarlijke wereldje de rug toekeerde en op het rechte pad probeerde te blijven. Bier smokkelen was een makkelijk, ongevaarlijk misdrijf, zonder de dreiging van geweld. De sheriff liet hem begaan omdat hij een dienst aanbood die zeer gewild was en omdat hij de jongeren van de weg naar Tupelo en Memphis af hield.


    Zijn vrouw en de sheriff wisten echter niet dat Wolf contacten bleef onderhouden met de Dixie Mafia en dat hij een dienst verleende die maar weinig anderen konden leveren. In het wereldje was zijn bijnaam ‘de bemiddelaar’. Voor een leuk prijsje fungeerde hij als tussenpersoon tussen een man met geld en wrok, en een professionele huurmoordenaar. Vanuit zijn schimmige boerderijtje in de buurt van Walnut, in de staat Mississippi, had hij talloze beroepsmoorden geregeld. Hij was de man die je moest hebben als moord nog de enige optie was.


    Nu Wolf zelf geconfronteerd werd met een ophanden zijnde dood, kreeg hij opeens belangstelling voor God. Zijn zonden waren talloos, veel indrukwekkender dan die van de meeste mensen, en het werden lasten die te zwaar waren om te dragen. Hij geloofde in de hemel en de hel, en was bang voor wat hem te wachten stond. Tijdens een late opwekkingsdienst liep Wolf door het gangpad naar het altaar, waar de evangelist hem opving. In tranen biechtte hij zijn zondige verleden op, hoewel hij op dat emotionele moment niet veel details prijsgaf. De congregatie verheugde zich erover dat een notoire dranksmokkelaar en zondaar de Heer had gevonden, en ze vierden het met hem.


    Na zijn dramatische bekering, die oprecht was, voelde Wolf een enorme opluchting, maar hij werd nog steeds geplaagd door zijn verleden. Hij voelde zich verantwoordelijk voor vele afgrijselijke misdrijven, die hem bleven achtervolgen. Er gingen weken voorbij en hij takelde lichamelijk af. Mentaal en emotioneel had hij geen rust. Zijn predikant kwam eenmaal per dag bij hem langs voor een godsdienstoefening en een gebed, en verschillende keren voelde Wolf de neiging om alles op te biechten. Maar hij kon de moed niet opbrengen en zijn schuldgevoel werd steeds zwaarder.


    Twee maanden na de diagnose was hij twintig kilo afgevallen en kon hij niet meer uit bed komen. Het einde naderde en hij was er niet klaar voor. Hij belde de sheriff en vroeg of die wilde langskomen als de predikant er ook was. Met zijn vrouw naast zijn bed, de sheriff die aantekeningen maakte, en de predikant die zijn handen op de deken legde, begon Wolf te praten.


    Die middag reed de sheriff naar Jackson voor een ontmoeting met de commissaris van de staatspolitie. De volgende ochtend arriveerden er twee agenten en twee technici bij het huis van Wolf. Er werden snel een camera en een recorder aan het voeteneind van zijn bed gezet.


    Met moeizame, krakerige en vaak wegstervende stem vertelde Wolf van alles. Hij gaf details van huurmoorden die twintig jaar geleden gepleegd waren. Hij noemde de namen van mannen die opdracht voor de moorden hadden gegeven en de bedragen die ze betaald hadden. Hij noemde hun tussenpersonen. Hij noemde hun slachtoffers. Hoe meer hij praatte, des te meer hij indutte. Zwaar verdoofd en met enorme pijn zakte hij steeds even weg en af en toe was hij in de war. Sommige moorden herinnerde hij zich tot in detail, andere waren te lang geleden.


    De sheriff stond bij de deur en schudde ongelovig zijn hoofd.


    Mevrouw Wolf was helemaal van slag en kon niet in de kamer blijven. Ze bracht koffie en bood koekjes aan, maar niemand had trek.


    Bayard Wolf stierf drie dagen later, en had vrede met zichzelf. Zijn predikant verzekerde hem dat God alle zonden vergaf zodra ze waren opgebiecht. Wolf wist niet of God ooit zo’n monumentale biecht had gehoord, maar hij aanvaardde de beloften in vertrouwen en glimlachte toen hij zijn laatste adem uitblies.


    Hij liet een enorme schat aan feiten na, en het zou jaren duren om die allemaal te ontrafelen. Negentien moorden in eenentwintig jaar in acht staten. Jaloerse mannen, jaloerse vrouwen, jaloerse vriendinnen, ruziënde zakenpartners, strijd tussen broers en zussen, oplichters, gedupeerde investeerders, een corrupte politicus, zelfs een criminele agent.


    En een nachtclubeigenaar die vastbesloten was de concurrentie uit te schakelen.


    Volgens Wolf had een man genaamd Nevin Noll hem ontmoet in een bar in Tupelo. Wolf kende Biloxi vrij goed en had in vroegere jaren zelfs weleens een bezoek gebracht aan de clubs. Hij had Malco nog nooit ontmoet, maar had zeker wel van hem gehoord. Wolf wist dat Noll al sinds jaar en dag het vuile werk voor Malco opknapte, al vroeg hij niet waar het geld vandaan kwam. Die vraag was altijd verboden terrein. Noll gaf hem twintigduizend dollar in contanten voor de moord op Dusty Cromwell, nog een crimineel met een nog schimmiger verleden. Wolf ging ervan uit dat er weer eens een territoriumstrijd gaande was in Biloxi en dat Malco daar middenin zat. Zulke activiteiten waren daar gemeengoed en Wolf kende een aantal spelers.


    Wolf hield tien procent van het geld, zijn gebruikelijke honorarium, en bemiddelde bij de moord. Zijn favoriete huurmoordenaar was Johnny Clark, een voormalig militair sluipschutter die uit het leger was geschopt vanwege wreedheden in Vietnam. Zijn bijnaam, die alleen in bepaalde kringen werd gefluisterd, was ‘de Rifleman’. Wolf ontmoette hem in dezelfde bar in Tupelo en gaf hem de rest van het geld. Twee maanden later werd Dusty Cromwell zo’n beetje onthoofd toen hij met zijn vriendin op een strand in Biloxi liep.


    Over de andere onopgeloste moorden aan de Kust wist Wolf niks, beweerde hij. Sommige hadden alle kenmerken van beroepsmoorden, andere leken het werk van plaatselijke boeven die een rekening vereffenden.


    In mei reed Jesse Rudy naar Jackson voor een bespreking op het hoofdbureau van de staatspolitie. Ze gaven hem achtergrondinformatie over Bayard Wolf en hij kreeg een video­fragment te zien van het verhaal over de moord op Cromwell. Het was een verbijsterende wending die Jesse totaal niet had zien aankomen, en een enorme uitdaging voor iedere aanklager.


    Allereerst was Wolf, de belangrijkste getuige, overleden. Ten tweede zou zijn opgenomen getuigenis nooit worden gebruikt in de rechtszaal. Er was geen rechter die het bewijs zou toelaten, ongeacht hoe cruciaal het was, want de verdediging had niet de kans om de getuige een kruisverhoor af te nemen. Ook al had Wolf gezworen dat hij de waarheid vertelde, een jury zou hem nooit kunnen zien of horen. Het zou echt een procedurefout zijn om deze getuigenis te gebruiken.


    Het derde probleem, zoals de politie al had gemerkt, was dat er geen spoor was van iemand met de naam Johnny Clark. Wolf dacht dat hij ergens in Opelika woonde, in de staat Alabama. De mensen ter plaatse vonden drie mannen met die naam in dat gebied, maar er was er niet een die als verdachte zou kunnen worden aangemerkt. En volgens Wolf was de Rifleman verantwoordelijk voor twee andere huurmoorden in Alabama, dus de politie daar had haar handen vol. Het telefoonnummer van Clark dat ze van Wolf hadden gekregen, was al drie jaar geleden afgesloten. Het werd herleid naar een woonwagenpark in het dorpje Lanett, ook in Alabama, naar een caravan die daar niet meer stond. Hij stond op naam van een vrouw, Irene Harris, die er kennelijk met haar caravan vandoor was gegaan. Ze was nog niet gevonden, maar ze bleven zoeken.


    De staatspolitie en Jesse waren het erover eens dat ze veilig konden aannemen dat een beroepsmoordenaar met een roerig verleden niet op één plek zou blijven en zich achter een fiks aantal valse namen zou verschuilen.


    Volgens de gegevens van het Amerikaanse leger hadden er zevenentwintig mannen met de naam Johnny Clark in Vietnam gediend; niet een daarvan was oneervol ontslagen. Twee van hen waren in de oorlog gesneuveld.


    De staatspolitie probeerde het verhaal van Wolf vanuit elke hoek te bekijken. Ze twijfelden niet aan de kern ervan, de negentien moorden. Met de namen van de slachtoffers in de hand was het heel eenvoudig om de cold cases in acht staten na te trekken. Maar het was onmogelijk om alle details die Wolf had gegeven te verifiëren.


    Jesse herinnerde zich de drie uur lange rit terug naar Biloxi niet. Zijn hoofd liep over van scenario’s, strategieën, vragen en maar weinig antwoorden. Huurmoord was een halsmisdrijf in de staat, en het zou zo mooi zijn om Lance Malco, Nevin Noll en anderen voor de rechter te slepen wegens de moord op Dusty Cromwell dat iedere aanklager er enthousiast door zou worden. Ze verdienden de doodstraf, maar het leek onmogelijk om het zover te laten komen. Er waren geen getuigen van de moord, en de plaats delict leverde niks op. De kogel, met een groot kaliber, die Dusty’s rechterwang binnendrong en zijn achterhoofd eraf blies, werd nooit gevonden. Dus er waren geen ballistische gegevens, er was geen wapen, er was geen enkel bewijs om aan een jury te laten zien.


    Op kantoor werd Egan Clement door Jesse op de hoogte gebracht van de bespreking in Jackson. Het was een opluchting om eindelijk te weten door wie Cromwell was vermoord, al was Lance al vanaf het begin verdacht geweest. Maar de bevestiging was een holle overwinning, want er was geen duidelijke weg naar een aanklacht.


    Ze archiveerden de informatie toch, voegden memo’s toe aan dossiers die veel te dun waren en wachtten op het volgende telefoontje van de staatspolitie. Dat kwam een maand later en was tijdsverspilling. Er was niets te rapporteren. De andere achttien onderzoeken sleepten zich voort, de meeste met ongeveer net zoveel succes als de zaak-Cromwell. Doordat Wolf gepraat had, joegen politiemensen in acht staten nu achter hun eigen staart aan zonder dat het veel opleverde. Ze zochten naar bedreven huurmoordenaars die een koud spoor achterlieten. Ze waadden door de onderwereld, waar ze niet thuishoorden. Ze probeerden gerechtigheid te krijgen voor slachtoffers die ook misdadigers waren. Ze probeerden geldsporen na te trekken zonder hoop op succes.


    Er verstreek weer een maand, en daarna nog een, zonder geluk. Maar het graafwerk leidde tot roddels, en de roddels gingen een eigen leven leiden. Geruchten verspreidden zich in het donker, en in talloze bars en louche kroegen werd gefluisterd dat Wolf te veel had gezegd voordat hij overleed.


    De afgelopen vijftien jaar had Nevin Noll steeds duidelijkere gedragsregels ingesteld voor als er een onbekende de bar binnenkwam en naar hem vroeg. Zorg ervoor dat je een naam krijgt, vraag wat de persoon in kwestie wil en zeg dat meneer Noll niet aanwezig is. Misschien komt hij morgen terug, of misschien is hij de stad uit. Nooit iemand spreken van wie je niks af weet.


    Maar de onbekende was niet onbekend met de werkwijze van maffiabazen, en hij had ook haast. Op een servetje schreef hij de naam ‘Bayard Wolf’, liet het bij de barman achter en zei: ‘Ik ben over een uur terug. Laat meneer Noll alsjeblieft weten dat het dringend is.’ Hij vertrok zonder zijn naam door te geven.


    Een uur later zat Noll bij een picknicktafel op het strand naar de oceaan te staren. De onbekende kwam eraan en bleef twee meter verderop staan. De twee hadden elkaar nooit ontmoet, maar ze hadden Wolf wel ontmoet. De man met de wrok ontmoet de man met het wapen.


    De onbekende praatte twee minuten en daarna vertrok hij, liep terug naar het parkeerterrein en reed weg. Hij zei tegen Noll dat Bayard Wolf voor zijn dood alles aan de politie had verteld. Ze wisten dat Malco opdracht had gegeven voor de moord en dat Noll twintigduizend dollar aan Wolf had gegeven. Ze wisten dat de Rifleman de trekker had overgehaald.


    De openbaar aanklager van Biloxi deed onderzoek naar de moord op Cromwell.
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    Hij had bommen leren maken toen hij zich tien jaar daarvoor bij de Klan had aangesloten. Destijds werkte hij voor een aannemer die vaak oude gebouwen sloopte om ruimte te maken voor nieuwe. In zijn dagelijkse werk leerde hij wat hij weten moest over slooptechnieken en raakte bedreven in het gebruik van tnt en dynamiet. Als hobby vond hij het leuk om bommen te maken waarmee hij zwarte kerken en de huizen van sympathiserende witte mensen platgooide. In 1969 kwam hij goed op dreef, toen de Klan de Joden in Mississippi de oorlog verklaarde en aan een terreurcampagne van achttien maanden begon. Ze beschuldigden de Joden ervan dat ze de burgerrechtenflauwekul financierden en zwoeren dat ze hen alle drieduizend uit de staat zouden verjagen. Zijn bommen verwoestten huizen, bedrijven, scholen en synagogen. Uiteindelijk greep de fbi in en maakte een eind aan zijn plezier. Hij werd aangeklaagd, maar vrijgesproken door een volledig witte jury.


    Nu was hij freelancer en nam af en toe een klus aan als een corrupte zakenman een gebouw moest laten opblazen om de verzekering op te lichten. Zijn bommen hadden al in geen jaren meer iemand gedood, en hij was dolblij met de uitdaging.


    Boven het linkerzakje van zijn bruine overhemd was de naam lyle geborduurd, en hij zou Lyle blijven heten tot de klus geklaard was. Zijn ware identiteit was samen met zijn portemonnee, geld en twee pistolen onder het bed van zijn motelkamer verstopt, anderhalve kilometer verderop.


    Op vrijdag 20 augustus 1976 zat Lyle om vijf over twaalf ’smiddags te wachten in de cabine van zijn pick-uptruck, een donkerblauwe halftonner-Dodge uit 1973. Hij stond geparkeerd in een smalle straat bij de rechtbank, met een makkelijke vluchtroute. Hij had een vrijdag in augustus uitgekozen omdat de juridische zaken van de county in die tijd bijna stilstonden. De rechtbank was vrijwel verlaten. De advocaten, rechters en griffiers die niet op vakantie waren, glipten ertussenuit voor een lange lunch die zou overgaan in een lang weekend. De meesten zouden ’s middags niet meer terugkomen.


    Lyle had geen zin in nevenschade, in onnodige slachtoffers. En hij wilde ook geen getuigen, geen mensen die later zouden beweren dat ze vlak voor de explosie een bezorger van ups op de eerste verdieping hadden zien lopen. Russ, de echte ups-man, bezorgde op dinsdag en donderdag en de mensen van de rechtbank kenden hem goed. Een ongebruikelijke bezorging op vrijdag zou wel wat bevreemde blikken opleveren.


    Uit de laadbak van zijn pick-up haalde hij drie dozen, allemaal van bruin karton. Twee ervan waren leeg en hadden geen etiket of andere kenmerken. De derde was vijfentwintig bij vijfendertig centimeter, en vijftien centimeter diep. Hij woog twee kilo en er zat een blok semtex in, een kneedbaar, plastic, militair explosief. Op het etiket stond dat het pakketje bestemd was voor Edelachtbare Jesse Rudy, Openbaar aanklager, Kamer 214, Rechtbank Harrison County, Biloxi, Mississippi. De afzender was Appellate Reporter, Inc., met een adres in Wilmington, in Delaware. Het was een echt bestaand bedrijf dat al tientallen jaren wetboeken publiceerde. Drie weken daarvoor had meneer Rudy een identiek pakketje ontvangen, dat was afgeleverd door Russ. Er hadden twee dikke, in leer gebonden boeken in gezeten, samen met een brief van het bedrijf waarin ze vroegen of hij een gratis proefabonnement van zes maanden wilde.


    Twee avonden eerder, op 18 augustus, had Lyle ingebroken bij de rechtbank, het slot van het kantoor van de openbaar aanklager opengemaakt en geverifieerd of de eerste twee boeken waren ontvangen. Ze stonden op een plank met tientallen verhandelingen, waarvan de meeste de indruk wekten dat ze nog nooit gebruikt waren. Hij keek ook op de overzichtskalender op het bureau van de secretaresse en zag dat meneer Rudy op 20 augustus om halfeen een afspraak had. De secretaresse zou hoogstwaarschijnlijk zijn gaan lunchen, net als Egan Clement, zijn assistent. Het doelwit zou er wel zijn, wachtend op zijn afspraak.


    Lyle droeg de drie pakjes met beide armen en gebruikte ze om zijn gezicht deels te verbergen, terwijl hij snel de trap op liep naar de eerste verdieping, zonder dat hij ook maar iemand tegenkwam. Toen hij bij de deur van de rechtszaal kwam, liep hij tussen twee advocaten door die blijkbaar zachtjes met elkaar van mening verschilden. Hij liep haastig verder, liet de twee lege dozen in de gang voor het kantoor van de openbaar aanklager liggen en deed een stap naar binnen terwijl hij op de deur klopte.


    ‘Binnen,’ riep een mannenstem.


    Lyle liep glimlachend verder naar binnen en zei: ‘Pakje voor meneer Jesse Rudy.’ Tijdens het praten legde hij het op het bureau.


    ‘Dat ben ik,’ zei meneer Rudy, die nauwelijks opkeek van een document. ‘Van wie is het?’


    ‘Geen idee, meneer,’ zei Lyle, die al wegliep. Hij maakte zich geen zorgen dat hij zou worden herkend en later geïdentificeerd. Later zou meneer Rudy er niet zijn om hem aan te wijzen.


    ‘Bedankt,’ zei meneer Rudy.


    ‘Graag gedaan, meneer. Prettige dag nog.’


    Lyle was binnen een paar tellen het kantoor uit. Hij pakte de twee lege dozen, gebruikte de bovenste om zich achter te verschuilen en liep nonchalant door de gang. De twee advocaten waren weg. Er was niemand te bekennen, tot Egan Clement opeens bovenaan de trap verscheen. Ze had een papieren zak van een lunchroom en een flesje frisdrank in haar handen. Ze keek in het voorbijgaan naar hem. Lyle dacht: o, shit! en moest een snelle beslissing nemen. Binnen een paar tellen zou Egan in het kantoor zijn en dan zou ze nevenschade worden.


    Lyle liet de dozen vallen en haalde een op afstand bestuurbaar ontstekingsmechanisme uit zijn zak. Hij knielde naast de trapleuning neer om dekking te zoeken en drukte op de knop, minstens dertig seconden eerder dan hij van plan was geweest.


    De kick van bommen maken was om zo dichtbij te zijn dat je het kon voelen, horen en soms zelfs zien, maar wel zo ver weg dat je geen last had van het puin. Hij was nu veel te dichtbij en daar zou hij voor moeten boeten.


    Door de explosie schudde het moderne gebouw, dat leek terug te veren op de betonnen fundering. Het geluid was oorverdovend en zorgde voor piepende oren in de kantoren van de griffiers op de begane grond. De ramen op beide verdiepingen werden verbrijzeld. Mensen vielen op de grond. Muren trilden en er vielen portretten, ingelijste foto’s, bulletinboards, mededelingen en brandblussers. In de grootste rechtszaal stortten er lampen op de lege publiekstribunes. Rechter Oliphant zat in zijn eentje aan een tafel in zijn raadkamer een sandwich te eten. Zijn glas met ijsthee kantelde en viel om, en alles stroomde eruit. Hij rende naar zijn rechtszaal, stapte op glasscherven, rukte de deuren open en er sloeg een golf van rook en stof over hem heen. Erdoorheen zag hij iemand over de vloer in de gang bewegen. Hij zoog zijn longen vol met lucht, hield zijn adem vast en kroop naar de kreunende persoon toe. Het was Egan Clement en er stroomde bloed uit haar hoofd. Rechter Oli­phant sleepte haar terug naar de rechtszaal en deed de deuren dicht.


    Lyle was omvergeblazen en van de trap getuimeld tot de overloop halverwege de eerste verdieping en de begane grond. Hij kreeg een klap op zijn hoofd en was een ogenblik buiten bewustzijn. Hij probeerde zich te herstellen en te blijven bewegen, maar er schoot een withete pijn door zijn rechterbeen. Er was daar iets gebroken. Er klonken paniekerige stemmen en hij zag mensen naar de dubbele voordeur rennen. Rook en stof overspoelden het hele gebouw.


    De ontsteker. Lyle wist heel even zijn hoofd leeg te maken om na te denken over de ontsteker. Als ze hem daarmee betrapten, had hij geen schijn van kans. Hij klampte de trapleuning vast, klom moeizaam de laatste trap naar beneden af en bereikte de hal, waar hij naar de voordeur kroop. Iemand hielp hem naar buiten. Iemand anders zei: ‘Het is een gecompliceerde breuk, man. Ik kan je bot zien.’


    Bot of niet, hij kon niet blijven. ‘Kun je me hier weg krijgen?’ vroeg hij, maar iedereen haastte zich bij het gebouw vandaan.


    Op het gazon voor de rechtbank wankelden tientallen verdwaasde mensen het gebouw uit, en als ze eenmaal veilig waren, draaiden ze zich om en keken ernaar. Sommigen hadden stof in hun haar en op hun schouders. Sommigen wezen naar het kantoor van de openbaar aanklager op de eerste verdieping, waar rook en stof uit wolkten.


    De explosie was in het hele centrum van Biloxi te horen en andere mensen kwamen naar de rechtbank toe. Daarna begonnen de sirenes te loeien, wat ze urenlang zouden blijven doen, en dat trok nog meer toeschouwers. Eerst de politie­auto’s, daarna de brandweerwagens en vervolgens de ambulances. Verschillende politieagenten kwamen zwaar hijgend aangerend. Ze sloten de buitendeuren af terwijl de brandweerlieden verwoed hun slangen uitrolden. De menigte groeide en de nieuwsgierigen kregen opdracht om op afstand te blijven.


    Gage Pettigrew hoorde het lawaai en de commotie en haastte zich ernaartoe om te kijken wat er aan de hand was. Tegen de tijd dat hij aankwam, stond vast dat er een bomaanslag was gepleegd in het kantoor van Jesse Rudy. Nee, er was niets bekend over slachtoffers. Hij probeerde dichterbij te komen en met een politieagent te praten, maar werd gevraagd om weg te gaan. Hij rende terug naar kantoor en wilde net Agnes thuis bellen toen Keith door de achterdeur binnenkwam en vroeg wat er aan de hand was. Hij kwam net terug van een hoorzitting in Pascagoula. Zijn eerste impuls was naar de rechtbank rennen om te kijken hoe het met zijn vader was, maar Gage zei dat hij niet in de buurt van het gebouw kon komen.


    ‘Ga alsjeblieft naar huis om bij je moeder te zijn, Keith. Ik ga erheen om rondvraag te doen. Ik bel je zodra ik iets weet.’


    Keith was te verbijsterd om antwoord te geven. Gage liep met hem mee naar zijn auto, zag hem wegrijden en mompelde: ‘Dit kan niet waar zijn.’ In de verte loeiden ambulances.


    Afgezien van een flinke klap op haar hoofd leek met Egan alles in orde. Haar wond werd verzorgd en ze werd op een brancard gegespt en met een ambulance weggevoerd. Een secretaresse uit het kantoor van de griffier van de chancery-­rechtbank was gewond geraakt toen er een grote dossierkast over haar heen was gevallen, waar ze onder klem had gelegen. Zij vertrok met de tweede ambulance. Lyle had zich om de rechtbank heen weten te slepen, waar hij zijn bruine overhemd uittrok, dat hij samen met de ontsteker in een grote plastic vuilnisbak propte. Hij was vastbesloten om naar zijn vrachtwagen te lopen, weg te rijden, naar het motel te gaan en alles op een rijtje te zetten. En om dan, zodra dat fysiek mogelijk was, als de bliksem Biloxi te verlaten. Maar zijn plannen werden gedwarsboomd toen hij struikelde en op de stoep viel. Een hulpverlener zag hem, zag het bloed en het blootliggende bot en riep om een brancard. Lyle probeerde zich te verzetten, zei dat het prima ging, maar verzwakte en raakte buiten bewustzijn. Er kwam een andere hulpverlener aan en samen hesen ze hem op een brancard en legden hem in een ambulance.


    De brand bleef beperkt tot de westkant van de eerste verdieping en werd snel geblust. De brandweercommandant was de eerste die het kantoor van de openbaar aanklager bereikte. De muren van de receptieruimte waren verschroeid en gebarsten, en er was een binnenmuur doormidden geknald. De bureaus en de stoelen waren versplinterd. De metalen dossierkasten waren gedeukt en opengereten. Puin en pleisterkalk bedekten de vloer en vermengden zich met het water, waardoor er een plakkerige modder ontstond. De deur van Jesses kantoor was eraf gerukt en vanaf de plek waar de commandant stond, zag hij het slachtoffer.


    De restanten van een lijk waren met het gezicht naar voren tegen een buitenmuur geblazen. Zijn achterhoofd ontbrak, net als zijn linkerbeen en rechterarm. Het witte overhemd was helemaal aan flarden en alles zat onder het bloed.


    Voor de familie Rudy had de klok nog nooit zo langzaam getikt. De middag sleepte zich voorbij, terwijl ze op het onvermijdelijke wachtten. Keith en Ainsley zaten met Agnes in de serre, haar lievelingsplek in huis. Beverly en Laura konden er elk moment zijn. Tim probeerde een vlucht vanuit Missoula te krijgen.


    Gage en Gene Pettigrew bemanden de voorkant van het huis en hielden de menigte weg. Vrienden kwamen naar het huis toe en werden gevraagd om alsjeblieft weg te gaan. Misschien later. De familie ontving geen gasten. Bedankt voor het medeleven.


    Een politieagent uit Biloxi kwam met het nieuws dat Egan Clement in het ziekenhuis werd behandeld en het goed maakte. Ze had een hersenschudding en een snee die gehecht moest worden. Blijkbaar was ze ergens in de buurt van de deur van het kantoor geweest toen de explosie plaatsvond. De fbi en de staatspolitie waren ter plaatse.


    ‘Kunnen jullie Fats Bowman uit de buurt houden?’ vroeg Gage.


    De politieagent zei met een glimlach: ‘Geen zorgen, sheriff Bowman zal er niet bij betrokken worden.’


    Het lijk zou pas uren later worden weggehaald. Het had geen haast. De plaats delict zou dagenlang worden onderzocht. Even na drieën haalde een fbi-technicus voorzichtig de portemonnee uit de linkerachterzak van het slachtoffer en bevestigde zijn identiteit.


    De portemonnee werd overhandigd aan de politiecommissaris van Biloxi, die de rechtbank verliet en rechtstreeks naar het huis van de Ruby’s reed. Hij kende Keith goed en ging gebukt onder de verantwoordelijkheid om het onvoorstelbare nieuws te moeten brengen. Ze gingen met zijn tweeën naar de keuken, weg van Agnes en de meisjes.


    Keith herkende de portemonnee en keek naar zijn vaders rijbewijs. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en zei: ‘Dank je, Bob.’


    ‘Ik vind het zo erg, Keith.’


    ‘Ja, ik ook. Wat weet je?’


    ‘Tot nu toe niet veel. De labjongens van de fbi zijn onderweg. Een of andere bom die vlak bij het bureau van je vader is ontploft. Hij maakte geen schijn van kans.’


    Keith deed zijn ogen dicht en slikte moeizaam. ‘Wanneer mogen we mijn vader zien?’


    De commissaris stamelde en struikelde over zijn woorden. ‘Dat weet ik niet, Keith. Ik weet niet of je hem wel wilt zien, niet zo.’


    ‘Is hij intact?’


    ‘Nee.’


    Keith haalde weer diep adem en moest moeite doen om overeind te blijven. ‘Ik zal het aan mijn moeder moeten vertellen.’


    ‘Ik vind het heel erg, Keith.’
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    Gelukkig – in elk geval voor het onderzoek – was special agent Jackson Lewis aan de Kust toen hij het nieuws hoorde. Hij kwam om kwart voor een aan bij de rechtbank en stelde al snel vast dat de fbi de leiding had. Hij vergewiste zich ervan dat het gebouw was afgesloten en veilig was gesteld. Alleen de voordeur zou openblijven, voor rechercheurs. Hij vroeg de deputy’s van de sheriff om de menigte en het verkeer in banen te leiden en gaf de politie van Biloxi opdracht om de toeschouwers te ondervragen en de naam te achterhalen van iedereen die om twaalf uur in het gebouw aanwezig was geweest. Toen er twee fbi-technici arriveerden, gaf hij ze opdracht om de nummerborden van elk voertuig dat in het centrum geparkeerd stond te fotograferen.


    Hij vroeg de staatspolitie om naar het ziekenhuis te gaan en een verklaring af te nemen van de mensen die gewond waren. Op de operatieafdeling vonden ze een stuk of vijf mensen met verwondingen die ernstig genoeg waren om te moeten worden gehecht. Vier van hen klaagden over hevige oorpijn. Een ongeïdentificeerde man had een gebroken been en werd geopereerd. Van Egan Clement werden röntgenfoto’s gemaakt. Een secretaresse werd behandeld vanwege een hersenschudding.


    De agenten besloten dat hun bezoek iets te vroeg was, dus gingen ze een uur of twee weg. Nadat ze waren teruggekomen, vonden ze Egan Clement in een privékamer, onder verdoving, maar wel bij kennis. Haar moeder stond aan de ene kant van haar bed, haar vader aan de andere. Egan was op de hoogte gesteld van de dood van Jesse en was nu en dan ontroostbaar. Toen ze in staat was om te praten, vertelde ze hun wat ze zich herinnerde. Ze had rond halftwaalf het kantoor verlaten om snel naar supermarkt Rosini te gaan om verse sandwiches te halen. Kip voor haar, kalkoen voor Jesse. Ze was rond twaalf uur terug in de rechtbank en herinnerde zich dat die elke vrijdag rond lunchtijd leegstroomde, vooral in augustus. Ze liep de trap op en kwam een ups-bezorger tegen die niks zei, wat ze gek vond, want Russ groette haar altijd. Maar goed. Het was Russ niet. En hij nam dozen mee vanaf de eerste verdieping. Ook gek, voor een vrijdag. Ze keek hem na en dat was het laatste wat ze zich herinnerde. Ze hoorde de knal niet en wist ook niet meer dat ze erdoor buiten westen raakte.


    De agenten drongen niet aan en zeiden dat ze later terug zouden komen. Ze bedankten haar en liepen weg. Ze huilde toen ze de deur dichtdeden.


    Naarmate de uren verstreken kwamen er steeds meer busjes van de forensische dienst uit Jackson, die lukraak tegenover de rechtbank op straat parkeerden. Er werden twee grote tenten opgezet om het team te beschermen tegen de augustuszon en om als tijdelijk hoofdkwartier te fungeren. De deputy’s spoorden de menigte aan om te vertrekken. De straten in het centrum werden afgezet en terwijl het winkelende publiek en de werknemers vertrokken, werden de lege parkeerplaatsen afgezet met oranje pylonen.


    Jackson Lewis vroeg de politie van Biloxi om de winkeliers en kantoormedewerkers uit het centrum mee te delen dat ze het weekend wel konden openblijven, maar dat er geen parkeerplek zou zijn. Hij wilde dat het gebied achtenveertig uur lang afgesloten zou blijven.


    In een korte persverklaring bevestigde de politiecommissaris dat meneer Jesse Rudy, de openbaar aanklager, bij de explosie was omgekomen. Hij wilde niet bevestigen dat het inderdaad om een bom ging en stelde verdere vragen uit tot een later, niet nader genoemd tijdstip.


    De man met de gecompliceerde beenbreuk en de hoofdwond had geen portemonnee of id bij zich en kon niet met het ok-team meewerken toen hij naar binnen werd gereden. Hij zakte steeds weer buiten bewustzijn en reageerde niet. Toch moest hij onmiddellijk geopereerd worden om zijn been te herstellen. Op röntgenfoto’s van zijn hoofd was weinig schade te zien.


    Lyle was eigenlijk wel alert genoeg om te praten, maar hij had er geen zin in. Hij dacht alleen maar aan ontsnappen, wat op dat moment niet realistisch leek. Toen de anesthesist hem probeerde te ondervragen, raakte hij weer buiten bewustzijn. De operatie duurde slechts negentig minuten. Na afloop werd hij naar een semiprivékamer gebracht om bij te komen. Er kwam een administratief medewerkster, die beleefd informeerde of hij een paar vragen kon beantwoorden. Hij deed zijn ogen dicht en het leek of hij buiten bewustzijn was. Toen ze weg was, staarde hij naar zijn been en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Een dikke, witte laag gips begon vlak onder zijn rechterknie en bedekte alles behalve zijn tenen. Het hele been hing aan kettingen en katrollen in de lucht. Ontsnappen was onmogelijk, dus was hij elke keer bewusteloos als er iemand binnenkwam.


    Agnes fluisterde tegen Laura dat ze graag even wilde gaan liggen. Laura pakte haar bij de ene elleboog, Beverly bij de andere, en Ainsley liep achter hen aan de serre uit, de gang door naar de grote slaapkamer. De gordijnen waren stevig dichtgetrokken, het enige licht was afkomstig van een lampje op een ladekast. Agnes wilde een dochter aan elke kant, en ze lagen lange tijd samen in de donkere, ondraaglijke treurigheid. Ainsley zat op de hoek van het bed en veegde haar wangen af. Keith kwam af en toe binnen, maar vond de kamer te zwaarmoedig en te mistroostig. Hij liep naar de woonkamer en praatte met de Pettigrew-broers, die nog steeds bij de voordeur op wacht stonden. Op straat wemelde het van de buren, die graag iemand van de familie wilden zien. Er stonden verschillende nieuwsploegen met felgekleurde busjes en camera’s op driepoten.


    Om vijf uur liep Keith naar het begin van de oprit en knikte naar de buren en vrienden. Hij keek in de camera’s en legde een korte verklaring af. Hij bedankte de mensen dat ze gekomen waren en hun medeleven uitten. De familie probeerde het afschuwelijke nieuws te accepteren en wachtte op familieleden. Namens de familie verzocht hij iedereen hun privacy te respecteren. Bedankt voor de gebeden en de zorgen. Hij liep weg zonder vragen te beantwoorden.


    Joey Grasich kwam uit de menigte en Keith nodigde hem uit om mee naar binnen te gaan. Het zien van een jeugdvriend bracht veel emoties teweeg en Keith had voor het eerst die dag een lange huilbui. Ze zaten alleen in de keuken. Tot dan toe had hij weinig emoties getoond waar de vrouwen bij waren.


    Een halfuur later vertrok Joey en reed de hoek om. Keith ging bij de vrouwen kijken en zei dat hij naar het ziekenhuis ging om Egan op te zoeken. Hij sloop via de achtertuin weg en zag Joey in de volgende straat. Ze reden ongezien weg en gingen naar het advocatenkantoor, waar ze de auto parkeerden. Ze liepen drie straten verder naar de afzetting en praatten met een politieagent die de stoep bewaakte.


    Achter hem wemelde het in de rechtbank van de politieagenten en rechercheurs. Elke brandweerauto en patrouillewagen van de county was daar, samen met een stuk of vijf auto’s van de staatspolitie. Twee mobiele misdaadeenheden van de fbi stonden op het gazon bij de hoofdingang.


    Het raam van Jesses kantoor was eruit geblazen en de bakstenen eromheen waren zwartgeblakerd. Keith probeerde ernaar te kijken, maar wendde zijn hoofd af.


    Terwijl ze naar het kantoor terugliepen, zagen ze dat een vrouw een boeket bij Rudy & Pettigrew op de stoep legde. Ze spraken haar aan, bedankten haar en zagen dat er nog meer bloemen lagen die mensen hadden afgegeven.


    In het ziekenhuis klopte Keith op de deur van Egans kamer en ging naar binnen. Joey kende haar niet en wachtte in de gang. Haar ouders waren er nog, en ze had zich een tijdje goed gehouden, tot ze Keith zag. Hij omhelsde haar zachtjes, voorzichtig om het verband niet aan te raken.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ze steeds opnieuw.


    ‘Je bent tenminste veilig, Egan.’


    ‘Zeg dat het niet waar is.’


    ‘Oké, het is niet waar. Morgen ga je naar je werk en dan schreeuwt Jesse ergens over, zoals gewoonlijk. Dit is gewoon een boze droom.’


    Ze glimlachte bijna, maar pakte zijn hand en deed haar ogen dicht.


    Haar moeder knikte en Keith dacht dat hij beter kon gaan. ‘Ik kom morgen terug,’ zei hij, en hij gaf Egan voorzichtig een kus op haar wang.


    Terwijl Joey en hij bij haar kamer wegliepen en naar de liften gingen, kwamen ze langs kamer 310, een semiprivékamer. In het eerste bed, met zijn been in de lucht, lag de man die Jesse Rudy had vermoord.
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    Het avondeten bestond uit een koude sandwich in een bloedhete tent, staand gegeten tijdens het wachten. ’s Nachts aten ze als tussendoortje een stuk nog koudere pizza, ook in de tent. De fbi-teams werkten ’s nachts door. Jackson Lewis hield ze daar en was niet van plan ze te laten gaan tot de taak was volbracht. Urenlang speurden ze zorgvuldig elke centimeter van de plaats delict af en verzamelden duizenden puinmonsters. De eerste explosievendeskundige kwam om halftien aan uit Quantico. Hij keek naar de plek waar de bom was afgegaan, snoof de geur op en zei zachtjes tegen Jackson Lewis: ‘Waarschijnlijk semtex, legerspul, veel meer dan nodig om één man te doden. Ik denk dat de aanslagpleger zich een beetje heeft laten meeslepen.’


    Agent Lewis wist door training en ervaring dat de plaats delict het beste bewijs levert, al werd er soms overheen gekeken omdat het zo voor de hand lag. Dit was zijn grootste zaak tot nu toe, en zijn carrière kon erdoor gevormd worden, dus wilde hij absoluut niks over het hoofd zien. Hij had opdracht gegeven dat niks en niemand de rechtbank mocht verlaten zonder goedkeuring. Alle zevenendertig mensen die tot nu toe in de rechtbank waren geïdentificeerd hadden toestemming om naar huis te gaan, maar pas nadat hun tassen, portemonnees en aktetassen waren doorzocht. Ze zouden allemaal later verhoord worden. Hij had de namen en de adressen van de gewonden, nu dertien in totaal, van wie er twee waren opgenomen in het ziekenhuis. Alle prullenmanden en vuilnisbakken waren verzameld en naar een tent gebracht.


    Lewis had het drie weken volgehouden zonder sigaret, maar bezweek onder de druk. Om negen uur, toen het donker was, stak hij een Marlboro op en liep om de rechtbank heen, paffend en genietend van de tabak. Zijn vrouw hoefde er nooit achter te komen. De straten waren afgezet; er was geen verkeer. Bij de Marlboro van elf uur zag hij een donkerblauwe halftonner-Dodge-pick-up in een zijstraat staan, met de neus naar het noorden. Het was een mooie truck, zeker niet achtergelaten. De dichtstbijzijnde winkel was zes uur geleden dichtgegaan. Er waren geen appartementen boven de winkels en de kantoren; er brandde nergens licht. Verderop in de straat stonden wat kleine huizen, allemaal met ruim voldoende parkeerplaatsen. De truck hoorde daar niet.


    De man met het gebroken been was nog niet geïdentificeerd en Lewis werd met het uur wantrouwender. De staatspolitie had twee keer geprobeerd hem te ondervragen, maar hij was nauwelijks bij kennis.


    De dood van Jesse werd op de Strip verwelkomd als goed nieuws. De clubeigenaars en hun werknemers konden voor het eerst in maanden, misschien wel jaren, weer rustig ademhalen. Misschien konden de goede tijden herleven nu Jesse er niet meer was. In de striptenten, bars, poolzalen en bingohallen werden er heel wat drankjes ingeschonken en glazen geheven. Echte drankjes, niet dat slappe spul dat ze hun klanten voorzetten, maar drank van de bovenste plank, die zelden werd aangeraakt.


    Hugh Malco, Nevin Noll en hun favoriete barman hadden een etentje bij Mary Mahoney om het te vieren. Dikke biefstuk, dure wijn, kosten noch moeite werden gespaard. Omdat het druk was in het restaurant en de mensen keken, hielden ze hun euforie in bedwang en probeerden over te komen als oude vrienden die samen aten. Maar af en toe fluisterden ze aangename gedachten en lachten ze grimmig naar elkaar.


    Voor Hugh was het een bitterzoete ervaring. Hij vond het geweldig dat Jesse Rudy er niet meer was, maar zijn vader was er ook niet. Lance had met hen moeten eten om te genieten van het moment.


    Lance hoorde het op het nieuws van tien uur uit Jackson. Hij staarde naar een vijftien inch zwart-wittelevisie met sprietantennes en keek recht in het gezicht van Jesse Rudy, terwijl de nieuwslezer ademloos verslag deed van diens dood.


    Aan de overkant van de gang vroeg Monk: ‘Dat is toch die vent die je hierheen heeft gestuurd?’


    ‘Dat is ’m,’ zei Lance met een glimlach.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je.’


    ‘Enig idee wie erachter zit?’


    ‘Geen flauw idee.’


    Monk lachte en zei: ‘Dat zal wel.’


    Het verslag werd vervolgd met een shot van de rechtbank van Biloxi. Een voice-over zei: ‘Hoewel de autoriteiten nog geen commentaar hebben gegeven, heeft een bron ons verteld dat Jesse Rudy op slag dood was toen er rond het middaguur een explosie plaatsvond op zijn kantoor. Een stuk of tien anderen raakten gewond. De rechercheurs leggen morgen een verklaring af.’


    Om middernacht stond de pick-uptruck er nog steeds.


    Om kwart voor één ontstond er opschudding in de tent, toen de inhoud van een vuilnisbak op een tafel werd uitgespreid om ernaar te kijken. Naast de gebruikelijke rommel en troep werd er een klein, ongeïdentificeerd apparaatje gevonden, samen met een ups-overhemd met korte mouwen, dat gedragen was door iemand met de naam Lyle. De fbi-explosievendeskundige wierp één blik op het apparaatje en zei: ‘Dat is de ontsteker.’


    De sigaret van twee uur was vergeten toen Lewis toezicht hield op de misselijkmakende taak om het lijk te verwijderen. Jesses resten werden in stukjes op een brancard gelegd. Een ambulance bracht hem naar de kelder van het ziekenhuis, waar de stad een ruimte huurde als mortuarium. Daar zou hij op autopsie wachten, hoewel de doodsoorzaak wel duidelijk was.


    Om drie uur ’s nachts nam Lewis weer even pauze voor nog een sigaret, terwijl hij weer hetzelfde rondje om de rechtbank liep. Daardoor werd zijn hoofd helder en kwam zijn bloedsomloop op gang. De truck was niet van zijn plaats geweken.


    Er zaten nummerborden uit Hancock County op. Lewis wachtte ongeduldig tot de nacht voorbij was en belde om zeven uur ’s ochtends de sheriff van Bay St. Louis. De sheriff ging naar de rechtbank en het belastingkantoor. De nummerborden waren vier dagen eerder als gestolen opgegeven.


    Om negen uur gingen de winkels open, al waren de straten nog steeds afgezet. De rechtbank was natuurlijk gesloten. Rechter Oliphant werkte thuis aan de eettafel en vaardigde een doorzoekingsbevel voor de Dodge-pick-up uit. Onder de stoel vonden fbi-agenten een stel nummerborden uit Obion County, in de staat Tennessee. Verborgen onder de vloermat lag een sleutel van kamer 19 van het Beach Bay Motel in Biloxi.


    Rechter Oliphant vaardigde een huiszoekingsbevel uit voor kamer 19. Omdat agent Lewis de sleutel had, nam hij niet de moeite de motelmanager in te lichten. Samen met Spence Whitehead ging hij, vergezeld door een politieagent uit Biloxi, de kleine kamer binnen en vond een berg vuile was en een onopgemaakt bed. Er was daar iemand een paar dagen geweest. Tussen de matras en de boxspring vonden ze een portemonnee, wat geld, twee pistolen, een bos sleutels en een zakmes. Volgens het rijbewijs uit Tennessee heette hun man Henry Taylor, met een adres in Union City, geboortedatum 20 mei 1941. Vijfendertig jaar. In de portemonnee zaten ook twee creditcards, twee condooms, een visvergunning en acht dollar.


    Agent Lewis stopte de twee pistolen in een plastic zak. Ze lieten de andere spullen precies zo achter als ze ze hadden aangetroffen en gingen terug naar de rechtbank. Technici haalden vingerafdrukken van de wapens en agent Whitehead bracht ze terug naar kamer 19.


    Na een heleboel telefoontjes vielen er meer puzzelstukjes op hun plek. Henry Taylor was in 1966 aangeklaagd wegens het opblazen van een zwarte kerk in de buurt van Dumas, Mississippi, maar was vrijgesproken door een volledig witte jury. In 1969 was hij gearresteerd vanwege een bomaanslag op een synagoge in Jackson, maar opnieuw werd hij door een volledig witte jury vrijgesproken. Volgens het fbi-kantoor in Memphis was Taylor nog steeds actief bij de Klan. Volgens de sheriff van Obion County was hij eigenaar van een tapijtreinigingsbedrijf en had hij nooit problemen veroorzaakt. Na nog wat doorvragen meldde de sheriff dat Taylor gescheiden was, geen kinderen had en even ten zuiden van de stad woonde.


    Lewis gaf een andere agent opdracht om een huiszoekingsbevel voor Taylors woning te regelen.


    Lewis en Whitehead, die dertig uur niet geslapen hadden, verlieten de plaats delict en gingen naar een koffiebar bij het strand. Hoewel ze hun opwinding in bedwang wisten te houden, genoten ze toch van hun succes en konden ze er niet over uit hoeveel geluk ze hadden gehad. In vierentwintig uur tijd hadden ze niet alleen de moordenaar geïdentificeerd, maar hielden ze hem ook in de gaten in zijn ziekenhuiskamer.


    Ze dronken koffie. Lewis was te opgefokt om te kunnen slapen. Hij overrompelde Whitehead volkomen door te zeggen: ‘Nu we hem hebben, laten we hem gaan.’


    Whiteheads mond viel open en hij vroeg: ‘Wat?’


    ‘Luister, Spence, hij heeft geen idee dat we weten wat we weten. We laten hem zonder vragen te stellen weglopen uit het ziekenhuis, we zijn hier immers maar een stelletje boerenkinkels, toch? Hij gaat naar huis, aangenomen dat hij kan rijden met een gebroken been, en vindt zichzelf een enorme bofkont. De agenten hadden hem gewoon vlak voor hun neus en hebben hem laten gaan. We tappen zijn telefoons af, houden hem als haviken in de gaten en uiteindelijk leidt hij ons naar de man met het geld.’


    ‘Dat is gekkenwerk.’


    ‘Nee, het is briljant.’


    ‘En als hij weet te ontkomen?’


    ‘Dat doet hij niet. Waarom zou hij vluchten? En we kunnen hem oppakken zodra we dat willen.’
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    Gulf Coast Register


    jesse rudy gedood bij rechtbankexplosie


    


    Clarion-Ledger,Jackson


    bom rechtbank biloxi: openbaar aanklager dood


    


    Times-Picayune,New Orleans


    maffia slaat terug: aanklager dood


    


    Times,Mobile


    openbaar aanklager biloxi omgebracht


    


    Commercial Appeal,Memphis


    strijdende aanklager gedood in biloxi


    


    Atlanta Constitution


    beroemde aanklager jesse rudy (52) dood


    Gage Pettigrew verzamelde de ochtendkranten bij verschillende winkels langs de Kust en nam ze zaterdag bij het ochtendgloren mee naar het huis van de Rudy’s. Het huis was donker, stil en in de rouw. De buren, verslaggevers en nieuwsgierigen waren er nog niet. Gene Pettigrew bewaakte de veranda en zat in een rotan schommelstoel te dutten terwijl hij op zijn broer wachtte. Ze gingen naar binnen, deden de deur op slot en zetten koffie in de keuken.


    Keith hoorde ze rommelen. Hij had de ergste nacht van zijn leven doorgebracht in de slaapkamer van zijn ouders, waar hij onrustig op een stoel had geslapen, naar zijn moeder had gekeken en voor haar had gebeden. Laura lag aan de ene kant naast haar, Beverly aan de andere, en Ainsley sliep boven.


    Hij sloop de donkere kamer uit en liep naar de keuken. Het was zaterdag, 21 augustus, even voor zevenen, het begin van de op één na ergste dag van zijn leven. Hij ging bij Gage en Gene aan tafel zitten, dronk koffie en staarde naar de krantenkoppen, maar had geen zin om de artikelen te lezen. Hij kende het verhaal. Naast Genes koffiekopje lag een geel schrijfblok, waar ze eindelijk aan toe kwamen. Gene zei: ‘Je hebt een paar dringende zaken.’


    ‘Sla mij maar even over,’ mompelde Keith.


    ‘Sorry.’ Gage ratelde de meest urgente af: een bespreking met eerwaarde Norris, hun priester in de St. Michael-kerk; een vreselijk gesprek met de begrafenisondernemer om alles te regelen; minstens twintig telefoontjes naar belangrijke mensen, onder wie een paar rechters, politici en oud-gouverneur Bill Waller; een bespreking met de fbi en de staatspolitie voor een update over wat zij over de bomaanslag wisten; een persverklaring opstellen; en dan moest Tim ook nog van de luchthaven in New Orleans worden opgehaald.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Keith, terwijl hij zonder iets te proeven van zijn koffie dronk en uit het raam staarde. Laura kwam de keuken binnen en ging zwijgend aan tafel zitten, alsof ze van de wereld was. Haar ogen waren dik en rood en ze zag eruit alsof ze al dagen niet geslapen had.


    ‘Hoe gaat het met mama?’ vroeg Keith.


    ‘Ze staat onder de douche,’ antwoordde ze.


    Na een lange, zware stilte zei Gene: ‘Jullie zullen wel trek hebben. Zal ik ergens ontbijt gaan halen?’


    ‘Ik heb geen honger,’ zei Keith.


    ‘Waar is papa nu?’ vroeg Laura.


    Gage antwoordde: ‘In het ziekenhuis, in het mortuarium.’


    ‘Ik wil hem zien.’


    Gage en Gene keken elkaar aan. Keith zei: ‘Dat kan niet. De politie zegt dat het geen goed idee is. Na de autopsie blijft de kist gesloten.’


    Ze beet op haar lip en veegde over haar ogen.


    Keith zei tegen Gene: ‘Ontbijt is misschien wel een goed idee. We moeten douchen en ons aankleden en praten over het ontvangen van gasten.’


    Laura merkte op: ‘Ik wil niemand zien.’


    ‘Ik ook niet, maar we zullen wel moeten. Ik praat wel met mama. We kunnen niet de hele dag blijven zitten huilen.’


    ‘Dat ben ik anders wel van plan, Keith, en jij zou ook moeten huilen. Laat al dat stoïcijnse gedoe maar achterwege.’


    ‘Wees maar niet bang.’


    Henry Taylor, de man zonder naam, doorstond de vernedering om zich te ontlasten in een ondersteek en te worden schoongeveegd door een zaalhulp. Zijn gebroken rechterscheenbeen bonkte van de pijn, maar hij was nog steeds vastbesloten om uit bed te komen zodra het kon, en om dan op de een of andere manier te ontsnappen. Toen hij over ongemak klaagde, injecteerde een verpleegkundige een zware dosis van een middel in zijn infuus en zweefde hij weg. Hij werd wakker en zag het lachende gezicht van een heel knappe verpleegkundige die hem wat vragen wilde stellen. Hij deed net of hij maar half bij kennis was en vroeg om een telefoonboek. Toen ze een uur later terugkwam, had ze wat chocola voor hem meegebracht en vleide hem door een beetje te flirten. Ze legde uit dat de ziekenhuisadministratie erop aandrong dat ze wat basisinformatie van hem moesten hebben, zodat ze hem de rekening konden sturen.


    Hij zei: ‘Ik ben Alan Taylor en mijn adres is Route 5, Necaise, Mississippi, in Hancock County. Ken je dat?’


    ‘Nee, sorry,’ antwoordde de verpleegkundige, die het officieel noteerde.


    In het telefoonboek had Taylor een paar Taylors in en om Necaise gevonden en hij dacht dat hij daar wel tussen kon passen. Hij was nog steeds een beetje wazig door de hersenschudding en de medicijnen maakten het er niet minder op, maar hij kon weer wat helderder denken. Het scheelde niet veel of hij zou gepakt worden voor de moord op een openbaar aanklager, dus het was van groot belang dat hij de stad uit ging.


    Hij schrok zich kapot toen er een uur later twee politieagenten uit Biloxi binnenkwamen. De ene bleef bij de deur staan, alsof hij die moest bewaken. De andere liep naar de rand van zijn bed en vroeg met een brede glimlach: ‘En, hoe gaat het, meneer Taylor?’


    ‘Het gaat wel, maar ik moet hier echt weg.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem, zodra de dokters zeggen dat het kan, kunt u weg. Waar komt u vandaan?’


    ‘Necaise, in Hancock County.’


    ‘Dat klinkt logisch. Er staat een verlaten Dodge-pick-up bij de rechtbank, met nummerborden uit Hancock County. Is die toevallig van u?’


    Nu had Henry een duivels dilemma. Als hij toegaf dat de truck van hem was, zou de politie weten dat hij die nummerborden gestolen had. Maar ja, het was zaterdag, de rechtbank was gesloten en misschien konden ze de gestolen nummerborden pas maandag achterhalen. Misschien. Maar als hij zou ontkennen dat de truck van hem was, zouden ze hem wegslepen, in beslag nemen of wat dan ook. Die truck was zijn enige weg naar de vrijheid. Omdat hij uit Tennessee kwam, dacht hij dat de politie van Mississippi dom was, en hij had geen keus.


    ‘Ja, meneer, die is van mij,’ zei hij met een grimas, alsof hij elk moment weer half bewusteloos kon raken.


    ‘Oké, wilt u dat we hem hier naar het ziekenhuis brengen?’ vroeg de agent met een vriendelijk gezicht. Alles om hun gast van buiten de stad te helpen. De semiprivékamer was leeg en meneer Taylor was helemaal alleen. Zijn ziekenhuistelefoon werd afgeluisterd en een ander team van fbi-techneuten was zo’n zevenhonderdvijftig kilometer verderop, vlak bij Union City, bezig zijn huis binnen te gaan.


    ‘Dat zou geweldig zijn, ja, bedankt.’


    ‘Hebt u de sleutels?’ De sleutels zaten in de zak van special agent Lewis, die in de gang probeerde mee te luisteren.


    ‘Die heb ik onder de vloermat gelegd.’


    Inderdaad, niet ver van de nummerborden uit Tennessee die onder de stoel verborgen lagen.


    ‘Oké, we brengen hem hiernaartoe. Kunnen we verder nog iets voor u doen?’


    Taylor was opgelucht en kon niet geloven hoeveel geluk hij had. Die plaatselijke lui koesterden geen greintje argwaan. ‘Nee, dat is alles. Bedankt. Zorg er alleen voor dat ik hier weg kan.’


    De fbi drong er bij de artsen op aan om het gips te vernieuwen en kleiner te maken, zodat Taylor kon rijden. Ze popelden om hem te volgen.


    Agnes bleef in de donkere slaapkamer en weigerde iemand te zien, behalve haar kinderen. Ze wist dat haar vriendinnen haar wilden vasthouden, haar stevig wilden knuffelen en met haar wilden meehuilen, maar ze was er gewoon nog niet aan toe. Later misschien. Morgen misschien, als de ergste schok was weggeëbd.


    Maar ze kon geen nee zeggen tegen hun priester, eerwaarde Norris, en hij bleef niet lang hangen. Ze hielden elkaars handen vast, zeiden een gebed en ze luisterde naar zijn troostende woorden. Hij stelde een begrafenisdienst voor op zaterdag, over een week, en Agnes stemde ermee in. Hij was binnen een halfuur weer weg.


    Halverwege de ochtend kwam er een gestage stroom vrienden en buren langs met eten, bloemen en kaarten voor Agnes en de familie. Ze werden bij de voordeur begroet door een van de Pettigrews, die hun geschenken aannamen, hen netjes bedankten en hen wegstuurden. Neven, nichten, ooms en tantes mochten binnenkomen, waar ze in de woonkamer en de studeerkamer gingen zitten, taart aten en koffiedronken terwijl ze fluisterend op Agnes wachtten. Die kwam niet, maar Keith en zijn zussen kwamen af en toe uit het donker om gedag te zeggen en hen te bedanken en een paar woorden van hun moeder over te brengen.


    Om twaalf uur ’s middags stapte Gene Pettigrew in de auto voor de twee uur durende rit naar de luchthaven van New Orleans. Hij pikte Tim Rudy op, die de hele nacht had gereisd vanuit Montana, en ze reden naar huis. Hij had duizend vragen en Gene had maar weinig antwoorden, maar toch praatten ze non-stop. Van alle vier de broers en zussen leek Tim het kwaadst. Hij wilde bloedwraak. Toen ze Biloxi binnenreden en langs de Strip kwamen, uitte hij vuile dreigementen tegen de Red Velvet en Foxy’s en hij was er volkomen van overtuigd dat de Malco’s zijn vader hadden vermoord.


    Thuis stortte Agnes weer in toen ze haar jongste kind zag. De familie huilde weer flink, al werd Keith de tranen nu wel zat.


    Toen de muren op hen afkwamen, vroeg de familie om privacy en hun bezoekers verlieten langzaam het huis. Om zes uur ’s middags verzamelden ze zich samen met de Pettigrew-broers in de woonkamer om naar het plaatselijke nieuws te kijken, dat geheel in het teken van de bomaanslag stond. De nieuwslezer liet een kleurenfoto zien van Jesse in een donker pak, met een zelfverzekerde glimlach, en het was moeilijk om ernaar te kijken. Het verhaal ging over op livebeelden van de rechtbank, waar het onderzoek nog steeds in volle gang was. Een close-up toonde het uitgebrande raam van het kantoor van de openbaar aanklager op de eerste verdieping. De politiecommissaris en de fbi hadden de pers een paar uur eerder toegesproken en vrijwel niets onthuld. Er werd een klein fragment getoond waarin Jackson Lewis zei: ‘De fbi doet nog steeds onderzoek op de plaats delict en dat blijven we de komende paar dagen doen. We kunnen op dit moment nog geen commentaar geven, maar we kunnen wel zeggen dat we in dit vroege stadium nog geen verdachten hebben.’


    Het verhaal van Rudy nam vrijwel het hele nieuws in beslag, dat een halfuur duurde en gevolgd werd door het cbs-weekendnieuws uit New York. Gage Pettigrew was benaderd door een cbs-correspondent die had gevraagd of hij de familie kon spreken en had te horen gekregen dat hij moest opdonderen. Gage had ook een abc-ploeg in het centrum zien rondlopen. Dus ze wisten dat de nieuwszenders in de stad waren.


    Tegen het eind van het cbs-nieuws meldde de nieuwslezers de moord op een openbaar aanklager in Biloxi, in de staat Mississippi. Hij schakelde over naar een verslaggever in de buurt van de rechtbank, die enkele ogenblikken babbelde maar niks nieuws zei. Terug in New York informeerde de nieuwslezer de kijkers dat Jesse Rudy volgens de fbi de eerste gekozen openbaar aanklager in de Amerikaanse geschiedenis was die tijdens het uitoefenen van zijn functie was vermoord.


    Er waren geen plannen om die zondagochtend naar de kerk te gaan. Agnes was er nog niet klaar voor om zich in het openbaar te vertonen en haar kinderen hadden ook geen zin in de aandacht. Aan het eind van de ochtend aten ze een familiebrunch in de serre, en de Pettigrew-broers speelden voor ober en mixten bloody mary’s.


    Als kind was Jesse altijd naar de katholieke St. Michael-kerk op de Point gegaan. Die stond bekend als de ‘visserskerk’ en was aan het begin van de twintigste eeuw gebouwd door Franse en Kroatische immigranten uit Louisiana. Hij was praktisch opgegroeid in de St. Michael en had vrijwel geen enkele mis overgeslagen met zijn ouders. Het leven draaide om de kerk, met dagelijkse gebeden, doopbijeenkomsten, bruiloften, begrafenissen en talloze sociale evenementen. De priester was een vaderfiguur die er altijd was in tijden van nood.


    Jesse had zijn bruid mee naar huis genomen uit de oorlog en was niet in de St. Michael-kerk getrouwd. Maar Lance en Carmen Malco waren er in 1948 getrouwd ten overstaan van een grote menigte van familie en vrienden. Jesse had op de achterste bank gezeten.


    Twee dagen na de bomaanslag, terwijl de gemeenschap nog steeds volkomen van slag was, zat de St. Michael vol tijdens de mis, terwijl vrienden, buren, kennissen en kiezers een schuilplaats en kracht in hun geloof zochten. Iedereen wilde bidden voor de familie Rudy. Jesse was hun grootste succesverhaal en zijn gewelddadige, zinloze dood was een enorme klap voor de gemeenschap.


    Op de hele Point, in Back Bay en de rest van Biloxi was het op deze sombere zondagochtend drukker dan anders in de katholieke kerken. De St. John, de Nativity, Our Mother of Sorrows en de St. Michael verwelkomden grote menigten van rouwenden, die er allemaal rotsvast van overtuigd waren dat ze op de een of andere manier met Jesse Rudy verbonden waren.
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    Op maandagochtend vroeg spoot een verpleegkundige weer een extraatje in Henry’s infuus, waardoor hij buiten westen raakte. Hij werd naar de ok gereden, waar zijn artsen een uur bezig waren zijn scheenbeen recht te zetten en zijn onderbeen te omwikkelen met een kleinere hoeveelheid gips. Volgens de hoge heren van het ziekenhuis moest de patiënt dringend worden opgelapt, zodat hij zo snel mogelijk naar huis kon. Er werd met geen woord over de politie of de fbi gerept. Eigenlijk werd er nergens over gerept, er werd alleen duidelijk gezegd dat Henry Taylor moest worden ontslagen.


    Terwijl hij onder zeil was, reden er twee busjes van een loodgietersbedrijf uit Union City, in Tennessee, zijn oprit op. De loodgieters liepen een paar keer om zijn huis heen alsof ze op zoek waren naar een lekkend riool of zoiets, maar eigenlijk keken ze gewoon naar de buurt. Hij woonde op een terrein van bijna een hectare aan de rand van het stadje. De dichtstbijzijnde buren waren bijna niet te zien. Toen ze ervan overtuigd waren dat er niemand keek, gingen ze snel het huis binnen en doorzochten laden, kasten en bureaus, alles waar Henry ook maar documenten zou kunnen bewaren. Twee agenten plaatsten afluisterapparatuur in zijn telefoons en verstopten een zender op zolder. Een andere agent kopieerde bankgegevens met een minicameraatje. Weer een andere agent vond een sleutelbos en probeerde allerlei sloten.


    In een grote schuur in de achtertuin lagen tapijtreinigingsproducten en tuingereedschappen. Achter een deels verborgen deur met een dik hangslot ging een kamer van drie bij drie schuil waar de krankzinnige bommenmaker duidelijk zijn werk deed. Aangezien geen van de agenten gespecialiseerd was in explosieven, durfden ze niks aan te raken. Ze fotografeerden zo veel mogelijk en verlieten de kamer, die ze achterlieten voor een andere dag, als ze een huiszoekingsbevel hadden.


    In Biloxi kreeg ook Taylors Dodge-pick-up de nodige aandacht. Jackson Lewis paste op dat hij niet te veel kilometers op de teller zou toevoegen en bracht hem naar een garagebedrijf op de Point, waar hij de eigenaar een flink bedrag toestopte om de andere kant op te kijken. Technici installeerden een waterproof magnetische tracker tussen de radiator en de grille en bevestigden die aan de accu, wat niet te zien was zonder grondige zoektocht. De antenne werd vervangen door een identiek exemplaar dat niet alleen radiosignalen ontving, zodat Henry naar zijn muziek kon blijven luisteren, maar ook signalen uitzond binnen een straal van vijftien kilometer.


    Als alles volgens plan zou verlopen, zou het trackingsysteem periodiek worden gecontroleerd of zelfs worden vervangen over een maand of zo, als Henry lekker lag te slapen.


    Hij sliep goed na zijn operatie en kwam maandagmiddag eindelijk bij. Hij beschuldigde de verpleegkundige ervan dat ze hem te veel verdovende middelen had toegediend en ze dreigde hem nog een keer plat te spuiten. Hij was blij dat zijn gips veel kleiner was en beweerde dat zijn been heel goed voelde.


    Dinsdagochtend deed zijn dokter vroeg de ronde en zei dat hij naar huis mocht. Het papierwerk lag al klaar en toen alles in orde was, hielp een zaalhulp hem in een rolstoel voor het ritje naar de uitgang. Daar stonden dezelfde twee politieagenten weer op hem te wachten met een paar krukken. Ze hielpen hem het kleine eindje naar zijn geliefde pick-uptruck te lopen, zetten hem op de bestuurdersstoel, merkten op dat hij er verstandig aan had gedaan om een automaat te kopen en niet een met een versnellingsbak, en zeiden trots dat ze hem hadden volgetankt.


    Zijn been deed nu al verschrikkelijk veel pijn, maar hij lachte grijnzend toen hij wegreed.


    Wat een stelletje sukkels!


    Andere sukkels volgden de blauwe Dodge naar het Beach Bay Motel, waar ze hun doelwit observeerden terwijl hij moeizaam zijn nieuwe krukken gebruikte om naar de deur van nummer 19 te strompelen, hinken en wankelen.


    Binnen kromp Henry ineen van de pijn toen hij de matras optilde en zijn portemonnee, geld, sleutels, zakmes en pistolen pakte. Hij had erover gedroomd en kon niet geloven dat de kamermeisjes niks hadden gevonden. Hij gooide alles in zijn weekendtas, samen met zijn kleren, en wilde de kamer net schoonvegen toen er op de deur werd geklopt. Het was de manager, die nog tweeënzestig dollar wilde voor de afgelopen vier nachten. Henry hobbelde naar de ladekast, pakte het geld en betaalde hem.


    Nadat de manager was weggelopen, deed Henry de deur op slot, maakte een handdoek nat en veegde alle oppervlakken die hij de afgelopen week zou hebben kunnen aangeraakt schoon. Televisieknopjes, gordijnen, deurklinken, kranen, kasten, douchekop, lichtknopjes, deurstijlen en wc-rolhouder.


    Hij was er wel een beetje laat mee. Het fbi-team had vingerafdrukken van diezelfde oppervlakken afgenomen, samen met de afdrukken uit zijn truck en zijn ziekenhuiskamer. Er waren maar weinig verdachten in de recente geschiedenis die zo’n indrukwekkend portfolio van vingerafdrukken hadden verschaft.


    Maar hij veegde vrolijk verder, zelfvoldaan over zijn slimheid en met de zekerheid dat hij die boerenkinkels te slim af was. Toen hij zeker wist dat kamer 19 vrij was van vingerafdrukken, gooide hij de sleutel op het bed, hobbelde naar zijn truck, gooide zijn tas achterin, wrong zich achter het stuur en reed weg.


    Ze volgden hem de stad uit, over Highway 90 en daarna richting het noorden over Highway 49. Een volgende schaduw pikte hem op in Hattiesburg, en weer een andere in Jackson. Zes uur later werd Henry gevolgd terwijl hij over de randweg langs het centrum van Memphis reed en daarna Highway 51 in noordelijke richting nam. In het stadje Millington stopte hij om te tanken en frisdrank te kopen bij de supermarkt, waar hij pijnlijk naartoe hinkte en probeerde het gewicht van zijn slechte been af te houden. Twee uur later zaten ze achter hem aan de rand van Union City en volgden ze hem tot hij eindelijk thuis was.


    Binnen liep hij rechtstreeks naar de keuken om een glas water in te schenken. Hij nam een handvol pijnstillers, spoelde ze weg en veegde zijn mond af met zijn onderarm. Hij wist de bank te bereiken en plofte erop neer. Zijn been voelde alsof er gloeiend hete speren in zijn vlees en spieren werden gestoken.


    Enkele ogenblikken later trok de pijn weg en kon hij voor het eerst sinds uren weer normaal ademhalen. Hij had zijn fouten keer op keer voor zichzelf afgespeeld in het ziekenhuis en wilde er niet meer over nadenken. Hij vond zichzelf een enorme geluksvogel omdat hij had weten te ontsnappen met zoveel agenten om zich heen.


    Wat een stelletje stomkoppen daar.


    Dinsdag aan het eind van de middag reden Keith en Tim naar het advocatenkantoor in het centrum van de stad. Ze bewonderden de ongelofelijke bloemenzee die de hele veranda en het grootste deel van het kleine gazon voor de deur bedekte. Ze liepen een paar straten naar de afzetting en keken naar de rechtbank. Keith sprak met een politieagent die hij kende en bedankte hem voor zijn condoleances. Op het advocatenkantoor gingen ze Jesses kantoor binnen en ze bleven er lange tijd middenin staan en namen hun vaders leven in zich op. Aan zijn ‘egomuur’ hingen diploma’s, onderscheidingen, foto’s en krantenartikelen uit de Camille-periode. Op zijn dressoir stonden een stuk of tien foto’s van Agnes en de kinderen op verschillende leeftijden. Zijn bureau, dat hij de afgelopen vijf jaar zelden had gebruikt, was keurig opgeruimd, met cadeaus die hij van de kinderen had gekregen: een zilveren briefopener, fraaie ganzenveren die hij nooit gebruikt had, een bronzen klokje, een vergrootglas dat hij niet nodig had en een honkbal met de handtekening van Jackie Robinson. Jesse had hem in 1942 zien spelen tijdens een demonstratiewedstrijd.


    Het gevoel van verlies was niet te bevatten. De emotionele verwoesting was overweldigend, de fysieke pijn was, na vijf dagen, verdovend. Een man die ze hadden aanbeden vanwege zijn ongegeneerde liefde voor zijn familie, zijn integriteit, zijn moed, zijn lef, zijn intelligentie en zijn innemendheid, was er niet meer, van hen afgenomen in de bloei van zijn leven. Zij en hun zussen hadden er nooit aan gedacht dat ze hun vader zouden kunnen verliezen. Hij was een enorme aanwezigheid in hun leven en zou er altijd voor hen zijn. Hij kon niet dood zijn op zijn tweeënvijftigste.


    Tim, de emotioneelste van de vier, ging op de bank liggen en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Keith, de meest stoïcijnse, ging lange tijd met zijn ogen dicht achter zijn vaders bureau zitten en probeerde Jesses stem niet te horen.


    In plaats daarvan hoorde hij dat er zachtjes op de deur werd geklopt. Hij keek op zijn horloge en sprong overeind. Hij was zijn afspraak van vijf uur vergeten.


    Hij begroette rechter Oliphant warm en ging hem voor naar de vergaderruimte op de begane grond. Hij was achter in de zeventig en was altijd scherp en kwiek geweest, maar op dat moment zag hij eruit alsof hij ouder was geworden. Hij hinkte licht en zei nee toen hem koffie werd aangeboden. Zijn hechte vriendschap met Jesse Rudy was begonnen tijdens de Camille-processen en was alleen maar verdiept toen hij als nieuwe openbaar aanklager een kantoor verderop in de gang betrok. Ze waren zo goed bevriend dat de rechter zich zorgen maakte om zijn onpartijdigheid. Jesse mopperde vaak dat Oliphant zo bang was dat hij niet eerlijk was dat hij er alles aan deed om het de Staat moeilijk te maken. Ze weken geen strobreed voor elkaar bij een openbare zitting en lachten daarna om hun theatrale gedoe bij een borrel en een sigaar.


    De rechter was kapot van Jesses dood en was duidelijk in de rouw. Even zwolgen ze in hun ellende, maar daar kreeg Keith algauw genoeg van. Om de mensen bij het huis en bij Agnes weg te houden, sprak hij met vrienden op kantoor af. Elk bezoekje begon met het gebruikelijke rondje tranen en condoleances, en dat begon zijn tol te eisen.


    ‘Het was niet alleen een koelbloedige moord,’ zei Oliphant, ‘maar een aanval op ons rechtssysteem. Er is een bomaanslag op de rechtbank gepleegd, Keith, de plek waar gerechtigheid wordt nagestreefd. Ik neem aan dat ze Jesse op een heleboel plekken hadden kunnen vermoorden, want daar lijken ze bedreven in te zijn, maar ze hebben voor de rechtbank gekozen.’


    ‘En wie zijn “ze”?’


    ‘De mensen achter wie Jesse aan zat. Dezelfde mensen die hij aanklaagde, voor de rechter sleepte, in mijn rechtszaal, en die hij zo bang maakte dat ze schuld bekenden.’


    ‘Malco?’


    ‘Natuurlijk is het Malco, Keith. Jesse heeft een flink aantal criminelen achter de tralies gezet in vijf jaar tijd, net als iedere andere openbaar aanklager, denk ik. Dat hoort ook zo in deze baan. Maar Lance Malco was de grote vis en hij heeft een misdaadsyndicaat nagelaten dat nog steeds aan het werk is en in staat is om wraak te nemen.’


    Keith zei: ‘Op het moment dat ik hoorde dat er een bom was ontploft in de rechtbank, zei ik meteen: “Malco.” Het ligt zo voor de hand dat je je wel moet afvragen of ze nou echt zo onbeschaamd zijn, of zo dom.’


    ‘Ze hebben de wet al zo lang aan hun laars gelapt dat ze denken dat ze erboven staan. Ik ben hierdoor geschokt, net als wij allemaal, maar het zou ons niet moeten verbazen.’


    Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets, terwijl ze de implicaties afwogen van wat ze allang besloten hadden. Uiteindelijk vroeg Keith: ‘Denkt u dat Lance vanuit de gevangenis opdracht heeft gegeven voor de aanslag?’


    ‘Ik hink op twee gedachten. Het zou makkelijk voor hem zijn en hij heeft niks te verliezen. Maar hij is er te slim voor. Lance meed aandacht, deed er alles aan om vanuit de schaduwen te opereren en vond het maar niks om gezien te worden of iets over zichzelf te lezen. Op dit moment denkt iedereen aan de Kust, en vooral de wetshandhavers, hetzelfde: Malco.’


    Keith knikte en zei: ‘Ik ben het met u eens. Lance is te slim, maar Hugh is een stomkop. Nu heeft hij de macht en hij wil bewijzen dat hij een echte maffiabaas is. Door de openbaar aanklager te vermoorden, wordt hij een legende als hij ermee wegkomt.’


    ‘Het wordt lastig te bewijzen, Keith. Huurmoorden zijn vrijwel onmogelijk, omdat de schuldige partij niks aanraakt.’


    ‘Behalve het geld.’


    ‘Behalve het geld, maar dat is niet na te trekken.’


    Ze zwegen weer terwijl ze buiten stemmen hoorden. Er werden nog meer bloemen neergelegd.


    De rechter zei: ‘Weet je, Keith, gouverneur Finch zal een interim-aanklager aanstellen om het gat op te vullen. Ik ken Cliff. We maakten samen deel uit van de wetgevende macht van de staat. Hij is zelf ook acht jaar openbaar aanklager geweest. Ik wil dat je overweegt om te vragen of jij de functie mag vervullen. Ik weet zeker dat je daar al aan hebt gedacht.’


    ‘Ja, maar alleen vluchtig. Ik heb het nog niet met Ainsley of mijn moeder besproken. Ik betwijfel of die er heel enthousiast over zijn.’


    ‘Dus je overweegt het?’


    ‘Ik heb het er met Egan over gehad en zij heeft geen belangstelling. Ze wil er een tijdje tussenuit. Ik kan verder niemand bedenken die de baan zou willen, vooral nu. Een goede manier om gewond te raken.’


    Oliphant glimlachte en zei: ‘Je bent een natuurtalent, Keith, en je kunt verdergaan waar Jesse is opgehouden.’


    ‘En dan zit ik meteen midden in het onderzoek. Gouverneur Waller belde gisteravond om me te condoleren. Zoals u weet waren hij en papa bevriend geraakt. Hij beloofde dat hij met gouverneur Finch zou praten om erop aan te dringen dat hij dit prioriteit zou geven. De staatspolitie en de fbi lijken voor de verandering een keer samen te werken. Ik wil erbij zijn, meneer de rechter, ik wil ermiddenin zitten.’


    ‘Ik praat wel met gouverneur Finch.’


    ‘En ik zal met mijn moeder praten, maar niet nu. Laten we wachten tot na de begrafenis.’


    Eerwaarde Norris had de leiding en begeleidde de familie, en alles verliep strikt volgens het katholieke boekje. Op vrijdagavond kwam er in de St. Michael-kerk een enorme menigte bijeen voor de nachtwake. Eerwaarde Norris ging voor in het gebed en vroeg verschillende vrienden om de Heilige Schrift te lezen. Omdat er de volgende dag bij de dodenmis geen grafreden zouden worden gehouden, deden ze dat tijdens de wake. Een jeugdvriend van de Point ging als eerste en brak het ijs met een grappig verhaal over vroeger. Rechter ­Oliphant sprak fraaie woorden over Jesses bescheiden begintijd, zijn vastberadenheid om advocaat te worden, waarvoor hij avondcolleges volgde aan Loyola in New Orleans, zijn gedrevenheid en zijn ambitie. Maar vooral zijn moed.


    Oud-gouverneur Waller beschreef hoe het voor een openbaar aanklager was om doodsbedreigingen te krijgen omdat hij gewoon zijn werk deed. Hij had het zelf meegemaakt en kende de angst. Jesses moed had hem het leven gekost, maar de taak waaraan hij begonnen was, zou op een dag worden afgemaakt. De criminelen en maffiosi die hem gedood hadden, zouden op een dag voor de rechter moeten verschijnen.


    Binnen de familie was er geen twijfel over wie er zou spreken. Tim wist dat hij zichzelf niet in de hand kon houden. Beverly en Laura lieten het graag aan hun oudste broer over. Toen Keith naar de kansel liep, werd het volkomen stil in de kerk. Met een sterke, heldere stem bedankte hij iedereen namens zijn familie. Hij verzekerde hun dat de familie niet alleen zou overleven, maar zou standhouden en overwinnen. Zijn moeder, Agnes, en zijn broer en zussen, Tim, Beverly en Laura, waardeerden de gebeden en de stortvloed aan steunbetuigingen.


    Jesse had hem vele levenslessen geleerd, en ook lessen over de wet. Geweldige strafpleiters werden niet geboren, ze werden gemaakt. Geweldige strafpleiters vertelden de jury gewoon een verhaal, een verhaal dat ze tot in de puntjes beheersten. Het verhaal moest worden geschreven en herschreven, nog wat worden bijgeschaafd, tot het punt waarop de advocaat elk woord, elke pauze, elke zinsnede uit zijn hoofd kende. Daarna moest hij het vlot, maar niet te gladjes brengen, zonder dat het gerepeteerd was. Als je Keith zo zonder aantekeningen en zonder een enkele verspilde lettergreep hoorde praten, was het moeilijk voor te stellen dat hij pas achtentwintig was en pas drie juryzittingen achter de rug had.


    Hij vertelde dat hij met zijn vader in de Mississippi Sound was gaan vissen, dat ze hadden gehonkbald in de achtertuin, dat hij duizend wedstrijden had gespeeld en dat Jesse altijd op de tribune had gezeten. Hij had er niet een overgeslagen. Toen Keith vijftien was, had Jesse hem meegenomen naar de rechtbank om een zitting bij te wonen, en bij het avondeten hadden ze elke stap van de advocaten en de rechter doorgenomen. Er waren nog vele rechtszaken gevolgd. Toen hij zestien was, droeg hij een jasje en een stropdas en zat hij pal achter Jesse.


    Keiths stem begaf het niet één keer. Hij bracht zijn verhaal zo vlot als een doorgewinterde acteur. Hoewel hij zichzelf goed in de hand hield, was zijn grafrede ongelofelijk emotioneel. Hij sloot af met: ‘Onze vader is niet voor niks gestorven. Zijn werk was nog maar net begonnen, en zijn werk zal worden voltooid. Zijn vijanden zullen in de gevangenis sterven.’


    De dodenwake trok een nog grotere menigte, die niet in de kerk paste. De laatkomers werden naar een grote tent naast het kerkgebouw gebracht. De gebeurtenissen werden via een videosysteem getoond: het sprenkelen van heilig water op de doodskist toen die door de deuren naar binnen werd gebracht, de familie die de kist bij het altaar opwachtte en er een opengeslagen bijbel op legde, het lezen van de Heilige Schrift door Laura en Beverly, een solo door een sopraan, een lezing uit het evangelie van Lucas door Jesses broer, een bespiegeling van de verzen door eerwaarde Norris, gevolgd door een lange preek waarin hij sprak over de dood in de christelijke wereld en fantastische dingen zei over Jesse Rudy; een organist speelde een prachtige psalm; Tim las een gebed en wist erdoorheen te komen; de communie duurde een halfuur, en toen alles voorbij was, sprenkelde eerwaarde Norris nog meer heilig water op de kist, terwijl hij de laatste lof uitsprak.
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    Op de dinsdag na Labour Day ging de rechtbank weer open. De westelijke helft van de eerste verdieping was afgeschermd door een tijdelijke tussenwand terwijl de werkploeg de schoonmaakwerkzaamheden afrondde en met de reparaties begon. Rechter Oliphant popelde om zijn agenda aan te pakken en hoorzittingen in te plannen.


    Twee dagen later vond er in zijn rechtszaal een kleine ceremonie plaats. Conform een benoeming door gouverneur Cliff Finch zou Keith Rudy de vacature opvullen die was ontstaan door de dood van zijn vader en zou hij als openbaar aanklager optreden voor de rest van de termijn, in 1979. Rechter Oliphant las de benoeming voor en beëdigde de nieuwe openbaar aanklager. Agnes en Ainsley keken trots toe, zij het vol stille bedenkingen. Ze waren er allebei op tegen geweest dat Keith de baan had aangenomen, maar hij had zijn zinnen erop gezet. Voor Agnes leek hij in zoveel opzichten op Jesse. Als hij vond dat hij gelijk had, was hij daar moeilijk van af te brengen.


    Beverly en Laura keken ook, samen met Egan, de Pettigrew-broers en een handjevol vrienden. Ze waren allemaal nog steeds als verdoofd in de nasleep van de moord, maar Keiths benoeming schonk hun hoop dat het recht zou zegevieren. Er werden geen speeches gehouden, maar een journalist van de Register deed verslag en praatte na afloop met Keith. Zijn eerste vraag lag voor de hand: ‘Kunt u wel eerlijk en objectief zijn als u de persoon of personen vervolgt die verantwoordelijk zijn voor de dood van uw vader?’


    Keith had de vraag zien aankomen en antwoordde: ‘Ik kan eerlijk zijn, maar ik hoef niet objectief te zijn. Bij elk moord­onderzoek bepalen de politie en de aanklager al dat iemand schuldig is lang voordat de jury eraan te pas komt, dus in dat opzicht zijn ze nooit echt objectief. Ik kan alleen beloven eerlijk te zijn.’


    ‘Als de moord wordt opgelost, leidt u dan de rechtszaak?’


    ‘Het is nog veel te voorbarig om van een rechtszaak te spreken.’


    ‘Zijn er voor zover u weet verdachten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wordt u betrokken bij het onderzoek?’


    ‘Bij elk aspect. We volgen elke aanwijzing, kijken onder elke steen. Ik zal niet rusten voordat dit misdrijf is opgelost.’


    Hij werd met soortgelijke vragen bestookt tijdens zijn eerste dagen in zijn nieuwe functie. Verslaggevers hingen bij Rudy & Pettigrew rond en werden herhaaldelijk verzocht te vertrekken. Een heleboel vrienden en mensen die hun steun betuigden kwamen langs voor een somber praatje en Keith kreeg algauw genoeg van hun aanwezigheid. Uiteindelijk ging de voordeur op slot. Gage en Gene gingen in de vergaderruimte beneden werken en hielden in de gaten wie er langskwam. De telefoon ging non-stop en werd routinematig genegeerd. Cliënten werd gevraagd geduld te hebben.


    Nu de meeste gegevens van de openbaar aanklager vernietigd waren, was een van Keiths eerste uitdagingen de dossiers te reconstrueren en te bepalen wie er was aangeklaagd en wat de status van de verdachten was. Zonder uitzondering verleende de plaatselijke balie volledige medewerking en verschafte kopieën van alle gegevens. Rechter Oliphant bemoeide zich er ook mee en gaf geen ruimte aan de advocaten van de verdediging. Rex Dubisson bracht uren met Keith door en leidde hem door de ins en outs van het werk. Pat Graebel, bij de buren in het negentiende district, deed hetzelfde en stelde zijn staf ter beschikking.


    Voor Keith begon elke dag met Agnes naar de ochtendmis in de St. Michael-kerk brengen.


    Twee dagen nadat Keith de openbaar aanklager was geworden, maakte Hugh weer een rit naar het niemandsland in het noorden om zijn vader op te zoeken. De katoen stond in volle bloei en de laagvlakten aan weerszijden van de snelweg waren zo wit als sneeuw. Het was ergens wel interessant om te zien hoe de Delta elk seizoen van kleur veranderde terwijl de gewassen klaar waren voor de oogst, maar hij vond het nog steeds deprimerend. Hij veerde op bij het zien van zijn eerste katoenplukker, een felgroen, gemechaniseerd John Deere-­wezen dat deed denken aan een reusachtig insect dat door de sneeuw kroop. Daarna zag hij er nog een en algauw waren ze overal. Hij reed langs een aanhangwagen die op weg was naar de ontkorrelmachine, en er vlogen losse bolletjes door de lucht, die als strooisel aan de kant van de snelweg belandden.


    Iets minder dan een kilometer of tien ten zuiden van de gevangenis zag hij iets wat zo schokkend was dat hij vaart minderde en bijna in de berm bleef staan. Een gevangenenbewaarder met een jachtgeweer en een cowboyhoed zat in het zadel van een stevig paard en keek naar een groepje van zo’n tien zwarte gedetineerden die katoenbolletjes van stengels plukten die bijna tot borsthoogte reikte. Ze stopten de bolletjes in dikke jutezakken die ze achter zich aan sleepten.


    Het was september 1976, meer dan honderd jaar na de emancipatiewet.


    Parchman bestreek ruim zevenduizend hectare vruchtbare grond. Met de eindeloze toevoer van gratis arbeidskrachten was het – in elk geval historisch gezien – een melkkoe voor de staat. In de glorietijd, lang voor de bemoeienis van federale procesvoering en ideeën over rechten van gevangenen, waren de arbeidsomstandigheden keihard geweest, vooral voor gedetineerden van kleur.


    Hugh schudde zijn hoofd en reed verder, opnieuw verbijsterd door het feit dat Mississippi zo’n achtergebleven gebied was, en blij dat hij van de Kust kwam. Een andere wereld.


    Lance had het katoenplukken tot nu toe vermeden; het was vreselijk werk dat nu werd ingezet als straf. Hij zat in Eenheid26, een van de vele afzonderlijke ‘kampen’ die zich her en der op de uitgestrekte boerderij bevonden. Hoewel de federale rechtbanken de staat herhaaldelijk hadden gezegd dat de rassenscheiding in Parchman moest worden opgeheven, waren er nog steeds een paar plekken waar gedetineerden met een beetje geld konden overleven zonder de angst voor geweld. Eenheid 26 was het meest gewilde adres, hoewel de cellen ook daar geen airconditioning en geen ventilatie hadden.


    Hugh reed door de hoofdpoort en volgde de wegwijzers naar de krochten van de boerderij. Hij parkeerde op het kleine terrein van Eenheid 26, liep door weer een beveiligingspost en ging het administratiegebouw van rode baksteen binnen. Hij werd weer gefouilleerd en daarna mocht hij naar de bezoekersruimte. Lance verscheen aan de andere kant van een glazen afscheiding en ze begroetten elkaar. Hoewel de bezoekjes vertrouwelijk hoorden te zijn, vertrouwde Lance niemand in de gevangenis en waarschuwde hij Hugh dat hij niet te loslippig moest zijn.


    Afgezien van een paar extra grijze haren en wat rimpels rond zijn ogen was Lance niet veel veranderd in zestien maanden. De hartproblemen die hem het jaar daarvoor praktisch hadden geveld, waren op mysterieuze wijze verdwenen. Hij beweerde dat hij in goede gezondheid verkeerde en dat hij de ellende van de gevangenis overleefde. Hij werkte in de bibliotheek, maakte meerdere keren per dag wandelingen over de luchtplaats en schreef brieven aan vrienden, al werd alle post gecontroleerd. In omzichtige bewoordingen spraken ze over het familiebedrijf en Hugh verzekerde hem dat alles goed ging. Hij kreeg de groeten van Fats, net als van Nevin en de andere jongens. Met Carmen ging het veel beter nu Lance weg was, al bagatelliseerde Hugh zijn moeders geluk. Lance deed net of hij zich zorgen maakte om haar welzijn.


    Ze spraken over alles, behalve het voor de hand liggende. Er werd met geen woord gerept over de dood van Jesse Rudy. Lance was er niet bij betrokken geweest en maakte zich vreselijke zorgen dat zijn onvoorspelbare zoon iets stoms had gedaan.


    Alle verdenkingen waren tegen Hugh gericht, want er waren geen andere geloofwaardige verdachten.


    Net als zijn voorganger, Bill Waller, had gouverneur Finch twee termijnen als openbaar aanklager gediend. De brute moord op een van hen was ondenkbaar en het onderzoek kreeg van hem de hoogste prioriteit. Hij vormde een gezamenlijke taskforce met de staatspolitie en de fbi en beloofde volledige samenwerking en financiering.


    Eind september kwam de taskforce voor het eerst in het geheim bij elkaar. Special agents Jackson Lewis en Spence White­head waren er namens de fbi. Het hoofd van de staatspolitie, hoofdcommissaris Moffett, leidde de bijeenkomst. Hij werd geflankeerd door twee van zijn rechercheurs. Twee van zijn andere mannen, geüniformeerde agenten van de staatspolitie, bewaakten de deur. Keith maakte aantekeningen en zei weinig.


    Het was veelzeggend dat de plaatselijke wetshandhavers ontbraken. Fats Bowman en de zijnen zouden er uit wantrouwen nooit bij betrokken worden. De politie van Biloxi was niet gekwalificeerd voor zo’n belangrijk, ingewikkeld onderzoek. Niemand in de kamer wilde dat de plaatselijke dienders erbij betrokken werden, tenzij het echt niet anders kon. Geheimhouding was cruciaal.


    Agent Lewis besprak een rapport van het lab in Quantico. De deskundigen wisten zeker dat de ontploffing was veroorzaakt door semtex, een plastic explosief dat alom werd gebruikt door het Amerikaanse leger. Ze dachten dat de aanslagpleger het dodelijkere spul in handen had gekregen zonder dat hij bekend was met de enorme kracht ervan. Ze schatten dat er tussen de vier en de acht pond was gebruikt, veel meer dan nodig was om een man in een kantoor te doden.


    Terwijl ze de schade bespraken, klonken er verderop in de gang, waar de reparatiewerkzaamheden werden verricht, vage geluiden van hamers en zagen.


    Keith kon maar moeilijk voorbijgaan aan het feit dat hij in de rechtszaal zat waar zijn vader zijn sporen had nagelaten door na Camille te procederen tegen verzekeringsmaatschappijen, en later beruchte criminelen voor de rechter te slepen. Nog geen tien meter verderop was de beklaagdenbank waar Lance Malco had gestaan toen hij schuld had bekend en door rechter Oliphant was veroordeeld.


    Er volgde een discussie over potentiële getuigen. Henry Taylor werd niet genoemd. De fbi had hem drie dagen na de moord min of meer uit de stad verjaagd, met gebroken been en al, en had er vervolgens bij de staatspolitie en de plaatselijke politie op aangedrongen dat ze hun mond moesten houden over zijn bestaan. De fbi had grootse plannen met Taylor, maar het was gewoonweg te riskant om er iemand in Biloxi in dit vroege stadium bij te betrekken. Eén verkeerd woord kon Jackson Lewis’ hele plannetje in de war schoppen. Ook rechter Oliphant, die de doorzoekingsbevelen van Taylors pick-up en motelkamer had ondertekend, had geheimhouding beloofd.


    Keith zou te zijner tijd over Henry Taylor worden geïnformeerd. Hij was overmand door verdriet, uit op wraak en volkomen onervaren. Hem in het ongewisse laten lag heel gevoelig, maar de fbi had geen keus. Het werd allemaal extra gecompliceerd omdat Keith de vervolging zou afhandelen. Niemand van de aanwezigen geloofde dat hij toestemming zou krijgen om de moordenaar of moordenaars helemaal tot aan een rechtszaak te mogen vervolgen. Er zou een speciale aanklager worden aangesteld door het hooggerechtshof van de staat, volgens gesprekken in achterafkamertjes tussen hoofdcommissaris Moffett en de fbi.


    De taskforce besprak een opsomming van ieder persoon die er ofwel in de rechtbank was geweest, ofwel net was vertrokken op het tijdstip van de explosie. Dertien mensen waren gewond geraakt, merendeels door rondvliegend glas. Egan Clement was tegen de grond gegooid en had een hoofdwond en een lichte hersenschudding opgelopen. Ene Alan Taylor uit Necaise was van de trap gevallen en had zijn been gebroken. Hij beweerde dat hij op weg was geweest om kentekenbewijzen te halen bij het registratiekantoor op de eerste verdieping. Zijn verhaal klopte volgens de fbi.


    Keith zei: ‘Ik heb Egan een paar keer gesproken en zij zegt dat ze rond het tijdstip van de explosie een bezorger met pakjes bij de trap heeft gezien.’


    Lewis knikte instemmend en zei: ‘Ja, we hebben haar uitgebreid gesproken. Zoals je weet, was ze buiten bewustzijn. Haar herinnering is niet consistent. Het grootste deel van haar verhaal is nogal wazig, en dat is zacht uitgedrukt. Maar we blijven spitten.’


    ‘Dus het kan zijn dat we een verdachte hebben?’


    ‘Ja, dat zou kunnen. Die man, als hij bestaat, is een prioriteit.’


    ‘Verder nog iemand die hem gezien heeft?’


    ‘Niemand.’


    ‘Hoe is die bom dan op kantoor gekomen?’


    ‘Dat weten we nog niet. Het is allemaal nog heel voorbarig, Keith.’


    Keith vertrouwde het niet helemaal, maar hij liet het erbij zitten. Het was te vroeg om de rechercheurs onder druk te zetten, maar hij had echt het gevoel dat ze meer wisten dan ze loslieten. Er was op zijn minst een mogelijke verdachte.


    Gezamenlijke ondernemingen van de staats- en de federale wetshandhavers stonden erom bekend dat ze gepaard gingen met wantrouwen en territoriumstrijd. Na wat schijnbewegingen spraken ze af dat Jackson Lewis en de fbi het voortouw zouden nemen in het onderzoek. Moffett veinsde frustratie, maar hij had rechtstreeks orders van de gouverneur gekregen om de fbi te gehoorzamen.


    In de negentig dagen voorafgaand aan de moord had Henry Taylor vijfhonderdvijftien telefoontjes gepleegd of ontvangen. Elk nummer was gecontroleerd: de meeste waren lokaal, naar familie, vrienden en een paar dames die hij goed leek te kennen. Eenendertig ervan waren interlokaal, maar daar zat niks verdachts bij. Twee weken voor de moord had hij een telefoontje vanuit een telefooncel in Biloxi gekregen, maar het was onmogelijk te zeggen wie dat was geweest.


    Taylor runde zijn bedrijf vanuit een kleine ruimte in een oud pakhuis. Een federale magistraat vaardigde nog een afluisterbevel uit en de zakelijke telefoon werd afgetapt. De gegevens werden opgevraagd bij het telefoonbedrijf en ze werden geanalyseerd. Vrijwel alle telefoontjes waren zakelijk: ook nu weer leek er niks verdachts aan.


    Agent Lewis snapte er niks van. Om zo’n spectaculaire bomaanslag te plegen was er ongetwijfeld telefoonverkeer nodig. Waar kwamen die explosieven vandaan? Hoe was hij eraan gekomen? Lewis en Whitehead hadden de kleine bomwerkplaats achter zijn huis doorzocht en geen explosieven aangetroffen, alleen restanten en spullen voor ontstekers. Er moest contact zijn gelegd met de man met het geld, of een tussenpersoon.


    Uit verschillende telefoontjes die vanuit zijn huis werden gepleegd, bleek dat zijn gebroken been behoorlijk wat problemen opleverde en dat hij niet kon werken. Hij praatte met twee parttimewerknemers en was over geen van beiden erg te spreken. Een van hen beweerde dat Taylor nog wat achterstallig salaris moest betalen, en ze maakten ruzie. Hij belde zijn dokter en klaagde. Hij probeerde geld van zijn broer te lenen, maar dat gesprek verliep niet al te best. Er kwamen steeds minder telefoontjes van potentiële klanten naar zijn kantoor.


    Zijn verhaal was dat hij in de Golf was gaan vissen en dat hij in de jachthaven was uitgegleden en zijn been had gebroken. Zes weken na de moord liep hij nog steeds op krukken en had hij voortdurend pijn.


    Op 14 oktober pleegde hij een interessant telefoontje. Ene meneer Ludlow nam op toen Taylor naar de bank belde, en hij hoorde zijn problemen aan. Hij werkte niet veel, gebroken been en zo, en hij zat in de knoei en moest wat geld lenen. Ze leken elkaar te kennen van eerdere transacties. Henry wilde tienduizend dollar en was bereid een tweede hypotheek op zijn huis te nemen. Meneer Ludlow zei dat hij erover na zou denken. Hij belde de volgende dag terug en zei nee.


    Een doelwit met financiële problemen. Ze bleven luisteren.
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    De Raad van Toezicht van Harrison County besloot wat geld uit te geven om de rechtbank te repareren en deed er een schepje bovenop met een ruim kantoor voor de nieuwe openbaar aanklager. Toen Keith er een week voor Thanksgiving in trok, was hij onder de indruk van de verbouwing, de fraaie meubels en de modernste kantoorinrichting. De muren, vloeren en plafonds roken nog steeds naar nieuwe verf. Op alle vloeren lagen mooie tapijten. De muren waren versierd met moderne kunst, al zou hij die binnenkort vervangen. Al met al was het een geweldige inspanning en een betekenisvol gebaar.


    Zijn dringendste probleem was personeelsgebrek. De secretaresse die Jesse sinds jaar en dag had gehad, weigerde nog een voet in de rechtbank te zetten en Keith kon haar maar niet overhalen om haar ontslag terug te draaien. En zijn eigen assistente wilde ook niet terugkomen. Egan Clement was depressief en nog steeds bang. Een dame van het kadasterkantoor bood zich aan om twee maanden de telefoon te beantwoorden.


    Tijdens de eerste paar dagen moest hij telkens wanneer hij zijn vaders oude kantoor binnenliep vechten tegen de opwellende emoties, maar na een tijdje vond hij een manier om door te gaan. Jesse zou niet willen dat hij zat te kniezen terwijl er werk aan de winkel was. De knoop in zijn maag werd langzaamaan minder en trok daarna helemaal weg. Als hij het niet druk had, verliet hij het kantoor en maakte lange autoritten op het platteland ten noorden van de stad. Wat hij nodig had, was zijn eerste juryproces; niets is beter dan een lekkere knokpartij in de rechtszaal om ervoor te zorgen dat een advocaat zijn problemen vergeet.


    Hij riep zijn eerste grand jury bijeen en presenteerde een stuk of vijf zaken: wat bescheiden drugshandel, geweldpleging na een ruzie in de huiselijke sfeer, en een gewapende inbraak die bijna dodelijk was afgelopen.


    De zaak van de staat Mississippi versus Calvin Ball draaide om een vuistgevecht in een louche kroeg die uitdraaide op een schietpartij waarbij een dode viel. Jesse had zes maanden eerder met moeite een aanklacht weten los te peuteren bij zijn laatste grand jury. Calvin Ball, de winnaar van het gevecht, beweerde dat het zelfverdediging was geweest. Er waren al met al maar liefst acht klanten bij betrokken en die waren allemaal dronken, stoned of op weg om dat te worden. Het gebeurde op een zaterdag vlak na middernacht in het landelijke Stone County. Balls advocaat drong aan op een rechtszaak omdat zijn cliënt zijn naam wilde zuiveren. Keith zei eindelijk: wat maakt het ook uit; een overwinning voor elk van beide kanten leek twijfelachtig.


    De rechtszaak vond plaats in Wiggins, duurde drie dagen, en liep bijna weer uit op een knokpartij. Na acht uur verhitte beraadslagingen was de jury verdeeld met zes tegen zes en de rechter verklaarde dat het onbeslist was. Op de terugweg naar Biloxi kon Keith niet echt de humor inzien van een aantal getuigenissen, en ook niet van het feit dat hij zijn eerste zaak als aanklager had verloren. Hij herinnerde zich dat zijn vader hem verhalen over de louche kroeg had verteld. Jesse had Calvin Ball niet willen laten voorkomen.


    De week daarna behaalde Keith zijn eerste overwinning in een verduisteringszaak. De week voor kerst kreeg hij veroordelingen voor twee motorrijders uit Californië die een benzinepompmedewerker in Gulfport hadden belaagd en hem zonder reden in elkaar hadden geslagen.


    Keith was praktisch opgegroeid in de rechtszaal. Als tiener droeg hij zijn vaders aktetas als die een rechtszaak had. Hij kende de bewijsregels al lang voordat hij rechten ging studeren. Hij leerde over rechtbankprocedures, etiquette en tactieken door naar honderden rechtszaken te kijken. Jesse vond het heerlijk om hem tips, trucs en gladde manoeuvres toe te fluisteren, alsof hij inside-information doorspeelde.


    Een advocaat die in een rechtszaak tegenover een jury staat, heeft van alles aan zijn hoofd. Voor de rechtbank verschijnen vereist een nauwgezette voorbereiding. Er was geen tijd om te rouwen, te piekeren, bang te zijn of medelijden met jezelf te hebben. Op zijn achtentwintigste begon Keith al een goede strafpleiter te worden, een op wie zijn vader trots zou zijn.


    Zijn eerste drie rechtszaken waren spannend, en soms leidden ze hem af van de nachtmerrie.


    Agnes was vastbesloten om de familie op te peppen met vrolijke feestdagen. Ze versierde het huis mooier dan ooit en plande minstens drie feesten. Beverly, Laura en Tim waren thuis voor de kerstdagen. Keith en Ainsley woonden vier straten verderop. Hun keuken werd een verzamelplaats waar het een komen en gaan van familieleden was en vrienden langskwamen met taart, bloemen en cadeaus. Hoewel er ’s nachts heel wat tranen werden vergoten en Jesse nooit uit hun gedachten was, gingen ze door met de feestelijkheden alsof er niks gebeurd was. Ze zaten op kerstavond samen bij de mis en werden na afloop omringd door vrienden.


    De volgende dag begon er een nieuw hoofdstuk in hun leven toen Keith tijdens de kerstlunch bekendmaakte dat Ainsley twee maanden zwanger was. Er zou een nieuwe Rudy op het toneel verschijnen, en hij of zij was hard nodig.


    Agnes had steeds haar kiezen op elkaar gezet en zich door de feestdagen heen geworsteld, maar nu ze het fantastische nieuws hoorde dat ze oma zou worden, brak ze eindelijk. Haar emoties werkten aanstekelijk en in een mum van tijd zat de hele familie een potje te janken. Tranen van vreugde.
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    Het appartement bevond zich in een groot, oud complex. Henry Taylor had er al eerder schoongemaakt. Kleine, goedkope flatjes van het soort dat huurders aantrok die vaak midden in de nacht wegvluchtten en niks achterlieten wat niet vastgespijkerd zat, op een hoop vuil en vlekken na. De kerel aan de telefoon zei dat hij er ging wonen en dat hij de vloerbedekking een opfrisbeurt wilde geven. Ze troffen elkaar op de afgesproken tijd bij de deur en de kerel gaf hem honderd­twintig dollar cash voor de klus. Daarna vertrok hij en zei dat hij later terug zou komen.


    Henry werkte alleen – hij kon geen fatsoenlijke hulp vinden zo vlak na de feestdagen – en hij hinkte moeizaam en vervloekte zijn slechte been nu al, ook al was het pas acht uur ’s ochtends. Hij zeulde twee grote flessen schoonmaakmiddel het appartement binnen toen er uit het niks een onbekende bij de deur opdook, en hij schrok. Jasje, stropdas, harde frons, het soort blik waar Henry vaak van schrok vanwege zijn gewelddadige nevenactiviteiten. Mensen moesten eens weten hoe makkelijk Henry bang te maken was. Als door de wol geverfde bommenmaker met vaste handen en een koel hoofd, hield hij vaak zijn adem in als hij werd geconfronteerd met exact het type man dat hem nu in de deuropening stond aan te staren. Zonder te lachen zei de man: ‘Ik ben op zoek naar Henry Taylor.’


    Was hij van de politie? Waren ze hem op het spoor? Had Henry eindelijk een of andere fout gemaakt en zou hij er nu bij gelapt worden door forensisch onderzoek?


    ‘Dat ben ik. Wat wilt u van me?’


    Eindelijk een flauwe glimlach. De man gaf hem een visitekaartje en zei: ‘J.W. Gross, privédetective.’


    Henry ademde eindelijk uit, maar probeerde het niet te laten merken. De man gaf hem een kaartje, geen aanhoudingsbevel. Hij pakte het aan, keek ernaar, draaide het om maar zag niks op de achterkant staan. Een privédetective met een adres in Nashville. Hij gaf het kaartje terug alsof hij totaal geen belangstelling had, maar Gross negeerde het gebaar.


    ‘Een waar genoegen,’ zei Henry.


    ‘Hetzelfde. Hebt u even?’


    ‘Nee. Ik heb een klus en ik ben al laat.’


    Gross haalde zijn schouders op, maar maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Twee minuten, meer vraag ik niet, en het is de moeite waard, misschien.’


    ‘Eén minuut, en praat snel.’


    Gross keek om zich heen en zei: ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Binnen zou vast en zeker langer dan een minuut betekenen, maar Henry zwichtte en deed een stap naar achteren. Gross deed de deur achter zich dicht en Henry keek stoer op zijn horloge.


    Gross zei: ‘Ik heb een cliënt met een vriend die bulkt van de poen en een klus gedaan moet hebben, begrijpt u wel?’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


    ‘U wordt zeer aanbevolen, meneer Taylor. Een echte prof met veel ervaring, een man die dingen voor elkaar krijgt.’


    ‘Bent u van de politie?’


    ‘Nee, nooit geweest. Ik hou niet van politie.’


    ‘Ik ken u niet, u kunt wel een zendertje hebben. Wat is dit in godsnaam?’


    Gross lachte, hield zijn armen opzij en zei: ‘Fouilleer me maar. Wilt u dat ik mijn overhemd uittrek?’


    ‘O, nee hoor. Ik zie genoeg. De minuut is om. Ik heb het druk.’


    Gross liet nog een neplachje zien en zei: ‘Prima. Maar het is een hoop geld. Heel wat meer dan in Biloxi.’


    Een trap in zijn buik door een ezel had niet harder kunnen aankomen. Henry’s mond viel open en hij keek onheilspellend naar Gross, niet in staat een woord uit te brengen.


    Gross zag zijn reactie en zei: ‘Vijftigduizend, cash. U hebt mijn nummer.’


    Hij draaide zich om, verliet de kamer en deed de deur dicht.


    Henry staarde er lange tijd naar terwijl zijn hoofd tolde. Niemand anders dan hijzelf en zijn contact ter plaatse wist iets over Biloxi. Of niet soms? Blijkbaar. Henry had het nooit aan iemand verteld, dat deed hij nooit. Je kon in dit wereldje onmogelijk overleven als er geheimen werden doorverteld. Iemand in Biloxi was loslippig. In de onderwereld ging het gerucht dat Henry Taylor weer had toegeslagen. Maar Henry gaf niks om die reputatie. Dat trok alleen maar de aandacht van de politie.


    Hij was twee uur bezig met de vuile vloerbedekking schoonmaken en daarna had hij even pauze en wat pijnstillers nodig. Hij reed naar de bibliotheek in het centrum van Union City en bladerde door de telefoonboeken van de grootste dorpen en steden van Tennessee. In de gele gids van Nashville vond hij een kleine advertentie van J.W. Gross, privédetective. Eerlijk. Betrouwbaar. Twintig jaar ervaring.


    Hij lachte iedereen uit die adverteerde met eerlijkheid.


    Hij ging naar zijn kantoor, nam een pijnstiller en ging op het legerbed liggen dat hij vaak gebruikte als hij een dutje wilde doen. De medicijnen begonnen eindelijk te werken en de pijn trok weg. Hij pakte de telefoon en belde een vriend. Het nummer werd herleid naar een huis in Brentwood, in de staat Tennessee, in een buitenwijk van Nashville.


    Ze luisterden.


    Henry zei: ‘Hé, ik heb een privéspeurder uit jouw stad ontmoet. Ken je iemand met de naam J.W. Gross?’


    De vriend antwoordde: ‘Waarom zou ik een privéspeurder kennen?’


    ‘Ik dacht dat jij iedereen aan de schimmige kant kende.’


    ‘Nou, ik ken jou.’


    ‘Ha, ha. Vind je het erg om even rond te bellen om te kijken wie die vent is?’


    ‘Wat krijg ik ervoor?’


    ‘Mijn eeuwigdurende vriendschap.’


    ‘Die probeer ik al jaren af te schudden.’


    ‘Kom op. Je staat bij me in het krijt.’


    ‘Ik kijk wel wat ik kan doen.’


    ‘Je hoeft je nek niet uit te steken. Ik wil gewoon weten of hij oké is, snap je?’


    Ze praatten nog wat over vrouwen en hingen op.


    Henry dacht na over het geld. Hij had twintigduizend dollar gekregen om Jesse Rudy op te blazen en hij had meer moeten vragen. Een belangrijke gekozen ambtenaar uitschakelen was twee keer zoveel waard. Wie zou er in godsnaam vijftigduizend waard zijn? En als die vent echt zoveel poen had en vijftigduizend als openingsbod noemde, kon hij ook wel meer vragen. De hebzucht sijpelde zijn gedachten binnen, samen met de overlevingsdrang.


    Met een glimlach doezelde hij weg.


    De achtergrondinformatie over J.W. Gross was bevredigend. Solide reputatie, leuk klein bedrijf waarin hij zelf aan het roer stond, met een paar jongere gasten op kantoor. Hij deed dure echtscheidingen en wat bedrijfsbeveiliging. Geen politieachtergrond.


    Henry was geobsedeerd door het geld. Hij belde het nummer op het visitekaartje en regelde een ontmoeting op het parkeerterrein van een softbalveld aan de oostkant van Union City. Geen verkeer, geen getuigen. Het was begin januari, dus geen softbal.


    Het was koud en het waaide. J.W. volgde Henry met een wandelstok naar het kassahokje, waarvan de deur niet op slot zat. Ze gingen naar binnen om uit de wind te staan.


    ‘Hoe weet ik dat u geen zendertje om hebt?’ vroeg Henry.


    Ook nu weer spreidde J.W. zijn armen en zei: ‘Ga uw gang.’


    ‘Vindt u het erg om uw jas uit te trekken?’


    Gross keek gefrustreerd, maar deed zijn jas uit. Eronder droeg hij een goedkope blazer. Henry deed een stap naar voren en klopte op J.W.’s borst en riem. Hij stopte bij de rechterheup. ‘Draagt u een wapen?’


    J.W. schoof zijn blazer naar achteren en liet Henry een automatisch pistool in een holster zien. ‘Heb ik altijd bij me, meneer Taylor. Wilt u mijn vergunning zien?’


    ‘Dat is niet nodig. Draai om.’


    Gross deed wat hem gezegd werd en Henry klopte op zijn nek, onderarmen en middel. ‘Oké, het lijkt erop dat het in orde is.’


    ‘Dank u.’ Gross trok zijn jas aan.


    ‘Ik luister,’ zei Henry.


    ‘Ik ken de man met het geld niet, ik weet zijn echte naam niet, dus laten we hem meneer Getty noemen. Hij is een jaar of zestig, woont ergens hier in de staat, maar heeft een verzameling mooie huizen in het hele land. Zijn vrouw is twintig jaar jonger, en nummer drie, dacht ik. Typisch plaatje: oudere kerel met geld, jongere meid met een mooi lijf. Het goede leven, alleen heeft ze er een vriendje naast, of eigenlijk een van haar ex-mannen op wie ze nog steeds gek is. Meneer Getty is van streek, zijn hart is gebroken, hij is boos en hij is niet het soort man dat het gewend is om gedumpt te worden. En erger nog, hij vermoedt ook dat zij en haar dekhengst hem misschien wel te grazen willen nemen om zijn geld in te pikken. Het is ingewikkeld. Een paar jaar geleden hebben meneer Getty en een paar rijke kerels een resort ontwikkeld in de buurt van Gatlinburg, in de bergen.’


    ‘Ik ken Gatlinburg wel.’


    ‘Zijn vrouw is dol op de bergen, brengt er graag tijd door met haar vriendinnen, en soms alleen. Soms ook met meneer Getty. En vaak met haar vriendje. Het is hun favoriete liefdesnestje.’


    ‘En het moet worden opgeblazen.’


    ‘En zij ook. En hij. Meneer Getty wil een dramatische gebeurtenis, bij voorkeur als ze in bed liggen.’


    ‘Dat zou problemen met de timing kunnen opleveren.’


    ‘Snap ik. Ik geef alleen de informatie door, meneer Taylor.’


    ‘En het gebouw?’


    ‘Een appartement van tweehonderd vierkante meter, een van vier units. De andere drie zijn weekendhuizen en worden zelden gebruikt, vooral als het koud is. Mijn contactpersoon zorgt voor tekeningen, plattegronden, foto’s, wat dan ook. Mevrouw Getty en haar vriendje worden geschaduwd, dus we weten wanneer ze naar de bergen gaan.’


    ‘U zei dat uw contactpersoon de cliënt van een vriend was, of de vriend van een cliënt. Dat is nogal vaag.’


    ‘En zo zal het moeten blijven. Ik zal meneer Getty nooit ontmoeten. Voor zover ik het begrijp, is hij een cliënt van een vriend die in dezelfde business zit. Privéwerk.’


    ‘En wie kende mijn naam?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Best. Twee belangrijke doelwitten zijn heel wat meer waard dan vijftig ruggen.’


    ‘Ik ben niet in de positie om te onderhandelen, meneer Taylor. Ik geef alleen de boodschap door.’


    ‘Honderd ruggen.’


    Gross kromp even ineen en fronste, maar herstelde zich als een prof. ‘Ik kan het u niet kwalijk nemen. Ik geef het door.’


    ‘Over welke termijn hebben we het?’


    ‘Zo snel mogelijk. Meneer Getty heeft heel veel beveiliging en hij houdt ze nauwlettend in de gaten. Hij maakt zich duidelijk zorgen. En als het warme weer eraan komt in het voorjaar, wordt het een stuk drukker in het resort. Hij denkt dat de beste tijd tussen nu en begin april is.’


    ‘Ik moet kijken of het in mijn agenda past.’


    Gross haalde zijn schouders op en wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Geef me de tekeningen en de foto’s, dan zal ik ernaar kijken.’


    De zenders en de afluisterapparatuur sloten het net rond Taylor.


    Op zaterdag 22 januari reed hij in zijn pick-uptruck bij zijn huis weg en reed in drie uur naar Nashville, waar hij Gross op het parkeerterrein van een winkelcentrum ontmoette en een map met de nodige informatie kreeg. Vanaf daar reed hij in vier uur naar Pigeon Forge en checkte in bij een goedkoop motel in de schaduw van de Great Smoky Mountains. Hij betaalde vierentwintig dollar contant voor één nacht en gebruikte een vals rijbewijs als id. Hij liep naar een grillrestaurant dat ernaast zat en reed twaalf kilometer naar Gatlinburg. Hij verdwaalde op de steile kronkelweggetjes, maar vond het resort uiteindelijk toen het begon te schemeren.


    Terwijl hij weg was, ging een team van fbi-techneuten zijn motelkamer binnen, tapte zijn telefoon af en plaatste zes afluisterapparaatjes.


    Gross had Taylor verzekerd dat het appartement leeg zou zijn in het weekend en dat er geen alarmsysteem was. Hij verliet het resort, reed naar een eetcafé en doodde de tijd door koffie te drinken. Om negen uur ging hij terug naar het resort, dat vrijwel verlaten was, en sloop in het donker naar het appartement. Het kostte hem weinig moeite om het slot open te krijgen en hij ging naar binnen.


    De fbi-speurders waren onder de indruk van Taylors vermogen om zich te bewegen zonder op te vallen.


    Hij keerde om elf uur terug naar het motel en belde J.W.Gross. Ze spraken af om elkaar zondagochtend te ontmoeten bij een wegrestaurant op Interstate 40 ten oosten van Nashville. Hij belde verder niemand en ging naar bed.


    Het ijzelde en het parkeerterrein van het wegrestaurant stond vol met grote vrachtwagens die van de weg af probeerden te komen. Gross vond Taylors pick-up vlak bij het restaurant, maar Taylor zat er niet in. Hij wachtte even tot half­twaalf, de afgesproken tijd. Taylor kwam het restaurant uit, liep naar hem toe, en Gross knikte dat ze konden instappen, omdat het warm en droog was in de truck. Taylor ging op de passagiersstoel zitten en zei: ‘Het is bomvol daarbinnen. Ik kon geen tafeltje vinden.’


    De cabine van de pick-uptruck zat vol afluisterapparatuur. De luisteraars, die al heel alert waren en zich een meter of vijftien verderop hadden verstopt, hielden hun adem in. Wat een geluk. Wat een stomme zet van Taylor.


    Gross vroeg: ‘Hebt u het appartement gevonden?’


    ‘Ja, het was heel makkelijk,’ antwoordde Taylor zelfvoldaan. ‘Ik zie geen probleem, afgezien van de timing. Ik moet het minstens drie dagen van tevoren weten.’


    ‘Over drie weken, op 11 februari, zijn meneer Getty en zijn vrouw van plan een weekendje weg te gaan. Hij redt het niet, een dringende zakelijke afspraak of zoiets. Zij gaat waarschijnlijk toch en neemt haar vriendje mee om wat lol te maken. Dat is waarschijnlijk de eerste mogelijkheid. Kunt u het dan doen?’


    ‘Moet lukken. En u wilt ze allebei dood?’


    ‘Nee, persoonlijk kan het me niks schelen. Maar meneer Getty wil dat ze allebei worden vermoord en dat het appartement helemaal aan stukken wordt gereten.’


    ‘Ik kan niks garanderen, begrijpt u dat?’


    ‘Wat kunt u wel garanderen? Ik bedoel, verdomme, voor honderd ruggen moet u wel wat beloften doen, meneer Taylor.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet ook dat geen twee projecten hetzelfde zijn, dat geen twee bommen zich hetzelfde gedragen. Het is kunst, J.W., geen wetenschap. Ik stel hem af op drie uur ’snachts, als we veilig kunnen aannemen dat ze dan in hetzelfde bed liggen, toch?’


    ‘Dat zal wel. U bent de deskundige.’


    ‘Dank u. Goed, nu even over dat geld.’


    Leveringsproblemen plagen iedere criminele bommenmaker, en telefoontjes laten sporen achter.


    Op 26 januari reed Henry Taylor met de fbi in zijn kielzog – al had hij daar geen idee van – naar een gebouw in de Ozark Mountains, vlak bij het dorpje Mountain Home. Hij was er al eerder geweest en dacht dat hij wel wat invloed kon uitoefenen. Het was de zwaar versterkte toeleveringsbasis van een man van wie de fbi dacht dat hij een binnenlandse wapenhandelaar was. In een land met milde wapenwetgeving waar allerlei mazen in zaten, deed de man niks verkeerd en was hij nog nooit veroordeeld.


    Henry kon geen toegang krijgen en verliet het gebied. Zijn achtervolgers namen aan dat hij op zoek was naar explosieven. Hij reed naar Memphis en belde vanuit drie openbare telefooncellen, maar de telefoontjes konden niet op tijd worden getraceerd.


    Op 30 januari belde Gross Henry thuis op en vroeg hem om de volgende dag vanaf een veilige lijn te bellen. Dat deed Henry, en Gross vertelde hem dat het weekendtripje van meneer Getty en zijn vrouw nog steeds gepland stond op 11 februari. Henry zei dat hij er klaar voor zou zijn, maar vertelde Gross niet dat hij problemen had met explosieven verkrijgen. Op 1 februari maakte Henry zijn grootste fout. Er waren zes openbare telefooncellen in een straal van vijf kilometer van zijn huis en zijn kantoor. De fbi gokte dat hij die voor het gemak zou gebruiken, en ze werden alle zes afgetapt. De gok wierp zijn vruchten af. Henry reed naar een hotdogkraampje in het centrum van Union City en stapte een rode telefooncel binnen. Hij pleegde een telefoontje naar een nachtclub in Biloxi, een beroemde, die de Red Velvet heette. Vijf minuten later rinkelde de telefoon in de cel en Henry nam op.


    Hij zei tegen Nevin Noll dat hij in de knoei zat en dat hij spullen nodig had. Noll foeterde hem uit omdat hij naar de club had gebeld en hing op. Een paar minuten later belde hij vanaf zijn eigen munttelefoon en was nog steeds boos. In voorzichtige, gecodeerde bewoordingen zei Henry dat hij vijf pond nodig had. Noll zei dat het duizend dollar per pond kostte, bij aflevering.


    ‘Absurd,’ zei Henry, maar hij had geen keus. Ze leken een deal te hebben en besloten de leveringsdetails later uit te werken.


    Jackson Lewis en zijn team van fbi-agenten waren door het dolle heen. Zijn plan en zijn geduld hadden hen nu naar de Strip geleid. De achttienurige werkdagen wierpen hun vruchten af.


    Op 8 februari reed Henry Taylor in vier uur naar een motel langs de Interstate ten zuiden van Nashville. Hij betaalde contant voor één nacht en weigerde enige vorm van id af te geven. Hij wachtte een uur in de lobby en keek naar elk voertuig en iedere persoon. Om klokslag halfvijf ’s middags parkeerde J.W. Gross zijn Buick op het parkeerterrein en liep met een aktetas in zijn hand naar de lobby. Binnen maakte hij oogcontact met Taylor en volgde hem naar zijn kamer op de begane grond.


    Aangezien ze nu een team vormden, nam Taylor niet de moeite om Gross te fouilleren om een zendertje te zoeken. Dat zou hij toch niet gevonden hebben. Het microfoontje zat in de gesp van zijn riem, en de zender in de kolf van het pistool. De speurders hoorden elk woord luid en duidelijk:


    taylor: En, wat is het laatste nieuws?


    gross: Er is niks veranderd. Meneer Getty zegt dat ze helemaal klaar zijn voor een romantisch weekend in de bergen en dat ze blij zijn met de weersvoorspellingen. Het schijnt heel mooi weer te worden.


    taylor: Fijn. Hebt u het geld?


    gross: Ik heb het hier. Vijftigduizend cash. Ik heb de andere helft zodra we het afschuwelijke nieuws horen.


    taylor: Als het goed is, wordt het een echte show. Jullie moeten een plek in de buurt zoeken om naar het vuurwerk te kijken. Zaterdagnacht om drie uur.


    gross: Dank u. Ik zal het doorgeven. Gewoonlijk slaap ik om die tijd.


    taylor: Het is altijd leuk om te zien.


    gross: Ik neem aan dat u de explosieven gevonden hebt.


    taylor: Ik heb ze. Laten we zaterdagmiddag afspreken voor de rest van het geld.


    gross: Lijkt me een goed plan.


    Ze zagen dat J.W. het motel verliet en wachtten twee uur tot Taylor naar buiten kwam met zijn kleine tas voor de nacht. Ze volgden hem naar het stadje Pulaski, Tennessee, waar Nevin Noll op de parkeerplaats van een drukke supermarkt stond te wachten. Hij rookte een sigaret, luisterde naar de radio en keek naar het verkeer, in afwachting van een blauwe Dodge-pick-uptruck. In zijn kofferbak lag vijf pond semtex, gekocht op de zwarte markt in de buurt van Keesler.


    Ze keken toe, en de aanblik van Noll, die daar nonchalant stond te roken en zijn as op de stoep tikte terwijl er een bom in zijn kofferbak lag, gaf hun een onbehaaglijk gevoel. Ze bleven op afstand.


    De blauwe Dodge kwam aanrijden en parkeerde naast Noll. Hij stapte in de truck en de twee praatten een paar minuten. Ze stapten uit en Noll maakte zijn kofferbak open. Hij gaf Taylor een doos en die stopte hem in een metalen kist in de laadbak van zijn truck. Noll deed de kofferbak dicht, zei iets tegen Taylor, startte de motor en reed weg.


    Taylor was van plan de hele nacht door te rijden en bij een vriend in de buurt van Knoxville te logeren. Zijn explosieven waren veilig opgeborgen in een luchtdichte, waterproof metalen kist die hij zelf had gebouwd. Het zou ongeveer een uur duren om de bom in elkaar te zetten.


    Zijn plan ging in rook op. Zo’n tien kilometer voorbij Pulas­ki werd de snelweg ineens geblokkeerd door blauwe lichten en reden er nog meer op hem af. Hij werd zwijgend gearresteerd, geboeid, achter in een auto van de staatspolitie van Tennessee gegooid en afgevoerd naar Nashville.


    Ze wachtten geduldig tot Nevin Noll terug was in Mississippi. Geen gedoe met uitleveringen als het omzeild kon worden. Toen hij de staatsgrens in de buurt van Corinth over ging, kwam er een of andere idioot met grootlicht achter hem rijden, die hem maar niet wilde inhalen. Toen werden de lichten ineens blauw.
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    Natuurlijk was er helemaal geen meneer Getty, geen overspelige vrouw, geen minnaar, geen liefdesnestje dat moest worden opgeblazen. J.W. Gross was een echte figuur, die zichzelf briljant speelde en een leuk sommetje van de fbi opstreek. Hij vond het een leuk avontuur en zei dat hij zich aanbevolen hield voor de volgende keer. De volledige vijftigduizend dollar in gemerkte biljetten werd teruggehaald.


    Jackson Lewis genoot van het succes van zijn undercoveroperatie en wist dat zijn carrière hierdoor een succes zou worden, maar hij had weinig tijd om het te vieren.


    Na een paar uur onrustige slaap op een smerige matras in het onderste bed, want het bovenste was het domein van Big Duke, werd Henry Taylor uit de cel gehaald, met handboeien in een rolstoel gezet, voorzien van een zwarte kap en zonder dat er een woord werd gezegd naar een raamloze kamer in de kelder van het cellencomplex gereden. Nadat hij aan een tafel was gezet, werd de kap verwijderd, maar de handboeien niet.


    Special agents Jackson Lewis en Spence Whitehead keken hem fronsend aan.


    Om een afschuwelijk moment wat luchtiger te maken, begon Taylor met: ‘Nou, jongens, ik weet niet wat er aan de hand is, maar jullie hebben de verkeerde te pakken.’


    Ze glimlachten geen van beiden. Lewis zei: ‘Kon je niks beters bedenken?’


    ‘Op dit moment niet, nee.’


    ‘We hebben vijf pond plastic explosieven gevonden, van legerkwaliteit en hoogst illegaal, en die lagen in de laadbak van je truck. Hoe kom je daaraan?’


    ‘Dat is nieuw voor me. Iemand moet het erin hebben gelegd.’


    ‘Tuurlijk. We hebben je maatje Nevin Noll gisteravond opgepakt in Mississippi. Hij zegt dat je hem tien ruggen voor dat spul hebt betaald. Toevallig had hij tienduizend dollar cash in zijn zak.’


    Taylor ving de klap op, maar kon zijn lippen niet op elkaar houden. Hij liet zijn schouders zakken en richtte zijn blik omlaag. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem schor. ‘Waarom deden jullie die kap over mijn hoofd?’


    ‘Omdat we je gezicht irritant vinden. Omdat we de fbi zijn en alles kunnen doen wat we willen.’


    ‘Ik neem aan dat jullie mijn geld houden en het misschien onderling verdelen.’


    ‘Het geld is wel je laatste zorg, Taylor. Samenzwering om iemand in te huren om een moord te plegen is in Tennessee een misdrijf waar de doodstraf op staat. Hier gebruiken ze de elektrische stoel. In Mississippi ga je naar de gaskamer als je iemand om het leven brengt voor geld.’


    ‘Beslissingen, beslissingen. Mag ik kiezen?’


    ‘Nee. Je gaat naar Biloxi. Ooit geweest?’


    ‘Nope.’


    Whitehead gaf iets aan Lewis, die het op tafel legde. ‘Herken je dit, Taylor?’


    ‘Nope.’


    ‘Dacht ik al. Het is de ontsteker die je in de rechtbank van Biloxi hebt achtergelaten, en die je hebt gebruikt om de bom te laten afgaan waarmee Jesse Rudy gedood is. Slordig, slordig. Je heette toen Lyle. We hebben je overhemd ook gevonden, in diezelfde vuilnisbak. Er staat een gedeeltelijke vingerafdruk op de ontsteker, die overeenkomt met de vingerafdrukken die we uit je ziekenhuiskamer hebben gehaald. Slordig. Toevallig komen die vingerafdrukken overeen met minstens tien die we hebben gevonden in kamer 19 van het Beach Bay Motel in Biloxi, waaronder zes op de twee pistolen die je onder je matras probeerde te verstoppen. Toevallig komen die afdrukken overeen met de paar die we uit je Dodge-pick-uptruck hebben gehaald, samen met tientallen andere uit je huis, je kleine bommenschuurtje in de achtertuin en je kantoor in het pakhuis in Union City. Je bent een sukkel, Taylor. Je hebt genoeg vingerafdrukken achtergelaten om de hele Dixie Mafia op te rollen.’


    ‘Ik heb niks te zeggen.’


    ‘Nou, dat wil je misschien heroverwegen. Je maatje Noll praat wel, hij zingt als een vogeltje en probeert zijn eigen hach­je te redden, aangezien het hem geen reet kan schelen wat er met jou gebeurt.’


    ‘Ik wil een advocaat spreken.’


    ‘Oké, we vinden er wel een, uiteindelijk. We houden je hier een paar dagen vast terwijl we de boel afronden. Ze zetten je in je eentje in een cel; geen telefoon, geen contact met wie dan ook.’


    ‘Mag ik niet één keer bellen?’


    ‘Dat is voor dronkaards en vrouwenmeppers. Jij krijgt niks, Taylor, totdat wij het zeggen.’


    ‘Het eten is waardeloos.’


    ‘Wen er maar aan. In Mississippi zetten ze je tien jaar lang in je eentje in de dodencel voordat ze je vergassen. Ze geven je twee keer per dag dezelfde maaltijd, zaagsel vermengd met rattenstront.’


    Vier uur later kwamen Lewis en Whitehead aan in Corinth en parkeerden bij de Alcorn County-gevangenis. De sheriff kwam naar hen toe en ze vergeleken aantekeningen. Hij ging hun voor naar een kleine kamer, waar ze een paar minuten wachtten terwijl de cipier hun man ging halen.


    Noll had handboeien om, maar geen kap op. Hij ging op een stoel aan de andere kant van de tafel zitten en lachte honend naar de twee agenten, alsof ze iets interrumpeerden.


    Lewis zei: ‘Je bent een heel eind uit de buurt van Biloxi.’


    ‘Jullie ook.’


    ‘Je had gisteravond tienduizend dollar op zak. Waar had je die vandaan?’


    ‘Ik heb graag contanten bij me. Dat is niet verboden.’


    ‘Natuurlijk niet, maar met gestolen semtex leuren wel. Waar had je dat vandaan? Keesler?’


    ‘Ik heb recht op een advocaat. Hij heet Joshua Burch. Ik zeg verder niks meer.’


    Een gecharterde King Air bespaarde hun een autorit van zes uur naar de Kust. Ze arriveerden om halfvier in Biloxi en gingen naar de rechtbank. Keith Rudy was ingelicht en zat te wachten. Hoofdcommissaris Moffett van de staatspolitie en twee van zijn rechercheurs zaten bij hem. Ze gingen met zijn allen naar Keiths nieuwe kantoor en deden de deur op slot. Twee geüniformeerde agenten zaten buiten en keken dreigend naar iedereen die te dichtbij kwam.


    Jackson Lewis had de leiding en nam het voortouw. Hij begon met een dramatisch: ‘Keith, we hebben de man die je vader heeft vermoord in bewaring.’


    Keith lachte en haalde diep adem, maar toonde geen emotie. Gezien de urgentie waarmee de bijeenkomst was georganiseerd, had hij groot nieuws verwacht. Maar niets had hem kunnen voorbereiden op wat hij zojuist had gehoord. Hij knikte en Lewis gaf hem een vergrote kleurenfoto. ‘Zijn naam is Henry Taylor, uit Union City, in Tennessee. Tapijten schoonmaken is zijn werk, bommen maken is zijn hobby. Tien jaar geleden was hij lid van de Klan en in die tijd heeft hij een paar zwarte kerken opgeblazen, waar hij minstens twee keer voor is aangeklaagd, maar nooit voor is veroordeeld. Hij staat in het wereldje bekend als een huurmoordenaar met een voorkeur voor explosieven.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘We hebben hem in Nashville in de kelder van de gevangenis gegooid. Daar hebben we hem vanochtend verhoord, maar hij werkt niet echt mee.’


    Keith lachte nog breder en zei: ‘Oké, vertel op. Hoe hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik wil alle details.’


    Terwijl de briefing aan de gang was, verliet Hugh Malco zijn appartement in West-Biloxi en reed naar zijn werk in zijn nieuwste sportwagen, een Corvette Stingray uit 1977. Twee straten van huis zag hij een agent van de stadspolitie in een patrouillewagen achter hem rijden. Toen de blauwe lichten aangingen, vloekte hij. Hij reed niet te hard. Hij had geen verkeersregels geschonden. Hij stopte, sprong uit de auto en rende naar de agent toe, toen hij zich realiseerde dat de straat geblokkeerd werd door verkeersagenten. Een van hen riep: ‘Handen omhoog! Je staat onder arrest!’


    Er werden minstens drie pistolen op hem gericht terwijl ze dichterbij kwamen. Hij stak langzaam zijn handen omhoog, werd op de motorkap van zijn Corvette geduwd, moest zijn armen en benen spreiden, werd gefouilleerd, kreeg handboeien om en werd nogal hardhandig aangepakt.


    ‘Ik zweer dat ik niet te hard reed,’ zei hij.


    ‘Bek houden,’ blafte een agent.


    Ze sleurden hem zo’n beetje naar een patrouillewagen, smeten hem erin en reden in een stoet het gebied uit. Twee uur later werd hij naar de county-gevangenis in Hattiesburg gebracht en in zijn eentje in een cel gezet.
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    Ook nu weer was voor de gelegenheid gekozen voor de grote rechtszaal. Tafels en stoelen waren verplaatst en er was een podium opgesteld in de buurt van de balustrade, naar de tribune toe. Toen de deuren opengingen, stroomde er een luidruchtige menigte naar binnen, aangevoerd door verslaggevers en cameramannen van verschillende nieuwszenders uit Biloxi, Jackson, New Orleans en Mobile. Ze zwermden uit over het podium en zetten hun microfoons pontificaal in het zicht, waarna ze zich met hun grote camera’s terugtrokken bij de achterwand. Een bode leidde ze allemaal naar één plek. Journalisten van de schrijvende pers vochten om een plekje op de voorste rijen. Andere bodes wezen hier en daar en probeerden enige vorm van orde te bewaren. Achter de pers werd de tribune algauw gevuld met vaste rechtbankbezoekers, nieuwsgierigen, kennissen van de gedaagden, en mensen van de straat. Advocaten en griffiers liepen rond achter het podium, blij met hun status als leden van de rechtbank, waardoor ze mochten komen en gaan wanneer ze wilden. Toen alle stoelen bezet waren, sloot een van de bodes de deur, terwijl een andere in de gang op wacht ging staan en de onfortuinlijken wegstuurde.


    Om klokslag tien uur, vroeg genoeg om het nieuws van het middaguur te halen, ging er een zijdeur open en kwam de openbaar aanklager binnen, gevolgd door de fbi en de staats­politie. De lokale politie was niet uitgenodigd voor de show. Keith ging op het podium staan, met Egan Clement direct links van hem. Ze werden geflankeerd door special agents Jackson Lewis en Spence Whitehead, hoofdcommissaris Moffett en twee rechercheurs van de staatspolitie.


    Keith begon met een glimlach en bedankte de menigte voor hun aanwezigheid. Hij was achtentwintig, knap, slank, goedgekleed en zich er heel goed van bewust dat hij tot een breed publiek sprak.


    ‘Gisteren heeft de grand jury van Harrison County, die bijeenkwam in deze rechtszaak, drie mannen aangeklaagd voor de moord en huurmoord op onze vorige openbaar aanklager, Jesse Rudy. De aanklacht luidt dat Nevin Noll en Henry Taylor op 20 augustus van vorig jaar, 1976, de moord op Jesse Rudy hebben beraamd en ook daadwerkelijk hebben gepleegd. Nevin Noll heeft een grote som geld aan Henry Taylor betaald om hem de huurmoord te laten uitvoeren. Meneer Taylor is een bekende onderwereldfiguur en een bedreven bommenmaker. De grand jury stelt dat de huurmoord op contractbasis is uitgevoerd door Henry Taylor, en volgens sectie 98-17-29 van de wetgeving van Mississippi bestraft kan worden met de dood in de penitentiaire instelling van Parchman. De staat Mississippi zal voor beide mannen de doodstraf eisen. De verdachten zijn vorige week in hechtenis genomen en worden vastgehouden in verschillende gevangenissen in de staat, maar niet in Harrison County.’


    Keith zweeg even om de verslaggevers de tijd te geven het allemaal op te schrijven. Hij probeerde de rijen camera’s tegen de achterwand te negeren. De rechtszaal zat bomvol en het was er stil; iedereen wachtte op meer.


    ‘Deze moord is opgelost door het briljante werk van onze staatspolitie, en vooral door de rechercheurskwaliteiten van de fbi. Special agents Jackson Lewis en Spence Whitehead hebben een undercoveroperatie uitgevoerd die gewoonweg briljant was. Om verschillende redenen kan ik niet op de details ingaan, maar ik hoop dat het verhaal op een dag bekend wordt. Wij, de mensen van deze staat, staan enorm in het krijt bij deze geweldige agenten. Ik zal er verder niet over uitweiden. Het doel van deze aankondiging was het informeren van het publiek. Ik zal een paar vragen beantwoorden, maar echt maar een paar.’


    Een verslaggever op de eerste rij sprong overeind en riep: ‘Wanneer komen de verdachten naar de rechtbank?’


    ‘Rechter Oliphant heeft de eerste zitting vastgesteld op vrijdagochtend, in deze rechtszaal.’


    De volgende riep: ‘Krijgen ze toestemming om een borgsom te betalen en weg te gaan?’


    ‘De staat zal zich tegen een borg verzetten, maar die keuze is aan de rechter.’


    ‘Is het onderzoek gehinderd door de plaatselijke wetshandhavers?’


    ‘Nou, het is er zeker niet door geholpen. We hebben wel assistentie gekregen van de stadspolitie van Biloxi, maar we hebben het onderzoek weggehouden van het bureau van de sheriff.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om voor de hand liggende redenen. Gebrek aan vertrouwen.’


    ‘Komen er nog meer verdachten?’


    ‘Geen commentaar. We kunnen veilig aannemen dat er heel wat juridisch getouwtrek zal volgen tussen nu en de rechtszaak.’


    ‘Gaat u deze verdachten vervolgen?’


    ‘Dat ben ik vooralsnog wel van plan. Dat is mijn werk.’


    ‘Ziet u het niet als belangenverstrengeling?’


    ‘Nee, maar als het nodig mocht zijn dat ik een stap opzijzet, dan zal ik dat doen.’


    ‘Wilt u dat deze mannen ter dood worden veroordeeld voor de moord op uw vader?’


    Zonder aarzelen zei Keith: ‘Ja.’


    De grand jury klaagde ook sergeant Eddie Morton aan, een professioneel boordwerktuigkundige bij de luchtmacht die negen jaar op Keesler gestationeerd was. De fbi had een anonieme tip gekregen dat Morton explosieven en materieel had verkocht via de achterdeur. Morton zat in de cel op de legerbasis, met zelfmoordbewaking, en zou voor de krijgsraad moeten verschijnen, waarna hem een lange gevangenisstraf te wachten stond.


    In bijzijn van zijn advocaat ging hij met de luchtmachtpolitie om de tafel en vertelde zijn verhaal. Hij had negen jaar op Keesler gezeten en was veel te vaak naar de clubs gegaan. Hij had een ernstig alcoholprobleem en zware gokschulden. Meneer Malco van de Lucky Star had aangeboden zijn schulden kwijt te schelden in ruil voor wat explosieven. Op 3 augustus van het voorgaande jaar had Morton vijf pond semtex geleverd aan Nevin Noll, een medewerker van Malco.


    Toen Keith dat te horen kreeg, slaakte hij een diepe zucht van verlichting. Daarna trommelde hij zijn grand jury op voor een spoedsessie. Na een snelle bijeenkomst klaagden ze Hugh Malco aan voor een halsmisdrijf.


    Joshua Burch kon zijn cliënten niet vinden en daar leek niemand zich erg druk om te maken. Hij belde Keith meermalen en maakte ernstig bezwaar tegen het feit dat hij alle drie de verdachten verborgen hield. Hij beweerde dat er een vaag constitutioneel recht bestond om te worden ondergebracht in een gevangenis dicht bij huis, maar Keith zei beleefd dat dat onzin was.


    Burch’ onmiddellijke dilemma was welke verdachte hij moest vertegenwoordigen, al was het antwoord niet zo ingewikkeld: hij zou degene met het meeste geld nemen. Toen hij Nevin Noll eindelijk sprak, probeerde hij dat hem vriendelijk te vertellen door uit te leggen dat er, in een moordzaak met drie verdachten die de doodstraf boven het hoofd hing, heel veel conflicterende belangen speelden waar iedere advocaat het lastig mee zou hebben. Burch was loyaal aan de Malco’s en Noll zou een andere advocaat moeten zoeken. Het was een moeilijk gesprek, want Noll was dol op Burch geweest sinds hij hem vrij had gekregen na de moord op Earl Fortier, dertien jaar eerder. Het was Nolls eerste moord geweest, en nadat hij niet schuldig was bevonden, had dat hem geïnspireerd om nog een keer te moorden.


    En nu zei zijn vertrouwde advocaat nee. Burch beloofde een andere talentvolle strafpleiter te vinden, maar zei dat het wel duur zou zijn. Noll ging ervan uit dat de Malco’s de kosten op zich zouden nemen.


    Nadat zijn geld was verdwenen, had Henry Taylor niet de middelen om iemand in te huren, en al helemaal geen advocaat. Hij zat vier dagen in eenzame opsluiting in de gevangenis van Nashville en raakte geen telefoon aan, tot de derde dag.


    Het nieuws over de aanklachten stond overal in het Diepe Zuiden op de voorpagina en Keiths strenge, maar knappe gezicht dook aan alle kanten op. Het verhaal was meteen al fascinerend – zoon zint op wraak voor vaders dood – maar werd onweerstaanbaar toen de Gulf Coast Register een oudere foto van Keith en Hugh uit 1960 vond, waarop ze samen met hun teamgenoten poseerden als de Biloxi All-Stars.


    Keith werd overspoeld met telefoontjes en aanvragen van verslaggevers uit het hele land. Hij moest noodgedwongen zijn nieuwe kantoor in de rechtbank verlaten en onderduiken bij Rudy & Pettigrew. De hectiek werd alleen maar erger toen ze zich opmaakten voor de voorgeleidingen.


    Op vrijdag 18 februari werd de rechtbank omringd door pasgewassen dienstauto’s van de verkeerspolitie. Overal waren agenten, van wie sommigen het verkeer regelden. De nieuwsbusjes stonden op een klein parkeerterrein aan de achterkant van de rechtbank en de camera’s werden naar een gebied bij de achteringang gedirigeerd. De politie van Biloxi verzekerde de cameraploegen dat ze op de ideale plek stonden om de drie verdachten te filmen als die de rechtbank in werden geleid.


    En dat was inderdaad zo. Om kwart voor tien kwamen er drie politieauto’s aanrijden. Hugh Malco werd uit de eerste gehaald en werd met handboeien en enkelkettingen om langzaam het gebouw binnengebracht. Sommige verslaggevers riepen banaliteiten naar hem, maar hij glimlachte slechts. Hij werd gevolgd door Nevin Noll, zonder glimlach, en de rij werd gesloten door Henry Taylor, met afgewende blik en hangend hoofd.


    Keith had een knoop ter grootte van een softbal in zijn maag. Hij zat aan de tafel van de Staat met Egan links van hem en een stille menigte achter hem, in afwachting van het moment waarop de verdachten door een zijdeur zouden worden binnengebracht en Hugh en hij elkaar voor het eerst goed konden aankijken.


    Aan de andere kant zaten Joshua Burch met zijn team en de andere advocaten van de verdediging, allemaal ernstig fronsend naar documenten te kijken, waarbij ze af en toe belangrijke strategieën fluisterden.


    Keith was hier niet tegen opgewassen en dat wist hij. In zijn vijf maanden als openbaar aanklager had hij acht zaken van begin tot eind behandeld, en al had hij de laatste zeven gewonnen, het waren makkelijke overwinningen. Hij had zelfs nog nooit een moordproces bijgewoond waarbij de doodstraf werd geëist. Zijn vader was bijna vijf jaar openbaar aanklager geweest en die had er nog nooit een behandeld. Ze waren slopend, gecompliceerd en er stond gigantisch veel op het spel.


    Burch had daarentegen de afgelopen dertig jaar tegenover jury’s gestaan en straalde extreem veel zelfvertrouwen uit, ongeacht de schuld of onschuld van zijn cliënten. Jesse had heel vaak gezegd dat Joshua Burch de gladste strafpleiter was tegen wie hij ooit had gestreden. ‘Als ik ooit word aangeklaagd,’ had Jesse meer dan eens opgemerkt, ‘dan wil ik Burch.’


    Er ging een zijdeur open en de politie kwam als eerste binnen. Ze escorteerden de drie verdachten naar stoelen bij de tafel van de verdediging en verwijderden hun handboeien en enkelkettingen. Keith keek dreigend naar Hugh Malco in de hoop de boodschap over te brengen: je bent in mijn rechtszaal, waar ik het voor het zeggen heb, en dit zal niet goed voor je aflopen. Maar Hugh hield zijn blik op de vloer gericht en negeerde iedereen om hem heen.


    Toen rechter Oliphant eenmaal op zijn stoel zat, bedankte hij de menigte voor hun aanwezigheid en alle belangstelling, en vervolgde door uit te leggen dat het er bij de voorgeleiding om ging dat de verdachten de beschuldigingen van de tenlasteleggingen begrepen en dat de status van hun juridische vertegenwoordiging werd gecontroleerd. Als eerste riep hij Henry Taylor op.


    Zes maanden eerder was Taylor de donkere, lege rechtszaal binnengegaan terwijl hij het gebouw verkende en zijn aanval beraamde. Destijds had hij nooit kunnen denken dat hij ooit zou terugkeren, met handboeien om nog wel, in staat van beschuldiging, waarbij hem de doodstraf boven het hoofd hing. Hij hinkte naar de beklaagdenbank, waar Keith Rudy met een norse blik op hem wachtte. Taylor beantwoordde een aantal vragen van de rechter. Ja, hij had de tenlastelegging gelezen en begreep de beschuldigingen. Hij beweerde dat hij onschuldig was. Nee, hij had geen advocaat en kon zich er geen veroorloven. Rechter Oliphant legde uit dat er een van de Staat zou worden toegewezen en stuurde hem terug naar zijn plaats.


    Hij riep Nevin Noll, die naar voren liep met Millard Cantrell, een langharige, radicale advocaat met jarenlange ervaring op het gebied van doodstrafzaken, met wie Burch eerder had gewerkt. Na hun eerste drie telefoongesprekken had Keith een bloedhekel aan die vent en wist dat ze niet met elkaar overweg konden. Niets aan Nolls vervolging zou gemakkelijk zijn. Noll beantwoordde dezelfde vragen, en zei dat hij onschuldig was en dat hij meneer Cantrell had ingehuurd voor zijn verdediging. Cantrell, die nu eenmaal een advocaat was ten overstaan van een groot publiek, moest natuurlijk op de proppen komen met een verzoek om een borgtochtzitting. De edelachtbare was er niet blij mee en maakte hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat ze hier niet waren om het over borgtochten te hebben en dat die kwestie later aan de orde zou komen, na een fatsoenlijke motie van de verdachte. Hij stuurde ze terug naar hun plek.


    Toen Hughs naam werd genoemd, liep hij naar voren en ging tussen Joshua Burch en de openbaar aanklager in staan. De rechtbanktekenaars schetsten verwoed in een poging het tafereel te vangen. Er klonk geen ander geluid dan de houtskoolpotloden die over het dunne papier krasten.


    De twee waren ooit even groot geweest. In hun glorietijd als twaalfjarige all-stars waren ze grofweg even lang en even zwaar geweest, al werd dat in die tijd nog niet opgemeten. Naarmate ze ouder werden, namen hun genen de overhand en hield Hugh bij een meter achtenzeventig op met groeien. Zijn voeten werden trager en hij werd dikker rond zijn borst, een goede bouw voor een bokser. Keith groeide nog tien centimeter door en was nog steeds slank, maar hij torende niet boven zijn oude vriend uit. Hugh bewoog met de zelfverzekerdheid van een man die voor zichzelf kon zorgen, zelfs in een rechtszaal.


    Rechter Oliphant doorliep dezelfde formaliteiten. Hugh zei dat hij niet schuldig was. Burch zei bijna niks. Eenmaal terug op hun plek stond Burch op en verzocht om een hoorzitting naar aanleiding van zijn motie om de gedetineerden onder te brengen in de gevangenis van Harrison County. Burch had een fatsoenlijke schriftelijke motie ingediend en rechter ­Oliphant had ermee ingestemd om de kwestie te horen.


    Zoals altijd genoot Burch van het publiek en paradeerde rond alsof hij op het toneel stond. Hij mekkerde dat het oneerlijk was om zijn cliënt in een gevangenis uren verderop te ‘verstoppen’, en om zijn cliënt zelfs van hot naar her te verplaatsen zodat niemand, zelfs hij als advocaat niet, wist waar zijn cliënt was. Het zou onmogelijk zijn om een eerlijk proces voor te bereiden. Hij had nog nooit zoiets schandaligs meegemaakt.


    ‘Waar stelt u dan voor?’ vroeg rechter Oliphant.


    ‘Gewoon hier in Biloxi! Verdachten worden altijd ondergebracht in de county waar ze wonen, Edelachtbare. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een cliënt werd weggebracht en elders verborgen werd gehouden.’


    ‘Meneer Rudy.’


    Keith wist dat dit zou komen en was klaar voor een bijdehand antwoord. Hij stond met een glimlach op en zei: ‘Edelachtbare, als deze verdachten aan de sheriff van Harrison County zouden worden overgedragen, zouden ze binnen de kortste keren met een borgsom van tien dollar de deur uit lopen en teruggaan naar de Red Velvet om whisky te drinken en met de strippers te dansen.’


    De spanning in de rechtszaal werd verbroken doordat iedereen in lachen uitbarstte, en het duurde een tijdje voordat het gelach wegstierf. Eindelijk tikte een glimlachende rechter Oliphant met zijn hamer en zei: ‘Orde, alstublieft.’


    Hij knikte naar Keith, die zei: ‘Meneer de rechter, het kan me niet schelen waar ze worden opgesloten, zorg er alleen voor dat ze er niet uit kunnen.’


    De week erna beschuldigde een grand jury in Nashville Henry Taylor en Nevin Noll van het misdrijf van samenspannen om een huurmoord te plegen. Keith had de openbaar aanklager daar overgehaald om ook daar de aanklacht rond te krijgen, ook al zou er geen poging worden gedaan om de twee daar te vervolgen. Ze hadden genoeg problemen in Mississippi.


    Keith wilde de extra aanklacht alleen maar als pressiemiddel tegen Taylor.
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    Het juridische getouwtrek begon in alle ernst. Drie weken later, tijdens een borgtochtzitting die de hele dag duurde, weigerde rechter Oliphant de drie verdachten hangende de rechtszaak te laten gaan, hoeveel beloften ze ook deden. Hugh werd naar de gevangenis bij de buren in Jackson County gestuurd, waar de sheriff geen boodschap had aan Fats en zijn bende, en beloofde zijn gevangene praktisch in de boeien te houden. Het zou een halfuur rijden zijn voor Joshua Burch, die nog steeds mopperde dat het oneerlijk was. Nevin Noll werd naar de Forrest County-gevangenis in Hattiesburg gestuurd om dichter bij Millard Cantrell te zijn, die uit Jackson kwam. Henry Taylor werd de cliënt van Sam Grinder, een keiharde sociale advocaat uit Pass Christian. Taylor werd naar de gevangenis van Hancock County gestuurd.


    Tijdens de eerste hoorzittingen stond Keith erop dat de drie verdachten bij elkaar uit de buurt werden gehouden, en rechter Oliphant was het met hem eens. Het leek erop dat de edelachtbare instemde met vrijwel alles wat de Staat verzocht, en Joshua Burch hield het bij. Privé klaagde hij al jaren dat ­Oliphant te close was met Jesse. En nu de favoriete advocaat van de rechter was vermoord, leek hij vastberaden de Staat te helpen de moordenaars achter tralies te krijgen. Burch was van plan om te doen wat iedereen al verwachtte: een motie indienen waarbij hij de rechter verzocht zich terug te trekken.


    Dat zou nooit gebeuren. Begin mei werd rechter Oliphant in allerijl naar het ziekenhuis gebracht nadat hij in zijn kantoor was gevallen. Zijn bloeddruk ging door het dak. Uit scans bleek dat hij een aantal kleine infarcten had gehad, die geen van alle fataal zouden zijn, maar het kwaad was geschied. Na drie weken ziekenhuis werd hij ontslagen om thuis rust te houden, en hij keerde terug naar een berg papierwerk. Op bevel van de dokter zou hij in de nabije toekomst niet meer de scepter zwaaien over juryzaken, of misschien wel nooit meer. Zijn vrouw drong erop aan dat hij met pensioen ging – hij liep tenslotte al tegen de tachtig – en hij beloofde dat hij erover na zou denken.


    Eind juli deelde hij Keith en de advocaten van de verdediging mee dat hij zich vrijwillig terugtrok uit de drie zaken. Hij zou het hooggerechtshof van de staat verzoeken een speciale rechter aan te stellen om ze te behandelen. Het hof stemde ermee in, maar er zouden maanden overheen gaan voordat er een nieuwe rechter kwam.


    Keith drong niet aan op een snel proces. Henry Taylor zat in eenzame opsluiting in de gevangenis van Hancock County en het ging niet goed met hem. Hoe langer hij beperkt werd tot een krappe, vochtige, raamloze cel zonder airco, des te meer hij zich zou realiseren dat Parchman nog erger zou zijn.


    Rechter of geen rechter, Joshua Burch bleef de papierwinkel maar aanvullen met een duizelingwekkende hoeveelheid moties. Uiteindelijk vroeg hij het hof om het wraken van de openbaar aanklager wegens duidelijke belangenverstrengeling. Keith reageerde snel en verzette zich tegen de motie.


    Begin augustus kon hij gedurende een paar geweldige dagen het vervolgen van misdadigers even van zich afzetten. Ainsley beviel van een gezond meisje, Eliza, en de Rudy-clan kwam thuis bijeen om de baby te verwelkomen. Keith vond het fantastisch om een dochter te hebben. Een zoon zou de zaak alleen maar ingewikkeld maken vanwege de druk om hem Jesse te moeten noemen.


    In augustus, bijna een jaar na de moord, verscheen sergeant Eddie Morton voor de krijgsraad en werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenis wegens het verkopen van explosieven uit het munitiedepot op Keesler. Als onderdeel van zijn schikking moest hij zijn medewerking verlenen aan de openbaar aanklager van Biloxi.


    Tijdens hun eerste bijeenkomst op Keesler onthulde Morton, in bijzijn van de fbi en de staatspolitie dat hij op 3 augustus 1976 vijf pond van het plastic explosief semtex aan Nevin Noll had gegeven, een man die hij al een paar jaar kende. Morton gaf toe dat hij een gokverslaving had en ook verzot was op het nachtleven op de Strip. In ruil voor de explosieven had meneer Malco beloofd zijn gokschulden kwijt te schelden.


    Vijf maanden later belde Noll weer en viste naar meer explosieven.


    Morton bekende dat hij in vijf jaar tijd kleinere hoeveelheden semtex, Harrisite, C4, hmx, petn en andere militaire explosieven had verkocht. Al met al had zijn zwarte handeltje hem zo’n honderdduizend dollar opgeleverd. Nu was hij blut, gescheiden, te schande gemaakt en op weg naar de gevangenis.


    Keith en de rechercheurs waren onder de indruk van Morton en dachten dat hij een uitstekende getuige zou zijn. Maar degene die ze wilden was Henry Taylor.


    In september, terwijl ze nog steeds op een rechter wachtten, besloot Keith om Sam Grinder eindelijk te benaderen met een schikkingsvoorstel. Op Keiths kantoor presenteerde hij de zaak die de Staat tegen Henry Taylor had. Alleen al het spoor van vingerafdrukken was voldoende om elke jury omver te blazen. De Staat kon met gemak bewijzen dat Taylor in de rechtbank was geweest op het tijdstip van de explosie. En waarom zou hij, een beruchte bommenmaker, anders in Biloxi zijn?


    Aan de ene kant werd Keith al misselijk bij het idee dat hij een deal zou sluiten met de man die zijn vader daadwerkelijk had vermoord. Maar aan de andere kant was zijn echte doelwit Hugh Malco, en om hem te pakken moest hij een zaak opbouwen.


    Zoals altijd ging de schikkingsdeal gepaard met onzekerheid en argwaan. In ruil voor medewerking kon de Staat geen strafvermindering beloven. Maar strafvermindering lag wel op tafel. Allereerst zou de aanklacht in Tennessee komen te vervallen. Taylor zou getuigen tegen Nevin Noll, de enige contactpersoon met wie hij te maken had gehad, hij zou alles vertellen, schuld bekennen en veroordeeld worden. De Staat zou een gevangenisstraf van tien jaar voorstellen. De staatspolitie zou een aardig plekje voor hem vinden in een county-gevangenis ver uit de buurt van Biloxi, en Taylor zou niet naar Parchman gaan. Als hij zich goed zou gedragen, zou hij in aanmerking komen voor vervroegde voorwaardelijke vrijlating en kon hij een permanent schuiladres zoeken.


    Zo niet, dan zou hij op de doodstraf afstevenen en had hij een afspraak met de gaskamer. Keith was van plan om Taylor eerst terecht te stellen, voorafgaand aan de andere twee, en een veroordeling te krijgen die hij tegen Noll en Malco kon gebruiken.


    Grinder was een slimme advocaat die een goede deal herkende. Hij praatte uren met Taylor en haalde hem uiteindelijk over het aanbod aan te nemen.


    Eerlijk gezegd had het hooggerechtshof moeite om een rechter te vinden die bereid was om de leiding te nemen over zo’n belangrijke zaak tegen een stel criminelen die een bomaanslag hadden gepleegd op dezelfde rechtbank waar het proces zou plaatsvinden. Het kon daar heel gevaarlijk zijn!


    Eindelijk kregen ze een kleurrijke oude rechter met de naam Abraham Roach zover dat hij zijn zwarte toga uit de mottenballen haalde, zijn pensioen vaarwel zei en de strijd aanging. Roach kwam uit de Mississippi Delta, niet ver van Parchman, en was opgegroeid in een cultuur waar wapens bij het leven hoorden. Als kind had hij gejaagd op herten, eenden, kwartels en vrijwel elk ander wild dier dat bewoog. In zijn hoogtijdagen – en hij was meer dan dertig jaar circuitrechter geweest – stond hij erom bekend dat hij een .357 Magnum in zijn aktetas meesleepte en die dicht bij zich hield als hij op de rechterstoel zat. Hij was niet bang voor wapens of de mannen die ze bij zich hadden. En trouwens, hij was vierentachtig, had een mooi leven gehad en verveelde zich.


    Hij arriveerde in februari 1978 en ging knallend van start met twee achtereenvolgende dagen waarin hij met mondelinge argumenten een hele reeks kwesties afhandelde. Vanwege zijn leeftijd nam hij niks in beraad en oordeelde ter plekke. Ja, het proces zou worden weggehaald uit Harrison County. Nee, hij zou Keith Rudy niet dwingen zich terug te trekken, in elk geval niet in de nabije toekomst. Er zouden drie afzonderlijke rechtszaken komen en de aanklager, niet de verdediging, zou de volgorde bepalen.


    De moord was nu achttien maanden geleden. De verdachten zaten al bijna een jaar vast. Het werd tijd voor een rechtszaak, en rechter Roach gaf opdracht voor die van Henry Taylor op 14 maart 1978, in de rechtbank van Lincoln County in Brookhaven, in de staat Mississippi, bijna tweehonderdvijftig kilometer ten noordwesten van Biloxi.


    Terwijl de advocaten de beslissing verwerkten, stond Keith rustig op en zei: ‘Edelachtbare, de Staat heeft een mededeling. Het zal niet nodig zijn om meneer Taylor te berechten. We zijn met hem overeengekomen dat hij op een latere datum schuld zal bekennen en zijn medewerking aan de Staat zal verlenen.’


    Joshua Burch kreunde luid, alsof hij een trap in zijn onderbuik had gekregen. Millard Cantrell draaide zich om en wees met een boze vinger naar Sam Grinder. Hun medewerkers verwerkten de klap, fluisterden druk en grabbelden naar dossiers. De gezamenlijke verdediging was opeens ontredderd en meneer Malco en meneer Noll waren zojuist weer een stukje dichter naar de gaskamer geduwd.


    Burch kwam moeizaam overeind en zanikte over hoe oneerlijk de timing was, enzovoort, maar hij kon er niks aan veranderen. De openbaar aanklager had een enorme macht om schikkingen te treffen, getuigen onder druk te zetten en de druk op te voeren bij iedere verdachte die hij op het oog had.


    Rechter Roach vroeg: ‘Meneer Rudy, wanneer is deze deal gesloten?’


    ‘Gisteren, Edelachtbare. Er is al enige tijd aan gewerkt, maar gisteren heeft meneer Taylor getekend.’


    ‘Ik had graag gewild dat u me dat vanochtend meteen had verteld.’


    ‘Het spijt me, Edelachtbare.’


    Het speet Keith helemaal niet. Hij had de kunst van de verrassingsaanval van zijn vader geleerd. Het was belangrijk om de verdediging in het ongewisse te laten.


    Henry Taylor verliet de gevangenis van Hancock County in een burgerwagen en werd door de staatspolitie naar het stadje Hernando gebracht, zes uur rijden naar het noorden, bijna in Memphis. Hij werd onder een valse naam ingeschreven in de DeSoto County-gevangenis en kreeg een eenpersoonscel, de enige met airco. Het avondmaal bestond uit varkensribben die door een vriendelijke cipier buiten op de barbecue werden gegrild. De deputy’s hadden geen idee wie hij was, maar het was duidelijk dat de nieuwe gevangene een belangrijke figuur moest zijn.


    Hoewel hij nog altijd gevangenzat en dat ook nog jaren zou blijven, was Henry toch opgelucht dat hij ver bij de Kust vandaan was en niet meer voortdurend de dreiging voelde dat zijn keel kon worden doorgesneden.


    Hij had er nu een jaar op zitten, nog maar negen te gaan. Hij kon het overleven, en op een dag zou hij naar buiten lopen en nooit meer omkijken. Zijn fascinatie voor bommen was al iets uit het verleden. Gelukkig had hij zichzelf niet opgeblazen, al had het weinig gescheeld.


    Eén afgehandeld, nog twee te gaan. Rechter Roach bepaalde dat de rechtszaak van de Staat versus Nevin Noll op 14 maart in Pike County zou plaatsvinden.


    Voordat hij de Kust verliet om terug te gaan naar zijn boerderij, was hij uitgenodigd voor een lunch bij rechter Oliphant thuis, een collega die hij al jaren kende. Ook Keith was uitgenodigd, en terwijl ze zich op de veranda tegoed deden aan ijsthee en garnalensalade, werd het doel van de lunch duidelijk.


    Rechter Roach zei eindelijk: ‘Keith, Harry en ik zijn allebei van mening dat het tijd wordt dat je een stap opzijzet en de zaak door een speciale aanklager laat overnemen.’


    Rechter Oliphant voegde eraan toe: ‘Je zit te dicht op de zaak, Keith. Je bent slachtoffer. Je hebt tot nu toe uitstekend werk verricht, maar we vinden dat je de zaak niet aan de jury zou moeten presenteren.’


    Keith was niet verbaasd; hij was gek genoeg opgelucht. Als hij alleen was, had hij heel vaak voor een denkbeeldige jury gestaan en zijn openings- en slotpleidooi gehouden. Die lagen allebei al maanden klaar en waren honderd keer bijgeschaafd. Als ze op de juiste manier in een stille rechtszaal werden gebracht, zouden ze ieder mens tot tranen toe roeren, en tot actie aanzetten. Tot gerechtigheid. Maar hij had ze nooit, zelfs niet in grote afzondering, kunnen afmaken. Hij was geen emotioneel persoon en was er trots op dat hij zich kon beheersen, maar als hij tegen twaalf onbekenden over de dood van zijn vader moest praten, brak hij. Naarmate de rechtszaken dichterbij kwamen, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij ze slechts moest observeren.


    Hij vroeg glimlachend. ‘Wie hebben jullie in gedachten?’


    ‘Chuck McClure,’ zei rechter Roach zonder aarzelen. Rechter Oliphant knikte instemmend. Het leed geen twijfel dat ze dit al meermalen hadden besproken voordat ze Keith hadden uitgenodigd.


    ‘Gaat hij het doen?’


    ‘Als ik het hem vraag wel. Zoals je weet gaat hij nooit een camera uit de weg.’


    ‘En hij is heel goed,’ voegde rechter Oliphant eraan toe.


    McClure was twaalf jaar openbaar aanklager in Meridian geweest en had meer mannen naar de dodencel gestuurd dan enige andere aanklager in de geschiedenis van de staat. President Johnson had hem aangesteld als procureur-generaal voor het zuidelijke district, waar hij zeven jaar lang uitmuntend werk had verricht. Momenteel werkte hij op het ministerie van Justitie in Washington, maar volgens rechter Roach popelde hij om naar huis te komen. De moord op Jesse Rudy was de perfecte zaak voor hem.


    Met groot respect zei Keith: ‘Heren, ik buig mijn hoofd voor jullie, zoals altijd.’
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    Met nog een maand te gaan voor de rechtszaak van Nevin Noll maakte zijn advocaat, Millard Cantrell, op een afschuwelijke ochtend de post open en zag tot zijn schrik een bevelschrift van rechter Roach. Hij willigde Burch’ motie in om Keith Rudy te wraken, een motie die Cantrell niet onderschreef, en verving Keith door Chuck McClure, een bekende aanklager.


    Cantrell was woedend omdat Burch het weer eens had verkloot. Cantrell kwam erachter dat Burch geweldig was in de rechtszaal, waar hij opbloeide, maar niet in strategieën voorafgaand aan de rechtszaak uitstippelen. Hij wilde zijn opponent begraven onder het papierwerk en hem in de verdediging duwen. Maar dat papierwerk keerde zich steeds meer tegen Burch.


    Keith was een groentje zonder ervaring met doodstrafzaken. McClure was dodelijk.


    Cantrell belde Burch om de zoveelste ruzie uit te lokken, maar hij nam niet op.


    De spectaculaire ommezwaai van Henry Taylor en zijn transformatie van verdachte tot getuige van de Staat had de verdediging van zowel Nevin Noll als Hugh Malco behoorlijk verzwakt. De komst van Chuck McClure was nog een zware nagel aan hun doodskist. Maar de meest ontmoedigende uitdaging die ze voor zich hadden, was wel het simpele feit dat ze allebei schuldig waren aan de moord op Jesse Rudy.


    Maar in de ogen van de wet was Nevin schuldiger dan Hugh, omdat er tegen hem nu eenmaal meer bewijs was. Henry Taylor had Hugh nooit ontmoet en had geen idee wat er tussen hem en Noll was besproken. Er was verder niemand in de kamer toen Hugh opdracht gaf voor de aanslag. Maar Taylor wist zeker, en kon daar ongetwijfeld ook een jury van overtuigen, dat Noll twintigduizend dollar had neergeteld om Jesse Rudy te laten vermoorden, en dat Noll de explosieven had geregeld.


    Cantrell was nu een jaar Nolls advocaat en had tientallen uren met hem doorgebracht in de gevangenis. Hij deed geen moeite om genegenheid voor zijn cliënt voor te wenden en had stiekem een bloedhekel aan hem. Hij zag hem als een koelbloedige moordenaar zonder geweten, een trotse gangster die nog nooit een eerlijke dollar had verdiend, en een psychopaat die zo weer zou moorden als hij maar genoeg geld kreeg. Hij was een maffioso in hart en nieren en zou nooit een andere misdadiger verlinken.


    Maar als zijn advocaat had Cantrell de plicht om zijn belangen zo goed mogelijk te behartigen. Naar zijn ervaren mening kon Noll een hopeloze rechtszaak tegemoetzien, gevolgd door tien tot twaalf jaar misère in de dodencel, die beëindigd zou worden door tien minuten blauwzuur snuiven in de gaskamer. Cantrell wist niet zeker of hij een betere afloop kon vinden, maar het was zijn plicht om een poging te wagen.


    Ze ontmoetten elkaar in een klein kamertje in de Forrest County-gevangenis, dezelfde ruimte als altijd. Een jaar in de gevangenis had Nolls uiterlijk geen goed gedaan. Hij was pas zevendertig, maar hij had kraaienpootjes om zijn ogen en donkere, dikke wallen eronder. Zijn dikke zwarte haar werd met de maand grijzer. Hij was aan het kettingroken alsof hij langzaam zelfmoord pleegde.


    Cantrell zei: ‘Ik zie de rechter over een paar dagen bij een andere hoorzitting. Binnenkort zal hij vragen of er pogingen zijn gedaan om de zaak te schikken, of er een deal kan worden gesloten. Dus moeten jij en ik het daar op zijn minst over hebben.’


    ‘Wil je dat ik schuld beken?’


    ‘Ik wil helemaal niks, verdomme, Nevin. Het is mijn taak om je de opties te presenteren. Optie één is voorkomen. Optie twee is een rechtszaak vermijden door een schikking te treffen. Jij bekent schuld, je stemt ermee in om de aanklager te helpen en de rechter oordeelt mild over je.’


    Cantrell verwachtte half dat hij zou worden uitgekafferd omdat hij zelfs maar voorstelde om medewerking te verlenen aan de Staat. Een keiharde kerel als Nevin Noll kon elke straf aan waar ‘die klootzakken’ mee op de proppen kwamen.


    Maar toen Noll vroeg: ‘Hoe mild?’ dacht Cantrell dat hij zijn cliënt verkeerd had begrepen.


    ‘Weet ik niet. En we zullen het pas weten als we met de aanklager om tafel gaan.’


    Noll stak nog een sigaret op en blies rook naar het plafond. Weg was zijn masker, de grootspraak, de stoere jongen, het eeuwige zelfgenoegzame lachje waarmee hij op iedereen om hem heen neerkeek. Noll stelde de eerste oprechte vraag sinds ze elkaar kenden: ‘Wat zou jij doen?’


    Cantrell zette zijn gedachten op een rijtje en sprak zichzelf vermanend toe. Dit zou weleens zijn enige kans kunnen zijn om het leven van zijn cliënt te redden. Hij moest zijn woorden zorgvuldig afwegen.


    ‘Nou, ik zou niet procederen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je schuldig wordt bevonden, de maximale straf krijgt en naar Parchman wordt gestuurd, waar je wegkwijnt in de dodengang. De jury zal je maar al te graag veroordelen. De rechter heeft geen medelijden met je. Er komt niks goeds voort uit een proces.’


    ‘Dus je bent er niet om me te beschermen?’


    ‘Natuurlijk ben ik er voor je, maar ik kan maar tot op zekere hoogte iets doen, Nevin. Je bent dertien jaar geleden met een heleboel hulp van bepaalde vrienden één keer ontsnapt aan een veroordeling wegens moord. Gaat niet nog een keer gebeuren. Er is te veel bewijs tegen je.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik zou de deal pakken, mijn verlies nemen en proberen een beetje hoop te houden. Je bent nu zevenendertig, misschien kun je vrijkomen als je zestig bent en nog een paar mooie jaren voor je hebt.’


    ‘Klinkt afschuwelijk.’


    ‘Niet zo afschuwelijk als de gaskamer. Je blijft tenminste leven.’


    Noll zoog hard aan de filter, vulde zijn longen en blies de rook door zijn neus uit. ‘En jij denkt dat de Staat mild voor me zal zijn?’


    ‘Pas als ik erom vraag. En Keith heeft een nieuw lid in zijn team, Chuck McClure, waarschijnlijk de beste aanklager in de hele staat. Hij heeft er meer naar de dodencel gestuurd dan ieder ander in de geschiedenis. Een keiharde in de rechtszaal, een legende eigenlijk, en nu heeft hij jou op het oog.’


    Er kwam nog meer rook uit zijn neus en tussen zijn lippen door. Uiteindelijk: ‘Oké, Millard, voer dat gesprek maar.’


    Hoewel Keith zich officieel had teruggetrokken, was hij nog steeds de openbaar aanklager en als zodanig zou hij worden betrokken bij de vervolging. Hij zou Chuck McClure assisteren bij alles behalve de rechtszaak zelf, en dan zou hij bij de tafel van de Staat zitten om aantekeningen te maken en de gang van zaken te volgen. Hij zou niet aan de juryleden worden voorgesteld en ze zouden niet weten dat hij de zoon van het slachtoffer was.


    Het telefoontje van Millard Cantrell kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ze hadden elkaar verschillende keren over de telefoon gesproken en op slag een hekel aan elkaar gehad, maar toen Cantrell het woord ‘deal’ in de mond nam, was Keith met stomheid geslagen. Hij had geen moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat een geharde crimineel als Nevin Noll ooit een schikking zou overwegen. Maar goed, hoeveel van hen hadden ooit zicht gehad op de gaskamer?


    Het schip was aan het zinken en de ratten sprongen overboord.


    Ze troffen elkaar twee dagen later bij Keith op kantoor. Cantrell had geopperd om elkaar in Hattiesburg te ontmoeten, halverwege, maar Keith was de openbaar aanklager en verwachtte dat alle advocaten van de verdediging hem op zijn voorwaarden en op zijn terrein ontmoetten.


    Voor de bespreking hadden Keith en Chuck McClure een uur lang gepraat en de strategie besproken. Door een deal met Nevin Noll zou Hugh Malco rechtstreeks naar de dodencel gaan, met amper een pauze voor de formaliteit van een rechtszaak. Keith wilde ze allebei in de dodengang, misschien wel om ze tegelijk te executeren tijdens een dubbele doodstraf, maar McClure herinnerde hem eraan dat Hugh Malco de grote prijs was.


    Keith bood geen koffie aan en deed niet erg aardig. Hij keek fronsend naar Cantrell en zei: ‘Volledige medewerking, getuigenis tegen Malco en hij krijgt dertig jaar. Geen dag korter.’


    Cantrell was verslagen en dat wisten ze allebei. Enigszins terneergeslagen zei hij: ‘Ik had gehoopt op iets wat aantrekkelijk zou zijn voor mijn cliënt. Een deal die hij zou kunnen accepteren.’


    ‘Sorry.’


    ‘Luister, Keith, zoals ik het zie, heb je Noll wanhopig hard nodig omdat niemand anders Malco alle schuld in de schoenen kan schuiven. Er was niemand anders bij. Aangenomen dat Malco opdracht heeft gegeven voor de aanslag, dan kan niemand anders dat bewijzen.’


    ‘De Staat heeft ruim voldoende bewijs en jouw cliënt gaat als eerste onderuit. Hij kan de gaskamer nooit vermijden.’


    ‘Daar ben ik het mee eens, Keith. Echt. Maar ik weet niet zo zeker of je Malco wel kunt pakken.’


    ‘Dertig jaar voor een schuldbekentenis. Medewerking. De aanklacht in Tennessee komt te vervallen. Niet onderhandelbaar.’


    ‘Ik kan het alleen maar met mijn cliënt bespreken.’


    ‘Ik hoop dat hij nee zegt, Millard. Echt. Mijn leven is pas compleet als ik zie dat ze Nevin Noll in de gaskamer vastbinden en de schakelaar omzetten. Ik visualiseer die scène dagelijks en droom er elke nacht over. Ik bid er elke ochtend voor tijdens de mis, zonder wroeging.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Je hebt achtenveertig uur, anders is het bod van tafel.’

  


  [image: ]


  
    50


    De rechtszaak tegen Hugh Malco begon op maandagochtend 3 april in de county-rechtbank in Hattiesburg. Rechter Roach had dat stadje om meerdere redenen gekozen; zowel juridische als praktische. Gek genoeg had de verdediging een andere locatie gewild, want Joshua Burch was ervan overtuigd dat de naam Malco besmet was aan de Kust. Rechter Roach huurde een deskundige in om een enquête te houden in de drie county’s, en kwam er tot zijn verbazing achter dat vrijwel iedereen geloofde dat de Malco-bende Jesse Rudy uit wraak uit de weg had geruimd. De Staat wilde de rechtszaak verplaatsen om uit de buurt te blijven van Fats Bowman en zijn vuile praktijken. Hattiesburg lag ruim honderd kilometer naar het noorden, halverwege Jackson, en het was een universiteitsstadje met veertigduizend inwoners, met leuke hotels en restaurants. Op een van de terugritten naar de Delta waren rechter Roach en zijn griffier naar de rechtbank van Forrest County gegaan en ze waren onder de indruk van de ruime, goed onderhouden rechtszaal. De circuitrechter daar verwelkomde de rechtszaak en stelde zijn staf ter beschikking. De countrysheriff en de politiecommissaris waren bereid de beveiliging op zich te nemen.


    De dag voordat de rechtszaak begon, werd Hugh Malco naar de Forrest County-gevangenis overgeplaatst, de plek waar Nevin Noll het afgelopen jaar had doorgebracht. Maar hij was er niet: hij was naar een geheime locatie gebracht en zou onder strikte beveiliging worden opgehaald als het nodig was.


    Om acht uur ’s ochtends arriveerden de nieuwsbusjes, en de cameraploegen stelden zich op bij de hoofdingang, waar een gedeelte voor hen was afgezet en waar het wemelde van de mannen in uniform. Elke deur van de rechtbank werd bewaakt en de werknemers werden alleen toegelaten als ze de juiste papieren hadden. Voor de toeschouwers was een genummerd pasje vereist, dat was verstrekt door de circuitgriffier. De rechtszaal had een capaciteit van tweehonderd mensen, van wie de helft zou bestaan uit mogelijke juryleden. De juridische teams – Burch voor de verdediging en Keith en McClure als aanklagers – kwamen binnen via een zijdeur en werden naar de rechtszaal begeleid. De verdachte arriveerde in een autocolonne en werd via een achterdeur naar binnen gebracht, uit het zicht van de camera’s.


    Toen rechter Roach om klokslag negen uur zijn troon besteeg, keek hij naar de menigte en bedankte iedereen voor de belangstelling. Hij legde uit dat ze het grootste deel van de dag, en misschien ook wel de volgende dag, bezig zouden zijn met de jury kiezen. Het zou een traag proces worden en hij had geen haast. Hij introduceerde de deelnemers. Links van hem, aan de tafel het dichtst bij de jurybanken, zat meneer Chuck McClure, de aanklager die de staat Mississippi vertegenwoordigde. Naast hem zat zijn assistente, Egan Clement.


    Keith zat vlak achter McClure met zijn rug naar de balustrade en werd niet geïntroduceerd.


    Rechts, op slechts een paar meter afstand, zat de verdachte, meneer Hugh Malco, ingeklemd tussen zijn advocaten, Joshua Burch en zijn partner, Vincent Goode.


    Keith keek naar de voorste rij en lachte naar Agnes, die daar met haar drie andere kinderen zat. Achter hen zaten twee rijen verslaggevers.


    De opwinding van de openingsbel verflauwde algauw toen rechter Roach de jurypoule kortwiekte. Hoewel ze allemaal zorgvuldig waren gescreend om degenen ouder dan vijfenzestig en de mensen die ziek waren uit te sluiten, gingen anderen toch staan, met uiteenlopende excuses: werk, familieverplichtingen, aanvullende medische problemen en bedenkingen over het opleggen van de doodstraf, als het zover zou komen. Ongeveer de helft gaf toe dat ze het nieuws over de bomaanslag op de rechtbank van Biloxi en de dood van Jesse Rudy hadden gehoord.


    Keith weerstond de verleiding om dreigend naar Hugh te kijken, die non-stop op een schrijfblok zat te krabbelen en niemand aankeek. Op een schets van een rechtbanktekenaar stonden de twee mannen afgebeeld terwijl ze slechts een paar centimeter bij elkaar vandaan zaten en elkaar aankeken, maar dat was niet waarheidsgetrouw.


    Rechter Roach werkte methodisch, soms pijnlijk traag, en behandelde de mensen die spraken eerlijk. Tegen het middaguur had hij dertig van de honderdtwee mogelijke juryleden weggestuurd, en de advocaten hadden nog geen woord gezegd. Hij verdaagde de zitting voor een lunchpauze van twee uur en beloofde meer van hetzelfde voor die middag.


    Voor een man van vierentachtig had de edelachtbare een opmerkelijk uithoudingsvermogen. Hij maakte tempo toen hij Chuck McClure en Joshua Burch toestond om de poule toe te spreken. Ze mochten geen feiten weerleggen of strategieën uitzetten. Hun taak tijdens de selectieprocedure was de juryleden die hun bevielen goedkeuren en degenen die ze niks vonden afkeuren.


    Om halfzeven werd de zitting verdaagd en zaten er pas vier goedgekeurde juryleden op de jurybank.


    De Rudy-clan en het team van aanklagers trokken zich terug in een hotel, vonden de bar en genoten van een lang diner. De advocaten – Keith, Egan, McClure en de Pettigrew-broers – waren het er allemaal over eens dat de eerste dag goed was verlopen. Agnes was één brok zenuwen geweest in de dagen voorafgaand aan de rechtszaak en had er niet bij willen zijn, maar de kinderen hadden aangedrongen en in de loop van de dag was ze gefascineerd geraakt door de selectieprocedure. Ze had jarenlang op het advocatenkantoor gewerkt en kende de termen, en ze had Jesse aan het werk gezien in de rechtszaal, dus was ze bekend met de procedure.Tijdens het eten deelde ze een paar observaties over de resterende juryleden. Eén man in het bijzonder had een vervelende lichaamstaal en een boze blik, en dat zat haar dwars. McClure beloofde dat hij hem zou wegsturen.


    Het laatste jurylid nam op dinsdagochtend om kwart voor elf plaats. Zeven mannen, vijf vrouwen, acht wit, drie donker, één Aziaat. Allemaal ‘gekwalificeerd voor de dood’, zoals de advocaten zeiden, waarmee ze bedoelden dat ze allemaal aan Chuck McClure hadden beloofd dat ze de doodstraf konden opleggen als daarom werd gevraagd.


    De dood hing in de lucht. Die had hen allemaal bij elkaar gebracht en zou worden besproken, geanalyseerd en een dreiging vormen tot de rechtszaak achter de rug was. Het recht zou pas zegevieren als Hugh Malco veroordeeld zou worden en de doodstraf zou krijgen.


    Rechter Roach knikte naar Chuck McClure, maar die was al overeind gekomen. Hij ging voor de jury staan en begon dramatisch: ‘De verdachte, Hugh Malco, is een moordenaar die de doodstraf verdient, en niet om één, maar om drie redenen. Nummer één: in deze staat is het een halsmisdrijf om een gekozen functionaris te vermoorden. Jesse Rudy is door de mensen aan de Kust tot tweemaal toe gekozen als hun openbaar aanklager. Nummer twee: in deze staat is het een halsmisdrijf om iemand te betalen om een ander te vermoorden. Hugh Malco heeft een huurmoordenaar twintigduizend dollar betaald om Jesse te doden. Nummer drie: in deze staat is het een halsmisdrijf om iemand te vermoorden door middel van explosieven. De huurmoordenaar heeft gestolen leger­explosieven gebruikt om de rechtbank van Biloxi op te blazen, met Jesse als doelwit. Het bewijs is duidelijk. Het is een klip-en-klare zaak.’


    McClure draaide zich om, richtte boos zijn vinger op Hugh en zei: ‘Die man is een koelbloedige moordenaar die de doodstraf verdient.’


    Ze keken alle twaalf somber naar de verdachte. In de rechtszaal was alles roerloos en stil. Hoewel de eerste getuige nog moest worden opgeroepen, was de rechtszaak al beklonken.


    Hugh nam de woorden op zonder een spier te vertrekken. Hij was vastbesloten om niemand aan te kijken, nergens op te reageren en niet veel anders te doen dan poppetjes op een schrijfblok tekenen en net te doen of hij driftig aantekeningen zat te maken. Het leek net of hij in een andere wereld was, maar zijn gedachten waren zeer zeker in de rechtszaal. Ze vormden een wirwar van vragen als: Waar is het plan misgegaan? Waarom hebben we een mafkees als Henry Taylor vertrouwd? Hoe kon Nevin me verlinken? Hoe kan ik hem vinden en met hem praten? Hoe lang blijf ik in de dodencel voordat ik ontsnap? Hij dacht er geen seconde aan dat hij onschuldig zou zijn.


    McClure liet zijn woorden door de rechtszaal echoën en begon daarna aan een breedsprakig betoog over de geschiedenis van de georganiseerde misdaad aan de Kust, met zware nadruk op de centrale rol die de familie Malco daarbij had gespeeld. Gokken, prostitutie, drugs, illegale drank, corruptie, allemaal bevorderd door mannen als Lance Malco, die nu in de gevangenis zat voor zijn zonden, en door zijn zoon: zijn opvolger, zijn erfgenaam, de verdachte. Na tientallen jaren van diepgewortelde criminele activiteiten was de eerste publieke functionaris die het lef had om achter de maffiabazen aan te gaan Jesse Rudy geweest.


    McClure sprak zonder aantekeningen, maar beheerste zijn materiaal volledig. Hij had zijn openingspleidooi meermalen met zijn team gerepeteerd en het was met elke versie beter geworden. Hij bewoog door de rechtszaal alsof die van hem was. De juryleden volgden al zijn bewegingen en absorbeerden elk woord.


    Hij weidde uit over Jesse en diens frustraties in zijn begindagen als aanklager, toen hij een eenzame strijder was die de misdaad bestreed zonder hulp van de wetshandhavers; zijn vergeefse pogingen om de nachtclubs te sluiten en zijn zorgen om de veiligheid van zijn gezin. Maar hij was onbevreesd en gaf nooit op. De mensen merkten het, de kiezers vonden het belangrijk, en in 1975 werd hij zonder tegenstand herkozen. Hij streed verder en probeerde de ene juridische stap na de andere, tot hij begon te winnen. Hij werd meer dan een doorn in het oog van de maffiabazen: hij werd een heuse bedreiging voor hun imperiums. Toen hij Lance Malco, de vader van de verdachte, achter de tralies kreeg, werd het tijd voor wraak. Jesse Rudy betaalde de ultieme tol voor het bestrijden van de Dixie Mafia.


    Keith had gezien hoe zijn vader een meester in de rechtszaal was geworden, maar hij moest op dat moment erkennen dat Chuck McClure net zo briljant was. En hij herinnerde zichzelf eraan dat het een verstandige beslissing was geweest om aan de zijlijn te blijven zitten. Hij had nooit zo effectief kunnen zijn als McClure, wiens woorden zoveel emoties opriepen.


    McClure rondde na vijfenveertig minuten af en iedereen haalde diep adem. Hij had het openingspleidooi op fantastische wijze gewonnen zonder de namen van Henry Taylor en Nevin Noll te noemen. De dramatische verhalen van zijn stergetuigen zouden het lot van Hugh Malco bezegelen.


    Joshua Burch deed snel zijn strategie uit de doeken, al was die niet verrassend. Hij had maar weinig om mee te werken. Hij zei dat zijn cliënt een onschuldig man was, die erin werd geluisd door de echte moordenaars, schooiers uit de onderwereld die deals hadden gesloten met de Staat om hun eigen hachje te redden. Hij waarschuwde de juryleden dat ze niets moesten geloven van de leugens die ze te horen zouden krijgen van de mannen die Jesse Rudy hadden vermoord. Hugh Malco was geen gangster! Hij was een ondernemer die verschillende bedrijven runde: een supermarktketen, een slijterij met een wettige vergunning, twee restaurants. Hij bouwde en beheerde appartementengebouwen en een winkelcentrum. Hij werkte al sinds zijn vijftiende en zou gaan studeren, maar zijn vader had hem nodig voor de groeiende familiebedrijven.


    De moord op Jesse Rudy was de meest sensationele in de geschiedenis van de Golfkust, en de Staat wilde de zaak wanhopig graag oplossen en moesten iemand straffen. Maar door die gretigheid hadden ze de zoektocht naar de waarheid opgeofferd door de zaak vast te pinnen op de getuigenis van mannen die niet te vertrouwen waren. Er was geen direct verband met Hugh Malco, een keurige jongeman die altijd respect had gehad voor Jesse Rudy. Sterker nog, hij bewonderde de familie Rudy.


    Keith keek naar de gezichten van de juryleden en zag geen sympathie, maar alleen wantrouwen.


    Nadat Burch was gaan zitten, kondigde rechter Roach een lange lunchpauze aan.


    In een moordzaak riepen de meeste aanklagers een familielid van het slachtoffer op als eerste getuige. Hoewel daar zelden bewijskracht van uitging, zette het wel de toon en wekte het sympathie bij de jury. Agnes wilde er niks van weten en Keith vond het niet nodig.


    McClure riep een rechercheur van de staatspolitie op. Het was zijn taak om de jury de plaats delict te laten zien en te beschrijven wat er gebeurd was. Met behulp van een reeks vergrote foto’s leidde hij de jury door de explosie en de daaruit voortvloeiende schade. Toen het tijd werd om foto’s van het slachtoffer te laten zien, knikte Keith naar een bode, die naar de eerste rij liep en Agnes, Tim, Laura en Beverly mee de rechtszaal uit nam. Het was een dramatische exit die Keith en McClure zorgvuldig hadden voorbereid, tot ergernis van Joshua Burch, die opstond om bezwaar aan te tekenen, maar toch besloot om dat niet te doen. Aandacht op Jesses familie vestigen zou de zaak alleen maar erger maken.


    Keith staarde naar de grond terwijl de juryleden ineenkrompen bij het zien van de vier foto’s van Jesses hevig toegetakelde en aan stukken gereten lichaam dat tegen de muur geplakt zat.


    Een patholoog legde een getuigenis over de doodsoorzaak af, al was dat niet nodig.


    Een deskundige van het fbi-lab besteedde een halfuur aan een uitleg over de impact van het tot ontploffing brengen van vijf pond semtex in een kamertje zo groot als een kantoor. Het was veel meer dan nodig was om een man te doden.


    Na de eerste drie getuigen had Joshua Burch niet één vraag gesteld in een kruisverhoor.


    Tot nu toe was het bewijs geleverd aan de hand van duidelijke, nuchtere getuigenissen. McClure hield het kort en bondig. De foto’s spraken voor zich.


    Tijdens de middagpauze keerden Agnes en haar gezin terug naar de eerste rij. Ze zouden de afgrijselijke foto’s van Jesse nooit te zien krijgen. Keith had ze een paar maanden daarvoor gezien en zou er de rest van zijn leven door achtervolgd worden.


    Het drama kwam met de vierde getuige, voormalig luchtmachtsergeant Eddie Morton. McClure klaarde de lucht met­een door vast te stellen dat Morton voor de krijgsraad was verschenen en nu een straf in de federale gevangenis uitzat. Morton beschreef zijn bijbaantje, waarbij hij gedurende vijf jaar militaire explosieven aan verschillende kopers had verkocht. Hij gaf toe dat hij een gokverslaving had en graag in de stripclubs van Biloxi had rondgehangen, en dat hij zo’n drie jaar eerder kennis had gemaakt met ene Nevin Noll. Op 6 juli 1976 had hij Keesler verlaten met vijf pond semtex, was naar een club op de Strip met de naam Foxy’s gereden, had een borrel gedronken met Noll en had vijfduizend dollar in contanten gekregen. Ze waren met zijn tweeën naar de parkeerplaats gegaan, waar Morton zijn kofferbak had geopend en Noll een houten kistje had gegeven met de explosieven erin. In februari 1977 werd hij weer door Noll gebeld, die meer explosieven wilde.


    Mortons getuigenis was fascinerend en de hele rechtszaal werd erdoor meegesleept.


    Tijdens het kruisverhoor maakte Joshua Burch duidelijk dat de getuige een veroordeelde misdadiger was, een dief, een verrader en een schande voor zijn uniform en zijn land. Hij viel Mortons geloofwaardigheid aan en vroeg hem herhaaldelijk of hem strafvermindering was beloofd in ruil voor zijn getuigenis. Dat ontkende Morton standvastig, maar Burch bleef er maar op doorhameren.


    Zoals alle grote strafpleiters hield Burch zichzelf in de hand en leek nooit het vertrouwen in de zaak te verliezen. Maar Keith had hem vaker in actie gezien en wist dat iets van de arrogantie verdwenen was. Zijn cliënt was ten dode opgeschreven en dat wist hij.


    Hugh bleef maar op zijn schrijfblok krabbelen, keek niet één keer op en schonk geen aandacht aan wie dan ook in de rechtszaal. Hij fluisterde niet één keer tegen zijn advocaten, reageerde op geen enkel woord uit de getuigenbank. Keith wierp af en toe een zijdelingse blik op hem en vroeg zich af wat hij in hemelsnaam allemaal opschreef. Zijn moeder, Carmen, was niet in de rechtszaal, net zomin als zijn broer en zus. Zijn vader overleefde weer een dag in de gevangenis en popelde ongetwijfeld om de kranten te pakken te krijgen.


    Keith en Chuck McClure hadden urenlang zitten dubben welke getuige ze nu zouden oproepen. Eén idee was om een paar andere criminelen van de Strip te dagvaarden en een geweldige dag met hen te beleven in de getuigenbank. Het doel zou zijn om het motief aan te tonen. Ze haatten Jesse Rudy en er was heel wat kwaad bloed. Hun mooiste idee was om sheriff Albert ‘Fats’ Bowman naar de rechtbank te slepen en hem voor de jury aan stukken te scheuren. Maar uiteindelijk werden ze het erover eens dat de feiten onmiskenbaar in het voordeel van de aanklagers waren. Ze hadden het bewijs en de getuigen. Het had geen zin om het water troebel te maken. Speel het eerlijk, sla hard en snel toe en krijg de veroordeling.


    Woensdag begon spetterend toen McClure de volgende getuige van de Staat aankondigde: meneer Henry Taylor. Voor de gelegenheid had hij zijn oranje gevangenisoverall mogen uittrekken en hij nam in de getuigenbank plaats in een gesteven wit overhemd en een geperste kakibroek. McClure had de avond ervoor twee uur met hem doorgebracht en het verhoor was goed gerepeteerd.


    Taylor wilde graag meewerken, al wist hij dat hij de rest van zijn leven in zijn achteruitkijkspiegeltje zou moeten kijken. Aan een stille menigte vertelde hij het verhaal dat hij in juli 1976 was gebeld door een bemiddelaar, die informeerde naar een ‘klus’ in Biloxi. Een week later reed hij naar Jack­son, in Mississippi, en ontmoette een medewerker met de naam Nevin Noll. Ze werden het eens en maakten afspraken over de huurmoord op Jesse Rudy. Voor twintigduizend dollar cash zou Taylor een bom maken, naar Biloxi rijden, meneer Rudy volgen tot hij bekend was met zijn bezigheden, de bom afleveren in zijn kantoor en die op het juiste moment tot ontploffing brengen. Noll zei dat hij een leverancier van militaire explosieven had en dat hij de levering zou regelen. Op 17 augustus kwam Taylor aan in Biloxi, ontmoette Noll weer, werd door hem gebriefd over het beste tijdstip om de klus te klaren en kreeg vijf pond semtex. De volgende avond brak hij in bij de rechtbank en daarna in het kantoor van de openbaar aanklager, en hij bekeek de plek. Op vrijdag 20 augustus ging hij om twaalf uur ’s middags gekleed als ups-bezorger de rechtbank binnen met een paar pakjes, ging naar het kantoor, sprak met meneer Rudy en liet een pakje bij hem achter op een stoel bij zijn bureau. Hij liep snel weg, maar de situatie werd gecompliceerd toen hij langs Egan Clement liep, de assistent-aanklager die net terugkeerde met haar lunch. Hij wilde niet dat zij onnodig slachtoffer zou worden, dus bracht hij de bom snel tot ontploffing. De klap was veel heviger dan hij had verwacht en hij viel van de trap en brak zijn been. Hij wist in de chaos naar buiten te strompelen, maar kon niet lopen. Hij raakte buiten westen en werd naar het ziekenhuis van Biloxi gebracht, waar hij drie lange dagen bezig was zijn ontsnapping te beramen. Uiteindelijk ging hij naar huis en dacht dat hij aan een ramp was ontkomen.


    De getuige had de onverdeelde aandacht van de rechtszaal en McClure nam de tijd. Hij herhaalde een paar van Henry’s stappen en diepte het verhaal uit. Hij vroeg de rechter om toestemming om de getuige uit de getuigenbank te laten komen en naar een tafel tegenover de jury te lopen. De juryleden en de advocaten, en verder iedereen die zijn nek voldoende kon strekken om het te kunnen zien, keken gefascineerd toe terwijl Taylor de onderdelen van een nepbom op een rijtje legde. McClure stelde vragen over elk onderdeel. Daarna zette de getuige de bom langzaam en zorgvuldig in elkaar, waarbij hij de gevaren van elke stap uiteenzette. Hij bevestigde de schakelaar en legde uit wat er gebeurde als de ontstekingsknop zich op afstand bevond. Hij legde de nepbom voorzichtig in een houten kist en deed alsof hij die verzegelde.


    Toen hij weer in de getuigenbank zat, kreeg Taylor van ­McClure de vraag hoeveel bommen hij had laten ontploffen. Hij weigerde zichzelf te beschuldigen.


    Burch haalde hard uit en vroeg Taylor of hij nu een halsmisdrijf bekende. Taylor hakkelde en stamelde wat, en zei dat hij niet wist of het een halsmisdrijf was, maar ja, hij had Jesse Rudy vermoord voor geld. Hij gaf toe dat hij een schikking had getroffen met de openbaar aanklager in ruil voor zijn belastende getuigenis, en Burch hamerde er meedogenloos op los. Waarom zou een man toegeven dat hij een misdrijf had gepleegd waar de doodstraf op stond, als hem geen lichtere straf was beloofd? Het kruisverhoor was boeiend en af en toe adembenemend.


    Burch deelde de ene klap na de andere uit en pikte elke tegenstrijdigheid eruit, terwijl hij het voor de hand liggende nog wat opsmukte, en uiteindelijk liet hij er weinig twijfel over bestaan dat Henry Taylor getuigde om een zware straf te ontlopen. Na twee uur lang onder vuur te hebben gelegen, naderde Taylor het breekpunt en was de hele rechtszaal afgepeigerd. Taylor mocht de getuigenbank verlaten en rechter Roach kondigde een pauze aan.


    De time-out deed niks af aan het drama en het werd alleen maar erger toen Nevin Noll plaatsnam. McClure begon langzaam met een reeks vragen die het verhaal vertelden van Nolls lange, kleurrijke geschiedenis in dienst van de familie Malco. Hij werd niet ondervraagd over zijn andere moorden. Zo’n getuigenis zou in veel opzichten problematisch zijn, en McClure wilde zijn stergetuige niet in diskrediet brengen. Maar het leed geen twijfel dat Noll geweld nooit had geschuwd in zijn uiteenlopende rollen als uitsmijter, bodyguard, handhaver, schuldeiser, drugskoerier en parttime clubmanager.


    Noll keek niet één keer naar Hugh, en Hugh ging maar door met zijn eeuwige gekrabbel.


    Toen zijn misdadige verleden uitgebreid bevestigd was, vervolgde McClure met de moord op Jesse Rudy. Noll gaf toe dat Hugh en hij hadden besproken dat de openbaar aanklager uit de weg moest worden geruimd zodra Lance gearresteerd was. Hun gesprekken duurden weken en daarna maanden. Toen ze hoorden dat Jesse Rudy de huurmoord op Dusty Cromwell aan het onderzoeken was, besloten ze dat het tijd werd voor actie. Ze hadden het gevoel dat ze geen keus hadden.


    ‘Wie nam de beslissing om Jesse Rudy te vermoorden?’ vroeg McClure, en zijn vraag echode door de zwijgende rechtszaal.


    Noll nam de tijd en antwoordde: ‘Hugh was de baas. Het was zijn beslissing, maar ik was het met hem eens.’


    Nadat Noll het groene licht had gekregen, nam hij contact op met een aantal kennissen van de Dixie Mafia. Niemand wilde de klus aannemen, ongeacht het geld. Een publieke functionaris vermoorden was te riskant. Een belangrijke openbaar aanklager als Jesse Rudy vermoorden was zelfmoord. Uiteindelijk kreeg hij de naam Henry Taylor, een man over wie hij weleens had gehoord in de onderwereld. Ze ontmoetten elkaar en werden het eens over het contract, twintigduizend dollar cash. Hugh kreeg de explosieven van Eddie Morton op Keesler.


    Voor Keith was het moeilijk om de nuchtere details van het plan om zijn vader te vermoorden te moeten aanhoren. Opnieuw was hij dankbaar dat Chuck McClure de touwtjes in handen had en niet hij. Op de eerste rij veegden Agnes en haar dochters hun ogen af. Tim kon alleen maar vol haat naar Nevin Noll kijken. Als hij een pistool had gehad, zou hij in de verleiding zijn gekomen om de getuigenbank op de korrel te nemen.


    Na afloop van het verhaal bedankte McClure de getuige en ging zitten. Iedereen in de rechtszaal voelde zich uitgeput en rechter Roach verdaagde de zitting voor een lange lunchpauze.


    De middag was van Joshua Burch. Na dertig minuten van een wreed, langdurig kruisverhoor had hij stevig vastgesteld dat Nevin Noll een beroepscrimineel was die nog nooit een eerlijke baan had gehad en zijn hele volwassen leven in de onderwereld van Biloxi anderen in elkaar had geslagen of zelfs gedood, allemaal in dienst van de familie Malco. Noll probeerde zijn verleden niet eenmaal te bagatelliseren. Zoals altijd was hij verwaand, arrogant en zelfs trots op zijn carrière en zijn reputatie. Burch maakte gehakt van hem en liet iedereen zien dat deze man niet te vertrouwen was. Burch noemde zelfs de dood van Earl Fortier dertien jaar daarvoor in Pascagoula, maar Noll kapte die vragen af door te zeggen: ‘Nou, meneer Burch, destijds was u mijn advocaat, en u zei dat ik tegen de jury moest liegen.’


    Burch schreeuwde terug: ‘Dat is ook weer een leugen! Waarom kunt u de waarheid niet vertellen?’


    Rechter Roach sprong overeind en riep beide mannen tot de orde.


    Maar Burch liet zich niet tegenhouden. Hij bulderde op vol volume: ‘Hoeveel mensen hebt u vermoord?’


    ‘Eentje maar, en dat was zelfverdediging. U hebt me vrijgepleit, meneer Burch. Weet u nog?’


    ‘Ja, en daar heb ik spijt van,’ kaatste Burch terug voordat hij over zijn woorden had nagedacht.


    ‘Zo is het genoeg!’ Rechter Roach schreeuwde bijna in zijn microfoon.


    Burch haalde diep adem en liep naar zijn tafel, waar hij overlegde met zijn mederaadsman, Vincent Goode. Professioneel als altijd herstelde Burch zich goed toen hij Noll rustig door een lange reeks verhalen loodste over mannen die hij had lastiggevallen, in elkaar had geslagen of had vermoord. Hugh herinnerde ze zich goed en had de informatie aan Burch doorgespeeld. Natuurlijk ontkende Noll de meeste aantijgingen, vooral de moorden.


    Maar hoe kon de jury nog iets geloven van wat hij zei?


    De verdediging begon donderdagochtend vroeg niet zo heel sterk toen Joshua Burch ene Bobby LaMarque als getuige opriep; een beroepsloopjongen voor de Malco-bende. Burch klopte zijn cv op door functieomschrijvingen toe te voegen als ‘executive vice president’, ‘manager’ en ‘supervisor’. Maar de kern van de getuigenis was dat hij heel close was met Hugh Malco en dat hij al jaren tot de inner circle behoorde, te beginnen bij Lance. Hij had dagelijks met Hugh en Nevin Noll te maken gehad en wist meer van de club dan wie ook. Hij had Hugh of Nevin nog nooit over Jesse Rudy horen praten. Punt, uit. Niks goeds, niks slechts. Niks. Als er een plan was geweest om de openbaar aanklager uit de weg te ruimen, zou LaMarque daar zeker van af hebben geweten. Hij had de jonge Hugh zien opgroeien in het bedrijf en kende hem goed. Het was een keurige jongeman die hard werkte om de nette zaak te runnen terwijl zijn vader weg was. LaMarque had in vijftien jaar nog nooit iets gewelddadigs meegemaakt, behalve dan natuurlijk als Hugh aan het boksen was.


    McClure maakte korte metten met de getuige door erop te wijzen dat hij nog steeds bij Malco op de loonlijst stond, net als de afgelopen achttien jaar. Hij was al op zijn vijftiende gestopt met school. Naast de betere baantjes die meneer Burch had genoemd, gaf LaMarque toe dat hij had gewerkt als kok, conciërge, barman, loopjongen en chauffeur. Hij gaf ook toe dat hij in de goeie ouwe tijd dealer was geweest bij de blackjacktafels.


    LaMarque kwam traag op gang en zijn ogen schoten nerveus naar de juryleden, alsof hij zelf eigenlijk terecht zou moeten staan voor een of ander misdrijf. De echte reden dat hij was gekozen om Hugh te verdedigen, was dat hij een van Malco’s weinige werknemers zonder strafblad was.


    Als Hughs leven van mannen als LaMarque afhing, dan was de verdachte zo goed als dood.


    De tweede stergetuige was nog erger. In de hoop de mannelijke juryleden te imponeren of zelfs te laten schrikken, riep Burch nu Tiffany Barnes op. Als ze zonder kleding op het podium stond heette ze Sugar, maar netjes aangekleed als braaf meisje was ze Tiffany. Of ze netjes gekleed was, was een punt van discussie. Haar strakke rokje hield een flink aantal centimeters boven haar knie op en haar lange, welgevormde benen konden niet onopgemerkt blijven. Een strak, laag uitgesneden truitje, een diep decolleté en een mooi gezicht met een stralende lach. De helft van haar getuigenis zat ’m in de presentatie.


    Ze begon meteen al te liegen. Haar verhaal was dat zij en Hugh drie jaar verkering hadden gehad, dat ze twee jaar verloofd waren geweest, één jaar samen hadden gewoond en volgende maand zouden gaan trouwen. Als er natuurlijk getrouwd kon worden. Ze kende zijn diepste gedachten, zijn dromen, zorgen, angsten, vooroordelen, alles. Haar verloofde zou geen vlieg kwaad doen, dat zat gewoon niet in zijn genen. Hij was een zorgzame, liefdevolle man die zich in allerlei bochten wrong om anderen te helpen. Ze had hem nog nooit gehoord over iemand met de naam Jesse Rudy.


    Het was een geweldig optreden en de juryleden – in elk geval de mannen – genoten ervan, al was het slechts een ogenblik.


    Chuck McClure maakte haar in nog geen vijf minuten met de grond gelijk. Hij vroeg: ‘Miss Barnes, wanneer hebben Hugh en u een trouwvergunning aangevraagd?’


    Brede glimlach, volmaakte tanden. ‘Tja, dat hebben we nog niet gedaan, hè. Beetje moeilijk als hij in de gevangenis zit.’


    ‘Natuurlijk. Hugh heeft twee zussen. Weet u hoe ze heten?’


    De glimlach vervaagde en haar schouders en borsten zakten een beetje in. Ze keek naar de jurybanken met de paniekerige blik van een hert in de koplampen. ‘Ja, de ene heet Kathy. Die andere heb ik nooit ontmoet.’


    ‘Nee, sorry. Hugh heeft maar één zus en haar naam is Holley. Heeft hij ook broers?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij praat nooit over ze. De familie is niet zo hecht.’


    ‘Nou, hij zal vast wel over zijn moeder praten. Die woont in Biloxi. Hoe heet ze?’


    ‘Ik noem haar gewoon mevrouw Malco. Zo ben ik opgevoed.’


    ‘Natuurlijk. Maar wat is haar voornaam?’


    ‘Dat heb ik nooit gevraagd.’


    ‘Waar woont ze in Biloxi?’


    ‘Aan de westkant.’


    ‘Welke straat?’


    ‘Jeetje, dat weet ik niet. Ik kan geen straatnamen onthouden.’


    ‘En geen voornamen. Jullie hebben drie jaar verkering gehad, zijn twee jaar verloofd, wonen een jaar samen en je weet niet waar zijn moeder woont, in dezelfde stad.’


    ‘Zoals ik al zei: in het westelijke deel van Biloxi.’


    ‘Sorry, miss Tiffany, maar Carmen, dat is haar voornaam, Carmen Malco is twee jaar geleden naar Ocean Springs verhuisd.’


    ‘O.’


    ‘Weet je waar jij woont?’


    ‘Natuurlijk. Bij Hugh.’


    ‘En wat is je adres?’


    Misschien konden tranen haar redden. Ze keek McClure boos aan, perste er een snik uit en veegde haar wangen af. Na een lange, pijnlijke stilte zei McClure: ‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen.’


    Donderdag aan het eind van de middag ging de jury zevenenveertig hele minuten in beraad en achtte Hugh Malco schuldig aan moord. Op vrijdagochtend begon de fase van het vonnis, toen Chuck McClure vroeg of Agnes Rudy naar voren wilde komen. Met ferme vastberadenheid en slechts een paar stille tranen werkte ze zich prima door het script dat zij en Keith in haar geheugen hadden geprent. Ze sprak over haar man, hun leven samen, hun kinderen, zijn werk en, het allerbelangrijkste, de onvoorstelbare leegte die zijn dood teweeg had gebracht.


    Ze miste haar man vreselijk, het was nog steeds pijnlijk, en ze had zijn dood niet echt geaccepteerd. Als degenen die verantwoordelijk waren voor zijn dood voorgoed zouden worden opgeborgen, zou ze misschien verder kunnen met haar leven.


    Na de eerste moeder volgde de tweede. Carmen Malco had de rechtszaak tot nu toe gemeden en had haar opwachting niet willen maken. Maar Joshua Burch had haar ervan overtuigd dat zij de enige was die haar zoons leven misschien zou kunnen redden.


    Dat was niet het geval. Ondanks haar emotionele pleidooi aan de juryleden gingen ze weer minder dan een uur in beraad en kwamen terug met een doodvonnis.
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    Deel vier - 

    

    De dodencel
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    Januari 1979 begon traag, maar eindigde met de nodige opwinding. Op de 17e beviel Ainsley van kind nummer twee, weer een meisje, en de trotse ouders keken in het boek met babynamen en kozen er een zonder ook maar enige familieconnectie. De kleine Colette Rudy woog vier pond en drie ons en kwam bijna een maand te vroeg, maar ze was gezond en had longen die dat bewezen. Toen Agnes de baby eindelijk in haar armen hield, wisten de ouders niet zeker of ze haar wel terug zouden krijgen.


    Op 20 januari liet het kantoor van de procureur-generaal aan Keith weten dat Hugh Malco’s advocaten de aanvraag voor het hoger beroep hadden ingediend bij het hooggerechtshof van de staat. Het was de eerste stap in een beroepsprocedure die jaren zou duren.


    Joshua Burch beschouwde zichzelf als een echte rechtszaaladvocaat en had geen zin in beroepsprocedures. Hugh en hij gingen met wederzijdse instemming vlak na de rechtszaak uit elkaar. Hoe dol Burch ook was op de spotlights, hij had genoeg van de Malco’s en wilde grotere honoraria opstrijken in civiele rechtszaken. Hij verwees Hugh door naar een advocatenkantoor in Atlanta dat gespecialiseerd was in doodstrafzaken en trok zijn handen van zijn cliënt af. Burch en zijn medewerkers wisten dat er in hoger beroep weinig op de zaak af te dingen was. De rechtszaak was ‘keurig’ verlopen en rechter Roach had volgens het boekje geoordeeld.


    Volgens de wetten van de staat moesten doodstrafzaken worden behandeld door de appèlafdeling van het kantoor van de procureur-generaal in Jackson. Een week na het vonnis in Hattiesburg ruimde Keith opgewekt al zijn Malco-dossiers op en stuurde ze naar de procureur-generaal. Zolang hij openbaar aanklager was, zou hij op de hoogte blijven van alle ontwikkelingen. Maar hij hoefde ten eerste niet de rechtszaaktranscriptie van vijfduizend pagina’s door te spitten op zoek naar punten, of ten tweede dikke akten op te stellen als reactie op wat Hughs appèladvocaten zouden verzinnen, of ten derde over twee jaar aan mondelinge argumentaties voor het hooggerechtshof deel te nemen.


    Voorlopig was Malco van zijn bureau af en uit zijn kantoor, en kon hij zich concentreren op dringender zaken. Op 31 januari diende hij papieren in bij de circuitgriffier en kondigde aan dat hij zich verkiesbaar stelde voor zijn eerste volledige termijn van vier jaar. Hij was dertig, de jongste openbaar aanklager van de staat, en misschien wel de bekendste. Door de tragedie van zijn vaders sensationele dood en het spektakel van Hughs proces was de familienaam steeds weer in de krantenkoppen opgedoken.


    Na de rechtszaak was hij vrijgevig geweest met zijn tijd en had hij veel interviews gegeven. Hij was terughoudend over zijn plannen, maar het duurde niet lang of er werd naar zijn politieke ambities gevraagd.


    Hij verwachtte geen tegenstanders bij zijn kandidatuur als openbaar aanklager, en naarmate de weken verstreken was er ook geen enkele aanwijzing dat die er zouden komen. Zijn grand jury kwam in maart bijeen en kwam terug met een stapel aanklachten; het gebruikelijke assortiment van drugsbezit, autodiefstal, inbraken, ruzies in de huiselijke sfeer, gewelddadige overvallen en kleine verduisteringszaken. Twee verkrachtingszaken leken ernstig.


    Niet voor het eerst vroeg Keith zich af hoe lang hij nog tevreden zou zijn met kleine criminelen vervolgen en ze naar de gevangenis te sturen, waar ze drie jaar zaten voordat ze vrijkwamen en opnieuw de wet overtraden. Hij had de overvolle rechtszalen gezien, voelde de bijna verstikkende druk van een groot proces, en miste dat. Maar hij ploeterde verder, vervulde de taak waarvoor hij gekozen was en genoot van zijn leven als jonge vader.


    Hij hield de Strip in de gaten en de meeste mensen gedroegen zich. De staatspolitie stuurde zo nu en dan spionnen om de activiteiten te beoordelen. Er werd niet zichtbaar gegokt. Er waren een heleboel naakte meisjes die op het podium dansten en dat soort dingen, maar het was onmogelijk om te weten wat er boven gebeurde. Informanten verzekerden Keith en de politie dat de prostituees de Kust hadden verlaten en dat de gokkers naar Vegas waren gevlucht.


    Op een koude, winderige dag eind maart deed een bewaker Lance Malco handboeien om en leidde hem naar een haveloos, gedeukt gevangenisbusje dat minstens twintig jaar oud was en niet geschikt was voor snelwegen. Een vertrouwenspersoon zat achter het stuur, terwijl twee bewakers achterin Lance in de gaten hielden. Ze hobbelden over zand- en grindpaadjes door de uitgestrekte velden van Parchman en kwamen langs andere kampen, omringd door gaashekken en prikkeldraad, waar het wemelde van de gedetineerden in gevangeniskleding die druk in de weer waren met hun zinloze activiteiten. De tijd doden. De dagen tellen.


    Voor Lance was het nu aftellen. Zijn straf zat er voor de helft op en hij was plannen aan het beramen om terug te keren naar de Kust. Fats en hij hadden bekokstoofd dat hij naar een medium beveiligde instelling in het zuiden van Mississippi zou worden gebracht, en van daaruit wist Fats zeker dat hij hem wel kon ruilen voor een paar andere gevangenen, zodat hij zijn oude maat naar de gevangenis in Harrison County kon verhuizen. Ze moesten hun plannetje stilhouden. Als Keith Rudy er lucht van kreeg, zou hij een hoop stampij maken, de gouverneur bellen en alles torpederen.


    Lance was nog nooit in Eenheid 29 geweest, die simpelweg bekendstond als de Row. Het was vijf kilometer van zijn eigen eenheid, maar het hadden er net zo goed duizend kunnen zijn. Parchman deed niet aan ritjes naar andere gedetineerden. De aanvraag om zijn zoon te bezoeken was dertien maanden op het bureau van de directeur blijven liggen voordat hij was goedgekeurd.


    Maar death row, de dodengang, was de bron van veel roddels en legenden, en het leek wel of iedere gedetineerde in Parchman wel iemand in de ‘Row’ kende. Het feit dat Lance nu een zoon had die daar zat, verleende hem een verhoogde status, waar hij niks om gaf. Iedere gevangene vervloekte de openbaar aanklager die hem achter de tralies had gekregen, en dat Hugh er een vermoord had, maakte hem tot een legende in Parchman, maar Lance was niet onder de indruk. Bijna drie jaar na de moord kon hij nog steeds maar moeilijk geloven dat Hugh zoiets stoms had kunnen doen.


    Terwijl het stof van de kale banden stoof, reden ze langs Unit 18, een barakkeneenheid in de stijl van de Tweede Wereldoorlog, die destijds was gebruikt om Duitse krijgsgevangenen onder te brengen. Volgens een bron – en Lance probeerde het nog steeds te verifiëren – was Nevin Noll aan die eenheid toegevoegd, maar onder een schuilnaam. Tijdens zijn eerste vier maanden in Parchman had hij in beschermde bewaring gezeten, volgens diezelfde bron. Daarna was hij onder een nieuwe naam bij de gewone mensen ondergebracht.


    Lance was hem op het spoor door bewakers, beheerders en verklikkers om te kopen met geld.


    Lance, Hugh en Nevin: weer min of meer samen. Ze zaten verspreid over een miserabele, verlaten plantage met vijfduizend andere verloren zielen, en probeerden weer een volgende ellendige dag door te komen.


    De Row was een plat, vierkant gebouw van rode baksteen met een geteerd dak, ver bij het dichtstbijzijnde kamp vandaan. De vertrouwenspersoon parkeerde het busje en ze stapten uit. De bewakers brachten Lance via de voordeur naar binnen, schreven hem netjes in, verwijderden de handboeien en liepen met hem naar een lege bezoekersruimte, die in tweeën werd gedeeld door een lang stuk dik gaas.


    Hugh zat aan de andere kant nonchalant op een goedkope metalen stoel te wachten met een brede glimlach en een vriendelijk: ‘Hé pa, hoe gaat-ie?’


    Lance glimlachte onwillekeurig. Hij plofte op een stoel neer, keek door het gaas en zei: ‘Fraai stel zijn we, hè?’


    ‘Ik weet zeker dat mama trots op ons is.’


    ‘Heb je contact met haar?’


    ‘Een brief per week. Ze klinkt goed. Eerlijk gezegd is ze echt opgebloeid nadat jij bent weggegaan; ze is een andere vrouw geworden. Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien.’


    ‘Vond ik ook niet erg. Ik zou willen dat ze verderging met haar leven en de echtscheiding zou aanvragen.’


    ‘Laten we het over iets anders hebben. Ik neem aan dat er nu iemand naar ons luistert, klopt dat?’


    Lance keek de groezelige, halfduistere ruimte rond. ‘Wettelijk mogen ze ons niet afluisteren, maar ik ga er altijd van uit dat ze dat wel doen. Vertrouw hier niemand: je celmaat, je vrienden, de andere gedetineerden, de bewakers, de vertrouwenspersonen en vooral de mensen die hier de leiding hebben. Iedereen kan je een mes in je rug steken.’


    ‘Dus dan maar niet over onze problemen praten? Uit het verleden, het heden of de toekomst?’


    ‘Wat voor problemen?’ Ze forceerden allebei een glimlach.


    Hugh zei: ‘Celmaat? Wie zegt dat ik een celmaat heb? Mijn kamertje is twee bij drie, met een veldbed, een metalen kast en geen douche. Echt geen plek voor nog een persoon, al geloof ik dat ze dat weleens hebben geprobeerd. Ik zit drieëntwintig uur per dag alleen en zie nooit iemand, behalve de bewakers, een stelletje beesten. Ik kan met de kerel praten die rechts van me zit, maar ik kan hem niet zien. De kerel links van me heeft het al jaren geleden opgegeven en praat met niemand.’


    ‘Wie is die vent rechts van je?’


    ‘Witte jongen, Jimmy Lee Gray heet hij. Heeft het driejarige dochtertje van zijn vriendin verkracht en vermoord. Zegt dat hij ook anderen heeft vermoord. Echt een fantastische kerel.’


    ‘Dus hij geeft zijn misdaden toe. Ik dacht dat de meeste jongens hier beweerden dat ze onschuldig waren.’


    ‘Niemand is hier onschuldig, Lance. En deze jongens scheppen graag op over hun moorden, in elk geval tegen elkaar.’


    ‘Voel je je veilig?’


    ‘Zeker. De dodencel is de veiligste plek in de gevangenis. Je hebt geen contact met andere gevangenen. Ik krijg één uur per dag op de binnenplaats, een beetje zon om aan mijn kleurtje te werken, maar ik ben helemaal alleen.’


    Ze staken allebei een sigaret op en bliezen rookwolken naar het plafond. Lance was vervuld van medelijden met zijn zoon, een jongen van dertig die van het leven aan de Kust zou moeten genieten, achter de meiden aan moest gaan, zoals hij altijd had gedaan, clubs zou moeten runnen die zichzelf zo’n beetje runden, en de dagen zou moeten tellen tot zijn vader thuiskwam en het leven weer normaal werd. Maar nee, hij zat opgesloten in een hokje in een verschrikkelijke gevangenis en zou waarschijnlijk sterven in een gaskamer hier vlak om de hoek. Maar medelijden was iets wat Lance geleerd had weg te stoppen. Zij, vader en zoon, hadden keuzes gemaakt. Ze hadden zichzelf stoere gangsters gevonden en hadden tientallen jaren lang de wet aan hun laars gelapt. Ze geloofden in het oude spreekwoord: ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


    En Lance Malco had nog wel een paar blaren.
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    De verkiezingen van 1979 verliepen rustiger dan normaal. Fats Bowman wist niemand zover te krijgen om het tegen hem op te nemen, dus kreeg hij nog een termijn van vier jaar, zijn vijfde. Nu het gokken en de prostitutie onder controle waren, werden zijn ‘beschermingspraktijken’ drastisch ingeperkt en de criminelen hadden hem niet meer nodig. De stripclubs en de bars werden nog steeds druk bezocht, maar zonder illegaal aanbod hadden ze niks te vrezen. De hinderlijke staatspolitie bleef aanwezig met undercoveragenten en informanten. De stad Biloxi had een nieuw bestuur en de politiecommissaris was vastbesloten om de nachtclubs in het gareel te houden. De Malco-jongens zaten hun straf uit en hun ondergeschikten runden de bedrijven nog steeds, maar de andere misdaadbazen vonden het prima om zich aan de wet te houden. De openbaar aanklager was een stoere vent die niet bang voor hen was.


    Fats had inkomsten nodig en stelde zich voor dat het een goudmijn was om met drugskoeriers te gaan werken.


    In april 1980 bevestigde het hooggerechtshof van Mississippi unaniem de veroordeling tot de doodstraf van Hugh Malco. Zijn advocaten dienden dikke bezwaarschriften in en vroegen het hof om heroverweging, weer een stap op een lange weg. Er zouden maanden overheen gaan voor het hof opnieuw uitspraak zou doen.


    In juni kreeg Keith een telefoontje van een onbekende die beweerde dat hij een brief uit Parchman had gesmokkeld. Hij reed naar een café in Gulfport en ontmoette een man met slechts één naam: Alfonso. Hij vertelde dat hij een goede vriend van Haley Stofer was, een drugskoerier die Jesse in 1975 voor vijftien jaar naar Parchman had gestuurd.


    Er was niets aan Alfonso wat ook maar een greintje vertrouwen wekte, maar Keith was geïntrigeerd. De man legde uit dat hij Stofer in Parchman had bezocht en dat die hem had gevraagd een brief bij Keith te bezorgen. Hij gaf hem een verzegelde envelop waar met blokletters openbaar aanklager keith rudy op stond, stak een sigaret op en keek toe terwijl Keith hem openmaakte.


    Beste meneer Rudy,


    Ik vind het heel erg van uw vader. Hij heeft me vijf jaar geleden naar de gevangenis gestuurd vanwege drugssmokkel, waaraan ik schuldig was. Dus ik draag hem geen kwaad hart toe. Destijds had ik te maken met een paar koeriers uit New Orleans. Via een paar contacten hier ben ik in het bezit gekomen van heel waardevolle informatie over de betrokkenheid van uw sheriff bij smokkeloperaties. De drugs, voornamelijk cocaïne, komen via New Orleans het land binnen en worden bij een boerderij in Stone County gedropt, die eigendom is van uw sheriff. Ik kan meer informatie verschaffen, maar in ruil daarvoor wil ik uit de gevangenis. Ik zweer dat ik weet waar ik het over heb. Ik zweer dat ik eerlijk ben. Bedankt voor uw tijd.


    Haley Stofer


    Keith bedankte Alfonso, vertrok met de brief en keerde terug naar zijn kantoor. Omdat Jesses dossiers bij de bomexplosie waren vernietigd, ging Keith naar het kantoor van de circuitgriffier en spitte de oude gegevens door. Hij vond het dossier van Haley Stofer en las het met grote belangstelling.


    In zijn derde jaar rechten aan Ole Miss had Keith een keer een bezoek gebracht aan Parchman op een excursie van een college strafrecht. Eén bezoekje was genoeg geweest en hij had er nooit over nagedacht om terug te gaan. Maar Stofers brief intrigeerde hem. En hij had ook een pervers verlangen om te zien hoe afschuwelijk het er was nu zoveel van zijn vijanden er zaten. Als openbaar aanklager zou het hem geen moeite kosten om toegang te krijgen tot de dodengang. Hij kon zelfs een ontmoeting met Hugh regelen, al had hij daar geen behoefte aan.


    Een week nadat hij Alfonso had ontmoet, nam hij een dag vrij en reed in zijn eentje in vijf uur naar Parchman. Hij genoot van de eenzaamheid, de afwezigheid van voortdurend rinkelende telefoons en de dagelijkse beslommeringen rondom de rechtbank. Hij dacht veel aan zijn vader, wat niet ongebruikelijk was als hij in zijn eentje in de auto zat. Hij verlangde naar de verloren vriendschap van een man die hij aanbeden had. Zoals altijd als die gedachten een last werden, zette hij een cassettebandje op en zong mee met Springsteen en The Eagles.


    Ten noorden van Jackson, waar de heuvels vlakker werden en de Delta begon, dwaalden zijn gedachten af naar Lance en Hugh Malco, twee mannen die hij zijn hele leven had gekend en die nu in een miserabele gevangenis opgesloten zaten, ver weg van hun geliefde Kust. Lance zat er nu vijf jaar en overleefde het volgens de verhalen zo goed als je zou mogen verwachten. Hij zat in een veiliger kamp tussen de gewone mensen, had zijn eigen cel met een tv en een ventilator en beter eten. Met meer geld dan alle anderen in Parchman kon hij door mensen om te kopen bijna alles krijgen, behalve zijn vrijheid. En na vijf jaar zou hij ongetwijfeld een plannetje hebben om de reclassering te manipuleren en vrij te komen. Keith hield hem zo goed mogelijk in de gaten.


    Hugh zat daarentegen drieëntwintig uur per dag in een cel van twee bij drie, ’s zomers in de verstikkende hitte en ’s winters in de ijzige kou.


    Keith had weleens een dodencel gezien en hij had op een leeg bed gezeten, met de deur nog open, zoals alle studenten tijdens de excursie. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand, vooral niet iemand die zoveel privileges gewend was, daar de dagen doorkwam.


    Een vluchtig beeld ontlokte hem een glimlach terwijl hij de poorten van de gevangenis naderde. De twee jongens, de Biloxi All-Stars, die keiharde homeruns sloegen in een play-off-wedstrijd tegen Gulfport.


    Keith parkeerde en wist de Malco’s uit zijn hoofd te zetten. Hij meldde zich bij het administratiegebouw en er werd gewenkt dat hij mocht doorlopen. Omdat hij openbaar aanklager was, brachten de autoriteiten Haley Stofer naar hem toe. Twee uur lang luisterde hij naar het opmerkelijke verhaal van de gedetineerde, die vertelde dat Jesse hem had gedwongen undercover te gaan in ruil voor een lichtere straf. Stofer streek alle eer op voor de aanklacht tegen Lance Malco wegens het faciliteren van prostitutie, de aanklacht waardoor hij eindelijk gepakt was. Hij gaf toe dat hij Jesse in de steek had gelaten, dat hij later was opgepakt en was teruggebracht naar Harrison County, waar hij de woede van de openbaar aanklager over zich heen kreeg. Jesse toonde wel enige dankbaarheid en ging akkoord met een gevangenisstraf van vijftien jaar. De maximale straf was dertig jaar. Nu vond Stofer dat hij wel lang genoeg had gezeten en hij wilde eruit. Zijn contactpersoon in New Orleans was een neef die nog steeds voor de drugskoeriers werkte en alles over hun smokkelroutes naar Mississippi wist. Sheriff Bowman was een sleutelfiguur en stond op het punt om nog rijker te worden.


    Zo’n grote vangst zou te ingewikkeld worden voor het kantoor van de openbaar aanklager, dus belde Keith de fbi-agenten Jackson Lewis en Spence Whitehead. Zij namen op hun beurt contact op met de narcoticabrigade, en er werd een plan gesmeed.


    Keith vertrouwde op de staatspolitie en regelde dat Stofer werd overgeplaatst naar de gevangenis in Pascagoula, in Jackson County. Hij deed er een maand over om contact te leggen met de neef in New Orleans. Tot nu toe was alles wat Stofer had gezegd bevestigd door de narcoticabrigade.


    Op 3 september maakte Fats Bowman vlak na middernacht samen met Rudd Kilgore, zijn chief deputy van het eerste uur, die nu achter het stuur zat, vanuit Biloxi een ontspannen ritje naar het noorden, waar ze op een van Fats’ boerderijen in het landelijke Stone County arriveerden. Twee andere deputy’s blokkeerden de enige grindweg die naar de boerderij liep. Fats en Kilgore ontmoetten twee medewerkers in een pick-uptruck met een camper op de laadbak. De vier mannen wachtten in een hooischuur bij een open wei, terwijl ze bier dronken, sigaren rookten en naar de heldere, maanverlichte lucht keken.


    Er dook een team van de narcoticabrigade op uit de bossen, die stilletjes de twee deputy’s die op wacht stonden arresteerden. Tien andere zwaarbewapende agenten slopen door het donker en hielden een oogje op wat er nog over was van de kleine bende. Om één uur ’s nachts, precies volgens schema, vloog er een Cessna 208 Caravan laag over de wei en cirkelde rond. De volgende keer dat hij overvloog, zwenkte hij omlaag tot iets meer dan dertig meter boven de grond en dropte zijn lading: zes plastic dozen die stevig in dik plastic gewikkeld waren. Fats, Kilgore en de twee werknemers laadden de dozen snel op de pick-up en stonden op het punt om te vertrekken toen ze opeens omcirkeld werden door een aantal ernstig kijkende mannen met een heleboel vuurwapens. Ze werden gearresteerd en naar een geheime locatie gebracht.


    De volgende dag, bij de federale rechtbank in Hattiesburg, nam de procureur-generaal van het Zuidelijke District het woord tijdens een drukke persconferentie. Naast hem stond Keith Rudy, en achter hem stond een rij federale agenten. Hij maakte de arrestatie bekend van sheriff Albert ‘Fats’ Bowman, drie van zijn deputy’s en vier drugskoeriers van een syndicaat uit New Orleans. Er werd vijfenvijftig kilo cocaïne getoond, met een straatwaarde van dertig miljoen dollar. Hij nam aan dat het aandeel van sheriff Bowman tien procent was.


    Procureurs-generaal stonden erom bekend dat ze graag de spotlights opeisten, maar hij gaf gauw alle eer aan Keith Rudy en zijn team uit Biloxi. Zonder meneer Rudy zou de arrestatie nooit zo succesvol zijn geweest. Keith nam het woord en bedankte hem op zijn beurt, en hij zei dat het werk waar zijn vader in 1971 aan begonnen was nu zijn vruchten afwierp. Hij beloofde nog meer aanklachten in de staatsrechtbank voor de gekozen ambtenaren en criminelen die zich zo lang niks van de wet hadden aangetrokken.


    Het verhaal was enorm en deed snel de ronde, en de Gulf Coast Register en andere kranten in de staat schreven nog dagenlang vervolgartikelen. Keiths knappe gezicht stond groot op de voorpagina’s van Mobile tot Jackson en New Orleans.


    In Parchman vloekte Lance Malco toen hij het nieuws hoorde, en hij zag de realiteit onder ogen dat hij voorlopig niet uit de gevangenis zou komen. Hugh hoorde het nieuws uiteindelijk ook, maar hij had andere zorgen aan zijn hoofd. Zijn hoger beroep was afgewezen en hij kon jarenlange bevelschriften tot voorleiding aan het federale hof tegemoetzien.


    Na zes maanden in een county-gevangenis bekende Fats Bowman bij de federale rechtbank schuld aan de handel in drugs en moest twintig jaar zitten. Maar voordat hij werd overgeplaatst, kreeg hij een weekendpas om naar huis te gaan en afscheid te nemen van zijn familie. In plaats daarvan reed hij naar zijn jachthut in Stone County, ging naar het meer, liep naar het eind van de steiger, trok een .357 Magnum en blies zijn hersens uit zijn hoofd.


    Haley Stofer kwam voorwaardelijk vrij en rende voor zijn leven. De staatspolitie coördineerde een getuigenbeschermingsprogramma met federale agenten en stuurde hem weg, onder een nieuwe naam, om in Noord-Californië een rustig leventje te leiden.
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    Nu Lance en Hugh Malco waren opgeborgen en Fats Bowman het koud had in Maine, was het leven op de Strip relatief rustig en raakte Keith verveeld door zijn rol als hoofdaanklager aan de Kust. In de nabije toekomst zou dit zijn baan zijn, maar hij wilde promotie, en wel een flinke. Sinds hij als jonge advocaat met gouverneur Bill Waller had geluncht, had hij er altijd van gedroomd om een functie op staatsniveau te bekleden, en nu zou hij die kans misschien krijgen.


    Eind 1982 reed hij naar Jackson voor een lunch met Bill Allain, de huidige procureur-generaal, in de hoop het over de toekomst te kunnen hebben. Het gerucht ging dat Allain zich kandidaat wilde stellen als gouverneur, en Keith drong erop aan dat hij dat deed. Allain, de eeuwige politicus, wilde niets vastleggen, maar Keith vertrok na de lunch in de overtuiging dat de functie van procureur-generaal binnenkort vrij zou komen. Hij was pas vierendertig en vond zichzelf te jong voor zo’n belangrijke post, maar hij had geleerd dat timing alles was in de politiek. In Mississippi was het traditie dat de procureur-generaal werd herkozen tot hij stierf, en als de functie vrij zou komen, was het tijd om de stap te zetten.


    De taak van procureur-generaal zou zonder twijfel uitdagender zijn dan die van een plaatselijke openbaar aanklager, maar Keith wist dat hij het aankon. Hij zou een heel kantoor van tientallen advocaten hebben die de juridische zaken van de staat vertegenwoordigden, zowel de civiele als de strafzaken, en er zouden elke dag nieuwe uitdagingen bijkomen. Het was ook een functie op hoog niveau, die tot een zelfs nog hogere functie kon leiden.


    Het enige aspect van de baan dat Keith nooit met iemand wilde bespreken, waren de details van het hof van beroep. Als hij de baas was, zou hij de ultieme zeggenschap hebben over alle doodstrafzaken waarvoor beroep was aangetekend. Ook die van Hugh Malco.


    Keith droomde ervan om de executie van de man die zijn vader had vermoord bij te wonen. Als procureur-generaal kon hij bijna garanderen dat die dag zo snel mogelijk zou aanbreken.


    De beroepsprocedures sleepten lang voort, met de gebruikelijke onbepaalde vertragingen die bij de strategieën na de veroordeling hoorden. Maar de tijd tikte, al was het nog zo traag. Malco’s appèladvocaten hadden tot nu toe niemand geïmponeerd met de verdiensten van zijn verdediging. Er viel weinig aan te voeren. Het proces was gespeend geweest van ernstige fouten. De verdachte was schuldig bevonden omdat hij inderdaad schuldig was.


    In januari 1983 diende Lance Malco een aanvraag voor voorwaardelijke vrijlating in. Hij had acht jaar van zijn straf wegens het faciliteren van prostitutie uitgezeten, was een modelgevangene geweest en kwam in aanmerking voor voor­waardelijke invrijheidsstelling.


    De vijf leden van de reclassering werden door Keith, Bill Allain en vele anderen, onder wie de gouverneur, onder druk gezet om nee te zeggen. Met een uitslag van vijf tegen nul werd het verzoek om vrijlating afgewezen.


    Voor Keith was de opluchting slechts tijdelijk. Vanwege Lance’ goede gedrag in de gevangenis zou zijn straf er binnenkort op zitten, en dan stond het hem vrij om naar de Kust terug te keren en zijn activiteiten te hervatten. Nu Fats achter de tralies zat, en zowel het bureau van de sheriff als dat van de stad Biloxi door eerlijke mannen werd gerund, wist niemand wat Lance zou gaan uitspoken. Misschien wilde hij wel op het rechte pad blijven en geen problemen meer veroorzaken. Hij had genoeg legitieme bedrijven. Maar wat hij ook besloot te gaan doen, Keith zou hem in de gaten houden.


    Door de naderende terugkeer van haar man vroeg Carmen Malco eindelijk de echtscheiding aan. Haar advocaten sleepten er een genereuze schikking uit en ze verliet de Kust en verhuisde naar Memphis, slechts twee uur rijden van Parchman. Ze bracht elke zondag een bezoek aan haar zoon in de dodencel.


    Ze ging niet op bezoek bij haar ex-man.


    In februari gaven Keith, Ainsley en de rest van de Rudy-clan een groot bekendmakingsfeest in het Broadwater Beach Hotel bij de Strip. De grote balzaal stond vol met familie en vrienden, het grootste deel van de plaatselijke balie, de rechtbankbende en een indrukwekkende groep zakenmensen van de Kust. Keith gaf een opzwepende speech en beloofde de functie van procureur-generaal aan te wenden om de misdaad te blijven bestrijden, vooral de drugshandel. Cocaïne was heel populair in het hele land, en het zuiden van Mississippi was bezaaid met distributiepunten die elke week veranderden. De kartels hadden meer mankracht en geld, en de staat liep zoals altijd achter met pogingen om het te verbieden. Zonder zich te veel te laten meeslepen, streek Keith met een groot deel van de eer voor het schoonvegen van de Kust, maar waarschuwde dat de oude zonden van gokken en prostitutie niets waren, vergeleken met de gevaren van cocaïne en andere drugs. Hij beloofde niet alleen achter de drugskoeriers en de straatdealers aan te gaan, maar ook achter de openbaar ambtenaren en de agenten die de andere kant op keken.


    Vanuit Biloxi vlogen Keith en Ainsley naar Jackson voor nog een bekendmakingsfeest. Hij was de eerste kandidaat die zich kwalificeerde voor de strijd om de functie van procureur-generaal en de pers was geïnteresseerd. Hij trok een aardige menigte in een hotel in Jackson en ontmoette daarna een groep strafpleiters die geld hadden en altijd politiek actief waren.


    Keith had een stuk of honderd vrienden van zijn rechtenstudie die verspreid over de staat woonden, en de afgelopen zes maanden had hij dat netwerk alvast voorbereid om hem te steunen. Aangezien hij geen zittende kandidaat uitdaagde, waren zijn vrienden graag bereid erbij betrokken te worden, en de meesten van hen deden mee. Vanuit Jackson ging Ainsley naar huis en ging Keith in zijn eentje in een huurauto op pad. Achttien dagen achter elkaar reed hij kriskras door de staat, ontmoette vrijwilligers die door zijn advocatenvrienden waren gestrikt, schudde handen in rechtbanken, sprak op sociale clubs, praatte met redacteuren van kleine kranten en ronselde zelfs stemmen in drukke winkelcentra. Hij logeerde bij vrienden en gaf zo min mogelijk geld uit.


    Tijdens zijn eerste campagnetripje bezocht hij vijfendertig van de tweeëntachtig county’s en registreerde honderden supporters. Het geld druppelde binnen.


    Zijn strategie was om een harde campagne te voeren in de zuidelijke helft van de staat, zodat hij de Kust met een brede marge zou dragen. Eén waarschijnlijke tegenstander kwam uit Greenwood, in de Delta. Een andere was een staatssenator uit een klein stadje in de buurt van Tupelo. Er werd ook over een paar anderen gesproken, maar die woonden allemaal ten noorden van Jackson. Er was geen duidelijke favoriet voor de beschikbare functie, totdat een krantenredacteur uit Hattiesburg Keith vertelde dat hij als eerste uit de bus was gekomen bij een officieuze opiniepeiling. Toen dat een verhaal werd, op pagina vier in de eerste sectie, liet Keith duizend kopieën van het artikel maken en stuurde het naar zijn vrijwilligers en supporters. Dezelfde redacteur vertelde aan Keith dat de naam Rudy heel goed herkend werd. De kandidaat omarmde zijn rol als koploper en werkte er hard aan om alle anderen er ook van te overtuigen.


    Nadat Rex Dubisson in 1971 van Jesse had verloren, had hij een goedlopend advocatenkantoor opgebouwd dat gespecialiseerd was in ongelukken met boorplatforms. Hij verdiende een fortuin en was actief in advocatenorganisaties. Hij deed een beroep op zijn medeletselschadedeskundigen en ging met de pet rond. Toen hij vond dat ze het niet serieus genoeg namen, ging hij nog een keer met de pet rond. Daarna gaf hij een cocktailparty bij Mary Mahoney’s en zei tegen Keith dat hij honderdduizend dollar had opgehaald en hij beloofde hem tegen de zomer nog minstens zo’n bedrag. Rex was ook de zakken aan het leeghalen van landelijke strafpleiters en letselschadeadvocaten, en hij was optimistisch over de mogelijkheid om nog meer geld op te halen.


    Bij een rustig drankje vertelde Rex aan Keith dat de strafpleiters een vriend nodig hadden en hem als rijzende ster zagen. Hij was jong, maar de jeugd was hard nodig. Ze wilden hem in de gouverneurswoning om hen te helpen bij hun strijd tegen de opkomst van letselschadeherzieningen.


    Keith deed geen beloften, maar nam het geld graag aan. Hij huurde snel een adviesbureau uit Jackson in om zijn campagne te organiseren. Hij huurde een chauffeur en loopjongen in en opende een klein kantoor in Biloxi. Eind maart waren er nog vier andere mannen in de race, twee uit Jackson en twee van verder naar het noorden. Keith en zijn consultants waren blij met de groeiende groep en hoopten dat er nog meer mensen bij kwamen om zich in de strijd te mengen. In hun eigen opiniepeilingen bleef hij bovenaan staan en zijn koppositie versterken. Ruwweg veertig procent van de bevolking van de staat woonde in de zuidelijkste twintig county’s en de naam Rudy werd herkend door zeventig procent van de ondervraagden. De nummer twee kwam binnen met een verbazingwekkende acht procent.


    Maar de beste campagnes werden gevoed door de angst om te verliezen, en Keith nam geen gas terug. Begin april liet hij het kantoor van de openbaar aanklager achter in handen van Egan en ging op weg. Hij gaf Ainsley op maandag voor het ochtendgloren een kus en omhelsde haar stevig als hij vrijdag na het donker weer thuiskwam. In de tussentijd sprak hij op manifestaties, in kerken, bij borrels in de achtertuin, tijdens lunches van de balie en op rechterscongressen, en hij dronk koffie op het kantoor van talloze kleinsteedse advocaten. Maar elk weekend was hij thuis bij Ainsley en de meisjes, en elke zondag ging het gezin met Agnes naar de mis.


    Zijn vijfendertigste verjaardag viel op een zaterdag in april. Rex Dubisson gaf een strandfeest en nodigde tweehonderd vrienden en campagnemedewerkers uit. De Fourth of July viel op een maandag en er verzamelde zich een grote menigte voor een ouderwetse verkiezingsspeech op het feestterrein van Harrison County. Bill Allain en vijf anderen waren in een verhitte strijd om het gouverneurschap verwikkeld, en ze stonden alle zes op de kaart. Keith werd goed ontvangen door zijn thuispubliek en hij beloofde vrijwel alles. Ook twee van zijn tegenstanders spraken. Het waren allebei oudere mannen en doorgewinterde politici, die in de gaten leken te hebben dat ze zich op het territorium van de Rudy’s begaven. Het contrast was veelzeggend. Jeugd versus leeftijd. De toekomst versus het verleden.


    Twee weken later, op 17 juli, plaatsten de Gulf Coast Register en de Hattiesburg American redactionele aanbevelingen over Keith Rudy. Het bleek aanstekelijk te werken. De week erna werd hun voorbeeld gevolgd door een stuk of tien kranten in de county, vrijwel allemaal uit de buurt van de Kust. Het was geen verrassing dat het dagblad van Tupelo de staatssenator steunde die uit dat deel van de staat kwam, maar op zondag 31juli, twee dagen voor de landelijke voorverkiezingen, schreef de grootste krant van de staat, The Clarion-Ledger uit Jackson, een artikel waarin Keith werd aanbevolen.


    Op 2 augustus gingen er bijna zevenhonderdduizend kiezers naar de stembus tijdens de landelijke voorverkiezingen voor de Democraten. Met massale steun van het zuidelijke deel van de staat ging Keith aan de leiding met achtendertig procent van de stemmen, het dubbele van zijn tegenstander die op de tweede plek stond. Zoals altijd trok succes geld aan, en het stroomde van alle kanten binnen, ook van een aantal invloedrijke zakengroepen die popelden om vrienden te maken en deel te nemen aan de parade. De Rudy-consultants waren er klaar voor en binnen drie dagen liet de campagne gelikte televisiecommercials aan de grootste markten zien. Zijn opponent was blut en kon niet reageren.


    In de stemronde van 23 augustus ging Keith Rudy ervandoor met tweeënzestig procent van de stemmen, een verpletterende overwinning die zelfs zijn consultants niet hadden zien aankomen.


    Bij de algemene verkiezingen van november kreeg hij veel zwakkere tegenstand van een Republikein. Op zijn vijfendertigste werd hij de jongste procureur-generaal uit de geschiedenis van de staat, en de jongste van het land.
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    Een week later kwam er abrupt een eind aan de verkiezingsfeestjes toen de staat in de ban raakte van een veel sensationeler verhaal. De winnaars en de verliezers waren op slag vergeten toen duidelijk werd dat Mississippi op het punt stond de gekoesterde gaskamer voor het eerst in meer dan tien jaar weer in gebruik te nemen. Een beruchte moordenaar had geen mogelijkheid meer om nog verder in beroep te gaan, en zijn afspraakje met de beul werd voorpaginanieuws.


    In 1972 hield het Amerikaanse hooggerechtshof in de zaak Furman versus Georgia alle executies tegen. Het hof was verdeeld met een uitslag van vijf tegen vier en liet in een verbijsterende wirwar van meningen, eensluidendheid en onenigheid weinig leidraden over die de staten konden volgen. De wet werd enigszins opgeheven in 1976, toen het hof weer verdeeld was, opnieuw met vijf tegen vier, maar nu in een andere samenstelling, en deze keer het groene licht aan de dodenstaten gaf, zodat ze de executies mochten hervatten. Dat deden de meeste met groot enthousiasme.


    Maar in Mississippi raakten de ambtenaren gefrustreerd door het trage tempo, en van 1976 tot 1983 was er in Parchman geen enkele executie geweest. Politici uit alle hoeken en gaten van de staat trokken fel van leer tegen het systeem, dat mild optrad tegen misdaad. Minstens vijfenzestig procent van de mensen geloofden in de doodstraf, en als andere staten hun gang weer gingen, wat was er dan mis met Mississippi? Eindelijk was een gedetineerde uit de dodengang door al zijn appèlaanvragen heen en dook op als de meest waarschijnlijke kandidaat.


    Hij heette Jimmy Lee Gray en er had geen betere schurk gevonden konden worden in de dodengangen van het land. Hij was een witte flierefluiter van vierendertig uit Californië, die op zijn twintigste in Arizona was veroordeeld wegens moord. Hij zat maar zeven jaar, werd vervroegd voorwaardelijk vrijgelaten en ging naar Pascagoula, waar hij een driejarig meisje ontvoerde, verkrachtte en wurgde. Hij werd in 1976 gepakt, veroordeeld en naar Parchman gestuurd. Zeven jaar later liet zijn geluk hem in de steek en begonnen de staatsambtenaren opgewonden aan de voorbereidingen van zijn executie. Op 2 september wemelde het in Parchman van de politieambtenaren, verslaggevers uit de hele wereld en zelfs een paar politici die zich ertussen probeerden te wurmen.


    In die tijd had de gaskamer een verticale metalen paal die van de grond naar de bovenste ventilatieopeningen liep, vlak achter de stoel. Terwijl getuigen vanuit overvolle observatieruimten toekeken, werd Gray het krappe kamertje binnengeleid, een cilinder van iets meer dan anderhalve meter doorsnee. Hij werd vastgebonden met leren riemen en alleen gelaten met de deur open. De gevangenisdirecteur las het executiebevel voor. Gray wilde geen laatste woorden zeggen. De deur werd gesloten en zorgvuldig op slot gedaan, en de beul begon aan zijn werk. Er was geen riem om Grays hoofd vast te zetten, en toen hij de cyanide inademde, begon hij tegen de metalen paal aan te zwiepen en te rammen. Hij sloeg er herhaaldelijk tegenaan met zijn achterhoofd, terwijl hij worstelde en luid gromde. Acht minuten nadat het gas was vrijgekomen, raakten de ambtenaren in paniek en ontruimden de observatieruimten.


    De executie, zeker geen snelle en pijnloze dood, was hopeloos misgegaan en het was duidelijk dat Gray vreselijk geleden had. Verschillende reporters beschreven de scène tot in de details en een van hen noemde het niets anders dan een ‘wrede en ongebruikelijke straf’. De Staat kreeg zoveel kritiek te verduren dat er snel werd overgeschakeld op de dodelijke injectie, maar alleen voor gedetineerden die na 1 juli 1984 waren veroordeeld.


    Als zijn tijd kwam, zou Hugh Malco niet het geluk hebben om vredig te sterven door een dodelijke injectie. Hij was in april 1978 veroordeeld en voor hem wachtte nog steeds de gaskamer.


    Omdat de mannen drieëntwintig uur per dag in eenzame opsluiting zaten en in hun eentje douchten en sportten, was het moeilijk om vrienden te maken in de dodengang. Hugh had Jimmie Lee Gray nooit als vriend beschouwd, maar hun cellen grensden aan elkaar en ze spraken elke dag uren met elkaar. Ze ruilden sigaretten, ingeblikt eten en paperbacks als ze die hadden. Gray had nooit een cent, maar vroeg nergens om. Hugh was misschien wel de rijkste gedetineerde die ooit naar de dodencel was gestuurd en deelde maar al te graag met Gray. Een secretaresse bij Foxy’s stuurde hem elke maand vijfhonderd dollar, het maximum dat was toegestaan, voor beter eten en een paar extraatjes. Niemand anders, behalve dan misschien zijn vader, had de beschikking over zoveel geld.


    Grays executie, hooguit dertig meter verderop, stemde Hugh treuriger dan hij had gedacht. Zoals de meeste gevangenen in de Row verwachtte hij een lastminutewonder dat de boel jaren zou ophouden. Toen Gray werd weggevoerd, zei Hugh vaarwel, maar hij wist zeker dat er niks zou gebeuren. Nadat hij gestorven was, bleef zijn cel een week leeg en Hugh miste hun lange gesprekken. Gray had een ellendige jeugd gehad en was voorbestemd om een hard leven te leiden. Hugh had een geweldige jeugd gehad en vroeg zich nog steeds af wat er toch mis was gegaan. Nu Gray er niet meer was, stond Hugh ervan te kijken hoe erg hij hem miste. De uren en de dagen waren ineens langer. Hugh raakte in een diepe depressie, niet voor de eerste keer.


    De Row was veel stiller na Grays executie. Toen de gedetineerden hoorden wat er in de ‘dodenkamer’ was gebeurd en hoe de Staat de boel verknoeid had, waren de meesten zich er ineens van bewust wat hun op een dag te wachten stond. De grap die rondging in de Row was dat de Staat te incompetent was om een gevangene te doden, maar dat was nu voorbij. Mississippi was terug bij de moordpartijen, en de leiders eisten meer.


    De appèlaanvragen van Jimmy Lee Gray hadden nog geen zeven jaar geduurd. Die van Hugh waren nu vijf jaar actief, maar zijn appèladvocaten leken niet meer zo enthousiast. Nu zijn vijanden meer macht kregen, maakte hij zich zorgen dat hij werkelijk ter dood zou worden gebracht. Hij was naar Parchman gekomen in de overtuiging dat zijn vaders geld en contacten op de een of andere manier zijn leven zouden kunnen sparen, misschien zelfs zijn vrijheid zouden kunnen kopen, maar nu begon er een nieuwe realiteit tot hem door te dringen.


    De executie mocht dan een schaduw over de Row werpen, maar in de rest van Parchman was de impact klein. In Unit 18, slechts drieënhalve kilometer verderop door de katoenvelden, maar in een heel andere wereld, ging het leven verder alsof er niks gebeurd was. Toen Nevin Noll het nieuws over Jimmy Lee Gray hoorde, glimlachte hij bij zichzelf. Hij was blij om te horen dat de Staat eindelijk weer in de executiebusiness zat. Misschien zouden ze dan toch snel aan Hugh toekomen.


    Maar Noll dacht niet zo vaak aan de Malco’s. Hij was ervan overtuigd dat ze hem nooit zouden vinden, en als dat toch zo was, zou hij er klaar voor zijn. Zijn schuilnaam, gekozen door gevangenisfunctionarissen, was Lou Palmer, en iedereen die zijn nepdossier wist op te duikelen, zou zien dat hij een straf van tweeëntwintig jaar uitzat wegens de verkoop van drugs in en om Jackson.


    In zijn vijf jaar in Parchman had Noll zijn lidmaatschap van een arische bende verstevigd en was een opkomend luitenant. Er waren maar twee vuistgevechten nodig geweest om de aandacht van de bendeleiders te trekken en hij had de initiatie zonder al te veel moeite overleefd. Het was geen verrassing dat de georganiseerde misdaad goed bij hem paste; hij had eigenlijk nooit iets anders gekend. De bendes waren onderverdeeld naar kleur – zwart, bruin, wit – en overleven hing vaak af van wie je rugdekking gaf. Geweld sluimerde onder het oppervlak, maar openlijke oorlogvoering werd met argusogen bekeken. Als de bewakers gedwongen waren hun wapen te trekken, waren de straffen streng.


    Dus deed Nevin Noll de afwas voor vijf dollar per dag, en als de koks niet keken, jatte hij aardappels en meel, die hij doorsluisde naar een distilleerderij die door zijn bende werd gerund. De zelfgestookte wodka was heel populair in het kamp en verschafte de bende inkomsten en bescherming. Noll bedacht een manier om het spul ook naar andere kampen te vervoeren door de beheerders en de bewakers die de busjes en de trucks bestuurden om te kopen. Hij zette ook een smokkelroute op voor wiet, door contacten aan de Kust te gebruiken die de drugs in pakjes naar een postkantoor in Clarksdale stuurden, een uur verderop. Een bewaker haalde ze op en nam ze stiekem mee naar binnen in Unit 18.


    Noll had eerst geen belangstelling voor de sekshandel en stond ervan te kijken hoe bruisend die was. Sinds zijn twintigste had hij ongelimiteerde toegang gehad tot losbandige vrouwen en hij was nog nooit blootgesteld geweest aan seks onder mannen. Maar ondernemend als hij was, zag hij een kans en hij begon een bordeel in de toiletruimte van een oude gymzaal die nu werd gebruikt als drukkerij. Hij bestierde het met strenge hand en hield de bewakers uit de buurt met steekpenningen van harde cash of wodka met vruchtensmaak.


    Bingo was populair, en binnen de kortste keren had Noll het spel gestructureerd en bood kleine jackpots aan van wiet en junkfood dat hij uit een centrale opslagruimte had gestolen.


    Kortom, na een paar jaar in Parchman deed hij dezelfde dingen die hij altijd had gedaan in Biloxi. Maar na vijf jaar was hij wel aan verandering toe.


    Het was nooit zijn doel geweest om een bende over te nemen. Of om winst te maken. Vanaf de dag dat hij in Parchman was aangekomen, had hij zijn ontsnapping gepland. Hij was niet van plan om dertig jaar te zitten. Lang voordat hij aan voorwaardelijke vrijlating kon denken, had hij het idee om in Zuid-Amerika onder te duiken en van het goede leven te genieten.


    Hij bekeek alles: elk voertuig dat het kamp binnenkwam en vertrok, elke dienstwisseling van de bewakers, alle bezoekers die kwamen en gingen, iedere gedetineerde die aan het kamp werd toegewezen en iedereen die vertrok. Na een paar maanden in de gevangenis raakten de mannen langzaam geïnstitutionaliseerd. Ze gehoorzaamden zonder te klagen, want klagen maakte het leven alleen maar moeilijker. Ze hielden zich aan de regels en de schema’s die door de ambtenaren werden gemaakt. Ze aten het eten, deden hun onbenullige werk, namen pauze, maakten hun cel schoon en probeerden elke dag te overleven, want morgen was weer een stap dichter bij voorwaardelijke vrijlating. Bijna allemaal hielden ze op met wachten, kijken, tellen, plannen, vragen stellen en dingen uitvogelen.


    Zo niet Nevin Noll. Na drie jaar zorgvuldig onderzoek nam hij de belangrijke beslissing om Sammy Shaw te selecteren als zijn rechterhand. Shaw was een zwarte jongen uit een keiharde buurt in Memphis, die was gepakt wegens drugssmokkel en schuld bekende in ruil voor veertig jaar. Ook hij was niet van plan om zo lang rond te hangen. Hij was slim, stoer, opmerkzaam, en hij was als geen ander door het leven gehard.


    Noll en Shaw schudden elkaar de hand en begonnen plannen te maken. Een gevangenis die zich over zevenduizend hectare uitstrekte was onmogelijk te bewaken. De randen waren poreus. Het verkeer dat in en uit reed werd bijna niet opgemerkt.


    Parchman had een lange, kleurrijke historie van ontsnappingen. Nevin Noll wachtte zijn tijd af. Terwijl hij keek, altijd maar keek.
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    Op 5 januari 1984 werd Keith Rudy beëdigd als de zevenendertigste procureur-generaal van Mississippi. Het was een rustige ceremonie in de raadkamer van het hooggerechtshof, waarbij de opperrechter de honneurs waarnam. Ainsley en hun twee dochters, Colette en Eliza, stonden trots naast Keith. Agnes, Laura, Beverly, Tim en andere familieleden keken vanaf de eerste rij toe. De Pettigrew-broers, Egan Clement, Rex Dubisson en een stuk of tien goede vrienden uit zijn studententijd klapten beleefd nadat hij de eed had afgelegd, en wachtten daarna op de kans om met de nieuwe procureur-generaal op de foto te mogen.


    In de kerstvakantie hadden Keith en Ainsley de verhuizing naar Jackson afgerond en nu waren ze verhuisdozen aan het uitpakken in een klein huis in een rustige straat in Central Jackson, vlak bij Belhaven College. Zijn dagelijkse reistijd van zijn nieuwe kantoor in High Street, tegenover het parlementsgebouw van de stad, bedroeg vijftien minuten.


    De volgende ochtend om halfacht zat hij met zijn jasje uit in zijn kantoor, klaar voor zijn eerste afspraak. Sinds 1976 had Witt Beasley de afdeling Hoger beroep van de procureur-generaal gerund, en in die hoedanigheid had hij de leiding over de verdediging van de veroordelingen van de eenendertig gedetineerden die momenteel in de dodencel zaten. De opwinding van de executie van Jimmy Lee Gray had de druk op Beasley en zijn team alleen nog maar vergroot: het moest maar eens afgelopen zijn met die hinderlijke vertragingen, ze moesten de beul in Parchman het groene licht geven. Na jaren in de loopgraven was Beasley heel goed op de hoogte van de complicaties en frustraties van doodstrafzaken. Politici niet. Hij wist ook dat zijn nieuwe baas een brandend verlangen had om haast te maken met dat hoger beroep van Hugh Malco.


    Keith begon met: ‘Ik heb je cliëntenlast van doodstrafzaken bekeken, alle eenendertig zaken. Het is moeilijk te zeggen wie de volgende in de rij is.’


    ‘Inderdaad, Keith,’ zei Beasley, en hij krabde aan zijn baard. Hij was twintig jaar ouder dan zijn baas en was niet respectloos. Keith had al beleid ingesteld voor het gebruik van voornamen onder de zesenveertig advocaten die op dit moment zijn staf vormden. De secretaresses en griffiers zouden ‘meneer’ en ‘mevrouw’ blijven zeggen.


    Beasley zei: ‘De appèls van Jimmy Lee Gray waren tamelijk snel voorbij, relatief gesproken, maar hij had dan ook niet veel om tegen te werpen. Vanaf nu zie ik minstens twee jaar geen nieuwe executie. Als ik moest gokken, zou ik voor Wally Harvey gaan.’


    ‘Wat een afschuwelijk misdrijf.’


    ‘Ze zijn allemaal afschuwelijk. Daarom krijgen ze de doodstraf. Daarom roepen mensen daarbuiten om meer.’


    ‘En Malco?’


    Beasley haalde diep adem en bleef aan zijn baard krabben. ‘Moeilijk te zeggen. Zijn advocaten zijn goed.’


    ‘Ik heb elk woord gelezen.’


    ‘Weet ik. Op dit moment zitten we ruim vijf jaar na het vonnis. We zouden dit jaar de habeas moeten winnen bij het federale hof, misschien volgend jaar. Ze kunnen weinig aanvoeren: de gebruikelijke ineffectieve rechtsbijstand, de over­weldigende uitspraak, dat soort dingen. Ze doen het aardig door over het bewijs te zaniken. Zoals je weet waren de enige echte getuigen Henry Taylor en Nevin Noll, twee ex-medestanders die hebben gepraat om zichzelf te redden. Malco heeft een redelijk argument, maar ik zie niet voor me dat het hof daarvoor valt. Nogmaals, ik zou zeggen twee jaar om de eindstreep te bereiken met de fbi, en dan de gebruikelijke weesgegroetjes. Die jongens proberen alles en ze hebben ervaring.’


    ‘Ik wil dat het prioriteit krijgt, Witt. Is dat te veel gevraagd?’


    ‘Ze hebben allemaal prioriteit, Keith. We hebben hier te maken met mensenlevens en we nemen deze zaken heel serieus.’


    ‘Dat weet ik, maar dit ligt anders.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Zet je beste mensen erop. Geen uitstel. Op dit moment zit ik slechts vier jaar gegarandeerd op deze plek. Wie weet wat er daarna gebeurt.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Kunnen we dit in vier jaar doen, Witt?’


    ‘Tja, dat is lastig te voorspellen. We hebben sinds 1976 maar één executie gehad.’


    ‘En we lopen achter. In Texas worden ze aan alle kanten begraven.’


    ‘Zij hebben veel meer mensen in de dodengang.’


    ‘En Oklahoma? Die hebben er de afgelopen drie jaar vijf gehad, en wij hebben meer mensen in de dodencel.’


    ‘Weet ik, weet ik, maar het hangt niet altijd van het kantoor van de procureur-generaal af. We moeten wachten op een stel federale rechters die, als groep, een hekel hebben aan habeaswerk. Ze zijn notoir bedachtzaam en onwillig. Hun griffiers hebben een bloedhekel aan doodstrafzaken, omdat er zo’n papierwinkel aan te pas komt. Dit is mijn wereldje, Keith, en ik weet hoe traag het gaat. We pushen zo hard als we kunnen, dat beloof ik.’


    Keith was tevreden en schonk hem een glimlach. ‘Meer vraag ik niet.’


    Beasley keek hem zorgvuldig aan en zei: ‘We zorgen dat het gebeurt, Keith, zo snel mogelijk. Maar de vraag is of je er klaar voor bent. Jullie worden beschouwd als het slachtoffer van een misdrijf, jij en je familie. Het is een unieke zaak waarin het slachtoffer enorm veel macht heeft over de machines van de dood. Sommige observanten hebben het onderwerp belangenverstrengeling al opgeworpen.’


    ‘Ik heb elk woord gelezen, Witt, en ik snap wat ze zeggen. Het maakt me niet uit. De mensen die me als hun procureur-generaal hebben gekozen, weten heel goed dat mijn vader door Hugh Malco is vermoord, en dat het mijn verantwoordelijkheid zou zijn om de Staat te verdedigen tegen zijn hoger beroep. Ik laat me niet afleiden door een handjevol critici. De pers kan doodvallen.’


    ‘Heel goed.’


    Witt verliet de bespreking en ging terug naar zijn kantoor, een paar deuren verderop. In zijn eentje grinnikte hij bij zichzelf vanwege de nogal slappe poging van de procureur-generaal om net te doen of hij geen belangstelling voor de pers had. Er waren in het recente verleden maar weinig politici geweest die een grotere voorliefde voor de camera hadden gehad dan Keith Rudy.


    De eerste drie maanden van elk jaar hield het electoraat collectief de adem in als de wetgevende macht van de staat in het parlementsgebouw bijeenkwam. De stad Jackson werd belegerd terwijl er honderdvierenveertig gekozen wetgevers, stuk voor stuk door de wol geverfde politici, uit alle hoeken van de staat met hun staf, entourage, lobbyisten, agenda’s en ambities aan kwamen zetten.


    Duizenden wetsvoorstellen, vrijwel allemaal nutteloos, werden losgelaten op tientallen commissies. Belangrijke hoorzittingen trokken weinig aandacht. Debatten sleepten zich voort voor lege tribunes. Het Huis deed er weken over om de wetsvoorstellen af te wijzen die door de Senaat waren aangenomen, die op zijn beurt druk bezig was de wetsvoorstellen af te wijzen die door het Huis waren aangenomen. Er werd weinig bereikt, er werd weinig verwacht. In de boeken stonden al genoeg wetten waarmee mensen konden worden opgezadeld.


    Als advocaat van de Staat had Keiths kantoor de verantwoordelijkheid om elke agency, elk bestuur en elke commissie die er bestond te vertegenwoordigen, en daar waren dertig advocaten voor nodig. Tijdens zijn eerste maanden in functie voelde hij zich vaak niets meer dan een goedbetaalde bureaucraat. Zijn lange dagen waren gevuld met eindeloze stafvergaderingen als de voorgestelde wetgeving werd gemonitord. Minstens twee keer per dag stond hij bij het grote raam van zijn geweldige kantoor, staarde naar het parlementsgebouw aan de overkant van de straat en vroeg zich af wat ze daar in vredesnaam aan het doen waren.


    Eén keer per week, op woensdagochtend om klokslag acht uur, dronk hij een kwartiertje koffie met Witt Beasley en dan kreeg hij de laatste updates over het hoger beroep van Hugh Malco. Met gletsjerachtige snelheid kwamen ze steeds een stukje verder richting de federale rol.


    Begin mei kreeg hij te horen dat Lance Malco in juli vrij zou komen, acht jaar en drie maanden nadat hij schuld had bekend voor het runnen van een bordeel. Keith gaf toe dat het een zware straf was voor een relatief onschuldig vergrijp, maar dat kon hem niks schelen. Lance had in zijn gewelddadige carrière veel ernstigere misdrijven gepleegd en hij verdiende het om net als zijn zoon in de gevangenis te sterven.


    En veel belangrijker nog: Keith zou er altijd van overtuigd blijven dat Lance opdracht had gegeven voor de aanslag op Jesse Rudy. Maar zonder dramatische bekentenis kon dat nooit worden bewezen.


    Als om zijn terugkeer naar het burgerleven aan te kondigen, of misschien gewoon om zich op te maken voor de taken die voor hem lagen, stuurde Lance – nog steeds in de gevangenis– een boodschap.


    De afgelopen zes jaar had Henry Taylor zijn straf uitgezeten in een aantal county-gevangenissen in de hele staat. Met elke overplaatsing had hij een nieuwe naam en een enigszins veranderde achtergrond gekregen. Iedere nieuwe sheriff werd door de staatspolitie gesteund en kreeg te horen dat hij voor de jongen moest zorgen, hem goed moest behandelen, hem misschien als hulpje in de gevangenis laten werken. De sheriffs werd verzekerd dat de gevangene geen gevaar vormde, maar dat hij gewoon in aanvaring was gekomen met een stel drugskoeriers langs de Kust. Iedere sheriff had zijn eigen kleine koninkrijkje en wisselde zelden informatie uit met zijn collega’s in een naburige county.


    Op een namiddag was Henry wat boodschappen aan het bezorgen. Hij had het kantoor van de circuitgriffier verlaten met een stapel jurydagvaardingen die naar het bureau van de sheriff moesten worden gebracht om de volgende dag te worden afgeleverd. Als hulpje droeg hij een wit overhemd en een blauwe broek met een witte bies langs de pijpen, om iedereen te waarschuwen dat hij in de Marshall County-gevangenis thuishoorde. Het maakte niemand iets uit. Hulpjes kwamen en gingen, en boden een vertrouwde aanblik rond de rechtbank. Terwijl hij op het punt stond via de achterdeur te vertrekken, belandde er een metalen knuppel op zijn nek, waardoor hij buiten westen raakte. Hij werd naar een kleine, donkere voorraadkast gesleept. Met de deur op slot werd hij gewurgd met een stuk nylon touw van een halve meter. Zijn lijk werd in een kartonnen doos gepropt. Zijn belager stapte de kast uit, deed de deur dicht, sloot hem af en liep naar een toilet met twee urinoirs en een hokje. Om tien voor vijf kwam er een conciërge binnen, keek om zich heen en deed het licht uit. De aanvaller zat in het hokje op de wc-bril gehurkt.


    Twee uur later, toen het donker begon te worden in de lege rechtbank, sloop de aanvaller beneden en boven door de gangen en zag niemand. Omdat hij het gebouw had verkend, wist hij dat er geen bewakers en geen alarmsysteem waren. Wie breekt er nou in bij een rechtbank op het platteland?


    Taylor had twee uur daarvoor al naar de gevangenis teruggekeerd moeten zijn en werd waarschijnlijk al gemist. Daarom begon tijd nu cruciaal te worden. De aanvaller liep naar de achterdeur, stapte naar buiten, gebaarde naar zijn handlanger en wachtte tot die een pick-uptruck naar de deur onder een smalle veranda reed. Het was al ver na sluitingstijd en de winkels en kantoren rondom het plein waren leeg en donker. In twee cafés was het druk, maar die waren aan de andere kant van het plein.


    Er sijpelde bloed uit het lijk, dus wikkelden ze een paar smerige poetslappen om zijn hoofd. Ze namen hem mee in de kartonnen doos en zetten hem snel achter in de truck. Weer binnen gooide de aanvaller, die handschoenen droeg, de dagvaardingen door de achterste gang en deed geen moeite om Taylors bloed weg te vegen. Vijf kilometer ten zuiden van het stadje Holly Springs draaide de pick-up een landweggetje op en reed daarna over een zandpad dat in de bossen verdween. Het lijk werd naar de kofferbak van een auto verplaatst. Zes uur later kwamen de auto en de pick-up aan in de jachthaven van Biloxi, waar het lijk van Henry Taylor op een garnalenboot werd gelegd.


    Bij het eerste sprankje zonlicht verliet de trawler de kade en voer de Sound op, op zoek naar garnalen. Toen er geen andere boot te bekennen was, werd het lijk op het dek gegooid, de kleding verwijderd en een streng van visnetten om de hals gebonden. Hij werd even aan een giek gehesen en er werden foto’s gemaakt. Daarna zwiepte de giek over het water, het net werd losgesneden en Henry werd aan de haaien gevoerd.


    Net als vroeger.


    Henry’s verdwijning uit de rechtbank van Marshall County was een mysterie zonder aanwijzingen. Er ging een week voorbij voordat de staatspolitie bij het kantoor van de procureur-generaal langsging om te vertellen dat hun beschermde getuige bij nader inzien toch niet zo beschermd was geweest. Keith had wel een aardig idee van wat er gebeurd was. Lance Malco kwam bijna vrij en hij wilde zijn vijanden laten zien dat hij nog steeds de Boss was.


    Net als zijn vader was Keith niet bang voor de Malco’s en hij genoot nu al van het idee dat hij achter Lance aan zou gaan als hij zijn oude manier van leven weer oppakte.


    En hij vond het niet zo heel erg dat ze Henry Taylor kwijt waren. Hij was per slot van rekening de man die ‘de trekker had overgehaald’ en Jesse Rudy had vermoord.


    Het was een zwart-witfoto van dertien bij achttien en hij werd Parchman binnengesmokkeld door een bewaker die voor Lance Malco werkte. Hij bewonderde hem een dag en wilde dat hij er nog zo een had. Bebloed, naakt, zo dood als een pier, hangend aan een giek: de incompetente bommenmaker die zijn Hugh had verlinkt en naar de dodencel had gestuurd.


    Lance kocht nog een bewaker om en liet hem een witte handschoen aantrekken om de foto bij ene Lou Palmer te bezorgen, oftewel Nevin Noll, momenteel woonachtig in Unit18, Parchman-gevangenis.


    Hij deed er geen briefje bij; dat was niet nodig.
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    Op 7 juni stapte Keith met een assistent achter in een gloednieuwe ongemarkeerde patrouillewagen van de staatspolitie voor de rit naar Hattiesburg. Een van de voordelen van de functie van procureur-generaal was dat hij, wanneer hij maar wilde, overal naartoe werd gebracht door een chauffeur, met een extra bodyguard. Een nadeel waren de terugkerende dreigementen van lichamelijk letsel, meestal in de vorm van half krankzinnige, nauwelijks leesbare brieven, vaak verstuurd vanuit gevangenissen of politiecellen. De staatspolitie monitorde de post en had tot nu toe nog niks zorgwekkends gevonden.


    Een ander pluspunt was het zeldzame gebruik van de privéjet van de staat, een extraatje dat erg gewild was bij een handjevol gekozen functionarissen, maar dat exclusief in handen was van de gouverneur. Keith had er een keer in gezeten en er immens van genoten, en hij zag al voor zich dat hij ermee naar de toekomst vloog.


    De bijeenkomst vond plaats in de federale rechtbank van Hattiesburg. De reden was een mondeling argument tegenover de rechter die de habeas-corpuspetitie behandelde die door Hugh Malco was ingediend. Twee verslaggevers, zonder camera’s, wachtten in de hal buiten de rechtszaal en vroegen Keith om een kort gesprek. Hij sloeg het beleefd af.


    Binnen ging hij aan de tafel van de Staat zitten, met Witt Beasley en twee van zijn topstrafpleiters.


    Tegenover hen waren Hughs appèladvocaten uit Atlanta druk bezig met papierwerk. Tot nu toe hadden hun volumineuze aanvragen niets gunstigs voor hun cliënt voortgebracht. Ze hadden bij het hooggerechtshof van de staat verloren met een uitslag van negen tegen nul. Ze hadden een petitie voor een nieuwe hoorzitting verloren, een formaliteit. Ze hadden beroep aangetekend bij het Amerikaanse hooggerechtshof en verloren toen dat weigerde de zaak te horen. Ronde twee was een petitie voor herziening bij het hooggerechtshof van de staat, en ook daar hadden ze verloren. Ze vroegen om een herbehandeling, weer een formaliteit, en verloren. Daartegen gingen ze in beroep bij het Amerikaanse hooggerechtshof, dat opnieuw weigerde de zaak in behandeling te nemen. Nu de vereiste verzoeken aan de staat van de baan waren, begonnen ze aan ronde drie aan het federale hof, met een petitie voor habeas corpus.


    Hugh was in april 1978 in de circuitrechtbank van Forrest County, in Hattiesburg, veroordeeld tot de doodstraf. Zes jaar later, in dezelfde stad maar in een andere rechtbank, was zowel hij als zijn zaak nog steeds in leven. Maar volgens Witt liepen ze beide gevaar. De eindstreep was in zicht. Hughs topadvocaten waren slim en ervaren, maar ze hadden nog niks op gang gebracht met hun argumenten. Keith, die nog steeds elk woord las dat werd ingediend, was het met hem eens.


    Terwijl ze op de edelachtbare wachtten, verzamelden zich steeds meer verslaggevers op de eerste rij achter de advocaten. Er was niet veel publiek. Zo’n beroepsprocedure was dan ook nogal droge en monotone kost. Toen het bericht een maand daarvoor was gekomen, had Keith de mondelinge argumenten zelf willen afhandelen. Hij kende de zaak net zo goed als Witt en was zeker in staat om de strijd aan te gaan met de habeasjongens, maar hij besefte dat het geen goed idee was. De moord op zijn vader zou tot op zekere hoogte worden besproken, en hij en Witt spraken af dat hij op zijn stoel zou blijven zitten.


    Hugh wilde bij de hoorzitting aanwezig zijn en zijn advocaten hadden daartoe een verzoek ingediend. Maar het was de gewoonte dat zo’n aanvraag werd goedgekeurd of afgekeurd door de procureur-generaal, en Keith zei vrolijk nee. Hij wilde dat Hugh de dodencel in een kist verliet, en niet eerder. Het was een genoegen om hem zelfs een paar uur buiten zijn miezerige kleine cel te ontzeggen.


    De edelachtbare verscheen eindelijk om de zaken tot de orde te roepen. Als de benadeelde partij die beroep aantekende, gingen Hughs advocaten eerst en ze beschreven eerst een uur lang tot in de saaiste details hoe belabberd Joshua Burch hun cliënt tijdens het proces had verdedigd. Niet-effectieve rechtsbijstand werd gewoonlijk door wanhopige advocaten ingezet en werd vrijwel altijd tijdens een hoger beroep gepresenteerd. Het probleem was dat Joshua Burch niet een of andere door de rechtbank aangewezen pro-Deoadvocaat was. Hij was Joshua Burch, een van de beste strafpleiters van de staat. Het was duidelijk dat de edelachtbare de aanval op meneer Burch niet slikte.


    Vervolgens voerde een andere advocaat aan dat de getuigen van de Staat ernstige geloofwaardigheidsproblemen hadden. Henry Taylor en Nevin Noll waren oorspronkelijk medeverdachten, maar ze hadden een draai gemaakt in een poging zelf aan de gaskamer te ontsnappen.


    De edelachtbare leek in te dutten. Alles wat er gezegd werd, was al genoemd in de baksteenachtige verzoeken die weken eerder waren ingediend. De advocaten zemelden twee uur lang door. Maanden geleden hadden Keith en Witt al geconcludeerd dat Hugh en zijn team niks nieuws hadden: geen onverwachte getuigen, geen nieuwe strategieën, geen briljante argumenten die Joshua Burch over het hoofd had gezien tijdens het proces. Ze deden gewoon wat ze doen moesten en werkten het riedeltje af voor een cliënt die duidelijk schuldig was.


    Toen de edelachtbare genoeg had gehoord, liet hij dat weten en hield even koffiepauze.


    Als veteraan met dertig jaar ervaring met appèlargumenten, had Witt Beasley lang geleden geleerd dat hij zijn zaak met beknopte, logische, schriftelijke conclusies moest opbouwen, en dat hij in de rechtszaal zo min mogelijk moest zeggen. Hij vond dat alle advocaten te veel praatten en hij wist ook dat hoe meer flauwekul de rechter hoorde, des te minder geduld hij had.


    Witt noemde de hoofdpunten, rondde in minder dan een uur af en ze vertrokken voor de lunch.


    De rechter kennende voorspelde Witt binnen zes maanden een motivering. Ervan uitgaande dat het in het voordeel van de Staat zou zijn, zou Hugh dan nog een keer bij de vijfde circuitrechtbank in New Orleans in beroep gaan tegen een verlies. De vijfde had de reputatie van een behoorlijk ijverig hof dat vaak binnen een jaar uitspraak deed. Als het de Staat steunde, zou Hughs volgende en waarschijnlijk laatste hoger beroep bij het Amerikaanse hooggerechtshof worden ingediend, waar hij al twee keer verloren had.


    Keith telde niet de maanden tot er een executiedatum kon worden bepaald, maar hij telde wel de jaren. Als alles op zijn plek viel voor de staat Mississippi, zou Hugh Malco met riemen worden vastgebonden terwijl Keith nog steeds de procureur-generaal was.


    Lance Malco’s euforie toen hij Parchman verliet, werd getemperd door zijn terugkeer naar het gewone leven aan de Kust. Zijn gezin was weg. Carmen woonde in Memphis om dichter bij Hugh te zijn. De andere kinderen waren tien jaar geleden ergens anders gaan wonen en hadden bijna geen contact meer met hun vader en Hugh. Na de scheiding was het familiehuis verkocht, op aanwijzing van Lance. Zijn trouwe medewerkers werkten of elders, of hadden de Kust helemaal verlaten. Zijn rots in de branding, Fats Bowman, was dood. De nieuwe sheriff had, net als de nieuwe stadsfunctionarissen, al laten weten dat meneer Malco’s terugkeer niet welkom was en dat hij nauwgezet in de gaten zou worden gehouden.


    Hij had zijn clubs nog steeds – de Red Velvet, Foxy’s, Des­perado, O’Malley’s en de Truck Stop – maar ze waren sjofel en moesten gerenoveerd worden. Ze hadden hun populariteit verloren aan nieuwere, hippere tenten langs de Strip. Twee van zijn bars waren gesloten. In een wereld waar geld koning was, wist hij bijna zeker dat ze waren leeggeroofd door managers, barmannen en uitsmijters. Hij had het onmogelijk gevonden om de boel vanuit de gevangenis te regelen. Als Hugh en Noll het niet hadden verkloot, hadden ze het hele imperium in handen kunnen hebben en de anderen in het gareel kunnen houden. Maar nu ze weg waren, had niemand het lef of de hersens om naar voren te stappen, orders van de Boss aan te nemen en zijn belangen te beschermen.


    De euforie duurde maar een paar dagen, waarna Lance besefte dat hij in een toestand van depressie geraakte. Hij was tweeënzestig, in goede gezondheid, ondanks acht jaar in de gevangenis, wat het verouderingsproces versnelde. Zijn lievelingszoon zat in de dodencel. Zijn huwelijk bestond al lang niet meer. Hoewel hij nog steeds voldoende activa had, was zijn imperium serieus in verval. Zijn vrienden hadden hem in de steek gelaten. De paar mensen van wie hij de mening belangrijk vond, wisten zeker dat hij achter de dood van Jesse Rudy zat.


    De naam Malco, ooit door velen gevreesd en gerespecteerd, was nu troebel.


    Hij had een rij appartementen in St. Louis Bay in Hancock County. Hij verhuisde naar een ervan, huurde wat meubels, kocht een vissersbootje en sleet zijn dagen op het water; hij ving niks en probeerde het ook niet echt. Hij was een eenzame man zonder familie, zonder vrienden, zonder toekomst. Hij besloot nog wat rond te hangen en te doen wat nodig was om Hugh te redden, en als dat niet lukte, zou hij alles verkopen, zijn geld tellen en naar de bergen verhuizen.


    De Strip leek duizend kilometer ver.
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    De langverwachte opening kwam eind september, toen Sammy Shaw zag dat gevangenen die in de drukkerij werkten een paar lege kartonnen dozen in de afvalcontainer gooiden, die bijna overstroomde. Sammy zag dat de krakkemikkige vuilniswagen naar het hek aan de zijkant reed om het vuilnis op te halen, en hij gebaarde naar Nevin Noll, die klaar was. Ze hadden de eerste fase van hun ontsnapping honderd keer doorgenomen. Ze hadden allebei een papieren zak vol spullen bij zich toen ze in de container sprongen en zich diep onder de kartonnen dozen begroeven. De container werd gebruikt door de keuken en de wasserij, en ze werden meteen bedekt met verrot voedsel en andere smerigheid. Stap één was gelukt: ze waren niet opgemerkt.


    Kettingen rammelden terwijl de chauffeur de container vastmaakte, daarna jankte er een motor toen het ding werd opgetild en schokkerig richting de laadbak bewoog. De container kwam kletterend en bonkend op zijn plaats terecht en stond toen stil. Nevin en Sammy lagen anderhalve meter lager zonder licht in de derrie, maar tot hun opluchting kwam de container in beweging. De truck stopte, de chauffeur schreeuwde, iemand schreeuwde terug, er werd een hek open geknald en ze reden weer.


    De vuilstortplaats was niets anders dan een gigantisch moeras van afval en modder, dat kilometers ver van de eenheden was gegraven, zo ver mogelijk erbij vandaan. Elke eenheid had een hek met bewakers en prikkeldraad, maar de gevangenisboerderij als geheel had dat niet. Toen de vrachtwagen door nog een hek reed, wisten de vluchtelingen dat ze vrij waren, voorlopig. Stap twee was gelukt.


    Het uitladen zou het riskantste deel zijn. De achterdeur werd ontgrendeld en de container kwam scheef te hangen. Nevin en Sammy begonnen aan hun glijtocht, waardoor ze of tijdelijke vrijheid zouden beleven, of op heterdaad betrapt zouden worden. Ze hadden de kartonnen dozen uitgesneden en gevouwen en gingen er volledig in schuil. Te midden van een golf van vuilniszakken, losse flessen, blikjes en potten gleden ze hard uit de container, vielen zo’n drie meter in de vuilnisbelt en kwamen in de enorme vlakte van rottend voedsel, dode dieren en giftige dampen terecht.


    Ze bleven als versteend op hun plek. Ze hoorden de container op de truck terugvallen. De truck reed weg en ze wachtten. In de verte hoorden ze een bulldozer over de laatste ladingen vuilnis en afval rijden, om het allemaal aan te stampen en ruimte te maken voor meer.


    Voorzichtig, terwijl ze hun kokhalsgeluiden probeerden te onderdrukken, kropen ze naar boven, naar het daglicht. De bulldozer was honderd meter verderop en reed kriskras heen en weer. Toen hij bij hen vandaan draaide, krabbelden ze uit de berg, bleven laag en renden tot de bulldozer omdraaide en ze zich weer moesten verstoppen. In de verte kwam nog een vrachtwagen hun richting op.


    Hoewel snelheid alles was, konden ze niet te veel haast maken. Het was een uur of halftwee. De eerste bedcontrole was om halfzeven.


    Ze ontweken de bulldozer en de vuilniswagens, en wisten uiteindelijk uit de vuilnisbelt weg te komen, waarna ze in een geweldig veld van sneeuwwitte katoen belandden, met stengels die tot borsthoogte reikten. Eenmaal daar begonnen ze te rennen, in een langzaam, beheerst jogtempo waarmee ze het gevangenisterrein verlieten en op het terrein van iemand anders terechtkwamen. Stap drie begon te werken: ze waren technisch gesproken uit de gevangenis, al waren ze nog lang niet vrij.


    Als je uit de meeste gevangenissen kon uitbreken, waarom werden de meeste ontsnapte gevangenen dan binnen achtenveertig uur gepakt? Daar hadden Nevin en Sammy uren over gepraat. Over het algemeen wisten ze in de gevangenis wat ze konden verwachten. Daarbuiten hadden ze vrijwel geen idee wat ze konden aantreffen. Eén ding was zeker: ze konden maar een beperkt eind rennen. Jeeps, driewielers, helikopters en bloedhonden zouden binnenkort achter hen aan zitten.


    Na twee uur vonden ze een modderige vijver en ze lieten zich erin vallen. Ze trokken hun stinkende gevangeniskloffie uit en hulden zich in spijkerbroeken en shirts die ze maanden eerder hadden gestolen en verstopt. Ze aten kaassandwiches en dronken water uit blikjes. Ze rolden hun vieze kleren tot strakke bundeltjes, wikkelden er touw omheen, bonden ze aan een steen en lieten ze achter in de vijver. In hun papieren zakken zat eten, water, een pistool en wat geld.


    Volgens Sammy’s broer, Marlin, was de dichtstbijzijnde countrystore op Highway 32, zo’n tien kilometer van de westgrens van de gevangenis. Ze vonden hem rond vier uur en belden Marlin met de munttelefoon. Hij vertrok onmiddellijk vanuit Memphis, voor een ontmoeting die volgens hem waarschijnlijk nooit zou plaatsvinden. Volgens plan zou hij naar een louche kroeg rijden, de Big Bear aan de noordkant van Clarksdale, een uur rijden van de gevangenis. Daar zou hij een biertje drinken, de deur in de gaten houden en zichzelf ervan proberen te overtuigen dat zijn oudere broer elk moment kon binnenkomen.


    Het was halfvijf. Nog twee uur tot de bedcontrole en het alarm, ervan uitgaande dat ze niet al gezien waren. Ze verlieten de winkel en liepen drie kilometer tot ze uit het zicht waren. Ze verborgen zich onder een boom en keken of er verkeer aankwam. De meeste mensen die hier in de buurt woonden, waren donker, dus Sammy werd de lifter. Met het pistool. Ze hoorden een auto aankomen en hij sprong in de berm en stak zijn duim op. De chauffeur was wit en minderde geen vaart. De volgende was een oude pick-uptruck die door een oudere donkere heer werd bestuurd, en ook hij minderde geen vaart. Ze wachtten een kwartier; het was geen drukke snelweg. In de verte zagen ze een nieuw model sedan en besloten dat Nevin nu de rol van lifter moest spelen. Hij stak zijn duim op, wist een onschuldige indruk te wekken, en de automobilist hapte. Hij was een witte man van een jaar of veertig met een vriendelijke glimlach, en hij zei dat hij kunstmest verkocht. Nevin zei dat hij een paar kilometer terug autopech had gekregen. Toen ze weer bij dezelfde winkel kwamen, pakte Nevin zijn pistool en zei dat de man moest keren. Hij trok wit weg en zei dat hij een vrouw en drie kinderen had. Geweldig, zei Nevin, en je ziet ze later vanavond weer als je nu doet wat je gezegd wordt. ‘Hoe heet je?’


    ‘Scott.’


    ‘Mooi, Scott. Doe wat ik zeg, dan raakt er niemand gewond, oké?’


    ‘Ja, meneer.’


    Ze pikten Sammy op en reden naar het westen op Highway32. Nevin zei over zijn schouder: ‘Hé, Eddie, dit is Scott, onze nieuwe chauffeur. Zeg even tegen hem dat we aardige jongens zijn die niemand kwaad willen doen.’


    ‘Dat klopt, Scott. Gewoon een paar scoutingjongens.’


    Scott kon geen woord uitbrengen.


    ‘Hoeveel brandstof?’ vroeg Nevin.


    ‘Een halve tank.’


    ‘Hier afslaan.’


    Nevin had wegenkaarten in zijn hoofd geprent en kende elk landweggetje in de omgeving. Ze reden zigzaggend in noordelijke richting tot ze het stadje Tutwiler uit reden. Nevin wees naar een boerenweggetje en zei: ‘Daar afslaan.’ Honderd meter verderop liet hij Scott stoppen en wisselden ze van plek. Nevin gaf het pistool aan Sammy op de achterbank, die de loop tegen Scotts nek hield. Op een verlaten landweggetje tussen twee katoenvelden zette Nevin de auto stil en zei: ‘Uitstappen.’


    ‘Alstublieft, meneer,’ smeekte Scott.


    Sammy porde hem met de loop van het pistool en hij stapte uit. Ze leidden hem naar een rij katoenplanten, bleven staan, en Nevin zei: ‘Op je knieën.’


    Scott huilde en zei: ‘Alstublieft, ik heb een prachtige vrouw en drie geweldige kinderen. Doe dit alstublieft niet.’


    ‘Geef me je portemonnee.’


    Dat deed Scott snel en hij liet zich op zijn knieën vallen. Hij boog zijn hoofd en probeerde te bidden, terwijl hij bleef mompelen: ‘Alstublieft.’


    ‘Liggen,’ zei Nevin, en dat deed Scott.


    Nevin knipoogde naar Sammy, die het pistool in zijn zak stopte. Ze lieten Scott huilend achter in het katoenveld. Een uur later parkeerden ze de sedan voor een supermarkt in een ruig deel van Clarksdale. De sleuteltjes bleven erin. Twee straten verder wachtte Nevin buiten in het donker, terwijl Sammy bij Big Bear naar binnen ging en zijn broer omhelsde.


    Marlin reed hen naar een motel in Memphis, waar ze een lange, hete douche namen, hamburgers met friet aten en een koud biertje naar binnen klokten. Daarna trokken ze mooiere kleren aan. Ze deelden de buit: tweehonderdtien dollar die ze in de gevangenis hadden gespaard, en vijfendertig dollar van die arme Scott. Ze gooiden zijn portemonnee en creditcards weg.


    Bij het busstation namen ze zonder omhelzing afscheid. Ze hoefden niet de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze gaven elkaar een hand alsof ze vrienden waren die elkaar lang niet hadden gezien. Nevin vertrok als eerste met de bus naar Dallas. Een halfuur later vertrok Sammy naar St. Louis.


    Marlin was opgelucht omdat hij van hen af was. Hij wist dat ze weinig kans hadden, maar ze waren twee mannen die jaren, zo niet tientallen jaren in Parchman voor de boeg hadden, dus waarom zouden ze het risico niet nemen?


    Twee dagen later werd Keith door de staatspolitie op de hoogte gebracht. Een gevangenisuitbraak was altijd onverwacht, maar Keith was niet verbaasd. Na de mysterieuze verdwijning van Henry Taylor wist hij dat de druk op Nevin Noll zou toenemen. En hij had er alle vertrouwen in dat hij uiteindelijk gevonden zou worden.


    Toch was het onbehaaglijk om te weten dat Noll ergens rondliep. Hij was net zo schuldig aan de moord op Keiths vader als Taylor en Hugh Malco, en hij hoorde in een dodencel.


    Sammy Shaw werd in Kansas City gearresteerd nadat de politie een tip kreeg van Crime Stoppers. Iemand die hem kende kon wel vijfhonderd dollar gebruiken.


    Er ging een maand voorbij zonder een spoor van Nevin Noll. Daarna twee maanden. Keith probeerde niet aan hem te denken.


    Lance Malco maakte zich ook geen zorgen. De laatste plek waar Noll zou opduiken was de Kust. Lance had een beloning van vijftigduizend dollar op zijn hoofd gezet en hij had ervoor gezorgd dat Noll dat wist.


    Als hij verstandig was, en dat was hij, zou hij maken dat hij in Brazilië kwam.
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    Als een bokser die in de touwen hing – murw geslagen, bebloed, maar weigerend om neer te gaan – kreeg de verdediging van Hugh Malco de ene klap na de andere, maar kwam ze toch terug voor meer. In oktober 1984 wees de federale rechter in Hattiesburg elke claim af. De advocaten tekenden plichtmatig beroep aan bij het vijfde circuit, dat de lagere rechtbank in mei 1985 in het gelijk stelde. Nu ze nergens anders meer naartoe konden, gingen de advocaten opnieuw in hoger beroep bij het Amerikaanse hooggerechtshof. Ook al hadden de opperrechters al twee keer nee gezegd tegen eiser Malco, ze deden er toch zeven maanden over om voor de derde keer nee te zeggen. Ze gaven de staat Mississippi opdracht om een executiedatum vast te stellen.


    Keith was in het parlementsgebouw om een getuigenis voor de gerechtelijke senaatscommissie voor te bereiden, toen Witt Beasley naar hem toe kwam. Zonder een woord te zeggen, gaf hij hem een stuk papier waarop hij geschreven had: Executie bepaald, 28 maart, middernacht. Gefeliciteerd.


    Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de staat en kwam op stoom. Bijna elke krant zette het op de voorpagina en plaatste archieffoto’s van Jesse Rudy op verschillende rechtbanktrappen. De Gulf Coast Register plaatste nogmaals de oude teamfoto van Keith en Hugh als Little League All-Stars, en dat achtergrondverhaal bleek onweerstaanbaar. Er vlamden verhalen op over hun jeugd op de Point. Oud-­coaches, leraren, vrienden en teamgenoten werden opgespoord en geïnterviewd. Sommigen wilden geen commentaar geven, maar de meesten hadden wel iets kleurrijks toe te voegen.


    Keith werd overspoeld door interviewaanvragen, maar hoe hij ook genoot van de publiciteit, hij zei tegen iedereen nee. Hij wist dat de kans nog steeds groot was dat de executie zou worden uitgesteld.


    In de twee jaar dat ze hun functie bekleedden, werkten de gouverneur en de procureur-generaal goed samen. Bill Allain had voor Keith vier jaar als procureur-generaal gewerkt, en hij stond altijd klaar om hem advies te geven als hij dat nodig had. Hij had genoten van zijn termijn als procureur-generaal; zijn huidige functie was een ander verhaal. Tijdens een laag-bij-de-grondse campagne was hij door het slijk gehaald met aantijgingen van grotesk seksueel wangedrag, en hoewel hij vijfenvijftig procent van de stemmen kreeg, zou die donkere wolk nooit meer weggaan. Hij verlangde naar het privéleven van een plattelandsadvocaat in zijn geboortestadje Natchez.


    De witte mannen die in 1890 de constitutie van de staat hadden geschreven, wilden een sterke wetgevende macht en een zwakke gouverneur; vandaar de limiet van vier jaar. Geen enkel ander gekozen ambt in de staat had de restrictie van één termijn.


    Bill Allain zou vertrekken, en het kon hem niet gauw genoeg gaan.


    Keith en hij hadden elke eerste dinsdag van de maand een vaste lunchafspraak in de gouverneurswoning, en dan probeerden ze altijd uit alle macht om niet over politiek te praten. Football en vissen waren favoriete onderwerpen. Ze waren allebei katholiek, vreemde snuiters in een staat die voor vijfennegentig procent protestants was, en ze maakten graag grapjes over baptisten, tentpredikanten, slangenbezweerders, en zelfs af en toe een flauwe mop over een priester. Maar in februari 1986 konden ze echt niet om het grootste verhaal van de staat heen.


    Als gouverneur, en van nature al een rasverhalenverteller, was Allain het meest aan het woord. Als procureur-generaal had hij midden in de executie van Jimmy Lee Gray gezeten, en hij vond het heerlijk om het drama weer na te vertellen. ‘Aan het eind is het een gekkenhuis. Advocaten die elke mogelijke rechtbank met moties en petities bombarderen, met verslaggevers praten en proberen voor de camera te komen. Politici die op diezelfde camera’s azen en roepen om meer executies. Gouverneur Winter werd belaagd door mensenrechtenactivisten aan de ene kant en doodstrafhaviken aan de andere. Hij kreeg iets van zeshonderd brieven uit twintig verschillende landen. De paus bemoeide zich ermee en zei dat het leven van de jongen moest worden gespaard. President Reagan zei: vergas hem. Het werd een nationaal verhaal, omdat we al heel lang niemand meer geëxecuteerd hadden. De liberale pers lustte ons rauw. De conservatieve pers juichte ons toe. Toen er nog twee dagen te gaan waren, zag het ernaar uit dat het echt zou gebeuren, en Parchman werd een pretpark. Honderden demonstranten doken op uit het niets. Aan de ene kant van Highway 49 stonden mensen om bloed te schreeuwen en wapengekken met geweren te zwaaien, aan de andere kant stonden er nonnen, priesters en andere vriendelijke mensen te bidden. Iedere sheriff in de staat vond wel een excuus om naar Parchman te komen voor het grote feest. En dat was nog maar de warming-up. Met Malco wordt het een nog groter circus.’


    ‘Hij heeft gisteren een verzoek om clementie ingediend.’


    ‘Ik zag het net. Het ligt ergens op mijn bureau. Wat vind jij?’


    ‘Ik wil dat hij geëxecuteerd wordt.’


    ‘En je familie?’


    ‘We hebben het er heel vaak over gehad. Mijn moeder twijfelt een beetje, maar ik wil wraak, net als mijn broer en zusjes. Zo simpel is het.’


    ‘Het is nooit simpel. Niets aan de doodstraf is simpel.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Oké, ik zal bewijzen hoe gecompliceerd het ligt. Ik laat dit aan jou over, Keith. Jij neemt de beslissing over clementie, niet ik. Ik kan beide kanten op. Ik kende je vader en had heel veel respect voor hem. De huurmoord op een openbaar aanklager was een aanval op de kern van ons rechtssysteem en kan niet getolereerd worden. Dat snap ik. Ik kan die speech geven, dat heb ik zelfs gedaan. Ik begrijp wraak. Ik kan die schakelaar omzetten. Maar aan de andere kant: als moorden verkeerd is, en we kunnen het erover eens zijn dat dat zo is, waarom staan we de Staat dan toe om te doden? Hoe kan de Staat zo zelfingenomen zijn dat hij boven de wet staat en zijn eigen moorden goedkeurt? Dat vind ik verwarrend, Keith. Zoals ik al zei, het is geen simpele kwestie.’


    ‘Maar clementie is jouw kwestie, niet de mijne.’


    ‘Volgens de wet, ja, maar niemand hoeft iets te weten over onze afspraak. We regelen het met een handdruk. Jij neemt de beslissing. Ik maak hem openbaar en vang de kritiek op.’


    ‘En de gevolgen?’


    ‘Daar maak ik me geen zorgen om, Keith, want ik stel me toch nooit meer verkiesbaar. Als ik hier wegga, en dat kan me niet gauw genoeg zijn, ben ik klaar met de politiek. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de wetgevende macht serieus denkt over geërfd gouverneurschap. Ik geloof het pas als ik het zie, maar ik heb er toch geen last meer van, want ik ben weg. Mijn tijd van stemmen ronselen is voorbij.’


    ‘Nou, bedankt. Ik heb hier niet om gevraagd en ik weet niet of ik de verantwoordelijkheid wel wil.’


    ‘Wen er maar aan, Keith. Jij bent over twee jaar de gedoodverfde favoriet voor deze functie. En er komen nog minstens vier doodstrafzaken aan.’


    ‘Ik denk zelfs vijf.’


    ‘Het zal wel. Waar het mij om gaat, is dat de volgende gouverneur zijn handen vol zal hebben.’


    ‘Ik ben nou niet bepaald een onbevooroordeelde speler hier.’


    ‘Dus je hebt je beslissing genomen? Als ik nee zeg tegen clementie, krijgt Malco het gas.’


    ‘Laat me even nadenken.’


    ‘Doe dat maar. En het is ons geheimpje, oké?’


    ‘Mag ik het aan mijn familie vertellen?’


    ‘Natuurlijk. Ik doe wat jij en je familie willen, en niemand zal het ooit te weten komen. Deal?’


    ‘Heb ik een keus?’


    De gouverneur schonk hem een zeldzaam lachje en zei: ‘Nee.’
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    De gouverneur bood met een gul gebaar de Learjet van de staat aan en de procureur-generaal nam het bod meteen aan. Toen het laatste appèl even na achten was afgewezen, verliet Keith zijn kantoor in Jackson en vloog naar Clarksdale, het dichtstbijzijnde stadje met een landingsbaan die lang genoeg was. Hij was blij met de twee agenten die hem naar hun patrouillewagen brachten. Zodra ze bij de luchthaven wegreden, vroeg Keith of ze hun blauwe zwaailichten wilden uitschakelen en langzamer wilden gaan rijden. Hij had geen haast en was niet in de stemming om een praatje te maken.


    Hij zat in zijn eentje op de achterbank en keek naar de eindeloze laagvlakte van de Delta, zo ver van de oceaan.


    Ze zijn twaalf.


    Het is de allerleukste week van het jaar: zomerkamp op Ship Island met dertig andere scouts. Het teleurstellende einde van het honkbalseizoen is al lang vergeten als de jongens kamperen, vissen, krabben zoeken, koken, zwemmen, zeilen, hiken, kajakken, varen en eindeloze uren in het ondiepe water rondom het eiland doorbrengen. Thuis is maar twintig kilometer verderop, maar het is een andere wereld. School begint over een week en daar proberen ze niet aan te denken.


    Keith en Hugh zijn onafscheidelijk. Als all-stars worden ze ontzettend bewonderd. Als patrouilleleider worden ze gerespecteerd.


    Ze zitten alleen in een veertienvoetscatamaran met het eiland in zicht, een kilometer verderop. De zon gaat al onder in het westen; er komt een eind aan alweer een lange luie dag op het water. De week is half voorbij en ze willen dat hij eeuwig duurt.


    Keith zit aan het roer en gaat zachtjes overstag in het zachte briesje. Hugh ligt languit op het dek, zijn blote voeten bungelen over de boeg. Hij zegt: ik heb een verhaal in Boys’ Life gelezen over drie jongens die samen aan het strand opgroeiden, in North Carolina geloof ik, en toen ze vijftien waren, kregen ze het wilde idee om een oude zeilboot op te knappen en daarmee over de Atlantische Oceaan te zeilen als ze van de middelbare school af zouden komen. En dat deden ze. Ze werkten er de hele tijd aan, restaureerden hem, legden geld opzij voor onderdelen en zo, en op de dag na de diploma-uitreiking zeilden ze weg. Hun moeders huilden, hun familie dacht dat ze gek waren, maar dat kon ze niks schelen.’


    ‘Wat is er met ze gebeurd?’


    ‘Alles. Stormen. Haaien. Een week geen radio. Een paar keer verdwaald. Ze deden er zevenenveertig dagen over om in Europa te komen, en ze gingen in Portugal aan land. Helemaal heel. Ze waren blut, dus verkochten ze hun geliefde boot om vliegtickets naar huis te kopen.’


    ‘Klinkt leuk.’


    ‘Een van die jongens heeft het verhaal tien jaar later opgeschreven. Ze kwamen met zijn drieën op diezelfde kade bij elkaar voor een reünie. Ze zeiden dat ’t het grootste avontuur van hun leven was.’


    ‘Ik zou het heerlijk vinden om een paar dagen op open zee te zitten, jij niet?’


    ‘Zeker. Dagen, weken, maanden,’ zegt Hugh. ‘Geen zorgen, elke dag iets nieuws.’


    ‘We zouden het moeten doen, joh.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Waarom niet? We zijn pas twaalf, dus hebben we nog, wat, zes jaar om ons voor te bereiden.’


    ‘We hebben geen boot.’


    Daar denken ze aan als de wind opsteekt en de catamaran door het water glijdt.


    Keith herhaalt: ‘We hebben geen boot.’


    ‘Nou ja, dat hadden die drie ook niet. Er liggen wel duizend oude sloepen in het dok in de buurt van Biloxi. We kunnen vast wel een goedkope vinden om aan te werken.’


    ‘Onze ouders vinden het nooit goed.’


    ‘Hun ouders vonden het ook maar niks, maar ze waren achttien en wilden het per se.’


    Weer een lange stilte terwijl ze van de wind genieten. Ze komen dichter bij Ship Island.


    ‘En honkbal dan?’ vraagt Keith.


    ‘Ja, dat wordt misschien lastig. Vraag jij je weleens af wat er gebeurt als we het niet redden in de big leagues?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik ook niet. Maar stel? Mijn neef zei dat er dit jaar, in 1960, niet één speler van de Kust meedoet aan de grote wedstrijden. Hij zei dat het onmogelijk is om daar in te komen.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Oké, maar stel dat er iets gebeurt en dat we het niet redden. Dan kunnen we dat zeilavontuur achter de hand houden. De dag na onze diploma-uitreiking zeilen we naar Portugal.’


    ‘Ik vind het leuk. Misschien moeten we nog een derde meenemen.’


    ‘We hebben tijd zat. Laten we het nog een paar jaar geheimhouden.’


    ‘Deal.’


    Van een paar kilometer afstand zagen ze de knipperende lichten van twee helikopters die als vuurvliegjes boven de gevangenis hingen. Op Highway 49 was weinig verkeer op de drukste dag van het jaar, maar om negen uur ’s avonds stond het ten noorden en ten zuiden van de hoofdingang helemaal vol met auto’s. De berm aan de westkant stond vol met demonstranten die kaarsen en met de hand beschilderde spandoeken omhooghielden. Ze zongen zachtjes en velen zeiden gebeden op. Aan de overkant stond een kleinere groep toe te kijken en respectvol te luisteren, en ze hielden hun eigen bordjes omhoog. Beide kanten werden zorgvuldig in de gaten gehouden door, zo leek het, een heel leger van county-deputy’s en politieagenten. Pal tegenover het hek was een provisorisch persterrein met een stuk of tien nieuwsbusjes. Er waren overal camera’s en kabels, terwijl er verslaggevers op en neer renden in afwachting van nieuws.


    Keith zag een felgekleurd busje van wlox-Biloxi. Natuurlijk was de Kust hier vertegenwoordigd.


    Zijn chauffeur sloeg af naar de poort en wachtte achter twee andere patrouillewagens. Jongens uit de county. Het was een executie, een grote avond voor de wetshandhavers, en een oude traditie werd nieuw leven ingeblazen. Iedere sheriff in de staat moest naar Parchman rijden in het nieuwste model patrouillewagen, en dan moesten ze gaan zitten wachten op het goede nieuws dat alles volgens plan was verlopen. Weer een moordenaar uitgeschakeld. Velen van hen kenden elkaar en ze kwamen bijeen in groepjes, en roddelden en lachten terwijl een groep gedetineerden hamburgers grilde voor het avondeten. Als het goede nieuws kwam, zouden ze juichen, elkaar feliciteren en naar huis rijden. De wereld was weer een beetje veiliger.


    Bij de deur van het administratiegebouw poeierde Keith een verslaggever af, een die genoeg papieren had om de gevangenis binnen te mogen. Al snel werd rondverteld dat de procureur-generaal was aangekomen. Hij werd beschouwd als slachtoffer en mocht de executie bijwonen. Zijn naam stond op de lijst.


    Agnes had hem gevraagd om niet te gaan. Tim en Laura durfden niet, maar wilden wel wraak. Beverly twijfelde en vond het vreselijk dat de gouverneur de familie onder druk zette. Ze wilden gewoon dat het voorbij was.


    Keith liep rechtstreeks naar het kantoor van de hoofdopzichter en begroette hem. De gevangenisadvocaat was er en bevestigde dat de verdediging zich had overgegeven. ‘Ze kunnen niks meer indienen,’ zei hij somber. Ze praatten even en daarna stapten ze in een wit gevangenisbusje en reden naar de Row.


    Er stonden twee klapstoelen midden in een klein, raamloos kamertje. Een bureau en een kantoorstoel waren tegen de muur geschoven. Keith ging zitten en wachtte, met zijn jasje uit, zijn stropdas los, zijn mouwen opgerold. Het was een warme avond voor eind maart. De deurklink klikte luid en hij schrok. Er kwam een bewaker binnen, gevolgd door Hugh Malco en daarna nog een bewaker. Hughs ogen schoten heen en weer. Hij was zichtbaar van slag door Keiths aanwezigheid. Hij had handboeien en enkelkettingen om en droeg een wit overhemd en een witte broek, die er netjes gestreken uitzag. De doods­outfit. Zijn begrafeniskleding. Hij zou naar Biloxi worden gebracht en in het familiegraf te ruste worden gelegd.


    Keith stond niet op, maar keek naar de eerste bewaker en zei: ‘Doe de handboeien en de kettingen af.’


    De bewaker sputterde tegen alsof hij hem had gevraagd een misdrijf te plegen. Keith snauwde: ‘Moet ik de directeur er soms bij halen?’


    De bewakers verwijderden de handboeien en de kettingen en legden ze op het bureau. Terwijl de ene de deur opendeed, zei de andere: ‘We staan hier buiten.’


    ‘Ik heb jullie niet nodig.’


    Ze liepen weg en Hugh ging op de lege klapstoel zitten. Hun schoenen waren twee meter bij elkaar vandaan. Ze staarden elkaar aan en knipperden geen van beiden met hun ogen, ze waren geen van beiden van plan om ook maar een greintje ongemak te tonen.


    Hugh sprak als eerste. ‘Mijn advocaat zei dat je getuige zou zijn. Ik had niet gedacht dat je me een bezoekje zou komen brengen.’


    ‘De gouverneur heeft me gestuurd. Hij worstelt met de clementiekwestie, hij heeft hulp nodig. Dus laat hij het aan mij over. Ik beslis.’


    ‘Nou, nou. Dat past wel bij je. Leven en dood op de weegschaal. Je mag voor God spelen. De ultieme heerser.’


    ‘Een beetje een raar moment om me te beledigen.’


    ‘Sorry. Herinner je je de eerste keer dat je me een sukkel noemde?’


    ‘Ja. We waren elf. We zaten bij juf Davidson in de klas. Ze hoorde me, bonjourde me naar de gang, gaf me drie tikken voor lelijk taalgebruik en jij lachte me nog een hele week uit.’


    Ze lachten allebei besmuikt. Er kwam een helikopter boven hen hangen, die daarna weer wegvloog.


    Hugh zei: ‘Wat een spektakel daar buiten, hè?’


    ‘Nogal. Kijk je ernaar?’


    ‘Yep. Ik heb een kleuren-tv’tje in mijn cel, en omdat de bewakers hier zo fantastisch zijn, mag ik extra lang kijken op de laatste avond van mijn leven. Het lijkt erop dat ik een glorieuze aftocht blaas.’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Nee, ik wil naar huis. Voor zover ik het begrijp, heeft de gouverneur vier opties. Clementie, geen clementie, uitstel of volledige gratie.’


    ‘Zo is de wet.’


    ‘Dus ik zat te denken aan volledige gratie.’


    Keith was niet in de stemming voor luchtigheid of nostalgie. Hij keek hem kwaad aan en vroeg: ‘Waarom heb je mijn vader vermoord?’


    Hugh haalde diep adem, hield op met staren en keek naar het plafond. Na een lange stilte zei hij: ‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan, Keith, dat zweer ik. Oké, we hadden Taylor ingehuurd om een bomaanslag op het kantoor te plegen, maar er zou niemand gewond raken. Het was een waarschuwing, intimidatie. Jouw vader had mijn vader naar de gevangenis gestuurd en Jesse deed onderzoek naar de moord op Dusty Cromwell. Hij zat achter ons aan en we voelden dat hij dichterbij kwam. Een bomaanslag op zijn kantoor in de rechtbank zou de ultieme waarschuwing zijn. Ik zweer je dat we niet van plan waren om iemand kwaad te doen.’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik heb elk woord gehoord dat Henry Taylor en Nevin Noll in de rechtszaal zeiden. Ik heb naar hun ogen, hun lichaamstaal, alles gekeken en niemand twijfelde eraan dat jij en Nevin Taylor hebben ingehuurd om mijn vader te vermoorden. Je liegt nog steeds, Hugh.’


    ‘Ik zweer dat ik niet lieg.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Ik zweer het, Keith.’ Het masker van de keiharde crimineel begon barstjes te vertonen. Hij smeekte niet, maar hij klonk als iemand die de waarheid vertelde en wanhopig graag wilde dat iemand hem geloofde. Keith staarde naar hem, ze knipperden geen van beiden, en voor het eerst werden zijn ogen een heel klein beetje vochtig. Ze hadden elkaar in geen jaren meer gesproken en Keith werd hard getroffen door het besef dat alles misschien anders was gelopen als ze waren blijven praten.


    ‘Was Lance bij de moord betrokken?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Hugh en hij schudde zijn hoofd, een eerlijke reactie. ‘Hij zat hier in de gevangenis en wist van niks. En het was helemaal niet de bedoeling dat het een moord was.’


    ‘Zeg dat maar tegen mijn moeder, Hugh. En tegen mijn broer en mijn zusjes.’


    Hugh deed zijn ogen dicht en fronste, zijn eerste gepijnigde gezicht. Hij mompelde: ‘Miss Agnes. Toen ik klein was, vond ik haar de mooiste vrouw van Biloxi.’


    ‘Dat was ze ook. Dat is ze nog steeds.’


    ‘Wil zij me dood?’


    ‘Nee, maar ze is aardiger dan wij.’


    ‘Dus de familie is verdeeld?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘O nee? Het voelt anders alsof het me wel aangaat. Mijn nek ligt op het hakblok, toch? Dus nu moet ik om mijn leven smeken, Keith? Jij hebt de macht van een koning, op of neer, leven of dood, mijn hoofd eraf of ik mag het houden. Ben je daarom langsgekomen voorafgaand aan de hoofdact? Wil je dat ik door het stof ga?’


    ‘Nee. Heeft Lance met Henry Taylor afgerekend?’


    ‘Dat weet ik niet. Geloof het of niet, Keith, maar ik krijg hier op de Row niet zoveel roddels van de Kust te horen en ik had dringender zaken aan mijn hoofd. Maar nee, het zou me niks verbazen als Lance met Henry Taylor heeft afgerekend. Zo werkt het in ons wereldje. Dat is de code.’


    ‘En de code zei dat het tijd werd om Jesse Rudy uit de weg te ruimen.’


    ‘Nee, weer mis. De code zei dat het tijd werd om hem een lesje te leren, niet om hem kwaad te doen. Daarom kozen we voor een bom in de rechtbank, een nogal brutale aanval op het systeem. Taylor heeft het verkloot.’


    ‘Nou, ik ben in elk geval blij dat hij dood is.’


    ‘Daar zijn we het dan over eens.’


    Keith keek op zijn horloge. Er klonken stemmen in de gang. In de verte ronkte een helikopter. Ergens tikte een klok.


    Keith vroeg: ‘Komt Lance vanavond ook?’


    ‘Nee. Hij wilde tot het eind toe bij me blijven, maar dat heb ik geweigerd. Ik kan de gedachte niet verdragen dat mijn ouders me zo zien sterven.’


    ‘Ik ga ook niet kijken. Ik moet weg.’


    ‘Luister, Keith, ik, eh, ik ben aan het eind gekomen, oké, en ik vind het goed. Ik heb tijd met de priester doorgebracht, ik heb mijn gebeden opgezegd, dat soort dingen. Ik heb hier acht jaar gezeten en als jij of de gouverneur me clementie verleent, kom ik uit de dodencel en ga ik de rest van mijn leven bij de gewone mensen leven. Denk daar eens aan, Keith. Jij en ik zijn achtendertig, nog niet eens op de helft. Ik wil de komende veertig jaar niet op deze afschuwelijke plek doorbrengen. Dat zou erger zijn dan doodgaan. Dus maak je niet zo druk. Laten we de schakelaar overhalen, dan zijn we ervanaf.’


    Keith knikte en zag een traan over Hughs linkerwang rollen.


    Hugh zei: ‘Maar luister, Keith, er is één ding. Je moet me geloven als ik zeg dat ik niet van plan was om Jesse Rudy te vermoorden. Alsjeblieft. Ik zou nooit iemand van jouw familie kwaad doen. Geloof me alsjeblieft, Keith.’


    Het was onmogelijk hem niet te geloven.


    Hugh vervolgde: ‘Ik ben in feite al dood, Keith. Waarom zou ik blijven liegen? Zeg alsjeblieft tegen miss Agnes en de rest van de familie dat dit niet de bedoeling was.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘En je gelooft me?’


    ‘Ja, Hugh, ik geloof je.’


    Hugh veegde allebei zijn ogen af met de achterkant van zijn mouw. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en deed moeite om zichzelf in de hand te houden. Na een lange stilte mompelde hij: ‘Dank je, Keith. Het is altijd mijn schuld geweest. Ik heb alles in gang gezet, maar ik zweer je dat ik nooit van plan ben geweest om Jesse kwaad te doen. Het spijt me zo.’


    Keith stond op en liep naar de deur. Hij keek omlaag naar zijn oude vriend, een man die hij de afgelopen tien jaar gehaat had, en hij voelde bijna medelijden. ‘De jury zei dat je het verdient om te sterven, Hugh, en daar was ik het destijds mee eens. Ik ben het er nog steeds mee eens. Ik heb lange tijd gedroomd om naar je executie te kijken, maar ik kan het niet. Ik vlieg naar Biloxi om bij mijn moeder te gaan zitten.’


    Hugh keek op, knikte, glimlachte en zei: ‘Vaarwel, jongen. Ik zie je aan de andere kant.’
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    Noot van de auteur


    Halverwege de twintigste eeuw waren er een paar bendes criminelen die door het Zuiden van de vs trokken en problemen veroorzaakten. Ze kochten en verkochten alles wat illegaal was en ze hadden een vervelende hang naar geweld. Het was nooit duidelijk of hun daden verband met elkaar hielden. Iemand, waarschijnlijk van de politie, gaf ze de bijnaam ‘Dixie Mafia’, en de legende was geboren.


    Een paar van die figuren vestigden zich inderdaad rond 1950 langs de Golfkust, ongetwijfeld aangetrokken tot de nonchalante houding ten aanzien van schimmige zaken. Biloxi’s kleurrijke geschiedenis van de visverwerkingsindustrie en de immigranten die daar een bestaan hebben opgebouwd, zijn accuraat beschreven. Voor de rest is alles puur fictie.


    Twee fbi-agenten, Keith Bell en Royce Hignight, werkten in de jaren zeventig en tachtig aan de Kust. Ze zijn nu met pensioen en hebben me genoeg verhalen verteld om tien boeken mee te vullen. Sommige heb ik hier gebruikt, maar dan wel in aangepaste versie.


    Mike Holleman is een goede vriend uit de tijd dat we rechten studeerden aan Ole Miss. Hij heeft altijd in Gulfport gewoond, is echt een zoon van de Kust en was een waardevolle bron van kennis op het gebied van geschiedenis, geografie, mensen, legenden, mythen en juridische procedures. Zijn vader, de grote Boyce Holleman, heeft als openbaar aanklager gewerkt en werd later een legendarische strafpleiter.


    Er bestond echt een Mary Mahoney, en ze heeft in 1964 een goed restaurant geopend. Ze noemde het The Old French House en het staat er nog steeds. Het wordt nu gerund door haar zoon Bob, een dierbare vriend. Hij is opgegroeid op de Point, is een trotse native, en kent meer verhalen dan die twee fbi-jongens.


    Ook dank aan Gerald Blessey, Paige Gutierrez, Teresa Beck Tiller, Michael J. Ratliff, Ronnie Musgrove, en Glad Jones.
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