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Disclaimer

Dit verhaal is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn een product van de fantasie van de auteur of zijn gebruikt in een fictionele omgeving. Elke gelijkenis met bestaande personen of organisaties berust op toeval.





Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).



Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘nietuitvullen’ en ‘nietafbreken’.
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Over het boek

Paula Visser is met haar man Theo op rondreis langs de Amerikaanse westkust. Met een camper leggen ze de route af waar ze al jaren van dromen en eindelijk hebben ze de qualitytime waar ze zo aan toe zijn. Maar wanneer Paula in Las Vegas iemand uit haar verleden tegenkomt, slaat de vakantiestemming om. Als enkele dagen later Theo spoorloos verdwijnt, is ze volledig in paniek. Wat volgt is een nachtmerrie die alleen maar groter wordt wanneer het lichaam van een vermoorde man wordt gevonden…

 

‘Dwaalspoor is een klein cadeautje waarvan menig lezer zal genieten. Een minpunt? Je hebt dit boek veel te snel uit.’ – Thrillzone.nl

 

‘Het boek leest alsof je een tv-thriller bekijkt.’ – NRC Handelsblad over Zomeravond

 

Over de auteur

Suzanne Vermeer is het pseudoniem van de in juni 2011 overleden auteur Paul Goeken. In overleg met zijn familie is besloten om de boeken van Suzanne Vermeer voort te zetten. Alle titels van Vermeer hebben de bestsellerlijst gehaald en twee titels werden genomineerd voor de NS Publieksprijs.




Proloog

Een zwarte poes scharrelt rond bij de overvolle vuilcontainer. Haar tepels opgezwollen en rood van het recente moederschap. Ze is op zoek naar voedsel, maar wordt gestoord door geschreeuw. Met een verontwaardigde krijs maakt ze zich uit de voeten als een toegeworpen steen haar op een haar na mist. De lucht is zwaar van agressie en kwaadaardigheid. Ze vlucht door het steegje achter de kroeg dat zwak wordt verlicht door een haperende lantaarnpaal. Het geflikker van het licht en gezoem van de slecht functionerende lamp geven het geheel iets onwerkelijks. En de poes is niet de enige die hier niet wil zijn. Theo probeert zichzelf wijs te maken dat het niet echt is wat hij ziet, maar hij weet dat hij zichzelf voor de gek houdt. Dat hij niet weg kan blijven kijken van wat hier gebeurt. Het zou laf zijn, fout. Het zou hem medeplichtig maken en dat wil hij niet. Hoezeer hij de man die verderop op de grond ligt ook haat, dit verdient niemand. Je mag iemand afrekenen op zijn daden, maar niet op basis van zijn afkomst en kleur. Dat valt nooit goed te praten.

Theo krimpt ineen als hij de doffe klappen van gebalde vuisten op een weerloos lichaam hoort. Daarna volgen schoppen, geschreeuw en gescheld. Het N-woord klinkt veelvuldig en wordt agressief uitgespuugd. De zwarte man die op de grond ligt, heeft zijn pogingen om terug te vechten opgegeven. Het heeft geen zin, de overmacht van de groep die hem aanvalt is te groot. Hij probeert zijn hoofd te beschermen met zijn armen, maar puntige cowboylaarzen weten hem toch te raken. Bij de tweede keiharde trap tegen zijn slaap verliest hij het bewustzijn. Je zou verwachten dat de mannen nu stoppen, maar nog is het niet genoeg. Het getrap en gemep gaat door.

Als Theo nu niet ingrijpt, slaan ze hem nog dood. Hij vergeeft het zichzelf nooit als hij dat laat gebeuren. Als een bezetene rent hij met gevaar voor eigen leven naar de groep toe en begint hij schreeuwend om zich heen te meppen. Hij wil de man redden die hij een halfuur geleden het liefste zelf nog een klap had verkocht. Alle woede die hij voor de bewusteloze man voelt, richt hij nu op de vijf rednecks die uit zichzelf niet lijken te stoppen met de aanval. Theo incasseert een harde klap tegen zijn kaak, maar weet overeind te blijven en haalt zelf genadeloos uit. Door de adrenaline die in golven door zijn lichaam stuwt, voelt hij geen pijn. Hij slaakt een triomfantelijke kreet als hij bloed ziet gutsen uit de neus van de man die hij net heeft geslagen. Scheldend en schreeuwend leidt hij de mannen steeds een stukje verder weg van de bewusteloze man. Op het moment dat ze hun woede volledig richten op Theo en hem neerslaan, komt de barman naar buiten. ‘Kappen nu! Geen gedoe voor mijn zaak. Kom, het bier is koud, een rondje van mij!’

De rednecks gaan dorstig in op het aanbod van de barman en laten het meppen voor wat het is. Zonder hun slachtoffers nog een blik waardig te gunnen, stormen ze naar binnen. Theo komt langzaam overeind. Hij kijkt versuft uit zijn ogen, maar hij leeft! Hij weet niet zeker of dat ook voor de man geldt die verderop ligt. Hij loopt naar hem toe, controleert de nek van de man en haalt opgelucht adem als hij een krachtige slagader onder zijn onderzoekende vingers voelt pulseren. Zachtjes tikt hij de man tegen zijn wang en begint tegen hem te praten. Uiteindelijk kreunt de man en doet hij zijn ogen open. Theo laat hem even kort bijkomen en helpt hem dan overeind. ‘We need to leave before they come back. Gimme your car keys.’ De man doet wat hem gevraagd wordt en samen strompelen ze naar de rode Jeep Cherokee. 

Theo helpt de man op de passagiersstoel en kruipt zelf achter het stuur. De motor komt brullend tot leven als hij de auto start. De man naast hem mompelt het adres van een motel en Theo rijdt er op zijn aanwijzingen rechtstreeks naartoe. Op de kamer aangekomen gaat de gewonde man op het krappe tweepersoonsbed liggen en Theo verdwijnt in de badkamer. Hij zet de kraan aan en laat het koude water over zijn polsen stromen voordat hij in de spiegel kijkt. Voorzichtig raakt hij de plek aan waar de vuist van de redneck hem hard heeft geraakt. De huid begint al paars te kleuren en zijn wang is enorm gezwollen. Theo balt zijn vuisten in een gebaar van onmacht. Hij kan zijn verwondingen niet voor Paula verbergen, maar hij kan ook niet met haar delen wat er vanavond gebeurd is. Hadden ze zich niet juist voorgenomen om altijd eerlijk tegen elkaar te zijn? Zij is dat in het verleden niet altijd geweest, maar hetzelfde geldt voor hem. En hoe langer hij dat volhield, hoe moeilijker het werd om open kaart te spelen. Uiteindelijk had hij zichzelf wijsgemaakt dat de waarheid soms meer schade toebrengt dan onwetendheid. Hij had er geen rekening mee gehouden dat de waarheid hem uiteindelijk alsnog zou inhalen...




Den Haag
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Ik veeg mijn handen af aan mijn strakke zwarte kokerrok. Ze zijn klef en plakkerig van het vele handen schudden. Mijn kaken krampen van mijn geforceerde lach en ik beweeg mijn hoofd subtiel heen en weer om de druk op mijn nek en schouders wat te verlichten. Het was nogal een opgave om mezelf vandaag naar deze receptie te slepen. Altijd weer diezelfde gezichten, de clichépraatjes en smakeloze hapjes van dat cateringbedrijf dat standaard wordt ingehuurd in ‘het circuit’. Ik ben dol op de meeste van mijn collega’s en houd van mijn werk voor unicef, maar het gelobby dat er ook bij hoort gaat me steeds meer tegenstaan. De afgelopen jaren ben ik er steeds meer achter gekomen dat niet de beste plannen worden uitgekozen, maar dat de subsidies naar degene met de handigste babbel gaan. Individueel belang gaat bijna altijd boven het algemene en de grootste ego’s trekken daarbij aan het langste eind. Ik moet toegeven dat er een tijd is geweest dat ik ook meedeed met dit hele circus van netwerken en ellebogenwerk. Ik was jong en mijn grenzeloze ambitie maakte me een tikkeltje meedogenloos. Dat veranderde nadat Tim en Max werden geboren. Het moederschap maakte een ander mens van me en bracht me terug naar mijn kern. Tot grote opluchting van mijn man Theo en mijzelf. 

Theo, mijn jeugdliefde. We gingen naar dezelfde basis- en middelbare school, maar we zaten niet in dezelfde klas. Ik had al jaren een crush op hem voordat hij mij eindelijk zag staan. We zoenden voor het eerst op ons vijftiende, na onze eerste date. Nu zijn we dertig jaar verder en toch lukt het me nog weleens om de opwinding en het gelukzalige gevoel van toen op te roepen. Dan doe ik mijn ogen dicht en verdwijnen de momenten van huwelijkse clichés en alledaags gekibbel even naar de achtergrond. Want hoeveel je ook van elkaar houdt, na al die jaren ontkom je daar niet aan. En als je elkaar zo goed kent, is het een kunst om naast maatjes ook geliefden te blijven.

Theo en ik zijn niet perfect, maar ik denk dat we het er samen aardig goed van afbrengen. En ik kan niet wachten tot we volgende week een langgekoesterde wens gaan vervullen: een roadtrip langs de Amerikaanse westkust in een luxecamper. Zonder de jongens, alleen wij tweetjes. We worden er ook niet jonger op en hebben onlangs de knoop doorgehakt dat we dit eindelijk echt gaan doen. Dromen najagen die we veel te lang hebben laten liggen.

‘Een kwartje voor je gedachten.’

Ruw word ik uit mijn dagdromerij gehaald. Voordat ik een stap achteruit kan doen, legt Kees-Jan een kleffe hand op mijn schouder en ik voel zijn bovenbeen dwingend tegen mijn heup aan duwen. In gedachten geef ik hem een flinke mep, maar in de praktijk gebeurt er niets en verstijf ik. Het uitblijven van een reactie vat hij op als een aanmoediging en ik voel zijn neus langs mijn wang strijken en zijn hete adem in mijn nek, terwijl zijn lippen op weg zijn naar mijn oor. Mijn ademhaling versnelt van walging, maar hij interpreteert ook dit signaal verkeerd. Kees-Jan is zo’n man die zo overtuigd is van zichzelf dat het niet eens in hem opkomt dat vrouwen niet van zijn handtastelijkheden gediend zijn. Zo’n vent die dickpics stuurt en oprecht denkt dat vrouwen daarop zitten te wachten.

‘Je stond zo dromerig te glimlachen. Wil je die fijne gedachten met me delen?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Of gingen ze soms over mij?’ Hij grinnikt zelfgenoegzaam en kippenvel trekt als een stroomstoot door me heen. Het is de wake-upcall die mijn lijf nodig heeft om uit die verstarring te komen. Ik stamp met mijn scherpe naaldhak vol op zijn rechtervoet. ‘Rot op, Kees-Jan,’ sis ik. Geschrokken springt hij achteruit. Hij kreunt en zijn gezicht vertrekt van pijn. Ik heb hem goed geraakt. Dat bewijst ook de diepe ronde afdruk van mijn hak op zijn keurig gepoetste schoenen.

‘Daar ga je voor betalen, trut, weet je wel hoe duur die schoenen zijn?’

‘Vast goedkoper dan de prijs die je betaalt als ik een officiële klacht tegen je indien,’ bijt ik hem toe. ‘O, en maak je geen illusies, jij hebt nog nooit ook maar een greintje van een lach op mijn gezicht weten te toveren. Ik betwijfel of je dat ooit bij een vrouw hebt gedaan. En nou wegwezen.’

‘Hysterisch wijf. Dit is niet goed voor je carrière.’ De woede vlamt op in zijn ogen. Even denk ik dat hij me een enorme zet wil geven maar dan draait hij zich toch briesend om, grijpt een glas wijn mee van een dienblad dat hij bijna uit de handen van de ober stoot en verdwijnt richting een groepje mannen dat verderop staat te praten. Hij mengt zich in het gesprek en alsof het is afgesproken, draaien ze allemaal tegelijk hun hoofd in mijn richting. Schamper gelach en minachtende blikken komen me tegemoet en uit onmacht besluit ik weg te lopen en verdwijn richting de toiletten.

Vloekend draai ik de meest linkse kraan open en was ik als een bezetene mijn handen. Ik sta te trillen op mijn benen. Van schrik, maar ook van woede. Ik ben op mezelf minstens zo boos als op hem. Waarom heb ik hem zo dichtbij laten komen en mijn grenzen niet goed afgebakend? Ik laat me toch niet vernederen door een stelletje eersteklas klootzakken met Kees-Jan voorop? Maar toch heb ik het laten gebeuren. Is er dan uiteindelijk niets veranderd sinds #MeToo, het schandaal bij The Voice, bij Ajax en ga zo maar door? Ben ik hier de vrouw die zich ondergeschikt dient op te stellen tegenover een man met macht? Dat zal toch niet?

Gefrustreerd probeer ik mijn briesende ademhaling onder controle te krijgen en de spanning uit mijn lijf te laten vloeien door een paar keer diep in en uit te ademen. Mijn ogen zijn vochtig van de ingehouden tranen en ik sta op het punt om ze droog te deppen met een papieren doekje als uit mijn tas het geluid van een inkomend appje klinkt. Van schrik laat ik het doekje vallen en blijf ik apathisch staan. Wat mankeert me toch? Maar als ik eerlijk ben dan weet ik het antwoord op die vraag heel goed. Ik sta al een paar weken onder hoogspanning en dat komt niet omdat het te lang geleden is dat ik een fatsoenlijke vakantie heb gehad. Het begon allemaal met dat eerste anonieme berichtje. Everybody’s got secrets and I know yours... Natuurlijk had ik erom moeten lachen, het bericht moeten negeren en verwijderen. Ieder ander had dat vast gedaan. Maar ik kon het niet, omdat het een snaar raakte. Van dat simpele zinnetje ging voor mij te veel dreiging uit. En sindsdien kan ik het niet meer loslaten. Wie zit erachter? Wie wil nu ineens mijn leven volledig overhoopgooien? Eigenlijk kan het maar één persoon zijn, maar tegelijkertijd weiger ik te geloven dat die het is. Want waarom? Waarom na al die tijd?

Theo heeft al een paar keer bezorgd gevraagd of ik soms tegen een burn-out aan zit omdat ik zo nerveus ben. Of het niet verstandig is om me de week voor onze roadtrip ziek te melden, zodat ik wat uitgeruster op pad kan en alle spanningen die mijn werk met zich meebrengt alvast van me af kan schudden. Ik heb hem gerust weten te stellen. Dat ik inderdaad toe ben aan  vakantie,  maar dat ik deze week echt nog  een paar  dingen  moet  afronden.  Júíst  om rustig  op  vakantie te  kunnen  gaan. Ik moet  er niet aan  denken  dat ik  de  hele dag thuis ben  en  me  alleen maar  meer zorgen  ga  maken. Ik  heb  een  paar  keer  op  het punt  gestaan  om anonieme nummers te  blokkeren op mijn telefoon, maar heb  het uiteindelijk  niet  gedaan.  Wat niet weet, dat  niet  deert, daar  zit wat in,  maar niet weten zorgt  ook voor  het verliezen  van  de controle.  En dan  zit ik ook  nog  met  mijn werk. Ik  word te vaak gebeld door  anonieme  nummers, ik  denk  dat bijna de  helft  van  al  mijn werktelefoontjes eruit  bestaat.  Maar achter  die  tweede reden  kan ik me  niet meer verschuilen als Theo  en ik eenmaal  op  pad  zijn.

Mijn  tas, die  aan  mijn  schouder  hangt, lijkt  met  de  minuut zwaarder  te worden.  Het  geluid van dat appje  dat  zojuist binnenkwam hoeft  helemaal niets te  betekenen. Het  kan  Theo zijn, Max of  Tim, werkgerelateerd, de  hondenuitlaatservice dat  onze jack russell Barney  zich  weer heeft  misdragen en  de  hele roedel  op  stang  heeft gejaagd.  Maar toch  zegt  mijn gevoel me dat  ik  het berichtje beter  niet kan openen. ‘Stel  je  niet aan,  Paula,’ bijt ik  mezelf toe en daarna  doe ik  wat veel mensen  doen. Ik negeer  de waarschuwende  signalen,  schuif mijn  instinct aan de kant en schakel  over op ratio.  Ik  pak vastbesloten mijn telefoon uit mijn tas, ontgrendel  het  scherm en  klik  op het  ongeopende  appje.  Ik laat  mijn  telefoon vallen, alsof  ik  zojuist  mijn handen  eraan heb  gebrand. Het  ding  stuitert  met  een  kletterend geluid op  de grijze  vloertegels.  Ik  duik  erachteraan en vloek  als ik  de grote barst  in  het scherm  zie, maar  het stelt niets voor  in vergelijking met  het  anonieme  bericht: Maybe  I should  tell your  husband  what a  lying bitch  you are...

Terwijl ik vol afschuw naar  het  gebroken scherm  staar en de  woorden  op me  in  laat  werken,  komt  er een tweede bericht  binnen:  Or  maybe I should call  Max  and  Tim... De laatste strohalm waar  ik me  nog  aan vastklampte  verdwijnt. Dit zijn geen  klakkeloze  berichten die  naar een  willekeurig nummer zijn gestuurd. Dit  is  persoonlijk.  Ik  weet nu honderd  procent  zeker  dat iemand  mij  en  mijn  gezin  kapot wil  maken.
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Het lezen van de namen van mijn beide zoons laat mijn hartslag op hol slaan. Het beetje kleur dat ik nog in mijn gezicht had, is nu ook weggetrokken en zelfs mijn zorgvuldig aangebrachte make-up kan mijn zorgen niet meer verhullen. Het zalmhapje dat ik een halfuur geleden met te zure wijn heb weggespoeld, komt omhoog en hoewel ik het weet binnen te houden, laat het een nare smaak achter in mijn mond. Ik moet hier weg. Ik ben te overstuur om met een stalen gezicht de rest van die receptie uit te zitten. De stroperige praatjes, de semigeïnteresseerde en gemaakt vriendelijke gezichten, ik kan het niet meer horen of zien. Hoewel ik het scherm het liefst helemaal kapot zou slaan, prop ik mijn telefoon in mijn tas en rits hem dicht. Ik vloek als er een stukje stof tussen de sluiting blijft zitten waardoor de rits blokkeert. Mijn handen trillen te erg om de boel los te peuteren dus ik neem maar voor lief dat mijn tas niet helemaal goed dichtzit. Momenteel dreig ik wel meer te verliezen dan alleen wat spullen. Ik been de toiletten uit alsof de duivel me op de hielen zit. En misschien is dat ook wel zo. Mijn vijand heeft nog geen gezicht. Hoewel ik wel een vermoeden heb in welke hoek ik het moet zoeken, kan het in wezen iedereen zijn. Ik weet nog niet hoe ik het ga doen, maar ik zal erachter komen wie me dit flikt. En vooral ook: waarom nu, na al die tijd?

De harde, overdreven lach van Kees-Jan dringt mijn oren binnen en vol walging kijk ik toe hoe hij zijn pijlen nu op zijn nieuwe persoonlijke assistente heeft gericht. Het is overduidelijk dat ze in de eerste plaats is aangenomen vanwege haar uiterlijk. Kees-Jans klamme hand wrijft over haar rug en ze lacht ongemakkelijk.

‘... burgertrut,’ vang ik op als ik Kees-Jan en zijn assistente passeer. Zonder hem nog een blik waardig te gunnen, loop ik in een rechte lijn door naar de uitgang van de zaal. Gelukkig hoef ik niet te lang op de lift te wachten. Ik snak naar frisse lucht. Het zweet dat in straaltjes langs mijn rug loopt, maakt mijn blouse vochtig als ik mezelf schrap zet tegen de wand van de lift om me staande te houden. Er komt een bonkende hoofdpijn opzetten en de misselijkheid wil maar niet wegzakken. Ik voel me ziek. Ziek van ellende. Mijn telefoon is stil, maar ik hoor de berichtjes in mijn hoofd. Theo en de jongens zijn alles voor me en ik zal vechten als een leeuwin als iemand aan ze komt. Maar terwijl ik me dat voorneem, knaagt er iets. Als ik heel eerlijk ben, kan ik me niet alleen opstellen als slachtoffer. Hoe erg ik het ook vind, ik moet nadenken over mijn eigen acties.

Als ik eindelijk buiten sta, strijkt er een aangenaam briesje langs mijn gezicht en ik adem een paar keer diep in en uit om wat rust in mijn lichaam te krijgen. Mijn naaldhakken klakken op de betonnen vloer van de parkeergarage als ik naar mijn auto loop. Ik erger me aan de rotzooi en alle moeite die ik moet doen om er niet in te trappen. Overal platgetrapte, half opgerookte sigaretten, geplette koffiebekers, lege blikjes, etensresten, olievlekken. Ik weet mijn auto ongeschonden te bereiken. Het eerste wat ik doe is mijn sleutel een halve slag draaien in het contactslot zodat ik de ramen een stuk open kan zetten voor wat frisse lucht. Ik laat mijn hoofd even op het stuur rusten en geef er dan gefrustreerd een klap op voor ik de motor start. Hoe krijg ik het in godsnaam voor elkaar om niet te laten merken aan Theo en de kinderen hoe overstuur ik ben? Ik heb geen keus, ik moet mezelf herpakken en doorzetten.
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Nadat ik mezelf onderweg een paar keer flink tot de orde heb geroepen om mijn aandacht bij de weg te houden weet ik uiteindelijk veilig thuis te komen. Tot mijn opluchting zie ik dat Theo’s auto nog niet op de oprit staat en ik herinner me dat hij vandaag wat later is door de borrel die hij elke laatste vrijdag van de maand met zijn collega’s heeft. Dat geeft me even de tijd om op adem te komen en mijn pokerface te oefenen. Ik doe mijn auto op slot en klem mijn tas, waarvan de rits nog steeds half openstaat, stevig tussen mijn armen zodat er niks uit valt. Zodra ik binnen ben, bevrijd ik mijn pijnlijke voeten uit mijn strakke pumps. Ik duw de deur dicht met mijn schouder en schop de schoenen waar ik een haat-liefdeverhouding mee heb onder de kapstok. 

De tegels in de hal voelen aangenaam koud aan onder mijn zweterige pantykousjes. Ik loop meteen door naar de open keuken en trek de fles fruitige chardonnay uit de koelkast waar ik gisteren al een glaasje uit heb genomen. De vacuümdop maakt een ploppend geluid als ik hem uit de hals van de fles haal en ik vul een glas tot vlak onder de rand. Het geklok van de wijn die in het glas stroomt doet me watertanden. Ik zet het glas aan mijn lippen en drink de helft in een paar slokken op. Ik vul weer bij en zucht tevreden. Dit is precies wat ik nodig had om alles weer een beetje in perspectief te kunnen zien.

‘Rotdag aan het verdrinken?’

Ik gil van schrik en het gevulde glas dat ik net weer aan mijn lippen wilde zetten, valt uit mijn hand. Glas en wijn spetteren alle kanten uit.

‘Wow, sorry. Slecht geweten, Paula?’

‘Mara, jemig, ik schrik me dood. Waar kom jij ineens vandaan?’ Met mijn handen leunend op het barretje waar Theo zo trots op is, probeer ik op adem te komen.

‘Ik was op de bank in slaap gevallen.’

Dat verklaart waarom ik haar niet heb gezien. De bank staat in het L-vormige deel waar je vanuit de keuken geen zicht op hebt.

‘Ik zou toch komen eten vanavond en daarna zouden we het huis samen even doorlopen voor als ik hier komende maand ben?’

‘Natuurlijk, dat hadden we afgesproken. Sorry, helemaal vergeten.’ Ik zie haar gezicht betrekken en kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ze voelt zich al zo alleen sinds haar scheiding van Jasper en het onbegrip van mensen in haar omgeving. Ik vind het knap dat ze niet langer in een huwelijk wil zitten waarin er vooral langs elkaar heen geleefd wordt, maar blijkbaar snappen haar vrienden niet waarom ze uit elkaar zijn. Gelukkig kennen zij en Theo elkaar al sinds de kleuterschool en is hij er altijd voor Mara geweest. Mara is steeds meer als familie gaan voelen in plaats van als alleen Theo’s beste vriendin en de kinderen noemen haar al van jongs af aan tante. Dat ik een afspraak met haar vergeet terwijl dit een van de weinige plekken is waar zij zich nu welkom voelt, vind ik heel naar. Ik mompel wat excuses over drukte op mijn werk en de voorbereidingen voor de campertocht, maar daarmee maak ik het alleen maar erger. Ze krimpt verder in elkaar. Sinds de laatste keer dat ik haar zag lijkt het niet beter met haar te gaan. Haar gezicht is bleek en smal en haar schouders steken puntig door het rode verwassen shirt dat rond haar lijf slobbert. Ze heeft donkere kringen rond haar vermoeide en gezwollen ogen en ze lijkt haar haren al even niet gewassen te hebben.

‘Maar als het niet uitkomt dan ga ik weer, hoor,’ zegt ze met dikke stem. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’ Haar stem breekt en ik loop voorzichtig om de scherpe stukken glas heen haar kant op en sluit haar in mijn armen. ‘Sorry, Mara. Echt. Ik ben er met mijn hoofd even niet zo bij. Ik had een ontzettende rotdag op mijn werk. Ik ben gewoon toe aan vakantie.’

Het blijft even stil en dan besef ik dat het wel heel stil is. ‘Waar is Barney?’ vraag ik bezorgd.

‘O, even in de schuur. Dat doen jullie wel vaker toch, als hij nogal druk is? Ik heb net eventjes geslapen.’

‘Nou, als het warm is doen we dat zeker niet. Het is bloedheet in die schuur.’ Ik loop snel naar buiten om mijn hondenkind te bevrijden. Als ik de deur van de schuur openruk, slaat de bedompte hitte me in mijn gezicht. In eerste instantie zie ik Barney niet, maar als ik hem roep kruipt hij hijgend achter een stapel dozen vandaan en waggelt naar me toe. Hij kwispelt aarzelend met het puntje van zijn staart en kijkt me met grote verwijtende ogen aan. Ik pak hem op en druk hem tegen me aan. Voor we op reis gaan zal ik Mara zeker wat duidelijke instructies over Barney geven. ‘Dat was niet lief van Mara.’ Hij likt met zijn droge tongetje aan mijn wang alsof hij wil zeggen dat hij het helemaal met me eens is. Ik draag hem naar binnen en breng hem meteen naar zijn bak water. Hij stort zich er vol overgave op en Mara trekt haar neus op bij het horen van zijn gulzige klokgeluiden. ‘Een beetje zoals ik jou net met dat glas wijn aantrof,’ zegt ze lachend.

‘Jaja. Ik verwacht Theo en de jongens trouwens over een halfuurtje en laten we dan iets lekkers te eten bestellen.’

‘Gezellig. Dan ga ik me nog even opfrissen. Even de slaap van mijn gezicht spoelen.’ Mara verdwijnt naar boven en ik ben blij dat ik eindelijk alleen ben. Maar het gevoel van opluchting is slechts van korte duur als mijn telefoon bliept.
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Pas als ik Mara in de badkamer hoor rommelen, durf ik mijn telefoon te gaan pakken. Het kost me al mijn zelfbeheersing om de stof die zich tussen de rits van mijn tas heeft vastgezet voorzichtig los te peuteren. Het liefst scheurde ik dat hele ding aan gort. Als ik mijn telefoon uiteindelijk in mijn handen heb en het laatste binnengekomen bericht aanklik, voel ik een kilte door mijn lichaam gaan. You can run, but you can’t hide forever, bitch... Het maakt me bang en tegelijk frustreert het me dat die persoon te laf is om zich bekend te maken en zelfs moeite heeft gedaan om anonieme berichten te kunnen sturen. Als ik een nummer had, zou ik ondanks mijn angst bellen om dit te laten stoppen.

Buiten hoor ik het bekende geluid van Theo’s auto en ik raak even in paniek. Ik moet doen alsof er niets aan de hand is en voorkomen dat er nog een berichtje binnenkomt als Theo er is. Er zit niets anders op dan mijn telefoon uit te zetten. Alleen het geluid op stil zetten is niet genoeg. Ik wil voorkomen dat hij een blik op mijn scherm werpt en alsnog iets opvangt.

Door het geluid van een dichtslaande deur laat ik mijn toestel bijna uit mijn handen vallen. Ik ben op van de zenuwen. Barney lijkt het allemaal niet door te hebben en rent kwispelend en piepend langs me heen naar de deur. Hij krabbelt met zijn pootjes aan de deur en kijkt me verwachtingsvol aan. Ik hoor een plof in de gang. Theo zet zijn tas op de grond en schopt zijn schoenen uit. Ik kan het uittekenen. De klink van de deur gaat naar beneden en daar is hij, mijn grote liefde, mijn man. Terwijl hij me met een grote grijns begroet, springt Barney als een bezetene tegen zijn benen op. Theo tilt hem op en kroelt hem door zijn vacht. ‘Hallo, kleine man.’ Barney kronkelt van blijdschap en likt zijn hele gezicht af. Met Barney in zijn armen loopt hij naar me toe en geeft me een kus. ‘Dag, schatje. Beetje goede dag gehad?’

Ik kus hem terug. ‘Ik ben toe aan vakantie, laten we het daar maar op houden.’

‘Je bent niet de enige.’ Theo zet Barney op de grond en neemt me in zijn armen. ‘Oeh, wat voel je gespannen aan. Hoofdpijn?’

Ik knik. Hij pakt mijn hand, leidt me naar een van de barkrukken en klopt op de zitting. Ik neem plaats en hij begint mijn nek te masseren. Ik kreun van genoegen en krimp in elkaar als zijn vingers een flinke knoop te pakken hebben. Onder zijn handen voel ik mijn spieren zachter worden en ontspannen. Hij kust me in mijn nek en zijn handen verdwijnen in mijn blouse. ‘Mara is boven,’ fluister ik, ‘en de jongens kunnen elk moment thuiskomen.’ Langzaam trekt hij zijn handen terug uit mijn blouse. ‘Dit houden we dan nog tegoed,’ zegt hij met een grijns. Gelukkig hoef ik er terwijl ik zo gestrest ben niet verder op in te gaan, want Mara komt binnen. Ze vliegt Theo om zijn hals en geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Hoi Thé!’

Theo drukt haar even tegen zich aan en laat haar dan snel weer los. De kamer vult zich met de geur van deodorant en parfum. Er gaat een steekje van jaloezie door me heen. Ik kan het niet helpen. Theo en Mara zijn samen opgegroeid en volgens Theo is ze een soort zusje voor hem. Van hem weet ik zeker dat hij alleen vriendschappelijke gevoelens heeft voor haar, maar ik ben er niet honderd procent van overtuigd dat Mara er hetzelfde in staat. Zeker nu ze weer vrijgezel is. En Mara is nu eenmaal een fantastische en mooie vrouw, en behoorlijk slim en bijdehand, eigenschappen die Theo zeker aantrekkelijk vindt. Maar ik moet dit uit mijn hoofd zetten. Het is zo zonde om die mooie kanten van een andere vrouw als een bedreiging te zien, zeker als het om een vrouw gaat die voelt als de zus die ik als enig kind altijd had willen hebben. Wij vrouwen kunnen elkaar veel beter steunen, het voorval met Kees-Jan bevestigt dat weer eens. Ik neem me voor om eens voorzichtig bij zijn assistente te polsen hoe zij zijn opdringerigheid ervaart.  

Achter ons valt een deur met een klap dicht en we kijken alle drie om. Barney kwispelt zo hard dat hij bijna opstijgt en rent piepend op Tim af. In een soepele beweging tilt mijn uit de kluiten gewassen zoon hem van de grond en neemt hem in zijn armen. ‘Hé kleine stinkerd.’ Barney bedelft hem onder de likjes en kruipt dan genoeglijk met zijn kop weg in Tims oksel.

‘Hé tante,’ begroet hij Mara met een high five.

‘Jemig, wat krijg jij te eten, het lijkt wel of je weer bent gegroeid.’

‘In de breedte dan,’ zegt hij grinnikend, terwijl hij op zijn buik klopt. ‘Over eten gesproken...’ Hij trekt de koelkast open en staart naar de lege planken.

‘Het wordt vanavond Thuisbezorgd.nl,’ zeg ik met enig schuldgevoel in mijn stem. ‘De receptie van mijn werk liep uit en ik ben net pas thuis. Ik had geen puf meer om ook nog langs de supermarkt te gaan.’

Tim rolt theatraal met zijn ogen, maar ik weet dat hij het heerlijk vindt als we een van zijn favoriete maaltijden laten bezorgen. Ik denk dat er weinig zeventienjarigen zijn die er anders over denken.

‘Ja, ik weet het, ik ben een slechte moeder. Maar jij en Max mogen zo kiezen wat we eten.’

‘Tante Mara zal de komende maand zorgen dat je goed te eten krijgt, hoor jongen. Ik heb de hele dag de tijd om me voor te bereiden op een zalig en voedzaam diner.’ Mara is er in de scheiding met Jasper niet slecht vanaf gekomen en heeft twee maanden onbetaald verlof kunnen opnemen om alles op een rijtje te zetten. In het ziekenhuis waar ze als verpleegster werkt, is ze zo geliefd dat haar leidinggevende haar liever de vrije tijd gaf die ze blijkbaar nodig heeft, dan dat ze het risico liep dat Mara ontslag zou nemen als ze niet kreeg wat ze wenste. En ik denk dat het wel goed is voor Mara, ze werkt ontzettend hard en heeft deze pauze meer dan verdiend.

‘Honeys, I’m home!’ schreeuwt Max, terwijl hij net als zijn oudere broer de deur met geweld dichtgooit. Het servies rinkelt in de kasten en ik zucht quasigeërgerd. ‘Ook goedenavond Max, we hadden je nog niet gehoord.’ Max negeert mijn opmerking en loopt meteen naar Mara. Hij pakt zijn broer bij zijn schouder en trekt hem bij Mara vandaan. Voordat Tim hem een klap kan verkopen, verdwijnt Mara in Max’ slungelige armen. Theo knijpt in mijn hand en mijn hart vult zich met liefde voor het zootje ongeregeld dat hier in de keuken staat. Theo, mijn jongens, tante Mara en mijn hond. Meer heb ik niet nodig als het erop aankomt. Voor hen zal ik alles doen en ik zal niemand tussen ons in laten komen.
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Ik staar wat verloren naar mijn overvolle kledingkast. Wat neem je mee voor een maand on the road? De rij hagelwitte blouses valt sowieso af. Mijn chique mantelpakjes zijn ook niet bepaald praktisch als je door de Grand Canyon klimt, maar voor een avondje gokken in Las Vegas zouden ze wel weer van pas komen. Ik kies twee setjes uit en stop ze in een van de opengeslagen koffers op bed. Barney ligt er opgekruld naast en lijkt te slapen, maar ik zie dat hij door de spleetjes van zijn ogen elke beweging volgt die ik maak. Hij vertrouwt het allemaal niet en als ik hem een aai over zijn koppie geef begint hij zachtjes te piepen. ‘Je overleeft het wel, Barney. Je gaat het hartstikke fijn hebben hier met tante Mara en de jongens,’ fluister ik met een hoog stemmetje waar het schuldgevoel doorheen sijpelt. Barney is een soort kind voor mij en ik heb het idee dat ik hem als geen ander ken.

Er klinkt gestommel op de trap. Mara. Ze is vanochtend vroeg met haar spullen gearriveerd om zich de komende maand in ons huis te nestelen. Ze ploft naast Barney op bed. ‘Heb je een geheime gast of had je een discussie met deze vriend?’

Ik lach een beetje gegeneerd. Mara neemt beide koffers in zich op en kijkt dan naar mij. ‘Ik wist niet dat jij zo’n ouderwetse huisvrouw bent,’ zegt ze plagend.

‘Hoezo?’

‘Pak je altijd Theo’s koffer?’ Ze wijst lachend naar de tweede koffer op bed. 

Ik rol overdreven met mijn ogen voordat ik antwoord geef. ‘Theo kan zijn koffer prima zelf inpakken, maar omdat ik vandaag al vrij ben en hij nog een dag moet werken, maak ik vast een begin. Gewoon om te helpen.’

‘Lief van jou. Heb je er zin in met hem?’

‘Samen weggaan, bedoel je?’

‘Ja, vooral zo lang. Ben je niet bang dat jullie elkaar de camper uit vechten als je dag en nacht op elkaars lip zit? Jasper en ik hadden meestal op de eerste vakantiedag al ruzie.’

‘Als dat zo zou zijn, dan zou ik niet eens aan zo’n roadtrip beginnen. Het lijkt me heerlijk om weer eens volledig aandacht voor elkaar te hebben. Ik zou met niemand liever opgesloten zitten in een camper dan met hem.’

‘Jullie zijn na al die jaren nog steeds zo gek op elkaar, hè?’ Mara kijkt me serieus aan, bijna ernstig.

‘Jazeker. Hij is de liefde van mijn leven en natuurlijk wordt het anders als je zo lang samen bent, maar ik twijfel nooit.’

‘Dat is mooi. En ik weet dat Theo er ook zo over denkt. Hij heeft alles voor je over.’

‘Dat is wederzijds trouwens. Ik zou voor hem ook alles doen.’

‘Zou je hem ooit pijn kunnen doen?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar soms is dat onvermijdelijk.’

‘O? Geef eens een voorbeeld.’

‘Jeetje, ik heb niet zo een-twee-drie een voorbeeld, maar we flappen er allemaal weleens wat uit wat bij de ander onbedoeld niet lekker valt.’

‘Deel je alles met Theo?’

‘Ja,’ zeg ik opgelaten. ‘Wat is dit? Een kruisverhoor?’

‘Sorry, ik ben gewoon benieuwd. Ik ken jullie zo goed en ik probeer erachter te komen wat er in mijn relatie is misgegaan. Ik weet nog steeds niet wat ik verkeerd heb gedaan.’ Het verdriet en de onmacht zijn te zien in Mara’s ogen.

‘Je hebt niks verkeerd gedaan, Mara, echt niet. Jullie zijn uit elkaar gegroeid en dat is heel verdrietig, maar jij had niks anders kunnen doen.’

‘Dat is zo moeilijk te accepteren...’ Mara slaakt een gefrustreerde zucht. ‘Oké, genoeg nu. Je koffer.’ Ze komt naast me bij de kast staan en ik ben blij dat het onderwerp voor nu klaar is. Na alle spanning van de afgelopen tijd wil ik me nu op de reis focussen.

Mara laat haar hand langs de rijen keurig opgehangen kleren gaan. ‘Eens even zien.’ Met een peinzend gezicht begint ze wat kledingstukken van hangers te trekken en gooit ze op bed. Binnen de kortste keren ligt er een indrukwekkend stapeltje dat op alle weertypen is bedacht. Een bergje comfortabele reisshirts, een paar korte en lange broeken, een zacht fleecevest en een paar truien voor eventuele frissere avonden, wat shirts met lange mouwen (‘want in die nationale parken word je gek van de muggen en andere nare insecten’, drukt ze me op het hart) en nog een aantal zomerse jurkjes. In een mum van tijd heeft ze alles keurig opgevouwen en in mijn koffer gelegd. ‘Als je zelf nog wat ondergoed en sokken uitzoekt dan snuffel ik vast in Theo’s kast.’ Vastbesloten gaat ze verder en ik doe maar wat ze zegt. Mara is altijd gestructureerd geweest en heeft veel gevoel voor stijl, dus ik neem het maar van haar aan. Als zij zelf kinderen had gehad, durf ik te wedden dat het runnen van een huishouden haar gemakkelijk af zou gaan.

Terwijl ik wat bh’s en slipjes bij elkaar graai, valt het me ineens op hoe verwassen ze zijn. Theo kijkt al jaren tegen dezelfde onderbroeken aan die niet bepaald sexy maar wel gemakkelijk zijn. Vroeger verraste ik hem nog weleens met een spannend pakje of setje, maar dat is er in de afgelopen jaren niet meer van gekomen. Ik neem me voor om na de roadtrip nieuw ondergoed in te slaan. Het is niet moeilijk om me in te beelden hoe leuk Theo dat zal vinden.

Het geluid van mijn telefoon haalt me uit mijn gedachten en maakt me alert. Direct ben ik weg bij de vakantie met Theo en in het hier-en-nu met de stress van de afgelopen tijd. Maar voordat ik kan beslissen of ik me door angst laat leiden en het geluid ga negeren of toch ga kijken, pakt Mara mijn telefoon al van bed. Binnen een seconde ben ik bij haar, maar het is al te laat. Haar ogen worden zo groot als schoteltjes en haar gezicht vertrekt van afschuw. ‘Wat is dit, Paula?’ Ze draait het scherm mijn richting op en er trekt een kramp door mijn maag die mijn ontbijt omhoogstuwt.

I’m watching you, bitch! lees ik op het scherm. Waarom heb ik in godsnaam niet alle notificaties en voorvertoningen van berichten uitgezet? ‘Ik heb geen idee wat dat is,’ stamel ik. ‘Misschien een flauwe grap van een collega of zo? Ik had laatst een akkefietje met een handtastelijk type op die receptie.’ Ik steek mijn hand uit naar mijn telefoon en gris hem uit Mara’s handen. ‘Het zal echt wel meevallen.’

‘Dan moet je eens voor de spiegel gaan staan en jezelf bekijken. Ik geloof niet dat ik je ooit zo bleek heb gezien. Weet je echt zeker dat er niks is? Is er iets wat je me nu niet vertelt?’

‘Ik heb geen geheimen, Mara, die berichtjes zijn complete onzin.’

‘Berichtjes? Is dit niet het eerste bericht dat je krijgt? Paula?’

‘Het zal echt niks zijn. Gewoon een anoniem iemand. Je weet hoe dat gaat tegenwoordig,’ stamel ik met trillende stem.

‘Je reactie stelt me niet bepaald gerust, Paula. Word je gechanteerd? Heeft het iets met je werk te maken?’

‘Nee en nee! Ik weet het allemaal niet!’ Uit wanhoop verhef ik mijn stem, ik kan het niet tegenhouden.

‘Ik wil je alleen maar helpen, echt. Weet Theo hiervan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga hem hier toch niet mee lastigvallen, die man heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. Zeker vlak voor onze reis.’

‘Weet je het zeker? Of is er iets wat je ook hem niet kunt vertellen?’ Mara kijkt me indringend aan en het kost me al mijn kracht en overtuigingsvermogen om volmondig nee te zeggen. Opgelucht zie ik dat ze haar gespannen schouders laat zakken en dat ze me gelooft. Theo zou me er nooit zo makkelijk mee weg laten komen en dat is ook de reden dat hij hier niets van mag weten. Dat is het volgende punt waar ik Mara van moet zien te overtuigen voordat Theo straks thuiskomt.




Las Vegas
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Theo stoot me zachtjes aan en ik schrik wakker. Versuft trek ik de oordoppen uit mijn oren. Even weet ik niet waar ik ben en dan komt het allemaal terug. Het afscheid op Schiphol van de jongens en Mara, dat me toch zwaarder viel dan ik had gedacht. De parfum en het boek die ik als troost kocht. Het gevecht om een plekje voor mijn handbagage, het taxiën, het opstijgen, het geklik van gordels die los werden gemaakt toen de lampjes boven de hoofden van de passagiers uitgingen, wat lichte turbulentie en Theo’s warme hand op mijn knie. Ik leg mijn hand op die van hem en ga wat rechter op zitten. Met mijn hand voor mijn mond onderdruk ik een luidruchtige gaap en beweeg mijn hoofd een paar keer heen en weer om mijn stijve nekspieren wat op te rekken. ‘Hoe lang was ik weg?’ vraag ik verward.

‘Uurtje of vier,’ antwoordt hij met een grijns op zijn gezicht. ‘Het is duidelijk dat je aan vakantie toe bent. Ik heb je nog nooit zo ontspannen gezien in een vliegtuig.’

‘Heb jij ook nog een beetje geslapen?’

‘Beetje gedut, maar ik heb me vooral vermaakt met het gesprek van het stel achter ons. Ze willen gaan samenwonen, maar er is werkelijk niets waar ze het over eens kunnen worden. Ik heb me flink moeten inhouden af en toe. Het liefste wilde ik naar achteren schreeuwen: “Doe het niet! Jullie zijn geen match.” Maar ja, wie ben ik, hè.’

‘Mijn match, dat ben je.’ Ik knijp hem liefdevol in zijn hand die nog steeds verstrengeld is met de mijne. ‘Al dertig jaar mijn lief.’

Hij brengt mijn hand naar zijn mond en geeft er een kus op. Zijn warme lippen voelen aangenaam aan op mijn huid. De vertrouwdheid van het gevoel geeft me een diepe rust.

De crew geeft aan dat de landing bijna wordt ingezet en ik klik voor de zekerheid mijn veiligheidsgordel al vast. Het vliegtuig zwenkt een beetje onder invloed van de wind en ik grijp paniekerig mijn armleuningen vast. Ik voel me altijd onveilig zonder vaste grond onder mijn voeten en het dalen en landen vind ik echt vreselijk. In die zin ben ik er niet rouwig om dat ik voor mijn werk niet meer op en neer hoef naar Los Angeles. En er is nog een reden waarom ik kramp krijg in mijn maag als ik denk aan die stad, maar die verdring ik. Het zweet breekt me uit als het vliegtuig een klein stukje omlaagvalt voordat het stabiliseert en de daling weer in een rechte lijn voortzet. Ik hoor Theo naast me binnensmonds lachen.

‘Lach me niet uit.’ Ik tik hem corrigerend op zijn hand.

‘Sorry, maar ik vind het gewoon schattig dat je nog steeds bleek wordt van een vliegtuig. En dat na alle kilometers die je er al op hebt zitten in de lucht, want het is bepaald niet de eerste keer dat je zo’n afstand vliegt.’

‘Ik ben gewoon blij als we weer veilig op de grond staan. Vervoer over de weg is meer mijn ding.’

‘Alsof daar geen ongelukken gebeuren.’

‘Jawel, maar achter het stuur van een auto heb ik het gevoel dat ik nog enige controle heb en daar is in een vliegtuig geen sprake van. Ik ben gewoon niet graag overgeleverd aan anderen. Tenzij jij het bent uiteraard.’

‘Mijn eigen controlfreakje.’ Hij aait me liefkozend over mijn wang. Het vliegtuig zet de laatste meters naar beneden in en als de wielen bonkend de grond raken kan ik wel janken van opluchting. Ik begin als enige als een bezetene te klappen en Theo kijkt gegeneerd weg. Ik staak mijn applaus en laat me achterovervallen in mijn stoel. De druk op mijn borst neemt langzaam af en ik vul mijn longen met een diepe ademteug. Door alle stress over de landing ben ik helemaal vergeten om uit mijn raampje te kijken en Las Vegas alvast vanuit de lucht te aanschouwen. Maar dat mag de pret niet drukken. Over twee dagen zitten Theo en ik lekker knus in een camper en trekken we als een stel hippies langs de westkust.

Het vliegtuig komt bijna tot stilstand en ik leg mijn hand vast op de veiligheidsgordel. Klaar om hem los te maken als we helemaal stilstaan. Theo heeft die van hem al losgeklikt en klopt geruststellend op mijn knie als hij mijn bezorgde blik ziet.

‘Ik heb je weleens verteld van dat vliegtuig dat tijdens het taxiën tegen een servicebusje opbotste, toch? Of dat vliegtuig dat taxiënd tegen een opstijgende vlucht op knalde? Nooit je gordel losmaken totdat je stilstaat.’

Theo staat al naast zijn stoel om onze handbagage uit het opbergvak te halen en spoort me aan mijn gordel eindelijk los te maken. Met een klik springt het ding open en ik gris mijn handtas tussen mijn voeten vandaan. Ik wurm me uit mijn stoel naar het krappe gangpad dat al behoorlijk volloopt. Theo blokkeert de mensen achter zich zodat ik me in de rij richting de uitgang kan voegen. Als we eindelijk buiten staan en mijn voeten Amerikaanse bodem raken, zak ik in een spontane opwelling door mijn knieën en kus de grond.

‘Doe nog eens!’ zegt Theo lachend terwijl hij zijn telefoon op me richt voor een foto. Het voelt wat geforceerd als ik voor de tweede keer een kus op het asfalt druk, maar Theo lijkt tevreden met het kiekje. Met de tekst The Eagle has landed stuurt hij onze eerste vakantiefoto naar het thuisfront. Daarna trekt hij me tegen zich aan voor een selfie met het klm-vliegtuig op de achtergrond. Als hij me de foto ter goedkeuring laat zien, valt de verwachtingsvolle blik in onze beider ogen me meteen op. ‘De komende maand is onze American dream, schatje!’ Ik omhels Theo enthousiast. Hij tilt me op en draait een rondje voordat hij me weer voorzichtig neerzet.
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Als ik wakker word in het heerlijkste bed van de wereld ligt Theo zachtjes naast me te snurken. Vertederd kijk ik naar zijn gezicht, dat volledig ontspannen is. Zijn kin en wangen zijn bedekt met stoppeltjes die een soort schaduw over zijn gezicht werpen. Het satijnen laken heeft hij in zijn slaap weggewoeld en dat ligt slordig over zijn heupen. Hij ziet er heerlijk mannelijk uit. Enerzijds wil ik boven op hem duiken, maar anderzijds wil ik dat dit moment van rust en totale overgave eeuwig duurt. Ondanks het feit dat ik elk pukkeltje, vlekje en oneffenheidje ken, kan ik nog steeds uren naar hem kijken. Ik ga weer liggen en voel mijn achterhoofd wegzakken in het dikke zachte kussen. Het lijkt al eeuwen geleden dat de shuttlebus ons vanaf de luchthaven naar het hotel heeft gebracht. Tot het moment dat we voor de deur stopten, wist ik niet welk hotel Theo had geboekt. Het bleek The Venetian Resort te zijn, misschien wel het beroemdste vijfsterrenhotel van Las Vegas en een replica van het romantische Venetië, inclusief de gondels en chique boetiekjes langs het kanaal. Bij het binnengaan van het hotel werd ik overrompeld door de indrukwekkende lobby. De sierlijke plafondschilderingen, de kleurrijke marmeren vloer, de robuuste pilaren waar het plafond op leunt, de boogramen en de goudkleurige details. Het duizelde me gewoon. Het was alsof Theo en ik een compleet andere wereld binnenstapten en thuis was ineens heel ver weg.

‘Je mond valt open, dus ik neem aan dat het je bevalt?’ zei Theo terwijl hij zijn arm om mijn middel sloeg en me tegen zich aan trok. 

‘Wow, het is gewoon... overweldigend,’ was alles wat ik kon uitbrengen.

‘Je vindt het niet té?’

‘Schatje, heel Las Vegas is té. Dit past precies in het beeld dat ik van Las Vegas had. Alles is lekker over de top, dus laten we ons daar volledig aan overgeven. Jammer dat we al getrouwd zijn.’

Glimlachend bij de herinnering vouw ik mijn armen achter mijn hoofd en kijk ik vol ongeloof de enorme hotelkamer rond. Ons kingsize bed staat op een verhoging en in het lagere stuk is een heuse woonkamer. Op het paarse bankje dat tegen het voeteneind aan staat liggen onze kleren die we ruim een uur geleden uit hebben gesmeten. De grote ramen bieden overdag al een prachtig uitzicht over de stad en ik kan niet wachten op het uitzicht dat we vanavond hebben als alle kleurige lichtjes en neonreclames het nachtleven overnemen en de stad in vuur en vlam zetten. Ik ga weer rechtop zitten en maak vanuit bed een foto van het uitzicht. Ik verstuur hem eerst naar het thuisfront en zet hem dan op Facebook met de tekst: Room with a view! @ Las Vegas. Binnen een paar seconden komen de eerste likes al binnen. 

Ineens trekt er een onaangename kriebel door mijn buik. Sinds het laatste appje heb ik geen berichten meer gehad van de persoon die mij anoniem bedreigt. De dreiging en de bijkomende angst waren door de sprookjeswereld waar ik nu in terecht ben gekomen even helemaal naar de achtergrond verdwenen, maar opeens voel ik de angst weer op me drukken. Alleen al van het idee dat er elk moment weer een nieuw bericht binnen kan komen dat mijn zorgvuldig opgebouwde leven op losse schroeven zet, trekken al mijn spieren in een pijnlijke kramp. De ontspanning die ik voelde is op slag weg. Met trillende vingers open ik mijn WhatsApp en ik zorg ervoor dat ik het scherm van mijn telefoon afscherm met mijn lijf voor het geval Theo wakker wordt. Ik heb geen berichten gemist van de anonieme afzender. Er is niets aan de hand, spreek ik mezelf toe. En ik mag deze trip niet door mijn angsten laten verpesten. Om te voorkomen dat ik toch elke keer neurotisch mijn berichten blijf checken, zet ik mijn telefoon op vliegtuigmodus. Dat ik daardoor voor anderen ook niet bereikbaar ben, is even niet anders. De kinderen en Mara kunnen Theo bellen en appen als ze bij mij geen gehoor krijgen en de rest van de wereld kan me even gestolen worden. 

Theo draait zich genoeglijk kreunend op zijn zij en ineens krijg ik de kriebels. In plaats van hier in bed onze kostbare tijd te verslapen wil ik naar buiten. We moeten vooral niet aan onze jetlag toegeven. Ongeduldig schud ik aan Theo’s schouder. ‘Kom op, schatje, we gaan douchen en de hort op.’ Met een ruk trek ik het laken van hem af en laat me boven op zijn blote lijf vallen. Zijn ogen schieten open en hij is meteen klaarwakker. Hij legt zijn handen op mijn billen, maar ik trek ze er streng vanaf. ‘Je zult me eerst moeten veroveren. Ik denk dat een romantisch vaartochtje in een gondel wel helpt.’ Met een vloeiende beweging spring ik uit bed en verdwijn in de badkamer. Ik hoef niet om te kijken om te weten dat Theo me volgt. Dat doet hij altijd, het maakt niet uit waar ik ben of waar ik naartoe ga. Die zekerheid geeft zoveel rust en die laat ik me door niemand afnemen. Zeker niet door onwelkome berichten op mijn telefoon. Alles draait nu om Theo en mij.
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De gondelier geeft me behulpzaam een hand als ik in de gondel stap. Toch beweegt het bootje gevaarlijk heen en weer terwijl ik probeer mijn evenwicht te bewaren. Onhandig plof ik neer op het krappe zwarte bankje met hoge rug en rode kussens. Theo’s benen blijken veel zeevaster als hij zich bij me voegt. Door het vele mountainbiken zijn Theo’s kuiten een stuk beter getraind en sterker dan de mijne. Hij heeft een jongensachtige twinkeling in zijn ogen, pakt mijn hand en duwt er een kus op. ‘Kijk ons hier nou zitten, Paula! We zijn gewoon in fucking Vegas!’

De gondelier kijkt verstoord op als hij het vloekwoord hoort en Theo laat hem met een opgestoken duim weten dat er niks aan de hand is en dat we het prima naar ons zin hebben. Met zijn indrukwekkend lange peddel duwt de man het bootje weg bij de kant en we varen het aangelegde kanaal in. Onze schipper draagt een zwarte broek, een zwart-wit gestreept shirt en een strokleurige hoed waar een rode sjaal omheen is geknoopt. Om zijn middel hangt nog zo’n rode sjaal. Hij zet een stemmig gondellied in dat ik herken als ‘O sole mio’.

‘Hoe kan het nou dat die vent de boot zo recht weet te houden met één roeispaan?’ vraag ik verbaasd aan Theo. ‘Als ik dat zou proberen in een kano, dan zou ik alleen maar rondjes draaien en geen meter vooruitkomen.’

‘Nou, dat komt onder andere doordat de stuurboordzijde korter is dan de bakboordzijde. Daardoor ligt de gondel aan de rechterkant dieper in het water en dat zorgt ervoor dat de boot in balans blijft.’

‘Dat gepeddel lijkt hem ook niet heel veel moeite te kosten.’

‘Klopt, maar eigenlijk zijn de bootjes die hier varen voorzien van een elektrisch motortje ter ondersteuning. Die peddel is gedeeltelijk symbolisch om de situatie in Venetië zo getrouw mogelijk na te bootsen.’

‘We worden hier dus eigenlijk voor heel veel geld een beetje voor de gek gehouden,’ zeg ik grinnikend.

‘Eigenlijk wel,’ beaamt Theo. De gondelier zet een nieuw lied in en manoeuvreert ons kundig door de smalle gracht waaraan allemaal chique boetiekjes grenzen. Ik voel me in mijn eenvoudige korte broek en topje een beetje underdressed als ik al die dure kledingstukken in de etalages zie.

‘Weet je waarom de gondels altijd zwart van kleur zijn?’ vraagt Theo.

‘Nee, maar dat ga jij me ongetwijfeld vertellen, mister Wikipedia.’

‘In 1562 was er een zware pestepidemie in Venetië en alle lijken werden per gondel vervoerd. Als eerbetoon aan de doden werden de boten zwart geverfd.’

‘Gadver, waarom weet jij zoiets nou weer? Dag romantiek!’

‘Ik was nog niet klaar met mijn verhaal. Nadat de pestepidemie voorbij was, begonnen de mensen in de loop van de jaren hun boten weer meer te versieren. Vooral de rijke families gingen helemaal los.’

‘Gelijk hadden ze. Weg met die narigheid.’

‘Dat is zo, maar de versieringen benadrukten steeds meer het verschil tussen arm en rijk en daar werd op een gegeven moment een stokje voor gestoken. In de wet werd opgenomen dat alle boten zwart moesten zijn, zodat je niet aan iemands boot kon zien of hij arm of rijk was.’

‘Wat een onzin. Alsof daarmee de sociale ongelijkheid ineens niet meer bestond. En waarom nog steeds zwart en geen vrolijkere kleur? Ze hadden ook alle boten rood kunnen verven, toch?’

‘Zwart is puur een praktische keuze geweest, omdat het de kleur was van de teer die voor de boten werd gebruikt.’

‘Heeft iemand je weleens verteld dat je een echte nerd bent, Theo Visser?’

‘Ja, mijn vrouw,’ zegt hij met een knipoog. ‘Vrij regelmatig zelfs.’

‘Dat moet wel een heel verstandige, leuke vrouw zijn.’

‘Soms is ze best oké.’

‘Soms?’ Ik geef hem een verontwaardigde por. De gondelier gaat onverstoorbaar door met zijn gezang, dat zeker niet verkeerd klinkt. We stoppen met praten en focussen op de omgeving. Het zachte klotsende water waar de romantiek boven hangt, de sierlijke gebouwen en de uitnodigende etalages. Ik ben maar één keer in mijn leven in Italië geweest en ineens heb ik het gevoel dat ik mezelf daarmee tekort heb gedaan. Dat mijn liefde voor Spanje en Portugal me gemakzuchtig heeft gemaakt. Elk jaar naar een vertrouwde plek met als enige doel bijtanken van een periode hard werken. Niet te moeilijk, geen gedoe aan mijn kop. Theo en de kinderen vonden dat ook altijd wel prima. Maar de replica van Venetië in Las Vegas, het vooruitzicht van onze campertocht over eindeloze snelwegen en de hotspots die we van plan zijn te zien, wakkeren een reislust aan die ik voor mijn gevoel al eeuwen niet gehad heb. Het maakt dat ik me energieker en tien jaar jonger voel. Alsof ik na een lange tijd te zijn ingedut ineens klaarwakker ben. In een opwelling pak ik Theo’s hoofd tussen mijn handen en kus hem vol overgave. We zoenen ongegeneerd terwijl de gondelier ‘Vivo per lei’ van Andrea Bocelli inzet.

‘Deze omgeving doet je goed,’ weet Theo even later uit te brengen. Ik open mijn ogen en zie dat de gondelier de boot richting het punt vaart waar we zijn ingestapt. Bijna vraag ik hem om de boot even stil te leggen op het water om de tijd een beetje te rekken. Twintig minuten zijn omgevlogen en zoals elke bijzondere ervaring is dit tochtje veel te snel voorbijgegaan. Ik zou willen dat ik aan een heel grote handrem kon trekken die de komende maand in slow motion voorbij laat gaan. Ik wil van elke seconde genieten en vooral dat dit geluk eindeloos duurt.
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Met een grote glimlach op mijn gezicht bekijk ik de foto van Elvis, Theo en mij in de roze Cadillac-cabrio. De auto staat schuin geparkeerd voor het beroemdste uithangbord ter wereld, met de tekst: welcome to fabulous las vegas. Tijdens een twee uur durende privétour zijn we door een imitatie-Elvis onder andere langs de trouwkapellen, talloze casino’s en de Strip gereden. Elvis zong voor ons, we konden geweldige foto’s maken en hebben in tijden niet zoveel lol gehad.

Onderweg werd ons één ding duidelijk: twee dagen Vegas is veel te kort om alles te bekijken en in je op te nemen. Maar uiteraard gaan we ons geluk beproeven in het casino en een ritje maken in het grootste reuzenrad ter wereld. En vanavond wil ik heel graag naar SlotZilla in downtown Las Vegas om de zipline uit te proberen. Hopelijk kunnen we dan ook gelijk de lichtshow in het overdekte Fremont Street meepakken.

Ik klik de foto’s met de Cadillac weg. Elke minuut die ik nog langer hier op de wc van de Heart Attack Grill zit, voelt als verloren tijd. Maar de menukaart van het restaurant, die ik kort heb bekeken voordat ik naar het toilet ging, leverde me al spontane buikkrampen op. Ze serveren onder andere de grootste hamburger in de wereld, de Quadruple Bypass, die bestaat uit een kilo vlees en acht plakken kaas. En alsof dat nog niet genoeg is, kun je er nog een bijgerecht van twintig plakken spek bij bestellen. Ik word al kotsmisselijk bij de gedachte aan één moddervette plak. Hamburgers zijn sowieso niet mijn favoriet, maar Theo is er dol op en wilde per se zijn tanden zetten in zo’n belachelijk groot ding. ‘Weet je dat er hier al een paar keer iemand tijdens de maaltijd erin is gebleven? Hoezo je naam eer aandoen...’ fluisterde hij me samenzweerderig toe. Ineens begreep ik het ziekenhuisthema van het restaurant een stuk beter. De serveersters lopen schaars gekleed rond in sexy verpleegsterspakjes, de bestellingen worden recepten genoemd en klanten zijn patiënten die door een arts worden onderzocht.

Ik trek het toilet door en post nog vlug even de Cadillac-foto zowel op Facebook als op Instagram. Viva Las Vegas in a Pink Cadillac with a handsome dude, typ ik er als onderschrift bij. Ik laat in het midden of ik Theo of Elvis bedoel. 

Als ik mijn handen heb gewassen en de deurklink van het toilet vastpak, piept mijn telefoon. Ik krimp automatisch ineen en vervloek mezelf dat ik ben vergeten om het toestel weer op vliegtuigmodus te zetten. Even hoop ik dat het bericht van Theo is, die vraagt waar ik blijf zodat we onze bestelling kunnen doorgeven. Maar al snel wordt die hoop verwoest. I must say, you’ve got guts, drooling on that Elvis dude in front of your husband, lees ik op mijn scherm. Ik voel een druk op mijn borst die me de adem beneemt. Ik heb blijkbaar helemaal geen hamburger nodig om hier ter plekke een hartaanval te krijgen.

Ik weet nu in elk geval dat degene die de berichten verstuurt mijn social media in de gaten houdt. Ik onderdruk de neiging om mijn duizenden contacten langs te lopen. Het is te tijdrovend en wat schiet ik ermee op? Iedereen kan tegenwoordig een geloofwaardig nepprofiel aanmaken. Maar er is iets wat ik wel kan doen. Snel ga ik op de Instagram-app naar mijn instellingen en verander ik mijn profiel van openbaar naar privé. Ik weiger om helemaal niks meer te posten alleen maar omdat een of andere klootzak mij het leven zuur probeert te maken. Nu kan zo’n trol in elk geval niet meer mijn foto’s bekijken.

Vastberaden mail ik een screenshot van het bericht naar mijn oude Hotmail-account en verwijder het dan uit mijn telefoon. Ik ben al veel langer weg dan normaal is bij een toiletbezoek. Theo zal wel denken. Ik trek mijn gezicht in de plooi en stap het restaurant weer binnen waar Theo net aan een wijninfuus wordt gelegd door de zuster die ons ook naar ons tafeltje bracht. Mijn echtgenoot draagt een ziekenhuisjurk over zijn kleren en kijkt erbij alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Als ik aan kom lopen, komt er een man in dokterskostuum op me afgesneld. ‘Looks like you need a doctor, dear. You look pale as hell.’ Hij pakt me bij mijn arm en begeleidt me naar de tafel waar Theo van zijn wijn zit te nippen. De zuster trekt me zo’n zelfde ziekenhuisjurk aan als Theo en ik word zachtjes op mijn stoel geduwd. Voor ik het weet, heb ik een thermometer in mijn mond, wordt mijn polsslag provisorisch gecontroleerd en krijg ik een stethoscoop tegen mijn borst gedrukt. Theo moet duidelijk moeite doen om zijn lachen in te houden. Ik zou willen dat ik er net als hij de lol van in kon zien, maar door het appje ben ik te zeer van slag en verdraag ik al dat gefriemel bijzonder slecht. Ik moet me inhouden om de dokter en zuster niet van me af te slaan. Om de situatie te doorbreken, geef ik de thermometer terug aan de dokter en gris ik de menukaart van tafel. ‘Weet jij al wat je wilt?’ vraag ik ongeduldig aan Theo.

‘Doe mij maar een dubbele bypass,’ zegt hij grinnikend. ‘Met een portie van die in reuzel gebakken frieten en een cola.’ Bij het woord reuzel draait mijn maag zich om en ik word zo misselijk dat er speeksel in mijn mond loopt. Ik weet niet hoe ik het weg moet krijgen, maar voor mezelf bestel ik het kleinste gerecht op de kaart, de Single Bypass, met een cola. De zuster krabbelt met een serieus gezicht iets in ons dossier en schrijft een recept uit met onze bestelling voordat ze vertrekt. De dokter legt nog even zijn hand tegen mijn klamme voorhoofd en stort zich dan op nieuwe patiënten die het restaurant binnenkomen.

‘Het is wel een belevenis hier,’ zeg ik chagrijniger dan ik bedoel. ‘Even rustig eten is er niet bij.’

‘Dat is nou juist de charme van deze plek. Ik heb altijd al aan een wijninfuus willen liggen.’ Hij zuigt aan het slangetje dat is verbonden met een infuuszak vol bloedrode wijn die aan een standaard naast de tafel hangt. ‘Ook een beetje proberen?’ Hij steekt me zijn slangetje toe en ik zuig een mond vol wijn naar binnen in de hoop dat wat alcohol me zal helpen om te ontspannen. Niets is minder waar. Het hoge gehalte aan tannine is een aanslag op mijn smaakpapillen en mijn mond verkrampt automatisch. ‘Poeh, een echte chateau migraine, ik denk dat ik het maar bij cola hou.’

‘Voel je je wel goed?’ Theo kijkt me bezorgd aan. ‘Je ziet inderdaad nogal bleek.’

‘Jetlag, niks aan de hand. Mijn lijf moet even schakelen.’

‘Hadden we dan toch beter in het hotel kunnen blijven om nog wat te slapen?’

‘Geen denken aan. Morgen is alweer onze laatste dag van het bliksembezoek aan Vegas. I’ll sleep when I’m dead,’ citeer ik mijn oude rockheld Jon Bon Jovi terwijl ik er stoer bij probeer te knipogen.

‘That’s my gal,’ is Theo’s commentaar en er klinkt opluchting door in zijn stem. We draaien ons allebei naar de ingang als de deur van het restaurant opengaat en een extreem dikke man voet over de drempel zet. Een verpleegster en een dokter snellen naar hem toe met een rolstoel waar hij met veel bombarie in wordt gezet. Het hoofd van de man is zo bol dat zijn ogen worden dichtgedrukt door zijn ongezond rode wangen. De kleur van zijn huid is grauw en er parelen grote zweetdruppels op zijn voorhoofd. Onder zijn oksels zitten grote natte zweetplekken, die in het witte shirt dat hij draagt nog eens extra opvallen. ‘Die gaat voor de gratis maaltijd,’ fluistert Theo me toe terwijl hij met een schuin oog naar de weegschaal kijkt die voor in het restaurant staat. Die zit vast ruim boven de vereiste honderdzestig kilo, wat denk jij?’ 

Ik knik instemmend. ‘Ik denk dat hij de tweehonderd kilo wel aantikt,’ fluister ik terug. Gefascineerd blijven we kijken hoe de man in een ziekenhuisjurk wordt gestoken en naar de weegschaal wordt gerold. Met een hoop gekreun en gesteun stapt hij erop. ‘Four hundred and forty pounds!’ joelt een van de verpleegsters terwijl ze sexy met haar kont zwaait en haar armen in de lucht steekt. Er klinkt een feestbel en de man klopt zichzelf als een trotse bokito op de borst en roept dat hij de Quadruple Bypass wil met extra spek. Met een triomfantelijk gezicht kijkt de man de zaak rond. Uiteindelijk blijft zijn blik op mij hangen en ik wil het liefst onder tafel verdwijnen. Zijn mond trekt samen in iets wat voor een lach moet doorgaan en ik meen te zien dat hij knipoogt. Ik lach voorzichtig en hef mijn glas naar hem. Zijn starende blik richt zich eindelijk weer op de verpleegsters en ik haal opgelucht adem. Ik weet niet waarom, maar ik voel me hoogst ongemakkelijk.

Theo daarentegen vindt het behoorlijk vermakelijk. ‘Had jij even vette sjans.’

Ik neem vlug een slok cola en probeer te doen alsof ik het ook grappig vind. Theo wrijft genoeglijk in zijn handen als de zuster die al eerder aan onze tafel stond aan komt lopen met onze bestelling. Mijn maag draait zich om als de vette geur van het eten mijn neus binnendringt. Ik weet nu al dat ik geen hap door mijn keel krijg. Ik kijk weg als Theo zijn tanden in zijn burger zet en het vet langs zijn mond druipt. ‘Denk maar niet dat ik je de komende vierentwintig uur nog ga zoenen, gadverdamme.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, omdat ik zo misselijk ben dat ik moet kokhalzen. De zuster die het tafeltje naast ons bedient, ziet het en snelt op me af. Zonder pardon duwt ze een thermometer in mijn mond. Theo ziet mijn ongelukkige gezicht en legt zijn burger neer. Met een servet veegt hij zijn mond en zijn handen af en staat op. Hij gooit wat geld op tafel, geeft de zuster haar thermometer terug en zegt: ‘I think my wife needs some fresh air.’ 

‘I think your wife needs some spanking, because she didn’t finish her meal,’ zegt de verpleegster met een vilein lachje. ‘Those are the rules,’ voegt ze er nog aan toe terwijl ze wijst naar een collega die in de vitrine een klant met een vierkant batje tegen zijn kont slaat. 

‘Nobody beats my wife. Those are my rules.’ Theo steekt zijn hand uit en ik pak hem aan. ‘Kom schatje, we gaan.’ Er zijn in ons huwelijk veel momenten geweest waar ik hem dankbaar voor ben en dit komt zeer hoog op het lijstje te staan.
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Na een heerlijke wandeling rond het nagemaakte Comomeer hebben we een plekje weten te bemachtigen op de patio van een restaurant op de kruising van Flamingo Road en Las Vegas Boulevard. De adrenaline van SlotZilla is tijdens het lopen wat afgezwakt, maar de zoomline was een onvergetelijke ervaring. Beiden gilden we het uit en ik kan me niet herinneren eerder zo’n kick te hebben gevoeld als toen ik als Superwoman over Fremont Street vloog. De spanning van de afgelopen tijd gleed als een zware deken van me af terwijl Theo en ik naast elkaar door de lucht zoefden. De ontlading was zo groot dat de tranen over mijn gezicht stroomden. De felverlichte gebouwen, hotels en casino’s flitsten langs me heen, en ik werd overvallen door een gevoel van vrijheid dat ik nog niet eerder had ervaren. Al die emoties binnen een minuut tijd zorgden ervoor dat ik nadat we aan het eind van de vlucht op een mat landden, liever niet wilde opstaan. Theo’s gezicht was helemaal rood van opwinding, en we beloofden elkaar dat we ooit terugkomen met de jongens om dit ook met hen mee te maken.

Vanaf ons tafeltje hebben we perfect zicht op de Bellagio Fonteinen en kunnen we ook de verlichte replica van de Eiffeltoren zien.

‘Wist je dat het hele waterwerk uit wel duizend fonteinen bestaat en dat er vijfenveertighonderd lampen in zijn verwerkt voor de lichtshow?’ vraagt Theo me.

‘Nee, mister Wiki, dat wist ik niet,’ zeg ik glimlachend. Zijn enthousiasme over deze reis, die zich uit in het strooien met feitjes, heeft iets aandoenlijks.

‘Wat denk je dat dit hele project gekost heeft?’

‘Geen idee.’

‘Gok eens?’

‘Vijftien miljoen dollar?’

‘Veertig. Geen misselijk bedrag, maar dan heb je wel het indrukwekkendste fonteinspektakel van de hele wereld.’ 

‘Nu worden mijn verwachtingen nog hoger.’ Me verheugend op de watershow nip ik aan een mierzoete cocktail waarvan ik de naam alweer vergeten ben, terwijl Theo de ijsblokjes in zijn Johnnie Walker laat rinkelen. De grote hoeveelheid alcohol in mijn cocktail stijgt na een paar slokken al naar mijn hoofd en ik merk dat ik een beetje giechelig word. Als ik de rest van de avond een beetje bewust wil meemaken, moet ik mijn drinktempo onmiddellijk naar beneden schroeven. Maar in plaats van mijn glas van me af te schuiven, neem ik nog een grote slok. Ik heb vanavond even geen zin om me verstandig te gedragen, want dat doe ik het hele jaar al. 

Ik omarm het zweverige gevoel in mijn hoofd dat overal de scherpe kantjes vanaf haalt. Dingen waar ik me gisteren en zelfs vandaag nog druk om maakte, lijken ineens helemaal niet zo erg meer. Ja, ik krijg nare appjes, maar als ik ze verder negeer kunnen ze me niet echt raken. De afzender heeft gewoon een grote bek en bluft maar wat. Als die persoon echt contact met Theo of mijn jongens wil zoeken, dan was dat allang gebeurd. Want, waarom wachten? Ik slurp nog maar eens aan het rietje in mijn cocktailglas en geniet van het branderige gevoel van de drank die door mijn keel stroomt. Ik hoef vanavond alleen maar rekening te houden met Theo en mezelf, en een beetje te veel alcohol zit dat niet in de weg. Theo doet het zelf ook niet bepaald kalmpjes aan met zijn whisky en wenkt de ober voor nog een drankje. Ik kan me niet heugen wanneer we voor het laatst samen dronken of zelfs aangeschoten zijn geworden. Ik pak een stukje brood met olijventapenade en knabbel er een stukje van af. Het zalige brood kraakt van versheid.

Om me heen klinkt geroezemoes en ik ga wat rechter op zitten.

‘Het gaat beginnen denk ik,’ zegt Theo terwijl hij een ijsblokje fijnmaalt tussen zijn tanden. Ineens klinkt er vanuit het niets een soort knal en beginnen de fonteinen te spuiten op de openingstonen van een mix van Tiësto. Ik gok dat de waterstralen een hoogte van rond de honderdvijftig meter halen. De waterstralen worden van onderaf aangelicht, wat het geheel nog spectaculairder maakt. Ik kan niet stil blijven zitten bij de opzwepende muziek en kijk met open mond naar de stralen die zich op de muziek bewegen als sierlijke danseressen. Een avondbriesje staat onze kant op en de vochtige lucht plakt aan mijn wangen en wimpers. ‘We leave our footprints all over the world,’ brul ik al snel mee terwijl ik naast ons tafeltje sta te swingen en de show geen seconde uit het oog verlies. Een ouder echtpaar dat aan het tafeltje naast ons zit, kijkt me aan alsof ik compleet gek ben geworden. ‘This is Tiësto. He’s a famous Dutch dj. I’m Dutch!’ schreeuw ik ze toe. ‘I have to dance.’ Aan hun blikken te zien, kan mijn uitleg niet op meer begrip rekenen voor mijn uitbundige gedrag, maar ik ben niet van plan om mezelf daardoor te laten weerhouden. Elke keer als het gerommel klinkt en de fonteinen op vol vermogen hun water de lucht in spuwen, begint het in mijn buik ook te bruisen op een manier die ik al lang niet meer heb gevoeld. Ik voel dat ik leef en dat ik de hele wereld aankan. 

Na de bijna zes minuten durende show plof ik hijgend op mijn stoel. Zweet vermengd met waterdamp drupt langs mijn slapen en ik dep mezelf droog met een servet. ‘O, wow, dat jij gewoon op je stoel kon blijven zitten. Ik moest me echt even uitleven.’

‘Ik ben meer een stille genieter, dat weet je toch?’ zegt Theo glimlachend terwijl hij zijn tweede glas whisky in de lucht houdt en vervolgens aan zijn lippen zet. ‘Maar ik ben het met je eens, die show was echt fantastisch. Over een kwartiertje is de volgende en ik verwacht dat onze carpaccio’s er dan ook wel zijn.’ Hij steekt me een stukje brood toe dat ruimschoots is besmeerd met tapenade en neemt er zelf ook eentje. Tevreden kauwend kijkt hij me aan. ‘Kijk ons hier nou eens zitten, lieverd. Jij en ik al dertig jaar zo steady as a rock.’

‘Daar drink ik op,’ zeg ik vlug terwijl ik vanbinnen in elkaar krimp. Ik zuig overdreven geconcentreerd aan mijn rietje in de hoop dat Theo niet doorheeft dat mijn stemming is omgeslagen. De alcohol zorgt ervoor dat ik de controle een beetje verlies en mijn ogen lopen vol met tranen.

‘Hé, heb je nou natte oogjes?’ vraagt Theo terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt.  

‘Van geluk. Ik huil van geluk,’ zeg ik vlug terwijl mijn vingers zich om die van hem krullen. ‘Ik hou van je, dat weet je toch, hè.’

‘Jazeker, daar heb ik nooit aan getwijfeld. We zijn niet voor niks al dertig jaar bij elkaar. Ik ben nog net zo gek op je als toen en ik zou met niemand liever in Vegas zitten dan met jou.’ 

Een ober komt onze carpaccio’s brengen en we laten elkaars hand los zodat hij de borden op tafel kan zetten. Ik heb gekozen voor de tonijn, Theo voor rundvlees.

‘Wil je nog een cocktail?’ vraagt Theo, terwijl hij naar mijn glas wijst waar nog maar een bodempje in zit.

‘Als ik verstandig ben, dan moet ik nee zeggen, maar het is wel lekker...’

‘Verstandig kunnen we de rest van ons leven nog zijn. Vanavond gaan we er lekker voor.’ Theo bestelt een cocktail voor mij en voor zichzelf een derde Johnnie Walker on the rocks. Ik schuif ondertussen een bescheiden stukje ragfijn gesneden tonijn naar binnen en ik sluit mijn ogen van genot. De vis is zo zacht dat ik amper hoef te kauwen en de smaak is rijker en verser dan ik ooit geproefd heb. Ik maak een foto van het prachtig opgemaakte bord als de ober ons tafeltje heeft verlaten. ‘Echte foodporn,’ kreun ik tegen Theo terwijl ik de foto op Instagram post.

‘Wat zou je ervan zeggen als we de foto’s die we maken een beetje voor onszelf houden? Natuurlijk kunnen we de jongens en Mara wel wat sturen af en toe, maar ik heb persoonlijk niet de behoefte om onze momenten samen met de hele wereld te delen. Het voelt zoveel minder intiem als alles online staat en bovendien heb ik dan het gevoel dat ik de hele tijd mijn beste beentje voor moet zetten en er tiptop uit moet zien omdat Jan en alleman kan meekijken. En deze vakantie is juist voor ons samen, even helemaal ontspannen.’

Ik ben gestopt met kauwen op de hap tonijn die ik net in mijn mond heb gestoken en schuif hem met mijn tong naar de binnenkant van mijn wang. ‘Jemig, dat zat je wel dwars, hè?’

‘Ja, nou ja, ik kan het maar beter zeggen, toch?’

‘Tuurlijk, maar waarom nu pas? Als je er zoveel problemen mee hebt, had je het ook van tevoren aan kunnen kaarten en dan hadden we daar afspraken over gemaakt.’

‘Ik merk nu pas dat ik er problemen mee heb. Ik wil jou gewoon even helemaal voor mezelf hebben en alles wat we doen ook. Normaal krijg ik die kans niet en is het vrijwel onmogelijk om even exclusief van mijn vrouw te genieten. Er is altijd wel iets gaande met de jongens, werk, vrienden, Barney.’

Er gaat een steek door mijn buik als Theo onze hond ter sprake brengt. Ik realiseer me dat ik sinds we hier zijn nog helemaal niet aan hem heb gedacht, terwijl ik het van tevoren spannend vond om van hem weg te gaan. De jongens zijn nu eenmaal veel met andere dingen en vooral hun eigen plezier bezig en Barney is wel gewend aan Mara, maar een maand lang is toch anders. En Mara heeft zelf geen huisdieren, dus we moeten er maar op vertrouwen dat zij goed genoeg voor Barney zorgt. Theo ziet mijn gezicht betrekken en zijn blik wordt meteen milder. ‘Ik mis Barney ook. En natuurlijk de jongens. Maar ik weet zeker dat zij zich thuis prima redden.’

‘Ik ga ze later echt even bellen.’

‘Moet je doen.’ Theo geeft een paar klopjes op mijn hand die ongetwijfeld geruststellend bedoeld zijn, maar op de een of andere manier roepen ze alleen maar irritatie bij me op. Ik wurm mijn hand onder die van hem vandaan en grijp naar mijn zo goed als lege cocktailglas. Op dat moment klinken de eerste tonen van het zoetsappige ‘My Heart Will Go On’ van Céline Dion en spuwen de fonteinen waterstralen uit die sierlijk en lieflijk bewegen. Ik zou overweldigd moeten zijn door de romantiek van het moment en Theo verliefd moeten vastpakken, maar ik blokkeer volledig. Het voelt alsof ik op de Titanic zit en elk moment een ijsschots kan raken.
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Ik klamp me vast aan Theo als we het casino van hotel Bellagio uit lopen. Mijn hoofd zweeft en mijn benen voelen zwaar van de alcohol. Ik ben nog wel helder genoeg om te merken dat Theo ook niet meer helemaal recht loopt. Ik ben misselijk van de zoete cocktails waar ik er uiteindelijk vier of misschien zelfs vijf van heb gedronken. Theo laat een zachte boer en omdat ik tegen hem aanhang, kan ik de whiskygeur in zijn adem ruiken. Hij klopt trots op het borstzakje van zijn overhemd waar hij zijn bescheiden casinowinst in heeft gepropt. Veel verder dan een paar speelautomaten zijn we niet gekomen, omdat het afschuwelijk druk was in het casino en we geen zin hadden om in ellenlange rijen plaats te nemen of een godsvermogen uit te geven aan het wagen van gokjes. 

De jetlag, in combinatie met alle indrukken van vandaag, begint nu echt zijn tol te eisen en we verlangen als twee oudjes ontzettend naar ons bed. De puf om naar ons hotel te lopen ontbreekt. We houden de eerste de beste gele taxi aan die we zien en ploffen achterin. ‘The Venetian, please,’ zegt Theo tegen de chauffeur. Ik leg mijn hoofd op Theo’s schouder en sluit mijn ogen als de taxi begint te rijden. De overvloed aan gekleurde en flikkerende lampen op de Strip duizelt me inmiddels zo erg dat ik er hoofdpijn van begin te krijgen. Ik val even weg en schrik weer wakker als de taxi fors remt voor een rood stoplicht. Niet veel later zegt Theo: ‘We zijn er, schatje.’ Ik wurm mezelf de taxi uit en ga op een muurtje zitten terwijl Theo de chauffeur betaalt van zijn gokwinst. Als de taxi wegrijdt wenkt hij me en ik slenter achter hem aan het hotel in. ‘O, ik moet zo nodig plassen dat ik het niet red om het op te houden tot we in onze kamer zijn,’ kreun ik terwijl ik met mijn handen demonstratief mijn onderbuik ondersteun. ‘Ik ren hier even de toiletten in. Ga jij maar vast naar boven om het bed op te warmen.’

‘Weet je zeker dat je onze kamer zonder hulp kunt vinden?’ zegt Theo met een knipoog.

‘Als jij hem kunt vinden dan lukt het mij ook.’ Ik geef hem een zetje richting de liften. ‘En als ik echt verdwaal kan ik je altijd nog bellen.’ Ik steek mijn telefoon in de lucht en zwaai er een paar keer mee. Het kost me niet eens zoveel moeite om stabiel te blijven staan en ik zie de bezorgde blik in Theo’s ogen afnemen. ‘Oké, dan zie ik je zo. Laat me niet te lang wachten. Je weet dat ik niet zonder je kan.’

Ik plant een luidruchtige zoen op zijn wang en loop naar de wc’s. De opluchting is groot als ik mijn blaas kan verlossen van de hoge druk. Als ik erna mijn handen sta te wassen, schrik ik van mijn eigen spiegelbeeld. Wat zie ik er afgepeigerd uit. Onder mijn ogen heb ik zwarte vegen van mijn uitgelopen mascara. Mijn wangen zijn gevlekt en mijn lippen bleek met aan de randen wat restjes lippenstift. Mijn haren hangen futloos en slordig langs mijn gezicht. De kraaienpootjes rond mijn ogen en mondhoeken lijken nog prominenter aanwezig dan ze al waren. Als ik mezelf zo zie dan begrijp ik niet hoe Theo nog steeds zo verliefd naar me kan kijken. Met een nat papieren doekje werk ik mijn ogen zo goed en zo kwaad als het gaat bij en koel daarna mijn oververhitte wangen. Ik verlang ineens ontzettend naar een koude douche en heel veel zeep om de lichte zweetgeur die om me heen hangt weg te wassen. Ik begin spontaan te geeuwen bij de gedachte aan het zachte bed dat samen met Theo op me wacht. Voordat ik de kraan dichtdraai, vul ik de kom van mijn hand met water en drink het op. De alcohol in mijn lijf maakt me dorstig. 

Ik verlaat het toilet en ben halverwege de lobby als ik iemand mijn naam hoor roepen. Theo is het niet. Ik verstijf en kan me even niet verroeren. ‘Paula,’ klinkt het opnieuw achter me. Een stem die ik nooit meer hoopte te horen. Langzaam draai ik me om en dan staan we oog in oog. In eerste instantie herken ik hem bijna niet door de idioot grote cowboyhoed die zijn gezicht grotendeels in schaduw hult. Pas als hij zijn hoed even van zijn hoofd haalt als begroeting zie ik dat hij het wel degelijk is. Net als ik wat jaartjes ouder geworden, maar hij ziet er nog steeds ongelofelijk goed uit. Hij draagt een zwart shirt met een paars monogram van Calvin Klein en de mouwen zitten strak om zijn goed getrainde armen. De contouren van zijn benen zijn duidelijk te zien in de gebleekte grijskleurige skinny jeans. Aan zijn voeten draagt hij sneakers die opvallend wit zijn en eigenlijk een beetje uit de toon vallen. Net als die bruine leren cowboyhoed. Ik loop langzaam achteruit om de afstand tussen ons te vergroten en steek afwerend mijn hand op. ‘Don’t come near me!’ sis ik hem toe.

‘Paula...’ Deze keer klinkt zijn stem ronduit smekend.

‘Laat me met rust, we hadden een afspraak.’

‘Ik moet je waarschuwen.’

Ik hoor amper wat hij zegt en kan niet geloven dat dit echt gebeurt. ‘Hoe heb je me gevonden? Hoe wist je dat ik hier ben? Stalk je me?’ Ik geef hem geen kans om te antwoorden, maar blijf vragen op hem afvuren. ‘Heb jij me al die kloteberichtjes gestuurd?’

‘Waar heb je het allemaal over? Ik heb je helemaal niks gestuurd, ik heb je nummer niet eens meer. Je was de laatste keer dat we elkaar zagen meer dan duidelijk.’

‘Nou, blijkbaar niet duidelijk genoeg, anders zou je hier niet ineens onverwacht voor mijn neus staan.’

Hij kijkt schichtig om zich heen en voordat ik hem af kan weren, heeft hij mijn arm vastgepakt en trekt hij me mee naar een zitje. Hij gebaart me te gaan zitten, maar ik weiger resoluut. 

‘Als je geen aandacht wilt trekken, zou ik toch maar even gaan zitten,’ dringt hij aan terwijl hij het goede voorbeeld geeft. Ik laat mijn ogen door de lobby gaan en zie dat de barman en een paar gasten ons met meer dan gemiddelde belangstelling gadeslaan. Shit. Straks begint een van hen er tegen Theo over. Met grote tegenzin neem ik toch maar plaats in de fauteuil. ‘Wat wil je in godsnaam van me? Mijn man kan elk moment naar beneden komen om te kijken waar ik blijf.’

‘Om een van je vragen te beantwoorden, ik heb je via Facebook gevonden. Je foto’s lieten niets te raden over wat betreft je verblijfplaats. En nee, ik stalk je niet.’

‘Ik wil dat je nu weggaat en nooit meer terugkomt.’ Mijn stem trilt van de ingehouden woede.

‘Je bent nog steeds alleen maar met jezelf bezig, hè? Besef je eigenlijk wel welk risico ík loop door hier nu te zijn? Het kan me mijn leven kosten.’

‘Dan begrijp ik al helemaal niet waarom je hierheen zou komen,’ bijt ik hem toe.

‘Dat doe ik omdat ik vind dat ik je moet waarschuwen. Ik ben bang dat ook jouw leven gevaar loopt en ik vond dat ik je dat moest laten weten. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je iets overkomt omdat ik te laf was om mijn mond open te trekken. Nu weet je tenminste dat het verstandig is om af en toe over je schouder te kijken en als ik je een tip mag geven: zet geen dingen meer op social media als je niet gevonden wilt worden. Wat je ermee doet moet je zelf weten.’

‘Oké, ben je klaar? Want dan zou ik nu graag bij mijn man in bed kruipen.’ Ik kijk hem uitdagend aan en hoop iets van een reactie bij hem los te maken. Hij geeft geen krimp. ‘Weet je, je komt hier ineens mijn leven binnenwandelen alsof het de normaalste zaak van de wereld is, je roept wat onzin over gevaar, maar je zegt niet wat er echt is. Loze woorden zijn het en ik heb geen idee wat je hiermee wilt bereiken. Zie je die deur?’ Ik wijs naar de uitgang. ‘Het lijkt me verstandig dat je daardoor verdwijnt en nooit meer terugkomt. We vergeten dit gesprekje en gaan allebei weer verder met ons leven. Zoals we elkaar beloofd hadden, weet je nog?’ Ik kruis mijn armen demonstratief voor mijn borst.

‘Paula, ik weet dat ik je overval en dat het allemaal wellicht wat hysterisch en onwerkelijk overkomt, maar je loopt echt gevaar. Frances weet het. Je moet Amerika verlaten.’

Ik voel al het bloed uit mijn wangen trekken en er klinkt een zoemtoon in mijn oren. Frances weet het. Amerika verlaten. Gevaar. Ik probeer de woorden op me in te laten werken, door de alcohol wil het niet helemaal doordringen. Alsof ik een verkeerde droom ben binnengestapt, die ik met een beetje doorzettingsvermogen ook weer kan verlaten. Ik sta op, keer hem mijn rug toe en loop bij hem vandaan. Op dat moment komt er een appje binnen op mijn telefoon en mijn hart slaat een slag over. Ik durf bijna niet te kijken, maar doe het toch. Ik kan wel janken van opluchting als ik zie dat het bericht van Theo is. Lukt het een beetje daar of ben je de weg kwijt? Als ik jou was zou ik heel snel naar boven komen... ;-) 

Ik voel een tikje op mijn schouder en draai me woedend om.

‘Paula, luister nou, Frances, haar...’

‘Rot op en laat me met rust! Ik hoef het allemaal niet te horen. Ik ga samen met mijn man de komende maand van onze vakantie genieten en er is niets of niemand die dat van me afpakt. Begrepen?’ Ik ren bij hem vandaan voordat hij weer iets kan zeggen wat me overstuur maakt. Pas als ik bij de liften ben, kijk ik achterom. Hij is me niet gevolgd. 

Terwijl ik op de lift wacht, steun ik hijgend met mijn handen op mijn knieën om de draaierigheid te stoppen. Jim, mijn grote geheim. Hem na al die tijd weer zien doet meer met me dan ik wil toegeven. Een mix van emoties zorgt ervoor dat ik niet helder meer kan nadenken. Het belletje van de lift gaat en de deuren schuiven open. Ik stap in en druk alle verdiepingen onder die van ons in om met wat extra stops wat meer tijd voor mezelf te creëren. Ik moet mezelf bij elkaar hebben geraapt voordat ik Theo onder ogen kom. Ik denk aan het appje dat hij me zojuist heeft gestuurd en weet nu al dat ik zijn verwachtingen niet kan waarmaken. Zijn stemming is totaal anders dan de mijne. 

De liftdeuren sluiten soepel en ik haal een keer diep adem terwijl ik met mijn rug tegen de wand ga staan. Gelukkig heb ik de lift voor mezelf en ik hoop vurig dat dat zo blijft. Bezorgd denk ik aan de barman die mij en de man met de cowboyhoed heeft zien ruziën, waarbij ik op het eind schreeuwend wegliep. Wat als hij me erop aanspreekt als Theo bij me is? Ik moet zorgen dat ik een goed verhaal klaar heb voor het geval dat.

Ik twijfel of ik het juiste heb gedaan. Was weglopen inderdaad de beste optie? Het was duidelijk dat die stem uit het verleden mij meer wilde vertellen, maar ik kon het niet aan om hem na al die jaren weer te zien. En zeker niet nu. De lift remt af en stopt. Er stappen drie mannen en een vrouw in en ik knik ze toe. Ze knikken terug en praten dan weer verder met elkaar. Ik ben blij dat ik me weer op mezelf kan concentreren. Nog maar één verdieping tussen mij en de man met wie ik al dertig jaar samen ben. Eén verdieping, maar de afstand lijkt ineens onoverbrugbaar. Theo voelt zo ver weg en de leegte die dat veroorzaakt in mijn hart doet me gewoon fysiek pijn. Ik had me het begin van onze vakantie heel anders voorgesteld. Het hotel, de setting, onze knusse kamer, het heeft alles in zich voor de romantische nacht die we wel kunnen gebruiken. Maar de onverwachte ontmoeting van zojuist heeft al het vuur in me gedoofd. Ik voel me moe en bovenal schuldig tegenover Theo, een gevoel dat ik maar al te goed herken.

De lift stopt op onze verdieping en met lood in mijn schoenen stap ik uit. Onze kamer ligt meteen aan het begin van de gang. Theo heeft het sleutelpasje meegenomen toen hij alvast naar boven ging, dus ik klop op de deur. Hij doet vrijwel meteen open, alsof hij achter de deur op me stond te wachten. Hij draagt een dikke badjas met een geborduurd logo van het hotel. De ceintuur is losjes om zijn middel geknoopt waardoor een stukje blote huid zichtbaar wordt. Hij trekt me naar binnen en pakt mijn gezicht in zijn handen. De blik in zijn ogen is doordringend en gretig. Met een soepele beweging trekt hij de ceintuur los en zijn badjas valt open. Even blijft hij zo staan en dan tilt hij me ineens op. Voor ik er erg in heb, zweef ik door de lucht en word ik zachtjes op het grote bed neergelegd. De lakens zijn teruggeslagen en het bed voelt redelijk koel aan. Ik sluit mijn ogen, ik kan niet anders.

‘Hé, wel wakker blijven.’ Theo’s handen gaan over mijn lichaam, maar het verlangen dat het normaal bij me oproept blijft uit.

‘Sorry, schat, ik moet even slapen. Zo moe.’ Het is niet meer dan gemompel. ‘Beetje te veel gedronken, misselijk.’ Ik slik een paar keer demonstratief wat speeksel weg en draai me dan op mijn zij. Theo lepelt tegen me aan, streelt mijn buik en zoent me in mijn nek. Ik reageer niet op zijn aanrakingen en adem diep in. Uiteindelijk zucht hij diep en legt zich erbij neer dat we vannacht alleen maar gaan slapen. ‘Sweet dreams, lieverd,’ fluistert hij terwijl hij zich omdraait en met zijn rug naar me toe gaat liggen. Ik adem nog wat dieper en forceer een licht snurkgeluidje. Ik hoop dat het meer ontspannen klinkt dan ik me voel, want het kost me de grootste moeite om niet gillend uit bed te springen. Elke minuut die de klok wegtikt, begin ik beter te beseffen wat me vanavond is overkomen. Alles wat me zoveel waard is, staat op instorten. Jim beweert dat hij die dreigberichten niet heeft verstuurd en op de een of andere manier geloof ik hem. Maar wie heeft het dan gedaan? Frances? Maar hoe komt zij aan mijn nummer? Ik kan me niet voorstellen dat Jim het zelf aan haar heeft gegeven, want waarom zou hij dan de moeite nemen om vanuit Los Angeles helemaal hiernaartoe te komen om me te waarschuwen? Heeft ze in een onbewaakt moment Jims telefoon gepakt en mijn nummer opgezocht? Ik acht de kans niet groot, want Jim waakt als een paranoïde leeuw over zijn telefoon en deelt zijn pincode met niemand. Dat was vroeger zo en het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat dat in de loop der jaren veranderd is. 

Het begint steeds stommer te voelen dat ik niet met Jim in gesprek ben gegaan en hem heb afgekapt voor hij zijn verhaal kon doen. Waar ik zijn waarschuwingen eerst overdreven vond, begin ik er nu toch steeds meer de kriebels van te krijgen. En ik kan Jim ook niet zomaar bereiken. Ik heb destijds al zijn contactgegevens definitief gewist. Ik had mezelf vol overtuiging wijsgemaakt dat ik het verleden kon laten rusten. Dat het bullshit is dat het je uiteindelijk altijd inhaalt. Ik, Paula Visser, zou dat weleens even gaan bewijzen. Nou, het enige wat bewezen is, is dat die theorie bullshit is. Het verleden heeft me wel degelijk ingehaald op een plek en op een moment waarop ik dat het allerminst verwachtte. Zelfs aan de andere kant van de oceaan ben je niet veilig voor misstappen die je ooit hebt begaan en krijg je de rekening gepresenteerd. In mijn geval waarschijnlijk met boeterente.
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Vanuit mijn ooghoeken bestudeer ik Theo’s gezicht. Hij is zo geconcentreerd op de weg dat hij het niet doorheeft. Ik ben blij dat zijn focus even op iets anders ligt dan op mij. Hij staart me steeds zo aan, alsof hij dwars door me heen kijkt. Op zoek naar antwoorden die ik hem niet ga geven. Want daar ben ik wel uit. Hij mag niet weten dat Jim ineens voor mijn neus stond. Als het aan mij ligt zal hij nooit weten dat Jim überhaupt bestaat. Maar Theo is natuurlijk niet gek. Hij merkt dat mijn humeur niet al te best is en mijn vat met smoesjes begint inmiddels leeg te raken. Ook wil ik hem niet steeds afwijzen als hij intimiteit zoekt, maar met de herinnering aan Jim lukt het me eenvoudigweg niet.

Een paar uur geleden hebben we onze camper opgehaald en het drukke Las Vegas achter ons gelaten. Via de u.s. 80 en de South Rim zijn we op weg naar de Grand Canyon. Onze tocht is nu echt begonnen. De weg waar we op rijden is rustig en eindeloos. Precies hoe ik me een Amerikaanse snelweg altijd heb voorgesteld. Ik probeer het zorgeloze gevoel van onderweg zijn bij mezelf op te roepen, maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik krijg het niet voor elkaar. Ik vervloek Jim voor de zoveelste keer dat hij me zoveel stress op vakantie bezorgt. De paniek die ik even voelde is afgezakt, maar ik heb een bittere nasmaak overgehouden aan onze ontmoeting.

Onze tweede dag in Vegas heb ik geprobeerd om mijn gevoel uit te schakelen. Op de automatische piloot heb ik met Theo een ritje gemaakt in het grootste reuzenrad ter wereld, winkels in en uit gesjouwd tot de blaren op mijn voeten stonden, ben ik samen met Theo op de foto geweest met één miljoen dollar in Casino Binion’s en natuurlijk hebben we een bezoek gebracht aan de Gold and Silver Pawn Shop waar Theo’s tv-held Rick zowaar rondliep. Het sluitstuk van de avond had het concert van Adele moeten zijn. Haar live zien optreden stond echt al jaren op mijn bucketlist en ik was door het dolle heen toen Theo me vertelde dat hij twee concertkaarten op de kop had weten te tikken. Mijn teleurstelling was enorm toen het concert werd gecanceld, maar nu ben ik er wel blij om. Ik geloof niet dat ik de puf had gehad om opgeprikt bij een concert te zitten. Theo zette het nummer ‘Hello’ in onze hotelkamer op via Spotify en trok me in zijn armen. Vanaf de eerste regels zag ik alleen maar die kop van Jim voor me. Hello, it’s me... Tijdens de rest van het nummer kreeg ik zijn gezicht niet meer van mijn netvlies en zijn waarschuwende woorden die zich maar in mijn hoofd bleven herhalen overstemden de muziek. Theo dacht dat mijn geëmotioneerde blik door ontroering kwam, maar hij had er niet verder naast kunnen zitten. Het waren opkomende tranen van onmacht, frustratie en spijt. Allesverterende spijt dat ik mijn ontmoeting met Jim in de hotellobby niet ongedaan kon maken. Maar vooral spijt over mijn verleden met Jim en mijn verraad. Ik wil een schone lei met Theo, zonder al deze zorgen en de angst voor wat mogelijk nog volgt.

Ik schrik als ik een hand op mijn been voel. ‘Slecht geweten?’ zegt Theo lachend terwijl hij me vlug even aankijkt voordat hij zich weer op de weg focust. Maar de serieuze ondertoon in zijn stem ontgaat me niet. Hij knijpt in mijn bovenbeen. ‘Wat ben je gespannen.’

‘Ik moet gewoon nog even omschakelen naar de vakantiemodus. Dat kost me meer moeite dan ik dacht. En ik moet eerlijk zeggen dat ik van Las Vegas, hoe fantastisch ik het ook vond, ook wel een beetje overprikkeld ben geraakt. Die drukte, al die knipperende lichten, het was gewoon veel. Als ik mijn ogen dichtdoe, dan zie ik nog steeds knipperende neonreclames op mijn netvlies. Heb jij daar geen last van?’

‘Nee, niet echt. Ik heb me er gewoon aan overgegeven en nu we weer uit de drukte zijn, kan ik het ook makkelijk weer loslaten en van de rust genieten. Kijk nou toch.’ Hij wijst met een enthousiast gezicht naar de weg voor ons waarop tot aan de horizon geen enkel ander voertuig te zien is. ‘Just you and me babe, how about it,’ imiteert hij Mark Knopfler van Dire Straits. ‘“Romeo and Juliet”,’ zeg ik grinnikend, terwijl ik denk aan die keer dat we in onze jonge jaren samen naar Frankrijk reden en dat nummer luidkeels een uur meebrulden.

‘Ha, je weet het nog.’

‘Ja, natuurlijk. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? We hadden dat oude Fiatje van je zo volgestouwd dat zelfs de vrachtwagens nog sneller heuvelopwaarts gingen. Ik moest me inhouden om niet af en toe uit te stappen en je aan te duwen. En die krakende radio waar nog cassettebandjes in gingen. Prehistorisch! Elke keer als we een nummer nogmaals wilden horen, moesten we terugspoelen.’

‘Gelukkig stond “Romeo and Juliet” als eerste op het bandje, zodat je niet ook nog eens hoefde te zoeken.’

‘Wat lijkt dat een eeuwigheid geleden, hè?’

‘Het ís een eeuwigheid geleden, Paula. Zeker vijfentwintig jaar. Er is veel veranderd in al die jaren, maar één ding is hetzelfde gebleven. Het gelukzalige gevoel dat jij toen naast me zat en dat we samen avonturen gingen beleven, dat beleef ik nu weer.’ 

Theo kijkt me zo oprecht verliefd aan dat ik er een brok van in mijn keel krijg. Dit is toch iets wat iedereen van een geliefde wil horen en ik krijg het zo in mijn schoot geworpen. Mijn maag krimpt samen en ik sla mijn ogen neer.

‘Hé, je hoeft er niet verlegen van te worden.’ Theo glimlacht en dat maakt dat ik me alleen maar nog schuldiger voel. Die arme schat vat mijn schaamtevolle wegkijken op als verlegenheid. Mijn geheim knaagt aan me en vreet me vanbinnen steeds verder op. Bijna kom ik in de verleiding om te schreeuwen dat hij veel beter verdient, dat hij me niet zo goed kent als hij denkt. Bijna, want natuurlijk slik ik mijn woorden weer in. Ik hoop dat ik dit nog kan blijven volhouden, want ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als ik ze er wel een keer uitgooi.

‘Wat een verschil met de overvolle wegen in Nederland, hè? De wegen hier zijn zo rustig dat het bijna lijkt alsof ze afgesloten zijn en we hier illegaal rondrijden.’ Ik zie dat mijn abrupte verandering van onderwerp niet goed valt bij Theo. Er verschijnt een diepe fronsrimpel tussen zijn volle wenkbrauwen.

‘Serieus? Stort ik hier mijn romantische hart bij je uit, begin jij over snelwegen.’

‘Sorry schatje, je weet toch hoe mijn gedachten altijd van hot naar her vliegen en dat ik er dan van alles uitflap?’ Ik kroel door zijn haren en voel dat de dikke bos waar hij altijd zo trots op was nu toch echt begint uit te dunnen. ‘Je wordt ouder, papa,’ zeg ik grinnikend terwijl ik zachtjes zijn kruin masseer.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niks. Het is gewoon een constatering.’

Hij duwt mijn hand weg en voelt zelf aan zijn achterhoofd.

‘Als je de boel goed kamt, kun je nog wel verbergen dat het daar wat kaler wordt.’ Hij kijkt zo beteuterd dat ik moet lachen, ik kan er niets aan doen.

‘Doe je daarom zo afstandelijk?’ vraagt hij met een serieuze ondertoon. ‘Vind je me minder aantrekkelijk nu de jaren beginnen te tellen?’

Er stroomt een golf van liefde door me heen voor deze man. Dat hij na dertig jaar huwelijk nog steeds af en toe onzeker kan zijn. Dat hij nog steeds snakt naar mijn liefde. ‘Schat, jij bent de ware voor mij, altijd al geweest en al word je kaal, krom, slecht ter been of wat dan ook, dat zou niets veranderen aan mijn liefde voor jou.’

‘Dus ik hoef niet bang te zijn dat je in een midlifecrisis belandt en me aan de kant zet voor een stoer fitnesstype?’

‘Uhm, volgens mij moeten we deze discussie andersom voeren. Volgens de boekjes hoor jij een motor te kopen en er met een veel jonger ding vandoor te gaan. Ik hoor me druk te maken over de aanstaande overgang en opvliegers.’

Theo glimlacht en lijkt gerustgesteld. Hij gaat wat rechter op zitten. ‘Ik heb niet veel met motoren, maar zo’n jong ding daarentegen...’ De twinkel is terug in zijn ogen en ik sla hem met de routekaart tegen zijn hoofd. ‘Als je het maar uit je hoofd laat.’ De woorden verlaten onverwachts fel mijn mond. Ik krimp in elkaar want wie ben ik om dit zo stellig te eisen? Theo pakt mijn klamme hand en drukt er een kus op. ‘Ik herhaal het nog maar eens: you and me babe, how about it? Zullen we dit rare gesprek stoppen en gewoon eens lekker om ons heen gaan kijken? We rijden zo Kaibab National Forest in.’ 

Ik knik instemmend en leg mijn verhitte wang tegen de autoruit. Het geeft me niet de verkoeling waar ik op hoopte. Ik zet de airco wat hoger en de motor draait meteen meer toeren en het tempo van de camper valt wat terug.

‘Beginnen die opvliegers al?’ vraagt Theo plagerig. Ik lach zogenaamd beledigd en neem een paar slokken uit het flesje water dat ik bij vertrek in de zijkant van de deur heb gestoken. Daarna doe ik de zonneklep naar beneden, ondanks het feit dat het mijn vrije uitzicht wat belemmert. De zon brandt zo fel op de voorruit dat de airco alleen niet genoeg is. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd bijna ontploft. Mijn gedachten nemen me over en ik krijg ze niet onder controle. Steeds weer gaan ze naar Jim, de advocaat die ooit mijn hoofd op hol bracht en die ik nooit meer hoopte te zien.
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Ik word wakker van gestommel en weet even niet waar ik ben. Aan weerszijden is de krappe tweepersoonsmatras waar ik op lig ingesloten door wanden. Theo’s plek is leeg, maar voelt nog wel warm aan. En dan schiet het me te binnen: camper, Grand Canyon. De geur van koffie dringt mijn neus binnen en ik wurm me onder de dikke laag dekens vandaan. Vanuit mijn warme comfortabele huis in Nederland deed ik in eerste instantie nogal lacherig over de waarschuwing voor kille temperaturen tijdens de nachtelijke uren, maar ik heb vannacht aan den lijve ondervonden dat er geen woord van gelogen was. Ongelofelijk hoe de temperatuur hier letterlijk een verschil van dag en nacht heeft. Op het moment dat ik naar het trapje aan de rand van het voeteneind kruip, vult de lucht van gebakken broodjes de camper en mijn maag reageert met knorrende geluiden. Er klinkt een pingeltje en ik hoor het deurtje van de combimagnetron open- en dichtgaan. Ik klim naar beneden en loop naar Theo toe, die zachtjes fluitend de warme broodjes in een mandje legt. Hij vloekt zachtjes als hij zijn vingers brandt. Ik pak de ovenhandschoen die aan een haakje naast het aanrecht hangt en houd hem voor zijn neus. Hij pakt hem dankbaar aan en geeft me een kus. ‘Morning lovely. Mijn handen zijn toch minder vuurvast dan ik dacht.’ Ik ga achter hem staan en sla mijn armen om hem heen terwijl ik mijn hoofd tegen zijn schouder laat rusten. Hoewel hij nauwelijks nog tijd doorbrengt in de sportschool, heeft hij toch een behoorlijk gespierde rug. Sommige mensen hoeven er weinig voor te doen om in vorm te blijven en Theo is daar een van. Voor mij geldt dat helaas niet, maar we zullen de komende weken veel wandelen en hopelijk kan ik zo mijn conditie wat verbeteren.

‘Zullen we buiten ontbijten?’ stelt Theo voor. ‘De temperatuur is al heel aangenaam.’

Ik laat hem los en gooi de deur van de camper open. Op mijn blote voeten stap ik naar buiten en kruis automatisch mijn armen voor mijn borst om mezelf te beschermen tegen eventuele kou, maar Theo heeft gelijk: de temperatuur is zacht en aangenaam ondanks het feit dat we op een beschutte plek onder de bomen staan. Ik laat mijn ogen over de omgeving gaan en houd mijn adem in als ik in de verte een eland over het campingterrein zie lopen. Hij heeft zijn bovenlip wat opgetrokken en volgt duidelijk zijn neus. Doelgericht loopt hij richting een camper verderop waar een man op een wegwerpbarbecue iets van worstjes staat te bakken. Ik ren de camper in. ‘Thé, Thé, dit moet je echt zien!’ Ik pak het broodmandje uit zijn hand en trek hem mee naar buiten. ‘Kijk!’ fluister ik terwijl ik naar de eland wijs.

‘Wauw,’ hoor ik hem zachtjes zeggen.

‘Geweldig, hè?’

Theo haalt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Even een foto voor de jongens maken.’

De campinggast die worstjes staat te bakken heeft nu ook in de gaten dat hij een toeschouwer heeft en wuift druk gebarend met zijn spatel. De eland kijkt hem verveeld aan en sjokt door naar een lekkend waterkraantje waar hij op zijn gemakje wat gaat drinken. Theo heeft zijn camera inmiddels op filmen gezet en ik slik net op tijd mijn oeh’s en ah’s in. Ik heb een hekel aan vakantiefilmpjes waar continu onzinnig geklets op de achtergrond te horen is. Het leidt veel te veel af van waar het echt om gaat. Maar in no time gaan mijn principes overboord en gil ik opgewonden: ‘Kijk nou, een eekhoorn!’

Theo verplaatst de focus van zijn camera naar het beestje dat soepel van de ene naar de andere naaldboom springt. Met open mond staan we te kijken naar het schouwspel.

‘Dat is nog eens wat anders dan die meeuwen in Scheveningen,’ zegt Theo als hij gestopt is met filmen. Ik ben duidelijk niet de enige die zo onder de indruk is.

‘Gewoon hier op de camping!’ vul ik hem aan. De eland is inmiddels klaar met drinken en sjokt richting een rij bomen verderop. Hoe gaaf ik het ook vind, ik haal opgelucht adem omdat hij geen interesse heeft getoond in onze standplaats. Ik schat in dat hij met het enorme gewei dat hij op zijn kop heeft behoorlijk wat schade aan kan richten als iets hem niet aanstaat. Pas als hij tussen de bomen is verdwenen, gaan Theo en ik de camper weer in om de broodjes en de koffie te pakken. Ik pak de pot pindakaas, jam en boter mee die we in Vegas hebben gekocht.

Ik volg hem naar buiten. De inklapbare plastic tafel en stoeltjes staan er nog precies zo bij als we ze gisteravond hebben neergezet. Ik neem eerst een paar heerlijke slokken koffie voordat ik een broodje pak en het opensnijd. De boter is al gesmolten voor ik op beide helften flinke klodders jam heb gesmeerd en het broodje weer heb dichtgeklapt. Ik kreun als mijn tanden door de knapperige beboterde korst en plakkerige zoetigheid heen bijten. ‘O mijn god, dit is echt de hemel,’ mompel ik met volle mond. Theo wijst subtiel met zijn vinger naar mijn mondhoek waar een klodder jam aan is blijven hangen. Ik lik hem weg en knabbel verder terwijl Theo zich tegoed doet aan een dik besmeerd broodje pindakaas.

‘Laat me die foto’s van gisteren nog eens zien,’ zeg ik nadat ik mijn laatste hap heb doorgeslikt en mijn plakkerige vingers heb afgeveegd aan een servet. Theo schuift zijn telefoon zonder aarzelen naar me toe. Zo vol vertrouwen, niets te verbergen. Dat is bij mij wel anders. De zoete nasmaak van de jam waar ik net nog zo van genoten heb, maakt me misselijk. Ik slik een paar keer terwijl ik Theo’s scherm ontgrendel met de pincode die correspondeert met onze trouwdatum. ‘Je zou je code moeten veranderen. Voor de veiligheid moet je dat eens in de zoveel tijd doen. Ik kreeg er laatst weer een mailtje over van ict.’ Ik laat in het midden of ik mijn code heb veranderd en Theo vraagt er niet naar. ‘Ik ben een beetje gemakzuchtig op dat front,’ reageert hij. ‘Ik moet al zoveel onthouden dat ik het graag simpel hou. Ik heb niks te verbergen. Ik maak me over mijn pincode geen zorgen; zolang ik geen spannende minnares heb zie ik geen reden om hem te veranderen.’ Theo grinnikt en ik lach met hem mee terwijl mijn broodje jam weer omhoogkomt. Vlug neem ik een paar slokken koffie om de zoete klomp in mijn keel weg te spoelen, en ik richt me weer op het telefoonscherm. Als ik de fotomap aanklik, scrol ik naar de afbeeldingen van de Desert View Watchtower met de prachtige muurschilderingen vanbinnen die we gisteren hebben bezocht voordat we ons op de camping installeerden. Via de toren klommen we naar een observatieplek die uitzicht gaf over de South Rim van de Grand Canyon. Ik waan me meteen weer op die plek als ik naar de foto’s kijk die Theo van het adembenemende panorama heeft gemaakt. Ondanks de lichte nevel die over het gebied hing, heeft Theo de schoonheid van de plek vrij goed vast weten te leggen. In elk geval genoeg om bij mij meteen weer de gevoelens van ontroering en nietigheid op te roepen die me naar adem lieten happen. Toen ik daar samen met Theo hand in hand stond, leek niets er meer toe te doen. Ik liet mijn liefde voor hem door mijn hand in de zijne stromen en aan de blik die hij me toewierp, kon ik zien dat hij die voelde. Al die tijd hebben we gepraat zonder woorden door gewoon te ‘zijn’. Soms haalt het benoemen van dingen de magie van het moment weg. En wat had ik graag in dat ongecompliceerde moment willen blijven waarin ik even was bevrijd van de zware last die ik op mijn schouders voel. Samen met Theo en onze pure liefde zoals het hoort te zijn. Ik had er alles voor gegeven om dat moment voor eeuwig te laten voortbestaan.

‘Hé, ben je de pixels van die foto aan het tellen?’ Theo stoot me zachtjes aan. ‘Je kijkt wel heel lang naar hetzelfde plaatje.’

‘Oh, uhm, haha, nee. Ik probeerde me in te beelden dat ik daar weer met jou op dat uitkijkpunt stond. Ik voelde me daar zo gelukkig.’

‘Nou, zo keek je niet. Je keek alsof je je ergens grote zorgen over maakte.’

‘Nee hoor, dat heb je verkeerd gezien.’

‘Paula, ik ken die blik toch. Wat is er toch met je aan de hand? Je bent steeds zo afwezig, je oogt gespannen. We hebben vakantie! Wat het ook is, laat het los tot we weer thuis zijn. Niets of niemand kan je hier iets doen.’

Hij zegt het zo vol overtuiging en ik wil hem dolgraag geloven, maar ik krijg de echo van Jims stem niet uit mijn hoofd. Ik verman me en zet mijn zonnige gezicht weer op. ‘Je hebt gelijk, niemand kan me hier iets doen, want ik heb jou bij me om me te beschermen.’ Ik knijp zachtjes in zijn gespierde bovenarm. ‘Er is echt niks. Ik denk dat ik nog een beetje moet wennen aan het idee dat we vakantie hebben. Het is al zo lang geleden dat we echt met z’n tweetjes weg zijn geweest.’

‘Reden te meer om te genieten, toch? Of vind je het lastig om zonder de jongens op pad te zijn? Ben ik te saai voor je? Moet je aan me wennen?’ Ik zie aan zijn ogen dat hij zijn eigen woorden niet gelooft, maar toch voel ik de behoefte om erop in te gaan. ‘Lieve schat, ik vind het heerlijk dat we eindelijk weer eens met z’n tweetjes zijn. Ons dagelijks leven is zo hectisch dat qualitytime voor ons er al zo lang bij inschiet. Als we weer thuis zijn, wil ik toch eens goed gaan kijken hoe we daar verandering in kunnen brengen. Ik mis ons, zoals vroeger, toen we er nog regelmatig op uit trokken en echt de tijd voor elkaar namen. Nu we die tijd eindelijk hebben, maakt het me nerveus.’

‘Maar waarom dan?’

‘Ik weet het niet. Bang dat ik het verpest of zo. Ik wil gewoon dat deze weken perfect zijn.’

‘Paula, perfect bestaat niet, dus als je die gedachten nou eens loslaat en de lat niet zo hoog legt voor jezelf, dan voel je je vast een stuk beter. Ik probeer er gewoon open in te gaan, ik heb geen verwachtingen, slechts nieuwsgierigheid naar wat deze weken ons allemaal gaan brengen. Ik laat me verrassen. Bovendien is deze vakantie voor mij nu al geslaagd, want ik heb de liefde van mijn leven bij me.’

‘O, vertel me eens over haar...’

‘Ze heeft ogen die blauwer zijn dan de oceaan, haren die golven als de zee, een lach die klatert als een waterval en sproetjes als... Springt het glazuur al van je tanden?’ Zijn schaterlach is zo aanstekelijk dat ik wel mee moet doen. ‘Drink je koffie op, grapjas, de liefde van je leven blijft ook een praktische huisvrouw. Voordat we die Canyon gaan trotseren, wil ik eerst boodschappen doen bij die Market Plaza. Ik heb ernstige behoefte aan vers eten en water.’

‘Ja, water moeten we zeker voldoende inslaan voor onderweg. Op elke blog die ik heb gelezen over de wandelingen door de Grand Canyon staat dat je het zonder voldoende water niet lang volhoudt. Zo koud als het ’s nachts is, zo heet kan het overdag worden.’

‘Wat heb jij alles weer goed uitgezocht, hè slimmerd.’

‘Ja, maak er maar grapjes over. Als je daar met je uitgedroogde tong op je schoenen in die kloof kijkt, dan zul je me nog dankbaar zijn.’

Ik schenk hem een grote glimlach en klok mijn laatste slokken koffie naar binnen. ‘Love you,’ fluister ik haast geluidloos, want ik weet dat hij mijn lippen als de beste kan lezen, net als ik die van hem. Het lijkt wel afgesproken werk als we tegelijkertijd opstaan en de tafel leegruimen. Alsof we altijd al in een camper hebben gereisd, bergen we alle spullen achter slot en grendel op en halen vloeiend de blokken die ervoor zorgen dat de camper waterpas staat onder de wielen vandaan. Als ik instap en naar de bosrand kijk zie ik de eland weer staan. Zijn majestueuze gewei schittert trots in de lucht. Hij staat stil als een standbeeld en lijkt me recht aan te kijken. Alsof hij iets weet waar ik nog niet van op de hoogte ben. De aanblik voelt onheilspellend en ik voel kippenvel over mijn hele lichaam trekken.
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‘Drie, twee, één,’ telt Theo af terwijl hij zijn telefoon met selfiestick op ons gericht houdt. Mijn kaken krampen van het ‘spontaan’ lachen. We staan gearmd voor het welkomstbord van Grand Canyon National Park en doen een zoveelste poging om onszelf een beetje charmant te vereeuwigen. De vijf foto’s die Theo al gemaakt heeft, heb ik afgekeurd. Op drie ervan heb ik mijn ogen dicht, op eentje kijkt Theo scheel en op de vijfde sta ik met mijn hand voor mijn gezicht een nies te onderdrukken.

‘Poging zes staat erop,’ laat Theo me weten terwijl hij zijn telefoon van de stick haalt en de zojuist gemaakte foto erbij pakt. Tot mijn opluchting zie ik dat dit plaatje acceptabel is. Sterker nog, we staan er allebei echt leuk en breedlachend op. Theo appt de foto naar de jongens en ik stuur hem naar Mara met de tekst: Vandaag de Grand Canyon onveilig maken en vanavond de zonsondergang op Mather Point bekijken. Hoe romantisch! Ik sluit het bericht af met een hele rits kusjes. Meteen na het verzenden van het bericht zet ik mijn telefoon op vliegtuigmodus. Ik lees Mara’s reactie vanavond wel. Voor nu wil ik de wereld buitensluiten en zo onbekommerd mogelijk genieten van de natuur en mijn man. Vandaag gebruik ik mijn telefoon alleen als camera.

Theo pakt mijn hand. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Yes, sir.’ We slenteren naar de camper die in de berm staat geparkeerd. Weer valt het me op wat voor een bakbeest het is en ik ben blij dat Theo tot nu toe de rol van chauffeur op zich heeft genomen. Kletsend en meezingend met de radio rijden we naar het Grand Canyon Visitor Center waar Theo de camper kaarsrecht neerzet op het grote parkeerterrein. De zwarte Ford die al de hele route achter ons rijdt, parkeert een eindje verderop. Er stapt een man uit met een grote cowboyhoed en even denk ik dat het Jim is. Ik treuzel met uitstappen om mijn trillende handen en benen weer onder controle te krijgen. Theo heeft het niet in de gaten. De man draait zich om en kijkt me even recht aan. Ik kan wel janken van opluchting als ik zie dat hij niet eens op Jim lijkt. Ik adem een paar keer diep door en spring uit de camper alsof er niets is gebeurd. Ik laat mijn ogen over het parkeerterrein gaan. ‘Poeh, we zijn duidelijk niet de enige,’ wijs ik op de talloze auto’s, campers en bussen die ook een plek bezet houden.

‘Niemand passeert de Grand Canyon zonder er daadwerkelijk een bezoek aan te brengen. Het is hier supertoeristisch, dat wisten we van tevoren.’ Theo doet onze rugzak om en controleert de veters van zijn wandelschoenen.

‘Ja, maar je hoopt toch dat het meevalt en dat je in alle rust van al dat moois kunt genieten.’

‘Het gebied is groot genoeg om niet de hele tijd hutjemutje te hoeven lopen.’

‘Hoe groot is het ook alweer, mister Wiki?’

‘Vierhonderdvijfendertig kilometer lang en maximaal negentwintig kilometer breed. Het lijkt me dat we daar toch wel ergens een rustig plekje kunnen vinden.’

‘En wat zou je dan op dat rustige plekje willen doen?’

‘Daar kom je nog wel achter.’ Hij geeft me een speelse tik tegen mijn billen en slaat dan een arm om me heen. Ik wieg verleidelijk met mijn heupen terwijl we naar de ingang van het bezoekerscentrum lopen. ‘Don’t challenge me,’ fluistert hij in mijn oor en hij zet zijn tanden even zachtjes in mijn oorlel. Voor het eerst in dagen krijg ik kippenvel dat prettig aanvoelt. Eenmaal binnen in het bezoekerscentrum kun je over de hoofden lopen. We wurmen ons tussen de mensen door om wat informatiefolders te pakken over het gebied en kopen een wandelkaart. Theo stoot om de haverklap met zijn rugzak tegen iemand aan en dat komt hem herhaaldelijk op geërgerde blikken te staan. De temperaturen lopen binnen letterlijk en figuurlijk steeds verder op en ik ben blij als we weer buiten staan. Ik zuig een diepe teug lucht naar binnen die warm aanvoelt door de zwoele wind die over het terrein waait. De zon brandt hoog aan de hemel en de lucht is strakblauw. Gelukkig hebben we onze schouders goed ingesmeerd voordat we wegreden van de camping. Theo bestudeert de wandelkaart. De rugzak staat naast hem op de grond. ‘Zal ik je nog even verlossen van een beetje gewicht?’ Ik pak een flesje water en les mijn ergste dorst. ‘Jij ook wat?’

‘Een paar slokjes. Ik wil genoeg overhouden voor onderweg. Mijn vrouw is nogal gulzig.’ Hij kijkt met lichte afkeuring naar het halflege flesje.

‘Ik had dorst,’ verontschuldig ik mezelf.

‘De dorst die je nu hebt, is nog niks vergeleken met de dorst die je krijgt van een pittige wandeling in de felle zon.’ Hij neemt drie slokken water, bergt het flesje weer op en hijst de rugzak op zijn schouders. ‘Let’s go.’

Het zweet breekt me uit als ik links van me kijk en mijn maag trekt onaangenaam samen. Ik ben maar een klein stukje verwijderd van de rand van het ravijn. Het grootste deel van het pad dat we tot nu toe hebben gelopen was geasfalteerd en behoorlijk breed, maar het gedeelte waar we nu doorheen ploeteren is rotsachtig en zit vol ongelijke stukken en uitsteeksels. Geconcentreerd zet ik mijn ene voet voor de andere en waak ervoor dat ik mijn enkels niet zwik. Theo loopt voor me uit en is net zo gefocust als ik. Het lukt even niet om de omgeving ook nog in ons op te nemen. Elke misstap kan op dit smalle stuk een fatale duik in het ravijn betekenen. In de verte achter me hoor ik stemmen. Ik kijk om en verlies bijna mijn evenwicht. Net op tijd weet ik me vast te klampen aan een uitsteeksel van de steile rotswand rechts van me. Mijn hart raast als een bezetene in mijn borstkas. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar ik hoef maar een blik in het gapende ravijn links van me te werpen om weer helemaal op tilt te slaan. Zweet gutst van mijn voorhoofd en brandt in mijn ogen. Het lukt me niet om het weg te knipperen, maar ik durf de rotswand niet los te laten om het uit mijn ogen te wrijven. Theo kijkt niet één keer om en hoewel ik weet dat het onredelijk is, neem ik hem dat toch kwalijk.

De stemmen achter me klinken dichterbij en ik krijg bijna geen lucht meer. Het komt keihard binnen hoe kwetsbaar ik hier ben. Er hoeft maar iemand langs te lopen met slechte bedoelingen, die me een klein duwtje geeft en dat was het dan. Ik denk aan de man met de cowboyhoed die ik op de parkeerplaats zag. De hele weg hiernaartoe heeft hij achter ons gereden. Het kan toeval zijn, maar Jims waarschuwende woorden gonzen ineens zo hard door mijn hoofd dat ze alles overstemmen. Je bent in gevaar! 

Ik moet maken dat ik wegkom van dit levensgevaarlijke pad. Weg bij dat ravijn. Maar mijn benen verzetten geen stap, mijn hele lijf lijkt wel verlamd. De mensen die achter me lopen zijn nu zo dichtbij dat ik ook hun voetstappen kan horen. Een man met een zware stem en een knauwend Amerikaans accent schreeuwt me toe dat ik door moet lopen zodat hij erlangs kan. Nog steeds kan ik geen stap verzetten. Ik ben de controle over mijn lichaam helemaal kwijt en weet niet hoe ik me moet herpakken.

De man achter me wordt steeds ongeduldiger en ik hoor een vrouwenstem die hem probeert te kalmeren. In gedachten schreeuw ik Theo’s naam en het lijkt of hij me hoort. Als door de bliksem getroffen draait hij zich om. Mijn ogen zijn wanhopig op die van hem gericht. Ik beeld me in dat we verbonden zijn met een vislijn en dat ik hem naar me toe kan trekken. De paniek die ik voel lijkt over te slaan op hem. Ik zie het in zijn ogen. ‘Staan blijven, Paula, ik kom je halen.’ Hij werpt de angst van zich af. Onbevreesd loopt hij het pad dat hij net heeft afgelegd terug tot hij bij me is. ‘Het komt goed, schatje, het komt goed.’ Zijn hand raakt zachtjes mijn wang aan. Liefkozend, vastberaden. De twee dingen die ik nodig heb om weer in beweging te komen.

‘Ik draai me nu met mijn rug naar je toe en ik wil dat je je met beide handen vasthoudt aan de rugzak, oké. We spelen treintje zoals we vroeger ook met de jongens deden. Gewoon achter me aan lopen en niet loslaten. Ik tel tot drie en dan gaan we.’

Ik krijg maar de helft mee van wat hij zegt, maar zijn stem kalmeert me en als ik hem ‘drie’ hoor zeggen, schuifelen mijn voeten aarzelend naar voren. Al snel hebben we een ritme te pakken dat ik stoïcijns volg. Ik klim en ik daal, ik kijk niet op, ik kijk niet om. Ik zie alleen die rugzak die verbonden is met Theo. Mijn reddingsboei.

Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreken is, maar ineens staan we weer op asfalt. Het aangelegde wandelpad is voor mijn gevoel wel kilometers breed in vergelijking met de smalle, ongelijke strook waar we vandaan komen. Ik moet van opluchting lachen om wat perceptie met je doet. Hoe het je denkwijze, je beleving, radicaal kan veranderen. Voordat we op dat onmogelijke stuk aanbelandden, vond ik de wandelpaden nog vrij krapjes en nu begrijp ik niet meer hoe ik dat ooit heb kunnen vinden. Tijd om mijn beschouwing af te maken krijg ik niet. Theo trekt me aan de kant, pakt mijn schouders vast en kijkt me doordringend aan. ‘Wat was dat nou, Paula?’

‘Ik weet niet. Hoogtevrees of zo.’

Hij fronst. ‘Hoogtevrees? Sinds wanneer heb jij daar last van? Sinds wanneer heb jij überhaupt ergens vrees voor? Die blinde paniek in je ogen, zo ken ik je helemaal niet. Je bent altijd zo “in control”. Dit soort reacties is niets voor jou.’

In wezen heeft hij gelijk. Maar die Paula bestaat al een tijd niet meer. Ik heb Theo er alleen nooit van op de hoogte gesteld dat de vrouw met wie hij getrouwd denkt te zijn, is verdwenen. Dat hij het niet in de gaten heeft, ligt niet aan hem. Ik speel mijn rol overtuigend.

‘Ik weet het ook niet. Maar zo’n nieuwe, overweldigende omgeving kan toch iets met me doen? Waarom ben jij zo streng voor me? Stel ik je soms teleur?’

‘Paula...’

‘Nou? Stel ik je teleur?’

Theo zwijgt. Ik geef hem nog even de kans en dan verlies ik mijn geduld. Ik weet dat het onterecht is en dat hij dit niet verdient, maar al mijn opgekropte stress komt eruit en vertaalt zich naar woede. ‘Spreek je uit!’ schreeuw ik, terwijl ik hem een agressieve zet geef. Wandelaars die op het punt staan om ons te passeren houden hun pas in en kijken me vragend aan.

‘Leave us alone,’ sis ik ze toe en ze maken zich met beledigde geluidjes uit de voeten. Theo staat me met open mond aan te kijken. Ik lees afschuw op zijn gezicht. ‘Ik weet niet wat er in jou is gevaren, Paula, maar doe even normaal. Wat is er toch met je aan de hand? Je bent al een paar dagen niet jezelf en het zal wel weer aan mij liggen, maar ik begrijp er helemaal niets van. We hebben zo lang uitgekeken naar deze reis. Onze droom, weet je nog? Nu zijn we eindelijk met z’n tweetjes die droom aan het najagen en dan doe je zo. Praat met me als je iets dwarszit, dan kunnen we het oplossen. Wees niet zo’n binnenvetter. Op deze manier kan ik je niet helpen en verpest je onze vakantie. Dat laat ik niet gebeuren.’

‘Praat niet tegen me alsof ik een klein kind ben.’

‘Gedraag je dan ook niet als een klein kind!’ Theo’s uitval werkt als een rode lap op een stier. Briesend sta ik tegenover hem, klaar om hem de volle laag te geven als hij zijn mond weer opentrekt. Zijn reactie overvalt me. In plaats van me een weerwoord te geven, zwijgt hij en trekt me tegen zich aan. Mijn lichaam verstijft en maakt zich op voor verzet.

‘Paula, doe nou niet, lieverd. Dit is echt nergens voor nodig. We staan hier in de Grand Canyon! Kijk om je heen en geniet in plaats van een potje ruzie met me te staan maken.’

De vertrouwdheid van Theo’s stem, zijn lichaam tegen het mijne, werken als een breekijzer. De boosheid vloeit uit mijn lijf en dan begin ik keihard te huilen. De ongecontroleerde uithalen brengen me bijna in ademnood. Theo houdt me stevig vast en fluistert lieve woordjes in mijn oor. Tijd bestaat niet. Langzaam wordt de stroom van emotie wat minder en komt mijn ademhaling steeds verder tot rust. Ik heb geen idee hoe lang we zo hebben gestaan en hoeveel mensen ons gepasseerd zijn, als Theo me eindelijk loslaat.

‘Sorry,’ snotter ik en ik moet alles op alles zetten om niet opnieuw in huilen uit te barsten. ‘Ik weet ook niet wat me ineens bezielde.’

‘Zou het misschien kunnen dat je wat last hebt van je hormonen? Dat je misschien in de overgang begint te komen? Ik weet dat het misschien wat vroeg is, maar bij mijn moeder begon het ook toen ze vijfenveertig was.’

Ik weet honderd procent zeker dat het scenario dat Theo oppert absoluut niet aan de orde is, maar toch grijp ik het met beide handen aan. Zonder het te weten, biedt Theo me een geweldige uitweg waar ik mijn huidige en toekomstige gedrag in één klap mee kan verklaren.

‘Ik hoop niet dat ik je heb beledigd,’ zegt hij aarzelend als ik in eerste instantie niet reageer op zijn insinuatie, omdat ik druk ben het te laten bezinken. Ik stort me weer in zijn armen en kus hem stevig.

Theo hapt naar adem als ik mijn lippen weer van die van hem haal. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

‘Gewoon. Dat wat je zei over de overgang was een eyeopener waar ik eigenlijk heel blij van werd. Ik begon al te denken dat er echt iets mis was met me. Ik voel me zo raar de laatste tijd, maar dat is niet zo gek als het echt de overgang is. Van een verstoorde hormoonbalans kan je humeur alle kanten uitschieten zonder dat daar een aanleiding voor is. Ik heb geen seconde in die richting gedacht, maar je zou best weleens gelijk kunnen hebben. Als we thuis zijn, dan zal ik mijn bloed eens laten onderzoeken.’

‘Kunnen ze die diagnose stellen via bloedonderzoek?’

‘Diagnose. Zo klinkt het net als een ziekte. Maar ja, volgens mij kan uit het bloed als het goed is worden afgeleid of een vrouw in de overgang is.’

‘En, uhm, als de klachten heel erg zijn, kun je dan eventueel ook medicijnen nemen?’ Theo trekt zo’n moeilijk gezicht dat ik in lachen uitbarst. 

‘Je bedoelt, zijn er pilletjes om je humeurige, labiele vrouw een beetje in het gareel te houden?’

Hij kijkt betrapt. ‘Nou ja, ik...’

‘Als ik vaker uitbarstingen krijg zoals die van daarnet dan zal ik medicatie zeker overwegen. Ik moet er niet aan denken dat ik uiteindelijk van die overgang af ben maar tegelijkertijd ook mijn man ben kwijtgeraakt.’

‘Ik zou je nooit verlaten, Paula, dat zou ik niet kunnen. Wat er ook gebeurt, je blijft altijd mijn vrouw.’

De oprechtheid in zijn woorden, in zijn ogen, raakt me diep. Mijn hart en maag verkrampen. ‘Ik verdien jou niet, Theo, en jij verdient mij niet.’

Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Hoezo verdien ik jou niet?’

Voordat hij verder kan gaan grijp ik in: ‘Omdat je zoveel beter verdient. Zoveel beter dan mij.’

‘Mag ik dat zelf bepalen? Jij bent het allerbeste en er is niemand die aan jou kan tippen.’

Ik weet dat ik Theo diezelfde woorden van onvoorwaardelijkheid moet geven, maar in plaats van dat ik de zinnen uitspreek die hij zo graag wil horen, zwijg ik. Mijn antwoord is een omhelzing waarbij ik mijn gezicht kan verbergen in zijn hals. Hij mag de trieste blik in mijn ogen niet zien die meer verraadt dan ik kwijt wil. Mijn gedachten dwalen af naar Jim en het geheim dat we samen delen. Het geheim dat ik nooit met Theo kan delen. Op het moment dat ik me dat realiseer is het alsof de kloof van de Grand Canyon zich tussen ons inwringt en Theo voelt opeens heel ver weg.

‘Kom, we hebben nog een hele wandeling voor de boeg. Laten we je tranen even aanvullen en weer op pad gaan.’ Theo geeft me een kus in mijn nek en laat me dan los. Hij pakt een flesje water uit de rugzak en biedt het me aan. Als de eerste slok soepel door mijn keel glijdt, merk ik pas hoeveel dorst ik heb. Ik kan me niet bedwingen en drink achter elkaar het halve flesje leeg voordat ik het aan Theo geef en ‘Sorry’ mompel.
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Terwijl Theo en ik nog steeds aan het klimmen zijn, is de zon net over haar hoogtepunt heen. Het is bloedheet en de temperatuur moet minstens vijfendertig graden zijn. Schaduw is eigenlijk nauwelijks ergens te vinden. Zweet gutst in straaltjes van mijn lijf af en mijn ademhaling klinkt raspend als ik maar tegen die muur van hitte aan blijf lopen. Mijn beenspieren schreeuwen het uit en ik ben Theo dankbaar dat hij nog steeds zonder klagen onze rugzak draagt. Zijn basisconditie is duidelijk stukken beter dan de mijne. ‘Even wachten, Thé, ik moet even op adem komen.’ Ik ga aan de kant van het pad staan zodat andere wandelaars genoeg ruimte hebben om te kunnen passeren en leun uitgeput met mijn handen op mijn knieën. De spieren in mijn onderrug trekken strak en dat verlicht de zeurende pijn die ik al een tijdje met me meedraag.

‘We zijn al ruim over de helft,’ probeert Theo me een hart onder de riem te steken. Ik steek mijn duim naar hem op.

‘Nog een paar honderd meter en dan komen we weer bij een uitkijkpunt.’

‘Dan bijt ik nog even op mijn tanden en nemen we daar wel een eet- en drinkpauze.’ Ik verman mezelf en ga weer rechtop staan. Theo komt weer in beweging en ik volg hem over het rode, rotsachtige zandpad. Boven de Canyon zweven wat krijsende roofvogels die op zoek zijn naar een prooi. Ik hoop voor de grijze eekhoorntjes die we onderweg tegenkwamen dat ze zichzelf op tijd in veiligheid kunnen brengen. We passeren een cactus die zo felgroen van kleur is dat hij bijna nep lijkt. Bij elke stap die ik zet lijkt het wel of de temperatuur verder oploopt en ik kan de warmte die zich vastzet in mijn lijf steeds moeilijker kwijt. Toch ploeter ik dapper verder. De martelgang die ik ervaar tijdens deze wandeling voelt als een soort boetedoening die ik gelaten onderga. Als je dingen over jezelf afroept, moet je ook niet zeuren als je de consequenties moet dragen. Net als ik me begin af te vragen of een mens kan ontploffen van de hitte zie ik in de verte het uitkijkpunt opdoemen. Ondanks de uitputting, honger en dorst versnel ik mijn pas. Ik tel mijn stappen om mezelf af te leiden van de pijn in mijn lijf en kan wel janken van blijdschap als ik vlak achter Theo het uitkijkpunt bereik. We zijn niet de enigen die deze plek gebruiken voor een pauze. Het is dringen om een plekje te vinden waar we even rustig kunnen zitten. Een groep van zeker vijftien mensen met camera’s ontneemt ons het zicht op de roodgekleurde rotsen waarvan ik weet dat ze tot in de verte te zien zijn. Ondanks het geroezemoes van stemmen is het geluid van stromend water in de rivier de Colorado beneden ons goed te horen. Er komt een enorm verlangen in me op bij de gedachte aan het verkoelende water dat zijn weg zoekt langs de rotsen. Ik weet dat ik niet naar beneden kan duiken, maar misschien helpt het als ik het water alleen maar kan zien.

Ondanks mijn vermoeidheid sta ik toch weer op en wurm me net zo lang langs de mensen heen tot ik vrij zicht heb op de indrukwekkend gelaagde rode rotsformaties die overal waar ik kijk te zien zijn. De schoonheid ervan is adembenemend, maar de oerkracht die het uitstraalt is met geen pen te beschrijven. Ik voel me ineens heel nietig en realiseer me dat de mens in het grote plaatje maar weinig voorstelt. Als de natuur een vuist maakt, leggen we het volledig af. Hier, staand op deze indrukwekkende plek, begrijp ik de klimaatactivisten ineens een stuk beter. Een mens realiseert zich vaak pas wat hij heeft als hij het dreigt kwijt te raken. Ik denk aan Theo en aan hoe ik hem het liefste aan me vast zou ketenen zodat ik hem nooit kwijtraak. Ik zou het niet verdragen. Die gedachte in combinatie met de schoonheid om me heen, laat de emoties weer ongecontroleerd door mijn lijf golven. Streng roep ik mezelf tot de orde. Ik wil niet weer dat het uit de hand loopt en ik door een hysterische huilbui de controle opnieuw kwijtraak. 

Ik concentreer me op de rotsen om mezelf af te leiden. Het valt me op dat het gesteente vlak onder me keurig gelaagd is, maar dat het verder naar beneden steeds chaotischer en ongestructureerder wordt. De kleur van het gesteente is daarbeneden ook veel donkerder. Ik leun wat naar voren en richt me op de Colorado die als een blauwgroen lint onder me kronkelt. Op sommige plekken waar het zonlicht op het water valt, heeft het een groene kleur en op plekken waar de rotsen schaduwen werpen, lijkt het een gitzwarte poel. Op de plekken waar de rotsen nevel en waterdruppels van de rivier opvangen, groeien varens, mos en akelei. Ik volg het water tot een punt in de verte waar het met een rommelend geluid onder de rotsen door verdwijnt. De stroming is krachtig en er spat schuim op. Onder me het water, boven me de lucht en overal om me heen de massieve steile rode rotsformaties waar op verschillende plekken tafelbergen uit oprijzen. Waar ik eerst nog in paniek raakte van mijn kwetsbaarheid in dit gebied, geeft het me nu op de een of andere manier een veilig gevoel om aan alle kanten opgesloten te zitten tussen deze natuurverschijnselen. Alsof het water me draagt, de lucht me laat zweven en de rotsen als een blok achter me staan. De oerkracht die deze plek uitstraalt, slaat op mij over en op dat moment geloof ik even dat alles uiteindelijk toch nog goed komt. Theo komt naast me staan en pakt mijn hand. ‘Fijn om je weer zo gelukzalig te zien lachen.’

Ik raak met mijn vingers mijn droge lippen aan. Theo heeft gelijk, ze hebben zich inderdaad zonder dat ik het doorhad tot een lach gekruld. ‘Zullen we hier altijd blijven?’ fluister ik, terwijl ik mijn bezwete hoofd tegen zijn schouder leg.

‘Altijd is lang, hoor,’ zegt hij grinnikend. ‘Jou kennende ga je je heel snel vervelen.’

‘Als dit de definitie is van saai, dan teken ik er onmiddellijk voor.’

‘Ik geloof er geen barst van. Jij hebt reuring nodig. Daarom ben je ook met zo’n uitdagende man getrouwd.’ Hij klopt zichzelf lachend op zijn borst en ik geef hem een stomp. Weer blijven we een tijdje zwijgend staan, samen, maar toch alleen met onze eigen gedachten. Een roofvogel maakt zich los uit het groepje dat verderop boven de rotsen hangt en duikt pijlsnel naar beneden. Als hij weer opstijgt, zie ik dat er iets onder zijn poten hangt. Ik kan niet goed zien waar zijn prooi uit bestaat. De schreeuw die een van de andere vogels slaakt, gaat door merg en been en verstoort de rust. De magie van het moment spat uit elkaar. ‘Je hebt gelijk, Theo, ik heb het hier wel weer gezien. Laten we gaan.’ 
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De zwarte Ford Mustang 1967 staat verdekt opgesteld. Er zit een man in die zijn cowboyhoed heeft verruild voor een onopvallend zwart baseballpetje. Hij houdt een fotocamera in zijn hand en stelt de zoeker scherp. In zijn vizier verschijnt een vrouw. Ze houdt de hand vast van een man en heeft niet door dat ze in de gaten wordt gehouden. Het is ook vrijwel onmogelijk dat ze de man in de Mustang opmerkt, want de afstand tussen hem en haar is ongelofelijk groot. Maar dat is het bereik van zijn zoomlens ook, die haar met het grootste gemak zo dichtbij haalt dat het lijkt of ze vlak voor hem staat. De man in de Mustang is een expert in zichzelf verschuilen. Hij leeft grotendeels onder de radar. 

De fotocamera maakt een herhalend klikkend geluid als hij een paar keer achter elkaar snel afdrukt. Meteen bekijkt hij het resultaat en hij is tevreden. Hij voegt nog een rits opnames aan zijn eerste pogingen toe en maakt ook nog een paar filmpjes. Op een ervan omhelst de vrouw de man innig.

‘Geniet er nog maar even van...’ zegt de man in de Mustang hardop. ‘Voor je het weet is het voorbij, daar ga ik persoonlijk voor zorgen.’ Hij zoomt nog een stukje verder in, net zo lang tot hij de tranen op het gezicht van de vrouw kan zien. Krokodillentranen, hij heeft ze al zo vaak gezien. Hij legt de camera op de passagiersstoel en haalt een Moleskine-notitieboekje en een pen uit het dashboardkastje. Zijn ogen laten de vrouw en de man geen moment los terwijl hij de handelingen verricht. Met tegenzin slaat hij uiteindelijk zijn ogen neer om wat steekwoorden op te kunnen schrijven. Zijn geheugen is feilloos, maar hij houdt van extra zekerheid en wil geen enkel risico nemen. Er wordt altijd gezegd dat een goede voorbereiding het halve werk is. Hij is van mening dat het zelfs meer dan het halve werk is. Voordat hij de confrontatie aangaat, wil hij de vrouw net zo goed leren kennen als de spreekwoordelijke eigen broekzak, of daar in elk geval zo dicht mogelijk bij in de buurt komen.

De man laat de vrouw los en ze staart voor zich uit. Haar blik is zorgelijk als de man zich van haar afwendt en ze zich even onbespied waant.

‘Ja, dat krijg je van een dubbele agenda,’ zegt de man in de Mustang. ‘Hoe meer je liegt, hoe meer je moet onthouden en hoe groter de kans dat je uiteindelijk een fout maakt. Het is een kwestie van tijd tot je wereld instort en je hebt het over jezelf afgeroepen.’ Hij voelt zich niet schuldig dat hij bijdraagt aan haar ondergang. Keuzes die je maakt hebben nu eenmaal consequenties en komen geheel voor rekening van degene die de keuzes maakt. Ze is gewaarschuwd en ze heeft er niet naar geluisterd. Ze zal gedacht hebben dat het zo’n vaart niet zou lopen, maar dat is een grote inschattingsfout die ze zal moeten bezuren. Hij pakt zijn camera weer en legt vast dat de vrouw een flesje water deelt met de man. De man in de Mustang schraapt verlangend zijn keel. Hij zou zelf ook wel een slokje lusten. Het is ongelofelijk warm in de auto en het zou hem niet verbazen als zijn lijf al liters vocht aan de autostoel heeft afgegeven. Als hij straks genoeg heeft gezien is het eerste wat hij doet de airco op de maximale stand zetten. Voor nu heeft hij hem namelijk uit gelaten omdat hij de motor van zijn auto niet wil laten draaien. Dat zou zoiets zijn als jezelf in een bosje verschuilen terwijl je een sigaret rookt. De omhoogkringelende dampen zouden je alsnog verraden. En ach, misschien overdrijft hij en is hij te voorzichtig. De afstand van zijn auto tot de vrouw is waarschijnlijk groot genoeg om de benzinedampen en het geluid van een stationair draaiende motor niet op te laten vallen, maar hij wil geen enkel risico nemen. Dat betekent dus zweten als een otter en niet zeuren. Hij is het gewend om ontberingen te doorstaan zonder te klagen. Het leven heeft hem hard gemaakt en om de zachte kant die hij ook bezit, heeft hij een zorgvuldig pantser heen gebouwd waar zelden iemand doorheen komt. De vrouw die het object is van zijn observatie zal die kant van hem in elk geval niet te zien krijgen. Ze heeft zichzelf voorgoed gediskwalificeerd.

Hij denkt terug aan de eerste keer dat hij haar zag. Hij weet nog precies wanneer het was. Net als toen, begrijpt hij haar ook nu niet. Als je alles hebt, waarom gooi je het dan weg? Waarom is zij, net als zoveel andere mensen, niet tevreden met het moois dat ze in handen heeft? Waarom moet altijd alles stuk? Waarom gebruiken mensen elkaar zonder rekening te houden met de gevoelens van de ander? Misschien gaat hij het haar nog eens vragen, maar hij weet niet of hij het antwoord wel wil horen. Eén ding staat in elk geval vast: ze gaat hem niet ontglippen, daarvoor is het te laat. Hij heeft dit al iets te vaak meegemaakt. De leugens, het gedraai, de smoesjes, hij kan het uittekenen. Hij begrijpt niet hoe ze met zichzelf kan leven, maar misschien is het ook niet aan hem om te oordelen. Daar is een hogere macht voor en die is daar veel beter in. Hij kijkt naar de man die naast haar staat en voelt ineens een diep medelijden. Heeft ze hem überhaupt iets verteld of is hij volledig onwetend, zoals hij vermoedt? Hij weet eigenlijk niet wat erger is. Eerlijkheid is ook vaak pijnlijk en eenmaal uitgesproken kunnen woorden niet meer worden teruggenomen. Hij maakt een laatste foto van het koppel. Ze zijn in beweging gekomen en lopen steeds verder bij hem vandaan. Voor nu laat hij ze even met rust. Morgen weer een dag.




Death Valley
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‘Wat was het mooi, hè?’ Theo dept met een theedoek het zweet van zijn voorhoofd terwijl hij in de camper dromerig naar een foto van de zonsondergang op Mather Point staart die we gisteravond hebben bekeken. Ik kan hem geen ongelijk geven, het wás magisch. Zo magisch dat we op onze reisdag vanochtend idioot vroeg ons bed uit zijn gegaan om de zonsopgang ook nog mee te pikken. Toen Theo en ik daar stonden, terwijl in de lucht een spektakel aan kleuren was te zien, had ik het gevoel dat we alleen op de wereld waren. De aanwezige mensenmassa met wie we de zonsopgang op het toeristische uitkijkpunt moesten delen, bestond even niet. Toen Theo me vertelde hoeveel geluk hij met me heeft, hoe hij onze relatie koestert en hoe blij hij is dat wij ons helemaal voor elkaar open durven te stellen... Ik weet het, dat was weer een moment om open kaart te spelen, maar in plaats van hem alles te vertellen, zweeg ik net als al die andere keren. Kom van je roze wolk en kijk eens goed naar me, had ik hem toe moeten schreeuwen. Zie je dan na al die jaren nog niet hoe ik echt ben? Een lafaard die zo bang is je te verliezen, júíst na al die jaren. Wat zegt dat over mijn relatie dat ik me niet zeker genoeg voel om mijn geheimen met Theo te delen? Dat ik bang ben dat hij me hier ter plekke in de woestijn van Death Valley achterlaat? Zonder eten, zonder drinken, alleen met de allesverzengende hitte en mijn schuldgevoel. Daar koop ik niets voor en hij ook niet. Wie ben ik om hem zijn geluk te ontnemen? Is het niet juist mijn taak als echtgenote om hem gelukkig te maken en te houden? Gisteravond heeft hij me maar weer eens vol overtuiging duidelijk gemaakt dat ik daar volledig in slaag. Maar hoort volledige openheid daar niet ook bij?

Theo knipt met zijn vingers voor mijn gezicht en ik schrik op. ‘Aarde aan Paula. Waar zit je toch steeds met je gedachten? Heb je ook maar iets meegekregen van alles wat ik zojuist heb gezegd?’ Er klinkt irritatie door in Theo’s stem en als ik naar zijn gezicht kijk, staat het uiterst verontwaardigd.

‘De laatste zin,’ zegt hij ongeduldig.

‘Huh?’

‘Herhaal de laatste zin die ik tegen je zei.’

Ik pieker me suf maar ik heb geen flauw idee. ‘Dat je zoveel van me houdt?’ zeg ik met een knipoog, maar hij laat me er niet mee wegkomen.

‘Je gaat niet door voor de koelkast. Weet je, Paula, ik begrijp het gewoon niet. We hebben ons zo op deze reis verheugd, maar het grootste deel van de tijd heb ik het gevoel dat ik hem in mijn eentje maak. Het samenzijn, de verbondenheid die ik me had voorgesteld, is maar bij vlagen aanwezig. Jíj bent maar bij vlagen aanwezig.’

‘Nou zeg, overdrijf je nu niet een beetje?’ Mijn stem klinkt hoger omdat ik in de verdediging schiet. ‘Ik ben gewoon nog steeds moe van het hectische jaar dat we achter de rug hebben. En ja, af en toe ben ik met mijn gedachten even ergens anders. Bij de jongens en hoe het thuis met Mara gaat. Daar kan ik niks aan doen, dat is een tweede natuur. Maar daar hoef je echt niet jaloers op te zijn.’ In gedachten verontschuldig ik me bij het thuisfront dat ik het als excuus gebruik om me weer eens ergens uit te kletsen.

‘We hadden beter thuis kunnen blijven, aangezien je het grootste deel van de tijd met de mensen daar bezig bent.’

‘Het grootste deel van de tijd? Ik zeg je net dat ik af en toe aan hen denk. Ik hoop gewoon dat alles goed gaat. Dat snap je toch wel? Daar hoef je toch niet zo boos om te worden.’

‘Nou, geloof me, ik snap heel veel. En mijn geduld is altijd eindeloos. Maar wat ik ook niet wil, is dat er steeds iets tussen ons in hangt en ik het gevoel heb dat we hier niet met z’n tweetjes zijn. Daar is deze camper echt te klein voor.’

‘Je kletst echt onzin, Theo. Hoe moet ik dit rijmen met wat je gisteravond allemaal tegen me zei toen we naar de zonsondergang keken? Toen leek alles goed en raakte je niet uitgepraat over hoe fijn we het hebben en hoe bijzonder het is dat we deze reis samen kunnen maken. Of zei je maar wat?’

‘Bagatelliseer mijn gevoelens niet, Paula. Alles wat ik tegen je heb gezegd, kwam recht uit mijn hart. Elk woord was gemeend. Waag het niet om daaraan te twijfelen, verdomme.’ Theo grist de theedoek van tafel en loopt naar buiten. Ik krimp in elkaar als hij de deur van de camper zo hard dichtslaat dat het servies rinkelt in de kastjes.

‘Een beetje zuinig op andermans spullen,’ roep ik hem na. Meteen heb ik spijt en ik hoop dat hij me niet gehoord heeft. Theo heeft alle recht om boos op me te zijn. Ik had me deze reis ook anders voorgesteld. Als ik die appjes de afgelopen tijd niet had gekregen en Jim niet ineens voor mijn neus had gestaan, dan was het allemaal niet zo gelopen. Dan zou ik net zo zorgeloos in die camper zijn gestapt als Theo, terwijl mijn aandacht voor tweehonderd procent bij hem was. Gedreven door schuldgevoel verlaat ik de camper om mijn excuses aan te bieden. Theo heeft er recht op, zeker omdat het zoveel meer is dan hij kan vermoeden. De verzengende hitte is een klap in mijn gezicht, maar ik zet door. Theo staat met zijn rug naar me toe in de verte te staren. Ik pak zijn hand en trek hem mee naar de camper. ‘Sorry, schatje. Laten we dat gedoe van net vergeten en de dag opnieuw beginnen. We zijn allebei moe van het vroege opstaan, het reizen en de warmte.’ In eerste instantie mokt hij wat, maar al snel accepteert hij mijn voorstel en mijn kus om het goed te maken.

‘Nou, we hebben ons dieptepunt bereikt,’ grapt Theo als we uren later na een pittige wandeling bij het Badwater Bassin zijn aangekomen. Deze toeristische trekpleister ligt zo’n zesentachtig meter onder de zeespiegel en is daarmee officieel de laagste plek van Noord-Amerika. We doen allebei ons best om onze longen vol te zuigen met wat extra zuurstof om te herstellen van de wandeling, maar de lucht die we inademen is zo warm dat ik bang ben dat onze luchtpijpen ter plekke wegschroeien. Ik pak Theo’s pols vast en kijk op zijn geavanceerde horloge. Het ding meet een temperatuur van vijftig graden Celsius. Ondanks de hitte zweten we allebei niet, althans zo lijkt het. De extreem hoge temperatuur zorgt ervoor dat ons zweet meteen verdampt als het onze poriën verlaat. Ik kan alleen maar verlangen naar liters koud water en een zwembad. Ik buk om de grond onder mijn voeten aan te raken en trek geschrokken mijn hand meteen weer terug. De grond is zo warm dat mijn huid een waarschuwende pijn afgeeft. Theo lacht als hij me keihard ‘Au’ hoort roepen en in een reflex op de rode huid van mijn hand ziet blazen. ‘Je bent af en toe ook net een klein kind.’

‘Hoezo?’ vraag ik terwijl ik mijn handen in mijn zij zet.

‘Je weet dat de bodem hier bloedheet is en toch moet je nog even uitproberen of het echt zo is. Als Tim en Max vroeger zoiets deden dan noemden we ze eigenwijs of hardleers.’

‘Toe maar, ik ben eigenwijs, ik ben net een kind… Nog meer wat je kwijt wilt?’

‘Ben je nou beledigd? Sinds wanneer kun jij niet meer tegen een grapje?’

‘Sinds ik in een kokendhete woestijn sta te verdampen,’ mopper ik.

‘Pak wat water uit de rugzak, misschien helpt dat.’ Theo draait gewillig zijn rug naar me toe en ik stort me op de tas alsof mijn leven ervan afhangt. ‘Jij ook een flesje?’

‘Lekker.’

We draaien vrijwel tegelijkertijd de doppen van onze flesjes en voordat Theo begint te drinken tikt hij zijn flesje tegen dat van mij aan. ‘Cheers love.’ Ik zet het flesje meteen aan mijn lippen en neem niet de moeite om ook een toost uit te spreken. Gulzig drink ik het tot de laatste druppel leeg en ik moet teleurgesteld constateren dat het mijn dorst nauwelijks heeft gelest. Theo geeft me zijn lege flesje en ik stop ze terug in zijn rugzak. 

Ik kijk om me heen. In de verte achter ons komen meer mensen aanlopen die net als wij de onmenselijke hitte doorstaan om tegen familie en vrienden te kunnen zeggen dat ze bij het Badwater Bassin zijn geweest. Ze dragen net als wij allemaal een petje om hun hoofd te beschermen. Voor ons uit loopt iemand in zijn eentje. Aan het loopje te zien is het een man en hij draagt een cowboyhoed. Op zich geen raar hoofddeksel met deze hitte, maar toch gaat er een schok door mijn buik. Steeds als ik zo’n hoed zie denk ik dat het Jim is en dat hij me ondanks zijn toezegging me met rust te laten, toch achtervolgt. De man loopt langzaam steeds verder bij mij en Theo vandaan en op het moment dat ik opgelucht adem wil halen staat hij stil en draait zich om. De spanning van de afgelopen tijd, de hitte, het komt allemaal samen. Ik word extreem draaierig en wankel. Voordat ik op de grond val, vangt Theo me op. Hij legt zijn arm om mijn middel en slaat mijn arm om zijn hals. ‘Hé, wat is dat nou? Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

‘Ik voel me ineens niet zo lekker. Ik kreeg een opvlieger en dat in combi met deze hitte... Dat ging niet helemaal goed. Ik denk echt dat je gelijk hebt wat betreft die overgang.’

‘Kom, ik ga je hier vandaan halen. Het is mooi geweest voor vandaag. Ik moet zeggen dat deze hitte ook vreselijk uitputtend is als je niet in de overgang bent.’

‘Het is slopend,’ beaam ik terwijl ik me als een mak schaap laat meevoeren. Het kost me moeite om niet om te kijken waar de man met de cowboyhoed zich nu bevindt. Ik heb het gevoel dat niet alleen de zon, maar ook zijn ogen in mijn rug branden als ik samen met Theo terugstrompel richting de camper. Vlak voordat we de uitgedroogde vlakte verlaten kan ik me niet langer bedwingen. ‘Nog even een laatste blik op deze godvergeten plek,’ mompel ik. Theo draait zich samen met me om. Zijn arm ligt beschermend om me heen als we over de vlakte turen. De afstand tussen ons en de man met de cowboyhoed is kleiner geworden en ik kan hem nu goed genoeg zien om te constateren dat het Jim niet is. Hij lijkt er in de verste verte niet op. De man komt dichterbij en groet ons door zijn hoed af te nemen. Terwijl ik een geforceerde grijns op mijn gezicht tover, groet Theo hem met een vriendelijk ‘Hello’. Ik weet niet hoe, maar het lukt me uiteindelijk om mijn lijf weer in beweging te krijgen en de camper te bereiken. Als Theo achter het stuur kruipt, haal ik eerst twee flessen koud water uit de koelkast voordat ik naast hem ga zitten. Ik denk dat ik nog nooit zo snel anderhalve liter soldaat heb gemaakt. Theo heeft zijn fles nog sneller leeg dan ik en slaakt een tevreden zucht. ‘Zo zeg, daar was ik wel even aan toe. Hij start de motor en zet de airco aan als we van de parkeerplaats wegrijden. De verlossende verkoeling blijft uit. Zweet gutst in straaltjes langs mijn lijf en ik weet niet of het een reactie is op de hitte die ik vandaag heb doorstaan of dat het komt door de stress die ik continu ervaar.




Yosemite National Park
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Tevreden zit ik op een van onze stoeltjes voor de camper bij te komen van de dag. We zijn vanochtend vroeg vertrokken naar Yosemite National Park waar de temperaturen een stuk aangenamer zijn dan in Death Valley, waar we het maar een dag hebben uitgehouden. Die hitte bleek voor de sfeer onderling allesbehalve goed. Beiden waren we snel geïrriteerd en we konden werkelijk niets van elkaar hebben. Maar dat zal vanaf nu echt beter gaan, ik heb me in elk geval heilig voorgenomen om me echt op Theo en ons te richten en de hele Jim-situatie in het snikhete Death Valley achter te laten.

Ik ben nog steeds aan het nagenieten van de prachtige route die we hebben gereden over Tioga Road, de hoogste weg van Amerika die bij de Tioga Pass zelfs boven de drieduizend meter uit komt. De route heeft de reputatie een van de mooiste wegen van Amerika te zijn, wat wat mij betreft meer dan waargemaakt werd. Het landschap was zo gevarieerd dat het bijna ondenkbaar was dat het allemaal aan dezelfde weg lag. Van besneeuwde bergtoppen tot granieten rotsen, van uitgestrekte bergweides waar riviertjes doorheen kronkelden tot prachtige meren waar we een stop hebben gemaakt voor koffie met een broodje. Met de hitte van de dag ervoor nog in mijn achterhoofd kon ik het natuurlijk niet laten om even in het meer te springen voor een verfrissende duik. Theo bleef lachend aan de kant staan kijken. Daarna zijn we doorgereden naar de parkeerplaats bij Tuolumne Grove om daar een wandeling van een paar kilometer te maken naar de majestueuze sequoiaboomgaard. Dat was een geweldige ervaring. Wat kan de natuur toch overweldigend zijn, zonde dat ik daar in het dagelijks leven zo weinig mee bezig ben.

Eenmaal aangekomen bij de camping die we hadden uitgezocht in Yosemite Valley hadden we mazzel met een van de laatste vrije camperplekken. Nu is het vooral zaak om onze krachten te sparen en te relaxen. Morgenochtend zullen we vroeg op pad gaan voor een wandeling naar de Upper Yosemite Falls. De waterval van zevenhonderdveertig meter die de Niagara tien keer topt, moeten we natuurlijk live aanschouwen.

Theo heeft duidelijk meer energie over dan ik en is in de camper aan het rommelen. Hij zet de inklapbare tafel buiten neer en een bakje chips. Precies waar ik nu zin in heb, iets zouts. ‘Wijntje?’ vraagt hij voor hij bij me komt zitten.

‘Liever iets fris. Als ik nu alcohol ga drinken dan val ik ter plekke in slaap ben ik bang.’

‘Misschien neem ik wel lekker een biertje.’

‘Natuurlijk, zeker doen.’

Theo verdwijnt weer de camper in en komt terug met een blikje bier en een blikje cola. Hij ploft naast me neer op de klapstoeltjes en het sissende geluid van de blikjes die we openen klinkt me als muziek in de oren. Genietend neem ik een slok van mijn koude cola. Theo slaakt een vergenoegde zucht na zijn eerste slokken bier. Hij gaat dichter naast me zitten. ‘Kom eens hier met die heerlijke benen van je.’ Ik leg mijn voeten op zijn bovenbenen en hij begint de veters van mijn wandelschoenen, die ik uit gemakzucht nog aanheb, los te maken.

‘Weet waar je aan begint,’ zeg ik grinnikend. Hij trekt zich niets aan van mijn waarschuwing en trekt mijn schoenen en sokken uit. Zijn ogen draaien weg en hij doet net of hij flauwvalt.

‘Ik had je gewaarschuwd, aansteller.’ Ik por hem met mijn voet in zijn buik. Hij is er niet van onder de indruk en begint mijn rechtervoet te masseren. Ik sluit mijn ogen als zijn vingers langzaam omhoogkruipen en mijn pijnlijke kuiten zachtjes masseren. ‘O, dit is goddelijk na de afgelopen dagen.’ Ik zak onderuit en leg mijn in elkaar gehaakte handen op mijn buik. Mijn kuiten reageren goed op zijn aanraking en het strakke gevoel ebt langzaam weg. ‘Je hebt je roeping gemist,’ kreun ik van genot.

‘Mijn enige roeping is om jou gelukkig te maken, Paula.’ 

Ik open mijn ogen, omdat ik voel dat hij me aankijkt. ‘Ik ben gelukkig, Theo. Je missie is geslaagd.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Twijfel je daaraan dan?’

‘Nou ja, we zijn al zo lang samen dat ik me kan voorstellen dat je af en toe wat uitdaging mist. Jij hebt altijd meer temperament gehad dan ik.’

‘Lieverd, we hebben het zo goed samen. We hebben twee prachtige jongens, mannen eigenlijk al, we hebben een lieve hond, een fijn huis, leuke banen, geweldige vrienden, een goedgevulde bankrekening, ik zou niet weten wat ik me nog meer kon wensen. Maar hoe zit het eigenlijk met jou? Ben jij gelukkig?’

‘Paula, jij bent mijn alles, altijd al geweest. Ik ben nog nooit een vrouw tegengekomen die jou kan evenaren.’

‘Maar wel eentje die me kan toppen?’ grap ik.

‘Absoluut niet!’

‘Maar je kijkt toch wel naar andere vrouwen? En ga nou niet zeggen dat ik de mooiste ben, want we weten allebei dat dat niet zo is.’

‘Voor mij ben je de mooiste.’

‘Hoewel de zwaartekracht zijn tol begint te eisen na twee bevallingen, borstvoeding en ouder worden?’ Ik wijs demonstratief naar mijn borsten. ‘En wat dacht je hiervan?’ Ik ontbloot mijn buik zo ver dat de striae zichtbaar zijn. 

‘Ik hou van die plekken, Paula. Ze stáán ergens voor. Elke keer als ik ze zie, denk ik aan de geweldige zonen die je me gegeven hebt.’

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Wat mij betreft is er werkelijk niets wat tussen jou en mij in kan komen te staan. Ik kan niets verzinnen waardoor ik minder van je zou houden of dat ik je niet zou kunnen vergeven.’ Hij buigt zich naar me toe om me te zoenen en ik pak zijn gezicht tussen mijn handen voordat zijn lippen de mijne raken. Tranen stromen ongecontroleerd uit mijn ogen en ik schrik er zelf nog meer van dan Theo. Het heeft vijf jaar geduurd, maar ik kan de schijn niet meer ophouden. 

‘Hé, liefje, waarom huil je nou?’ Theo slaat zijn armen om me heen en wil me troosten, maar ik verdien het niet om getroost te worden. Ik duw hem zachtjes weg en hij kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Ik heb een affaire gehad, Theo,’ fluister ik.
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Theo’s gezicht wordt bleek, zijn ogen worden groot en hij laat me abrupt los. Hij staat op en wankelt met een blik vol afgrijzen bij me vandaan. Zijn stoel valt om. ‘What the fuck, Paula?’

‘Het spijt me zo.’ Ik weet dat mijn woorden het nooit goed kunnen maken, maar ik moet ze zeggen.

‘Hoe lang is dit verdomme al gaande?’

‘Het is niet gaande. Het is iets wat maar kort heeft geduurd en al vijf jaar achter me ligt.’

‘Waarom, Paula, waarom?’

‘Ik weet het niet, Thé. Ik weet het echt niet. Het was tijdens een zakenreis naar Los Angeles en het gebeurde gewoon. Ik had gedronken, hij had gedronken en van het een kwam het ander.’

‘O, gadverdamme, Paula, serieus? Kom je echt niet verder dan het cliché dat er alcohol in het spel was en dat je er eigenlijk niks aan kon doen?’

Theo kijkt me met zoveel oprechte walging aan dat ik voor zijn ogen ineenkrimp. Zijn woorden hadden me niet harder kunnen raken. ‘Natuurlijk kon ik er wel wat aan doen, ik neem absoluut mijn verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd, dronken of niet. Ik wist dat samen met die man na werktijd naar een bar gaan op het randje was. Over het randje, want ik vond hem aantrekkelijk en het was duidelijk dat hij mij ook wel zag zitten. Het was in de tijd dat jij en ik allebei zo druk waren op ons werk dat we weinig tijd en aandacht voor elkaar hadden. De man met wie ik was, had destijds problemen in zijn huwelijk. We voelden ons allebei eenzaam en...’

‘O, arme jij! Dus hij was ook getrouwd, mooi is dat. Heb je lekker tegen hem zitten klagen over mij? Mijn hemel, wat een shitzooi!’ Hij geeft een gefrustreerde trap tegen de tafel en het ding valt om. Cola en bier sijpelen op de grond. ‘Hoe kun je net nog met droge ogen beweren dat we samen alles hebben wat je je maar kunt wensen en dat je zo gelukkig bent met mij? Ik wist niet dat je zo overtuigend kon liegen. Waar heb je nog meer over gelogen de afgelopen dertig jaar?’

‘Nergens over, dit is het enige. Thé, alsjeblieft, je moet me geloven.’

‘Je hebt wel lef, zeg. Jaren keihard tegen me liegen en dan zeggen dat ik je moet geloven. Wat denk je zelf? Had je niet kunnen wachten met dit te vertellen tot na onze roadtrip? Dan hadden we in elk geval nog een leuke vakantie gehad. Hoe moet ik in godsnaam de komende drie weken met jou in die kleine camper zitten en doen alsof ik het leuk heb?’

‘Ik heb het je verteld omdat je zei dat er niets kon gebeuren waardoor je minder van me zou houden. Heb je enig idee hoe ik de afgelopen jaren gebukt ben gegaan onder deze last?’

‘Och, arme, arme Paula. Het slachtoffer! Nee, voor jou is het inderdaad echt verschrikkelijk. Moet ik nou medelijden met je hebben? Ik kan je vertellen dat dat niet gaat gebeuren. Wanneer heb je die gast voor het laatst gezien? En waag het niet om tegen me te liegen!’ Zijn ogen spuwen vuur als hij dreigend naar me wijst. Zijn uitstraling is zo angstaanjagend dat ik voor het eerst in mijn leven bang ben voor de man met wie ik al dertig jaar het bed deel. Ik heb hem nog nooit zo door het lint zien gaan, maar toch besluit ik geen nieuwe leugens te vertellen. Nu moet ik ook echt met de billen bloot, erger kan het toch niet worden. ‘Ik heb Jim een paar dagen geleden voor het laatst gezien. Hij stond ineens voor mijn neus in de lobby van ons hotel in Las Vegas. Het was die avond dat we naar de Bellagio Fonteinen hadden gekeken. Jij was al naar onze kamer.’

‘Die avond dat je niet met me naar bed wilde, bedoel je? Was dat omdat je nog even een fijn onderonsje met hem had gehad en je bang was dat je nog naar hem rook?’

‘Hou op, Theo, ik ben in totaal drie keer met die vent naar bed geweest en de laatste keer was vijf jaar geleden.’

‘O, en nu wil je zeker dat ik geloof dat het gewoon toeval was dat jullie elkaar ineens weer tegenkomen? Van alle plekken op aarde besloot hij precies naar de lobby van ons hotel te gaan. Natuurlijk. Klinkt heel logisch.’

‘Hij was daar niet toevallig, hij kwam me waarschuwen. Hij had me opgezocht op Facebook en gezien dat ik in Las Vegas was. Ik had een aantal foto’s geplaatst, waaronder eentje van ons hotel.’

‘Hij kwam je waarschuwen. En waarvoor dan precies?’

‘Zijn vrouw was achter de affaire gekomen en blijkbaar is dat gevaarlijk. Misschien is hij bang voor een wraakactie? Ik weet het niet precies, echt niet, ik wil hem nooit meer zien en dat heb ik hem ook verteld.’

‘Hoe nobel van hem dat hij je wil beschermen ondanks het feit dat jullie maar drie keer seks hebben gehad.’ Theo doet geen enkele poging om zijn walging te verbergen en ik word misselijk van ellende. De manier waarop hij naar me kijkt doet pijn in elke vezel van mijn lijf. ‘Lieverd, alsjeblieft...’

‘Waag het niet om me te smeken. Dat recht heb je verspeeld.’

‘Maar ik word bedreigd! Ik krijg al twee maanden anonieme appjes en met die waarschuwing van Jim erbij begin ik toch echt bang te worden.’

Theo’s gezicht wordt vuurrood en dan begint hij tegen me te schreeuwen. ‘Huh, waar heb je het over? Bedreigd? Weer iets wat je voor me verzwegen hebt. En wie mag dat oplossen? Ik zeker. Ben ik daar dan wel goed genoeg voor? Nou, ik dacht het even niet. Vraag die Jim maar.’ Hij haalt in een woedend gebaar zijn trouwring van zijn vinger en smijt hem naar me toe. ‘Je zoekt het maar uit.’ Hij draait zich om en rent naar de bosrand in de verte. In eerste instantie schreeuw ik zijn naam en ren achter hem aan, maar hij is veel sneller dan ik. Als ik met mijn blote voetzool in een scherp steentje trap, staak ik mijn achtervolging. Wellicht is het beter om Theo even wat ruimte te geven om dit nieuws te verwerken. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat dat voor hem uiteindelijk het beste werkt. Als hij weer een beetje tot zichzelf is gekomen, komt hij wel terug. Het kan gewoon niet zo zijn dat mijn misstap dertig jaar huwelijk om zeep helpt. Dat kan niet en dat mag niet. 

Ik ontzie mijn pijnlijke voet zo veel mogelijk als ik terug strompel naar onze camper. Op handen en knieën zoek ik de plek af waar hij zijn trouwring heeft neergesmeten. Ik beschouw het als een hoopgevend teken dat ik de ring uiteindelijk vind. Als ik die ring kan vinden dan moeten we elkaar toch uiteindelijk ook weer terug kunnen vinden? Ik ben er nog niet uit of ik opgelucht ben nu het hoge woord er eindelijk uit is en er geen geheim meer tussen Theo en mij in staat. Ooit moest het er van komen, maar nu weet ik niet hoeveel schade ik heb aangericht met mijn bekentenis. Theo beweerde dat er niets was wat hij me niet zou kunnen vergeven, maar zijn we inderdaad sterk genoeg om mijn bedrog te overleven? Is het mogelijk dat het ons uiteindelijk dichter bij elkaar brengt en dat we het achter ons kunnen laten of is de vertrouwensbreuk die ik heb veroorzaakt niet meer te helen? De tijd zal het leren. Allereerst moet Theo snel terugkomen zodat we er verder over kunnen praten.  

Ik stop de ring in mijn broekzak en zie dat mijn voet nu echt flink aan het bloeden is. Ik besluit om eerst de wond op mijn voet te verzorgen en daarna de omgevallen tafel op te ruimen en water over de zoete dranken op de grond te gooien. Ik heb al een paar borden gezien met waarschuwingen voor beren die in dit gebied rondlopen. Ik weet eigenlijk niet of ze afkomen op de geur van bloed, maar ik wil het risico niet nemen.
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Theo is al uren weg en het begint inmiddels te schemeren. Ik heb hem tevergeefs eindeloos gebeld en de hele camping en de bosrand eromheen afgezocht, maar heb hem niet kunnen vinden. Wanhopig kijk ik rond. Wat heb ik gedaan? Als ik dan na al die jaren per se zo eerlijk moest zijn, waarom dan nu? Op het moment dat we mijlenver verwijderd zijn van huis en onze basis? We hebben hier niets om buiten onszelf op terug te vallen, alleen die stomme gehuurde camper. Wat mis ik thuis, mijn jongens. Ik voel steken van heimwee. Wat zou ik Barney graag de tranen van mijn gezicht laten likken. En Mara, o mijn god, Mara. Ik kan haar toch nooit meer onder ogen komen. Ik heb haar alleroudste vriend bedrogen. Ze was getuige op onze bruiloft en we grappen vaak dat we een soort zusjes zijn. Ik stel me haar van schrik vertrokken gezicht voor als ik haar vertel wat ik heb gedaan. Wat als ik haar straks ook kwijtraak? En dan durf ik nog niet eens na te denken hoe het voor Tim en Max zal zijn als Theo bij me weg wil en we moeten uitleggen hoe dat komt.

Ik stop mijn hand in mijn broekzak en vouw mijn vingers om Theo’s trouwring. Laat het een amulet zijn dat me uiteindelijk naar hem leidt, smeek ik in gedachten. De spijt die me al vijf jaar dwarszit, is heviger dan ooit en laat zich niet meer wegstoppen. Alles wat er nu gebeurt, heb ik over mezelf afgeroepen. Als je een beslissing neemt, dan horen daar ook consequenties bij. Hoe vaak heb ik dat niet tegen de jongens gezegd als ze bij me zaten uit te huilen omdat ze iets stoms hadden gedaan? 

De eerste keer met Jim was ik door de drank niet volledig toerekeningsvatbaar, maar de keren daarna was ik broodnuchter. Er is geen enkel excuus waar ik me achter kan verschuilen, buiten dat ik me enorm tot Jim aangetrokken voelde en behoefte had aan aandacht die Theo me op dat moment niet gaf, omdat hij al zijn energie nodig had voor het opstarten van zijn eigen consultancybedrijf. Hij werkte zich kapot voor zijn gezin en ik... Mijn schaamte is zo groot dat ik het liefst ter plekke zou verdwijnen. Maar ik moet me over mijn eigen schuld en schaamte heen zetten en onder ogen komen wat voor pijn ik heb veroorzaakt bij mijn man. Maar waar is hij in vredesnaam? 

De camping is inmiddels in duisternis gehuld. Ik realiseer me dat ik geen zaklamp bij me heb en dat de verlichting op het terrein te beperkt is om hier nog uren rond te dwalen. Er zit niets anders op dan terug te gaan naar de camper en daar te wachten tot Theo weer terugkomt. Ergens hoop ik dat hij een shuttlebus heeft genomen naar een of ander kroegje in de buurt om wat stoom af te blazen. Zijn portemonnee zit altijd in zijn broekzak, dus de mogelijkheid is er in elk geval. Het idee dat hij net zo alleen is als hij zich ongetwijfeld zal voelen, knijpt mijn keel dicht. Wat als hij tijdens het ronddwalen tegen een beer of een ander gevaarlijk beest op loopt? Ik zou het mezelf nooit vergeven als hem iets overkomt.

Ik haal het routekaartje van de camping uit mijn zak en probeer te achterhalen waar ik sta. Ik heb inmiddels zoveel paadjes gelopen dat ik even niet meer weet waar ik me nu precies op het terrein bevind. Richtingsgevoel is nooit mijn sterkste kant geweest. Als ik na wat gedraai erachter ben, zie ik dat de receptie niet ver verwijderd is van de plek waar ik ongeveer moet staan. Ik heb tot nu toe nog niemand aangesproken om te vragen of ze Theo hebben gezien, omdat ik het gênant vind om toe te geven dat ik ruzie heb gehad met mijn echtgenoot. Het gaat niemand wat aan. Maar nu het donker begint te worden en er nog steeds geen spoor van Theo te bekennen is, vind ik dat ik me over mijn schaamte heen moet zetten. Ik hoef niet in detail te treden, maar ik kan wel even informeren of ze Theo toevallig hebben gezien, al is het alleen maar om het onrustige gevoel in mijn buik wat tot bedaren te brengen. Ik loop naar de dichtstbijzijnde lantaarnpaal om het kaartje beter te kunnen bestuderen en prent de route naar de receptie zorgvuldig in mijn hoofd voordat ik op pad ga. ‘Stukje rechtdoor, twee keer rechts en dan een keer links,’ mompel ik een paar keer.

Het valt me op hoe rustig het op de camping is. Ik had veel meer rumoer en lachende mensen verwacht, maar het lijkt wel of iedereen er vanavond voor gekozen heeft om vroeg naar bed te gaan. Ik begin ondanks mijn pijnlijke voet steeds harder te lopen en eindig uiteindelijk hijgend in een drafje bij de receptie. De man achter de balie knikt me vriendelijk toe en haalt schijnbaar op de automatische piloot een hand langs zijn indrukwekkende rossige baard. Zijn lange haren, waar al wat grijze plukken in te zien zijn, heeft hij strak achterovergekamd en samengebonden tot een staart. ‘How can I help you, m’am?’ vraagt hij me met een zwaar Amerikaans accent. Ik pak mijn telefoon en laat hem een foto van Theo zien die ik vanochtend gemaakt heb. Vanochtend, toen hij nog in onwetendheid verkeerde en dacht dat zijn huwelijk stond als een huis. Hij kijkt zo gelukkig dat ik mijn best moet doen om niet ter plekke in huilen uit te barsten. Met dikke stem vraag ik aan de receptionist, die een button draagt met de naam Hank, of hij Theo vandaag misschien gezien heeft aan zijn desk of elders op de camping. Hank schudt ontkennend zijn hoofd. Ik vertel hem dat mijn man vanmiddag is vertrokken voor een wandeling maar nu, uren later, nog steeds niet terug is. Dat ik bang ben dat hij misschien is verdwaald, omdat hij is vergeten de plattegrond van de omgeving mee te nemen en dat ik niet meer weet waar ik moet zoeken.

‘Looks like a nice guy,’ is Hanks commentaar op Theo’s foto.

‘He is,’ beaam ik. ‘He really is.’

‘Houdt hij van bier?’ vraagt Hank.

‘Welke man houdt niet van bier,’ antwoord ik. ‘Hoezo, wil je met hem de kroeg in?’

Hank buldert van het lachen. ‘Misschien kreeg hij dorst van het wandelen en heeft hij een shuttle naar Monica’s Saloon gepakt voor een drankje?’

‘Heb ik ook aan gedacht, maar nee, dat zou hij nooit doen zonder mij dat te laten weten.’

‘Als jij het zegt... Heb je hem gebeld?’

‘Zo vaak dat zijn voicemail vol is van al mijn berichten.’

‘Misschien heeft hij even behoefte aan een momentje voor zichzelf?’ Hank kijkt me aan met een blik die boekdelen spreekt. ‘Mannen willen soms even op pad zonder de vrouw.’ Het is duidelijk dat hij het over zichzelf heeft.

‘Hoe zit het eigenlijk met die beren waar overal voor gewaarschuwd wordt?’

‘Nah, als jij de beer met rust laat, laat hij jou in wezen ook met rust. Tenzij je sterk geurend eten bij je hebt. Heeft-ie dat?’

‘Niet dat ik weet.’ Terwijl ik dat zeg, besef ik dat Theo ook geen water bij zich heeft. Hij is totaal onvoorbereid vertrokken en gezien de emotionele toestand waar hij in verkeert, is het misschien toch niet zo ondenkbaar dat hij ergens aan een bar zit. Ik zou er in zijn geval misschien ook wel behoefte aan hebben gehad om me te bezatten. De enige reden dat ik zelf nog niet naar een borrel heb gegrepen, is omdat ik mijn hoofd helder wil hebben als Theo terugkomt. De tijd van wegduwen en proberen te vergeten is echt voorbij. ‘Dus eigenlijk zeg je dat die beren helemaal niet gevaarlijk zijn als je geen eten bij je hebt.’

‘Yep.’

‘Maar waarom staan die waarschuwingsborden dan overal?’

‘Formaliteit om claims tegen te gaan. Als er wel wat gebeurt, zijn wij niet aansprakelijk omdat we hebben gewaarschuwd. Niet om lullig te doen, maar er lopen tegenwoordig zoveel idioten rond...’ Hank rolt met zijn ogen. Ik weet dat ik hier niet verder kom met mijn zoektocht en besluit het gesprek te beëindigen. ‘Welke shuttle moet ik hebben voor die kroeg?’

‘Nummer 17.’

‘Misschien dat ik dan toch maar even ga kijken of mijn man daar is gestrand.’

‘In je eentje? Zou ik niet doen als ik jou was. De mannen hier zijn gevaarlijker dan beren. Een paar maanden geleden is er nog een vrouwelijke toerist slachtoffer geworden van een local die zich niet kon beheersen. Daarna is ze gedumpt langs de weg. Horrible. En dat was niet de eerste keer.’

Ik voel dat ik bleek wegtrek. Deze Hank bezit niet echt het talent om een vrouw die zich duidelijk grote zorgen maakt een beter gevoel te bezorgen.

‘Het is dat ik de receptie niet onbemand kan achterlaten, maar anders zou ik wel even met je meegaan. Ik zou met jou best een biertje willen drinken.’ Hank trekt aan het puntje van zijn baard en lacht zijn tanden bloot.

‘Nou, Hank, bedankt voor je hulp en de waarschuwing.’ Ik laat in het midden of ik zijn advies ter harte neem en terugga naar de camper of dat ik alsnog de shuttlebus pak. Ik steek mijn hand in de lucht en vlucht het receptiegebouw uit. De deur slaat met een klap achter me dicht en ik mompel een verontschuldiging hoewel ik weet dat Hank hem toch niet hoort.

De weg terug naar de camper zit aardig goed in mijn hoofd en ik hoef het plattegrondje er maar één keer bij te pakken. Ik blijf goed om me heen kijken in de hoop dat ik Theo toch nog ergens zie. Tevergeefs natuurlijk. Ik sla het voorlaatste paadje in waarlangs vrij dichte bosjes staan en dan hoor ik het: geritsel. De schrik slaat me om het hart en ik denk toch weer aan die beren. Ik schroef mijn tempo op tot een stevige looppas terwijl ik mijn hele lijf voel verstijven. Mijn kuiten steken en zitten tegen kramp aan. Ik heb ze de afgelopen week al meer belast dan ze aankonden. Ik negeer de pijn zo veel mogelijk. De kramp breidt zich uit naar mijn maag als het geritsel harder wordt en ik de struiken naast me heen en weer zie zwiepen. Ineens springt er een schim op de weg voor me en ik gil in een reflex. Er komt menselijk gelach uit de schim. ‘Needed to pee. Sorry to scare you, ma’am.’ Een forse jongen die niet ouder kan zijn dan begin twintig kijkt me met twinkelende ogen aan. Hij heeft een baard waar Hank nog een puntje aan kan zuigen.

‘Ik dacht dat je een beer was,’ stamel ik terwijl ik van de schrik probeer te bekomen.

‘Een beer van een vent,’ zult u bedoelen. De opgeruimde lach die hij al eerder liet horen, klinkt weer en ik zou willen dat ik zo zorgeloos kon lachen als hij. Ik pak mijn telefoon en laat hem een foto van Theo zien. ‘Ben je deze man vandaag misschien tegengekomen?’

Hij bestudeert de foto en schudt dan zijn hoofd. ‘Als het al zo is, dan kan ik het me in elk geval niet herinneren. Je broer?’

‘Mijn echtgenoot.’

‘Aaah, hebben jullie bonje gehad?’

‘Nee, hij is gaan wandelen en ik ben bang dat hij verdwaald is,’ antwoord ik een tikkeltje geërgerd.

‘Ik wil je wel gezelschap houden tot hij terug is. Potje kaarten of zo. Ik ben hier met mijn ouders en ik vind er geen reet aan. Ik ben Josh trouwens.’

‘Dank voor het aanbod, Josh, maar ik had je moeder kunnen zijn, dus ik denk dat je je met mij net zo verveelt als met je eigen ouders. Bovendien...’ Ik veins een gaap. ‘... ben ik bekaf. Het was een lange dag dus ik ga proberen vast een beetje slaap te pakken.’

‘Nou, lekker zeg. Laat je je man dan gewoon ronddwalen?’

‘Ik laat mijn man zeker niet “gewoon” ronddwalen, ik weet niet meer waar ik moet zoeken. Ik ken de omgeving niet, het wordt donker. We hebben er niets aan als ik ook nog verdwaal, toch?’

‘Puntje voor u.’

‘Paula. Zeg maar Paula.’

‘Misschien moet je de politie bellen, eh, Paula?’

‘Die zien me aankomen. Mijn man is sowieso nog niet lang genoeg weg om ze tot actie te manen en bovendien zijn we ook nog eens toeristen voor wie een stuk minder hard gelopen wordt.’

‘Met dat eerste ben ik het wel eens, maar dat laatste is niet helemaal waar, hoor. Het toerisme viert hier hoogtij en ze zitten niet te wachten op gedoe of schandalen. Slecht voor de handel. Beschuldigingen van nalatigheid willen ze absoluut vermijden. Mensen moeten zich hier veilig voelen.’

‘Dat is goed om te weten. Mijn man zal wel ergens in een kroeg zijn blijven hangen of zo en waarschijnlijk maak ik me druk om niets.’

Josh houdt een denkbeeldige telefoon aan zijn oor.

‘Ik krijg steeds zijn voicemail. Hij vergeet nogal eens om zijn telefoon op tijd op te laden dus dat zal nu ook wel weer het geval zijn.’ Dat Theo me niet wil spreken laat ik gemakshalve maar even weg. ‘Nou, ik ga weer verder.’

‘Als hij er morgenochtend nog niet is, dan zou ik de politie absoluut bellen,’ geeft Josh me nog als tip mee. 

‘Wat zou ik zonder jou moeten, Josh,’ mompel ik in het Nederlands zodat ik zeker weet dat hij me niet verstaat.

‘Dag Paula, slaap lekker en wie weet komen we elkaar nog eens tegen.’

‘Good night, Josh.’ Ik loop bij hem vandaan en kijk meteen op het scherm van mijn telefoon of ik geen oproep van Theo heb gemist. Natuurlijk heeft hij me niet gebeld, maar toch ben ik teleurgesteld. Met een moedeloos gevoel loop ik het laatste stukje terug naar de camper. Als ik de deur opendoe klopt mijn hart toch weer vol verwachting. ‘Theo?’ roep ik hoopvol. Maar er komt geen antwoord en de camper is nog net zo leeg als toen ik hier vertrok.  Kon ik de tijd maar terugdraaien. Ik kon het etterende schuldgevoel van de afgelopen jaren beter aan dan deze onwetendheid. Theo is verstandig en maakt zelden overhaaste beslissingen, maar in zijn huidige emotionele toestand met misschien wat drank achter de kiezen durf ik niet voor hem in te staan. 

Futloos klim ik het laddertje naar ons bed op en laat me uitgeput op de lege matras vallen. Er gaat een rilling door mijn lijf en ik sla mijn armen om mezelf heen terwijl ik fantaseer dat het Theo’s armen zijn. Het lukt me maar heel even om zo te blijven liggen en dan kom ik alweer overeind. Tegen beter weten in probeer ik hem weer te bellen. Er gaat een kriebel door mijn buik als zijn toestel niet meteen naar de voicemail gaat. De beltoon gaat over en ik krijg ook niet meer de mededeling dat zijn voicemail vol is. Dat betekent in elk geval dat zijn telefoon aanstaat en dat hij mijn talloze berichten heeft beluisterd. Of onbeluisterd heeft gewist. 

Na elke beltoon die in mijn oren klinkt, hoop ik dat Theo opneemt, maar uiteindelijk krijg ik toch weer zijn ingeblikte stem op de voicemail te horen. In eerste instantie slaak ik alleen een luide zucht. ‘Alsjeblieft, Thé,’ zeg ik er uiteindelijk nog achteraan. ‘Laat me in elk geval even weten of alles goed met je is. Ik word gek van ongerustheid.’
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De man met de cowboyhoed zit weer in zijn zwarte Ford Mustang als zijn telefoon gaat. ‘Stewart,’ reageert hij afgemeten en hij luistert naar de naam van de beller aan de andere kant van de lijn. In eerste instantie gaat er geen lichtje branden, maar na enige uitleg komt het allemaal bij hem terug. Hij vergeet dingen nooit, maar soms moet hij wat dieper in zijn geheugen graven om er weer bij te komen. Hij vraagt de man aan de andere kant van de lijn wat hij nu van hem wil. ‘Een telefoonnummer,’ is het antwoord. De lijn kraakt en Stewart checkt of hij de man goed heeft gehoord. Dat is het geval. Als hij wil antwoorden, hapert de verbinding weer en hij wacht tot het geruis is opgehouden. ‘Waar heb je dat nummer voor nodig?’ De uitleg die hij krijgt bevalt hem niet genoeg om toe te happen. ‘Je weet dat ik om privacyredenen niet aan je verzoek kan voldoen. Ik kan niet zomaar met gegevens strooien.’

Er klinkt protest. Niemand zal weten dat het nummer van Stewart komt en zo volgen er nog meer argumenten. Maar voor Stewart zijn die niet voldoende. ‘Sorry, ik kan je niet helpen.’

De beller laat zich niet zomaar afschepen en verzint een list. ‘Oké, dan huur ik je in om het nummer voor me te bemachtigen. Zeg maar wat het me kost.’

‘Een officiële opdracht dus?’ Stewart grijnst om de vindingrijkheid van de man en noemt een te hoog bedrag in de hoop dat hij afhaakt. Hij hoort de man even slikken maar hij gaat wel op zijn voorstel in.

‘Het zit je wel heel hoog als je zoveel wilt betalen. Ik hoop dat ze het waard is.’

‘Dus je doet het?’ vraagt de man. Stewart geeft uiteindelijk zuchtend toe. Als die man bereid is om zichzelf willens en wetens een poot uit te laten draaien, dan moet hij het zelf maar weten. Hij noemt het voorschot dat hij wil ontvangen en naar welke rekening het gestort kan worden. ‘Als ik het geld binnen heb, ga ik voor je aan de slag.’

De man stemt ermee in en hangt op. Stewart blijft even naar het toestel in zijn hand staren, zet het geluid uit en gooit het dan op de passagiersstoel. Hij pakt zijn fotocamera. Als hij weer uit het raam kijkt begint de adrenaline door zijn lijf te stromen. Het doelwit dat hij al een tijdje in de gaten houdt, komt eindelijk naar buiten. Ratten komen altijd naar buiten als de schemering invalt. Hij maakt een paar haarscherpe foto’s waar het gezicht van de man die hij volgt goed op te zien is. Het licht van de lantaarns helpt hem daarbij. Daarna schakelt hij zijn auto vast in de juiste versnelling zodat hij meteen weg kan spurten als hij onverhoopt toch ontdekt wordt. Maar hij wordt niet ontdekt en als zijn doelwit uit het zicht is verdwenen, zet hij zijn deur open. Het is nu of nooit. Hij weet niet hoeveel tijd hij precies heeft. Zijn ervaring is dat het altijd te kort is dus hij moet snel handelen. Zijn telefoon grist hij nog snel mee. De autodeur doet hij zo zachtjes dicht dat je het nauwelijks hoort. Hij ergert zich altijd kapot aan die tv-detectives die hun portieren keihard dichtslaan als ze een doelwit ongemerkt moeten naderen. Dergelijke blunders zullen hem niet overkomen. Hij zakt wat door zijn knieën en rent in een streep door naar de achterkant van het huis. In de verte blaffen een paar honden. Hij maakt eerst de lamp bij de achterdeur onklaar. Een zwerm muggen zoemt verontwaardigd rond zijn hoofd als hij hun het licht ontneemt. Eentje landt op zijn wang en hij slaat hem dood voordat hij kan steken. Hij legt zijn oor tegen de deur. In het huis is het muisstil. Vuilniszakken die aan de binnenkant op de ramen zijn geplakt voorkomen dat hij naar binnen kan kijken, maar dat geeft niet. Hij heeft de plattegrond van het huis grondig bestudeerd en hij kent elke vierkante centimeter van de originele bouw uit zijn hoofd. Hij haalt de lockpick uit zijn broekzak en gaat voorzichtig maar vaardig te werk. Het is belangrijk dat hij geen enkel spoor achterlaat. Het verbaast hem hoe snel hij binnen is. Geen extra grendels of andere obstakels die het moeilijk maken. De bewoner van dit huis is wel erg zeker van zijn zaak. Maar eigenlijk wist hij dat ook wel. Hij zou die arrogante rotsmoel het liefste een flinke klap verkopen, maar dat is niet waarvoor hij hier is. Hij heeft zijn taak duidelijk voor ogen en mag zijn focus daarop geen seconde verliezen. 

Het eerste wat hem opvalt als hij het huis binnengaat is de geur. Een mix van zweet, andere lichaamsgeuren, bedorven eten en bier veroorzaakt een misselijkmakende stank. Hij begrijpt niet hoe mensen zo kunnen leven. Hij knipt zijn zaklamp aan en doorzoekt snel en nauwgezet de benedenverdieping. Niets. Hij sluipt de trap op. Ook op de bovenverdieping vindt hij niet wat hij zoekt. Hij zal zich toch niet vergist hebben? Dat kan niet! Hij loopt weer naar beneden. Een traptrede kraakt onder zijn voeten en dan hoort hij het. Onder hem klinkt gebonk. Hij richt de lichtbundel van zijn zaklamp op de plek waar het geluid ongeveer vandaan komt. Er ligt een oosters tapijt dat hij razendsnel aan de kant schuift. Hij fluit tussen zijn tanden als hij het luik ontdekt dat eronder ligt. In het midden zit een metalen ring waar hij het luik mee opentrekt. Hij schijnt met zijn zaklamp naar beneden en ziet een houten trap. Zonder aarzelen daalt hij af tot hij bij een deur aanbelandt. De deur zit op slot, maar de sleutel zit er nog gewoon in. Hij opent de deur en begint spontaan te kokhalzen. De rest van het huis ruikt naar bloemetjes in vergelijking met de geur die vanuit de kelder zijn neus binnendringt. Toch gaat hij zonder aarzelen naar binnen en daar zit ze, Melanie. Met dubbele tiewraps vastgeketend aan een radiator. Sterk vermagerd en onder de beurse plekken en vuil, maar ze is het zonder twijfel. Ze begint hysterisch te krijsen als ze hem ziet. In een paar passen is hij bij haar en ontdoet hij haar van haar ketenen. ‘Het is goed. We gaan naar huis, meisje, we gaan naar huis,’ blijft hij herhalen terwijl hij haar optilt. Ze hangt slap en weerloos in zijn armen. Zo snel als hij kan rent hij de smalle trap op, vliegt door de hal en brengt haar naar buiten. Hij ziet haar neusvleugels licht trillen als ze voor het eerst in lange tijd weer frisse lucht opsnuift. Hij sluit geen deuren, kijkt niet om. Haar in veiligheid brengen en herenigen met haar familie is het enige wat telt. Voorzichtig legt hij haar op de achterbank en pakt haar in met de dekens die hij al klaar had liggen. Als hij zeker weet dat ze comfortabel ligt, stapt hij zelf ook in de auto die haar geur al begint aan te nemen. Hij checkt nog een keer of alle deuren vanbinnen zijn afgesloten voordat hij de auto start en wegrijdt. Als ze een stukje op weg zijn, belt hij eerst zijn opdrachtgever met het goede nieuws. Daarna pas de politie met een anonieme tip, omdat dat nu eenmaal zijn plicht is. Niet omdat hij vertrouwen in ze heeft. Hij weet dat het moment komt dat hij zijn dossier aan hen moet afgeven en daar ziet hij nu al tegen op. Hij heeft al het werk gedaan en zij gaan met de eer strijken. Maar hij brengt een doodsbang meisje dat in levensgevaar was weer naar huis en voor hem is dat uiteindelijk het enige wat ertoe doet.
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Ik moet me een paar keer uitrekken en mijn ogen willen maar niet opengaan. Mijn versufte brein komt langzaam op gang en even lijkt het een gewone ochtend te zijn. Ik heb mijn ogen nog steeds dicht als ik met een glimlach op mijn gezicht naar de matras naast me reik. Mijn hand tast in de leegte en ik schiet meteen overeind. Theo! Hij is nog steeds weg! Onze ruzie van eergisteren en de vreselijke dag gisteren met eindeloos ronddwalen op de camping herhalen zich in mijn hoofd. Zijn boosheid, het geschreeuw, de manier waarop hij zijn trouwring vol overtuiging wegsmeet. Daarna durfde ik nog te hopen dat het wel goed zou komen, maar nu weet ik het allemaal niet meer zo zeker. Theo is nu voor de tweede nacht niet teruggekomen bij de camper. Het vertrouwen in mijn huwelijk brokkelt af met elk uur dat Theo er niet is. Zou hij echt klaar met me zijn nu hij twee nachten de tijd heeft gehad om na te denken? Maar zoiets beslis je toch niet in een paar nachten? Niet na dertig jaar samenzijn. Ik weet dat ik helemaal niet het recht heb om zo te denken. Ik mag niks vinden en ik mag niks beslissen. Theo bepaalt nu het verloop en ik heb mijn rechten verspeeld. Alles wat er nu gebeurt, heb ik aan mezelf te danken. En wat als er iets ergs gebeurd is en ik hier wacht tot hij hopelijk terugkeert? Ik heb pas door dat ik huil als ik voel hoe mijn wangen schrijnen van de zon die ze de afgelopen dagen hebben gevangen en van het zout van mijn tranen.

Nu ik goed wakker ben voel ik pas hoe brak mijn lijf aanvoelt. Zo’n beetje elke spier doet pijn en mijn lichaam lijkt van lood te zijn. Ik rol een paar keer met mijn schouders en nek. Er kraakt van alles. Even blijf ik apathisch zitten, maar ik realiseer me vrijwel meteen dat ik daar ook niet mee verder kom. Hoewel ik als ik in Theo’s schoenen had gestaan misschien hetzelfde had gedaan, neemt mijn onrust verder toe. Waar zou ik in dat geval heen zijn gegaan? De opties voelen nogal beperkt en ik had niet verwacht dat hij ook gisteren nog weg zou blijven. Gisteren heb ik eindeloos over de camping gelopen en mezelf volledig uitgeput. Zowel lichamelijk als geestelijk. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik uiteindelijk toch nog in slaap ben gevallen. En ergens bleef ik hopen dat hij zich deze nacht wel bij me zou voegen. Waarschijnlijk doodop van het dwalen en met de nodige alcohol in zijn lichaam.

Ik besluit hem weer te bellen, maar net als bij alle andere pogingen gaat zijn telefoon gelijk naar de voicemail. Ik word moedeloos van mijn eigen stem als ik de zoveelste smeekbede achterlaat op zijn voicemail. Wat nu? Ineens schiet me te binnen dat ik nog een zoekmogelijkheid onbenut heb gelaten. Hoe kan ik hier niet aan gedacht hebben? Ik ga naar de Zoek mijn iPhone-app op mijn telefoon en er verschijnt een lijst met mensen die hun locatie met me delen. Ik scrol door naar Theo’s naam en mijn hoop wordt meteen weer de kop ingedrukt. Onder Theo’s naam staat ‘Geen locatie gevonden’. Dat betekent dat hij de app heeft uitgezet. Theo wil niet gevonden worden, in elk geval niet door mij. Dit nieuwe inzicht is gezien de omstandigheden natuurlijk helemaal niet zo gek, maar het maakt me ongelofelijk triest. Of zou hij de app thuis al hebben uitgezet voordat we vertrokken? Hij heeft de afgelopen dagen meerdere malen te kennen gegeven dat hij geen behoefte had aan social media en dat hij de wereld echt even wilde buitensluiten om op adem te komen. Misschien vond hij het zelfs niet nodig dat zijn kinderen konden bijhouden waar wij precies waren.

Hier zo blijven zitten gaat me sowieso niet verder brengen en ik besluit nog een rondje over de camping te doen. Als dat weer geen resultaat oplevert dan moet ik misschien toch maar naar de politie gaan. De afgelopen dagen voelde die optie nog onmogelijk, want wat vertel ik ze dan? Ik sta natuurlijk al met één-nul achter als ik eerlijk zeg dat mijn man en ik ruzie hebben gehad nadat ik een affaire heb opgebiecht en dat dat de reden is dat hij uit zichzelf is verdwenen. Ik kan me de meewarige blikken en het gegniffel al inbeelden en een grootscheepse zoekactie kan ik waarschijnlijk bij voorbaat al op mijn buik schrijven. En o mijn god, wat vertel ik de jongens en wanneer moet ik ze inlichten dat hun vader spoorloos is? Over de reactie van Mara wil ik niet eens nadenken. Zij zal ook gek worden van bezorgdheid, nog even los van haar mogelijke oordeel over mijn ontrouw en de pijn die ik Theo hiermee heb gedaan. Gisteren heb ik ze nog geappt dat het allemaal goed gaat hier en we volop genieten, maar ik wil ze niet nog eens voorliegen. Ik heb mijn portie leugens wel gehad.

Ik besluit dat een leugentje om bestwil hier de beste optie is en dat ik bij het verhaal zal blijven dat ik Hank eergisteravond heb verteld: Theo is gaan wandelen en niet teruggekomen. Eigenlijk is het nog niet eens helemaal gelogen. Theo is te voet vertrokken en heeft de weg naar mij en de camper niet terug weten te vinden. Of dat nu bewust is of niet doet er in dit verhaal niet zo toe. Als ik hem als vermist opgeef, dan heb ik de grootste kans dat de politie er daadwerkelijk en op korte termijn mee aan de slag gaat. Nu ik me dat heb gerealiseerd, besluit ik de stap om nogmaals navraag te doen op de camping achterwege te laten. Dat voelt nogal zinloos na mijn poging van gisteren zonder enig succes. En als iemand Theo heeft gezien, dan had hij inmiddels al voor mijn neus moeten staan. Ja, hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik weet dat er nog maar één optie is. Dat ik er niet langer omheen kan. Hoe eerder ik mijn verhaal doe bij de politie hoe sneller ze naar Theo op zoek zullen gaan. Ik heb er alles voor over om hem zo snel mogelijk weer bij me te hebben zodat we in elk geval kunnen praten over mijn misstap en wat ik kan doen om zijn vertrouwen terug te winnen. Dat zal nog een flinke uitdaging worden, want het gaat hier eigenlijk om misstappen. Want elke keer dat ik met Jim naar bed ging, ging ik opnieuw over de schreef. 

Zoals zo vaak de afgelopen jaren, vraag ik me weer af hoe ik zo stom heb kunnen zijn. Ik schaam me immens voor mijn zwakte en oneerlijkheid. In plaats van Theo destijds op te biechten dat ik niet gelukkig was, koos ik voor de weg van de minste weerstand om de leegte vanbinnen op te vullen. Als ik open kaart had gespeeld, hadden we er samen aan kunnen werken en dan was het opgelost zonder dat ik er rare fratsen voor moest uithalen, daar ben ik heilig van overtuigd. Als ik iets heb geleerd van mijn ‘avontuurtje’ dan is het wel hoe belangrijk Theo en alles wat we samen hebben opgebouwd voor me is. Helaas had ik Jim nodig om tot dat besef te komen. Het gras ís niet groener aan de overkant en blijkbaar ook niet aan de overkant van de oceaan.

Ik loop naar het bescheiden badkamertje in de camper en plens wat water in mijn gezicht. Ik ben te onrustig om te douchen nu ik heb besloten om naar de politie te gaan. Een dubbele portie deodorant moet de ergste zweetgeur maar verdrijven. Als ik een korte broek en een luchtig topje heb aangetrokken, haal ik een borstel door mijn haren en bind de boel samen in een hoge staart. Een dun laagje make-up dat mijn wallen wegwerkt en mijn ogen wat aanzet moet de rest doen. Ik spray nog wat parfum in mijn hals en op mijn polsen en stop alle waardevolle spullen in de rugzak die Theo eergisteren nog zo galant en zonder te klagen droeg. Daarna sluit ik de camper af en ga op weg naar de receptie.

‘Hey, it’s you again!’ klinkt het enthousiast als ik net op weg ben. Josh komt uit een zijpaadje lopen en zwaait naar me. ‘Nog steeds manloos?’ vraagt hij.

‘Helaas wel. Na een vreselijk onrustige dag gisteren heb ik besloten dat ik toch de politie maar ga inschakelen en ik ben op weg naar de receptie om de contactgegevens van het dichtstbijzijnde politiebureau te vragen.’

‘Dan kun je je de wandeling besparen, want dat kan ik je ook vertellen. Je kunt het beste contact opnemen met Mariposa County Sheriff’s Office. Als je een ogenblikje hebt, dan zoek ik het nummer wel even voor je op.’ Hij pakt zijn telefoon en begint druk te scrollen.

‘Heel aardig van je, Josh.’

‘Geef me je nummer even, dan app ik een screenshot met de contactgegevens naar je door.’

Ik doe wat hij vraagt en een paar seconden nadat ik mijn nummer heb opgedreund, komt het appje al binnen. ‘Oké, nu nog zien hoe ik daar ga komen,’ mompel ik. In mijn eentje op pad gaan met die camper zie ik namelijk niet zo zitten. ‘Gaat er ook iets van een shuttlebus of zo die kant op?’

‘Je wilt er niet eerst een belletje aan wagen, maar meteen langsgaan?’

‘Ja, dat lijkt me effectiever. Ik denk dat ze me serieuzer nemen als ik voor hun neus sta.’

‘Daar heb je misschien wel een punt, ja. Weet je wat? Ik breng je wel. Ik mag vast de auto van mijn ouders wel even lenen. Het is beter voor je verhaal als je een native bij je hebt.’

‘Joh, doe geen moeite, je hebt vakantie. Ik kom er wel,’ sputter ik tegen, maar Josh wil er niets van weten.

‘Je doet mij er eerlijk gezegd ook een plezier mee. Mijn ouders zijn schatten, hoor, maar zo verschrikkelijk saai. Het zou mij eigenlijk wel goed uitkomen als ik even kon ontsnappen aan het zoveelste dagje wandelen en vissen. Had ik de kruiswoordpuzzels al genoemd?’ Hij kijkt me zo smekend aan dat ik ondanks de situatie in lachen uitbarst. Zijn gezicht klaart meteen op. ‘Dus we hebben een deal?’

Ik knik instemmend en ben eigenlijk wel opgelucht dat Josh voor taxi wil spelen. Dat scheelt me heel veel tijd en gedoe.

‘Loop maar even mee, dan stel ik je voor aan mijn ouders en leg ik ze uit wat er aan de hand is. Ze zijn nogal overbezorgd, dus het is wel handig als ze je even gezien hebben.’

‘Je mag niet met vreemde oude vrouwen meegaan,’ zeg ik grinnikend.

‘Zoiets, ja.’

Josh loopt vrolijk voor me uit. Zijn ouders zitten buiten voor een camper met gehaakte gordijntjes voor de ramen. Zijn moeder is geconcentreerd bezig met een nieuw haakwerkje en zijn vader zit over een puzzelboekje heen gebogen. Het hele tafereel ademt een grote mate van tuttigheid en ik kan ineens heel goed snappen waarom Josh even uit wil breken. Het verbaast me dat de jongen nog zo’n levendige en energieke uitstraling heeft gezien de omgeving waar hij in vertoeft.

‘Hey mom, dad, this is Paula from Holland.’

Zijn ouders kijken tegelijk op. De blosjes die Josh op zijn wangen heeft, zie ik ook bij hen terug. Zijn moeder fronst vragend haar wenkbrauwen en ik lach haar vriendelijk toe.

‘Paula staat verderop met haar camper. Ze is hier met haar man. Of eerlijk gezegd, ze was hier met haar man. Hij is eergisteren vertrokken voor een wandeling en nog steeds niet terug. Paula heeft al eindeloos gezocht en begint zich nogal zorgen te maken, dus ik breng haar naar de sheriff in Mariposa. Ik neem jouw auto even mee, pap.’ Hij wijst naar de donkergroene Jeep Cherokee die naast de camper geparkeerd staat.

‘We nemen de auto altijd mee voor boodschappen en zo,’ licht hij toe voordat hij zich weer tot zijn ouders wendt. ‘Ik breng pizza mee op de weg terug.’ De argwanende gezichten klaren in één klap op. Zijn vader werpt hem een setje sleutels toe, die hij vakkundig uit de lucht vangt. ‘Doe voorzichtig, jongen, en niet te hard rijden,’ drukt zijn moeder hem op het hart.

‘Jaja, de boetes zijn voor mij,’ mompelt hij zuchtend.

‘Laat ze wat extra bacon op mijn pizza doen,’ roept zijn vader hem na. Josh steekt zijn duim in de lucht en geeft me met een hoofdknik te kennen dat ik mee moet lopen naar de auto. Ik zwaai wat ongemakkelijk naar het stel en loop dan achter Josh aan. ‘Voordat ze zich bedenken,’ zegt hij met een knipoog. Als ik instap, valt het me meteen op hoe schoon de auto is. Er ligt nog geen kruimeltje op de grond en ik meen een vage geur van schoonmaakmiddel met citroen te ruiken. Ik voel me even bezwaard dat ik met mijn ongedouchte lijf plaatsneem op de onberispelijke passagiersstoel. Josh laat er geen gras over groeien en heeft de auto al gestart voordat ik de gordel goed en wel om heb. Soepel rijdt hij de auto achteruit en voor ik het weet zijn we al op weg naar de uitgang van het park. Hoe verder Josh van zijn ouders vandaan is, hoe blijer hij gaat kijken. Het is wel duidelijk dat mijn tripje naar het politiebureau voor hem echt een uitje is. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Josh?’ vraag ik hem als hij vals begint te fluiten. 

‘Drieëntwintig. En ja, ik weet het, veel te oud om met mijn ouders op vakantie te gaan, maar de hele zomer alleen thuiszitten is nog minder aanlokkelijk.’

‘Maar je hebt toch wel vrienden? Een vriendinnetje misschien?’

‘Ik doe het niet zo goed bij de meisjes. Door mijn postuur vinden ze me angstaanjagend en doen ze niet eens moeite om me te leren kennen. En vrienden, ach. Ik ben niet zo goed in sport en dat is waar ik woon toch wel een vereiste als je er een beetje bij wilt horen. Niet om op te scheppen, maar ik ben slimmer dan het gros van de sportjongens in mijn omgeving en daarom ben ik een pispaal.’

‘Maar je bent zo’n aardige jongen!’

Josh haalt zijn schouders op. ‘Ach, ik kan goed met mezelf opschieten, dus over het algemeen kom ik de dagen prima door.’

‘Het is fijn dat je geniet van je eigen gezelschap, maar het kan niet anders dan dat je je ook weleens eenzaam voelt.’

‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar het komt vast wel een keer goed met me. Zal wel moeten ook. Mijn ouders willen zo graag opa en oma worden. Ze bidden er dagelijks voor en raken er helaas niet over uitgepraat.’

‘En wat wil jij zelf, Josh?’

‘Ik ben al heel blij als ik een lieve vrouw vind. De rest komt dan vanzelf wel als het me gegund is. Maar ik ben niet van plan om dat mijn leven te laten beheersen. Mijn ouders denken dat het leven maakbaar is en ik neem het meer zoals het komt.’

‘Dat zijn wijze woorden voor iemand van jouw leeftijd, Josh.’

‘Ik zei toch al dat ik intelligent was,’ zegt hij grinnikend.

‘Weet je, hè, dat met die meisjes. Misschien zou het helpen als je je baard afscheert zodat ze je gezicht beter kunnen zien?’

Hij kijkt me geschokt aan. ‘Maar die baard is mijn handelsmerk!’

‘Dat handelsmerk heeft je tot nu toe nog niet ver gebracht...’ 

Hij neemt even de tijd om mijn woorden op zich in te laten werken voordat hij antwoordt: ‘Daar heb je wel een punt, Paula. Misschien... Nou ja, ik moet het even verwerken.’

‘Het is maar een suggestie, het is natuurlijk aan jou om te beslissen.’ Ik geniet even van het onschuldige geklets met Josh. Het is een welkome afleiding na alle stress van de afgelopen dagen. Het zorgt er wel meteen voor dat ik Theo nog meer mis dan ik al deed. Voordat ik mijn misstap aan hem toegaf, kon ik met hem ook altijd zo lang en zorgeloos kletsen, ook als het eigenlijk nergens over ging. Zal er ooit weer een tijd komen dat we deze crisis achter ons kunnen laten en verder kunnen gaan waar we gebleven waren? De eerste stap in dat proces is dat ik Theo terugvind en tegelijk met die gedachte komen de zorgen ook weer in volle hevigheid terug. Is zijn verdwijning een vrije keuze of is er iets gebeurd? Mijn mond wordt droog en gal komt omhoog uit mijn lege maag. Misschien was het toch beter geweest als ik iets had gegeten. Ik haal een flesje water uit mijn tas en spoel de vieze smaak weg. Daarna pak ik de aangebroken rol pepermunt waar Theo en ik al flink van hebben gesnoept en bied er Josh ook eentje aan. Hij vermaalt het snoepje gretig tussen zijn kaken. ‘Zijn jij en je man eigenlijk al lang samen?’

‘Al dertig jaar, waarvan vijfentwintig getrouwd. We maken die roadtrip nog een beetje ter ere van ons huwelijksjubileum, maar eigenlijk vooral omdat we dit al zo lang wilden, maar door allerlei praktische bezwaren nooit daadwerkelijk deden.’

‘Wow, dan ben je nog langer getrouwd dan dat ik op de aarde rondloop.’ Hij kijkt me aan en het lijkt wel of er meer respect uit zijn ogen spreekt. ‘Als ik zo met je praat dan zou je helemaal niet zeggen dat je al zo oud bent.’

Jammer Josh, je was net zo lekker bezig.

‘Nou ja, oud, in vergelijking met mijn ouders ben je nog jong, hoor. Mijn moeder is drieënzestig en mijn vader vijfenzestig. Ze hebben elkaar pas laat ontmoet en waren eigenlijk van plan om kinderloos te blijven. Da’s niet gelukt,’ zegt hij lachend. ‘Ze konden niet bepaald om me heen.’ Hij gaat wat rechter op zitten om zijn indrukwekkende postuur te benadrukken. ‘Omdat ze mij zo laat hebben gekregen, zitten ze nu ontzettend te pushen dat ik aan de vrouw moet, want ze willen nog een beetje de vitale opa en oma uithangen.’

‘Je baard,’ zeg ik met een knipoog. Hij grijnst en zet zijn rechterknipperlicht aan. ‘Ik zal er serieus over nadenken,’ drukt hij me op het hart als hij zijn auto Old Highway Road op stuurt waar het politiebureau aan ligt. Als de reden van ons ritje niet zo urgent was, gok ik dat we nog uren zo hadden kunnen doorpraten. Maar er is geen tijd te verliezen.
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Het laatste stukje richting het politiebureau voel ik mijn zenuwen toenemen. Met lood in mijn schoenen stap ik uit de auto en wacht tot Josh de auto heeft afgesloten. Samen lopen we naar de ingang en hij houdt galant de deur voor me open. We moeten even wachten voordat ik aan de beurt ben. Stamelend doe ik even later mijn verhaal aan een agent in een groen uniform, terwijl ik een foto van Theo onder zijn neus duw. Ik houd me aan het scenario dat Theo niet meer is teruggekeerd na een wandeling en houd mijn kaken strak op elkaar over de ruzie en de aanleiding ervan. De agent vraagt naar mijn legitimatie en ik geef hem mijn en Theo’s paspoort. Terwijl hij wat dingen intikt op zijn computer valt het me op dat hij in verhouding tot de rest van zijn postuur kleine handen met korte vingers heeft. Hij draagt de politiepatch die op zijn overhemd is genaaid met zichtbare trots. Hij haalt zijn ogen van het scherm en kijkt me voor het eerst belangstellend aan. Onderzoekend is misschien een betere term. Ik lach nerveus. Daarna richt hij zich tot Josh. ‘Wat is uw relatie tot deze vrouw?’

‘We hebben elkaar eergisteren ontmoet op de camping toen ze op zoek was naar haar man. Gisteren heeft ze de hele dag gezocht en ik kwam haar vandaag weer tegen en toen ze me vertelde dat hij nog steeds spoorloos was en dat ze naar de politie wilde gaan, heb ik haar een lift aangeboden.’

‘En voor die tijd had u haar dus nog nooit ontmoet?’

‘Nee, dat zeg ik toch. Zij woont in Nederland en is hier op vakantie.’

‘En dit is uw eerste bezoek aan de vs?’ vraagt hij nu aan mij.

‘Uhm, nee, ik kwam hier in het verleden nog weleens voor mijn werk. Meetings en congressen in Los Angeles. Ik werk voor unicef. Maar dat doet er allemaal niet toe. Ik ben hier omdat mijn man verdwenen is en ik me grote zorgen maak.’

‘U bepaalt niet wat er allemaal wel en niet toe doet. Wacht hier.’ De agent loopt met een afgemeten gezicht weg en ik trek mijn wenkbrauwen op naar Josh. ‘Is dat hier gebruikelijk?’

‘Die onvriendelijkheid?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb nog nooit met de politie te maken gehad, dus ik zou het niet weten. Misschien voelt hij zich belangrijker als hij een beetje bazig doet? Of hij voelt zich stoer omdat hij een uniform aanheeft? Ik zou me er niet al te druk over maken.’

‘Maak jij je überhaupt weleens ergens druk over, Josh?’

‘Alleen als het echt nodig is, anders is het zonde van mijn tijd.’

Voordat ik door kan vragen, komt de agent terug. Naast hem loopt een man die een gouden ster op zijn overhemd draagt. ‘Dat is de sheriff zelf,’ fluistert Josh. ‘Ik denk dat ze je verhaal serieus nemen.’

Ik lach opgelucht, maar mijn lach bevriest als de sheriff me strak aankijkt. Iets in die blik bevalt me niet en maakt me ineens bloednerveus. ‘Hebt u informatie over mijn man?’ vraag ik met trillende stem.

‘We nemen u even mee naar een rustig plekje.’

‘Oké, dan wacht ik wel in de auto tot je klaar bent.’ Josh wil zich al omdraaien naar de uitgang.

‘U gaat met hem mee en ik neem haar mee,’ deelt de sheriff ons mede.

‘Prima hoor, maar waarom eigenlijk? Ik heb haar man nog nooit ontmoet, dus ik heb geen enkele informatie over hem waar u iets aan hebt.’ De agent stapt langs de sheriff heen en pakt Josh bij zijn arm. Onder lichte dwang laat hij zich meevoeren.

‘Wij gaan deze kant op.’ Hij wijst naar een gang die parallel ligt aan de gang waarin Josh net is verdwenen en wacht tot ik hem voorga. ‘Alstublieft, zegt u het me als u informatie over mijn man hebt,’ smeek ik hem als hij een deur van het slot haalt en me verzoekt de kamer in te gaan. Hij antwoordt niet en vraagt me om te gaan zitten. Ik doe wat hij vraagt en ben verbaasd als hij niet bij me komt zitten, maar meteen de kamer weer uit loopt. Voordat ik op kan staan om vragen te stellen, slaat de deur al dicht en draait hij hem op slot. Wat is dit nu weer? Ik kom aangifte doen van een vermissing en hij is bang dat ik ervandoor ga? Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd. Ik geef hem een paar minuten om terug te komen en anders ga ik verhaal halen over deze vreemde gang van zaken.

Het is broeierig warm in het kamertje. Blijkbaar werkt de airco hier niet goed. Ik begin meteen te zweten en voel me vies en plakkerig. Ik heb nu echt spijt dat ik niet even vlug heb gedoucht voordat ik op pad ging. Die paar minuten hadden waarschijnlijk niets uitgemaakt voor het verloop van de rest van de dag, maar ik moest zo nodig direct op pad. Ik sta op en begin door de kamer te lopen. Heen en weer en weer terug. Ik heb dorst en honger en begrijp er helemaal niks van waarom ik hier opgesloten zit. Sterker nog, het slaat nergens op. Als ik op het punt sta mijn geduld te verliezen en eens stevig op de deur te bonken, hoor ik een sleutel in het slot omdraaien. De sheriff komt weer binnen, deze keer vergezeld van een collega die een map onder zijn arm draagt en zo mogelijk nog chagrijniger kijkt dan de sheriff zelf. Je zou bijna denken dat ze de pik op me hebben, ook al hebben we nog geen fatsoenlijk woord gewisseld. Beide heren gaan tegenover me zitten.

‘Fijn dat u even tijd voor me kon vrijmaken,’ probeer ik het ijs te breken.

‘O, reken maar dat we tijd voor u vrijmaken,’ zegt de man die als laatste is binnengekomen. Zijn toon is dreigend en geeft me een nog ongemakkelijker gevoel. 

‘Hebben jullie mijn man soms opgepakt omdat hij dronken was of zo?’ Ik doe een wilde gok, omdat ik hun vijandige houding naar mij toe niet kan verklaren. Beide mannen beginnen smalend te lachen. ‘Dit is deputy Brown en ik ben sheriff Walker.’

‘Paula Visser,’ stel ik mezelf dan ook nog maar een keer voor. Brown slaat zijn map open, haalt er een foto uit en smijt hem voor me neer op tafel. ‘Kent u deze man?’

Het bloed in mijn aderen lijkt spontaan te bevriezen als het lachende gezicht van Jim me op A4-formaat aanstaart. Mijn hersenen ratelen zo hard om een antwoord te formuleren dat ik bang ben dat Brown en Walker het kunnen horen. Ik doe net of ik de foto zorgvuldig bestudeer en schuif hem dan van me af. ‘Nee, ik heb geen idee wie die man is. Waarom vraagt u dat? Ik ben hier om over mijn verdwenen echtgenoot te praten.’

‘Maakt u zich vooral geen zorgen, daar komen we zo op. Kijkt u nog eens goed naar de foto. Misschien wilt u uw antwoord herformuleren?’ Walker kijkt me met samengeknepen ogen aan.

Terwijl de paniek door mijn lijf jaagt, krijg ik het toch voor elkaar om Walker zelfverzekerd aan te kijken. ‘Ik hoef mijn antwoord niet te herformuleren, waarom zou ik?’

‘Omdat liegen u niet verder helpt,’ kaatst Brown terug.

‘Wat is dit?’ Mijn stem klinkt schril.

‘We wéten dat u deze man wel degelijk kent en hoe langer u dat blijft ontkennen, hoe langer we hier zitten.’ Brown trekt de stropdas om zijn nek een stukje losser. ‘Dus laten we het elkaar niet te moeilijk maken. Ik vraag u voor de laatste keer om nog eens goed in uw geheugen te graven. Iedereen kan zich vergissen dus u hebt nog steeds het voordeel van de twijfel.’

U bent te goed voor deze wereld, denk ik smalend terwijl ik de foto oppak en me erachter verschuil. Maar shit, wat moet ik nu zeggen? Heeft Theo op de een of andere manier contact weten te leggen met Jim en hem in zijn woede iets aangedaan? Maar hoe dan? Meer dan zijn voornaam heb ik niet genoemd, toch? Nee, ik weet zeker dat ik niet heb gezegd dat Jim kinderrechtenadvocaat is in Los Angeles. Maar ik kan geen risico lopen. Totdat ik weet wat er precies aan de hand is, kan ik niet zeggen dat ik een affaire met Jim heb gehad, want dat geeft Theo meteen een reden om te verdwijnen.

‘U hebt gelijk, er begint me iets te dagen, ik heb deze man weleens ontmoet. Het is al jaren geleden en blijkbaar heeft hij niet veel indruk gemaakt.’ De wenkbrauwen van Brown gaan even omhoog. Het is een subtiel gebaar, maar toch maakt het me nog nerveuzer dan ik al ben. Wat weten of denken deze gasten te weten? ‘Ik heb ooit met hem te maken gehad voor mijn werk voor unicef. Hij had een adviserende rol bij een zaak waar ik destijds mee bezig was. Waar ik u wegens de vertrouwelijkheid uiteraard niets over kan zeggen,’ voeg ik er nog maar even aan toe.

‘Uiteraard,’ zegt Walker, maar de cynische toon in zijn stem valt niet te missen. ‘Dus u hebt deze man jaren geleden een keer ontmoet,’ zegt u. ‘Dat weet u zeker?’

‘Ja.’

‘Kunt u zich zijn naam nog herinneren?’

‘Poeh, dan moet ik echt even heel diep in mijn geheugen graven.’

‘Ik zal u een beetje helpen. Zijn naam is Jim Baker.’

‘Ach ja, Jim Baker. Nu weet ik het weer. Ik ontmoet zoveel mensen voor mijn werk dat ik onmogelijk alle namen kan onthouden. Maar wat is er met meneer Baker en waarom laat u mij zijn foto zien?’

‘Meneer Baker is dood in een motelkamer in de buurt aangetroffen.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken. Ik hap naar adem terwijl ik het nieuws op me in laat werken. Wat heb je in godsnaam gedaan, Theo? Maar meteen heb ik spijt van die gedachte. Mijn lieve, zachtaardige Theo zou nooit iemand kunnen vermoorden en hij verdient meer vertrouwen dan meteen in het verdachtenbankje te worden gezet. Koortsachtig probeer ik alle informatie die ik heb aan elkaar te knopen tot een logisch geheel, maar ik kom er niet uit.

‘U lijkt erg aangeslagen door de dood van de heer Baker. Is dat niet een wat overdreven reactie op de dood van iemand die u nauwelijks zegt te kennen?’ Brown buigt wat naar voren en trekt Jims foto naar zich toe. Ik volg zijn handelingen automatisch met mijn ogen terwijl ik een dikke brok in mijn keel wegslik. ‘Ik ben een emotioneel mens, deputy Brown. Het is afschuwelijk als iemand die je kent wordt vermoord.’ Op het moment dat ik de woorden uitspreek, weet ik dat het foute boel is.

‘Wie zegt dat hij vermoord is? Weet u soms meer dan wij?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar als de politie je foto heeft dan...’

‘Dan wat, mevrouw Visser?’

‘Dan kun je ervan uitgaan dat er wellicht sprake van een misdrijf is?’

‘Is dat het eerste waar u aan denkt als de politie u een foto laat zien?’

Ik zucht geërgerd. ‘Waarom vertelt u niet wat er aan de hand is en laat u dit gekke vragenspel achterwege? Op deze manier zitten we hier nog wel een tijdje. Ik wil het graag over de verdwijning van mijn man hebben. Hij is niet thuisgekomen na een wandeling en ik maak me ernstige zorgen.’

‘Waarom is hij zonder u gaan wandelen? Hadden jullie soms ruzie?’

‘Nee, absoluut niet. Zijn conditie is een stuk beter dan die van mij en we hadden al behoorlijk actieve dagen achter de rug. Ik had behoefte aan een middagje rust. Vandaar.’

‘Oké. Even terug naar de heer Baker. U weet zeker dat u hem jaren geleden voor het laatst hebt gezien en u bent ook bereid dat onder ede te verklaren?’

‘Waarom zou ik dat onder ede moeten verklaren?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘Ik ben het met u eens dat u dat inderdaad beter niet kunt doen, want dat zou een leugen zijn. Liegen onder ede is strafbaar.’

‘Waarom denkt u dat ik lieg?’

‘Dat denken we niet alleen, dat weten we zeker. We zijn de gangen van de heer Baker van de afgelopen dagen nagegaan en kwamen erachter dat hij in Las Vegas was op het moment dat u en uw man er ook waren.’

Shit. Nee. Ik moet me tot het uiterste inspannen om mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Is het een misdaad om tegelijkertijd met iemand in Vegas te zijn die je ooit hebt ontmoet? Hebt u ooit van toeval gehoord?’

‘O, zeker kennen wij het begrip toeval, maar dat is hier niet aan de orde.’ Brown bladert wat in zijn map alsof hij iets opzoekt. ‘Klopt het dat u samen met uw man in The Venetian Resort verbleef?’

‘Ja, dat klopt.’ Hoe weten ze dat? Hielden ze me al in de gaten toen ik in Vegas was? En zo ja, waarom dan? Voordat ik die vragen kan stellen neemt Walker het woord over van zijn collega: ‘Een getuige heeft u in de lobby van dat hotel met de heer Baker zien praten en het ging er in zijn woorden “niet al te vriendelijk aan toe”.’

Die verdomde barman van The Venetian, dat moet haast wel! ‘Ik ben toch wel erg benieuwd hoe u weet dat mijn man en ik in The Venetian verbleven en waarom dat u überhaupt interesseert.’

‘Zullen we het erop houden dat wij de vragen stellen en u de antwoorden geeft?’

‘Ik zie niet in waarom ik niets mag vragen.’

‘Luister, hoe wij ons werk doen en dingen opsporen is uw zaak niet. Een restaurant geeft zijn recepten toch ook niet prijs aan zijn gasten?’ Brown lijkt nogal in zijn nopjes met zijn vergelijking en Walker klopt hem lachend op zijn schouder. Ik zie er de humor niet van in en klem mijn lippen stijf op elkaar. Er ontgaat Walker niets en hij reageert meteen:

‘Waarom had u ruzie met de heer Baker in de lobby van The Venetian, mevrouw Visser?’

‘O, dus u gaat er al van uit dat ik daar inderdaad was met de heer Baker. Ik kan u even niet volgen.’

‘Mevrouw Visser,’ verzucht Walker. ‘Geeft u nou gewoon antwoord. Dat bespaart ons beiden een hele hoop tijd. Het heeft geen zin om dingen te ontkennen die wij al zwart-op-wit hebben. Eerlijk gezegd roept uw gedrag vragen bij ons op. Wat hebt u te verbergen?’

‘Laat me eerst dat zwart-op-wit bewijs maar eens zien.’

‘We hoeven u helemaal niets te laten zien.’

‘Dan hoef ik niets te zeggen. Ik vind het heel vervelend voor de heer Baker en zijn familie wat er gebeurd is, maar ik heb niets te maken met zijn dood. Als die zogenaamde getuige van u het allemaal zo goed weet, dan kan die u vast ook wel vertellen waar het vermeende gesprek tussen mij en de heer Baker over ging. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat mijn man al twee dagen vermist wordt en ik zou het zeer op prijs stellen als u me zou kunnen helpen om hem te zoeken. Ik maak me enorme zorgen.’ En dan komt alle spanning eruit en kan ik de tranen die sinds het nieuws over Jim al achter mijn ogen prikken niet meer tegenhouden. ‘Ik ben gewoon zo bang dat hij door een beer is gegrepen. Het is niets voor hem om niet thuis te komen en ook nog eens totaal onbereikbaar te zijn,’ snik ik.

‘Goed. Uw man. Daar willen we het best even over hebben, hè, deputy Brown?’

Brown knikt en neemt het woord. ‘Weet u echt niet waar uw man op de avond dat hij “verdween” was, mevrouw Visser?’

‘Nee, anders zat ik hier toch niet. Wat bedoelt u?’

‘Kunt u mij uitleggen waarom uw man eergisteravond met de heer Baker in een bar is gesignaleerd?’

‘Wát?’ Ik schiet naar voren en voel de grond onder mijn voeten wegvallen. Nee, nee, nee. Hoe komen Theo en Jim samen in een bar terecht? O, mijn god, Theo... Zeg me dat je niks met Jims dood te maken hebt.

‘Mevrouw Visser!’ Walkers stem buldert door de kamer en brengt me weer bij mijn positieven.

‘Even voor de goede orde, u beweert dus dat mijn man eergisteravond gezellig zat te pimpelen met de heer Baker.’

‘Of het gezellig was betwijfel ik, want volgens getuigen heeft uw man flink ruzie staan maken met de heer Baker. Hebt u enig idee waar dat over gegaan zou kunnen zijn?’

‘Ik wist niet eens dat die twee elkaar kenden, sheriff Walker. Hoe zou ik dan moeten weten waar ze het over hebben gehad? Hebt u mijn man soms al gesproken?’

‘We hebben uw man nog niet gevonden. Hij heeft samen met de heer Baker de bar verlaten en ingecheckt in een motel. Daarna loopt het spoor dood.’

Ingecheckt in een motel? Wat is er in godsnaam gebeurd?

‘De kans dat uw man een beer is tegengekomen achten wij niet heel groot. De kans dat hij iets met de dood van de heer Baker te maken heeft, achten wij een stuk groter.’ Zowel Walker als Brown kijkt me doordringend aan.

‘Had uw man een appeltje te schillen met de heer Baker nadat u in Las Vegas een geschil met hem had?’

‘Absoluut niet! Ik heb u toch gezegd dat ik niet eens wist dat die twee van elkaars bestaan wisten. Jim was een werkrelatie uit het verleden.’

‘Jim? Dat klinkt heel wat intiemer dan een werkrelatie.’

‘De heer Baker,’ corrigeer ik fijntjes, terwijl ik mezelf in gedachten een ram voor mijn kop geef. Sukkel. Hou je zenuwen onder controle en breng jezelf niet nog verder in de problemen. 

‘Wat was uw relatie tot de heer Baker ook alweer?’

‘Dat heb ik u al verteld, maar ik wil het best nog een keer herhalen, hoor. Hij heeft me als advocaat ooit geadviseerd bij een project dat ik onder mijn hoede had voor unicef. De heer Baker was gespecialiseerd in kinderrechten en een welkome aanvulling op ons team van destijds.’

‘Kijk, en zo komen we steeds een stapje verder. Waar u zich de heer Baker eerst niet kon herinneren, is hij nu al gepromoveerd tot een waardevolle aanvulling. Ik ben benieuwd waar dit gesprek eindigt als we u nog een paar uurtjes helpen om uw geheugen weer op orde te krijgen.’

‘Heeft de heer Baker u bedreigd?’ vraagt Brown ineens. ‘Gechanteerd?’

‘Nee. Waarom zou hij?’

‘Misschien stond er nog een rekening open uit het verleden? Zou het kunnen dat de heer Baker die kwam vereffenen en dat u uw man daarvan op de hoogte hebt gesteld? Dat uw man zich genoodzaakt voelde om u te beschermen? Misschien wel tegen elke prijs?’

Bluffen, Paula, keihard bluffen. Mensen op de hoogst denkbare functies bluffen zich hun hele leven door. Dan kun jij het nu ook. ‘Als u niet verder komt dan zo’n cliché, dan zijn we uitgepraat. Straks beweert u ook nog dat ik een affaire met de heer Baker heb gehad en dat zijn dood een crime passionnel is.’ Ik lach alsof het de beste grap is die ik in tijden heb gehoord. Ik weet dat ik een groot risico loop, maar door de dingen zo expliciet te benoemen, zet ik Brown en Walker hopelijk op een zijspoor. Want waarom zou ik het er zo dik bovenop leggen en ze tools in handen geven die me nog verder in de problemen brengen? Daar zit in hun ogen vast geen logica in. Walker haalt zijn wenkbrauwen op. ‘Toch jammer. De theorie die u oppert, zou een mooie verklaring zijn voor alles. Dader, motief, allemaal keurig volgens het boekje. Want zo gaat het wel vaak. Ik hoef u zeker niet te vragen of u inderdaad een affaire met de heer Baker had...’

‘U kunt uw tijd beter besteden aan het zoeken naar mijn man. Het is nog steeds heel goed mogelijk dat hij net als de heer Baker slachtoffer van een misdrijf is geworden.’

‘We sluiten niks uit, maar dat is niet waar onze eerste gedachten naar uitgaan. Vooralsnog vinden wij het aannemelijker dat u, uw man of u beiden iets te maken hebt met de noodlottige gebeurtenissen rond de heer Baker. Waar was u eergisteravond rond middernacht mevrouw Visser?’

‘Bij de camper die mijn man en ik hebben gehuurd.’

‘Even voor de goede orde, die camper staat in Yosemite National Park, toch?’

‘Ja.’

‘Weet u wat Yosemite betekent?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ verzucht ik.

‘Onder hen zijn moordenaars.’

‘Huh?’

‘De letterlijke betekenis van Yosemite.’ Walker laat een stilte vallen. Hoewel ik daar heel nerveus van word, houd ik ook mijn mond. Het trucje om mensen aan het praten te krijgen omdat ze niet tegen de stilte kunnen, werkt bij mij niet en dat laat ik hem zonder woorden weten. Een blik is genoeg. 

‘U was gisteravond rond middernacht dus bij uw camper, zegt u. Hebt u daar getuigen van?’

‘Ja, de sterren, maar daar neemt u vast geen genoegen mee. Eerder op de avond heb ik mensen op de camping gesproken, dat kunt u natrekken. Josh is hier, hij heeft me zien zoeken!’

‘Bijdehand zijn gaat u niet helpen,’ zegt Walker chagrijnig. ‘Sterker nog, ik heb een bloedhekel aan bijdehante vrouwen.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Ik heb het niet over het begin van de avond. Er is dus niemand die kan bevestigen dat u rond middernacht bij uw camper naar de sterren stond te staren?’ Walker en Brown werpen elkaar weer een blik toe en ik zie Brown subtiel knikken. Terwijl hij wat aantekeningen maakt in zijn map laat ik Walkers woorden goed tot me doordringen. De paniek slaat nu echt toe en ondanks de bedompte hitte in het kamertje lopen de rillingen over mijn rug. Koortsachtig probeer ik uitwegen uit deze nachtmerrie te bedenken, maar zoals altijd als je ze nodig hebt, laten de briljante ideeën me in de steek. Er valt maar één conclusie te trekken in dit hele verhaal. ‘Ben ik een verdachte?’ vraag ik geschokt.

‘Daar lijkt het wel op, ja.’

‘Dan beroep ik me vanaf nu op mijn zwijgrecht en eis ik een advocaat.’

‘Goed, dan maken we het formeel. We wilden u de kans geven om uw verhaal te doen, maar als u het zo wilt, dan tuigen we de boel op met alle toeters en bellen en gaan we u nu in hechtenis nemen. Aan jou de eer, Brown,’ knikt Walker zijn collega toe. En dan gaat het allemaal heel snel. Ik word op mijn rechten gewezen terwijl mijn handen op mijn rug worden geboeid. Als ik de handboeien dicht hoor klikken, slaat de paniek in volle hevigheid toe. Ik heb moeite met ademhalen en zak een paar keer door mijn benen. ‘Lage bloedsuiker, ik heb vandaag nog niks gegeten,’ kreun ik als me te verstaan wordt gegeven dat ik mijn toneelspel moet staken en gewoon mee moet werken. Alles wat daarna gebeurt, beleef ik in een roes. Mijn vingerafdrukken worden afgenomen, mijn kleren worden omgeruild voor een slechtzittende, stugge overall en ik moet al mijn bezittingen, waaronder mijn sieraden, afgeven. Het valt me ontzettend zwaar om mijn trouwring van mijn vinger te schuiven. Alsof ik Theo daar voorgoed mee verlies. Zijn trouwring, die in mijn broekzak zat, wordt bij mijn sieraden gelegd. Pas als ik in een krappe cel ben gezet en heb gehuild tot ik geen tranen meer overheb, denk ik aan die arme Josh die zo aardig was om me een lift te geven. Wat is er met hem gebeurd? Wordt hij ook als verdachte gezien omdat hij in mijn gezelschap verkeerde? Wat hebben ze hem over mij verteld en wat moet hij wel niet van me denken? Of zijn ouders, die al zo argwanend waren? Die zullen vast geen goed woordje voor me doen als de politie rond gaat vragen op de camping. 

Mijn laatste gedachten voordat ik van uitputting in een onrustige slaap val, gaan uit naar Theo. Waar is hij? Wat is er gebeurd? Is alles goed met hem? O god, please, laat alles goed met hem zijn. Had ik maar nooit open kaart gespeeld, want dan was dit ons wellicht allemaal bespaard gebleven. Dan hadden Theo en ik nu gezellig met een drankje bij de camper zitten napraten over de mooie wandeling bij de watervallen die we gemaakt hadden. Dan hadden we herinneringen opgehaald en gelachen. Niemand kan me zo laten lachen als Theo. Ik probeer me Theo voor te stellen als moordenaar, maar ik krijg het met de beste wil van de wereld niet voor elkaar. Het plaatje klopt niet. De vader van mijn kinderen, met wie ik al dertig jaar intiem ben. Hij heeft het niet in zich, zelfs niet nu hij het weet van mij en Jim. Daar durf ik alles om te verwedden. Een paar rake klappen zie ik hem wel uitdelen, maar een einde aan iemands leven maken? Nee. Ik zou daar zelf nog eerder toe in staat zijn dan hij. In ieder mens schuilt een potentiële moordenaar, Paula, ook in Theo. Als de omstandigheden maar extreem genoeg zijn, de trigger maar groot genoeg is, dan stappen we uiteindelijk allemaal die grens over. Ik probeer het duiveltje in mijn hoofd tot stilte te manen. Was mijn bekentenis over mij en Jim genoeg om Theo over die grens te drijven? Het is erg wat ik gedaan heb, vreselijk, maar is het erg genoeg om iemand die zo zachtaardig is als Theo tot moord aan te zetten? Ik kan en wil dat eenvoudigweg niet geloven. De waarheid zal uiteindelijk aan het licht komen en misschien moet ik dan mijn beeld van Theo alsnog bijstellen, maar vooralsnog kies ik honderd procent zijn kant. Dat is wel het minste wat ik kan doen nadat ik hem in deze doffe ellende heb meegetrokken. Maar aan deze spijt achteraf heeft niemand wat en ik krijg er in elk geval Theo niet mee terug.
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Stewart zit thuis op de bank met een biertje, maar het smaakt hem niet. Hij heeft op Melanie geproost en op haar veilige thuiskomst. Maar de vreugde die hij normaal voelt als hij zo’n belangrijke opdracht heeft volbracht, blijft uit. Hij denkt wel te weten hoe dat komt. Het zit hem op de een of andere manier niet lekker dat hij zich heeft laten overhalen om dat telefoonnummer aan die oud-cliënt te geven. Hij heeft er gewoon voor laten betalen en het was een zakelijke overeenkomst, dus in dat opzicht treft hem geen blaam. Maar aan elke zaak zit ook een ethische kant en dat is waar het wat hem betreft in dit geval schuurt. Hij weet dat zijn cliënt het nummer niet gaat gebruiken om eens gezellig bij te kletsen. Is het niet ook zijn taak om mensen soms tegen zichzelf te beschermen?

Hij tikt met zijn nagel tegen het bierflesje. Misschien smaakt het hem beter als hij het gouden vocht overgiet in een glas. Dat zou een advies zijn dat zijn moeder hem zou geven als ze nog zou leven. Met weemoed denkt hij terug aan de trotse, lieve vrouw die hem in haar eentje heeft grootgebracht. Als vanzelf gaan zijn gedachten naar het huis waar hij is opgegroeid en naar dat ene huis in de straat dat nog steeds bol staat van het verdriet. Het gezicht van Kayleigh verschijnt op zijn netvlies. Na al die jaren kan hij het zich nog steeds in detail voor de geest halen. De dag dat ze verdween ook. Of eigenlijk was het een nacht. Uit haar slaapkamer ontvoerd of weggelopen, daar zijn de meningen nog steeds over verdeeld. Kayleighs ouders weigeren nog steeds het huis te verlaten. ‘Stel nou dat ze thuiskomt en we zijn er niet. Dat willen we haar niet aandoen.’

Kayleighs kamer was de laatste keer dat hij er was, ongeveer een jaar geleden, nog steeds helemaal intact, op haar agenda na. Dat is het enige wat haar moeder elk jaar consequent met de tijd mee laat gaan. Het ding ligt opengeslagen op het witte bureautje. De balpen met roze pompon die hij altijd zo lelijk vond, ligt ernaast. Het ding is waarschijnlijk volledig uitgedroogd, maar mocht Kayleigh ooit thuiskomen dan koopt hij persoonlijk zo’n nieuw lelijk ding voor haar. Al moet hij er de hele wereld voor afreizen. 

Al piekerend is hij inmiddels in de keuken aanbeland en in plaats van zijn bier in een glas te gieten spoelt hij het door de gootsteen. De gedachten aan Kayleigh hebben zijn laatste restje smaak en zijn zin in alcohol om zeep geholpen. Hij laat de kraan stromen om de drank weg te spoelen en hangt dan zijn mond onder de koude straal. Hij gorgelt een paar keer alsof hij zijn tanden heeft gepoetst en draait de kraan dan dicht. Kayleigh. De reden dat hij privédetective is geworden en een van de weinige zaken die hij tot nu toe niet heeft kunnen oplossen.

Hij loopt terug naar de woonkamer en belt zijn maatje Robbie in Californië. Ze werken allebei zo hard dat er van een sociaal leven niet echt sprake kan zijn. Daarom zijn ze een paar jaar geleden begonnen elkaar wekelijks te bellen. Soms voor een luchtig praatje om alle ellende die ze beiden in hun werk als privédetective tegenkomen even naar de achtergrond te schuiven, maar meestal om te sparren over hun zaken. Ze vullen elkaar goed aan en zitten elkaar nooit in de weg.

‘Hi, Stew!’ neemt Robbie met zijn gebruikelijke enthousiasme op. 

Stewart zou willen dat hij een beetje van zijn energie en vrolijkheid had. ‘What’s up, man?’ begroet hij zijn vriend.

‘Nou, de gebruikelijke huwelijkse zaken, maar ook, ga maar even zitten... een moord! Een zwarte man is in een motel neergeschoten, in zo’n typisch redneckgebied. Gehoord op mijn scanner. De politie doet er behoorlijk opgefokt over, want er schijnen mogelijk toeristen betrokken bij te zijn. Een of ander Nederlands stel.’

Stewarts hart slaat een slag over. Het zal toch niet... ‘Heb je namen en rugnummers op die scanner van je voorbij horen komen, Rob?’

‘Ongetwijfeld, maar niet onthouden. Ik weet alleen dat ze de vrouw hebben opgepakt en dat de man nog spoorloos is.’

‘En het slachtoffer, wat weet je van hem?’

‘Advocaat uit Los Angeles. Dat is jouw hood, dus misschien ken je hem wel. Wacht, ik zoek zijn naam even op, want die heb ik om de een of andere reden wel opgeschreven.’

Stewart luistert naar Robbies zware ademhaling en het geritsel van papier op de achtergrond, terwijl hij zich steeds ongemakkelijker begint te voelen. Hij snakt voor het eerst sinds lange tijd naar een sigaret, maar hij is op de kop af vijf jaar geleden gestopt met roken en wil dat graag zo houden. Als Robbie klaar is met zoeken en de naam Jim Baker noemt, overweegt hij alsnog zijn principes overboord te gooien. ‘En ze denken dus dat die Nederlanders er iets mee te maken hebben?’

‘Goed onthouden, pik, met je geheugen is nog niks mis. Maar Stew, ik ken je langer dan vandaag. Wat is er aan de hand? Je bent niet alleen geïnteresseerd omdat die advocaat toevallig ook uit Los Angeles komt.’

Stewart zucht en besluit meteen open kaart te spelen. ‘Ik denk dat ik de naam van die Nederlandse man wel weet. Theo Visser. Hij is een voormalig cliënt van me. Huurde me een paar jaar geleden in voor een klus en had me nu ingehuurd om hem het telefoonnummer van Jim Baker te geven.’

‘En dat heb je hem gegeven, kan ik zo aan je horen.’

‘Hij betaalde goed. Het was een klus waar makkelijk mee te verdienen viel.’

‘Maar nu ben je bang dat de prijs die uiteindelijk is betaald veel te hoog is. Vat ik het zo goed samen?’

Stewart bromt instemmend. ‘Als die Theo echt iets te maken heeft met de moord op Jim Baker, dan voel ik me daar wel indirect verantwoordelijk voor, ja. Ik wist dat hij het nummer niet om vriendschappelijke redenen wilde hebben, maar ik heb bewust niet doorgevraagd. Ik zat midden in de afronding van een zaak en kon er even niks bij hebben waardoor ik mijn focus had kunnen verliezen.’

‘Hoe is het met Melanie?’ Robbies stem wordt zachter.

‘Ernstig getraumatiseerd, maar ik heb toch goede hoop dat het uiteindelijk wel goed komt met haar. Ze is nog jong en met de juiste begeleiding moet ze een heel eind kunnen komen. Ze hebben die klootzak vanochtend eindelijk opgepakt.’

‘Dankzij jou, Stew. Als die klojo’s dat maar beseffen. Melanie was nooit meer thuisgekomen als jij je er niet mee had bemoeid.’

‘Nah, dat weet ik niet. Het had in elk geval een stuk langer geduurd.’

‘Je weet toch wanneer onze hulp wordt ingeroepen? Als de politie het heeft opgegeven en mensen hun hoop beginnen te verliezen. Wij zijn de laatste strohalm en in het gros van de zaken maken we dat ook waar. Maar we blijven mensen, Stew, en mensen maken fouten. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar we zijn geen heiligen en zeker niet onfeilbaar.’

‘Waarom moet jij toch altijd gelijk hebben, Rob?’

‘Ik hoef geen gelijk te hebben. Sterker nog, ik zou willen dat ik eens wat minder gelijk had.’ Robbies gulle, aanstekelijke lach vult Stewarts oren en zoals altijd doet die hem goed.

‘Denk jíj dat die Theo iets met die moord te maken kan hebben? Wat zegt je intuïtie?’

‘Dat die man nooit tot zoiets in staat zou zijn. Ik schaar hem onder het type dat eerst het gesprek aangaat en uiteindelijk als het echt escaleert misschien een keer een flinke mep kan uitdelen, maar dat is het dan ook. Ik durf er een maandsalaris om te verwedden dat die man nog nooit in zijn leven een wapen heeft vastgehouden.’

‘Jouw salaris of mijn salaris?’ zegt Robbie lachend.

‘Haha. Ik denk dat jij me gezien je ruime financiële toestand morgen op een burger met een dubbele portie friet gaat trakteren.’

‘Morgen?’

‘Ja, wat denk je, ik kom morgen die kant op met de eerste de beste vlucht. Ik ga vanavond nog wat dingen helder proberen te krijgen en dan pak ik mijn koffer. Is die bank van je nog steeds zo doorgezakt?’

‘Hoho, niks over mijn bank, hè. Maar ik kan je geruststellen, deze vrijgezel heeft tegenwoordig een heus logeerbed met een echte matras waar je in elk geval niet de eerste nacht meteen je rug op breekt. Hoe het met de tweede nacht zit weet ik niet, want er is nog nooit iemand geweest die het zo lang bij me heeft uitgehouden.’ Weer die daverende lach die Stewart zo graag hoort. Hij glimlacht geluidloos met Robbie mee. Ondanks de ernst van de situatie verheugt hij zich erop om zijn vriend weer te zien. Het afgelopen jaar is dat veel te weinig gebeurd, omdat ze allebei tot over hun oren in het werk zaten. Robbie is net zo’n vakidioot en toegewijd aan zijn werk als hij. Niet alleen in denkbeelden, maar ook op dat gebied hebben ze elkaar gevonden. Het blijft jammer dat ze niet wat dichter bij elkaar in de buurt wonen.

‘Je bent van harte welkom, Stew, als je bij mij wilt crashen. Stay as long as ya like.’

‘Rob, als je een vrouw was, dan zou ik met je trouwen.’

‘Als je me een aanzoek gaat doen, wordt het tijd om op te hangen. Ik check wel even hoe laat je vlucht landt en dan pik ik je op. Kun je de taxikosten die je uitspaart bij dat schamele maandsalaris doen dat je me straks verschuldigd bent.’

‘Klinkt top, asshole!’ Stewart hangt lachend op en wordt vrijwel meteen weer ernstig. Hij hoopt dat hij dat salaris aan Robbie moet betalen, want dat zou betekenen dat Theo Jim niet heeft vermoord. Hij wrijft een paar keer over zijn stoppelige kin, terwijl hij in zijn hoofd een stappenplan maakt. De eerste stap wordt om Theo te bellen en hij voegt gelijk de daad bij het woord. Natuurlijk krijgt hij geen gehoor. Het nummer lijkt zelfs niet in gebruik. Hij had niet anders verwacht maar wel gehoopt. Stewart weet nu al dat hij het politieonderzoek niet kan vertrouwen. Als hij echte, eerlijke antwoorden wil vinden, dan zal hij zoals altijd zelf aan de bak moeten. Hij weet dat hij dit niet hóéft te doen, maar hij vindt dat hij het móét doen. Pas als hij van Theo zelf heeft gehoord dat hij Jim heeft vermoord, zal hij het geloven en geen seconde eerder. Om antwoorden te vinden op al zijn vragen zal hij Theo moeten zoeken en zich meteen ook weer moeten verdiepen in het leven van Jim Baker.

Hij loopt de kamer uit en zijn voeten maken een stommelend geluid als hij de trap afloopt die naar zijn werkkamer in de kelder leidt. Hij loopt rechtstreeks naar zijn dossierkast en pakt de map eruit met alle informatie die hij heeft over Jim Baker. Zittend aan zijn bureau leest hij hem zorgvuldig door. Het enige licht in het vertrek komt van het bureaulampje dat hij heeft aangeknipt. Verder wordt hij door het duister omringd in de raamloze ruimte. Hij heeft bewust voor deze plek gekozen als kantoor en niet voor een van de kamers boven waar het licht zo mooi naar binnen valt. Want waar kun je het duister beter bestrijden dan onder de grond?
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‘Stew, my man!’ Robbie geeft hem een ferme omhelzing en Stewart klopt zijn vriend een paar keer hartelijk op de schouder. Als Stewarts bagage op de band voorbijkomt, nemen ze ieder een koffer. ‘Ik heb maar vast vervoer voor je geregeld zodat je in je eigen stijl te werk kunt gaan.’ Robbie houdt hem een setje autosleutels voor en wijst naar een rode Ford Mustang op de parkeerplaats. ‘Een zwarte hadden ze niet,’ zegt hij grinnikend. Met een grote grijns op zijn gezicht neemt Stewart de sleutels aan. ‘Ik blijf het herhalen, Rob, als je een vrouw was zou ik met je trouwen.’

‘Ach, ik ben geen goed relatiemateriaal. Mijn auto staat daar, ik zie je zo bij me thuis.’ Robbie zet Stewarts koffer bij de Mustang, steekt zijn hand op en loopt naar een zwarte 4x4 die vlak bij de Ford staat geparkeerd. Stewart zwaait terug en aait even liefkozend over de glanzende rode lak voordat hij de deur van de Mustang opent. Zijn koffers gooit hij op de achterbank. Als hij de motor heeft gestart, neemt hij even de tijd om naar het stationaire gespin te luisteren voordat hij opschakelt en het gaspedaal indrukt. Het kriebelt in zijn buik als de motor begint te brullen en de auto op gang komt. Op dit moment is hij even de gelukkigste man van de wereld. Maar voordat hij bij Robbies huis is aangekomen, zit hij met zijn hoofd alweer bij de zaak waarvoor hij hiernaartoe gekomen is. Zijn herhaalde pogingen om Theo aan de telefoon te krijgen zijn mislukt. Het feit dat de man van de aardbodem lijkt te zijn verdwenen terwijl hij de laatste persoon is met wie Jim Baker samen is gezien, pleit niet in zijn voordeel. Maar waarom is Theo’s vrouw opgepakt? Hij heeft niet gehoord dat zij ook in de buurt van de plaats delict is gesignaleerd. Hij popelt om uit te vinden wat er nu precies aan de hand is. Hij heeft nog lang niet alle details scherp die hem ook maar enige conclusie kunnen laten trekken in dit verhaal.

Het leer van zijn autostoel kraakt als hij wat gaat verzitten. De oude honkbalblessure aan zijn knie begint de laatste tijd weer steeds vaker op te spelen, maar tot nu toe heeft hij het altijd gered zonder pijnstillers. Hij moet die troep niet. Het neemt misschien de pijn weg, maar benevelt ook je brein. Als je iets moet zijn in zijn vak dan is het scherp en klaarwakker. Robbie neemt in de verte een bocht en hij geeft wat gas bij om niet te ver achterop te raken. Niet veel later parkeert hij de Mustang naast Robbies 4x4 in de ruime carport. Hij volgt zijn vriend naar binnen.

‘De voormalige rommelkamer,’ geeft Robbie een hint als Stewart zijn koffers op de oude houten vloer zet. ‘Koffie nog steeds zonder suiker met de kleur van teer?’

‘You bet.’ Eigenlijk heeft hij meer zin in een biertje gezien de snel oplopende temperatuur, maar alleen maar omdat je ergens zin in hebt, wil dat niet zeggen dat je er ook aan toe moet geven. Niets mis met uitgesteld verlangen. Om zijn werk goed te kunnen doen moet hij uiterst gedisciplineerd zijn en dat is hij ook. Alcohol alleen buiten werktijd en als er geen zaken met spoed lopen. Maar is dit eigenlijk wel werk? Niemand heeft hem immers opdracht gegeven zich met de dood van Jim Baker te bemoeien. ‘Hobby. Het is hobby,’ mompelt hij tegen zichzelf, maar dat rechtvaardigt nog steeds geen bier op dit tijdstip.

Hij opent de deur van Robbies voormalige troephok en is onder de indruk. Voorheen kon je hier de deur amper openmaken zonder bedolven te worden, maar nu is de kamer op een bed, een stoel en een tafeltje na helemaal leeg. De airco aan de muur zoemt zachtjes en bij het wastafeltje ligt zelfs een zeepje. Hij gaat op het bed zitten en wipt wat heen en weer op de matras. Niet te hard, niet te zacht en geen kuilen voor zover hij kan ontdekken. Robbie heeft goed werk verricht. Hij legt zijn koffers op bed, spuit wat deodorant onder zijn oksels voor verfrissing en trekt een droog shirt aan. De map met informatie over Jim Baker legt hij op het tafeltje. Fluitend loopt hij naar beneden waar de geur van sterke koffie hem al tegemoetkomt en zijn neus prikkelt. Met twee volle, dampende mokken gaan ze op Robbies ruime veranda zitten. Zwijgend genieten ze van de eerste slokken, terwijl ze kijken hoe de zon met het water van het meertje in de verte speelt.

‘Ik heb gisteravond nog wat rondgebeld voor je,’ verbreekt Robbie uiteindelijk de stilte. ‘Ze hebben vingerafdrukken en bloed van die Theo gevonden in de motelkamer waar Jim Bakers dode lichaam is aangetroffen.’

‘Ai. Dat maakt de zaak er voor hem niet gunstiger op.’

‘Nope.’

‘En het wapen?’ wil Stewart weten.

‘Geen spoor van natuurlijk, net als van die Theo zelf.’

‘En die vrouw van hem?’

‘Zit sinds gisteren vast. Ze kwam zelf naar het bureau in Mariposa omdat haar man niet was teruggekeerd na een wandeling. Ze hebben haar meteen aan de tand gevoeld en uiteindelijk vastgehouden omdat een getuige haar een aantal dagen voor zijn dood ruzie heeft zien maken met, drie keer raden...’

‘Jim Baker.’

‘Bingo! Ergens in een hotellobby in Las Vegas. Die Theo en zijn vrouw zijn bezig met een roadtrip langs de westkust. Volgens mijn bron staat hun camper op een camping in Yosemite National Park. Ik zal je straks het adres geven, want jou kennende wil je daar wel even een kijkje gaan nemen.’

‘Je kent me te goed, Rob. Thanks, mate. Je hebt het me een heel stuk makkelijker gemaakt met je belletjes en contacten.’

‘We moeten elkaar af en toe een beetje helpen, bovendien zou jij hetzelfde voor mij doen.’

‘Absoluut. Ik heb zelf ondertussen contact proberen te leggen met een kennis van die Jim Baker die ik in het verleden weleens heb gesproken, maar daar kreeg ik geen gehoor. Voor Jims vrouw geldt hetzelfde, die is onbereikbaar, maar dat komt allemaal later wel. Eerst hier eens een beetje rondneuzen en zien dat ik Theo vind voordat de politie hem te pakken krijgt.’

‘Nu je het zegt, ik begreep dat de politie Jims vrouw Frances nog niet heeft kunnen spreken. Dus wie weet wat daar nog uit komt als zij zich bij hen gemeld heeft,’ vult Robbie aan.

Aan hun koffie nippend kijken ze weer een tijdje uit over het meer. ‘Je weet waarom ik destijds als een blok viel voor deze plek, hè?’ vraagt Robbie terwijl hij zijn inmiddels lege mok op de vlonder naast zijn schommelstoel zet. Stewart grinnikt. ‘Omdat je kunt vissen vanuit je eigen achtertuin. Werp je nog vaak een hengeltje of is de lol ervan af nu je geen moeite meer hoeft te doen?’ Stewart wipt zachtjes heen en weer op zijn eigen schommelstoel.

‘Bezit van de zaak is in dit geval zeker geen einde van het vermaak. Vissen is voor mij als mediteren. Ik word er ongelofelijk rustig van en krijg vaak de beste ideeën als ik naar die dobber staar.’

‘Dan heb je die vijver van je inmiddels wel leeggevist zeker?’

‘Ik geef mijn vangst altijd weer keurig terug aan de natuur. Ik ben niet zo’n boeman als je denkt, Stew.’

‘Hé, jouw woorden, niet de mijne.’ Stewart drinkt zijn laatste restje van de sterke koffie op. Robbie pakt zijn mok van hem aan en zet hem naast de zijne. Stewart slaat zichzelf een paar keer op zijn bovenbenen en staat op. ‘Over met dat geluier, ik ga aan de bak.’

‘Ik zal je dat adres van die camping even geven.’ Robbie loopt naar binnen en komt snel weer terug met een post-it waar de informatie op staat gekrabbeld.

‘Je had dokter moeten worden,’ mompelt Stewart terwijl hij Robbies slechte handschrift probeert te ontcijferen.

‘Ik zeg maar zo, beter een slecht handschrift dan een slechte adem.’ Robbie stopt een pepermuntje in zijn mond en gooit er een knipoog achteraan. ‘Vanavond rond een uurtje of acht gooi ik wat steaks op de barbecue, red je dat?’

‘Ik zorg wel dat ik dat red, dat weet je donders goed.’

‘En nou wegwezen, slijmbal, je moet een moord oplossen.’

Stewart tikt met zijn hand tegen zijn hoofd als saluut en loopt naar zijn huurauto. Voordat hij wegrijdt schuift hij het dak open. Hij geniet van de verkoelende wind die langs zijn gezicht blaast als hij even later snelheid heeft gemaakt. Het maakt de rit een stuk aangenamer. Noem hem ouderwets, maar de wind wint het wat hem betreft nog steeds van de airco.
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Ik zit op de harde brits in mijn cel. Ik ben elk besef van tijd kwijt. Een paar uur, een dag, ik heb geen idee hoe lang ik hier al zit. Mijn horloge en telefoon zijn me afgenomen en er hangt geen klok aan de wand. Ik merk nu pas hoezeer ik blijkbaar hecht aan het houvast dat tijd biedt en hoe vaak ik op een dag op mijn horloge kijk. Nu zie ik steeds die lege pols en het maakt me gek. Ik wacht nog steeds op dat ‘ene telefoontje’ waar gevangenen recht op hebben en waar ze het in Hollywoodfilms altijd over hebben. De realiteit blijkt behoorlijk tegen te vallen. 

Ik heb al die tijd dat ik hier zit, minus de tijd die ik heb geslapen, nagedacht over naar wie ik dat telefoontje zal plegen. Theo is niet bereikbaar, dus die valt af. Blijven mijn zoons en Mara over. Uiteindelijk viel de keuze toch op Mara. Ze heeft in de vriendenkring die ze met Jasper heeft opgebouwd ook een paar goede advocaten zitten en misschien kunnen die iets voor me betekenen. De Amerikaanse advocaat die ik anders had gebeld omdat hij een kei is in zijn werk, is dood in een motelkamer gevonden en de reden dat ik hier nu zit. Ik wil Mara natuurlijk niet alleen spreken uit praktische overwegingen, ik vind het ook heel fijn om haar stem te horen, omdat ze zo dicht bij Theo en mij staat. En hopelijk kan zij met me meedenken over hoe dit het beste aan de jongens verteld kan worden. Ik voel een steek als ik aan mijn lieve zoons denk en bij het idee dat zij moeten horen dat hun vader vermist is en dat hun moeder in de gevangenis zit. Als een soort heel slechte film.

Meteen verschijnt Theo op mijn netvlies. Zouden ze hem al gevonden hebben? Zit hij net als ik in een cel, misschien maar een paar meter bij me vandaan? Leggen ze hem het vuur na aan de schenen zoals ze bij mij hebben geprobeerd? Ik sta op en loop naar de deur. ‘Hello! Iemand daar?’ schreeuw ik voor de zoveelste keer. Al die andere keren kreeg ik geen enkele reactie, maar nu gaat vrij snel het luikje in de deur open en wordt me toegeblaft dat ik op mijn brits moet gaan zitten omdat er iemand binnenkomt. Als een mak schaap doe ik wat er gevraagd wordt. Ik ben tot alles in staat om die deur open te krijgen. Mijn celdeur gaat open en Walker komt binnen. Hij heeft een bekertje met water in zijn hand en geeft het aan me. Ik drink zo gulzig dat het water langs mijn mondhoeken loopt. Hij pakt het lege bekertje van me aan en knijpt het met een krakend geluid fijn. ‘Je kunt gaan,’ zegt hij afgemeten. ‘Mits je in de buurt blijft, want je bent nog niet volledig uit ons vizier.’

‘Huh? Ik begrijp het niet.’

‘Je hoeft het ook niet te begrijpen. Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkwam voordat ik me alsnog bedenk.’

‘Hebben jullie Theo gevonden? Heeft hij verteld dat ik onschuldig ben?’

‘Uw man is nog steeds voortvluchtig. Een parkranger heeft verklaard dat hij u rond het tijdstip van de moord bij uw camper naar de sterren heeft zien kijken. Blijkbaar waren de sterren toch niet uw enige getuigen. Maar juich nog niet te vroeg, mevrouw Visser, ik draai lang genoeg mee om te weten dat u dingen achterhoudt. Wat het ook is, ik kom erachter, dat beloof ik u bij dezen. Deputy Whitfield zal u verder helpen.’ Hij heeft zich al omgedraaid als ik hem vraag hoe het met Josh is. ‘Maakt u zich geen zorgen, die zit allang weer voor zijn camper het nieuwe breiwerkje van zijn moeder te bewonderen.’ Hij stampt de ruimte uit en duwt een slungelige, verlegen agent naar binnen. Het is duidelijk dat hij nog niet zo lang meedraait als zijn botte collega. Met blossen op zijn wangen kijkt hij me aan.

‘Jij moet deputy Whitfield zijn,’ help ik hem op weg.

‘Ja, ja, dat klopt. Loopt u maar met me mee, dan breng ik u naar uw spullen en kunnen we de administratieve dingen afhandelen.’

Ik spring van de brits en hij zet meteen een stap achteruit. ‘Je bent toch niet bang van me?’ kan ik niet nalaten om hem spottend te vragen. Ik weet dat het kinderachtig is en bovenal niet eerlijk om mijn frustratie op hem te botvieren, maar ik geniet van zijn angstige reactie. Bij deze Whitfield heb ik tenminste het idee dat ik weer aan de touwtjes trek, dat ik weer een beetje controle terugkrijg die me was afgenomen. ‘Nou, kom op, ik heb het hier wel gezien,’ spoor ik hem aan om de cel te verlaten. 

Even later sta ik buiten op de parkeerplaats met mijn spullen te wachten op een taxi. Josh is allang vertrokken en ik schaam me te veel om hem te bellen. Een ritje met de bus is goedkoper dan een taxi maar duurt een stuk langer en bovendien gaat de eerste bus richting Yosemite National Park pas over twee uur. Daar ga ik niet op wachten. Ik heb er zeker wat voor over om zo snel mogelijk bij mijn camper te komen en een heel lange douche te nemen.
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Als ik het veldje op loop waar mijn camper staat, springen de tranen in mijn ogen. Diep vanbinnen hoop ik nog steeds dat Theo is teruggekomen en binnen op me zit te wachten. Die hoop is meteen verdwenen als ik de deur open wil doen en merk dat hij nog steeds op slot zit, precies zoals ik hem heb achtergelaten. Huilend van boosheid en verdriet maak ik met trillende handen de deur open.

‘Paula Visser?’ klinkt het achter me en ik draai me geschrokken om. Er staat een onbekende man achter me. Zijn donkere haren zitten wat plat tegen zijn hoofd gedrukt, alsof hij een hoofddeksel heeft opgehad. Hij draagt een onbedrukt zwart shirt op een blauwe spijkerbroek en vlotte sneakers. 

‘Wie bent u?’ vraag ik vijandig.

‘Sorry dat ik u zo overval. Mijn naam is Stewart McBrady, privédetective.’ Hij haalt zijn zonnebril van zijn hoofd en steekt me zijn hand toe. Ik kruis mijn armen beschermend voor mijn lichaam. ‘Ja, en? Ik heb geen privédetective ingehuurd, dus ik denk dat u verkeerd bent.’

‘U hebt misschien geen privédetective ingehuurd, maar uw man wel.’

‘Wat?’ Ik kijk hem met grote verbaasde ogen aan. 

‘Uw man is toch Theo Visser?’

Ik knik.

‘Hij is een cliënt van me.’

Ik schud vol ongeloof mijn hoofd.

‘Ik ben op zoek naar hem.’

‘Dan kunt u aansluiten in de rij. Ik zou hem zelf ook heel graag vinden.’

‘Kom, laten we even rustig gaan zitten, dan zal ik u meer vertellen.’

‘Ik ben eigenlijk maar in één ding geïnteresseerd: weet u waar mijn man is?’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb hem twee dagen geleden voor het laatst gesproken en sindsdien krijg ik geen contact meer met hem.’

‘Dan bent u niet de enige,’ zeg ik cynisch. McBrady negeert mijn grimmige ondertoon en begint de gevallen stoelen en tafel overeind te zetten. ‘Vindt u het erg?’

Voordat ik antwoord kan geven is hij al neergeploft op een van de stoelen. ‘U kunt blijven staan als u dat prettig vindt...’ zegt hij als ik geen aanstalten maak om ook te gaan zitten.

‘... maar volgens mij snakt u net als ik naar een stoel. U ziet er moe uit. Slapen in een politiecel is nooit goed voor je nachtrust.’

‘Eigenlijk heb ik meer behoefte aan een douche dan aan een stoel, maar waar maakt u uit op dat ik in een politiecel heb geslapen?’

‘Is dat niet zo dan?’

‘Misschien. Waar kent u Theo van en wat moest hij van u? Hij heeft het nog nooit over u gehad.’

‘Er waren wel meer geheimen in uw huwelijk, toch?’

Ik kijk hem vol ongeloof aan.

‘Luister, ik zal open kaart spelen. Maar voordat ik dat doe, wil ik dat u weet dat we hetzelfde doel nastreven: Theo vinden en achterhalen wat er nou precies gebeurd is.’

‘Als u maar weet dat ik u niet zomaar zal inhuren. Ik ken u niet eens.’ Het lukt me nog steeds niet om vriendelijk te doen tegen deze man en me open te stellen voor wat hij me te zeggen heeft. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder dat hij er nog een schepje bovenop gooit over zaken die Theo blijkbaar achter mijn rug om heeft gedaan. Ik weet dat de pot de ketel verwijt, maar ik trek het bijzonder slecht dat Theo blijkbaar ook zijn geheimen had.

‘Ik ben hier niet omdat ik u geld uit de zak wil kloppen, ik ben hier omdat ik me verantwoordelijk voel voor wat er met Theo is gebeurd.’

‘En wat is er dan volgens u gebeurd?’

‘Kort samengevat: uw ex-minnaar Jim Baker is dood gevonden in een motelkamer en uw man Theo is de hoofdverdachte.’

Mijn mond valt open.

‘Theo wist al jaren van uw affaire met de heer Baker.’

‘Ik geloof dat ik toch maar even ga zitten,’ stamel ik. De misselijkheid die eindelijk een beetje was afgezakt, komt weer in volle hevigheid terug.

‘Vijf jaar geleden heeft uw man me ingehuurd om u te volgen toen u voor uw werk in Los Angeles was. Hij had een vermoeden dat er iets speelde tussen u en een andere man en hij kreeg die gedachte niet uit zijn hoofd. Hij schaamde zich heel erg dat hij u niet vertrouwde en wilde het eerst zeker weten voordat hij u ermee zou confronteren. Helaas moest ik zijn vermoedens toen bevestigen.’

Ik probeer de woorden van detective McBrady tot me door te laten dringen. Al die jaren dat ik gebukt ging onder mijn geheim en het niet aan Theo durfde te vertellen, omdat ik bang was voor zijn reactie, wist hij dus van mij en Jim. Hij wíst het! Waarom heeft hij net als ik zijn mond gehouden en me er niet mee geconfronteerd? Ik kijk de man verward aan.

‘Hij heeft nooit met u gedeeld dat hij ervan wist,’ concludeert McBrady.

‘Sterker nog, ik heb het hem twee dagen geleden eindelijk zelf verteld en toen reageerde hij alsof hij het voor het eerst hoorde. Hij was razend, schopte dit tuinsetje tegen de vlakte, smeet zijn trouwring naar me toe en verdween. Hij heeft op geen enkele manier laten blijken dat het geen nieuwe informatie voor hem was of dat hij me door u had laten schaduwen.’

‘Waarom hebt u het hem uiteindelijk na al die jaren alsnog verteld?’

‘Omdat het schuldgevoel nooit minder is geworden, hoezeer ik ook mijn best heb gedaan om het te negeren en weg te stoppen. Tijdens een romantisch moment zei Theo dat er niets was wat hij me niet zou kunnen vergeven, omdat hij zoveel van me hield en we zo sterk met elkaar verbonden waren. Dat was het moment dat ik het niet langer voor me kon houden. Het lukte me niet meer om hem recht in zijn ogen te kijken als mijn geheim tussen ons in bleef staan. Ik voelde me toen even heel sterk, maar dat was gauw voorbij door Theo’s reactie. Waarom vertel ik u dit eigenlijk allemaal?’

‘Omdat u diep vanbinnen wel weet dat ik te vertrouwen ben. Alles wat u me vertelt, blijft onder ons. En bovendien denk ik dat u wel een vriend kunt gebruiken die wat kennis heeft van wetten en rechten in deze ellendige situatie. U bent immers niet in uw thuisland. Ik kan me zo voorstellen dat u zich de afgelopen dagen ongelofelijk alleen hebt gevoeld.’

McBrady raakt een snaar die me natuurlijk weer aan het huilen maakt. Met een geërgerd gebaar veeg ik mijn tranen weg. ‘Dat stomme gejank de hele tijd.’

‘Dat lijkt me een heel logische reactie na wat u hebt meegemaakt, mevrouw Visser.’

‘Zullen we elkaar, gezien alles wat er speelt, maar gelijk bij de voornaam noemen? Ik denk dat ik even wat moet drinken, jij ook?’

‘Goed idee. En een glaasje water is prima.’

‘Ik heb ook bier koud staan.’

‘Nee, dank je, niet onder werktijd.’

Ik loop de camper in en vul twee grote glazen met water. Hoewel ik snak naar een koud biertje besluit ik net zo verstandig te zijn als Stewart. Als ik weer zit en een paar slokken heb gedronken zeg ik: ‘Er was nog een reden dat ik Theo wilde vertellen over Jim. Toen ik met Theo in Las Vegas was, stond Jim ineens in de lobby van ons hotel. Ik schrok me kapot. In de afgelopen maanden heb ik een aantal anonieme dreigappjes gehad en toen Jim daar na al die tijd ineens voor mijn neus stond, dacht ik ineens zeker te weten dat hij daarachter zat.’

‘Dreigappjes?’

‘Ik zal je de inhoud besparen, maar het was voor mij meer dan duidelijk dat ze te maken hadden met onze korte affaire. Jim hield echter bij hoog en bij laag vol dat hij ze niet gestuurd had. Hij bekende dat hij me had opgespoord via Facebook waar ik met mijn stomme hoofd een foto van ons hotel op had geplaatst. Hij beweerde dat hij dat had gedaan omdat hij me wilde waarschuwen. Zijn vrouw was achter onze affaire van destijds gekomen en hij voelde zich niet veilig, maar zei ook dat ik gevaar liep. Hij smeekte me om geen foto’s of reisverslagjes meer online te zetten om mezelf niet zo makkelijk vindbaar te maken.’

‘Dus als ik het goed begrijp, was Jim bang dat hem iets zou worden aangedaan?’

‘Ja. Ik vond eerlijk gezegd dat hij nogal overdreef en dacht dat het allemaal wel los zou lopen en dat heb ik hem ook verteld. Ik heb hem zelfs een beetje belachelijk gemaakt en vooral heel duidelijk gemaakt dat ik hem niet wilde zien of spreken.’

‘Maar het was dus toch niet zo overdreven, kunnen we nu wel concluderen. Het is alleen de vraag of Theo dat in een vlaag van verstandsverbijstering heeft gedaan of dat de dader misschien zijn vrouw is, gebaseerd op de info die we nu hebben.’

‘Of dat Jim nog andere vijanden had. Tegenwoordig ben je je leven als advocaat ook niet meer zeker als je opzienbarende zaken aanpakt.’

‘Om daarachter te komen, zal ik in Jims leven moeten duiken. Maar mijn eerste prioriteit is het vinden van Theo en ik denk dat jij het daar wel mee eens bent.’

‘Nou en of. Maar ik heb geen flauw idee waar ik hem moet zoeken.’

‘Geloof je dat je man iets te maken heeft met de dood van Jim Baker?’

‘Als ik heel eerlijk ben: nee. Hoewel de feiten tegen hem spreken en hij waarschijnlijk de laatste persoon is die Jim levend heeft gezien. Maar ik ken Theo, althans ik denk dat ik hem ken na dertig jaar en hij is absoluut niet gewelddadig. Ik ben er in elk geval nog nooit mee geconfronteerd. Wat denk jij, vanuit jouw expertise?’

‘Mijn gevoel zegt dat ik het met je eens ben, maar mijn verstand zegt dat we dingen ook niet uit kunnen sluiten. We kunnen nooit tot in het diepste van iemands ziel kijken.’

‘Zit je er weleens naast met je gevoel?’

‘Niet vaak en de laatste keer is al heel lang geleden. In mijn begintijd als privédetective heb ik de plank weleens misgeslagen, maar de afgelopen pak ’m beet twintig jaar heb ik er nooit meer naast gezeten.’

‘Je zei dat Theo een cliënt van je was, maar dat ging over het verleden. Waarom heb je hem recent nog gesproken?’

‘Hij belde me op met het verzoek hem het nummer van Jim Baker te geven. Hij wilde niet zeggen waarom. Dat moet geweest zijn nadat jij hem hebt verteld over de affaire en de ontmoeting met Baker in de hotellobby. In eerste instantie weigerde ik. Ik geef nooit telefoonnummers door, tenzij ik ben ingehuurd om ze te verkrijgen. De klank van Theo’s stem beviel me niet.’

‘Hoe klonk hij dan?’

‘Gehaast. Overstuur. Zijn stem trilde. Wat ik met de kennis van nu ook wel begrijp.’

‘En heb je hem het nummer van Jim gegeven?’

‘Uiteindelijk wel. Hij huurde me ter plekke in om het nummer waar ik destijds over beschikte aan hem door te geven en voor hem te achterhalen of het nog steeds stond geregistreerd op Bakers naam. Ik was er nog steeds niet happig op en wierp een extra barricade op door je man te zeggen dat hij me vooraf moest betalen en dat ik pas aan de slag ging als ik het geld ontvangen had. De prijs die ik vroeg was ook nog eens veel te hoog, om hem nog meer af te schrikken, maar hij ging meteen akkoord. Hij moest en zou dat nummer hebben, dat was wel duidelijk. Bijna direct stond het geld op mijn rekening en toen moest ik wel.’

‘Je had nog steeds kunnen weigeren en het geld ook weer direct terug kunnen storten,’ zeg ik met enig verwijt in mijn stem. ‘Wie weet wat voor kettingreactie het geven van Jims nummer in gang heeft gezet bij Theo.’

‘Op dat punt moet ik je gelijk geven. Ik had de opdracht moeten weigeren en het zit me niet lekker dat ik dat niet heb gedaan. Dat is ook de reden dat ik hier ben. Omdat ik me verantwoordelijk voel. Ik vind het mijn taak om uit te vinden wat er precies is gebeurd. Mét en dóór Theo. Op het moment dat jouw man me belde was ik druk met het schaduwen van een vreemdganger en een ontvoeringszaak, dus heb ik overhaast toegezegd om niet verder gestoord te worden bij mijn klus.’

‘Is dat jouw voornaamste werk? Vreemdgangers schaduwen?’ zeg ik met een minachting in mijn stem waar ik absoluut geen recht op heb.

‘Als mensen zich een beetje aan de huwelijkse trouw zouden houden, dan zou ik me meer bezig kunnen houden met écht belangrijke zaken,’ kaatst hij terug. ‘Vermiste meisjes terugvinden en zo.’

Ik kijk beschaamd naar de grond.

‘Ik vind ook dat vreemdgangers schaduwen in dezelfde categorie valt als roddeljournalistiek, maar er moet ook brood op de plank komen. Bovendien heb ik het geld nodig om de cold cases en vermissingszaken waar ik aan werk mee te bekostigen. Mijn stelregel is dat geld nooit een reden mag zijn om mensen niet te helpen. Als wanhopige ouders me inhuren om hun kind te zoeken, dan hebben ze daar lang niet altijd voldoende middelen voor. Vaak hebben ze zelf problemen en zijn hun kinderen in navolging daarvan aan lagerwal geraakt. De milieus waar ze zich in bewegen zijn over het algemeen levensgevaarlijk. Maar voor mij telt elk mensenleven even zwaar. We kunnen niet kiezen waar we opgroeien en het gros van die kids staat al met tien-nul achter als ze geboren worden. De politie is niet in ze geïnteresseerd en als er iets met ze gebeurt, staat niemand te springen om ze te helpen. Ik vond dat ik in dat gat moest springen.’ Stewart trekt een pijnlijk gezicht en mijn sympathie voor de man groeit met de minuut.

‘Ik heb een heleboel ellende gezien en soms heb ik die ellende wat minder kunnen maken. Er is niks mooier dan het herenigen van een kind met zijn wanhopige ouders. Daar kan geen geld tegenop.’ Er vlamt iets op in Stewarts ogen, wat bijna even snel weer dooft. Ik voel dat er meer achter zit en vraag door. ‘Dat klinkt heel nobel en zeker in een tijd waarin iedereen voornamelijk met zichzelf bezig is. Heb je een persoonlijke drijfveer die maakt dat je zo betrokken bent?’

‘Een buurmeisje dat al ruim dertig jaar vermist is. Ik kwam daar vaak en had een goede band met haar ouders. Hardwerkende mensen met een kleine beurs, net als mijn eigen ouders. Ik heb alles van dichtbij meegemaakt rond de verdwijning van Kayleigh. De wanhoop, het verdriet, de angst, maar ook de hoop en de teleurstelling. Het slagingspercentage van mijn zaken ligt heel hoog, maar Kayleigh heb ik nooit thuis kunnen brengen. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk en ik zal tot aan mijn dood naar haar blijven zoeken om haar ouders de rust te geven die ze verdienen. Ze kunnen de zaak pas afsluiten als ze weten wat er met hun dochter is gebeurd.’

‘En door mensen zoals ik, vreemdgangers, verdien je genoeg geld om dit belangeloos te kunnen doen.’

‘Wel zonder financieel belang, maar belangeloos zou ik niet willen zeggen. Ik ben geobsedeerd door Kayleighs verdwijning en krijg zelf ook pas rust als ik weet wat er met haar is gebeurd.’

‘Hoe is het nu met haar ouders?’

‘Ze zijn nooit meer de oude geworden. Ze slepen zichzelf al ruim dertig jaar door de dagen, maar ze zijn kapot. Het enige wat hen in leven houdt, is de hoop dat ik hun ooit kom vertellen wat er heeft plaatsgevonden, de hoop dat ik hun dochter na al die tijd toch nog thuisbreng, hoe onrealistisch dat ook is.’

‘Heb je zelf kinderen?’ vraag ik zachtjes.

‘Nee. Geen vrouw ook. Ik ben getrouwd met mijn werk.’

‘Theo en ik hebben twee kinderen. Twee jongens. Wil je me alsjeblieft helpen om hun vader thuis te brengen?’ Ik kijk hem wanhopig aan. ‘Uiteraard betaal ik je, zodat je dat geld weer kunt gebruiken voor je zoektocht naar Kayleigh.’

‘Ik ga mijn best doen om Theo te vinden, maar ik kan je niet garanderen dat ik hem thuisbreng. Als hij toch iets te maken heeft met Jims dood, dan zal hij de consequenties moeten aanvaarden. We moeten daar in ons achterhoofd toch rekening mee blijven houden, ondanks het feit dat we er beiden van overtuigd zijn dat Theo niet past binnen het profiel van een moordenaar.’

Ik knik en ben het met tegenzin eens met Stewarts gedachtegang. Ik had mezelf – totdat ik het aanlegde met Jim – ook nooit in de categorie van een vreemdganger geschaard. Maar wat had ik het mis. Als je jezelf al niet blijkt te kennen, hoe kun je dan weten hoe een ander in elkaar zit?
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Mijn haren hangen in natte slierten op mijn rug. Ik heb alle klitten er wel uitgekamd, maar niet de moeite genomen om ze fatsoenlijk te drogen. Ik zit buiten voor de camper nadat ik eindelijk die lange douche heb genomen die ik mezelf had beloofd. Stewart is een uur geleden vertrokken om op de camping rond te vragen naar Theo en de omgeving af te speuren. We hebben afgesproken dat hij me vanavond komt ophalen als hij een bezoekje gaat brengen aan de bar waar Theo en Jim ruziënd zijn gezien voordat ze naar het motel zijn vertrokken waar Jim uiteindelijk dood is gevonden. Ik heb flink mijn best moeten doen voordat Stewart overstag ging. ‘Ik werk liever alleen. Bovendien heeft de bar waar ik naartoe ga niet zo’n goede reputatie. Regelmatig opstootjes en niet bepaald vrouwvriendelijk. Ik kan mijn werk niet goed doen als ik de hele tijd op jou moet letten.’

‘Maak je geen zorgen, ik kan heel goed op mezelf letten. En aangezien ik je betaal, bepaal ik de spelregels, toch?’

‘Nou, dat is niet helemaal waar. Ik heb ook mijn grenzen en randvoorwaarden waarbinnen ik mijn werk doe.’

‘Dat is je goed recht, maar misschien kun je ze in dit geval wat oprekken? Ik kan hier niet stil blijven zitten, ik ben zelf ook nog steeds verdachte. Ik wil met eigen ogen zien waar Theo geweest is en misschien praten die kroegtijgers wel makkelijker als ik mijn vrouwelijke charmes in de strijd gooi? Of...’

‘Hou maar op, je mag mee. Zorg dat je vanavond om elf uur klaarstaat. En niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd als je wordt lastiggevallen.’

‘Ik zou niet durven.’ Hoewel we elkaar net kennen onder omstandigheden die allesbehalve prettig zijn, voelt het al vertrouwd om met Stewart te praten en heb ik het idee dat we ons allebei niet inhouden bij elkaar.

En nu zit ik voor mijn camper, waar ik de uren totdat Stewart terugkomt moet zien te overbruggen zonder gek te worden. Er is iets wat ik niet langer uit kan stellen: het thuisfront inlichten over alles wat er is gebeurd de afgelopen dagen. Ik moet Mara bellen en wat zie ik daar tegen op. Maar door Mara eerst te bellen kan ik mijn verhaal even kwijt en kan ik het moment dat ik de jongens moet vertellen over de verdwijning van hun vader en alle andere ellende nog even uitstellen. Want dat vooruitzicht is nog vreselijker.

Voordat ik Mara’s nummer intoets, bel ik eerst nog een keer naar Theo. Tegen beter weten in, maar ik moet het doen. Mijn maag krimpt samen als ik de niet-in-gebruik-toon krijg. Die voicemail was erg, maar dit is nog vele malen erger. Alsof het laatste lijntje dat me nog met Theo verbond nu ook is doorgeknipt. Met een dikke brok in mijn keel bel ik Mara. Zodra ik haar stem hoor, begin ik meteen ongecontroleerd te huilen.

‘Paula? Paula, wat is er aan de hand? Is er iets ergs gebeurd?’

‘Theo,’ stamel ik.

‘O mijn god, is er iets met Theo? Hij is toch niet dood?’ Haar stem klinkt behoorlijk hysterisch, iets wat ik niet zo gewend ben van haar. ‘Zeg me dat hij niet dood is.’

Ik probeer mezelf weer onder controle te krijgen, want het is duidelijk dat Mara geen rust in het gesprek gaat brengen. Even had ik gehoopt dat zij rustig zou blijven en er voor mij zou zijn, maar blijkbaar overval ik haar enorm. ‘Mara, doe even kalm. Theo is niet dood.’ Terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat ik dat niet voor honderd procent kan garanderen. Ik wéét helemaal niet of Theo nog leeft. Maar net als Mara wil ik daar niet verder over nadenken. Ik moet erin blijven geloven dat ik hem weer terugzie, anders draai ik volledig door. ‘Theo is niet dood,’ herhaal ik stellig, ‘maar hij wordt wel vermist.’

‘Hoe kan dat nou? Is er een ongeluk gebeurd? Is hij tijdens een wandeling in een ravijn gevallen? Of...’

‘Mara, wacht even, dan praat ik je bij.’ Ik begin steeds meer spijt te krijgen dat ik haar eerst heb gebeld en niet mijn jongens. ‘Theo en ik hebben ruzie gehad en toen is hij boos weggelopen.’

‘Ruzie? Maar jullie hebben nooit ruzie!’

‘Iedereen heeft weleens wat, Mara, ook wij.’

‘Waar ging die ruzie dan over?’

‘Ik heb in het verleden iets heel stoms gedaan en dat heb ik hem verteld.’

‘Nou, dat moet dan wel iets heel stoms zijn geweest als hij je niet meer wil zien.’

‘Ik heb een korte affaire gehad met een Amerikaanse advocaat met wie ik een tijdje heb samengewerkt.’ Daar, het is eruit.

‘Je hebt wát?!’ Mara’s stem slaat over. ‘Wow, Paula...’

‘Ik had dat nooit mogen doen en heb er sindsdien elke dag spijt van, maar ik kan het nou eenmaal niet terugdraaien.’

‘Sorry, ik kan even niet geloven dat jij Theo zoiets aan zou doen. Je hebt alles wat je hartje begeert: een leuke man, twee geweldige zoons, een goede baan. Ik kan er niet bij dat je dat allemaal op het spel hebt gezet.’

‘Mara, het is vijf jaar geleden en daarna is het nooit meer gebeurd. Juist omdat ik besefte hoeveel ik van Theo hou en dat ik mijn handjes mag dichtknijpen met hem. Het was in een tijd dat Theo en ik het wat moeilijker hadden, elke relatie heeft van tijd tot tijd een dip. Ik besefte later pas dat ik in Jim op zoek was naar Theo en dat ik was vergeten dat ik hem thuis moest zoeken in plaats van buiten de deur.’ Terwijl ik haar dit allemaal uitleg, wringt het ergens. Want waarom moet ik me eigenlijk zo verantwoorden tegenover Mara? Ja, ze is praktisch familie voor mijn gezin, maar het huwelijk van Theo en mij is toch ook echt iets van ons tweetjes.

‘Nou, dat is dan wel een fijn filosofisch inzicht na het bedrog,’ merkt ze sarcastisch op.

‘Ja, zo kan-ie wel weer. Hier heb ik nu weinig aan, want ik ben nog niet klaar. Het wordt nog veel erger.’

Het wordt stil aan de andere kant van de lijn en ik hoor haar slikken.

‘Theo is boos weggelopen van de camping en ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’

‘Dat weglopen is niet zo vreemd, toch?’

Ik negeer haar opmerking en praat door. ‘Theo is ’s avonds in een bar gezien met Jim, de man met wie ik die affaire heb gehad. Ze hadden ruzie. Jim is later dood gevonden in een motelkamer die onder Theo’s vingerafdrukken zit. De politie denkt dat hij hem vermoord heeft, Mara.’

‘Als je denkt dat het niet erger kan...’ mompelt Mara. ‘Dus Theo is niet vermist, maar voortvluchtig. Kan ik die conclusie trekken?’

‘Maar hij heeft het niet gedaan, Mara. Kom op, Theo! We hebben het over Theo. Dat moet jij toch ook weten.’

‘Hoe is die vent gestorven? Hoe weten ze zeker dat het moord was?’

‘Hij is doodgeschoten. Kogel door zijn hart.’

‘Tja, daar kun je inderdaad weinig andere uitleg aan geven dan dat het moord is.’

‘Ik ben zelf ook nog even verdacht geweest. Ik heb een nacht in een cel doorgebracht. Toen we in Las Vegas waren stond Jim ineens voor mijn neus in de lobby van ons hotel. We kregen ruzie. Ik was ervan overtuigd dat hij me die dreigende appjes had gestuurd, waarvan jij er eentje zag binnenkomen tijdens het inpakken, en hij bleef maar ontkennen. Hij waarschuwde me dat hij zelf gevaar liep en dat ik ook moest oppassen omdat zijn vrouw achter de affaire was gekomen.’

‘Nou, dan is het toch duidelijk? Zijn vrouw heeft hem vermoord, zaak opgelost.’

‘Was het maar zo simpel. Theo’s vingerafdrukken zijn in die motelkamer gevonden en niet die van zijn vrouw. Althans, daar is mij niks van bekend.’

‘Jij zult ook niet de eerste zijn met wie ze nieuwe feiten delen, Paula, zeker niet als je verdachte was. Ben je nu helemaal buiten beeld?’

‘Nee. Theo is hoofdverdachte, maar de politie heeft het idee dat ik er ook iets mee te maken heb nog niet losgelaten.’

‘Heb je ze verteld van die affaire?’

‘Nee, natuurlijk niet, dat zou de politie meteen een motief voor Theo in handen geven.’

‘Leugens komen altijd uit, Paula. Liegen tegen de politie in een moordzaak is niet zo slim.’

‘Ja, dat weet ik natuurlijk. Maar ik raakte in paniek, oké. Ik ben in een vreemd land, iemand die ik ken is vermoord en mijn man is de hoofdverdachte en spoorloos verdwenen na de moord. Het is allemaal nogal veel. Ik ben nou eenmaal niet zo’n koele kikker die onder dit soort omstandigheden volledig rationeel kan handelen.’

‘En nu? Wat ga je nu doen?’

‘Theo proberen te vinden voordat de politie hem te pakken krijgt. Ik krijg hulp van een privédetective uit de buurt.’ Ik laat maar even achterwege dat Theo de man ooit zelf heeft ingehuurd om mij te bespioneren. Het maakt de zaak alleen maar complexer.

‘Kan die privédetective Theo’s telefoon niet traceren? Dat zie je altijd in die misdaadseries.’ 

‘Zijn telefoon is buiten gebruik.’

‘Als in dat hij niet opneemt of dat er geen contact mee te krijgen is?’

‘Dat laatste. In eerste instantie heb ik hem even de ruimte gegeven om af te koelen, maar toen hij twee uur later nog niet terug was, ben ik begonnen met hem te bellen. Ik heb zijn voicemail wel tig keer ingesproken en hem gesmeekt om terug naar de camper te komen en met me te praten. Op een gegeven moment kreeg ik de niet-in-gebruik-toon en dat is nog steeds zo. Ik vermoed dat hij in paniek zijn telefoon en simkaart heeft weggegooid.’

‘Of zijn batterij was leeg waardoor zijn telefoon is uitgevallen, dat kan natuurlijk ook nog. Misschien is hij nu wel op zoek naar een telefoon en probeert hij je te bellen.’

‘Lijkt me sterk. Maar ik hoop het natuurlijk enorm. Ik ga vanavond naar die kroeg waar Theo samen met Jim is gezien. Beetje rondvragen en kijken of we daar iets te weten kunnen komen.’

‘Als Theo maar weer snel terugkomt. Wat een drama, dit. Wat zegt die detective eigenlijk over die appjes die je hebt gekregen? Kan hij je daarbij helpen?’

‘Daar hebben we het nog niet heel concreet over gehad. Eerste prioriteit is nu het zoeken van Theo voordat de politie hem vindt.’

‘En de politie weet dus niks van die berichten?’

‘Nee. Maar toen ik vastzat, heb ik wel mijn telefoon in moeten leveren dus ik weet niet of ze daarin hebben zitten neuzen. Ik heb die berichten geback-upt in mijn mailbox en verwijderd van mijn telefoon, maar dat wil niet zeggen dat ze die berichten niet meer kunnen terughalen. Ze zijn tegenwoordig tot zoveel in staat. Vind je soms dat ik de politie toch moet vertellen over die berichten?’

‘Nee, hoezo?’

‘Omdat je er weer over begint.’

‘Ik maak me gewoon zorgen om je, Paula. Wat als die Jim wel een punt had toen hij zei dat hij bang was dat je misschien gevaar liep? Wat als die vrouw van hem eerst achter haar eigen man is aangegaan en nu op zoek is naar jou?’

‘Ik denk dat het zo’n vaart niet loopt. Jim heeft destijds niet veel verteld over zijn vrouw, maar wel dat ze geen heel sterk karakter had. Beetje labiel, jaloers.’

‘Jaloers, daar heb je het al. Ook vrouwen kunnen rare dingen doen uit jaloezie, Paula. Dingen die je misschien niet verwacht.’

‘Nou, bedankt voor deze opbeurende woorden.’ Ik weet dat Mara ook niets aan haar primaire reactie kan doen, maar ik voel me al zo moedeloos dat ik het blijkbaar nodig heb om mijn emotie en frustratie bij iemand te uiten.

Mara zucht heel diep. ‘Ik ben ondanks de schrik blij dat je me hebt gebeld, Paula, en natuurlijk ben ik er voor jou en Theo. En voor de jongens als ze dat willen. Bel je ze zelf of wil je dat ik het aan ze vertel?’

‘Ik bel ze zo meteen nadat ik met jou heb opgehangen. Het zou laf zijn als ik het aan jou zou overlaten om ze op de hoogte te brengen. Maar ik zou het fijn vinden als je er voor Tim en Max bent nadat ik ze gesproken heb. Je hoeft me niet te verdedigen, want voor wat ik gedaan heb, is geen enkel excuus te verzinnen. Gewoon een luisterend oor voor ze zijn, als je dat zou willen doen, dan ben ik je eeuwig dankbaar.’

Als we elkaar gedag hebben gezegd en ik de telefoon ophang, blijf ik met een leeg gevoel zitten. Ik moet een paar keer diep in- en uitademen voor ik de volgende stap kan nemen. Gelukkig kunnen Tim en Max elkaar steunen hierin en is Mara er om hen op te vangen, maar wat ik ze ga vertellen is iets wat geen enkel kind zou moeten horen.
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‘Heb je je familie ingelicht?’ vraagt Stewart, terwijl ik naast hem in de opvallende rode auto stap. Het is vijf voor elf en ik heb mijn best gedaan om mijn dikke schrijnende huilogen wat te camoufleren met een dikke laag oogschaduw en mascara. ‘Ja, ik heb mijn zoons en hun soort van tante gesproken,’ antwoord ik terwijl ik de gordel vastklik. ‘Het waren pittige gesprekken, maar we hebben goed afgesloten. Mijn oudste zoon wilde meteen het eerste vliegtuig hiernaartoe pakken, maar dat heb ik hem gelukkig uit zijn hoofd kunnen praten. Zijn broertje heeft hem nu hard nodig, heb ik hem gezegd.’

‘Dat heb je goed gedaan. Dan voelt hij zich onmisbaar en hier kan hij nu toch weinig doen, vrees ik. Hoe staan je zoons er verder in?’

‘Ze kunnen zich net als ik niet voorstellen dat hun vader een moordenaar is, hoewel er bewijzen zijn die dat tegenspreken. Maar aan de andere kant konden ze zich ook niet voorstellen dat ik ooit een affaire zou beginnen... Net als Mara, Theo’s oudste vriendin, die als een tante voor de jongens is en deze weken bij hen is. Maar goed, zij is zelf net gescheiden dus misschien ligt alles bij haar wat gevoeliger.’

‘Ai, dat kan pijnlijk zijn. Maar je kunt je daar niet helemaal verantwoordelijk voor voelen, hè.’

Mijn wangen kleuren rood van schaamte. ‘O, als ik de tijd toch eens terug kon draaien.’

‘We komen allemaal weleens op een punt in ons leven dat we dat zouden willen,’ zegt Stewart grinnikend.

‘Jij ook?’

‘Natuurlijk.’

Stewart zwijgt en voelt duidelijk geen behoefte om dieper op de zaak in te gaan. Daarom kijk ik maar naar buiten en zie ik hoe de koplampen met hun lichtstralen de duisternis splijten.

‘Als we in die kroeg zijn, wil ik dat je mij in eerste instantie het woord laat voeren. Je merkt het wel als ik wil dat je je ergens mee bemoeit, maar tot die tijd...’

‘Hang ik de gehoorzame vrouw uit?’

‘Daar heeft het niks mee te maken. Ik zeg het voor je eigen bestwil. Het volk dat in dat soort kroegen komt, is vaak niet al te vrouwvriendelijk en jij lijkt me typisch zo’n vrouw die daar niet goed mee om kan gaan.’

‘Wat bedoel je met “zo’n vrouw”?’

‘Geëmancipeerd. Niet op haar mondje gevallen. Intelligent. Het type vrouw van wie de mannen hier zenuwachtig worden.’

‘O, oké.’ Ik laat de geplande vijandigheid in mijn stem achterwege.

‘Ik wil gewoon voorkomen dat we binnen een kwartier weer buiten staan zonder dat we iets wijzer zijn geworden. Laat mij gewoon mijn werk doen, daar betaal je me tenslotte voor.’

‘Yes, sir,’ salueer ik terwijl ik allang weet dat ik mijn mond toch niet kan houden als het erop aankomt. Ik heb genoeg samengewerkt met mannen om te weten hoe ik met haantjesgedrag om moet gaan en uiteindelijk verlies ik dan vaak mijn zelfbeheersing. 

Ik merk dat ik nerveus ben. Vanavond vind ik misschien wat antwoorden op de talloze vragen die ik heb, maar het kan ook op een grote teleurstelling uitdraaien. De angst dat Theo’s spoor hier al doodloopt, wordt steeds groter. De scenario’s in mijn hoofd zorgen voor een grote chaos. Als Stewart de auto stilzet voor een rood verkeerslicht probeer ik mijn gedachten net zo stationair te laten lopen als de motor. Even rust. Ik voel dat mijn lijf iets meer ontspant, maar dat is snel over als het verkeerslicht op groen springt en Stewart het gaspedaal diep indrukt. De auto schiet naar voren en de motor ronkt vervaarlijk. De gordel maakt een klikkend geluid als hij straktrekt over mijn borst en ik grijp mezelf automatisch vast aan de stoel. Stewart kijkt me aan met een kinderlijke lach. ‘Sorry, ik had nog niet de kans gehad om de acceleratie van dit schatje uit te proberen. Dit is een gehuurd exemplaar, maar ik heb er zelf ook zo eentje thuis. Een zwarte uit 1967.’

Ik knik en probeer er geïnteresseerd bij te kijken. Blijkbaar slaag ik daar niet zo goed in, want Stewart begint keihard te lachen. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb nou eenmaal niet zoveel met auto’s. Als ze me van A naar B brengen is het voor mij goed en hoe ze eruitzien en wat voor specificaties ze allemaal hebben, vind ik eerlijk gezegd niet zo belangrijk. Hoewel, die roze Cadillac in Las Vegas, dat vond ik wel een gaaf ding. Een cabrio heeft toch een soort charme.’ Stewart drukt op een knopje en ineens begint het dak boven ons hoofd weg te schuiven. ‘Zo beter, mevrouw?’

‘Veel beter,’ zeg ik lachend terwijl de wind met mijn haren speelt en mijn kapsel in de war gooit. Het kan me niet schelen. Misschien werkt het juist wel beter als ik er niet zo verzorgd maar juist wat verwilderd uitzie. Door de wind die langs onze oren giert, wordt het bijna onmogelijk om elkaar nog te verstaan, dus de rest van de reis naar Mammoth Lakes brengen we zwijgend door. Ik vraag me af hoe en waarom Theo in dit plaatsje is beland. Het zou veel logischer zijn geweest als hij een shuttle had gepakt naar Yosemite Village.

Met een bord langs de weg wordt de Smoking Gun aangekondigd waar Theo en Jim in elk geval samen zijn gezien. De bar ligt net buiten het centrum en heeft een eigen parkeerplaats die al behoorlijk vol staat. Stewart parkeert de auto en zijn rode Mustang valt enorm op tussen de overdaad aan donkere 4x4’s. ‘Hoeven we hem straks tenminste niet te zoeken,’ zegt hij grinnikend als ik hem erop wijs dat hij breekt met de traditie dat detectives in onopvallende auto’s rijden. Hij laat mij eerst uitstappen voordat hij het dak van de Mustang dichtdoet. Dat geeft mij mooi de kans om met mijn vingers de ergste klitten uit mijn haren te halen. Als Stewart de auto heeft afgesloten, lopen we samen naar de ingang. Een groepje mannen staat voor de deur een peuk te roken. Ze zien er stuk voor stuk uit als een slechte imitatie van de Marlboro-man uit vroegere reclames. Ik houd mijn adem in als ik door een wolk van nicotine de kroeg in loop. Binnen ruikt het naar zweet en bier en ik verlang bijna terug naar die nicotinewolk. 

Op een bescheiden podium achterin probeert een countryband de aandacht van het publiek te vangen. Ze komen amper boven het luidruchtige geroezemoes uit dat door de ruimte gonst. Slechts een paar mensen doen wat voorzichtige danspasjes en klappen in hun handen op de maat van de muziek. Ik neem het tafereel even in me op en zie dat de zanger met de minuut ongelukkiger gaat kijken. De drummer slaat lusteloos op zijn trommels en de gitarist, die er nog wat van probeert te maken, valt danig uit de toon bij de rest van de band. Stewart tikt tegen mijn arm. ‘Het is nu niet zo druk bij de bar, dus ik ga even een colaatje halen en kijken of ik de barman met een goede fooi aan het praten kan krijgen.’

‘Oké, ik ga met je mee.’ Ik loop achter Stewart aan naar de bar en negeer de mannen die ‘per ongeluk’ met hun arm langs mijn borsten strijken of zich even tegen mijn billen aandrukken als ze me passeren. Het maakt niet uit waar ter wereld je bent, het is universele kroegtaal die je als vrouw wordt geacht te ondergaan zonder stampij te maken. Het klopt niet, maar het wil maar niet lukken om daar een erecode over af te spreken. Hier, in die ruimte vol handtastelijke mannen, mis ik Theo meer dan ooit.

Stewart biedt mij de enige lege kruk aan en legt zijn onderarmen op de toog terwijl hij de barman wenkt. De detective ziet er ontspannen uit en voelt zich in tegenstelling tot mij duidelijk als een vis in het water. Hij bestelt twee cola met ijs en zorgt ervoor dat de barman een stapeltje geld ziet dat hij in een heuptasje bij zich draagt. Dat trekt meteen zijn aandacht.

‘Beetje rustige avond?’ begint Stewart het gesprek.

‘Als jij een volle bak rustig noemt...’

‘Ik kreeg een tip dat ik hier moest zijn en niet in het centrum als ik echt een leuke avond wilde.’

‘Gouden tip en helemaal waar, mijn vriend,’ bevestigt de barman terwijl hij zichtbaar begint te glimmen van trots.

‘Jouw tent?’

‘Yep. Al twintig jaar.’

‘Poeh, da’s inderdaad een hele tijd. Dan zul je wel wat meegemaakt hebben in al die jaren.’

‘Breek me de bek niet open. Ik heb een feilloos geheugen. Maar ik hou het graag netjes. Als je je niet weet te gedragen, dan gooi ik je eruit.’

‘Heb je dat van de week ook gedaan met die ruziënde mannen?’

De blik van de barman wordt meteen een stuk geslotener.

‘Ik hoorde dat hier een flinke ruzie heeft plaatsgevonden.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt. Hier komt alleen maar net volk.’

‘Een van die mannen was mijn man.’ Stewart kijkt geërgerd als ik een foto van Theo onder de neus van de kroegbaas houd. ‘Hij was hier samen met een lange donkere man. Dat zou je feilloze geheugen zich toch wel moeten herinneren. Als ik het zo inschat, is een zwarte man hier best wel een bezienswaardigheid.’ Ik laat mijn blik de kroeg rondgaan en spot alleen maar witte hoofden. ‘Gaat er een lampje branden?’

‘Misschien dat ik me vaag iets herinner.’ Hij kijkt met een schuin oog naar Stewarts heuptasje en de detective schuift een tiendollarbiljet in de richting van de barman.

‘Daar gaat mijn geheugen echt niet beter van werken.’

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt Stewart.

‘Noem me maar Kenny.’

Terwijl de heren om elkaar heen draaien, rommel ik wat in mijn tas en haal er een vijftigdollarbiljet uit. ‘Denk je dat je hier iets mee kunt, Kenny?’ Ik houd hem het biljet voor zijn neus en net als hij het met een valse grijns op zijn gezicht wil pakken, trek ik mijn hand terug.

‘Geef me het geld,’ commandeert hij hebberig.

‘Luister, jij hebt iets wat ik wil en ik heb iets wat jij wilt. Gelijk oversteken.’ Kenny leunt dreigend over de toog en Stewart grijpt meteen in. ‘Hou het netjes, hè, anders moet je jezelf straks nog uit je eigen kroeg zetten. Had ik trouwens al gezegd dat ik een privédetective ben die veel vriendjes bij de politie heeft? Misschien moet ik ze deze kroeg eens aanbevelen. Laten checken of alles hier volgens de wet verloopt en zo.’ 

‘Ik heb ook vrienden bij de politie,’ pocht Kenny. ‘Dus kom niet met die bullshit aan, want daar ben ik niet gevoelig voor. Kijk, daar staan ze.’ Hij wijst naar een groepje uit de kluiten gewassen kerels en ik zie dat het de mannen zijn die voor de ingang stonden te roken toen we naar binnen gingen. ‘Ze houden hier de boel een beetje in de gaten en zijn ook heel goede uitsmijters. Vraag maar aan die donkere vriend van je.’

‘Tja, Kenny, dat is nou net het punt. Dat lukt dus niet. Die is namelijk dood en die witte man, haar echtgenoot Theo, is spoorloos. Jouw kroeg is een van de laatste plekken waar ze gezien zijn. Daarom is het belangrijk dat je ons alles vertelt wat je weet. We willen Theo heel graag vinden en op dit moment weten we niet eens of hij nog in leven is.’

‘Ze zijn hier in elk geval allebei levend vertrokken, dus je kunt mij niks in de schoenen schuiven.’

‘We zijn hier puur om informatie te verzamelen, Kenny, en niet om jou iets in de schoenen te schuiven. Maar je hebt ze dus zien vertrekken.’

‘Mijn vrienden daar hebben een handje geholpen. Die Theo begon steeds meer stampij te maken tegen die... zwarte man.’ De barman heeft wel de tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat hij bij ons echt niet met zijn racistische praat hoeft aan te komen zetten. ‘Eerst zaten ze redelijk rustig te praten aan een tafeltje, maar die Theo begon steeds harder te schreeuwen en verkocht die zwarte gast een klap. Toen was ik het zat. Voor je het weet gaat iedereen zich ermee bemoeien en wordt het een grote veldslag. Ik heb ze laten verwijderen. Vechten doe je buiten en niet in mijn tent.’

‘Oké, dus je hebt ze buiten laten zetten en toen? Is het gevecht buiten doorgegaan?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Zodra je hier de deur uitgaat, ben je niet meer mijn verantwoordelijkheid en zoek je het maar uit.’

‘Dat is niet echt een klantvriendelijke houding, Kenny, en ook wel een beetje makkelijk, vind je niet?’ Ik kan het niet nalaten hem een sneer te geven. De manier waarop hij over Jim praat terwijl hij zich duidelijk nog inhoudt, zint me absoluut niet.

‘Garantie tot aan de voordeur en dat is het. Heb je daar problemen mee, dan ga je lekker ergens anders heen.’

‘Dus je vrienden hebben Theo en Jim naar buiten gewerkt. Dan kunnen zij me als het goed is wél meer vertellen over wat er zich buiten heeft afgespeeld,’ gaat Stewart onverstoorbaar verder. Als hij zich al aan mijn bemoeienis ergert, laat hij het niet merken. ‘Tap maar een rondje bier voor de mannen, dat praat wat lekkerder.’ Stewart gooit achteloos een stapel dollarbiljetten op de toog die sneller dan het licht in Kenny’s zak verdwijnen. Met een vol dienblad loopt hij naar de mannen toe. De glazen met dikke schuimkraag vinden gretig aftrek. Iets zegt me dat het beter is als ik niet met Stewart meeloop, dus ik schuif wat ongemakkelijk heen en weer op mijn barkruk en bestel nog een cola. ‘Is hier eigenlijk ook camerabeveiliging?’ vraag ik als Kenny het glas – waar meer ijs dan cola in zit – met een klap voor me op de toog neerzet.

‘Het systeem was toevallig deze week kapot.’ Kenny grijnst vals naar me en het valt me nu pas op dat er een sliert pruimtabak tussen zijn kiezen vastzit. Ik wijs hem er subtiel op. Hij peutert het los, buigt dreigend voorover en spuugt het in mijn glas. Hoewel ik hem het liefste een klap tegen zijn kop had gegeven, blijf ik stoïcijns zitten. Het lukt me om zelfs niet met mijn ogen te knipperen. Aan Kenny’s gezicht is duidelijk te zien dat het niet de reactie is die hij verwachtte. Koelbloedig pak ik mijn glas op, steek het proostend in de lucht en neem dan een slok. Ik moet bijna kokhalzen als ik het sliertje pruimtabak tegen mijn lippen voel, maar weet de cola uiteindelijk met een stalen gezicht op te drinken. De boer die volgt, laat ik recht in zijn gezicht als hij weer naar me toebuigt. ‘Sorry, ik kan niet zo goed tegen koolzuur.’

‘Ik zou maar een beetje op mijn tellen passen, bitch. Ik snap wel waarom die vent bij je weg is. Als ik hem was zou ik nooit meer thuiskomen. De bar is gesloten voor jou en je kameraad daar. Je hebt vijf minuten om vrijwillig te vertrekken, anders help ik je een handje.’ Hij knakt zijn vingers een voor een, alsof hij zich opmaakt voor een gevecht. Bij elke knak wordt de dreiging groter en ik ben wel goed maar niet gek. Ik weet wanneer het genoeg is en wanneer ik moet gaan om escalatie te voorkomen. Van deze Kenny worden we toch geen steek wijzer. Ik heb het gevoel dat hij meer weet, maar dat Stewart en ik de laatsten op aarde zijn aan wie hij dat gaat vertellen. Ik glijd van de kruk af en loop naar Stewart en zijn nieuwe vrienden. Wat er van een afstandje best vreedzaam uitzag, blijkt van dichtbij niet zo te zijn. Als ik binnen gehoorsafstand ben, staat de grootste van de groep Stewart net een aantal bedreigingen naar zijn hoofd te slingeren. Een ander heeft zijn vuist al gebald. Het is niet de vraag óf Stewart klappen gaat krijgen, maar wanneer. ‘Hey, guys, easy.’ Ik steek mijn handen omhoog in een gebaar van overgave. ‘We gaan nu weg, oké. Nog een fijne avond.’ Ik pak Stewarts hand en trek hem mee. Gelukkig protesteert hij niet en laat hij zich gewillig meevoeren. Hij heeft het lege dienblad nog steeds in zijn hand geklemd als we ongeschonden bij de uitgang hebben weten te komen. Als ik de deur opendoe, laat hij het voor de ingang op de grond vallen en volgt me dan naar buiten. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik sta te trillen als een rietje van de spanning die loskomt uit mijn lijf. ‘Nou, dat was niet echt een succes. Eigenlijk zoals je al voorspelde,’ concludeer ik, terwijl ik naar de Mustang loop en angstvallig achteromkijk of Kenny’s knokploeg niet alsnog naar buiten komt. De deur is nog steeds dicht. ‘Of ben jij wel iets interessants te weten gekomen?’

‘Eén ding is in elk geval weer bevestigd: er zijn een hoop idioten op de wereld,’ zegt hij grinnikend. Het verbaast me dat Stewart nog net zo relaxed is als voordat we de kroeg in liepen. ‘Heb jij weleens stress?’ kan ik niet nalaten te vragen.

‘O, jawel hoor, maar niet van dit soort dingen. Ik heb al iets te veel meegemaakt in mijn carrière om van dit soort domme krachtpatsers onder de indruk te zijn.’

‘Maar ben je dan niet bang dat je klappen oploopt? Ik kneep hem zelf flink, dat mag je best weten.’

‘De eerste die mij te grazen neemt moet nog geboren worden. Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben nogal bedreven in vechtsporten. Als je me wilt slaan, dan moet je ook de consequenties aanvaarden. Meestal is het genoeg als ik dat vertel, maar soms heb je van die hardleerse types die dat toch even willen uittesten. Niet verstandig.’

‘Is het weleens geëscaleerd?’

‘Nee, zover laat ik het niet komen. Er zijn wat methodes om iemand in één keer bewusteloos te krijgen zonder dat je verdere schade hoeft toe te brengen. Ik wens ze altijd welterusten en dan zorg ik dat ze out gaan. Tegen de tijd dat ze weer wakker worden, ben ik allang gevlogen en hebben ze geen idee wat er nou eigenlijk is gebeurd.’

‘Dus ik ben op pad met een soort Karate Kid,’ zeg ik lachend. ‘Maar die groep die binnen staat? Als die gasten allemaal op je duiken, lijkt het me zelfs voor een ervaren vechtsporter ondoenlijk om zich daartegen te verdedigen.’

‘Je moet zorgen dat het niet zover komt. Elke groep heeft een leider achter wie de rest aan loopt. Als je de leider meteen uitschakelt voordat hij ook maar de kans krijgt om op je te springen, dan valt de rest van de groep meteen uiteen. De cohesie is weg en in hun eentje hebben ze niet zo’n grote bek meer. Zonder duidelijke opdrachten van hun leider zijn ze helemaal de kluts kwijt en weten ze niet wat ze moeten doen. Weet je, een gevecht bestaat voor negentig procent uit strategie en maar voor tien procent uit fysiek geweld. Althans, dat is zo wanneer je met mij een gevecht aangaat. Als je goed kijkt en analyseert, dan win je bijna altijd zonder dat het al te veel kracht kost.’

‘Ik hoef me dus geen zorgen te maken over mijn veiligheid zolang ik bij jou in de buurt blijf?’

‘Dat zijn jouw woorden,’ zegt Stewart met een ondertoon in zijn stem die ik niet goed kan duiden. Blijkbaar kijk ik wat beduusd en hij begint keihard te lachen. ‘Ga er maar van uit dat je weinig kan gebeuren als je in mijn gezelschap verkeert.’

‘Weinig?’

‘Zelfs ik geef geen honderd procent garantie,’ zegt hij met een knipoog. Als ik aanstalten maak om de autodeur van de Mustang te openen, houdt hij me tegen. ‘Hoho, we zijn hier nog niet klaar. Ik wil even een rondje om de kroeg lopen. Volgens die gasten daarbinnen hebben ze Theo en Jim weggejaagd. Veel specifieker werd het niet, maar ik vermoed dat daarachter ergens een steegje ligt waar ze misschien door ontsnapt zijn. Dat komt overeen met wat mijn contact bij de politie heeft losgepeuterd.’

‘Ik heb Kenny gevraagd naar beveiligingsbeelden, maar het camerasysteem was net toevallig op de bewuste avond kapot.’

‘Kapot, ja.’ Stewart maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik durf er wat om te verwedden dat die beelden zijn verdwenen door menselijk handelen en dat dat niets met falende apparatuur te maken had. Ik draai lang genoeg mee om te kunnen uittekenen wat er ongeveer is gebeurd. Het publiek in de Smoking Gun is niet bepaald dol op mensen met een andere kleur. Het is geen diehard kkk-volk, maar discrimineren is een way of life die ze thuis al jong leren. Zowel Theo als Jim zal niet geweten hebben in wat voor kroeg ze zijn binnengestapt. Jim zal meteen veel bekijks hebben getrokken en toen hij en Theo ook nog ruzie kregen, waren alle ogen op hem gericht. Hij is die kroeg uitgesmeten vanwege zijn huidskleur en niet omdat hij en Theo te luidruchtig waren. Ze zijn wel wat gewend daarbinnen. Het zou me niet verbazen als het op een soort lynchpartij is uitgedraaid.’

‘Maar dan heeft Theo misschien ook wel klappen gehad. Hij was immers samen met Jim.’ Het beeld van Jim die klappen krijgt doet ook pijn. En ik besef hoe weinig ik nog ben toegekomen aan überhaupt verdriet voelen om Jims dood doordat Theo’s verdwijning me volledig opslokt. Maar ik gok dat dat verdriet zeker nog komt, als ik het gevoel kan toelaten dat de man die een tijdje toch echt onderdeel van mijn leven was op een vreselijke manier is gestorven. Nu neemt het beeld van mijn lieve Theo die ook wordt toegetakeld me over. De bezorgdheid en angst op mijn gezicht vallen niet te missen en Stewart probeert me een beetje gerust te stellen. ‘Theo heeft een eventuele lynchpartij in elk geval overleefd, want hij is samen met Jim in dat motel aanbeland.’

‘Maar dan kan het zijn dat ze allebei gewond waren en dat verklaart waarom ook Theo’s bloed in die kamer is gevonden.’

‘Maar dat verklaart nog niet waarom er kogelgaten in Jim zitten.’

‘Dat kan niet door Theo komen. Hij weet volgens mij niet eens hoe hij een pistool vast moet houden. En hoe moet hij als toerist zo snel aan een wapen zijn gekomen? We hadden er uiteraard geen bij ons en ik weet zeker dat hij net als ik niet weet waar je die dingen kunt kopen. In Nederland behoren die dingen niet tot gemeengoed. Alleen met strikte vergunningen en tig regels waar je je aan moet houden, mag je in het bezit zijn van een vuurwapen.’ Ik leun tegen de auto aan en dan valt me iets op. ‘Hé, zit daar nou iets onder de ruitenwisser?’

Stewart loopt meteen richting de voorruit. ‘Verdomd, je hebt gelijk. Het was me nog niet opgevallen. Mooie privédetective ben ik...’ Voorzichtig pakt hij het briefje dat onder de ruitenwisser zit en waakt ervoor dat het niet scheurt. Hij vouwt het open en leest hardop voor wat er staat. ‘Als je meer wilt weten over wat er is gebeurd, bel dan dit nummer.’ Stewart somt de getallen op terwijl hij ze meteen intoetst in zijn telefoon. Het toestel gaat over en het duurt niet lang voordat aan de andere kant van de lijn een stem klinkt. Hoewel Stewart zijn toestel niet op de speaker heeft staan, kan ik uit het stemgeluid toch opmaken dat hij een vrouw aan de lijn heeft die met een doorrookte stem vragend hallo zegt. Ik ga dichter bij Stewart staan in de hoop het gesprek een beetje te kunnen volgen. Hij ontgrendelt de auto en gebaart dat ik erin moet gaan zitten. Hij vraagt de vrouw aan de andere kant van de lijn om heel even te wachten en gaat zelf achter het stuur zitten. Zodra de deuren dicht zijn zet hij zijn toestel op de speaker.

‘Dus je hebt mijn briefje gevonden?’ vraagt de vrouw.

‘Met wie spreek ik?’ vuurt Stewart meteen een tegenvraag op haar af.

‘Noem me maar Darlene, oké. Ik hoorde je praten met Kenny en consorten. Ze waren niet bepaald loslippig, hè? Maar je hebt mazzel, ik kan je precies vertellen wat er die avond is gebeurd en ook waarom niemand daarover wil praten.’

‘Kan ik je ergens ontmoeten?’

‘Nee, ik wil anoniem blijven. Ik heb geen zin in gezeik. We kunnen het prima telefonisch af. Dit nummer is overigens eenmalig dus ik zou alles wat ik zeg goed in je oren knopen. Als ik ophang, vind je me nooit meer. Deal or no-deal?’

‘Deal. Maar waarom wil je überhaupt met me praten?’

‘Kenny en die andere klootzakken hebben er nog eentje van me tegoed, laten we het daar maar op houden.’

‘Brand maar los dan. Je staat overigens op de speaker zodat Paula ook mee kan luisteren. Die witte man die vermist wordt, is haar echtgenoot.’

‘Whatever. Oké, luister maar gewoon. Ik was in de Smoking Gun op die avond dat die witte en die zwarte man er ook waren. Die witte was er het eerst, die zwarte kwam later. In eerste instantie zaten ze samen aan een tafeltje te praten en leek er niet veel aan de hand. Ze keken allebei niet bepaald vrolijk, maar dat doet het gros van de mensen hier niet. Maar op een gegeven moment werd die witte boos...’

‘Theo, hij heet Theo,’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘En die andere man heet Jim en geen zwarte.’

‘Ai, trap ik op wat teentjes?’

Stewart kijkt me ijzig aan. 

Sorry, zeg ik geluidloos terug terwijl ik met een handgebaar mijn mond op slot draai.

‘Goed, die Theo werd dus steeds bozer en gaf die Jim een duw. Er volgde wat heen-en-weergeduw en -getrek en toen stonden ze met gebalde vuisten tegenover elkaar. Theo was duidelijk de aanvaller en Jim probeerde zich te verdedigen. Voordat ze echt begonnen te knokken liet Kenny ingrijpen door zijn vriendjes. Allemaal agenten die hun dienst er net op hadden zitten en hun adrenaline van de dag nog niet kwijt waren. Allemaal agenten die een bloedhekel hebben aan mensen die er, laat ik het zo zeggen, niet zoals zij uitzien. Ze doken met zijn allen op die Jim en sleurden hem naar buiten. Theo lieten ze met rust, maar die liep meteen achter ze aan. Hij schreeuwde dat hij een akkefietje met Jim had en dat hij mans genoeg was om dat zelf op te lossen. Natuurlijk luisterde niemand naar hem. Jim werd het steegje achter de kroeg ingesleurd en toen begonnen ze hem in elkaar te beuken. Ze zullen het nooit hardop zeggen, maar het was puur omdat hij zwart was. Een van die mannen ging echt door het lint en moest tegengehouden worden door de anderen. Die gast loopt hier nog niet zo lang rond. Hij is volgens mij overgeplaatst en niet omdat hij promotie heeft gekregen, zal ik maar zeggen. Theo stond in eerste instantie een beetje wezenloos te kijken, maar op een gegeven moment raakte hij in paniek en mengde hij zich in het gevecht. “Jullie slaan hem nog dood!” schreeuwde hij. “Kappen!” Hij kon natuurlijk in zijn eentje niks beginnen tegen die overmacht en kreeg zelf ook een paar flinke klappen waar hij van tegen de vlakte ging. Jim lag bloedend op de grond en bewoog niet meer. Dat was het moment dat Kenny naar buiten kwam en zei dat ze binnen moesten komen omdat hij geen lijken voor zijn deur wilde. Toen zijn die klojo’s direct binnen aan de zuip gegaan. Net toen ik op het punt stond om een kijkje te gaan nemen krabbelde Theo overeind. Hij liep wat versuft naar Jim en knielde bij hem neer om zijn ademhaling en zo te checken. Hij probeerde Jim bij bewustzijn te krijgen door hem tegen zijn wang te tikken en tegen hem te praten. In eerste instantie zonder resultaat maar uiteindelijk begon Jim toch te bewegen. Theo heeft hem overeind geholpen en in een auto gezet, waarin ze uiteindelijk samen zijn weggereden.’

‘Heb je toevallig het kenteken van die auto genoteerd?’

‘Nee, toevallig niet. Helemaal niet aan gedacht. Ze halen hier wel vaker ongein uit en meestal loopt het met een sisser af.’

‘Ook geen filmpje gemaakt?’

‘O nee, ben je gek, als Kenny daarachter zou komen dan heb ik geen leven meer... Je mag in je handjes knijpen dat ik je dit vertel, zodat je er misschien wat aanknopingspunten voor je onderzoek uit kunt halen, maar je zult niks krijgen wat op de een of andere manier herleidbaar is naar mij. Ik wil niet eindigen als die Jim.’

‘Maar je hebt Theo en Jim dus allebei levend zien vertrekken?’

‘Yep. Jim zat helemaal onder het bloed en kon amper op zijn benen staan. Theo zat ook onder het bloed, maar ik gok dat dat voornamelijk van Jim was. Hij kon hem onmogelijk ondersteunen zonder bloed op zijn eigen kleren te krijgen. Ik durf te wedden dat als je nu in die steeg gaat kijken, je misschien nog wel bloedsporen of andere tekenen van een gevecht vindt. Er is wel schoongemaakt daar, maar misschien een beetje slordig als je begrijpt wat ik bedoel. Maar zorg dat Kenny’s mannen je niet zien. Je wilt niet hun volgende slachtoffer worden.’

‘O, maak je geen zorgen, zover laat ik het niet komen. Ik heb nog een vraag over Theo en Jim: heb je een van hen met een pistool gezien?’

‘Nee, absoluut niet. Wat er tussen hen gebeurde was geschreeuw en vuistenwerk.’

‘En Kenny’s mannen? Allemaal politiejongens dus.’

‘Ze zullen ongetwijfeld hun dienstwapens ergens in de buurt hebben gehad, maar ik heb ze er niet mee gezien. Die gasten zijn dol op het gebruiken van hun blote vuisten en ik heb ze nog niet vaak naar een wapen zien grijpen.’

‘Er is dus niet geschoten op Jim en Theo in die steeg?’

‘Dat zeg ik toch. Als je niet luistert, kan ik net zo goed ophangen.’

‘Ik luister wel, ik wil sommige dingen alleen tweehonderd procent zeker weten en dan doe ik een dubbelcheck.’

Darlene gromt binnensmonds en even ben ik bang dat ze ophangt, maar Stewart weet haar toch aan de praat te houden. Ik krijg steeds meer waardering voor de man. Zijn rustige uitstraling, zijn gedegen manier van vragen stellen, zijn alerte ogen die alles zien. Ik merk dat hij een positieve invloed heeft op mijn gemoedstoestand. Ik voel me veilig in zijn buurt en dat geeft net dat beetje rust dat ik nu zo hard nodig heb.

‘Weet je zeker dat Theo en Jim samen zijn vertrokken en dat geen van Kenny’s mannen achter hen aan is gegaan?’

‘Honderd procent zeker of zoals jij liever hoort: tweehonderd procent zeker. Wie die Jim ook heeft neergeschoten, het waren niet Kenny’s jongens. Ze hebben de rest van de nacht allemaal tot aan sluitingstijd in de Smoking Gun doorgebracht. Je zult de moordenaar elders moeten zoeken.’ De lijn valt abrupt dood. Darlene heeft opgehangen. Stewart probeert haar meteen terug te bellen, maar het nummer is al buiten gebruik. Darlene, als dat tenminste haar echte naam is, heeft zich aan de belofte gehouden dat dit een eenmalig gesprek is. Het is niet duidelijk of ze gestoord werd en daarom zo abrupt ophing of dat het was omdat ze vond dat we voldoende informatie van haar hadden gekregen.

‘En nu?’ vraag ik aan Stewart.

‘En nu gaan we maar eens een kijkje nemen in dat steegje waar Darlene het over had. Dat was ik al van plan en haar verhaal heeft me alleen maar nieuwsgieriger gemaakt.’

‘Maar zit je er dan niet mee dat je Darlene niet meer kunt bereiken? Ze is een ooggetuige. De enige die we tot nu toe hebben.’

‘Voor nu maakt dat niet zoveel uit. Pas in een later stadium hebben we haar getuigenis eventueel nodig. Als dat zo is dan weet ik haar wel te vinden. Ik heb goed naar haar verhaal geluisterd en ze gaf een stille hint. Bewust of onbewust. Ze zei dat het steegje was schoongemaakt, maar wellicht een beetje slordig. Ik kreeg sterk het gevoel dat zij degene is die de opdracht kreeg de boel op te ruimen en dat ze dat bewust niet heel zorgvuldig heeft gedaan om Kenny dwars te zitten. Ze zou een schoonmaakster kunnen zijn die bij hem in dienst is of iemand die nog dichter bij hem staat, daar kom ik wel achter. Blijkbaar heeft ze om wat voor reden dan ook een grondige hekel aan Kenny en die andere horken. Ons anoniem tippen is haar daad van verzet tegen een clubje waar ze normaal niet tegenop kan.’

‘Jij mist ook werkelijk niks, hè?’ zeg ik.

‘Niet vaak, maar het komt weleens voor,’ antwoordt Stewart met valse bescheidenheid. ‘Als je al zo lang meedraait als ik, dan leer je tussen de regels door te lezen en heb je aan een half woord genoeg. Loop je mee of blijf je in de auto wachten tot ik terug ben?’

‘Ik blijf hier voor geen goud in mijn eentje zitten.’ Ik ben al eerder uitgestapt dan Stewart. Hij werpt me een scheve lach toe. ‘Als je maar niet in de weg loopt.’

‘Zou niet durven.’ Samen lopen we over het parkeerterrein. Waar ik het eerst vervelend vond dat het hier zo slecht verlicht is, ben ik er nu blij om. Nu lopen we tenminste niet zo in de kijker. Stewart stapt stevig door en ik moet aanzetten om bij te blijven. Zorgvuldig vermijdt hij de plekken waar de verlichting het wel doet en verdwijnt dan achter de grote vuilcontainers, die zo vol zitten dat de deksels openstaan. Een kat die zijn kostje bij elkaar scharrelt tussen het afval schiet miauwend weg als we passeren. De ingang van het steegje ligt achter de containers en ligt daardoor buiten het zicht van het parkeerterrein. Ik vraag me meteen af waar Darlene zich bevond toen ze de vechtpartij aanschouwde en ik weet zeker dat Stewart daar ook over nadenkt.

We lopen het steegje een stukje in en Stewart wijst een plek aan waar ik kan gaan staan terwijl hij zijn werk doet. Hij trekt voor de zekerheid handschoenen aan en zet zijn zaklamp op een fellere stand als hij de steeg zorgvuldig naloopt. Halverwege de steeg blijft hij aan de kant staan en zakt door zijn knieën. Hij richt zijn zaklamp – een klein, smal ding waar een enorme bak licht uit komt – op een plek voor zijn voeten. Hij pakt zijn telefoon en stopt de smalle zaklamp in zijn mond terwijl hij een paar foto’s maakt. Ik wil hem van alles vragen maar weet me te bedwingen. Hij is zo geconcentreerd bezig dat ik hem niet wil storen. Ik hoor iets ritselen en ik zie dat Stewart iets oppakt en in een zakje doet. Hij bergt het op in zijn jas en laat de lamp nu omhoog schijnen om het bovenste gedeelte van de steeg te onderzoeken. Hij houdt zijn lamp stil bij een paar ramen die uitkijken op de steeg. Ik volg de lichtstraal en zie een silhouet voor de ramen staan in een donkere ruimte. Met een vluchtig gebaar worden de gordijnen voor het raam ineens dichtgetrokken. ‘Hallo, Darlene,’ mompelt Stewart. ‘Aangenaam kennis te maken.’
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Stewart loopt het steegje nog een keer of vijf helemaal na en dan is hij er pas van overtuigd dat er niets meer te vinden is. Hij heeft me nog steeds niet verteld wat hij gevonden heeft. De binnenzak van zijn openhangende jas, waar hij het zakje met bewijsmateriaal in heeft gestopt, heeft een enorme aantrekkingskracht op me. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ook de foto’s die hij her en der heeft gemaakt, wil ik heel graag zien. Maar Stewart is totaal gefocust op zijn werk en heeft geen oog voor me. Ik vraag me af of hij het in de gaten zou hebben als ik weg zou lopen en verdween. Net als Theo, weg van alles en iedereen. Zou iemand me komen zoeken? En dan heb ik het niet over de politie, die me nog steeds linkt aan de moord op Jim, maar over mensen van wie ik zelf veel houd. Theo, mijn jongens, Mara. Ik heb ze allemaal zo diep teleurgesteld en ik ben er nog niet over uit hoe ik het ooit goed moet maken. Als dat überhaupt kan. Wel weet ik dat ik er alles voor overheb. 

Met een schuin oog kijk ik af en toe omhoog naar het raam dat uitkijkt op de steeg. Zo nu en dan beweegt het gordijn en het is duidelijk dat we continu in de gaten worden gehouden. Verder is het stil. Misschien wel een beetje te stil. Er hangt een onheilspellende dreiging in de lucht. Als een onweersbui die op het punt staat met geweld uit te barsten en alles te vernietigen wat op zijn pad komt. ‘Ben je klaar?’ vraag ik Stewart, terwijl mijn lijf steeds verder straktrekt van de zenuwen. Ik hop van mijn ene op mijn andere been om een beetje te ontladen. Stewart kijkt me in eerste instantie niet aan en ik ga ervan uit dat hij mijn vraag niet heeft gehoord. Als ik een nieuwe poging wil wagen, draait hij zich naar me toe en knikt. ‘Let’s go. Ik heb het hier wel gezien.’ Als hij ter hoogte van het raam is blijft hij even staan en kijkt omhoog. De spleet tussen de gordijnen verraadt dat er nog steeds iemand staat. Stewart steekt zijn hand in de lucht en zwaait. Het gordijn wordt met een ruk dichtgetrokken.

Zwijgend loop ik achter Stewart aan naar de auto. Als we allebei op onze plek zitten en de deuren dichtslaan, maakt hij nog steeds geen aanstalten om iets van zijn bevindingen met me te delen. Geduld zit er op dit moment bij mij niet in. ‘En?’ vraag ik kortaf. ‘Zeg op, wat heb je gevonden?’

Hij haalt het bewijszakje uit zijn jaszak en houdt het voor mijn neus. ‘Een tand.’

Hij knikt en bergt het zakje weer veilig op.

‘Denk je dat die van Jim of Theo is?’

‘Dat moeten we gaan uitvinden, maar het zou kunnen. Volgens Darlene is het er ruig aan toegegaan tijdens die vechtpartij, dus het is niet onlogisch dat er een tand is gesneuveld. Het ziet eruit als een voortand, vind je ook niet?’

‘Sorry, maar je hebt me niet bepaald de kans gegeven om het ding goed te bestuderen, dus ik zou niet durven te zeggen wat voor soort tand het is.’

‘Als het een tand van Jim is, dan zal uit het autopsierapport naar voren komen dat hij een tand mist. Als dat niet het geval is, moeten we zien of er een match is met Theo of dat de tand aan iemand anders toebehoort. Maar als het van een van hen is, dan is dat een stukje fysiek bewijs dat er in die steeg mogelijk een vechtpartij heeft plaatsgevonden.’

‘Mogelijk? We weten toch dat dat zo is?’

‘Het is verstandig om altijd een slag om de arm te houden en niet te stellig te zijn. Ik geloof Darlenes verhaal en heb ook bewijs voor haar beweringen gevonden, maar ik was er zelf niet bij. Theo is de enige die nog kan navertellen wat er echt is gebeurd, want die jongens van Kenny gaan never nooit hun mond opendoen. Als ze eenmaal besloten hebben te zwijgen, dan kom je daar als buitenstaander niet meer doorheen. Daarom is het ook zo belangrijk dat we Theo snel vinden. Hoe langer hij onvindbaar is, hoe verdachter hij wordt en hoe moeilijker het is om hem vrij te pleiten. Zelfs als inderdaad blijkt dat hij niet verantwoordelijk is voor de moord op Jim, heeft hij dan wel het onderzoek tegengewerkt door zich niet te melden. Misschien kun je jullie rekeningen nog eens checken om te zien of hij ergens geld heeft opgenomen? Hij zal toch af en toe moeten eten en drinken en een slaapplek moeten hebben.’

‘Hij had wel iets van cash in zijn broekzak zitten toen hij vertrok, maar dat was niet genoeg om het lang mee uit te houden. Ik check mijn bankapp meteen weer even, ogenblikje.’ Ik log in op de app van de Rabobank waar we onze gezamenlijke rekeningen en creditcards hebben ondergebracht. Van de gewone bankrekening is sinds de laatste keer dat we samen hebben gepind geen geld meer afgehaald. Ik check de creditcards van Theo en mij, maar ook op dat gebied zijn geen recente transacties te vinden, buiten het geld dat we samen hebben opgenomen. ‘Hij heeft geen geld opgenomen sinds zijn verdwijning,’ laat ik Stewart weten. Stewart kijkt net zo teleurgesteld als ik. ‘Dat vind ik eerlijk gezegd geen goed teken. Blijf die rekeningen een paar keer per dag checken.’

‘Stewart?’ vraag ik met haperende stem. ‘Denk je dat Theo nog in leven is?’

‘Heel eerlijk? Ik weet het niet. Als ze hem net zo hebben toegetakeld als Jim...’

‘Maar Darlene heeft ze allebei levend zien vertrekken.’

‘We weten niet wat er zich heeft afgespeeld in die motelkamer, Paula.’

‘Laten we erheen gaan en het vragen.’

‘Je wilt nu naar het motel?’

‘Ja. Waarom niet? Ik wil die kamer met mijn eigen ogen zien. Jij toch ook, neem ik aan?’

‘Absoluut.’ Hij kijkt op zijn horloge. De verlichte wijzers geven aan dat het halftwee ’s nachts is. ‘Weet je zeker dat je niet liever naar je bed gaat? Ik ben het gewend om nachten door te halen, mijn werk gaat 24/7 door, maar ik kan me voorstellen dat bij jou het licht inmiddels wel een beetje uitgaat.’

‘Dank voor je bezorgdheid, maar dat is niet nodig. Denk je nou werkelijk dat ik kan slapen als je me nu naar de camper brengt? Het enige wat ik dan doe is naar het plafond staren en malen over alles wat we tot nu toe ontdekt hebben. Dan maak ik me liever nuttig.’

Stewart trekt zijn wenkbrauwen op bij het woord nuttig.

‘Ja, ik weet dat ik alleen maar in de weg loop en dat je niks aan me hebt, maar wen er maar aan. Ik betaal ervoor om je schaduw te mogen zijn.’

‘Nou, schaduw, dan gaan we maar.’ Stewart grinnikt en hij leeft weer een beetje op als hij de Mustang start. ‘Dak open of dicht?’ vraagt hij.

‘Open graag, ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’ Het dak begint vrijwel meteen open te schuiven, terwijl Stewart het adres van het motel waar Theo en Jim voor het laatst samen zijn gezien, intoetst in het navigatiesysteem. Pas als we op de doorgaande weg zijn, sluit ik mijn ogen en laat ik me door de wind omarmen.
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‘Zeg, slaapkop, blijf je zitten of ga je mee naar binnen?’ Er wordt zachtjes tegen mijn schouder geduwd en geschrokken doe ik mijn ogen open.

‘Tot zover het wakker liggen waar je zo bang voor was,’ klinkt Stewarts geamuseerde stem. Beschaamd wrijf ik de slaap uit mijn ogen en geeuw dan achter mijn hand. ‘Sorry.’

Stewart houdt me een flesje water voor en ik pak het dankbaar aan. We staan geparkeerd voor een gebouw met een groot neonbord waar het woord motel gedeeltelijk van verlicht is. Het bord heeft duidelijk zijn beste tijd gehad, net als de gevel waar het aan hangt. Er staan nog drie andere auto’s op het parkeerterrein en verder is het stil. Dit is duidelijk zo’n plek waar mensen heen gaan als ze niet gevonden willen worden. Even vlamt de hoop op dat Theo zich hier misschien ergens schuilhoudt en dat hij erin geslaagd is om uit het zicht van de politie te blijven. Meteen probeer ik die onzinnige gedachte weer uit mijn hoofd te zetten. Theo kan zich hier nooit schuilhouden zonder hulp en wie zou hem willen helpen terwijl hij wordt verdacht van moord? 

Ik neem nog een slok water en geef Stewart het nog maar halfvolle flesje terug. Hij drinkt zelf de rest op voordat hij zijn gordel los klikt en uitstapt. Ik volg zijn voorbeeld en samen lopen we naar de plastic luifel die boven de ingang van het motel hangt. Er rinkelt een belletje als we naar binnen gaan en in een ruimte terechtkomen die zo klein is dat het de naam lobby niet mag dragen. Op de grond ligt donkerbruine, afgesleten vloerbedekking en de wanden zijn betimmerd met een donkere houten lambrisering. Er hangt een geur van stof en oude koffie en achter een balie die de grootte heeft van een bureau staat een man die me qua uiterlijk een beetje doet denken aan Herman van Veen. Aan beide zijkanten van zijn hoofd hangt een pluk grijs haar en verder is hij kaal. De man draagt een verwassen wit overhemd en een krap zwart giletje op een donkerblauwe ribbroek. De kleur van zijn gezicht oogt grauw onder de tl-lamp boven zijn hoofd en zijn schouders hangen naar voren alsof het leed van de hele wereld erop leunt. Met rooddoorlopen ogen kijkt hij ons vermoeid aan. ‘Kamer voor twee?’ Hij draait zich al om en pakt een ouderwetse sleutelset met een loper uit een kast aan de muur waar het getal 15 op staat. Stewart steekt afwerend zijn hand op. ‘Ik wil geen willekeurige kamer, ik wil nummer 35.’

‘Nummer 35 is niet te huur. Die kamer wordt op het moment, uhm, gerenoveerd. Vers likje verf, fris tapijtje, nieuwe matrassen. Alles voor de klanten.’

‘Is die renovatie op dit moment al aan de gang?’

‘We starten volgende week of zo.’

‘Maar dan kunnen we de kamer nu toch nog huren? Ik neem altijd nummer 35 als ik niet thuis slaap. Bijgeloofsdingetje. Weet je wat, ik betaal het dubbele.’

De man die een button met de naam Neil heeft opgespeld, knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Jij bent zeker ook weer zo’n ramptoerist die met een lulsmoesje die kamer wil zien. Gasten lopen al twee dagen mijn hotel plat zonder ook maar een cent uit te geven.’

Stewart fronst zijn wenkbrauwen. ‘Luister man, ik weet niet waar je het over hebt. Ik wil gewoon een bed en een simpel ontbijt voor mij en mijn vriendin. We hebben de hele dag gereden en zijn moe.’

‘Kamer 15.’ Neil steekt hem de sleutel weer toe, maar Stewart schudt vastberaden zijn hoofd. ‘Het moet echt nummer 35 zijn, anders word ik gek.’

‘Kan niet, dat zeg ik toch. De gasten die er als laatste in hebben gezeten, hebben er zo’n bende van gemaakt dat ik die kamer niet mag verhuren.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Als je het dan per se wilt weten: er is een moord gepleegd in die kamer. Eén grote bloederige bende, kapotte meubels. Mensen kunnen zich tegenwoordig ook niet meer gedragen. Het gonst hier al dagen van de politie en dat is heel slecht voor de handel.’

‘Jemig, heavy shit, man. Heb je zelf het lijk gevonden?’

‘Ja. Die gast die de kamer had gehuurd was te laat met het inleveren van de sleutel. Altijd gedoe met die gekleurde types, dus ik vertrouwde het bij voorbaat al niet.’ Bij het horen van die woorden slik ik even, maar ik besluit nu wel wijselijk mijn mond te houden om geen problemen te veroorzaken. ‘Die gast kwam ’s avonds in zijn eentje aan, betaalde voor die kamer en vertrok weer. Toen hij een uurtje of zo weg was, kwam er een agent binnenlopen die naar hem vroeg. Hij liet me zijn badge zien, dus ik heb hem verteld welke kamer hij had gehuurd. Hij vroeg of hij even rond mocht kijken in de kamer, dus heb ik hem de reservesleutel gegeven. Als de politie vragen stelt, dan werk je mee.’

‘Had hij een huiszoekingsbevel bij zich?’

‘Nee, maar dat vond ik ook niet nodig. Ik moet aan de reputatie van mijn motel denken en ik heb hier graag zo min mogelijk politie. Ik dacht, als ik meewerk dan levert dat het minste gedoe op en is die agent zo weer weg.’

‘Je hebt niet gevraagd waarom hij die kamer wilde zien of wat hij van de man moest die hem had gehuurd?’

‘Nah, niet mijn zaak. Ik hoef het allemaal niet te weten. Hoe minder informatie ik heb, hoe minder ik me kan verlullen. Ik sta bekend om mijn discretie.’

Ik kan mijn lachen amper inhouden na de afgelopen paar minuten waarin hij helemaal is leeggelopen tegen Stewart. Stewart geeft geen krimp en gaat door met zijn act. Hij buigt samenzweerderig naar voren en legt zijn hand op Neils schouder. ‘Weet je, Neil, ik durf het bijna niet te vragen, maar is er nog bloed en zo te zien in die kamer?’

‘De politie is er de afgelopen dagen de hele tijd in en uit gelopen voor onderzoek en heeft de kamer pas vanavond vrijgegeven. Ik heb nog geen tijd gehad om de lakens van het bed te verschonen of ook maar iets op te ruimen. Ik was best wel geschrokken door alles wat ik in die kamer heb aangetroffen.’

‘Maar Neil, dat is toch logisch, man. Iedereen zou zich kapot schrikken. Maar je maakt me wel nieuwsgierig. Weet je, mijn vrouw is een beroemde misdaadschrijfster en het zou haar heel veel inspiratie voor haar nieuwe boek geven als we even in die kamer mogen rondkijken. Wat zou je ervan vinden als jij een rol kreeg in haar nieuwe boek? Neil, de held, je wordt beroemd, man!’ Stewart slaat hem lachend op zijn schouder terwijl mijn ogen zo groot worden als schoteltjes. Neil kijkt me onderzoekend aan. ‘Is dat waar? Ben jij een beroemde misdaadschrijfster?’

Ik knik. ‘Mijn naam is Paula... Hawkins en ik heb wereldwijd al miljoenen boeken verkocht.’

‘Ik ben niet echt een lezer, maar, ehm, miljoenen boeken zei je?’

‘Yep. En ik vind wat Stewart voorstelt een goede deal. Als ik even in die kamer mag neuzen om inspiratie op te doen, dan krijg jij als dank de hoofdrol in mijn nieuwe boek. Het ligt eind van het jaar in de winkels en dan weet de hele wereld van het bestaan van Neil...’

‘McVeigh. Mijn volledige naam is Neil McVeigh.’

‘Weet je wat? Ik zie jou ook wel als een serieheld die in meerdere boeken terugkomt.’

Neil gaat steeds rechter op staan en steekt zijn borst vooruit. Op zijn wangen staan rode blossen en zijn mondhoek trilt een beetje. ‘Ik mag van de politie eigenlijk niemand in die kamer laten, maar ik denk dat ik voor jullie wel even een uitzondering kan maken. Dan kunnen we het daarna misschien nog even hebben over die serie.’

‘Jazeker, heel graag,’ antwoord ik.

Neil pakt de sleutel van kamer 35 en gaat ons voor naar een deur die toegang geeft tot een schemerig trappenhuis. De deur kraakt en piept en dat maakt de hele situatie nog grimmiger. Kippenvel kriebelt van mijn onderrug omhoog tot aan mijn nek. Met elke traptrede die ik neem, bouwt zich meer spanning op in mijn lijf. Zo meteen sta ik in de kamer waar Jim zijn laatste adem uitblies nadat hij bruut om het leven is gekomen. Neil heeft net al in al zijn zogenaamde discretie verteld dat het schot van dichtbij was gelost en een puinhoop had gemaakt van Jims borstkas. Daarna keek hij mij samenzweerderig aan. ‘Ik heb zelfs een paar foto’s gemaakt van het lijk voordat ik de politie heb gebeld, misschien handig voor je boek?’ De gretigheid waarmee hij het vertelt maakt me misselijk. Neil lijkt compleet voorbij te gaan aan het feit dat Jim een mens was van wie gehouden werd. Dat hij een vrouw heeft, familie, vrienden die nu om hem rouwen.

‘Je kunt die foto’s aan mij appen,’ zegt Stewart snel. ‘Ik ben haar manager en regel dat soort dingen met haar uitgeverij. Spel je naam nog even een keer zodat we die correct in het boek kunnen laten opnemen. Zoals ik het nu inschat, kom je erin als fotograaf en als inspiratiebron voor de hoofdpersoon.’

Neil dreunt letter voor letter en overdreven articulerend zijn voor- en achternaam op en stuurt Stewart daarna in vol vertrouwen de bloederige foto’s van de plaats delict en Jims lichaam. Ik krijg bijna medelijden met Neil, omdat hij zich zo makkelijk door Stewart om de tuin laat leiden, omdat hij zo wanhopig graag gezien wil worden. Maar het zet me ook aan het denken. Hebben we niet allemaal een stukje Neil in ons dat hunkert naar erkenning en bewondering?

‘Denk je niet dat die uitgever liever foto’s gebruikt die door de politie zijn gemaakt?’ vraagt Neil onzeker.

‘Nee, man, absoluut niet. Juist niet. Jouw foto’s zijn the real thing en geven een uniek inkijkje in de plaats delict,’ stelt Stewart hem gerust.

‘De crime scene bedoel je toch?’ vraagt Neil. ‘Dat we elkaar even goed begrijpen.’

Stewart knikt bevestigend.

‘Weet je, eigenlijk wil ik al langer wat doen met mijn foto’s. Tot nu toe heb ik alleen voor mijn eigen lol plaatjes geschoten, je kent het wel, bloemetje, bijtje, landschapje, maar diep in mijn hart heb ik wel ambities op dat vlak, hoor. Die plaatjes die ik van het misdrijf heb gemaakt, daar zou ik eigenlijk wel mee verder willen. Denk je...’

‘Je hebt absoluut talent, Neil, dat kan een kind nog zien.’

‘Misschien kunnen we gaan samenwerken of zo? Dat ik de foto’s maak voor de boeken van uw vrouw?’

‘Dat is zeker iets om eens serieus over te praten. Ik ga het voorleggen aan haar uitgeverij en dan kom ik er binnenkort bij je op terug. Of niet, Paula?’

‘Uhm, ja, ja, dat lijkt me een heel goed idee,’ pers ik er met moeite uit. Het lijkt Stewart niet echt te deren dat hij deze man valse hoop geeft, maar mij gaat het niet zo makkelijk af. Ik stel me voor dat je hier elke avond en nacht in dit kansloze motel achter de receptie moet zitten, terwijl je droomt van een beter, spannender leven. Dat op een avond ineens iemand aan je desk staat die je een uitweg lijkt te bieden uit de kleurloze misère die je leven is geworden. Een uitweg die doodloopt omdat hij niet bestaat. Blijkbaar heeft Neil nooit geleerd dat wanneer iets te mooi lijkt om waar te zijn, het meestal ook niet waar is.

Met tegenzin neem ik de laatste traptrede en loop door de deur die Neil voor mij en Stewart openhoudt. Ik denk aan Theo die deze route ook heeft afgelegd en het lijkt wel of ik zijn aanwezigheid kan voelen in de smalle gang waar aan weerszijden kamerdeuren op uitkomen. Alsof ik in zijn voetsporen treed. Waar ben je, Theo? Ben je ongedeerd?

Mijn hart begint sneller te slaan als we kamernummer 35 naderen. De vloerbedekking die beneden een viezige bruine kleur had, is hier okergeel. De slijtage is minstens zo erg als bij de receptie. Voor de ingang van de kamer zit een roodbruine vlek. Stewart heeft het ook gezien en maakt er meteen een paar foto’s van. Je hoeft geen forensisch expert te zijn om te zien dat het een opgedroogde bloedvlek is.

‘Ik denk dat ze wat geknoeid hebben toen ze het lichaam uit de kamer hebben gehaald,’ verklaart Neil de plek. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen om hem weg te boenen. De kamer, eigenlijk deze hele gang, is vanochtend pas vrijgegeven door de politie. Eerlijk gezegd vind ik het nogal een goor klusje. Misschien huur ik wel een schoonmaakbedrijf in.’

‘Ik denk dat dat een goed idee is, Neil,’ beaamt Stewart. ‘Zoiets moet je niet zelf willen doen. Dit is geen huis-tuin-en-keukenpoetswerk. Als ik jou was – maar wie ben ik – dan zou ik het aan experts overlaten. Dan weet je ook zeker dat het echt schoon is en dat je geen gezeur krijgt met andere klanten. Je wilt geen claims aan je broek.’

‘Nee, nee, ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

‘Nou, Neil, ik zou zeggen: maak de deur maar eens open. Paula en ik branden van nieuwsgierigheid.’

Neil staat nog steeds met de sleutel in zijn hand en treuzelt een beetje. ‘Ik zat me af te vragen of het een idee is dat ik mijn camera even pak? Dan kan ik nog wat meer foto’s maken voor de uitgever en jullie ook vastleggen terwijl jullie in de moordkamer staan? Voor zo’n making-ofhoofdstuk achter in het boek?’

‘Fantastisch idee, Neil. Dat ik daar zelf niet op ben gekomen. Ga jij je camera maar halen, dan kijken Paula en ik vast wat rond in die kamer om een beetje sfeer te snuiven. Dat is belangrijk voor schrijvers, om zich goed in te kunnen leven in de belevenissen van hun hoofdpersoon. In dit geval forensisch fotograaf Neil McVeigh.’ Stewart geeft Neil een knipoog en je ziet hem groeien onder zijn vleierij. Hij gaat meteen op pad, maar Stewart roept hem terug. ‘Neil, de sleutel?’

‘O, ja, ja natuurlijk.’ Hij drukt Stewart de loper in zijn hand en loopt met een energiek pasje naar het trappenhuis. De man lijkt in één keer tien jaar jonger geworden sinds Stewart hem een nieuw toekomstperspectief heeft voorgehouden. Ik trek een moeilijk gezicht, maar Stewart gunt me geen tijd om medelijden te hebben.

‘Kom, waar wacht je op? Ik wil die kamer zo lang mogelijk bekijken zonder dat die kerel in mijn nek hijgt.’ Stewart trekt me naar binnen en doet de deur aan de binnenkant meteen op slot. De sleutel laat hij in het sleutelgat zitten. Ik sla meteen mijn hand voor mijn gezicht als de indringende stank die in de kamer hangt me op slag misselijk maakt. De geur van oud bloed, vermengd met andere lichaamsgeuren, wordt me bijna te veel. Stewart biedt me een scherp mentholsnoepje aan en steekt er zelf ook eentje in zijn mond. ‘Dat helpt.’ Hij trekt een setje handschoenen aan en loopt naar de plek op het tapijt waarop nog vaag de contouren van een lichaam te zien zijn. Hij maakt snel wat foto’s en concentreert zich dan op het krappe tweepersoonsbed. Bruine vlekken ontsieren de beige sprei en witte lakens. Het is duidelijk dat óf Jim óf Theo bloedend op dit bed heeft gelegen. Na het maken van nog meer foto’s concentreert Stewart zich op de nachtkastjes en bestudeert ze minutieus. Bij het massieve bureau dat zich tegenover het voeteneind van het bed bevindt, staat hij wat langer stil. Hij onderzoekt het eerst met behulp van het vergrootglas in zijn telefoon en maakt dan wat close-ups van de linkerpunt van het bureaublad.

‘Heb je iets gevonden?’ vraag ik gespannen.

‘Er zitten wat opgedroogde bloedresten en een haar op de rand van het bureau en op de vloerbedekking daaronder, terwijl Jim aan de andere kant van de kamer is neergeschoten en op de grond is gevallen.’

‘En wat betekent dat denk je?’

‘Dat kan meerdere dingen betekenen, maar als ik het bloedpatroon bekijk, dan ziet het er voor mij uit alsof iemand heel hard tegen dat bureau aan is gevallen, waarschijnlijk met zijn hoofd gezien de haar. Hoofdwonden bloeden al snel flink. Dat kan wijzen op een vechtpartij. De vraag is alleen wie er tegen dat bureau aan is geklapt. Is het Theo of Jim of was er nog iemand anders in de kamer aanwezig?’

‘Hoe komen we daar meer over te weten?’

‘Ik ga ervan uit dat de politie het bloed bemonsterd heeft waardoor ze in elk geval kunnen nagaan of het van Jim afkomstig is. Daar kom ik wel achter. Maar stel dat het van Theo is, dan moet hij een flinke klap hebben gemaakt. Ik acht het niet onmogelijk dat hij in dat geval out is gegaan.’

‘Denk je dat de politie rekening houdt met een scenario waar eventueel een derde persoon bij betrokken is?’

‘Als dat al zo is, dan is dat in elk geval niet hun hoofdscenario. Ze zien Theo op dit moment als de voornaamste verdachte.’

‘Neil had het erover dat er een politieagent naar Jim had gevraagd nadat hij een kamer had geboekt. We moeten hem zo vragen of hij dat ook tegen de politieagenten heeft gezegd die de moord op Jim onderzoeken. Het klonk mij allemaal wat vaag in de oren. Misschien was het wel helemaal geen echte politieagent. Jim voelde zich bedreigd en was bang dat er iemand achter hem aan zat om wraak te nemen voor zijn affaire met mij. Dat heeft hij me zelf gezegd in die hotellobby in Vegas.’

‘Maar dat heb jij niet tegen de politie in Mariposa gezegd toen ze je verhoorden. Ze weten niet van jouw affaire met Jim, sterker nog, je hebt het glashard ontkend toen ze je vragen in die richting stelden, omdat je Theo niet met een motief wilde opzadelen.’

‘Ja, dat was achteraf gezien misschien niet handig, maar ik was in paniek en kon de situatie niet goed overzien op dat moment. Als ik nu alsnog de waarheid vertel, maak ik het wellicht alleen maar erger omdat ze geen woord meer zullen geloven van wat ik zeg. Als ik vertel dat Jim zich bedreigd voelde kunnen ze dat makkelijk afdoen als een verzinsel waarmee ik Theo uit de wind probeer te houden.’

‘Misschien moet je niet alles van tevoren invullen voor de politie? Soms pakken dingen ook heel anders uit dan je inschat.’

Er wordt op de deur gebonkt. Neil. ‘Hé, hallo, waarom gaat de deur niet open?’

Stewart knikt me toe dat ik de deur mag openmaken. ‘Ik heb genoeg gezien om een indruk te krijgen van wat zich hier mogelijk heeft afgespeeld.’

Ik doe de deur open en Neil valt bijna letterlijk de kamer binnen. ‘De deur klemde denk ik een beetje,’ licht ik slapjes toe als hij me vragend aankijkt.

‘Waar zal ik beginnen met de foto’s?’ vraagt hij daarna gretig aan Stewart terwijl hij zijn camera al in de aanslag houdt. ‘Zeg maar waar je beeldmateriaal van wilt hebben.’

‘Dat laat ik aan jouw vakkundige inzichten over. Wij gaan er nu vandoor omdat we je niet willen storen in je creatieve proces. Ik schrijf mijn e-mailadres nog even voor je op. Ik zorg dat de foto’s bij Paula’s uitgever terechtkomen en die zal dan nog wel contact met je opnemen.’

Voordat Neil ook maar iets kan zeggen gaat Stewart weer verder. ‘Nog een vraagje, Neil: je had het over die politieagent die naar Jim Baker kwam vragen nadat Jim had ingecheckt. Heb je dat ook verteld aan het team dat deze kamer heeft onderzocht?’

‘Nee, dat leek me niet nodig. Politie is politie en ze zullen zelf wel weten wat ze doen en hoe ze hun taken verdelen, toch? Ze hebben me überhaupt niet echt vragen gesteld, maar ik kon ze eigenlijk ook niet veel vertellen. Ik heb die kamer ingeboekt en die twee mannen ergens na middernacht hier binnen zien komen. Ze zaten onder het bloed en zijn meteen naar de kamer gegaan.’

‘En toen had je niet zoiets dat je wilde weten wat er aan de hand was?’ vraag ik, terwijl ik de ergernis in mijn stem probeer te verbergen.

‘Ik bemoei me niet met klanten, dat is hier een ongeschreven regel. Mensen komen hier wel vaker nadat ze een potje hebben lopen knokken.’

‘Had je het idee dat Jim en Theo samen hadden geknokt? Maakten ze ruzie of deden ze vijandig naar elkaar?’

‘Zoals ik al zei, ik heb er niet echt op gelet, maar die Jim werd wel ondersteund door die Theo. Dat doe je niet als je elkaar de hersenen het liefste inslaat lijkt me zo.’

‘Maar toch is er op die kamer iets gebeurd, want Jim is daar doodgeschoten,’ concludeert Stewart droog.

‘Ik heb niks gehoord. Geen schot of ander gedoe.’

‘En ook geen verdachte personen gezien? Mensen die niet geboekt hadden, maar wel in het motel waren of in- en uitliepen?’

‘Niet toen ik wakker was.’

‘Toen je wakker was?’

‘Ja, weet je, die nachtdiensten zijn killing voor je bioritme. Als ik geen boekingen meer verwacht, dan ga ik achter de receptie op een veldbedje liggen tukken. Als iemand me nodig heeft, kunnen ze op de bel drukken die op de balie staat. Het is een beetje zinloos om mezelf een hele nacht wakker te houden als er verder niks te doen is, toch?’

‘Als er twee bebloede kerels je hotel binnenlopen dan vind jij dat er niks te doen is? Als ik in jouw schoenen had gestaan, dan had ik op zijn minst toch even een praatje met ze gemaakt. Gevraagd of alles goed was en of ze misschien een dokter nodig hadden om naar hun verwondingen te kijken. Het zijn maar wat suggesties voor de toekomst,’ bijt ik hem nu toe, niet in staat mijn irritatie te verbergen.

Neil haalt zijn schouders op en ik zou de lamlendigheid wel uit hem willen schoppen. Omdat hij zijn werk niet goed heeft gedaan, komen we hier uiteindelijk amper een steek verder en is het nog steeds een raadsel wat er is gebeurd.

‘Dus het is heel goed mogelijk dat Jan en alleman in en uit is gelopen tijdens die bewuste nacht en dat jij daar geen weet van hebt,’ concludeert Stewart met een moedeloze blik.

‘Ik doe mijn werk heus wel goed, hoor,’ schiet Neil in de verdediging.

‘Behalve die ene keer dat je een moord miste,’ kan ik niet nalaten te zeggen.

‘Dat komt toch niet in het boek, hè? Ik ben ook maar een mens en mensen maken fouten.’

‘Misschien moet je eens wat beveiligingscamera’s ophangen, Neil. Dan kunnen die een oogje in het zeil houden als jij een oogje toedoet,’ zegt Stewart met een knipoog en ik zie dat het hem nu ook moeite begint te kosten om zijn geduld met Neil nog veel langer te bewaren.

‘O nee, geen camera’s. Als ik daaraan begin, dan kan ik de boel wel opdoeken. Mijn klandizie bestaat uit mensen die erg op hun privacy gesteld zijn.’

‘Maar ze willen zich vast ook een beetje veilig voelen als hier cowboys met getrokken pistolen langskomen.’

Neil trekt een moeilijk gezicht en frommelt wat in zijn oor. Hij haalt er iets kleins uit. 

‘Is dat een gehoorapparaat, Neil?’ vraagt Stewart oplettend. Neil knikt. ‘Ik ben heel blij met die dingen, want zonder ben ik stokdoof, maar soms irriteren ze me en beginnen ze heel irritant te piepen.’ Hij wrijft even over het minuscule apparaatje en stopt het weer terug in zijn oor.

‘Die nacht dat die moord hier plaatsvond, hè, en jij achter lag te slapen, had je ze toen in?’

Neil krijgt een kop als een boei en heeft het ineens heel druk met het bestuderen van zijn schoenen.

‘Nou?’ dringt Stewart aan.

‘Nee, ik had ze niet in, oké,’ snauwt Neil. ‘Ik had al de hele week amper een oog dichtgedaan en was er even klaar mee. Weet je wel hoe vermoeiend het is als je constant alert moet zijn?’

‘Mooi is dat,’ mompelt Stewart. ‘Dat maakt het plaatje meteen helder. Een seriemoordenaar had de hele boel hier kunnen uitmoorden zonder dat je het doorhad. Ik zou in het vervolg toch iets beter opletten, Neil.’

‘Ik ga het goedmaken met mooie foto’s. Echt.’

‘Je weet waar je ze naartoe kunt mailen, maar je zult wel echt heel erg je best moeten doen. Nu we dit allemaal weten moeten we goed bekijken wat haalbaar is.’ Stewart geeft me een seintje en alsof het is afgesproken lopen we allebei de kamer uit en laten we Neil staan.

‘Ja maar, wacht nou even, jongens!’

Stewart loopt onverstoorbaar door en antwoordt zonder om te kijken. ‘Je hebt mijn mailadres. Stuur me die foto’s en daarna zien we verder.’
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Ik volg Stewart op de voet als hij het motel uit loopt. Als we in de auto zitten slaak ik een diepe zucht. ‘Pfff, wat een drama, die man. Ik had eerst nog een beetje medelijden met hem omdat je hem zo om de tuin leidde, maar mijn sympathie is inmiddels volledig verdwenen.’

‘Met dit soort types kom je alleen maar ergens als je ze een vette worst voorhoudt.’

‘Wel briljant bedacht dat ik een beroemde misdaadauteur ben,’ zeg ik grinnikend.

‘Je speelde zelf ook leuk mee,’ zegt Stewart lachend terug terwijl hij de motor start. ‘Paula Hawkins!’

‘Tegen de tijd dat hij gaat googelen en ontdekt dat ik er totaal anders uitzie, zijn wij al lang en breed vertrokken. Let’s go!’

Stewart rijdt de Mustang in een soepele beweging de parkeerhaven uit. ‘Beetje frisse lucht maar, hè?’

‘Ja, ik geloof dat ik dat wel kan gebruiken.’ Ik gaap achter mijn hand en knipper de tranen uit mijn ogen weg. Daarna pak ik meteen mijn telefoon om Theo weer te bellen. Het eindigt net als al die andere pogingen van de afgelopen dagen in een teleurstelling. ‘Ik had zo gehoopt dat we vanavond iets verder zouden komen.’ Het lukt me niet om de moedeloosheid die als een verstikkende deken over me heen valt te verbergen.

‘Het is niet allemaal voor niets geweest. Darlene heeft ons bruikbare handvatten gegeven waar we mee verder kunnen.’

‘Zoals?’

‘Die agent die door het lint ging toen hij Jim in elkaar sloeg en volgens Darlene is overgeplaatst uit een ander district. Met een beetje speurwerk kom ik er wel achter om wie het gaat, wat zijn achtergrond is en waarom hij is overgeplaatst. Dat kan waardevolle informatie opleveren die een beter inzicht geeft in wat er precies is gebeurd in dat steegje achter de Smoking Gun Saloon. En dan Neil, een eersteklas sukkel, dat ben ik met je eens, maar dankzij hem heb ik wel de plaats delict kunnen zien en ontdekte ik dat bureautje met bloed en die haar. Daar maak ik twee dingen uit op: zoals ik al eerder zei heeft iemand in die kamer zijn hoofd waarschijnlijk gestoten aan die rand én de politie heeft zijn werk niet goed gedaan want anders hadden ze die haar wel meegenomen voor dna-onderzoek.’

‘Waarom hebben ze dat niet gedaan, denk je?’

‘Kan van alles zijn, maar ik sluit niet uit dat het met racistische motieven te maken heeft.’

‘Dus omdat Jim een donkere huidskleur had, is het niet zo erg dat hij is doodgeschoten?’

‘Het zou niet uit moeten maken, ik weet het, een moord is een moord, maar helaas werkt het niet zo in de praktijk. Zeker hier niet. De bereidheid om Jims dood te onderzoeken en de dader te vinden lijkt niet erg hoog gezien het slechte onderzoek dat op de plaats delict is gedaan.’

‘Waarom heb je de haar dan zelf niet meegenomen om hem te onderzoeken?’

‘Omdat iets verduisteren van een plaats delict strafbaar is en omdat ik hier op mijn tellen moet passen. Dit district valt buiten mijn vergunning dus alles wat ik doe moet ik low profile doen. Het clubje dat Jim in elkaar heeft geslagen bij de Smoking Gun bestond uit agenten, onder wie een met een aantekening achter zijn naam. Je kunt ervan uitgaan dat ze elkaar de hand boven het hoofd houden en helemaal niet willen dat de onderste steen bovenkomt over wat er precies is gebeurd. Ik sluit niet uit dat een van die agenten die Jim in elkaar heeft geslagen hem uiteindelijk is gevolgd naar het motel en daar de klus heeft afgemaakt.’

‘Je bedoelt dat Jim is doodgeschoten door een politieagent met racistische motieven?’ vraag ik geschokt.

‘Ik zeg niet dat het zo is, maar het is mogelijk. Het is algemeen bekend dat zwarte Amerikanen onevenredig hard worden getroffen door politiegeweld en daarvan wordt amper de helft officieel gerapporteerd. Er wordt dus een heleboel onder het tapijt geschoven waar de maatschappij geen weet van heeft. Af en toe ontstaat er reuring zoals bij George Floyd en dan belooft iedereen beterschap, maar in de praktijk maakt dat tot nu toe weinig verschil. Publieke verontwaardiging is meestal niet diepgeworteld, maar vaak onderhevig aan de waan van de dag. Mensen maken zich even massaal heel druk, maar zijn alles ook snel weer vergeten als er iets anders opzienbarends voorbijkomt.’

‘En jij denkt dat dat in het geval van Jim ook gaande is? Dat ze proberen om zijn dood zo snel mogelijk onder het tapijt te vegen.’

‘Ik kan het nog niet hardmaken, maar ik hou er wel rekening mee.’

‘En hoe kunnen we dat dan hardmaken?’

‘Ik moet ervoor zorgen dat ik het autopsierapport op de een of andere manier onder ogen krijg. Ik ben heel benieuwd naar welke conclusies de patholoog-anatoom trekt ten aanzien van Jims verwondingen zoals een eventuele ontbrekende tand en of er ook een hoofdwond wordt gemeld die de bloedplek op het bureau kan verklaren. Als die niet aan Jim wordt toegeschreven dan is het misschien Theo’s bloed en is hij in de kamer wellicht naar ten val gekomen. Misschien is hij met een fikse hoofdwond het motel uit gevlucht.’

‘Maar daar komen we op dit moment niet achter, omdat die lapzwans van een Neil in dromenland was.’

‘Het lijkt me zinnig om de ziekenhuizen af te bellen om te horen of ze een man met een hoofdwond hebben behandeld in de nacht waarop Jim vermoord is. Jims lichaam is pas de volgende dag ontdekt, dus er liep op dat moment nog geen opsporingsverzoek naar Theo. Hij was dus vrij om een eventuele wond te laten behandelen zonder dat hij bang hoefde te zijn dat de politie hem oppakte.’

‘Oké, we rijden nu naar mijn camper, hè? Dan probeer ik alle ziekenhuizen in de omgeving te bellen, die moeten toch dag en nacht bereikbaar zijn, zou je denken.’ Ik haal een notitieboekje en een pen uit mijn tas en googel alle ziekenhuizen in de omgeving. Ik maak een lijst met de namen van de ziekenhuizen en hun telefoonnummers en begin te bellen. Stewart doet zonder dat ik het hoef te vragen het dak dicht zodat de wind mijn gesprekken niet overstemt. Als we uiteindelijk na een frustrerende rit bij de camping in Yosemite National Park zijn aangekomen, heb ik alle nummers op mijn lijst gebeld. Nergens een spoor van Theo.
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Stewart loopt geeuwend Robbies veranda op in een T-shirt en een boxershort. Hij heeft niet de moeite genomen om iets aan zijn voeten te doen en vloekt als een splinter hardhout zich een stukje in zijn voet boort. Robbie is nergens te bekennen. Het meer schittert verleidelijk in de zon en Stewart kan zich niet bedwingen. Hij loopt naar de steiger waar Robbies bootje aan ligt en kijkt om zich heen. In de wijde omgeving is niemand te zien. Hij trekt zijn kleren uit en springt het meer in. Het koele water wast de laatste slaapresten uit zijn ogen en werkt net zo verkwikkend als hij had gehoopt. Hij snapt steeds beter waarom Robbie dit plekje een aantal jaar geleden heeft gekocht. Hij zwemt met een paar krachtige slagen een stuk het meer in, neemt een diepe teug lucht en duikt dan even helemaal onder. Onder water absorbeert hij het geluid van de stilte en hij voelt de laatste restjes vermoeidheid van de korte nacht uit zijn lijf trekken. Als herboren zwemt hij terug naar de steiger, waar Robbie hem met een handdoek staat op te wachten. Hij heeft zijn maat vannacht nog bijgepraat over alle bevindingen die hij bij de Smoking Gun en het motel heeft opgedaan. Robbie is al jaren een slechte slaper en was nog wakker toen hij terugkwam. Het was fijn om zijn theorieën en vermoedens bij Robbie kwijt te kunnen en een beetje te sparren over de vervolgstappen in zijn onderzoek.

‘Goedemorgen Doornroosje,’ zegt zijn vriend terwijl hij zijn hand uitsteekt om hem de steiger op te helpen. Stewart pakt de grote badhanddoek die Robbie hem voorhoudt dankbaar aan en droogt zijn haren en gezicht voordat hij hem om zijn naakte middel knoopt. Hij pakt zijn boxer en shirt en samen lopen ze terug naar de veranda. Op de tafel ligt een grote bruine envelop.

‘Huiswerk voor je, jongen. Dat rapport waar je om vroeg. Veel verser van de pers krijg je het niet. Ik denk dat de politie het zelf nog niet eens gezien heeft.’

Er begint iets te kriebelen in Stewarts buik. ‘Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’

‘Dat kan ik je natuurlijk niet vertellen, maar ik zou zeggen: doe er je voordeel mee.’

‘Heb je al gespiekt?’

‘Zou niet durven. Jouw zaak. Maar als je het bestudeerd hebt en wilt overleggen, dan ben ik je man. Ik heb pas halverwege de middag mijn eerste afspraak. Ik fix even wat ontbijt voor ons zodat jij vast kunt beginnen met lezen en daarna ga ik een hengeltje werpen.’

‘Thanks, Rob.’

‘Er komt vast wel weer eens een moment dat ik je een gunst terugvraag.’

‘My pleasure.’ Stewart wrikt gretig de plakrand van de envelop los en snijdt zichzelf in zijn haast. Op zijn vinger verschijnt een bloedeloze witte streep die even een schrijnende pijn geeft. Hij stopt zijn vinger kort in zijn mond en trekt dan de stapel met waardevolle informatie uit de envelop. Het papier ruikt nog een beetje naar verse inkt. Terwijl hij een slok koffie laat rondgaan in zijn mond en de geur van gebakken eieren met spek uit het huis zijn weg naar de veranda vindt, begint hij te lezen. Hij is zo geconcentreerd bezig dat hij in eerste instantie niet eens merkt dat Robbie naar buiten komt met een mand vol toast en een schaal met eieren en spek. Pas als zijn vriend bij hem aan tafel komt zitten, kijkt hij op en schudt zijn hoofd. ‘Hier deugt helemaal niks van, Rob. Die schotwond staat in het sectieverslag vermeld en wordt ook als doodsoorzaak opgevoerd, maar van de verwondingen die de man had door de mishandeling wordt met geen woord gerept. De boel wordt afgedaan als een vermoedelijke roofoverval. Het toegevoegde forensische beeldmateriaal bestaat slechts uit een paar close-ups van de schotwond. Dit is prutswerk eerste klas en je reinste corruptie. Ze proberen die agenten die zijn losgegaan op Jim Baker volledig uit de wind te houden. Onbestaanbaar gewoon. En dan het eindverslagje, nergens harde conclusies.’

‘Wat staat er over de schotwond in het rapport?’

‘De dodelijke kogel is afgevuurd met een semiautomatische cz 75.’

‘Een politiewapen.’

‘Een “mogelijk” tussen haakjes “oud” politiewapen staat in de samenvattende conclusie.’

‘En welke conclusie trek jij daaruit?’

‘Dat mijn theorie dat een van die agenten die Jim heeft mishandeld hem naar het motel is gevolgd helemaal zo gek nog niet is. Er is op een eerder tijdstip ook een agent in het motel geweest die naar Jim vroeg. Dat wist de eigenaar van het motel te vertellen.’

‘Zou het kunnen dat die agenten Jim al in hun vizier hadden voor die vechtpartij?’

‘Wie zal het zeggen? Het zou kunnen. De grote vraag is dan weer: waarom? Wat was de trigger voor die mishandeling? Was het hun echt om zijn huidskleur te doen of zat er iets anders achter? Er zijn zoveel vraagtekens in dit hele verhaal. Maar één ding is zeker, die mishandeling heeft plaatsgevonden en is bevestigd door een getuige.’

‘Die mishandeling waar niets over staat vermeld in het sectierapport, maar waarover je hebt gehoord van een anonieme getuige die dat niet hardop wil herhalen...’

‘Ik heb nooit gezegd dat ons werk makkelijk is,’ zegt Stewart met een grijns terwijl zijn maag hongerig begint te rommelen als Robbie hem een bord aanreikt waar drie eieren met spek op liggen te dampen. ‘Die getuige krijg ik uiteindelijk wel aan het praten, daar ben ik niet zo bang voor. Ze woont boven de Smoking Gun, dus het is niet zo moeilijk om haar te vinden. Waar ik me meer zorgen over maak, is wáár ze haar getuigenis moet doen. Als dat politiekorps er tot over zijn oren bij betrokken is, dan zal ze daar geen gehoor vinden en misschien wel gevaar lopen. Ze hebben hun vizier nu gericht op twee Nederlandse toeristen die ze de schuld in de schoenen willen schuiven om zichzelf uit de wind te houden. Dit is een ongelofelijk stinkende beerput, Robbie, dat zeg ik je.’

‘En jou kennende ga jij het deksel van die put trekken.’

‘Zeker weten. En daarom ga ik eerst even wat kracht opdoen.’ Stewart pakt een stuk toast uit de mand en belegt het royaal met ei en spek. Gretig zet hij zijn tanden erin en geniet van het knisperende geluid, het vettige gevoel en de zoute smaak op zijn lippen. Ze eten een tijdje zwijgend tot de laatste kruimel toast is verdwenen. Met een dampende mok koffie zitten ze even later in hun schommelstoelen op de veranda terwijl de zon steeds hoger aan de hemel kruipt.

‘Wat zijn je volgende stappen nu?’ vraagt Robbie met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. 

‘Ik denk dat ik me vandaag maar eens ga storten op Jim Baker. Wie was hij, hoe zag zijn leven eruit, was hij op die affaire na van onbesproken gedrag? Dat soort dingen. Hopelijk kom ik er op die manier achter of er een link met oud zeer of iets dergelijks zit naar de agenten die hem te grazen hebben genomen. De man was mensenrechtenadvocaat en dat is nou net iets waar dat clubje dat hem kort en klein heeft geslagen het niet zo nauw mee neemt. Misschien is er een zaak geweest in het verleden die Baker koppelt aan een van die agenten. Die getuige had het erover dat degene die het ergste door het lint ging en door zijn collega’s moest worden tegengehouden, overgeplaatst is van een ander korps.’

‘Overgeplaatst in de zin van “elders parkeren” om hem in de luwte te houden?’

‘Ik heb het sterke vermoeden van wel.’

‘Ik doe wel even een paar belletjes,’ biedt Robbie behulpzaam aan.

‘Dat zou top zijn, Rob.’

‘Van die Theo nog geen enkel spoor, hè?’

‘Nope. Hij was volgens die getuige ook gewond na die vechtpartij en die gast van het motel zei dat hij onder het bloed zat toen hij met Jim naar de kamer ging. We hebben alle ziekenhuizen afgebeld, maar daar heeft hij zich niet gemeld. Dat bloed en die haar die ik vond aan de rand van dat bureau zouden van hem kunnen zijn, maar ook van dat feit is geen melding gemaakt in de beschrijving van wat er op de plaats delict is aangetroffen. Ze hebben het niet gezien of het gewoon bewust genegeerd. Het scheelde weinig of ik had die haar meegenomen om hem zelf te laten onderzoeken, maar ik durfde het toch niet aan. Te veel risico voor iets wat waarschijnlijk niet wordt toegestaan als bewijs, omdat ik er niet volgens het boekje aan zou zijn gekomen. Met de kennis die ik nu heb na het lezen van dat flutrapport begin ik toch een beetje spijt te krijgen.’

‘En teruggaan naar dat motel om het materiaal alsnog veilig te stellen?’

‘Nee, geen optie. Ik heb die eigenaar iets te veel onzin wijsgemaakt en wil niet het risico lopen dat ik een klacht aan mijn broek krijg. Ik ben al blij dat ik wat foto’s heb kunnen maken en met een beetje mazzel stuurt die vent me nog een rits foto’s na. Hoe meer materiaal hoe beter.’

‘Ga je terug naar l.a. voor je onderzoek naar Jim Baker?’

‘In principe blijf ik hier om het internet af te speuren en probeer ik zo veel mogelijk telefonisch te doen. Ik heb nog een nummer van een kennis van Jim in mijn archief van vijf jaar geleden. Ik heb hem tot nu toe nog niet te pakken gekregen, maar het nummer zou nog moeten kloppen. Ik blijf vandaag net zo lang bellen tot hij opneemt. Pas in uiterste nood reis ik af naar l.a. Ik wil Paula hier niet in haar eentje achterlaten, want met dat corrupte korps staat ze er dan helemaal alleen voor.’

‘Ik kan best een oogje op haar houden voor je, hoor.’

‘Dat weet ik, Rob, maar ik wil ook in de buurt zijn, mocht Theo alsnog opduiken. Als hij nog leeft en niet door de moordenaar van Jim is meegenomen, dan kan het nog steeds zo zijn dat hij zich ergens schuilhoudt en zich uiteindelijk toch weer bij Paula meldt. Op het moment dat dat gebeurt, wil ik hem spreken voordat de politie hem in zijn kraag grijpt. Als hij eenmaal wordt opgepakt is hij kansloos. Een eerlijk proces kan hij dan wel vergeten.’

‘Ik moet ineens denken aan die Netflix-documentaire The Staircase waarin een Amerikaanse schrijver ervan beschuldigd wordt dat hij zijn vrouw van de trap heeft geduwd en vervolgens heeft doodgeslagen met een kachelpook. De man ontkende in alle toonaarden, maar werd toch veroordeeld op basis van een valse getuigenis van een getuige-deskundige. Die deskundige hield ook nog eens bewijs achter dat waardevol was voor de verdediging. De echtgenoot werd uiteindelijk door die nieuwe informatie die boven tafel kwam na acht jaar alsnog vrijgelaten, maar hé, acht jaar van zijn leven naar de klote!’

‘Ja, ik herinner me die docu. Die echtgenoot was een rijke Amerikaan die onder anderen een steengoede advocaat en privédetective had ingehuurd voor zijn verdediging. In het geval van Theo is dat een heel ander verhaal. Hij is een buitenlander en als hij een keer met zijn ogen knippert, dan is hij door zijn spaargeld heen. Hij zal afhankelijk zijn van de sociale advocatuur en jij weet net zo goed als ik dat die het er snel bij laten zitten, omdat er weinig te halen valt in dit verhaal. Het zal de boeken ingaan als de zoveelste zwarte Amerikaan die is vermoord in een louche motel. No big deal, dader gepakt en over tot de orde van de dag.’

‘Hou je er ook nog rekening mee dat Theo misschien wel iets te maken heeft met Jims dood?’ vraagt Robbie hem.

‘Natuurlijk moet ik dat in mijn achterhoofd houden totdat ik weet wat er echt gebeurd is, maar ik zet mijn inzet voor negentig procent op een andere dader. Ik heb altijd op mijn intuïtie kunnen vertrouwen en die zegt me dat Theo net zo goed slachtoffer is in dit hele verhaal als Jim. Paula’s rol in het verhaal verdient natuurlijk ook geen schoonheidsprijs, maar ook van haar weet ik zeker dat ze Jim niets heeft aangedaan en ik geloof dat ze oprecht spijt heeft van haar affaire met hem. Die gekwelde blik van schuldgevoel en verdriet om wat ze heeft aangericht bij Theo is niet gespeeld. Ik ben gisteren op pad geweest met een vrouw die op een zwak moment fouten heeft gemaakt, maar zielsveel van haar man houdt. Ik weet zeker dat ze er alles voor zou geven als ze de tijd zou kunnen terugdraaien en haar misstap ongedaan kon maken.’

‘Ben je op haar gesteld?’

‘Het doet er niet toe wat ik van haar vind. Zolang ze oprecht is kan ze op mijn steun rekenen. Ze heeft me trouwens officieel ingehuurd om Theo op te sporen, dus mijn tripje is gewijzigd van pleasure naar business.’

‘Fijn dat het niet alleen maar liefdewerk oud papier is. Ik ga je niet langer storen en je je ding laten doen.’

‘Je kunt een factuur bij me indienen voor het achterhalen van de naam van die overgeplaatste agent.’ Stewart geeft zijn vriend een knipoog en drinkt zijn laatste restje koffie op. Als hij de lege mok op tafel heeft gezet, wordt zijn gezicht weer ernstig. Zijn focus is nu weer honderd procent bij de zaak die hem in zijn greep houdt. Er is nog een hoop werk aan de winkel om de twee belangrijkste vragen te beantwoorden. Wie heeft Jim vermoord en waar is Theo?
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De telefoon is al zeker vijftien keer overgegaan en Stewart staat op het punt om op te hangen als er toch nog wordt opgenomen. ‘Jones,’ klinkt het ongeduldig aan de andere kant van de lijn. 

‘Meneer Jones?’

‘Ja, dat zeg ik toch.’

‘Meneer Jones, u spreekt met Stewart McBrady, privédetective. We hebben elkaar een aantal jaar geleden al eens kort gesproken over Jim Baker. Kunt u zich dat nog herinneren?’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn en dan volgt er een diepe zucht. ‘Ach Jim, God hebbe zijn ziel. Doet u onderzoek naar zijn dood?’

‘Inderdaad.’

‘Ik vrees dat ik u weinig kan vertellen. Ik heb Jim een maand of twee geleden voor het laatst gesproken. Een beleefdheidspraatje bij de supermarkt, meer was het niet. Zo gaan die dingen soms. Contacten verwateren omdat iedereen druk is met zijn eigen sores. Ik wist alleen niet dat Jims sores zo ernstig waren dat die hem zijn leven zouden kosten. Eerlijk gezegd zag hij er niet best uit de laatste keer dat ik hem zag. Hij keek vermoeid uit zijn ogen, zorgelijk. Dat joviale was er een beetje af.’

‘Hebt u hem ernaar gevraagd?’

‘Nee, dat doe je niet, hè, zeker niet als je iemand een tijd niet gesproken hebt. Ik wil niet overkomen als een bemoeial, er wordt al genoeg gekletst. Daar heb ik een hekel aan, weet u. Ik heb het al druk genoeg met mijn eigen zaakjes. Maar nu zo achteraf gezien voel ik me toch een beetje schuldig dat ik niet wat heb doorgevraagd bij Jim. Misschien had ik hem kunnen helpen en hem met wat adviezen kunnen behoeden voor... Ik zeg niet dat, maar nou ja, u begrijpt me wel.’

‘Weet u hoe het met Jims vrouw is?’

‘Frances? Geen flauw idee. Ik vraag me af of ze weleens buiten de deur komt. Ik denk dat ik haar al zeker een halfjaar niet heb gezien.’

‘Ik zou graag met haar in contact komen om haar mijn deelneming over te brengen en haar wat vragen te stellen over Jims gemoedstoestand. Beschikt u toevallig over haar telefoonnummer?’

‘Nee, helaas, maar ik zou het Jenny van de buurtwinkel even kunnen vragen. Haar spreek ik regelmatig en als ze zelf het nummer van Frances niet heeft, dan kent ze vast wel iemand die u eraan kan helpen. Als Jenny het niet weet, dan weet niemand het, gelooft u mij maar. Bent u bereikbaar op het nummer dat ik nu in mijn scherm zie?’

‘Jazeker.’

‘Dan ga ik even wat rondvragen en bel ik terug als ik meer weet.’

‘Dat zou heel fijn zijn, meneer Jones. Ik wacht uw telefoontje af.’ Stewart hangt op en trommelt even met zijn vingers op het bureau. Hij heeft een hekel aan wachten en afhankelijk zijn van anderen is ook bepaald geen hobby van hem. Soms heb je geen keuze. Als je de omstandigheden niet naar je hand kunt zetten, dan moet je ze nemen zoals ze zijn. Maar hij hoeft ook niet werkeloos voor zich uit te gaan zitten staren. Hij belt Robbie en zijn maat neemt vrijwel meteen op. ‘Stew! Je bent me net voor. Ik heb de naam van die agent voor je. Zijn naam is officer Dan Peterson. Ik heb nog geen tijd gehad om er voor je in te duiken.’

‘Hoeft ook niet, Rob, met die naam moet ik me in principe kunnen redden.’

‘En zo niet, dan hoor ik het vast wel.’

‘Je kent me te goed. Spreek je later, Rob.’ Stewart trekt zijn laptop naar zich toe en begint meteen te googelen. In no time heeft hij voldoende informatie over Dan Peterson die onderschrijft wat hij allang aan zijn water voelde: de man deugt van geen kanten. Voordat hij werd overgeplaatst naar Mariposa werkte hij bij de lapd waar hij een aantal keer in opspraak raakte door racistische uitlatingen. Verder dan een enkele berisping kwam het niet, maar dat veranderde toen hij een misstap beging in de periode rond de dood van George Floyd en de groei van Black Lives Matter. Politiegeweld tegen zwarte mensen werd harder bestreden en toen Dan Peterson tijdens zijn dienst een zwarte man een paar flinke klappen verkocht en hem buitensporig hardhandig arresteerde, kon zijn baas niet anders dan hard ingrijpen en hem op non-actief zetten totdat de gemoederen wat bedaard waren. In plaats van na zijn schorsing terug te keren naar zijn oude team werd hij uiteindelijk overgeplaatst naar Mariposa in de hoop dat hij zich door deze degradatie beter zou gaan gedragen. Stewart kan zich goed voorstellen dat de frustratie die dit bij Peterson opleverde in combinatie met zijn gekrenkte ego, hem tot een tikkende tijdbom maakte. De confrontatie met Jim in de Smoking Gun was waarschijnlijk het laatste zetje dat hij nodig had om volledig door het lint te gaan in dat steegje achter de kroeg. De vraag of hij het daarbij heeft gelaten, wordt steeds prangender. De mogelijkheid dat hij Jim naar zijn motel is gevolgd om daar de klus af te maken, is er eentje om serieus te onderzoeken. 

Jim en Peterson kwamen allebei uit Los Angeles en Stewart acht de kans dat ze elkaar weleens zijn tegengekomen in een rechtszaak niet onmogelijk. Jim kwam als mensenrechtenadvocaat op voor mensen die Peterson verafschuwde. Zou het oud zeer en wraak zijn geweest waar Jim slachtoffer van is geworden? Hij moet met een foto van Peterson langs Neil gaan om hem te vragen of dat de agent is die het motel bezocht en naar Jim vroeg voordat hij vermoord werd. Als Neil dat bevestigt, dan is er een goede kans dat hij Theo uiteindelijk van de verdachtenlijst kan laten schrappen. Stewart verheugt zich er niet bepaald op om opnieuw een moeizaam gesprek met de niet al te snuggere Neil aan te gaan, maar het leven bestaat niet alleen uit leuke dingen. Hij moet vooral het hogere doel voor ogen houden en zijn schouders eronder zetten. Doorduwen waar anderen afhaken, dat is altijd zijn kracht geweest. Hij beseft maar al te goed dat hij zich in een enorm wespennest steekt met dit onderzoek. Als Peterson echt betrokken is bij de moord op Jim en zijn korps hem uit de wind probeert te houden om reputatieschade te voorkomen, dan hoeft hij er niet op te rekenen dat het recht aan zijn kant staat. Hij zal met keiharde, onomstotelijke bewijzen moeten komen voordat hij ook maar een beschuldigende vinger uitsteekt. 

Hij zet de foto van Dan Peterson die hij online heeft gevonden op zijn telefoon en pakt zijn jas. Als hij op het punt staat om in de auto te stappen, wordt hij gebeld door een onbekend nummer. Met het portier in zijn hand neemt hij op. 

‘Stewart McBrady?’ vraagt een mannenstem.

‘Spreekt u mee.’

‘Ik ben Chuck Smith en ik heb uw nummer gekregen van Jeremy Jones. U hebt hem vanochtend gesproken over Jim Baker. Ik hoorde van Jeremy dat u zijn dood onderzoekt en probeert meer informatie te verzamelen. Jim en ik waren jeugdvrienden en ik heb ruim een week geleden nog een avond met hem in de kroeg gezeten. Hij heeft nogal persoonlijke dingen met me gedeeld waar u misschien wel in bent geïnteresseerd. Eerlijk gezegd zat hij er behoorlijk doorheen toen ik hem sprak. Zijn vrouw Frances was erachter gekomen dat hij een aantal jaar geleden een affaire heeft gehad. Ze had wat spullen in een koffer gesmeten en was boos vertrokken. Hij kreeg haar al een paar dagen niet te pakken en maakte zich grote zorgen om haar psychische toestand. Ze is altijd al vrij labiel en paranoïde geweest en slikt een heel arsenaal aan kalmerende middelen. 

Op het moment dat ze vertrok had ze al behoorlijk wat pillen achter de kiezen en Jim begon te vrezen dat ze zichzelf misschien iets had aangedaan. Dat was namelijk wel waar ze mee dreigde toen ze vertrok. Hij had alle plekken waar ze naartoe zou kunnen gaan afgebeld en zelfs zijn schoonvader gevraagd of ze bij hem was. Sinds Andrews vrouw is gestorven aan kanker is Frances zijn oogappeltje. Maar Andrew had Frances ook niet gezien. Jim zat echt met zijn handen in het haar. Toen zijn korte affaire aan het licht kwam, werd er weer een heleboel oud zeer uit het verleden opgerakeld. Jim was in het verleden bevriend met Lucy, een vrouw die hij had leren kennen via zijn werk. Er is nooit meer tussen hen geweest dan vriendschap. Jim was er voor haar in een periode dat ze het erg moeilijk had en bij niemand terechtkon. Maar Frances heeft altijd gedacht dat er meer aan de hand was tussen die twee en ze verbood Jim om nog langer omgang met Lucy te hebben en dwong hem het contact te verbreken. Dat heeft hij uiteindelijk gedaan en kort daarna werd Lucy dood in haar huis gevonden. Jim is zelfs nog even verdachte geweest in de zaak, maar de uiteindelijke conclusie was zelfmoord. Jim heeft daar altijd aan getwijfeld. Hij is altijd bang geweest dat Frances op de een of andere manier iets met Lucy’s dood te maken had, omdat ze soms echt volledig door het lint kon gaan. Dat Lucy zelf een einde aan haar leven had gemaakt, was iets wat Jim niet kon geloven.’

‘Heeft Jim ook met je gedeeld waarom Lucy het moeilijk had?’

‘Nee. Jim was altijd heel discreet in dat soort dingen. Geheimen waren bij hem echt veilig.’

‘Maar het geheim van zijn eigen affaire kon hij niet bewaren,’ concludeert Stewart droog.

‘Nee, helaas. Ik weet overigens niet hoe Frances er uiteindelijk achter is gekomen. Dat heeft Jim me niet verteld.’

‘Denk je dat het mogelijk is dat Frances iets met zijn dood te maken heeft?’

‘Dat zou me eerlijk gezegd verbazen. Ja, ze was labiel. Ja, ze was woedend. Maar ze hield ook ongelofelijk veel van Jim. Na de dood van Lucy zijn ze heel erg naar elkaar toe gegroeid en Jim wist niet beter dan dat Frances hem had vergeven en uiteindelijk geloofde dat er alleen een hechte vriendschap had gespeeld tussen haar man en Lucy.’

‘Laat me raden,’ zegt Stewart, ‘toen de affaire die Jim had gehad met een andere vrouw aan het licht kwam, ging Frances weer twijfelen over de aard van zijn relatie met Lucy. Ze vertrouwde hem niet meer en dacht dat hij over Lucy ook had gelogen.’

‘Goed geraden.’ 

‘Weet je toevallig hoe lang Frances al spoorloos is?’

‘Ik heb Jim, wacht, ik kijk het even precies na in mijn agenda... tien dagen geleden gezien en toen was Frances al vier dagen weg.’

Dan was ze dus al vertrokken toen Jim Paula ontmoette in Vegas, concludeert Stewart in gedachten. Hij denkt aan de dreigende appjes die Paula heeft ontvangen, waarvan de laatste in Vegas. Zou Frances achter die berichten kunnen zitten? Zou ze Jim gevolgd zijn naar Vegas en naar het motel waar Jim uiteindelijk werd vermoord? Dat zou betekenen dat de theorie die zich in zijn hoofd heeft gevormd rondom officer Peterson er een concurrent bijkrijgt. Hij ontkomt er niet aan om ook Frances aan zijn verdachtenlijstje toe te voegen. Maar vooralsnog staat Dan Peterson op één. Een agent die bekendstaat om zijn racistische uitlatingen en gewelddadige verleden en regelmatig traint op de schietbaan, is een veel betere schutter dan een labiele vrouw die boos is op haar man. De schotwond midden in Jims hartstreek was duidelijk toegebracht door een ervaren schutter. ‘Beste Chuck, mag ik je hartelijk bedanken voor je informatie. Je hebt me weer een stukje verder op weg geholpen in dit hele verhaal. Mocht je iets van of over Frances vernemen, zou je me dat dan willen laten weten?’

‘Uiteraard. Alles wat ik kan doen om te helpen.’

‘Zeg, die vader van Frances, weet je toevallig waar die woont? Het lijkt me goed om daar voor de zekerheid toch even langs te gaan. Misschien is ze uiteindelijk toch naar hem toe gegaan.’

‘Het enige wat ik weet is dat hij in Oakhurst woont, maar een specifiek adres weet ik niet. Het lijkt me echter niet ondoenlijk om Andrew op te sporen. Oakhurst is een klein plaatsje dus met wat rondvragen kom je er vast wel achter waar hij woont. De meisjesnaam van Frances is Turner.’

‘Andrew Turner uit Oakhurst dus. Ik denk dat ik daar inderdaad wel uit kom. Nogmaals dank voor je hulp, Chuck. Ik wens je een fijne dag.’ 

Stewart hangt op en trekt zijn autoportier open. Hij heeft het hele gesprek met die deur in zijn hand gestaan zonder in de auto te gaan zitten. Terwijl zijn hersenen alle informatie verwerken die Chuck hem heeft gegeven, start hij de auto. Hij gunt zichzelf heel even om naar het geluid van de spinnende motor te luisteren voordat hij zijn telefoon aansluit op de carkit en Paula belt om haar bij te praten. Ze neemt meteen op en hoort hem aan zonder vragen te stellen. Het is zo stil aan de andere kant van de lijn dat Stewart op een gegeven moment vraagt of ze er nog wel is. 

‘Zeker. Ik ben ademloos naar je aan het luisteren en ik schaam me ook een beetje. Terwijl ik niet verder ben gekomen dan een telefoontje naar het thuisfront heb jij een schat aan informatie weten te verzamelen. Ik voel me nogal tekortschieten.’

‘Nou, daar zou ik maar mee stoppen, want daar koopt niemand wat voor. Ik ben nu op weg naar Neil om hem een foto te laten zien van officer Dan Peterson. Als hij kan bevestigen dat hij de agent was die naar Jim is komen vragen, dan duik ik er verder in om te zien of er een link tussen Peterson en Jim is uit het verleden. Zo kunnen we de zaak verder opbouwen en Theo hopelijk van het verdachtenbankje krijgen.’

‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik ook wel onrustig word van de dingen die je over Frances te weten bent gekomen. Voor hetzelfde geld heeft zij iets met Jims dood te maken en gaat ze nu achter mij aan. Zolang ze ergens rondzwerft en niemand weet waar ze is, voel ik me niet veilig. Jim heeft me in Vegas voor haar gewaarschuwd en gezegd dat hij bang was dat hijzelf, maar ook ik, gevaar liep.’

‘Ik begrijp je angsten en we mogen Frances zeker niet uitvlakken als mogelijke dader, maar iets zegt me dat ze niets te maken heeft met Jims dood. Ik kan het nergens op baseren, noem het intuïtie die is opgebouwd door jarenlange ervaring. Ik zou haar zo graag zelf spreken. Als ik bij Neil ben geweest, dan rij ik door naar Oakhurst om een bezoekje aan haar vader te brengen. Als ze echt zo close met hem is, dan zal ze op een gegeven moment contact met hem opnemen. Ze kan niet eeuwig blijven rondzwerven.’

‘Wat zou je ervan vinden als ik vast naar Oakhurst ga om wat rond te vragen? Kijken of ik het adres van haar vader kan achterhalen? Dat scheelt jou weer tijd en ik ben van de straat. Ik zit hier gewoon niet lekker in mijn eentje bij die camper. Vanaf hier is het een uurtje of twee rijden naar dat gat. Ik laat de camper hier gewoon staan en huur een auto. Als jij klaar bent bij Neil kom je ook naar Oakhurst en dan zien we elkaar daar en maken we verdere plannen. Hopelijk heb ik tegen die tijd al een adres achterhaald.’

‘Luister Paula, ik snap dat je iets wilt doen, maar het lijkt me heel onverstandig als jij in je eentje gaat rondneuzen bij de vader van Frances. Het is te gevaarlijk. Volgens die Chuck Smith is Frances echt zijn oogappel. Ga er maar van uit dat hij alles zal doen om zijn dochter te beschermen. Ik denk niet dat hij er vrolijk van wordt als de voormalige minnares van zijn schoonzoon ineens voor zijn neus staat om zijn dochter te beschuldigen van eventuele betrokkenheid bij Jims dood.’

‘Als ik nou beloof dat ik alleen maar wat ga rondvragen en wacht op jou? Dan gaan we samen naar die pa toe om hem aan de tand te voelen.’

‘Ik wil jou helemaal niet in de buurt van die Andrew Turner hebben. Het lijkt me echt beter als je dit aan mij overlaat. Maak een mooie wandeling met een gids om de tijd door te komen en je gedachten te ordenen. Zorg dat je niet alleen bent en onder de mensen blijft, dat is echt het veiligst.’

‘Stewart, je denkt toch niet dat ik de toerist ga lopen uithangen terwijl mijn man vermist wordt en er mogelijk een gestoorde vrouw achter me aan zit? Hoe langer Theo onvindbaar blijft, hoe kleiner de kans dat ik hem levend terugzie. Ik heb geen tijd te verliezen. Ik waardeer je bezorgdheid, maar je kunt me niet tegenhouden. Ik ga naar Oakhurst.’

‘Wacht dan in elk geval tot ik terug ben van mijn bezoekje aan Neil. Zodra ik bij hem klaar ben, kom ik je ophalen en gaan we samen naar Oakhurst.’

‘Jij weet net als ik dat we daar heel veel tijd mee verspillen. Het is veel te omslachtig als je eerst weer terug moet rijden naar Yosemite om mij op te halen. Ik ben een volwassen vrouw, Stewart, en ik kan echt wel voor mezelf zorgen. Ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn, maar ik ga hier niet rusteloos zitten wachten als ik mijn tijd ook nuttig kan besteden.’

‘Shit, Paula, doe nou niet zo eigenwijs.’

‘Ik zie je in Oakhurst, Stewart. Geef me maar een belletje als je er bent.’

‘Paula? Paula!’ Verdomme, opgehangen. Stewart probeert haar meteen terug te bellen, maar natuurlijk neemt ze niet op. Even overweegt hij om te draaien en haar te onderscheppen voordat ze naar Oakhurst gaat, maar hij besluit het uiteindelijk niet te doen. Het is zoals Paula zelf al zei: ze is een volwassen vrouw en hij is geen babysitter. Hij heeft haar gewaarschuwd en als ze zijn adviezen in de wind slaat, dan is er een grens aan wat hij kan doen. Het enige wat hij kan doen, is zo snel mogelijk handelen zodat hij daarna ook richting Oakhurst kan rijden. En dat je soms niet tegen een eigenwijze vrouw moet in gaan, weet hij heel zeker. Vooral als het niet je eigen vrouw betreft.




Oakhurst
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Ik zit nog wat onwennig achter het stuur van mijn gehuurde Toyota Camry. Het is een zwarte automaat die zo glimmend is opgepoetst dat ik bijna bang ben om erin te rijden. Ik heb het ingebouwde navigatiesysteem ingesteld op het centrum van Oakhurst en volg nu de Scenic Route Highway 49 die langs oude historische mijndorpjes loopt. De airco staat ingesteld op de hoogste stand. Het is vandaag een extreem warme dag en dan heeft de zon zijn hoogtepunt nog niet eens bereikt. Het shirt dat ik aanheb, plakt ondanks de mechanische verkoeling onaangenaam tegen mijn rug. Ik heb de radio bewust uit gelaten omdat mijn hoofd al genoeg te verwerken heeft door alle theorieën die ik heb overdacht sinds ik met Stewart heb gesproken. Stewart mag zich dan wel richten op die racistische agent, voor mij is Frances de hoofdverdachte. Ik ben doodsbang dat ze eerst Jim heeft doodgeschoten en daarna mijn Theo heeft meegenomen. Om me te kwellen. Me te laten voelen hoe het is als je man wordt afgepakt. Maar als dat zo was, dan had ze je dat toch wel op de een of andere manier laten weten? Er is toch geen lol aan voor haar als jij niet weet dat zij Theo in handen heeft? Dat levert haar geen enkele genoegdoening op. Denk je niet dat ze zou dreigen om hem iets aan te doen of zo? Het kritische stemmetje in mijn hoofd blijft maar doorzeuren en ik krijg het niet stil. Mijn enige houvast op dit moment is dat Andrew Turner me zou kunnen vertellen waar zijn dochter is. Ik moet de confrontatie met haar aangaan om er voor eens en voor altijd achter te komen wat er is gebeurd. Als ze dat weet, zegt het stemmetje weer. Misschien tast ze wel net zo in het duister als jij. Ik schud met mijn hoofd en rijd door. Soms zou ik willen dat er een knopje op mijn hoofd zat waarmee ik alle gedachten even stop kon zetten. Totale stilte, wat moet dat een rust geven.

Ik geef nog wat extra gas en er gaat een schok door mijn buik als ik een kleurrijk beschilderd bord zie met welcome to oakhurst. De zenuwen nemen toe en mijn knokkels slaan wit uit omdat ik met mijn handen het stuur bijna fijnknijp. Voordat ik vertrok, heb ik wat adressen opgezocht waar ik navraag wil doen. De eerste op mijn lijstje is de SouthGate Brewing Company waar lokale biertjes worden gebrouwen en je streekdelicatessen kunt eten in het daarbij behorende restaurant. Het lijkt me typisch zo’n plek waar de bewoners van Oakhurst samenkomen om de week door te spreken en te roddelen. Bij de gedachte aan een koud biertje loopt het water me in de mond, maar ik weet nu al dat ik niet toe ga geven aan de verleiding. Met die warmte, een nagenoeg lege maag en veel te weinig slaap ga ik van een paar slokken waarschijnlijk al neer. De tijd dat het leek alsof ik onbeperkt kon drinken is al heel lang voorbij. Als ik het parkeerterrein van de Brewing Company op rijd zie ik dat het behoorlijk druk is. En als ik op mijn horloge kijk, snap ik wel waarom. Het loopt tegen lunchtijd. Ik parkeer de Toyota en klap voor de zekerheid de strak gelakte spiegels in voordat ik de auto afsluit en het restaurant binnenga. In de ruimte, die grotendeels met hout is bekleed, hangt een geur van gebakken eten en alcohol die mijn zintuigen op scherp zet. Mijn mond voelt droog en mijn maag rommelt zachtjes. Ik loop meteen door naar de bar en ga op een lege kruk zitten. Er ligt een geplastificeerde menukaart op de toog waar een vochtige kring op zit van het zo goed als lege bierglas, dat erbovenop staat. Ik laat mijn ogen over het menu gaan en kies voor een portie fish-and-chips. Ik weet de aandacht van de barman te vangen en bestel er een grote cola met ijs bij. 

Het drankje staat al voor mijn neus voordat ik met mijn ogen kan knipperen. Ik zet het glas meteen aan mijn mond en sluit even genietend mijn ogen als de koude zoete drank mijn droge tong prikkelt. Als ik mijn ergste dorst heb gelest kijk ik om me heen en neem de omgeving in me op. Pas als de barman mijn bord voor mijn neus neerzet, knoop ik een praatje aan. ‘Het is lekker druk hier.’

‘We hebben altijd genoeg te doen,’ zegt hij lachend. ‘Eerste keer hier?’

Ik knik. ‘Ik kom uit Nederland en heb hier afgesproken met een vriendin. Haar naam is Frances. Ze woont zelf in Los Angeles, maar haar vader woont in Oakhurst en daar zou ze vandaag op bezoek gaan. Ze zou me hier op komen halen en dan zouden we de komende week wat leuke tripjes in de omgeving gaan maken. Haar vader is Andrew Turner, misschien ken je hem wel?’

‘Andrew Turner, wie kent hem niet?’ mompelt de barman.

‘O, komt hij hier weleens?’

‘Die man is vergroeid met de tap, maar dat heb je niet van mij,’ zegt hij met een knipoog.

‘Ken je Frances soms ook?’

‘Toevallig wel. Ik heb met haar op school gezeten. Ik heb haar al jaren niet gezien, maar in het verleden kwam ze hier nog weleens eten met haar pa. Ze bezoekt hem eens in de zoveel tijd sinds ze naar Los Angeles verhuisd is. Maar je hebt hier dus met haar afgesproken? Zou leuk zijn om haar weer eens te zien.’

‘Eerlijk gezegd had ze hier al moeten zijn. Ik heb haar al een paar keer geprobeerd te bellen, maar krijg haar niet te pakken.’

‘Dat klinkt helemaal als Frances. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit op tijd op een afspraak is gekomen zolang ik haar ken. Het zal ook niet de eerste keer zijn dat ze helemaal niet op komt dagen. Frances is zo’n warhoofd. Maar dat maakt haar ook weer leuk.’

‘We zouden vanaf hier naar haar vader gaan, ze wil me graag aan hem voorstellen.’

‘Doe die ouwe de groeten van me en zeg hem dat er een biertje van het huis voor hem klaarstaat.’

‘Dat zou ik graag doen, maar dan moet ik er eerst zien te komen. Frances heeft me zijn adres niet gegeven, omdat we er samen heen zouden gaan. Maar ze is dus al veel te laat en ik krijg haar niet te pakken... Ik begin me een beetje zorgen te maken dat er iets gebeurd is.’

‘Sundown Road 9.’

‘Pardon?’

‘Het adres van haar vader, want dat vroeg je toch eigenlijk?’

‘Ben ik zo doorzichtig?’

‘Beetje wel.’ De barman geeft me een vette knipoog en ik probeer zo onschuldig mogelijk te kijken.

‘Je fish-and-chips worden koud,’ herinnert hij me aan het bord eten dat voor mijn neus staat te dampen. Ik steek een knapperig frietje in mijn mond en steek mijn duim op.

‘Ik moet weer even verder. Vergeet je niet de groeten aan Frances en Andrew te doen?’

Ik beloof het plechtig en schrok dan snel mijn eten naar binnen. Eigenlijk zou ik het liefst meteen naar het huis van Andrew Turner rijden, maar mijn lijf schreeuwt zo hard om brandstof dat ik er wel gehoor aan moet geven. Ik eet mijn bord in recordtempo helemaal leeg en spoel de laatste hap vis weg met het restantje cola dat waterig is geworden van de overdaad aan gesmolten ijsklontjes. Ik veeg mijn handen en mond af met het servet dat op de bar ligt en leg het in een prop op het lege bord. Het geld voor het eten, inclusief een vette fooi, schuif ik eronder voordat ik opgeladen van de kruk afspring om via de toiletten naar buiten te lopen. De barman steekt zijn hand op en ik zwaai terug. Tot nu toe loopt alles op rolletjes. Bij de eerste locatie waar ik naar binnen ben gegaan, heb ik het adres van Andrew al weten te bemachtigen. Ik ben blij dat ik niet het hele dorp hoef af te gaan met deze hitte. Het lijkt wel of de temperatuur tijdens mijn snelle lunch alweer een paar graden is gestegen. 

Als ik even later in de auto ga zitten, brand ik mijn handen bijna aan het stuur en ik weet niet hoe snel ik de motor moet starten om de airco aan te kunnen zetten. Nergens op het parkeerterrein is schaduw en de volle zon heeft mijn auto tot een ware sauna omgetoverd. Ik richt de blazers vol op mijn verhitte gezicht voordat ik Andrews adres intoets en Stewart een berichtje stuur met de vraag hoe het bij hem vordert. Hij belt me bijna onmiddellijk terug. ‘We kunnen officer Dan Peterson van ons verdachtenlijstje schrappen. Neil herkende hem niet als de agent die in het motel naar Jim is komen vragen en ik ben erachter gekomen dat hij een alibi heeft voor het tijdstip waarop de moord heeft plaatsgevonden.’

‘Heeft hij een van zijn vriendjes weten te strikken om hem te dekken?’

‘Nee, het alibi dat hij heeft is keihard. Na de mishandeling van Jim is hij terug de kroeg in gegaan en heeft hij zich volledig klem gezopen aan sterkedrank en bier. Op een gegeven moment verloor hij het bewustzijn en hebben ze hem moeten afvoeren naar het ziekenhuis. Dat kwam niet eens omdat hij zichzelf in coma had gezopen, maar omdat hij diabetespatiënt is en zijn insulinepomp kapot was gegaan zonder dat hij het doorhad. Daardoor kon zijn bloedsuikerspiegel door alle koolhydraten uit het bier zo hoog stijgen dat hij het bewustzijn verloor. Hij heeft die nacht en de dag erna in het ziekenhuis doorgebracht om zijn bloedsuikerspiegel weer op orde te krijgen en ingeregeld te worden op een nieuwe insulinepomp.’

‘Dan is Frances nu dus onze hoofdverdachte,’ concludeer ik stellig na Stewarts uitgebreide verklaring. ‘Ik heb het adres van haar vader en ik popel om erlangs te gaan.’

‘Dat snap ik, maar ik wil je met klem vragen om te wachten tot ik bij je ben, zodat we samen kunnen gaan.’

‘Ik denk echt dat je je te veel zorgen om me maakt. Ik ga alleen even rondkijken daar bij het huis en ik beloof dat ik geen provocerende vragen zal stellen. Ik heb van jou de afgelopen dagen geleerd hoe je een toneelstukje opvoert als je iets te weten wilt komen.’

‘Paula, ik kan binnen een uur bij je zijn. Dat geduld kun je toch nog wel opbrengen? Better safe than sorry.’

‘Bel me maar als je hier bent, Stewart.’ Ik hang op zonder hem te laten weten of ik naar hem luister of niet. Wel app ik hem het adres, zodat hij straks makkelijk kan navigeren. Ik weet zeker dat hij nu een potje zit te vloeken in die knalrode Mustang van hem. En dat is ook wel terecht, want ik ga echt niet nog een uur niks doen tot hij ook in Oakhurst is. Ik zie er geen kwaad in om bij Andrew Turner aan te bellen en hem naar zijn dochter te vragen. Zojuist kwam ik bij de Brewing Company ook weg met een lulpraatje en dat lukt me vast nog wel een keer. Ik begin net de smaak een beetje te pakken te krijgen.

Mijn telefoon gaat en ik hoef eigenlijk geen blik op mijn scherm te werpen om te weten dat het Stewart is. Ik laat het toestel uitrazen zonder op te nemen. ‘Spreek mijn voicemail maar in,’ zeg ik hardop. Ik volg de routeplanner, die me door het dorpje stuurt tot ik op een onverharde weg beland die naar een boerderij aan de rand van Oakhurst leidt. Volgens het navigatiesysteem moet dat Sundown Road nummer 9 zijn. Ik had niet verwacht dat het zo afgelegen lag en heel even vraag ik me af of ik toch niet op Stewart moet wachten. Als ik hier om hulp zou schreeuwen is de kans dat iemand me hoort niet heel groot. Huisnummer 9 impliceert dat er nog meer huizen aan deze weg liggen, maar ik kan nergens buurhuizen ontdekken. Ik kijk nog eens naar de boerderij en de aantrekkingskracht die de plek op me uitoefent is te sterk om te negeren. De antwoorden waar ik naar op zoek ben liggen misschien binnen handbereik. Ik hoef alleen maar de laatste paar honderd meter te overbruggen en aan te bellen.

Stapvoets rijd ik het lange slingerende pad op dat uitkomt op het erf van de boerderij. Ik parkeer mijn Toyota in dezelfde lijn als de zwarte 4x4 die er al staat. Ik wacht even met uitstappen tot ik zeker weet dat er geen waakhonden loslopen die me meteen in mijn broek bijten. Er klinkt nergens geblaf en ook als ik mijn deur uiteindelijk voorzichtig opendoe, blijft het stil. Ik zet mijn telefoon op vliegtuigmodus en zet de dictafoon aan voordat ik het toestel in mijn zweterige broekzak stop. Ik wil het gesprek dat ik zo met Andrew ga hebben opnemen voor Stewart. Misschien dat hij dan wat minder ontploft als hij erachter komt dat ik zijn dringende advies in de wind heb geslagen. Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn broek. Ondanks de zinderende hitte voelen ze koud aan van de stress en loopt er een koude rilling langs mijn ruggengraat. Misschien slaat mijn fantasie op hol en maak ik mezelf dingen wijs, maar er hangt hier een spanning in de lucht die niet alleen wordt veroorzaakt door het drukkende weer.

Met lood in mijn schoenen loop ik naar de voordeur. Ik kan nu niet meer terug. Je kunt altijd terug. Je hoeft maar in je auto te stappen en weg te rijden, bemoeit het irritante stemmetje in mijn hoofd zich er weer mee. Maar ik kan niet terug want dat zou me het gevoel geven dat ik Theo in de steek laat. Dat heb ik jaren geleden al gedaan en dat gebeurt me niet nog eens. Met een nu-of-nooitgevoel steek ik mijn vinger uit en druk resoluut op de bel. De zware dingdong die dat veroorzaakt is buiten te horen. Niet lang daarna gaat de deur een stukje open en steekt een grote kale man met een forse baard zijn hoofd om het hoekje. Hij fronst als hij me ziet staan, stapt naar buiten en sluit zachtjes de deur. Hij kruist zijn armen voor zijn borst en kijkt me met samengeknepen ogen aan. Ik doe automatisch een stap naar achteren.

‘Wie ben jij en wat moet je hier?’ vraagt hij nors. ‘Ik verwacht geen bezoek en ik heb er een spuughekel aan als mensen onaangekondigd voor mijn neus staan, dus ik hoop voor je dat je een goed verhaal hebt.’

‘Ik, eh, ben een vriendin van uw dochter Frances. U bent toch haar vader, Andrew Turner?’ Ik doe een schietgebedje dat Frances haar vader nooit een foto van mij heeft laten zien toen ze erachter kwam dat ik de persoon was die met haar man had gerommeld.

‘Frannie heeft geen vriendinnen,’ gromt hij.

‘Nou ja, u mag me ook een kennis noemen. De term vriendin heeft voor u misschien een andere betekenis dan voor mij. Ik ben op zoek naar Frances en ik vroeg me af of ze misschien bij u is. Ik krijg haar thuis niet te pakken.’

‘Wat moet je van haar?’

‘Ik wil graag iets met haar bespreken.’

‘Wat dan?’

‘Dat is iets tussen haar en mij. Vrouwendingen.’

Andrew rochelt en spuugt met kracht van zich af. Ik schuifel nog een stukje verder bij hem vandaan. ‘Frances is hier niet. Ik heb haar al even niet gesproken.’

‘Hebben jullie ruzie gehad?’ Het is er al uit voordat ik er erg in heb.

‘Dat gaat je geen klap aan, nieuwsgierig aagje. Frances is hier niet en ik kan je niet verder helpen. Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt, ik heb nog meer te doen.’ Andrew maakt zich breed en het is duidelijk dat het gesprek wat hem betreft is afgelopen en dat het hem moeite kost om me niet van zijn erf te jagen.

‘Ik moest u de groeten doen van de barman van de Brewing Company. Er staat een koud biertje van het huis op u te wachten.’ Ik hoop dat het vooruitzicht op een gratis biertje hem wat milder stemt, maar dat is geenszins het geval.

‘Wegwezen. Nu. Of moet ik je een handje helpen?’

‘Nee, nee, dat hoeft niet. Bedankt voor uw tijd, meneer Turner. Ik waardeer het zeer dat u me te woord hebt willen staan. Mocht ik Frances vinden dan zal ik haar de groeten van u doen.’ Bij het noemen van de naam van zijn dochter draait Andrew zich resoluut om en loopt naar het huis. Ik kijk hem na terwijl hij de voordeur opendoet en naar binnen stapt. Ik vang even een glimp op van de hal en de kapstok die aan de muur hangt voordat de deur zachtjes wordt dichtgetrokken. Zo zachtjes dat het bijna raar is. Maar dat de beheerste manier waarop Andrew Turner deuren sluit niet past bij zijn vijandige houding valt in het niet bij het andere ding dat me opvalt en me een onaangenaam gevoel bezorgt. Aan een haak aan de kapstok hangt een politiepet. Is Andrew Turner politieagent? Deze informatie is nieuw voor me en ik denk dat Stewart er ook niet van op de hoogte is. Ik moet hem dit vertellen zodat hij kan uitzoeken of het waar is. Maar eerst moet ik zorgen dat ik hier wegkom voordat Turner me een handje helpt. Ik zie dat hij me vanuit het keukenraam gadeslaat op een manier die me niet bevalt. Ik probeer zo beheerst en zelfverzekerd mogelijk naar mijn auto te lopen. Ik voel me kwetsbaar nu ik met mijn rug naar Andrew toe sta en doe snel de autodeuren op slot zodra ik achter het stuur zit. Ik laat de autosleutel bijna vallen als mijn trillende hand het contactslot zoekt. Ik haal opgelucht adem als het me lukt om de auto in één keer vloeiend te starten. Zonder nog achterom te kijken rijd ik weg.
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Langs de kant van de onverharde weg die naar Andrew Turners boerderij loopt wacht ik in de auto af. Ik sta ver genoeg van zijn terrein vandaan om volledig uit het zicht te blijven. Ik trommel besluiteloos op mijn stuur terwijl het zweet langs mijn rug loopt. Ik weet dat het verstandig is om op Stewart te wachten voordat ik een tweede poging waag om met Andrew in gesprek te komen, maar ik voel ook dat ik echt iets op het spoor ben wat me naar Theo kan brengen en dat is belangrijker dan wat dan ook. Die politiepet aan de kapstok zit me niet lekker en de vijandige houding van Andrew heeft iets getriggerd. Als hij niks te verbergen heeft, dan had hij me toch normaal te woord kunnen staan?

Ik kijk op mijn horloge. Er zijn pas tien minuten verstreken sinds ik van Andrews erf af ben gereden. Het lijkt wel of de tijd ook sloom wordt van de hitte. Stewart heeft me net een berichtje gestuurd dat hij, voordat hij mijn kant op komt, snel nog even wat achtergrondinformatie probeert te verzamelen over Andrew Turner. ‘Ik zoek graag van tevoren uit wat voor vlees ik in de kuip heb, zodat ik weet hoe ik het gesprek het beste kan insteken. Neem een drankje van me en blijf uit zijn buurt tot ik bij je ben!’ 

Maar afwachten is nu net iets wat me niet goed afgaat. Ik ben te ongeduldig van aard. ‘Paula,’ zeg ik hardop tegen mezelf terwijl ik een velletje aan mijn vinger lospeuter. ‘Je weet dat je uiteindelijk niet op Stewart gaat zitten wachten, dus verspil dan ook geen onnodige tijd in die bloedhete auto.’ Ik gooi de deur open en pak het flesje water dat ik in de bekerhouder heb gezet mee voordat ik uitstap. Het flesje kraakt als ik de dop eraf draai en een paar slokken warm geworden water neem. Het verkoelende briesje waar ik op gehoopt had blijft uit. Zelfs de wind is warm. 

Ik dep mijn zweterige voorhoofd met mijn T-shirt en heb spijt dat ik geen deodorant in mijn tas heb gestoken. Ik voel me plakkerig en vies en heb het gevoel dat ik op een kilometer afstand te ruiken ben. Ik stop het restant water in mijn tas en hang hem over mijn schouder. De auto sluit ik af. Ik heb allang besloten dat ik deze keer lopend het erf op ga omdat ik ongezien wil rondneuzen. Bij mijn eerdere bezoekje viel het me op dat er genoeg struiken en andere bosjes zijn waar ik me achter kan verstoppen, zowel langs de weg ernaartoe als op Andrews erf. Ik controleer voor de zekerheid of het geluid van mijn telefoon uit staat, want het gaat me niet gebeuren dat Stewart me belt en mijn positie verraadt als ik op Andrews terrein rondsluip. Ik kan wel inschatten hoe zijn reactie zal zijn als hij me betrapt. Dat soort mannen staat meestal niet bekend om hun geduld en in Amerika trekken ze te pas en te onpas een wapen als ze iemand betrappen op huisvredebreuk. Zo’n confrontatie moet ik hoe dan ook zien te vermijden. 

Bij nader inzien haal ik mijn telefoon uit mijn tas en stop hem in mijn broekzak. Ik wil hem in één keer kunnen pakken, mocht ik in de problemen komen. En dan begin ik te lopen. Ik zorg dat ik goed langs de randen van de weg blijf zodat ik elk moment weg kan duiken in de bosjes als ik het idee heb dat iemand me ziet. Mijn houding is laag en ik heb al snel een ritmisch looppasje te pakken waarmee ik mezelf door de muur van warmte duw. Mijn kleding is inmiddels niet meer bezweet, maar simpelweg drijfnat en ik denk met een bezorgd gevoel aan het halve flesje water in mijn tas dat het vochtverlies nooit voldoende kan compenseren. Death Valley was vreselijk, maar de kwelling die ik vandaag doorsta door de hitte komt op een goede tweede plek. Ik probeer de gedachte aan water uit mijn hoofd te zetten, want het maakt me alleen maar dorstiger en ik moet me concentreren op mijn doel: zo snel mogelijk weer bij die boerderij zijn.

Als de boerderij in de verte in zicht komt, vertraag ik mijn tempo tot een aangename looppas zodat ik vast wat op adem kan komen. Ik wil niet uitgeput over dat terrein heen zwerven, want dat zou een eventuele acute vlucht onnodig vertragen. Mijn hart bonkt zo hard tegen mijn borstkas dat het doordreunt tot in mijn schedel. Spanningshoofdpijn ligt op de loer en ik gun mezelf toch maar even een paar kleine slokjes water voordat ik weer verderga. Omdat ik nu in het volle zicht van de boerderij en dus van Andrew Turner kom, wijk ik van het pad af en vervolg mijn weg achter de bosjes die erlangs staan. Op een klein stukje na kan ik op die manier ongezien aan de zijkant van het erf komen. Vlak voordat ik het onbeschutte stukje ga passeren, zwaait de deur van de boerderij open. Andrew Turner komt naar buiten. Hij heeft een jachtgeweer aan een leren band schuin voor zijn borst hangen. Angst knijpt mijn keel dicht en ik houd mijn adem in. Heeft hij me toch op de een of andere manier gezien en komt hij me nu het terrein afschieten? 

Ik duik nog verder weg achter de bosjes maar zorg dat ik hem wel in de gaten kan houden. Andrew laat zijn blik over het terrein gaan en zijn ogen blijven hangen op mijn schuilplek. Even is het of hij me recht aankijkt en ik denk dat ik ter plekke flauwval. Hij verzet een paar stappen en draait zich dan ontspannen van me af. Pas als hij een flink eind bij me vandaan is gelopen, probeer ik weer een fatsoenlijke ademteug te nemen. Mijn longen branden van hun behoefte aan zuurstof. Mijn hartslag is onverminderd hoog en het verbaast me dat Andrew het gebonk niet heeft gehoord dat in mijn eigen oren zo hard klinkt als een heimachine. Vanuit mijn schuilplaats houd ik elke stap die Andrew zet nauwlettend in de gaten. Hij loopt naar een schuur die schuin achter de boerderij ligt. Er zit een grote stevige beugel met een hangslot aan de deur. Hij opent het slot en laat het met sleutel en al los aan de beugel hangen als hij naar binnen gaat. De deur blijft op een kier staan. Ik schat de afstand tussen mij en de schuur in. Ben ik snel genoeg om naar de deur te rennen en Andrew op te sluiten? Ik voel me een stuk veiliger als hij in die schuur achter slot en grendel zit terwijl ik het terrein verken. Maar buiten mijn eigen angst voor de man is er op dit moment geen enkele plausibele reden om hem op te sluiten in zijn eigen schuur. Zijn nukkige gedrag is nog geen bewijs dat hij iets heeft misdaan. Bovendien heb ik ook niet de illusie dat hij lang in die schuur blijft zitten. Met dat jachtgeweer schiet hij zo dat slot aan gort en dan heb ik pas echt een probleem. Ik blijf dus zitten waar ik zit en verroer me niet. Mijn benen beginnen te krampen door de gehurkte houding waar ik me in bevind en ik weet dat ik dit op deze manier niet lang meer volhoud. Ik moet óf anders gaan zitten, óf erop gokken dat Andrew nog even in zijn schuur blijft zodat ik ongezien een sprintje naar de boerderij kan trekken. 

Als ik op het punt sta om het op een lopen te zetten, zwaait de deur van de schuur open. Andrew heeft een spade in zijn hand en er hangt iets over zijn schouder heen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien wat het is. Ik word op slag misselijk als ik zie dat het een dode herdershond is. Er zwermen vliegen om het dode beest heen en Andrew slaat ze weg met zijn hand. Vlug pak ik mijn telefoon en maak een filmpje van het tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelt. Andrew loopt met een strak gezicht weg bij de schuur en ik volg hem tot hij nog slechts een stipje aan de horizon is. Ik neem aan dat hij het dode beest aan de rand van zijn terrein gaat begraven. Het geeft meteen ook antwoord op mijn vraag waarom er geen waakhond rondliep toen ik eerder aanbelde. 

Ik schat in dat Andrew zeker een halfuur of langer zoet is met het begraven van de hond, dus dat geeft mij een beetje tijd om het huis en de schuur, die nog steeds openstaat, te verkennen. Kreunend kom ik overeind en rek mijn verkrampte benen voordat ik een sprintje trek langs het open stuk. Andrew kijkt nog steeds niet op of om dus ik ren meteen door naar de zijkant van de boerderij en ga hijgend met mijn rug tegen de bakstenen muur staan. Ik gun mezelf een minuutje om bij te komen en sluip dan naar de voorkant van het huis. Ik kan het niet laten om de voordeur te proberen, maar die zit helaas op slot. Als ik binnen rond wil kijken, zal ik moeten inbreken en dat gaat me met Andrew in de buurt te ver. Mocht het zover komen, dan wil ik Stewart aan mijn zijde hebben. Ik loop door naar de andere kant van het huis en zorg dat ik strak in de buurt van de stenen gevel blijf. Halverwege de gevel ligt een strookje gras van ongeveer twee bij anderhalve meter. Het is zo groen dat het bijna fluoresceert en het lijkt wel met een liniaal aangelegd. Nergens woekerende sprietjes. De grond eromheen is kurkdroog en daarom is het des te verwonderlijker dat het gras zo intens groen is. In het midden van het groenstrookje liggen drie dikke betontegels. 

Ik hurk neer en strijk met mijn hand over het gras. Het voelt ruw en gek aan. Alsof het van plastic is. Ik tast de randen van het strookje af en voel dat er iets onder zit. Het is hard. Ik voel verder en mijn vinger raakt iets metaalachtigs. Ik duw de grassprietjes opzij en zie dat het een schroef is. Ik onderzoek de rest van de strook en kom nog meer schroeven tegen. Langzaam wordt me duidelijk wat er aan de hand is. Het gras is van kunststof en is ergens op vastgezet. Ik graaf met mijn blote handen een stukje langs de randen en stuit op iets van aluminium. Het heeft de afmetingen van de groenstrook. Een luik? Een geheime schuilkelder? Gedachten aan de verborgen kelder van Marc Dutroux schieten door mijn hoofd en kippenvel trekt over mijn hele lijf. Het onheilspellende gevoel dat steeds al in mijn onderbuik aanwezig was, komt tot een hoogtepunt.

De drang om onder dat luik te kijken is groter dan mijn angst, maar hoe krijg ik dat ding in godsnaam open? Zo op het eerste oog is er geen ingang. Ik begin aan een van de betontegels te sjorren die er duidelijk ligt als verzwaring. Het ding is loodzwaar en ik haal mijn vingers open aan de scherpe randen. De krachtsinspanning valt me, mede door de hitte, ongelofelijk zwaar en elke spier in mijn lijf protesteert. Ik laat me er niet door weerhouden en ploeter net zo lang door tot het ding in het droge zand naast het luik ploft. Een afdruk van de tegel is te zien in het kunstgras, maar verder ontdek ik niets bijzonders. Meteen ga ik de strijd met de middelste tegel aan en er schiet een stoot adrenaline door mijn lijf als er een verzinkte infreesgreep onder vandaan komt. Er zit geen extra slot omheen en ik kan de greep soepel omhoogzetten. Vlug schuif ik ook de derde tegel van het luik af. Mijn vingers zijn kapot en bloeden, maar door de adrenaline voel ik geen pijn. 

Ik haak mijn vingers in de greep en zet me schrap om het luik open te trekken. Het blijkt van aluminium te zijn en gaat daardoor makkelijker open dan ik had verwacht. Met een voldaan gevoel klap ik het luik open en mijn oog valt meteen op de eerste treden van een stenen trap. Ik buig voorover om verder naar beneden te kijken. De trap loopt recht omlaag en telt tien treden. Ik maak snel een paar foto’s met mijn telefoon en app ze naar Stewart met de tekst: Verborgen schuilkelder gevonden naast Andrews huis onder strookje kunstgras en betontegels. Andrew is nu niet in de buurt dus ik ga naar binnen om te kijken wat hij daar verborgen houdt. Dan weet je waar je me moet zoeken. Zonder Stewarts reactie af te wachten stop ik mijn telefoon weer in mijn broek. Ik kan uittekenen dat hij me meteen probeert te bellen als hij mijn bericht heeft gelezen. Hij zal me willen tegenhouden en vragen te wachten met het binnengaan van de kelder tot hij er is. En natuurlijk is dat waarschijnlijk ook het verstandigst. Maar zolang Andrew druk is met het begraven van zijn hond heb ik het rijk alleen. Als ik moet wachten tot Stewart hier eindelijk is, dan is Andrew waarschijnlijk allang weer terug en is onze kans om ongezien poolshoogte te nemen verkeken. 

Het allerliefste zou ik de politie bellen, maar de politie heeft zich tot nu toe niet echt als een betrouwbare bondgenoot gedragen. Als Andrew Turner inderdaad deel uitmaakt van het politieapparaat, dan hoef ik van die kant waarschijnlijk weinig tot geen hulp te verwachten. Ik zal het zelf moeten doen. Vastbesloten zet ik mijn voeten op de eerste trede en zoek bij gebrek aan een leuning steun met mijn hand bij de betonnen muur. Trede voor trede schuifel ik naar beneden en als ik halverwege de trap ben, kan ik een grote open ruimte in kijken. Het is er donker maar door het licht dat door het open luik komt, kan ik toch iets zien waar mijn hart sneller van gaat kloppen. Op de grond ligt een lichaam dat een zacht kreunend geluid maakt dat ik uit duizenden herken. ‘Theo!’ wil ik roepen. Maar voordat de woorden mijn mond hebben verlaten, voel ik een felle stekende pijn in mijn hoofd en wordt alles zwart.
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Als ik bij bewustzijn kom voel ik een koude, harde ondergrond. De pijn in mijn hoofd en lijf is zo hevig dat ik het liefst weer weg wil zakken. Maar dan komen mijn herinneringen terug en verbijt ik de pijn. Theo! Voor ik out ging heb ik hem gezien. Ik schiet overeind en kijk om me heen. Mijn man ligt nog steeds roerloos op de keldervloer en ik kruip naar hem toe. Ik draai hem op zijn rug en buig me over hem heen. Ik houd mijn wang bij zijn gezicht en voel de warme luchtstroom van zijn ademhaling tegen mijn huid. Ik kan wel janken van opluchting. Hij leeft nog, maar hij ziet er allesbehalve goed uit. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. Het is klam en voelt koortsig aan. ‘Theo, liefje, ik ben het. Ik heb je gevonden. Nu komt alles goed.’ Ik schrik als ik in de hoek van de donkere kelder geschuifel hoor. Er is nog iemand in de ruimte. Ik trek Theo tegen me aan en probeer hem zo veel mogelijk met mijn lichaam te beschermen. Het daglicht dat door het kelderluik naar binnen komt, is niet sterk genoeg om de donkere hoeken van de ruimte te verlichten. Ik blijf muisstil zitten en wacht. Er klinkt weer geschuifel, maar ik hoor ook voetstappen op de trap. Stewart! Dat moet Stewart zijn.

Verwachtingsvol kijk ik naar de trap, maar mijn hoop wordt meteen de grond in geboord als ik zie dat er een vrouw naar beneden komt. Ze heeft een pistool in haar hand en houdt dat op mij en Theo gericht. ‘Frances?’ vraag ik met een klein stemmetje. Ik wil mijn handen in de lucht steken in een gebaar van overgave, maar ik wil Theo ook niet loslaten. Uiteindelijk blijf ik dus maar zitten. Ik schrik als ik de blik in Frances’ ogen zie. Een lege, afwezige blik. Het lijkt wel of ze niet goed beseft waar ze is of wat ze aan het doen is. Ze wekt de indruk dat het haar ook niet interesseert en deze onverschilligheid maakt me extra bang. 

‘Wel, wel, kijk eens wie we hier hebben. Paula, is het niet? Als je Jim zoekt, dan kunnen we elkaar de hand schudden, want ik ben hem ook al een tijdje kwijt.’ Haar blik valt op Theo. ‘En wie is dit?’ Ze zwaait met het pistool in onze richting en ik krimp automatisch in elkaar. 

‘Doe ons alsjeblieft niks,’ smeek ik. ‘Ik kom alleen mijn man halen en dan zul je ons nooit meer zien.’

‘Misschien kun je me dan eerst vertellen waar mijn man is? Dat lijkt me wel zo fair. Of is je eigen man nog steeds niet genoeg voor je?’ Ze kijkt me aan en de blik in haar ogen is nu een stuk feller. Ik frons mijn wenkbrauwen. Waarom vraagt ze naar Jim terwijl hij dood is? En dan gaat er een schok door me heen. Zou het kunnen dat ze niet weet dat hij vermoord is? Als dat zo is, dan kan ze meteen ook van het lijstje met verdachten geschrapt worden. Maar betekent dat dan dat Theo toch... Ik kan het hem niet vragen zolang hij niet volledig bij bewustzijn is en ik wíl het hem ook niet vragen. Wat als hij het ergst denkbare antwoord geeft? Ik zou niet weten hoe ik daarmee zou moeten omgaan.

‘Waar is Jim?’ sist Frances en ze richt het pistool nu vastberaden. Haar hand stopt met trillen en haar vinger krult zich om de trekker.

‘Je weet het echt niet, hè?’ fluister ik met tranen in mijn ogen.

‘Wat weet ik niet? Wat houdt hij nu weer voor me verborgen?’

‘Jim is dood, Frances. Vermoord.’

‘Lul niet.’ Ze zwaait met het pistool en komt een stap dichterbij. Ik houd mijn adem in, want ik zie dat er nog maar weinig voor nodig is om haar de trekker te laten overhalen. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets bewegen. Het komt uit de donkere hoek waar ik eerder al geluiden hoorde. Een dikke rat rent over de keldervloer en ik slaak een gil van schrik. Frances negeert het beest. De rat weet ongeschonden te ontsnappen via de keldertrap. Frances’ wangen gloeien als ze zich weer omdraait naar Theo en mij. ‘Wáár is Jim? Laatste kans.’

‘Jim is dood, ik zweer het. Iemand heeft hem vermoord en ik probeer er samen met een privédetective achter te komen wie. Je moet me geloven!’ Ik vertel er niet bij dat Theo door de politie als hoofdverdachte wordt gezien. ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet, maar kun je alsjeblieft dat ding wegdoen?’ Ik moet zo veel mogelijk tijd zien te rekken. Stewart zou hier toch over niet al te lange tijd moeten zijn om ons te redden voordat de boel echt escaleert. Voordat Frances kan nadenken over mijn voorstel denderen zware voetstappen de keldertrap af. Zodra ik het jachtgeweer zie weet ik dat het Andrew is. De moed zakt me in de schoenen en ik vrees dat ons laatste uur geslagen heeft. Tot mijn verbazing negeert Andrew mij en Theo, knipt ergens een lamp aan en richt zich meteen tot zijn dochter. ‘Frances liefje, geef dat pistool maar aan mij voordat er ongelukken gebeuren. Ze zijn het niet waard.’

‘Wat doen die mensen in jouw kelder, pappie? Ze zegt dat Jim dood is.’ Frances zwaait met het pistool in mijn richting en begint nu zwaar en onregelmatig te ademen. ‘Het moet haar schuld zijn!’

‘Ze heeft gelijk, Frannie. Jim is inderdaad dood.’ Andrews stem klinkt kwetsbaar. Frances richt het pistool nu nog dreigender en ik krijg geen lucht. ‘Jim was mijn grote liefde. Jij hebt alles kapotgemaakt!’ Ik sluit mijn ogen om niet te hoeven zien wat er nu gaat gebeuren en ik smeek. Ik weet niet tot wie ik me richt, maar iemand moet ervoor zorgen dat dit stopt. Laat ons dit overleven, alsjeblieft. Laat het stoppen. In gedachten zie ik Tim en Max met elkaar stoeien en lachen. Mijn zoons, mijn leven.

En dan hoor ik gehuil, maar het komt niet van Frances. ‘Vergooi je leven niet, Frannie. Alsjeblieft, doe het niet,’ roept Andrew. ‘Maak niet dezelfde fout als ik. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt. Het was niet mijn bedoeling. Ik wilde hem alleen bang maken. Het was nooit de bedoeling om hem te doden. Ik wilde voorkomen dat hij je weer zoveel pijn zou doen, net als toen met Lucy, en dat ging ik hem vertellen. Ik zweer je dat ik mijn pistool alleen maar bij me had om te laten zien dat ik serieus was, maar nooit om hem ermee te verwonden of erger. Maar toen ik daar eenmaal in die motelkamer was en zijn leugenachtige gezicht zag, kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. We gingen met elkaar op de vuist en het liep uit de hand. Mijn pistool ging af en de kogel trof hem recht in zijn hart. Hij was getuige.’ Andrew wijst naar Theo. ‘Hij probeerde me het pistool afhandig te maken, dus heb ik hem een mokerslag tegen zijn kaak gegeven en hem van me afgeduwd. Hij viel hard tegen het bureautje dat in de kamer stond en verloor het bewustzijn. Toen ik het slagveld zag dat ik had aangericht, raakte ik volledig in paniek. Ik kon hem niet in die kamer achterlaten, want als hij met de politie zou gaan praten dan was mijn leven voorbij. Ik besloot hem mee te nemen in mijn kofferbak en zolang op te sluiten in de kelder totdat ik een manier had bedacht om dit allemaal op te lossen.’

Frances’ mond valt steeds verder open en ze laat zich verslagen op de grond zakken. Het doet pijn om de wanhoop in haar ogen te zien en ik kan niet anders dan diep medelijden met haar hebben. We houden allemaal onze adem in als ze het pistool dat ze nog steeds in haar hand houdt, tegen haar slaap zet. ‘Hoe kon je dat nou doen, papa? Mijn huwelijk is iets tussen Jim en mij, daar had je je helemaal niet mee moeten bemoeien.’

‘Ik deed het alleen maar om je te beschermen, Frannie. Het spijt me zo. Kom, geef me dat pistool en doe alsjeblieft geen domme dingen.’

‘Je deed het om me te beschermen, maar in plaats daarvan heb je me alles afgenomen. Jij en Jim waren het enige wat ik had na mama’s dood en nu ben ik jullie allebei kwijt.’

‘Je bent mij niet kwijt, Frannie. Ik ben er voor je zoals ik er altijd voor je ben geweest.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen, papa? Je gaat de bak in. Daar gaan moordenaars naartoe.’

‘Dat hoeft niet. Ik vind wel een manier.’

‘Is die manier soms om Paula en haar man ook het zwijgen op te leggen zodat ze niet kunnen getuigen?’

‘Lieverd, ik...’

‘Je hebt altijd alleen maar geprobeerd om je eigen geweten te sussen. Je maakt jezelf wijs dat je er altijd voor me was, maar er waren tijden dat je betere maatjes was met de drank dan met mij. Ja, Jim heeft fouten gemaakt. Ja, hij heeft me tot op het bot gekwetst, maar ik kon niet stoppen met van hem te houden. Ik had hem uiteindelijk vergeven, we zouden er samen uitgekomen zijn en die kans heb je ons ontnomen.’ Frances duwt het pistool nog wat harder tegen haar slaap. ‘Ik kan hier niet mee leven, papa. Ik wíl hier niet mee leven.’ Voordat een van ons kan ingrijpen, haalt ze de trekker over en gaat neer.
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Ik heb mijn handen voor mijn gezicht en kan niet stoppen met gillen. Andrew produceert dierlijke geluiden die door merg en been gaan. Er klinkt weer een schot en een schreeuw. Ik begin uit pure angst en hysterie met mijn benen te schoppen en mijn armen te slaan. Ineens hoor ik heel veel stemmen. Iemand pakt me bij mijn armen en trekt me overeind. Ik probeer me los te worstelen. Frances is niet meer te redden, maar ik moet naar Theo toe. Kijken of hij oké is. Hij heeft al die tijd dat ik bij hem ben nog geen krimp gegeven. De greep van de persoon die me vastheeft wordt steviger, er is een hoop kabaal om me heen. Stemmen die door elkaar schreeuwen, schimmen die langs me lopen. Ik heb een waas voor mijn ogen en het lukt me niet om scherp te stellen. Ik voel wat tikjes tegen mijn wang. ‘Paula! Kijk me aan. Het is voorbij. Jullie zijn veilig.’

Ik heb de stem die tegen me praat eerder gehoord. ‘Paula!’ klinkt het weer. ‘Ik ben het, Stewart. Het is voorbij. De politie is hier en Andrew is gearresteerd. Hij wordt nu behandeld voor een schampschot in zijn schouder en dan nemen ze hem mee. Er staat een ambulance klaar voor Theo.’

‘Theo,’ kreun ik. De plek op de grond waar hij al die tijd heeft gelegen is leeg. Blijkbaar hebben ze hem uit de kelder geholpen zonder dat ik het in de gaten had.

‘Ze hebben hem vluchtig nagekeken en het komt goed met hem. Hij is door Andrew flink volgestopt met kalmeringsmiddelen, dus hij wordt naar het ziekenhuis gebracht om zijn roes helemaal uit te slapen. Daar zullen ze hem verder grondig checken. Als je opschiet kun je meerijden met de ambulance.’

‘Andrew heeft Jim vermoord. Hij heeft bekend. Weet de politie dat?’

‘Laat de politie maar aan mij over. Theo heeft je nodig.’

Ineens dringt het echt goed tot me door wat Stewart heeft gezegd: alles komt goed met Theo. Dat betekent dat hij en ik nog een kans hebben. Als hij me die kans wil geven. Die gedachte helpt me en ik vlucht de kelder uit. Ik struikel bijna van schrik over mijn eigen voeten als ik Frances op de grond zie zitten met een ambulancebroeder naast zich. ‘Maar dat kan helemaal niet. Jij bent... Ik heb het zelf gezien,’ stamel ik tegen haar.

Stewart staat inmiddels weer naast me en trekt me bij Frances weg. ‘In het pistool dat ze had zaten geen kogels. Toen ze de trekker overhaalde, viel ze flauw van angst en stress. Daarom ging ze neer.’

Ik wil weer naar Frances toe lopen, maar Stewart houdt me tegen. ‘Laat haar maar even rustig bijkomen. Ze heeft een heleboel te verwerken, gun haar even de tijd. Ze heeft net te horen gekregen dat haar man is vermoord door haar eigen vader. Gezien de gebeurtenissen in het verleden denk ik niet dat jij de eerste persoon bent met wie ze daarover wil praten. Focus op Theo en de rest komt later. Ik blijf hier nog even hangen zo lang als het nodig is en daarna kom ik ook naar het ziekenhuis.’ Ik knik en loop als een zombie naar de ambulance toe. Ik mag naast de chauffeur zitten terwijl een van de broeders bij Theo achterin gaat zitten. De zwaailichten worden aangezet, maar de sirene niet. Dat is een extra bevestiging van wat Stewart me al zei: het komt goed met Theo. Geen sirene betekent geen spoed. 
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Stewart hangt nonchalant tegen de motorkap van de rode Mustang en neemt met een elegant gebaar zijn cowboyhoed af als hij Theo en mij ziet. Daarna snelt hij op ons af om te helpen met de bagage. Theo is zojuist met een tasje pijnstillers uit het ziekenhuis ontslagen. Zijn gekneusde kaak, de lichte hersenschudding en zijn beurse borstkas waren geen reden om hem nog langer daar te houden. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we samen met Frances en Andrew in die kelder zaten, maar we zijn pas twee dagen verder.

‘Hoe voel je je, Theo?’ vraagt Stewart belangstellend terwijl hij een tas van hem overneemt.

‘Een beetje gekwetst, maar naar omstandigheden verder wel oké.’ De dubbele lading van het woord gekwetst ontgaat me niet. We hebben de afgelopen dagen veel gepraat en zijn een stuk nader tot elkaar gekomen, maar het heeft tijd nodig voordat Theo alles een plek kan geven. Tijd die hij natuurlijk krijgt, zoveel als hij wil. Ik ben wel de laatste persoon die hem onder druk mag zetten. Maar één ding is heel helder, hij wil me niet kwijt. De afgelopen dagen heeft hij dat meermalen uitgesproken. ‘Toen ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had, kon ik de gedachte niet verdragen dat ik je nooit meer zou zien. Ik vond het onverteerbaar dat we met ruzie uit elkaar waren gegaan en dat dat de laatste herinnering zou zijn die je aan me had. Ik hou nog steeds van je, Paula, en het komt goed, maar heb een beetje geduld met me, oké?’

Ik wilde hem op dat moment alles beloven wat hij maar wilde en nu nog steeds. De wetenschap dat ik hem niet kwijt ben is voor mij genoeg. Hoe we de komende tijd concreet invulling aan ons huwelijk gaan geven, bekijken we per dag. Ik weet dat er nog een hoop werk aan de winkel is om het beschadigde vertrouwen te herstellen, maar diep vanbinnen voel ik dat het gaat lukken.

‘Wat zeggen de dame en heer van een stevige lunch op mijn kosten?’ zegt Stewart grijnzend.

‘Jij kunt echt gedachten lezen,’ antwoordt Theo. ‘Ik kan me daar helemaal in vinden, behalve in dat “op mijn kosten”. We gaan alleen mee als Paula en ik jou mogen trakteren. We kunnen je niet vaak genoeg bedanken voor wat je allemaal voor ons hebt gedaan.’

‘Ik doe gewoon mijn werk, hoor. Bovendien heeft Paula nog een dikke factuur van me tegoed. In dat kader zou ik mijn aanbod toch maar accepteren.’ Stewart knipoogt en zet zijn hoed weer op zijn hoofd. Ik help hem om de spullen in de kofferbak van de Mustang te stoppen. ‘Mijn vriend Robbie heeft me een nieuw tentje aanbevolen dus met jullie instemming wilde ik daar maar eens een kijkje gaan nemen.’ Theo en ik vinden dat een uitstekend plan. Stewart ontgrendelt de deuren en ik gun Theo de bijrijdersplek voorin. De temperatuur is iets gedaald in vergelijking met de hitte van een paar dagen geleden, maar het open dak is nog steeds geen overbodige luxe. Begeleid door wat zoete nummers van Lionel Richie brengt Stewart ons naar het restaurantje. Het is kleinschalig en daardoor extra knus, met van die typische American diner-zitjes. Banken van rood en wit nepleer met langwerpige stalen tafels en een geoliede houten vloer van brede planken. Er hangt een sterke geur van koffie en appeltaart. We laten het buitenterras aan ons voorbijgaan, omdat het binnen aangenaam koel is. Achter in de halfvolle zaak kiezen we een plek waar we in alle rust en privacy de gebeurtenissen van de afgelopen dagen kunnen doornemen. 

We bestellen alle drie een burger met frietjes en een grote cola. Als onze ergste honger is gestild, brandt Stewart los. ‘Ik zal beginnen met het goede nieuws: Andrew heeft een bekentenis afgelegd bij de politie en hij is vanochtend officieel aangeklaagd voor het doden van Jim. Er wordt nog volop gesteggeld over moord of doodslag door zijn advocaat en de aanklager.’

‘Wat is de discussie dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Andrew was niet van plan om Jim dood te schieten. Hij wilde hem alleen schrik aanjagen. In dat kader zou doodslag een passende aanklacht zijn. Maar de aanklager neemt het standpunt in dat Andrew dat doorgeladen pistool bewust heeft meegenomen naar Jims motelkamer en dat hij zich daardoor niet kan beroepen op noodweer. Hij wist van tevoren wat de risico’s van een doorgeladen pistool zijn en omdat hij politieagent is, wordt hem dat nog eens extra aangerekend. De hoge heren zullen er wel uitkomen. En dan hebben we het nog niet eens gehad over de aanklacht voor jouw ontvoering, Theo, want dat komt er nog eens bovenop. Hoe dan ook staat hem een flinke straf te wachten.’

‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd hoe Andrew Jim op het spoor is gekomen. Heeft hij daar ook nog iets over gezegd?’ vraag ik.

‘Ja, Frances had hem verteld over de affaire die hij met jou heeft gehad. Na een fikse ruzie met Jim heeft ze eerst een paar dagen rondgereden voordat ze bij Andrew aanklopte. Ze heeft je opgezocht op Facebook en zag dat je in de vs was. Naast je foto’s had je ook een overzichtje geplaatst van alle locaties die je zou aandoen. Frances was als de dood dat Jim en jij weer contact hadden en misschien zouden afspreken.’

Ik frons mijn wenkbrauwen en dan herinner ik me het weer. Ik heb uit enthousiasme inderdaad de route van onze roadtrip op Facebook gezet toen we de planning net rond hadden. Dat moet ergens eind vorig jaar zijn geweest.

‘Als Mark Zuckerberg het weet, dan weet iedereen het,’ mompelt Theo met enige afkeuring in zijn stem. ‘Daarom ben ik ook geen fan van social media. Je ziet wat ervan kan komen.’

‘Dat is misschien een beetje gechargeerd,’ neemt Stewart het een beetje voor me op, ‘maar het is inderdaad verstandig om een beetje voorzichtig te zijn met wat je online gooit. Maar goed, Frances wilde dus te allen tijde voorkomen dat jij en Jim elkaar zouden zien en Andrew besloot daar op eigen houtje voor te zorgen. Hij ging, zonder dat Frances het wist, naar haar huis in de hoop Jim daar aan te treffen. Een buurvrouw die op de hond van Jim en Frances paste, hoorde hem op de deur bonken en wist hem te vertellen dat hij naar Yosemite National Park was. Hij zou volgens haar de dag erna weer huiswaarts keren. Maar Andrew wist dat jij ook in Yosemite was, Paula, dus de rekensom was voor hem snel gemaakt. Hij moest ingrijpen om het huwelijk van zijn dochter te redden. Hij gaf wat bevriende collega’s bij de politie Jims kenteken met het verzoek zijn auto off the record op te sporen. Zodra hij wist dat Jim en zijn auto waren gesignaleerd bij het motel van Neil is hij er als een gek naartoe gescheurd om poolshoogte te nemen en wat rond te vragen.’

‘Andrew was dus de politieagent over wie Neil het had.’

Stewart knikt. ‘Jims auto trof hij niet aan, maar Neil kon wel bevestigen dat hij een kamer in het motel had geboekt om de nacht door te brengen.’

‘Jims auto stond bij de Smoking Gun waar hij met mij had afgesproken,’ zegt Theo ten overvloede.

‘Andrew is in de buurt gebleven en regelmatig langs het motel gereden totdat hij licht zag branden op de kamer die Jim volgens Neil had gehuurd. Hij is het motel binnengegaan en zag dat Neil niet achter de balie zat. Andrew had dus vrij spel toen hij Jims kamer binnendrong. Hij had alleen niet op jou gerekend, Theo. Toen hij jou in de kamer zag, raakte hij in paniek en liep het uit de hand.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij en Jim gingen totaal door het lint tegen elkaar. Ik probeerde in te grijpen, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Het pistool ging af en Jim viel neer. Voordat ik me kon realiseren wat er gebeurd was, kwam Andrew op mij af en duwde me met zijn volle gewicht om. Ik viel met mijn hoofd tegen het bureau, ging knock-out en werd geboeid wakker in een kelder.’

‘Andrew heeft je in paniek meegenomen in zijn kofferbak om later te beslissen wat hij met je moest doen. Hij wilde niet nog een moord plegen, maar hij kon het ook niet hebben dat jij als getuige ging praten. Frances had hem nodig, dus hij moest voorkomen dat hij de gevangenis inging.’

‘En dus propte hij me vol met Frances’ kalmeringsmiddelen om me stil te houden tot hij wist wat hij met me aan moest. Gelukkig vonden jullie me op tijd voordat hij rare dingen ging doen.’

‘Maar hoe is het mogelijk dat er geen enkel spoor van Andrew in de motelkamer is gevonden, terwijl Theo’s vingerafdrukken all over the place zaten? Want zelfs als hij de kamer heeft schoongemaakt, blijft er altijd wel iets van bewijs achter toch?’ vraag ik.

‘Dat klopt, het is eigenlijk onmogelijk om alle sporen uit te wissen. Er blijft altijd wel ergens een haar of een huidschilfer achter. Hij kreeg het voor elkaar om het forensische rapport zo te laten manipuleren dat alles naar Theo wees als dader en hij zelf buiten schot bleef. Officer Dan Peterson, die wij in eerste instantie verdachten van de moord op Jim, heeft hem daarbij een handje geholpen, blijkt nu. Andrew wist van zijn kwalijke rol bij de mishandeling van Jim en zijn schorsing bij de lapd en zette hem onder druk. Als ze allebei hun mond hielden dan zouden ze er allebei goed vanaf komen.’

‘Maar dat plannetje ging dus niet door.’

‘Nee, sterker nog, nu Andrew gepakt is, voelde hij zich niet meer genoodzaakt om Peterson buiten beeld te houden. Hij heeft hem erbij gelapt en omdat Peterson al een keer geschorst was voor het gebruik van buitensporig geweld en racisme is hij nu ontslagen. Als jij wilt getuigen over zijn misdragingen, Theo, dan krijgt hij ook nog een proces aan zijn broek.’

‘Dat wil ik absoluut. Zoals die vent losging op Jim. Ik heb nog nooit in mijn leven zulk buitensporig geweld gezien, enkel vanwege iemands huidskleur. Ook ik heb racisme in het verleden weleens gebagatelliseerd omdat ik mensen vanuit mijn eigen referentiekader altijd gelijkwaardig behandel, ongeacht afkomst of geslacht. Ik ging er te veel van uit dat andere mensen er ook zo in stonden, maar van die gedachte ben ik voorgoed genezen door Dan Peterson. Racisme bestaat echt en ik heb het in zijn lelijkste vorm gezien. Ik denk niet dat ik die beelden ooit nog van mijn netvlies krijg.’

‘Ik vind het allemaal zo erg, Theo. Dit is allemaal mijn schuld.’ Nu knijpt hij mij even in mijn hand en dan weet ik dat dat het begin van vergeving is.
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We hebben allemaal ons bord leeggegeten, maar zijn nog lang niet uitgepraat. Stewart bestelt een rondje koffie en drie punten huisgemaakte appeltaart. Het is voor het eerst in dagen dat ik weer met smaak zit te eten. ‘Ik blijf het trouwens wel bizar vinden dat Frances niet doorhad dat haar vader iemand gijzelde in zijn kelder,’ zeg ik, terwijl ik een groot stuk appeltaart op mijn vork schuif. ‘Ik heb toch wat moeite om dat te geloven. Denken jullie niet dat ze dat alleen maar zegt om niet als medeplichtige te worden gezien? Dat Andrew haar op het hart heeft gedrukt te blijven beweren dat ze buiten geluiden hoorde, dacht dat er een inbreker op het terrein was, poolshoogte ging nemen en mij en Theo toen per toeval ontdekte?’

‘Nou, eerlijk gezegd vind ik haar verhaal wel geloofwaardig,’ antwoordt Stewart. ‘Ze had zelf die dagen ook behoorlijk wat van die tranquillizers geslikt waar Theo rustig mee werd gehouden. Ze was flink van de wereld en bracht haar tijd grotendeels in bed door. Op de dag dat jij daar rondliep was ze net begonnen met wat af te bouwen omdat ze niet langer als een zombie door het leven wilde gaan. Als ze zich helder genoeg voelde, wilde ze de confrontatie met Jim weer aangaan en kijken wat er nog te redden was van hun relatie. Die oude pijn rond Jims relatie met Lucy, haar dood en de periode dat Jim daarvan werd verdacht, was zo hevig omhooggekomen dat ze even afstand moest nemen om alles weer op een rijtje te zetten en zichzelf weer bij elkaar te rapen. Frances is net zo goed slachtoffer in deze zaak.’

‘Jim heeft mij ook verteld over Lucy,’ valt Theo Stewart bij. ‘Hij zei heel stellig, en ik geloofde hem, dat hij nooit een relatie met haar heeft gehad. Toen hij Lucy na een tijdje wat beter leerde kennen – ze was zijn secretaresse – kwam hij erachter dat ze het als alleenstaande moeder heel zwaar had. Haar kindje was net een jaar oud en ze had niet genoeg geld om goed voor zichzelf en de baby te zorgen. Hij heeft geregeld dat ze een beter appartement kreeg waar de schimmel niet op de muren stond en de drugsdealers en andere criminelen niet in- en uitliepen. Hij verhoogde haar salaris zodat ze wat meer financiële armslag kreeg en hij was een luisterend oor als ze het even niet meer zag zitten. Ook vond hij een betrouwbaar echtpaar in zijn netwerk dat op haar kindje kon passen als Lucy aan het werk was. Uiteindelijk ontstond er een hechte vriendschap tussen Lucy en Jim. Haar zelfmoord kwam dan ook als een mokerslag aan. Ze had net haar leven weer een beetje op orde, dus hij kon het niet bevatten.’

‘Hoe is ze precies gestorven? Heeft Jim dat ook verteld?’

‘Overdosis alcohol en pillen. Duidelijk zelfmoord zou je zeggen, maar omdat er nergens een afscheidsbrief is gevonden, heeft de politie ook nog een tijdje aan moord gedacht. Jim werd als verdachte gezien en heeft zelfs een paar weken vastgezeten. Uiteindelijk is hij op vrije voeten gesteld omdat er niks bewezen kon worden. Ook voor Frances was dit alles een flinke klap. Ze heeft er echt onder geleden en dat deed Jim veel verdriet. Hun relatie heeft de nodige dalen gekend en bereikte zijn dieptepunt in de tijd dat hij jou ontmoette, Paula. De gesprekken met jou waren zo leuk en ongedwongen dat hij zich liet meeslepen, net als jij.’ Theo trekt een pijnlijk gezicht. Als ik zijn hand pak, trekt hij hem niet terug en ik kan wel janken van opluchting.

‘Jim was als de dood voor zijn schoonvader. In die periode met Lucy had Andrew hem al eens een flink pak rammel gegeven en gedreigd dat hij hem zou vermoorden als hij nog een keer met zijn poten aan een andere vrouw dan zijn dochter zat. Toen Frances achter zijn affaire met Paula kwam en vertrok, was hij bang dat ze meteen bij haar vader ging uithuilen. Hij vreesde dat Andrew zich misschien weleens aan zijn belofte van destijds zou houden en dat ook jij niet veilig was. Hij vond het zijn plicht om je te waarschuwen en daarom zocht hij je op in de lobby van ons hotel in Vegas.’

‘En toen ik jou daar later over vertelde, leek er iets in jou te knappen. En je vertrouwde me al niet helemaal, aangezien je me destijds hebt laten volgen door Stewart.’

‘Dat bleek ook terecht te zijn.’

Ik kijk schaamtevol naar beneden. ‘Ik kan niet vaak genoeg zeggen hoe erg het me spijt, Theo, echt.’

‘Ik besloot je niet te confronteren, omdat ik van Stewart had vernomen dat het over was tussen jou en Jim. Hij had een ruzie tussen jullie opgevangen tijdens een van die congressen waarin je Jim zei dat je hem nooit meer wilde zien omdat je van mij hield en dat hij de grootste vergissing van je leven was. Natuurlijk was ik tot op het bot gekwetst, maar ik was bang dat een confrontatie meer stuk zou maken dan me lief was. Ik was ervan overtuigd dat ik het uiteindelijk wel een plekje kon geven en dat onze liefde sterk genoeg was om je die ene misstap te vergeven. Ik dacht echt dat ik het verwerkt had, maar toen je me uiteindelijk toch nog alles opbiechtte en zei dat je Jim in Vegas had gezien, had ik het niet meer. Ik werd zo boos dat ik uit zelfbescherming even afstand moest nemen. Via Stewart kwam ik achter Jims telefoonnummer en ik belde hem op om te zeggen dat ik met hem wilde praten. Tot mijn verbazing was hij daartoe bereid en hij zei dat hij mij ook wilde spreken. We spraken af in de Smoking Gun. Wat er daarna gebeurde hebben we net al uitgebreid besproken. Maar dan is er nog één ding dat me dwarszit,’ zegt Theo met een zorgelijke blik.

‘En dat is?’ vraagt Stewart.

‘Wie die dreigende appjes aan Paula heeft gestuurd nu blijkt dat Jim, Frances en Andrew het in elk geval niet waren.’

‘Ik vrees dat ik je daar het antwoord zelf op kan geven. Ik ben er gisteren achter gekomen en wilde het rustig met je bespreken, omdat het nogal heftig is en ik het eigenlijk nog steeds niet kan geloven.’

‘Kom maar op,’ zegt Theo.

‘Het was Mara, ongelofelijk hè.’

‘Wát?!’ Theo’s gezicht wordt eerst bleek en dan steeds roder van woede. ‘Waarom stuurt Mara jou in godsnaam dat soort appjes?’

‘Uit jaloezie. Ze heeft jou altijd als de ware gezien en heeft nooit helemaal kunnen accepteren dat je voor mij koos. Jasper was altijd een tweede keuze. Het is me een raadsel hoe, maar ze is op de een of andere manier achter mijn affaire met Jim gekomen. Na haar scheiding wilde ze vooral tussen ons stoken, ze heeft nooit de intentie gehad om de dreigementen uit te voeren of me iets aan te doen.’

‘Zegt ze,’ schampert Theo. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mara... Ze is praktisch familie. Hoe kunnen we elkaar ooit nog zien?’

‘Ik weet het, ik had dit ook nooit verwacht. Ik heb zelfs een app gekregen toen ze bij me op de slaapkamer was terwijl ik mijn koffer inpakte. Blijkt dat ze die app bewust had ingepland zodat ik hem binnen zou krijgen als ze naast me zat. Ze wilde mijn reactie zien. In haar ogen besefte ik niet hoe ik in mijn handjes mocht knijpen met een man als jij. Dat ik alles had, maar dat het nooit genoeg was terwijl zij alleen maar kon dromen van het leven dat ik met jou en Tim en Max leid.’

De roodheid van Theo’s gezicht is verdwenen. Hij ziet weer zo bleek als een spook en zijn schouders zakken naar beneden. ‘Mara weet van je affaire, omdat ik haar dat in de tijd dat ik het ontdekte in een dronken bui heb verteld. Jij was die avond met vriendinnen naar het theater en ze trof me zuipend en huilend aan op de bank. Ik was absoluut niet van plan om haar te vertellen wat er aan de hand was, maar ze bleef maar doorvragen, totdat ik het er uiteindelijk uitflapte.’

Stewart schraapt zijn keel om ons te attenderen op zijn aanwezigheid. Theo en ik zijn zo druk met elkaar in gesprek dat we even vergeten waren dat Stewart ook nog bij ons aan tafel zit. Door de emoties en verontwaardiging zijn Theo en ik op een gegeven moment automatisch overgeschakeld op het Nederlands, maar Stewart heeft het begin nog kunnen meekrijgen.

‘Sorry dat je getuige moet zijn van al deze gênante privébeslommeringen,’ zeg ik enigszins beschaamd.

‘Ik ben privédetective dus dan krijg je dat, hè,’ zegt hij grinnikend. ‘En geloof me, ik heb echt wel gekkere dingen gehoord en meegemaakt.’ Zijn laatste stuk appeltaart eet hij in één flinke hap op. Ik heb na alles wat we hebben besproken voor nu wel even genoeg gegeten en schuif de rest van mijn stuk uitnodigend zijn kant op. Stewart eet mijn appeltaart ook tot de laatste kruimel op en stelt dan voor dat hij ons naar de camper brengt. We kunnen allemaal wel wat rust gebruiken. Bij de gedachte aan een bed begin ik spontaan te gapen.
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Theo en ik zitten hand in hand op de achterbank van Stewarts Mustang. Hij staat op het punt om de motor te starten als zijn telefoon gaat. ‘Het is Frances,’ zegt hij, ‘ik zet hem even op speaker.’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen om ons te laten weten dat we stil moeten zijn en neemt dan op. ‘Stewart McBrady.’

‘Meneer McBrady? U spreekt met Frances Baker. Schikt het een momentje?’ Ze probeert kordaat over te komen, maar haar trillende stem bewijst het tegendeel.

‘Mevrouw Baker, wat kan ik voor u doen.’

‘Beginnen met me Frances te noemen,’ zegt ze nerveus lachend.

‘Oké, Frances, dan mag je mij Stewart noemen.’

‘Afgesproken. Er moet me iets van het hart, Stewart. Het heeft met Lucy te maken. Je weet dat er nooit een afscheidsbrief van haar is gevonden en dat de politie daarom in eerste instantie moord ook niet uitsloot. Jim heeft zelfs nog even als verdachte vastgezeten.’

‘Dat is mij allemaal bekend, ja,’ onderbreekt Stewart haar.

‘Er was wel een afscheidsbrief. Lucy heeft er eentje aan Jim gestuurd. Hij viel een dag na haar dood bij ons in de brievenbus. Ik heb de brief gelezen en hem toen verborgen gehouden. Jim heeft de brief nooit gezien en ik heb hem ook niet aan de politie gegeven. Had ik dat wel gedaan, dan was Jim niet vastgezet op verdenking van moord, sterker nog, dan was de kwestie moord sowieso geen vraag, omdat de brief heel duidelijk verklaart waarom Lucy zelfmoord heeft gepleegd.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik geluid maak. Theo en ik kijken elkaar geschokt aan. Stewart spreekt uit wat wij denken. ‘Je hebt die brief van Lucy dus nooit aan Jim of de politie laten zien? Dat betekent dat je Jim willens en wetens onterecht hebt laten oppakken voor Lucy’s dood. Zeg ik dat goed?’

‘Ik schaam me er verschrikkelijk voor, maar ja, dat is hoe het is gegaan. Jaloezie is een lelijk ding. Ik was zo boos op Jim, voelde me zo gekwetst dat hij zo’n intense band met een andere vrouw was aangegaan. Ik wilde dat hij net zo zou lijden als ik. Het was mijn manier om hem te straffen, hem even flink te laten zweten. Natuurlijk had ik het nooit tot een rechtszaak laten komen, maar voordat ik die brief aan de politie kon geven, waren ze zelf al tot de conclusie gekomen dat het toch het aannemelijkste was dat Lucy zelfmoord had gepleegd. Jim werd vrijgelaten en ik heb die brief gelaten voor wat-ie was, want ik kon toch niet uitleggen dat ik die brief niet gelijk had gegeven? Maar het hele voorval is altijd aan Jim blijven kleven. Nu wil ik die brief alsnog aan de politie geven.’

‘Waarom zou je dat doen?’ vraagt Stewart.

‘Om zijn naam eens en voor altijd te zuiveren. Nu hij dood is, kan hij zichzelf niet meer verdedigen en ik wil niet dat er een onterechte smet op hem blijft rusten. Dat is het minste wat ik voor hem kan doen na wat mijn vader hem heeft aangedaan. Wil je me helpen om Jims naam te zuiveren, Stewart? Het maakt me niet uit wat het kost.’

‘Heb je de brief daar bij de hand?’

‘Ja.’

‘Wil je hem aan me voorlezen? Ik wil eerst weten wat er precies in staat voordat ik ja of nee zeg op je vraag.’

‘Oké, dat zal ik doen.’ Frances schraapt haar keel en begint:

Lieve Jim,

Ik kan je niet vertellen hoezeer het me spijt dat ik je deze brief moet schrijven, maar ik zie geen uitweg meer. Als jij er niet was geweest, had ik dit besluit al veel eerder genomen. Jouw onvoorwaardelijke vriendschap was een enorme steun voor me en heeft me een hele tijd op de been gehouden. Je wist me altijd weer op te beuren en dat gaf me lange tijd genoeg kracht om door te gaan. Maar nu is het op. Ik kan niet meer. Het lukt me niet om over die abortus heen te komen. Het is nu een jaar geleden, maar het verdriet vreet nog elke dag aan me. Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet afvraag hoe mijn kindje eruit had gezien. Was het een meisje of een jongetje? Je hebt het me vaak uit mijn hoofd proberen te praten, maar ik raak de gedachte niet kwijt dat ik mijn eigen kindje heb vermoord. Een moordenaar verdient de doodstraf. Voel je alsjeblieft niet schuldig. Je had dit op geen enkele manier kunnen voorkomen. Dank je wel, Jim, voor alles.

Liefs, Lucy

‘Abortus?’ fluistert Theo. We kijken elkaar aan en ik zie in Theo’s ogen de verwarring die ik ook voel.

‘Frances? Er is iets raars aan de hand,’ zegt Stewart. ‘Staat er echt in die brief dat Lucy niet kon leven met de abortus die ze heeft ondergaan?’

‘Jazeker, het staat er precies zoals ik het voorlas.’

‘Frances?’ zegt Stewart. ‘Er is helemaal geen abortus geweest. Lucy had een dochtertje van een jaar oud toen ze stierf, dat heeft Jim zelf gezegd. Hij heeft er zelfs voor gezorgd dat het meisje goed terechtkwam na Lucy’s dood.’

Frances slaakt een kreet. ‘Maar dat betekent dus dat...’

‘... dat die zelfmoordbrief nep is. En dat Lucy mogelijk toch is vermoord.’

 

 

 

Wordt vervolgd...
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Verschijnt juli 2022

 

Paula Visser wordt door de weduwe van haar voormalig collega Jim om hulp gevraagd. Zeven jaar geleden werd Jim in verband gebracht met de verdachte dood van zijn assistent Lucy. Om Jims naam te zuiveren moet Paula er tijdens haar reis door Amerika samen met privédetective Stewart achter komen wat er met Lucy is gebeurd.

Terwijl Paula en Stewart het leven van een vrouw die zo onzichtbaar mogelijk door het leven ging proberen te ontrafelen, worden zij met harde hand tegengewerkt. Wanneer hun zoektocht hen van l.a. naar Mexico leidt, komt een noodlottige confrontatie steeds dichterbij...
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