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  De Rode Wolf


  



  Proloog


  Hij had nooit tegen bloed gekund. Het had te maken met de consistentie, het stroperige en pulserende. Hij besefte dat het irrationeel was, vooral voor iemand als hij. De laatste tijd had de weerzin hem overrompeld in zijn dromen, was tot uitdrukking gekomen op manieren die hij niet in toom kon houden.


  Nu keek hij neer op zijn handen en zag dat ze waren gedrenkt in donkerrood bloed. Het druppelde op zijn broek, nog warm en kleverig. De geur drong in zijn neus. Hij deinsde achteruit en probeerde het in paniek van zich af te schudden.


  ‘Zeg, hoor eens, we zijn er.’


  De stem drong door het dunne vlies van de slaap heen, waardoor het bloed met een schok Verdween. De intense misselijkheid was er nog, de scherpe kou stroomde door de busdeur naar binnen. De chauffeur had zijn schouders opgetrokken in een vergeefse poging eraan te ontkomen.


  ‘Of wil je mee naar de garage?’


  Alle andere passagiers waren al uit de luchthavenbus gestapt. Hij richtte zich moeizaam op, half dubbelgevouwen van de pijn. Pakte de plunjezak van de zitplaats naast hem, mompelde merci beaucoup.


  Toen zijn voeten de grond raakten, deed de klap hem kreunen. Hij leunde even tegen de berijpte stalen carrosserie van het voertuig, streek over zijn voorhoofd.


  brede, gezette vrouw met een gehaakte muts op die op weg was naar de halte van de streekbus een eindje verderop, bleef bij zijn plunjezak staan. Haar blik was oprecht bezorgd, haar rug kromde zich tot een boog toen ze zich tot hem wendde.


  ‘Is alles in orde? Kan ik je ergens mee helpen?’


  Hij reageerde ogenblikkelijk en heftig, zwaaide met zijn hand naar haar gezicht.


  ‛Laissez-moi!’ zei hij, veel te hard en hijgend van de inspanning.


  De vrouw bleef staan waar ze stond, knipperde een paar keer met haar ogen, haar mond halfopen.


  ‘Etes-vous sourde? J’ai déjà dit laissez-moi!’


  Haar gezicht vertrok onder zijn agressiviteit en ze liep met gekwetste ogen achteruit. Hij keek haar na toen ze daarna langzaam met haar bol staande plastic draagtassen in de hand naar lijn drie liep.


  Zou ik ook zo klinken, ging het door hem heen, wanneer ik Zweeds praat?


  Besefte toen dat hij de gedachten zowaar in zijn moedertaal had geformuleerd.


  Indépendance, dacht hij, dwong zijn brein weer tot het Frans. Je suis mon propre maître.


  De vrouw wierp hem een woedende blik toe voordat ze in haar bus stapte.


  Hij bleef in de dieseldampen staan terwijl de bussen weggleden en de mensen uit de Storgatan verdwenen. Luisterde naar de stilte en de kou, liet het schaduwloze licht tot zich doordringen.


  Nergens ter wereld was het heelal zo dichtbij als in de buurt van de noordelijke poolcirkel. Toen hij opgroeide was de troosteloosheid iets vanzelfsprekends voor hem, besefte hij niet hoe overweldigend het was om op het dak van de wereld te leven. Nu zag hij ze even duidelijk als wanneer ze in de straten, de huizen met hun stalen dak- en gevelbekleding en de bevroren naaldbomen gegrift waren geweest: de eenzaamheid en de kwetsbaarheid, de onmetelijke afstanden. Zo vertrouwd en toch zo vreemd.


  Dit is een harde plek, dacht hij, opnieuw in het Zweeds. Een stijf bevroren stad die leeft van de staat en het staal.


  En toen: net als ik.


  Hij deed voorzichtig de riem van de zak over zijn schouders en borst en zette koers naar de entree van het Stadshotel. De buitenkant van het gebouw, dat dateerde van rond de vorige eeuwwisseling, zag er precies zo uit als hij zich die herinnerde; of er veranderingen in het interieur waren aangebracht kon hij niet beoordelen. Tijdens zijn periode in Luleå was er voor hem nooit aanleiding geweest om een bezoek te brengen aan de ereplaatsen van de burgerlijkheid.


  De receptioniste begroette de oude Fransman met verstrooide beleefdheid. Schreef hem in, zei dat hij een kamer op de eerste verdieping had, vertelde wat de openingstijden van het ontbijtbuffet waren, gaf hem het plastic kaartje met de magneetstrip waarmee hij zijn deur kon openen en vergat hem gelijk weer.


  Te midden van een mensenmassa val je het minst op, dacht hij, bedankte haar in gebroken Engels en liep naar de liften.


  De kamer was op een onzekere en beschaamde manier vleierig. De uitstraling en de prijs wezen op luxe en traditie, deden alsof met behulp van ijskoude tegeltjes en kopieën van stijlmeubelen, maar achter de vleierij zag hij vuile ramen en smoezelige wanden met glasvezelbekleding.


  Hij ging even op het bed zitten, richtte zijn blik op de avondschemering, of was het nog steeds de ochtendschemering?


  Het gezicht op zee waarover de homepage op internet had opgeschept bestond uit grijs wa.ter, houten huizen bij een haven, een neonreclame en een groot zwart vezeldak.


  Opnieuw dommelde hij bijna weg, hij schudde zich om zijn hoofd wakker te maken, en opnieuw werd hij getroffen door de geur die uit zijn binnenste naar buiten sijpelde. Hij stond op en maakte de zak open, liep naar het bureau en zette zijn medicijnen er in een rij op, de pijnstillers het eerst. Ging toen op het bed liggen, waarna de braakneigingen langzaam wegebden.


  Eindelijk was hij gearriveerd.


  La mort est ici.


  De dood is hier.


  



  Dinsdag 10 november



  Annika Bengtzon bleef op de drempel van de redactie staan en knipperde tegen de witte scherpte van de tl-buizen. De geluiden denderden haar tegemoet, suizende printers, zoemende scanners, het zwakke getik van kortgeknipte nagels op toetsenborden. Mensen voedden hun apparaten met teksten, afbeeldingen, letters, commando’s, signalen, vulden digitale magen zonder hoop op verzadiging.


  Ze haalde een paar keer diep adem en zeilde weg over de redactiezee. In de verte, bij de nieuwsdesk, vond het soort geconcentreerde activiteit plaats dat nog steeds volkomen geluidloos was. De Spijker, de editiechef, las wat papieren door terwijl zijn voeten gekruist op zijn bureau lagen. De assistent-nieuwschef las vluchtig van het flimmerende beeldscherm met ogen die steeds roder werden, Reuters en het Franse AFP, Associated Press en TTA en TTB, binnenland en buitenland, sport en economie, nieuws en nieuwsflitsen uit de hele wereld in een nimmer aflatende stroom. Nog waren de geëxalteerde uitroepen niet begonnen, het luidruchtige enthousiasme of de teleurstellingen vanwege klussen die geklaard waren of juist afgeblazen, het geëngageerde argumenteren voor de ene invalshoek of voor de andere.


  Ze gleed aan hen voorbij zonder hen te zien, zonder gezien te worden.


  Toen, plotseling, drong een geluid tot haar door, een aansporing, een stem die de elektrische stilte kapotbrak.


  ‘Ga je nu alweer op reis?’


  Ze schrok op, deed onwillekeurig een stap opzij. Zwiepte haar onvaste blik naar de stem van de Spijker en werd verblind door een spaarlamp.


  ‘In de overdracht staat dat je vanmiddag naar Luleå vliegt.’


  Ze stootte haar dijbeen tegen de hoek van een bureau van de


  ochtendploeg toen ze te snel koers wilde zetten naar haar glazen kooi. Bleef staan, deed heel even haar ogen dicht, voelde haar tas over haar arm naar beneden glijden en draaide zich om.


  ‘Misschien, hoezo?’


  Maar de editiechef was al weg, had haar alleen achtergelaten op de zee, ingeklemd tussen digitaal gesteun en de blikken van haar collega’s. Ze likte haar lippen, hees de tas weer op haar schouder, de ironie plakte vast aan de nylonstof van haar gewatteerde jack.


  Met volle zeilen, weg van hier, huiswaarts. Het aquarium kwam snel dichterbij. Opgelucht trok ze de schuifdeur open en dook weg tussen de vermoeide gordijnen. Schoof de deur achter zich dicht, liet haar achterhoofd tegen de koelte van het glas rusten.


  De kamer had ze in ieder geval mogen houden.


  Het duurzame werd steeds belangrijker, ze voelde het, zowel voor haarzelf als voor de samenleving. Wanneer chaos ontstond en oorlogen van karakter veranderden, was het belangrijker dan ooit om achterom te kijken, van het verleden te leren.


  Ze smeet haar tas en jas op de bezoekersbank, zette haar computer aan. De nieuwsjournalistiek leek steeds verder van haar verwijderd te zijn, ofschoon ze zich in het pulserende, elektronische hart ervan bevond. Kwesties die vandaag de voorpagina haalden, waren morgen vergeten. Ze kon het niet langer opbrengen het ENPS-systeem van Associated Press, het nieuwsmonster van het digitale tijdperk, te volgen.


  Ze streek over haar haren.


  Misschien was ze alleen maar moe.


  Wachtte rustig met haar kin in haar handen tot alle programma’s opgestart waren, haalde daarna haar materiaal tevoorschijn. Zijzelf vond het bijzonder interessant, maar de schaapskudde, of wel het management, was helaas minder enthousiast.


  Ze dacht aan de Spijker daarbuiten, zijn stem die weerklonk over de zee.


  Verzamelde haar aantekeningen en begon met de voorbereiding van haar presentatie.


  Het trappenhuis lag in het donker. De jongen deed de flatdeur achter zich dicht en luisterde ingespannen. Zoals gewoonlijk kwamen er gillende geluiden uit het slecht sluitende raam van de Anderssons die boven hen woonden, de radio van de oude man stond aan, maar verder was het compleet stil, je kon een speld horen vallen.


  Je bent een bangerik, dacht hij. Er is hier niets. Aansteller.


  Hij bleef heel even stilstaan, liep daarna met zekere stappen naar de buitendeur.


  Op deze manier zou een echte strijder zich nooit belachelijk hebben gemaakt. Hij zou spoedig een Meester zijn, nog even en Cruel Devil was Teslatron God geworden, hij wist wel wat belangrijk was, je moest nooit aarzelen in de strijd.


  Hij duwde de deur open, het gebruikelijke klagende gepiep. Door de eeuwige sneeuwval van de winter liep de deur al na een paar decimeter vast, aangezien niemand ’s morgens de trap had geveegd. Hij wurmde zich naar buiten, kon er gemakkelijk langs, maar zijn rugzak bleef achter het handvat zitten, de onverwachte ruk deed hem bijna huilen van kwaadheid. Hij rukte en trok totdat een naad kapotging, so what.


  Liep glibberend de bevroren treden af, zwaaide wild met zijn armen om in evenwicht te blijven. Belandde onderaan de trap, spiedde door de vallende sneeuw heen over het hek en verstijfde.


  De complete hemel werd verlicht door een blauw schijnsel dat over de zwarte achtergrond zwiepte, kwam en ging, kwam en ging.


  Ze zijn er, dacht hij en hij voelde hoe zijn keel werd dichtgesnoerd. Dit is het echte werk.


  Hij liep door, bleef toen staan naast een kapotte grasmaaier die nauwelijks zichtbaar was onder het sneeuwdek, hoorde hoe zijn hart weer begon te hameren, sneller en sneller, bonk bonk bonk. Kneep zijn ogen stijf dicht.


  Hij wilde het niet zien, durfde niet te gaan kijken.


  Bleef staan waar hij stond en spitste zijn oren, voelde hoe de gel in zijn haar stijf werd van de kou. Dikke vlokken landden op zijn neus. De geluiden waren gewikkeld in het katoen van de sneeuwstorm, het gedreun van de ijzergieterij drong hier nauwelijks door.


  Toen hoorde hij stemmen. Iemand praatte. De motor van een auto, misschien twee auto’s.


  Sperde zijn ogen zo ver mogelijk open, keek over het hek in de richting van het voetbalveld.


  Politie, dacht hij. Niets aan de hand.


  Hij wachtte tot hij weer wat rustiger was geworden, sloop daarna naar de weg en boog voorzichtig naar voren.


  Twee politieauto’s en een ambulance, mensen met zelfverzekerde ruggen en brede schouders, met riemen en uniformen.


  Wapens, dacht de jongen. Pistolen. Met laserpistolen tot as geschoten, paf paf.


  Ze stonden te praten, liepen rond en wezen, een van de mannen had een rol lint in de hand die hij afwikkelde, een meisje deed de achterdeuren van de ambulance dicht, ging op de passagiersstoel zitten.


  Daarna wachtte hij op de sirenes, maar die kwamen natuurlijk niet.


  Zinloos om snel naar het ziekenhuis te rijden.


  Hij is immers al dood, dacht de jongen. Er was niets wat ik kon doen.


  Op straat werd het geluid van een accelererende bus luider, hij zag lijn één voorbijflitsen aan de andere kant van het hek en dacht: Shit, nu heb ik de bus gemist. De wiskundeleraar werd altijd vreselijk kwaad als hij te laat kwam.


  Hij zou zich moeten haasten. Hij zou moeten rennen.


  Maar hij bleef staan, zijn benen weigerden hem te gehoorzamen, want hij kon de weg niet op lopen, er konden auto’s aankomen, goudkleurige auto’s.


  Hij zonk neer op zijn knieën, zijn handen beefden en hij begon te huilen, mietje, mietje, maar hij kon niet ophouden.


  ‘Mama,’ fluisterde hij, ‘ik wilde het niet zien.’


  

  Hoofdredacteur Anders Schyman vouwde de uitdraai met het staafdiagram van de oplagecijfers open en legde die voor zich op de vergadertafel. Zijn handen waren beweeglijk en een beetje vochtig. Hij wist wat de kolommen hem zouden laten zien, maar de conclusies en analyses raakten hem op een manier die hem zowaar deed blozen.


  Het ging echt goed. Het werkte.


  Hij haalde langzaam en diep adem, plaatste zijn handpalmen op de tafel, boog naar voren en liet de informatie tot zich doordringen.


  De nieuwe organisatie van de nieuwsredactie liet duidelijke sporen na in zowel de oplage als de financiën. Hier stond het, zwart op wit. De redactie functioneerde, de bitterheid rond de meest recente bezuinigingsronde was afgenomen. De reorganisatie was doorgevoerd, en ondanks de bezuinigingen waren de mensen gemotiveerd en goed op elkaar ingespeeld.


  Hij liep om de glanzende walnoten tafel heen, zijn vingers streken langs de rand van het tafelblad. Het was een mooi meubelstuk. Hij verdiende het. De strenge maatregelen tegenover het personeel waren volkomen terecht gebleken.


  Ik vraag me af of iemand anders dit voor elkaar had gekregen, dacht hij en hij wist dat er verder niemand was. Zijn competentie was eindelijk tot haar recht gekomen.


  Het contract waarover hij met de drukkerij overeenstemming had bereikt, had de drukkosten met acht procent doen dalen. Dat bespaarde de zakenfamilie die onder meer de Kvällspressen in haar bezit had, miljoenen op jaarbasis. Door de conjunctuur waren de papierprijzen laag, en dat was op geen enkele manier zijn verdienste, maar het versterkte wel de gunstige ontwikkeling die de onderneming doormaakte. De aanstelling van een nieuwe verkoopchef was een klapper voor de advertentiepagina geweest, de laatste drie kwartalen hadden ze marktaandeel afgesnoept van enerzijds de ochtendkranten en anderzijds de ethermedia.


  En wie had die oude zonderling de laan uitgestuurd die nog steeds werkte alsof hij advertenties verkocht bij de lokale krant van Boras?


  Schyman lachte stilletjes.


  Maar de grootste betekenis had misschien wel het nog meer focussen op de verkoopsignalen op voorpagina’s en nieuwsposters waarvoor hij zich hard maakte. Hij wilde de huid niet verkopen voordat de beer geschoten was, maar - afkloppen -het zag ernaar uit dat ze het komende budgetjaar de Concurrent zouden kunnen inhalen, of anders het jaar erna.


  De hoofdredacteur rekte zich uit, masseerde het onderste gedeelte van zijn rug. Voor het eerst sinds zijn komst naar de Kvällspressen voelde hij zich echt tevreden. Dit was wat hij zich van zijn nieuwe baan had voorgesteld.


  Maar jezus, het had wel bijna tien jaar geduurd.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Annika Bengtzon door de intercom.


  De moed zonk hem in de schoenen, de magie doofde uit. Hij ademde twee keer in en uit voordat hij terugliep naar zijn bureau, de antwoordknop indrukte en antwoordde: ‘Zeker.’


  Wachtte met zijn blik op de Russische ambassade op de nerveuze stappen van de verslaggeefster aan de andere kant van de deur. De successen van de krant hadden met zich meegebracht dat men op de redactievloer eindelijk respect voor hem begon te krijgen, hetgeen vooral te merken was aan het feit dat er niet meer zoveel mensen bij hem binnenvielen. Voor een deel was dit te verklaren uit het feit dat de redactie op een andere manier georganiseerd was. Vier almachtige editiechefs losten elkaar gedurende het etmaal af en gaven leiding aan alle afdelingen van de krant, het functioneerde precies zoals hij het zich had voorgesteld. Het was echter niet zo dat deze wijziging zijn positie verzwakt had, de neerwaartse machtsverschuiving in de organisatie had hem paradoxaal genoeg groter en machtiger gemaakt. Hij had gedelegeerd, en in plaats van onafgebroken met het voltallige personeel te zitten lullen, oefende hij nu zijn invloed uit via zijn kleine despoten.


  Annika Bengtzon, de voormalige cheffin van de misdaadre-dactie, had het aanbod gekregen een van de vier te worden. Ze had voor de eer bedankt. Ze hadden er flink met elkaar over in de clinch gelegen. Schyman had haar al in een eerder stadium zijn plannen onthuld, hij zag haar als een van de drie mogelijke opvolgers van hemzelf en wilde dat ze snel deel ging uitmaken van een uitgebreid opleidingsprogramma. Editiechef worden was een eerste stap geweest, maar ze wilde dus niet.


  ‘Ik kan je natuurlijk moeilijk het mes op de keel zetten’, had hij gezegd en hij had zelf gehoord hoe nors hij klonk.


  ‘Natuurlijk kun je dat wel’, had zij gezegd met die ondoorgrondelijke ogen van haar die hem niet rechtstreeks aankeken. ‘Daar hoef je alleen maar een mes voor te pakken.’


  Bengtzon was een van de weinigen die er nog steeds van uitgingen dat ze vrij toegang hadden tot zijn kantoor. Het ergerde hem dat hij er niets van zei. Voor een deel had deze speciale behandeling haar grondslag in het grote mediacircus van vorige kerst, toen ze door een gestoorde seriemoordenaar in een tunnel gegijzeld werd gehouden. De gebeurtenis had onomstotelijk een bijdrage geleverd aan het doorbreken van de neergaande tendens die de krant doormaakte, dat lieten alle analyses zien. De lezers ontdekten de Kvällspressen opnieuw nadat ze hadden gelezen hoe een moeder van twee jonge kinderen een nacht met de Springmeester had doorgebracht. Een tijd lang waren de zijden handschoenen waarmee Bengtzon was bejegend gerechtvaardigd geweest. Haar manier om met de situatie om te gaan en de belangstelling die volgde op haar bevrijding hadden zelfs op het bestuur indruk gemaakt. Misschien ging het niet om haarzelf als persoon, maar eerder om het feit dat ze erop had gestaan dat de persconferentie zou worden uitgezonden vanaf de redactie van de Kvällspressen. Bestuursvoorzitter Herman Wennergren had bijna in een spagaat gelegen toen hij het logo van de krant in een rechtstreekse uitzending op CNN had gezien. Zelf herinnerde Schyman zich de uitzending vanuit een dubbel perspectief, enerzijds doordat hij tijdens de oorspronkelijke uitzending letterlijk achter Annika in de schijnwerpers stond, anderzijds door de talloze herhalingen van het item die door alle kanalen waren uitgezonden.


  Hij had naar haar achterhoofd met de verfomfaaide haren gestaard, haar gespannen schouders opgemerkt. Op het tv-scherm was Bengtzon naderhand bleek en daas overgekomen, ze had duidelijk, maar eenlettergrepig geantwoord in redelijk goed schoolengels. Geen gênante gevoelsstormen, godzijdank, dat was de recensie die Wennergren na afloop vanuit Schymans kamer via zijn mobiele telefoon had doorgegeven aan een vertegenwoordiger van de zakenfamilie.


  Hij kon zich de ontzetting die hij gevoeld had toen hij in de tunnelopening stond en de schoten hoorde afgaan nog levendig herinneren. Alsjeblieft geen dode verslaggever, had hij gedacht, ik vind alles goed, maar geen dode verslaggever.


  Zijn blik liet de ambassadebunker los en hij ging in zijn stoel zitten.


  ‘Op een mooie dag begeeft hij het nog onder je gewicht’, zei Annika Bengtzon, die de deur achter zich dichtschoof.


  Hij kon het niet opbrengen te glimlachen.


  ‘Ik heb wel geld voor een nieuwe. De krant loopt als een trein’, zei hij.


  De verslaggeefster wierp een snelle, haast verlegen blik op de staafdiagrammen op de tafel. Schyman leunde naar achteren, bestudeerde haar toen ze voorzichtig in een van zijn grote bezoekersstoelen ging zitten.


  ‘Ik wil een nieuwe artikelenserie schrijven’, zei ze terwijl ze in haar aantekeningen keek. ‘Volgende week is het de jaardag van de aanslag op luchtmachtbasis F21 in Luleå, dus het zou aardig zijn daar te beginnen. Ik denk dat het tijd wordt voor een grondige recapitulatie van wat er gebeurd is, van alle feiten die bekend zijn. Dat zijn er eerlijk gezegd niet zoveel, maar ik was van plan er een beetje in te gaan graven. Meer dan dertig jaren zijn verstreken, maar een aantal werknemers uit die tijd werkt nog steeds bij de luchtmacht. Misschien wordt het tijd dat een van hen eens opening van zaken geeft. Als je nooit iets vraagt, krijg je ook geen antwoorden...’


  Schyman knikte, vouwde zijn handen voor zijn buik. Nadat afgelopen kerst alle consternatie voorbij was, was ze drie maanden thuis geweest. Het opnemen van compensatiedagen, hadden ze het besloten te noemen. Toen ze begin april terugkwam op de redactie, stond ze erop onafhankelijk onderzoeksjournaliste te worden. Daarna had ze besloten dat ze over het terrorisme wilde schrijven, het terrorisme, zijn geschiedenis en consequenties. Niets bijzonders, geen onthullingen, routineverslag vanaf Ground Zero op 11 september, een paar vervolgartikelen rond de bom in het Finse winkelcentrum, wat interviews met overlevenden van Bali.


  Het was een feit dat ze de laatste tijd maar weinig productie had gedraaid. Nu wilde ze nog weer dieper ingaan op haar terroristische terugblikken. De vraag drong zich op hoe belangrijk dit eigenlijk was, en of het opportuun was om er hier en nu de strijd met haar over aan te binden.


  ‘Dat is goed,’ zei hij langzaam, ‘dat kan echt goed worden. Het afstoffen van onze nationale oude trauma’s, de vliegtuigkaping op Bulltofta, het opblazen van de West-Duitse ambassade, het drama op het Norrmalmstorg.’


  ‘...en de moord op Olof Palme, ik weet het, en van die vijf onderwerpen is het minst geschreven over de aanslag op F21.’ Ze had haar aantekeningen op schoot gelegd en boog naar voren.


  ‘De krijgsmacht heeft alles in een grote doofpot gestopt, onder verwijzing naar geheimhouding en het hele arsenaal aan manieren om het gebeuren als vertrouwelijk te bestempelen. In die tijd waren er geen mediagetrainde voorlichters bij de generale staf, dus die arme chef van de luchtgevechtseenheid werd geacht persoonlijk naar de reporters te schreeuwen dat ze de staatsveiligheid moesten respecteren.’


  Laat haar nog maar een poosje haar gang gaan, besloot hij. ‘Dus wat weten we?’ zei hij. ‘Eigenlijk?’


  Ze keek plichtmatig in haar papieren, hij kreeg het stellige gevoel dat ze alle feiten uit haar hoofd kende.


  ‘In de nacht van 17 op 18 november 1969 explodeerde een jachtvliegtuig van het type Draken midden op het terrein van de luchtgevechtseenheid op F21, op Kallaxheden bij Luleå’, zei ze snel. ‘Een man liep zulke ernstige brandwonden op dat hij eraan overleed.’


  ‘Was dat niet een dienstplichtige?’


  ‘Dat werd geleidelijk aan duidelijk, ja. Hij werd met een ambulancehelikopter naar het Academisch Ziekenhuis in Upp-sala vervoerd en zweefde een week lang tussen leven en dood voordat hij stierf. Zijn familieleden werden gemuilkorfd en hebben een paar jaar later een enorme stampij gemaakt omdat ze op geen enkele manier schadeloosgesteld zijn door de krijgsmacht.’ ‘En er is nooit iemand opgepakt?’


  ‘De politie heeft duizend mensen verhoord, de Binnenlandse Veiligheidsdienst vermoedelijk nog meer. Alle linkse groeperingen in Norrbotten zijn uitgekamd tot aan de kleinste zandkorrel, maar zonder resultaat. Het was bepaald niet eenvoudig. Extreemlinks was erin geslaagd tamelijk ondoordringbare afscheidingen tussen de leden in stand te houden. Er was niemand die wist hoe iedereen heette, de hele zwik ging schuil achter codenamen.’ Anders Schyman glimlachte nostalgisch, zelf had hij een tijdje rondgelopen met de identiteit ‘Per’.


  ‘Zoiets is natuurlijk nooit geheim te houden.’


  ‘Nee, niet helemaal, ze hadden immers allemaal goede vrienden in die groepen, maar voorzover ik het begrijp zijn er tot op de dag van vandaag mensen in Luleå die elkaar alleen maar kennen onder de codenaam die ze eind jaren zestig in die linkse groeperingen gebruikten.’


  Ze kan toen nog nauwelijks geboren geweest zijn, dacht hij. ‘Dus wie heeft het gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Het vliegtuig opblazen.’


  ‘O, de Russen, vermoedelijk. Dat is in ieder geval de conclusie die de krijgsmacht zelf heeft’ getrokken. De situatie was toen natuurlijk heel anders dan nu, we hebben het over de ergste vorm van wapenwedloop, de koude oorlog was compleet diepgevroren.’


  Hij deed even snel zijn ogen dicht, riep de beelden en de tijdgeest op.


  ‘Er ontstond een heftig debat over de bewaking van de terreinen van de krijgsmacht’, herinnerde hij zich ineens.


  ‘Exact. Plotseling eiste het publiek, dat wil zeggen eisten de media, dat ieder legeronderdeel in heel Zweden zwaarder bewaakt zou worden dan het Ijzeren Gordijn. Dat was natuurlijk compleet onrealistisch, het zou het hele budget van de krijgsmacht opgesoupeerd hebben. Maar een tijd lang werden er verscherpte patrouilles gehouden en geleidelijk aan werden bij de luchtgevechtseenheden interne veiligheidszones aangelegd. Enorm hoge afrasteringen met videobewaking en alarm en dergelijke rondom alle hangars, dat soort dingen.’


  ‘En jij wilt daar naartoe? Met welke editiechef heb je gepraat?’ Ze wierp een blik op haar horloge.


  ‘Jansson. Feit is dat ik een open ticket heb voor een vlucht van vanmiddag. Ik heb een afspraak gemaakt met een journalist van de Norrlands-Tidningen daar, een vent die wat nieuwe feiten boven water heeft gekregen, maar hij vertrekt vrijdag naar Zuid-oost-Azië en blijft weg tot aan de kerstdagen, dus daarom heb ik een beetje haast. Jij moet alleen nog je toestemming geven.’


  Anders Schyman voelde de irritatie weer aan komen kruipen, misschien omdat ze zich zo ademloos verontschuldigde.


  ‘Kon Jansson dat niet doen?’


  Ze begon een beetje te blozen.


  ‘In principe wel’, zei Annika Bengtzon. Ze keek hem aan. ‘Maar je weet toch hoe het gaat? Hij wil jouw goedkeuring omdat hij behoefte heeft aan rugdekking.’


  Hij knikte.


  Ze deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Hij keek haar lange tijd na, begreep precies hoe het zat. Ze is grenzeloos, dacht hij. Ik heb het altijd geweten. Ze heeft geen drang tot zelfbehoud. Ze stelt zichzelf bloot aan wat dan ook, aan dingen waarover normale mensen nooit ofte nimmer zouden dromen, want er ontbreekt iets bij haar. Er is onderweg iets verloren gegaan, er met wortel en al uitgetrokken. Met de jaren zijn de littekens afgesleten en is er een meedogenloze vrouw overgebleven, meedogenloos tegenover de wereld en meedogenloos tegenover zichzelf. Wat er verder nog over is bij haar is haar rechtvaardigheidspathos, de waarheid als een vuurtoren in een brein dat gevuld is met duisternis. Ze kan niet anders.


  Dit kon ongelofelijk lastig worden.


  De euforie bij de redactieleiding na het bekend worden van de verkoopcijfers in de kerstperiode had een abrupt einde gekregen toen bleek dat Bengtzon tijdens haar gijzeling een exclusief interview had gehouden met de moordenaar. Het was geschreven op de computer van de vermoorde directeur van de Olympische Spelen, Schyman had het gelezen, het was sensationeel. Het probleem was dat lastpak Annika weigerde haar artikel door de krant te laten publiceren.


  ‘Dat was precies wat dat teringwijf wilde’, had ze gezegd. ‘En aangezien het auteursrecht bij mij ligt, kan ik nee zeggen.’


  Ze had gewonnen. Als ze het stuk ondanks haar weigering hadden geplaatst, hadden ze een dagvaarding aan hun broek gekregen, dat had ze hun verzekerd. Ook al had ze voor de rechter misschien verloren, hij had ervoor gekozen haar niet uit te dagen met het oog op de renommee die de kwestie hoe dan ook met zich had meegebracht.


  Ze is niet dom, dacht Anders Schyman, maar misschien is de pit eruit.


  Hij ging staan, liep weer naar zijn staafdiagrammen.


  Nou ja. Er zouden meer bezuinigingsronden komen.


  

  Hoewel het nog maar twee uur ’s middags was, verspreidde de zonsondergang een vuurrood schijnsel in de cabine van het vliegtuig. Annika speurde naar scheuren in de slagroom onder haar, vond er geen. De dikke man naast haar duwde zijn elleboog in haar ribben toen hij steunend de Norrlands-Tidningen opensloeg.


  Ze deed haar ogen dicht, sloot zich op in zichzelf. Schoof gordijnen voor het suizende ventilatiesysteem van het vliegtuig, de pijn van de duw in haar zij, de verslagen van de gezagvoerder over de temperatuur buiten de cabine en het weer in Luleå. Liet zich vervoeren met duizend kilometer per uur, concentreerde zich op de druk van haar kleding tegen haar lichaam. Ze voelde zich draaierig en zweverig. Hoge geluiden verrasten haar tegenwoordig op een manier die ze nog niet eerder had meegemaakt. Open ruimten waren oneindig geworden, onmogelijk om over te steken, kleine ruimten deden haar stikken. Het ruimteperspectief was zodanig verwrongen dat ze problemen kreeg met het beoordelen van afstanden, ze zat altijd onder de blauwe plekken omdat ze tegen voorwerpen, meubels en wanden, auto’s en trottoirbanden op liep. Soms gebeurde het dat de zuurstof om haar heen op raakte. De mensen in haar omgeving verbruiken alles, er bleef niets over voor haar.


  Maar het was niet zo erg, dat wist ze, het was alleen een kwestie van even wachten, daarna ging het over en kwamen de geluiden terug, werden de kleuren weer normaal, er was niets aan de hand, niets aan de hand.


  Ze duwde haar gedachten weg, liet zich in slaap wiegen, voelde haar kin naar beneden vallen en ogenblikkelijk waren de engelen er.


  Haar als regen, zongen ze, lichtgestalte en zomerwind, niets te vrezen kersenlinde...


  Van angst ging ze kaarsrecht in haar stoel zitten en daarbij raakte ze haar neergeklapte vliegtuigtafeltje. Het sinaasappelsap stroomde langs de wand naar beneden. Haar op hol geslagen hart vulde haar hoofd, alle andere geluiden werden buitengesloten. De vetzak naast haar zei iets, ze begreep niet wat.


  Niets maakte haar zo bang als het lied dat de engelen zongen.


  Zolang ze zich tot haar dromen beperkten, had ze er niet zoveel op tegen. De stemmen zongen ’s nachts voor haar, troostrijk en zalvend, woorden zonder betekenis maar van een ondefinieerbare schoonheid. Maar tegenwoordig gingen ze soms ook door als ze al wakker was en dan raakte ze buiten zinnen van onbehagen.


  Ze schudde haar hoofd, schraapte haar keel, wreef in haar ogen.


  Keek of er geen sap op haar computertas was gekomen.


  

  Toen het metalen lichaam door de wolkenmassa’s heen brak om te gaan landen, werd het omsloten door dwarrelend ijs. Door de sneeuwstorm heen zag ze een glimp van de halfbevroren grijsheid van de Botnische Golf, onderbroken door grotere en kleinere bruine eilanden.


  De landing was ruig en wild, de wind deed de machine schudden.


  Ze was de laatste die het vliegtuig verliet, stond rusteloos te trappelen toen de vetzak zich moeizaam oprichtte uit zijn stoel, zijn bagage uit het vak haalde en zich in zijn overjas hees. Rende hem op weg naar buiten voorbij en merkte tevreden dat hij achter haar in de rij belandde bij de balie voor huurauto’s.


  Met de sleutels in haar hand haastte ze zich langs de groep taxichauffeurs bij de uitgang, een verzameling donkere uniformen die hard lachten en ongegeneerd waarderend naar haar loerden.


  De kou overrompelde haar toen ze het terminalgebouw uit stapte. Ze haalde voorzichtig adem, hing haar tas hoger op haar schouder. De rijen donkerblauwe taxi’s maakten de herinnering los aan een eerder bezoek hier met Anne Snapphane, toen ze op weg waren naar Piteå. Dat moet welhaast tien jaar geleden zijn, dacht ze. Jeetje, wat vliegt de tijd.


  De parkeerplaats lag wat verderop rechts van haar, achter de bushalte. Haar handschoenloze hand die de laptop droeg werd algauw ijskoud. Het geluid dat vanaf haar voeten omhoogrolde, deed denken aan gebroken glas en gaf haar een vertrouwd gevoel. Door de voorwaartse verplaatsing liet ze twijfel en angst achter zich, ze was op weg, had een doel, er was een bestemming en een betekenis.


  De auto stond helemaal achteraan, ze moest de sneeuw van de nummerplaat vegen om er zeker van te zijn dat het hem was. De duisternis viel oneindig langzaam, nam het over van het daglicht dat er nauwelijks was geweest. De contouren van het bos van lage dennen dat de parkeerplaats omzoomde werden uitgeveegd door de sneeuwval, ze boog naar voren en tuurde door de voorruit.


  Luleå, Luleå, in welke richting ligt Luleå?


  

  Toen ze halverwege de lange brug was die naar de stad leidde werd het sneeuwen plotseling minder, waardoor ze ver beneden zich de witte, bevroren uitloop van de rivier kon onderscheiden. Terwijl de auto voortrolde, stegen en daalden de overspanningen boven haar in lange golven. De stad kroop langzaam tevoorschijn uit de sneeuwstorm, rechts in de verte verhieven zich zwarte industrieskeletten tegen de hemel.


  De staalfabriek en de ertshaven, dacht ze.


  Haar reactie toen de huizen haar eenmaal omsloten hadden was ogenblikkelijk en sterk, een déja vu uit haar jeugd. Luleå was een arctisch Katrineholm, maar dan kouder, grijzer en afgelegener. De huizen waren laag, hadden diffuse kleuren en waren gemaakt van staal, eterniet, stenen platen of baksteen. Brede straten, weinig verkeer.


  Het Stadshotel was gemakkelijk te vinden, lag aan de Storgatan naast het stadhuis. Ze stelde verbaasd vast dat er lege parkeerplaatsen bij de ingang waren.


  De kamer had uitzicht op het Norrbottens Theater en de


  Stadsviken, een eigenaardig kleurloos schilderij waarop het loodgrijze water van de rivier al het licht opslokte. Ze keerde het raam haar rug toe, zette de laptop tegen de wc-deur, legde haar tandenborstel en extra kleren op het bed zodat ze die niet steeds mee hoefde te slepen in haar tas.


  Ging daarna aan het bureau zitten en belde de Norrlands Tidningen met de telefoon van het hotel. Het signaal ging bijna twee minuten over. Ze wilde net ophangen toen een norse vrouwenstem reageerde.


  ‘Ik ben op zoek naar Benny Ekland’, zei Annika terwijl ze uit het raam keek. Het was helemaal donker geworden. Verscheidene seconden luisterde ze naar het kalme gesuis op de lijn.


  ‘Hallo?’ zei ze toen. ‘Benny Ekland, is die aanwezig? Hallo?’


  ‘Hallo?’ zei de vrouw zacht.


  ‘We zouden elkaar deze week ontmoeten, mijn naam is Annika Bengtzon’, zei Annika en ze wroette in haar tas op zoek naar een pen.


  ‘Dus je hebt het nog niet gehoord?’ vroeg de vrouw.


  ‘Wat?’ zei Annika, die haar aantekeningen pakte.


  ‘Benny is dood. Het bericht kwam vanmorgen.’


  In eerste instantie schoot ze in de lach, besefte daarna dat het geen leuke grap was, werd ten slotte kwaad.


  ‘Wat is dat voor geklets?’ zei ze.


  ‘We weten niet precies wat er gebeurd is’, zei de vrouw met gesmoorde stem. ‘Alleen dat het een soort van ongeval was. We zijn diep geschokt hier op de krant.’


  Annika bleef staan met de aantekeningen in de ene hand, de hoorn en de pen in de andere, starend naar haar eigen spiegelbeeld in het raam. De afgrond opende zich onder haar voeten, een ogenblik lang zweefde ze vrij in de lucht.


  ‘Hallo?’ zei de vrouw in de hoorn. ‘Wil je iemand anders spreken?’


  ‘Ik... gecondoleerd’, zei Annika. Ze slikte. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet’, zei de vrouw, die nu bijna huilde. ‘Ik moet een ander gesprek aannemen, en daarna ga ik naar huis. Het is een verschrikkelijke dag geweest, een verschrikkelijke dag...’


  Toen zweeg de hoorn opnieuw. Ze legde neer, ging op het bed zitten en vocht tegen een snel opkomende misselijkheid. Zag dat er een telefoonboek van Luleå onder een van de nachtkastjes lag. Trok het naar zich toe, vond het telefoonnummer van de politie, belde het en kwam terecht bij het Juridisch Centrum.


  ‘De journalist, ja’, zei de dienstdoende agent gestrest nadat ze had gevraagd wat er met Benny Ekland gebeurd was. ‘Het is ergens in Svartöstaden gebeurd. Praat maar met Suup bij de recherche.’


  Terwijl hij haar doorverbond, wachtte ze met haar hand over haar ogen en luisterde naar de organische geluiden van het hotel: het water dat door een afvoerbuis in de wand ritselde, een ruisende ventilator op de binnenplaats, kreunende vrijgeluiden uit de buurkamer met betaal-tv.


  Commissaris Suup van de afdeling recherche klonk alsof hij een dusdanige leeftijd en ervaring had bereikt dat nog maar weinig dingen hem van zijn stuk konden brengen.


  ‘Triest verhaal’, zei hij met een diepe zucht. ‘Ik denk dat ik twintig jaar lang iedere dag wel een keer met Ekland gepraat heb. Hij belde altijd, was venijnig als een bunzing. Er was altijd wel iets waar hij meer van wilde weten, iets wat hij wilde checken maar wat wij eigenlijk niet mochten vrijgeven en dat wist hij dan ook wel. Zeg hoor eens Suup, zei hij dan, jezus, ik krijg het niet rond, hoe zit het daar of daar mee. Of: allemachtig, wat jullie daar op het Juridisch Centrum godverdomme toch de hele dag zitten te doen, zitten jullie duimen vastgeschroefd in je reet of zo.’


  Commissaris Suup lachte zacht hinnikend, heldere flarden van weemoed. Annika veegde over haar voorhoofd, aan de andere kant van de wand hoorde ze de Duitse pornoactrice een gefaket orgasme uitschreeuwen, ze wachtte tot de man zou verdergaan.


  ‘Het wordt een beetje leeg zonder hem’, zei Suup ten slotte.


  ‘Ik zou hem ontmoeten,’ zei Annika, ‘we hadden afgesproken dat we wat dingen samen zouden doornemen en wat materiaal zouden vergelijken. Waaraan is hij gestorven?’


  ‘De lijkschouwing is nog niet afgerond, dus ik wil niet speculeren over de vraag wat de uiteindelijke doodsoorzaak is geweest.’


  De trage voorzichtigheid van de politieman maakte haar rusteloos.


  ‘Maar wat is er gebeurd? Is hij doodgeschoten? Doodgeslagen? Met een mes gestoken?’


  De commissaris zuchtte diep.


  ‘Ach, nou ja,’ zei hij, ‘het komt toch wel naar buiten. We denken dat hij aangereden is.’


  ‘Een auto-ongeluk? Doodgereden?’


  ‘Door een voertuig dat een hoge snelheid had, vermoedelijk een zware personenwagen. Beneden bij de ertshaven hebben we een gestolen Volvo gevonden met bepaalde beschadigingen aan de carrosserie, dat kan de bewuste auto zijn.’


  Ze liep naar haar tas en griste haar blocnote naar zich toe. ‘Wanneer weten jullie het zeker?’


  ‘We hebben hem gistermiddag geborgen. De technici zijn er nu mee bezig. Morgen of woensdag.’


  Annika ging met haar notitieblok op schoot op het bed zitten, het blok boog door en gleed weg toen ze probeerde te schrijven. ‘Weten jullie hoe laat het gebeurd is?’


  ‘Ergens in de loop van zondagavond of de vroege maandagochtend. Zondag is hij in de Stadspub gezien en vermoedelijk heeft hij de bus naar huis genomen.’


  ‘Woonde hij in...’


  ‘Svartöstaden, ik geloof zelfs dat hij daar geboren is.’


  Haar pen hield ermee op, ze tekende met kracht grote cirkels op het blok totdat er weer inkt uit kwam.


  ‘Waar is hij gevonden, en door wie?’


  ‘Bij de schutting bij de ertswal, recht tegenover de ijzergieterij. Hij moet als een handschoen door de lucht gevlogen zijn. Een vent van de nachtploeg die naar huis ging belde gistermorgen.’ ‘En jullie hebben geen spoor van de automobilist?’


  ‘De auto is afgelopen zaterdag bij Bergnäset gestolen, en we hebben natuurlijk het een en ander op de plek zelf gevonden.


  Commissaris Suup zweeg, Annika luisterde een poosje naar het stille gesuis op de lijn. De viezerik naast haar was overgeschakeld naar mtv.


  ‘Wat denk je hier nou zelf van?’ vroeg ze ten slotte zacht.


  ‘Drugsverslaafden’, zei de politieman die nu ook op zachte toon sprak. ‘Citeer me maar niet, maar ze waren zo high als de Kaknästoren in Stockholm, het was glad, ze raakten hem en zijn ervandoor gegaan. Dood door schuld. Maar we gaan ze pakken. Daar kun je zeker van zijn.’


  Annika hoorde stemmen op de achtergrond, mensen die op het Juridisch Centrum werkten en de aandacht van de commissaris verlangden.


  ‘Nog één ding’, zei ze. ‘Werkte jij in Luleå in november 1969?’ De man lachte kort.


  ‘Ik ben inderdaad niet zo jong meer,’ zei hij, ‘dus het had gekund. Maar de klap op F21 heb ik op een paar maanden na gemist. Ik zat indertijd in Stockholm, ben hier bij de politie begonnen in mei 1970.’


  

  Toen ze haar gewatteerde jack had aangetrokken en haar handschoenen in haar tas had gevonden, ging haar mobiele telefoon. Het display gaf aan dat het nummer geblokkeerd was en dat kon drie dingen betekenen: de krant, Thomas of Anne Snapphane.


  Ze aarzelde een paar seconden, drukte op de antwoordknop en deed haar ogen dicht.


  ‘Ik zit in mijn Operativ-bureaustoel van Ikea,’ zei Anne, ‘en op dit moment leg ik mijn voeten op bureau Prioritet. Waar zit je?’ Annika voelde haar schouders ontspannen, opluchting, geen schuld, geen eisen.


  ‘In Luleå. Bedoel je dat je in je nieuwe kantoor mocht?’ ‘Met naambordje op de deur en al. Dit is het eerste gesprek vanaf mijn nieuwe Doro-telefoon. Wat is mijn nummer?’ ‘Geblokkeerd’, zei Annika en ze liet haar handschoenen en gewatteerde jack weer op de grond vallen. ‘Wat zei de dokter?’ Haar vriendin slaakte een diepe zucht.


  ‘Hij leek vermoeider dan ik,’ zei ze, ‘maar ik kan het me ook wel voorstellen. Ik kom natuurlijk al bijna tien jaar bij hem. Dat zou iedereen uitputten. Maar ik heb tenminste ziekte-inzicht, ik weet dat ik een hypochonder ben.’


  ‘Hypochonders krijgen volgens mij ook wel eens een hersentumor’, zei Annika.


  De stilte op de lijn leek te verstijven van schrik.


  ‘Verdomme’, zei Anne Snapphane. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’


  Annika lachte, werd gevuld door de warmte die alleen Anne kon geven.


  ‘Wat moet ik in godsnaam doen dan?’ zei Anne. ‘Hoe kan ik nou minder gaan stressen? Morgen is er een persconferentie en ik moet het hele plaatje van de eigenaren uit de doeken doen, alle technische rimram met zendvergunningen en zo.’


  ‘Waarom?’ zei Annika. ‘Jij bent toch programmachef. Laat de directeur zich daar maar mee bezighouden.’


  ‘Hij zit in New York. Wat vind je hiervan? “TV Scandinavia is eigendom van een consortium van Amerikaanse investeerders die allen jarenlange ervaring hebben in het beheren en managen van tv-stations. We zullen in Finland, Denemarken, Noorwegen en Zweden gaan uitzenden via het terrestrische digitale net, met ons hoofdkantoor en de studio hier in Stockholm. De aandeelhouders hebben geconcludeerd dat de Scandinavische landen alsmede Finland, die samen dus een kijkerspubliek vormen dat overeenkomt met een tiende van dat in de vs, een ongebruikt tv-potentieel uitmaken. In het wetsvoorstel van het ministerie van Cultuur van januari schrijft minister van Cultuur Karina Björnlund dat voor het terrestrische digitale net dezelfde concurrentievoorwaarden van toepassing zullen zijn als voor de rest van de markt, wat betekent dat de licenties door het Agentschap voor Post en Telecom worden verstrekt aan hen die voldoen aan de uitzendvoorwaarden...” Wat vind je ervan?’


  ‘Bij “consortium” ben ik afgehaakt’, zei Annika. ‘Kun je het niet een beetje opleuken?’


  Anne Snapphane slaakte een diepe zucht.


  ‘Als jij eens wist wat hier voor gedonder van gaat komen’, zei ze. ‘We gaan de gevestigde tv-kanalen op een compleet nieuwe manier uitdagen, aangezien we via het terrestrische net mogen uitzenden en alle huishoudens in Scandinavië zullen bereiken. Iedereen zal ons haten.’


  ‘Hou je mond er dan over’, zei Annika waarbij ze op haar horloge keek. ‘Praat dan over de kinderprogramma’s die jullie gaan uitzenden, hoe jullie investeren in volwasseneneducatie en cultuurprogramma’s, in serieus nieuws en zelfgeproduceerde documentaires over mensen in de derde wereld.’


  ‘Ha, ha’, zei Anne nors. ‘Hartstikke leuk.’


  ‘Ik moet weg’, zei Annika.


  ‘Ik moet een borrel’, zei Anne.


  

  De hoofdredactie van de Norrlands-Tidningen was gehuisvest in een huurpand van drie verdiepingen dat tussen het stadhuis en het provinciehuis lag. Annika keek tegen de gele bakstenen gevel op, schatte dat het gebouw in het midden van de jaren vijftig was gebouwd.


  Het had de Katrineholms-Kuriren kunnen zijn, besefte ze, het zag er exact hetzelfde uit. Die indruk werd versterkt toen ze zich vooroverboog naar de glazen deur, haar handen boven haar ogen hield ter bescherming tegen het schijnsel van de lamp die boven de deur bevestigd was en de receptie in keek. Duister en verlaten, een verlicht bordje met nooduitgang gaf de krantenstelling en de bezoekersstoelen groenachtige contouren.


  Het ritselde in de luidspreker boven de bel van de redactie.


  ‛Ja?’


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon en ik werk bij de Kvällspressen. Ik zou Benny Ekland vanavond ontmoeten, maar ik hoorde dat hij dood is.’


  De stilte stroomde de winterse duisternis in, vergezeld van statisch getik. Ze keek naar de hemel, de wolken waren voorbijgetrokken en de sterren tevoorschijn gekomen. De temperatuur daalde snel, ze wreef haar handschoenen tegen elkaar.


  ‘Ja?’ knarste de redactiestem, argwaan overstemde de slechte techniek.


  ‘Benny zou materiaal van mij krijgen, we zouden over een paar dingen van gedachten wisselen.’


  Nu kwam het antwoord snel.


  ‘In ruil waarvoor dan?’


  ‘Laat me binnen, dan kunnen we praten’, zei ze.


  Drie seconden statische aarzeling later begon het slot te zoemen en Annika trok de deur open. Warme lucht met de geur van papierstof stroomde haar tegemoet. Ze liet de deur met een klik achter zich dichtvallen terwijl ze haar ogen knipperend liet wennen aan het groene oriëntatielampje.


  De trap die naar boven naar de redactie leidde lag links van de entree, versleten grijs laminaat met rubberen lijsten.


  Een grote man met een wit overhemd dat openstond bij de band van zijn broek ontving haar bij het kopieerapparaat. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen leken branderig.


  ‘Gecondoleerd, ik vind het echt heel erg’, zei ze en ze stak hem haar hand toe. ‘Benny Ekland was ook bij ons een legende.’


  De man schudde haar de hand en knikte, stelde zich voor als Pekkari, nachtchef.


  ‘Als hij gewild had, had hij op ieder willekeurig moment bij iedere krant in Stockholm een baan kunnen krijgen, hij heeft verschillende keren bedankt, wilde hier blijven.’


  Annika probeerde te glimlachen om haar leugentje om bestwil te compenseren.


  ‘Dat heb ik begrepen’, mompelde ze.


  ‘Wil je een kop koffie?’


  Ze volgde de nachtchef naar de koffiekamer, een hoekje zonder ramen met een eenvoudig keukentje, ingeklemd tussen de zaterdagbijlage en de pagina ingezonden brieven.


  ‘Jij bent toch degene die in de tunnel heeft gezeten?’ vroeg hij constaterend.


  Annika knikte kort, trok haar jas uit terwijl de man stroperige teer in twee slecht afgewassen bekers schonk.


  ‘Maar wat voor informatie zouden jullie dan uitwisselen?’ vroeg Pekkari. Hij hield haar de suikerpot voor, ze hief afwerend haar hand op.


  ‘Ik heb de laatste tijd het een en ander over terrorisme geschreven. Vorige week heb ik met Benny over de aanslag op F21 gepraat, hij zei dat hij iets op het spoor was. Iets behoorlijk groots, een recapitulatie van wat er gebeurd is.’


  De nachtchef zette de suikerpot op tafel, groef tussen de klontjes met door nicotine verkleurde vingertoppen.


  ‘Dat stuk hebben we vrijdag gepubliceerd’, zei hij.


  Ze keek hem verbaasd aan, had helemaal niets gehoord over een onthulling in welk medium dan ook.


  Pekkari deed drie klontjes in zijn beker.


  ‘Ik weet wat je denkt’, zei hij. ‘Maar jij zit bij een van de grote jongens, jij weet niet hoe het bij een lokale krant werkt. De bureaus hebben alleen maar interesse voor Stockholm. Voor hen stellen onze primeurs geen moer voor.’


  Niet waar, rebelleerde ze binnenboords, dat komt door het niveau van jullie stukken.


  Duwde de gedachte weg, keek naar haar knieën.


  ‘Ik kom oorspronkelijk van de Katrineholms-Kuriren, dus ik weet precies hoe het werkt.’


  De man zette grote ogen op.


  ‘Dus je kent Macke?’


  ‘Op de sport? Natuurlijk ken ik Macke. Hij is een instituut.’


  In mijn tijd al onuitstaanbaar en aan de drank, dacht Annika en ze glimlachte naar de nachtchef.


  ‘Wat zou de Ek van jou krijgen?’ vroeg de man, waarna hij van zijn koffie slurpte.


  ‘Een aantal historische overzichten’, zei ze snel. ‘Met name archiefmateriaal uit de jaren zeventig, zowel beeld als tekst.’


  ‘Staat wel op het net, denk ik’, zei Pekkari.


  ‘Dit niet.’


  ‘Dus je was niet uit op zijn stuk?’


  De ogen van de man doorboorden haar over de rand van zijn beker, ze ontmoette rustig zijn blik.


  ‘Ik heb een heleboel kwaliteiten,’ zei ze, ‘maar gedachtelezen hoort daar niet bij. Benny belde mij. Hoe had ik anders moeten weten waarmee hij bezig was?’


  De nachtchef nam nog een suikerklontje, zoog erop terwijl hij van zijn koffie dronk en dacht na.


  ‘Je hebt gelijk’, zei hij nadat hij alles luidruchtig klokkend had doorgeslikt. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Hulp om Benny’s artikelen over het terrorisme te vinden en te lezen.’


  ‘Ga maar naar beneden, naar het archief, praat met Hans.’


  Zo zien alle krantenarchieven in heel Zweden eruit, dacht ze, en Hans Blomberg ziet er net zo uit als alle archivarissen er altijd hebben uitgezien. Een kleine stoffige man met een grijs vest, een bril en een kale schedel waar wat haren overheen waren gekamd. Zelfs zijn prikbord bevatte de te verwachten rekwisieten: een kindertekening van een gele dinosauriër, een pedante spreuk ‘Waarom ben ik niet RIJK in plaats van MOOI?’ en een kalender die aftelde naar een niet-gedefinieerd doel met de oproep ‘HOU VOL!’ ‘Benny was een verrekt eigenwijze rakker’, zei de archivaris, die steunend achter zijn computer ging zitten. ‘Van de ergste soort, gaf nooit op. Produceerde meer dan wie ook, maar de kwaliteit liet wel eens te wensen over. Ken je het type?’


  Hij keek naar Annika over de rand van zijn bril, ze kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Niets dan goeds over de doden,’ zei de man waarbij hij een langzame wijsvingerwals op het toetsenbord uitvoerde, ‘maar we kunnen in ieder geval toch wel een beetje eerlijk zijn?’


  Er verscheen een enigszins geslepen blik in zijn half dichtgeknepen ogen.


  ‘Het sterfgeval lijkt nogal hard te zijn aangekomen op de redactie’, zei Annika aarzelend.


  Hans Blomberg zuchtte.


  ‘Hij was de ster van de krant, de lieveling van de leiding, het haatobject van de vakbond, je kent het wel, de gast die, nadat hij een opdracht had gekregen, de redactie op danste en riep: “Haal m’n byline met foto maar tevoorschijn, want vanavond ben ik onsterfelijk.” ’


  Annika barstte in lachen uit, ze had inderdaad iemand precies hetzelfde zien doen, ze meende zich te herinneren dat het Carl Wennergren was.


  ‘Maar zeg het eens dame, waarnaar ben je op zoek?’


  ‘Benny’s serie over het terrorisme, in het bijzonder het artikel over F21 dat onlangs gepubliceerd is.’


  De archivaris keek op, er was een schittering in zijn ogen verschenen.


  ‘Aha,’ zei hij, ‘dat een meisje als jij in zulke gevaarlijke zaken geïnteresseerd is.’


  ‘Beste meneer Blomberg, alsjeblieft,’ zei Annika, ‘ik ben getrouwd en heb twee kinderen.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘die feministes van tegenwoordig ook. Uitdraai of knipsel?’


  ‘Het liefst knipsels, als het niet bezwaarlijk is’, zei Annika.


  De man kreunde luid en ging weer staan.


  ‘Ja, ja, computers, hè’, zei hij. ‘Alles zou zoveel gemakkelijk worden, maar niet dus. Dubbel werk, dat is het resultaat van de automatisering.’


  Hij verdween tussen de stalen kasten en mompelde ‘t, t, terrorisme...’ trok aan laden, zuchtte en kreunde.


  ‘Hier’, zei hij even later waarbij hij tromfantelijk een bruine envelop omhooghield. De plukken haar op zijn hoofd waren naar voren gevallen zodat ze zijn kale schedel zag blinken. ‘Terrorisme à la Ekland. Ga daar maar zitten. Ik ben hier tot zes uur.’ Annika nam het materiaal in ontvangst, liep naar het haar aangewezen bureau en maakte de envelop met vochtige vingers open. Krantenknipsels waren oneindig veel beter dan computeruitdraaien. Op een beeldscherm waren alle koppen even groot, alle teksten even lang, alle foto’s even klein. Op krantenpagina’s leefden en ademden artikelen onder schreeuwende of sierlijke koppen, alleen al het lettertype gaf haar een veelheid aan informatie over wat de redacteuren wilden bereiken, welke signalen ze wilden uitzenden. De grootte, de sfeer en de technische kwaliteit van de foto’s vertelden zelfs nog meer, bijvoorbeeld als hoe belangrijk de gebeurtenis in kwestie werd ingeschat, maar ook hoe exclusief nu net die foto of dat verslag was in de algemene nieuwsstroom van juist die dag. Het vakmanschap van een complete beroepsgroep, de opmaakredacteuren, was uit het computerarchief gedeletet.


  Hier kon ze het echte werk bestuderen.


  De knipsels waren in chronologische volgorde gerangschikt, het oudste lag bovenop. De eerste tekst was eind april gepubliceerd en behandelde pikante details uit de geschiedenis van het Zweedse terrorisme, onder meer een verhaal over de uitvinder en doctor in de letteren en wijsbegeerte Martin Ekenberg uit Töreboda, van wie eigenlijk maar één uitvinding succesvol was gebleken: de bombrief. Ze schrok even toen ze verscheidene formuleringen ontdekte die ze zelf had gebruikt in haar artikelen over hetzelfde onderwerp en die slechts ongeveer een week eerder gepubliceerd waren. Ekland liet zich onmiskenbaar inspireren door zijn collega’s, dacht ze droog.


  Ze bladerde door de stapel knipsels, vele waren oude koek, andere waren volkomen nieuw voor haar. Ze las met toenemende belangstelling over de opschudding die voorjaar 1987 ontstond in de scheren van Norrbotten, toen de krijgsmacht etmaal na etmaal tussen de rotseilandjes naar onderzeeërs en aan land gezette Spetsnaz-eenheden zocht. Meer dan vijftien jaar had een hardnekkig gerucht de ronde gedaan: een Russische kikvorsman zou in zijn been zijn geschoten door een Zweedse officier. De hond van de officier begon te blaffen toen hij iets rook in de wind, waarna de officier zijn wapen afvuurde in het struikgewas, en vervolgens werden tussen de bosjes bloedsporen gevonden die in de zee verdwenen. Benny Ekland was meer geïnteresseerd geweest in het zo levensecht mogelijk opnieuw vertellen van het gerucht zelf dan in het tot op de bodem uitzoeken van wat er feitelijk gebeurd was. De militaire staf in Boden werd slechts kort geciteerd: de staf wees erop dat de tijdgeest aan het eind van de jaren tachtig heel anders was dan die van vandaag de dag, dat iedereen een onjuiste inschatting kon maken, zelfs de Zweedse krijgsmacht, en dat nooit opgehelderd was in hoeverre er überhaupt sprake was geweest van een schending van de Zweedse territoriale wateren in de buurt van Norrbotten.


  Onderaan de stapel lag het artikel waarnaar ze op zoek was, en deze informatie was echt nieuw.


  Eind jaren zestig werden de oude Lansen-jacht- en verkenningsvliegtuigen bij de luchtgevechtseenheid Norrbotten vervangen door moderne Draken-toestellen, schreef Benny Ekland. Rond die tijd viel de luchtmachtbasis aan de lopende band ten prooi aan sabotagepogingen jegens de nieuwe vliegtuigen; de ‘wapens’ die werden gebruikt, waren lucifers die in de pitotbuizen van de toestellen werden gestopt. Deze buizen zaten als kleine spiesen helemaal voorop de toestellen en dienden als ingang voor het meten van gegevens over de lucht, de luchtdruk en dergelijke.


  Het werd als tamelijk vanzelfsprekend beschouwd dat extreemlinkse elementen uit de binnenstad van Luleå achter deze sabotagepogingen zaten, met name enige maoïstische groeperingen werden verdacht. Hoewel nooit schade was ontstaan en geen enkele lucifersaboteur was opgepakt, werd in het artikel beweerd dat geheime bronnen op F21 hadden bevestigd dat deze schurkenstreken aan de basis lagen van de serieuze aanslag die erop volgde. De maoïsten schenen iets ontdekt te hebben wat catastrofale gevolgen zou krijgen.


  Na iedere vlucht, wanneer de vliegtuigen op het plateau werden geparkeerd, moest er absorberend materiaal over de grond worden gestrooid, dan wel een roestvrij stalen emmer achter het vliegtuig geplaatst. Tijdens de vlucht was namelijk niet alle kerosine verbrand, en de brandstof die was overgebleven werd nadat het toestel was stilgezet afgetapt en verzameld.


  De avond voor de aanslag, die plaatsvond in de nacht van 17 op 18 november 1969, hadden alle vliegtuigen op de basis deelgenomen aan een grote oefening.. Na afloop van de oefening bleven de toestellen op het plateau staan, en dat was het moment dat de terroristen toesloegen.


  In plaats van zoals gewoonlijk de lucifer in de pitotbuis te stoppen, streek men die aan en gooide hem in de emmer met restbrandstof die achter het vliegtuig stond. De explosie was ogenblikkelijk en hevig.


  De trieste historie van de luchtgevechtseenheid in aanmerking nemend, lag het voor de hand om ervan uit te gaan dat lokale linkse bendes eveneens achter deze sabotage zaten, met dit verschil dat deze laatste een dodelijke afloop had, schreef Benny Ekland.


  Hij formuleert als een hark, dacht Annika, maar de theorie is verdomd interessant.


  ‘Mag ik hier een kopie van maken?’ vroeg ze waarbij ze het artikel omhooghield.


  De archivaris bleef naar zijn beeldscherm kijken, liet zijn langzame wijsvingerwals niet beïnvloeden.


  ‘Dus je vond het het lezen waard?’


  ‘Ja zeker,’ zei Annika, ‘deze gegevens kende ik nog niet. Het kan de moeite waard zijn om er verder in te duiken.’


  ‘Het kopieerapparaat staat daar, bij de trap. Als je hem lief streelt, doet-ie het misschien wel.’


  

  De man zweefde geluidloos door zwarte straten. De pijn was beteugeld, zijn lichaam voelde krachtig en energiek. Zijn gedachten wierpen echo’s tussen bevroren muren, gaven antwoorden die hem vreemd waren.


  Luleå was gekrompen met de jaren.


  Hij herinnerde zich de stad als groot en krachtig, vol zelfvertrouwen, een hoge borst opzettend te midden van glitter en commercie.


  Vannacht was de vanzelfsprekendheid weg, uit het zicht, vermoedelijk had ze nooit bestaan. Hier was geen potentie. De Storgatan was afgesloten voor autoverkeer en omgevormd tot een saaie, door de wind gegeselde speelplaats, omzoomd door treurige dwergberken. Hier zouden de mensen beloond worden voor hun inspanningen, hier zouden ze hun angst weg consumeren.


  De vloek van de vrijheid, dacht hij. Die verrekte renaissancemens die op een ochtend in het Florence van de twaalfde eeuw wakker werd en het kapitalisme ontdekte, rechtop in bed ging zitten en zich bewust werd van de mogelijkheden van zijn ego, die begreep dat de staat een organisme was dat gecontroleerd en gemanipuleerd kon worden.


  Hij ging op een bank voor de bibliotheek zitten om de ergste morfineroes uit zijn lichaam te laten verdwijnen. Wist dat het niet goed was om in deze kou stil te zitten, maar op dit moment deed die hem weinig.


  Hij wilde hier zitten om naar zijn kathedraal te kijken, het gebouw waar hij zijn dynastie had gesticht. De lelijke uitbouw op de hoek met de Nämnlösa Gatan, een van de plekken waar hij thuis was op deze aarde. Binnen brandde licht, net als toen werden hier vermoedelijk bijeenkomsten gehouden.


  Maar niet zoals die van ons, dacht hij, onmogelijk als die van ons.


  Twee jonge vrouwen waren op weg naar buiten, hij zag dat ze stilhielden in de hal en de culturele affiches op de prikborden lazen.


  Misschien zijn ze open, dacht hij troebel. Misschien kun je naar binnen gaan.


  De meisjes wierpen een snelle blik op hem toen ze elkaar op een paar meter van de deur passeerden, een ontwijkende blik die alleen voorkomt in kleine, bekrompen plaatsen: die kennen we niet, we doen net of we hem niet zien. In grotere steden lette men sowieso niet op elkaar. Dat beviel hem veel beter.


  De bibliotheek was nog open. Hij ging midden in de hal staan en liet de herinneringen komen. En ze kwamen, ze overvielen hem en benamen hem de adem. De tijd werd uitgewist, hij was weer twintig, het was zomer en heet en zijn meisje stond naast hem, zijn geliefde Rode Wolf, die succesvoller zou worden dan iemand voor mogelijk had gehouden, hij trok haar naar zich toe en rook de hennalucht van haar koper geverfde haar, kon een snik niet onderdrukken.


  Een plotselinge tochtvlaag suisde om zijn benen en bracht hem met een ruk weer naar het heden.


  ‘Gaat het een beetje? Kan ik je ergens mee helpen?’


  Een oude man keek hem vriendelijk aan.


  Standaardvraag, dacht hij. Hij schudde zijn hoofd en slikte zijn Franse antwoord in.


  De hal presenteerde zich met zijn pretentieuze werkelijkheid, de bejaarde man liep de warmte in en liet hem alleen met de mededelingen op het prikbord: een Vertellerssalon, een Engelenspel, een concert met Håkan Hagegård en een feministisch festival.


  Hij wachtte tot zijn ademhaling tot bedaren was gekomen, streek zijn haar glad. Deed een voorzichtige stap naar de binnendeur, tuurde discreet door het raam. Liep daarna snel door de hal en via de achterste trap naar beneden.


  O hemel, dacht hij, ik ben hier, ik ben hier echt.


  Hij keek naar de gesloten deuren, een voor een, riep de beelden op van wat zich erachter bevond, hij kende alles, de imitatie-eiken kunststof wandbekleding, de stenen trap, de klaptafels, de slechte verlichting. Hij glimlachte tegen zijn schaduw, de jongeman die


  zaalruimte had gehuurd uit naam van de Vliegvisvereniging en vervolgens maoïstische bijeenkomsten leidde tot diep in de nacht. Het was goed om terug te zijn.


  



  Woensdag 11 november


  Anders Schyman trok zijn colbertje aan en schonk het laatste bodempje koffie in zijn kopje. Door de duisternis fungeerden de ramen als spiegels, hij trok zijn kraag recht voor de contouren van de Russische ambassade. Bleef staan en staarde in de gaten die zich op de plek bevonden waar zijn ogen hoorden te zitten.


  Eindelijk gearriveerd, dacht hij. Niet alleen een nuttige idioot, maar ook een inspirerende kracht. Op de bestuursvergadering die over een kwartier zou beginnen, zou hij niet alleen geaccepteerd, maar ook gerespecteerd zijn.


  Dus waar was de euforie? De voldoening? Het nerveuze geluk dat hij voelde wanneer hij aan de grafieken en de staafdiagrammen friemelde?


  De ogen gaven hem geen antwoord.


  ‘Anders’, ritselde de intercom, zijn secretaresse klonk een beetje opgewonden. ‘Herman Wennergren is op weg naar boven.’


  Hij bleef staan waar hij stond en terwijl de dag naderbij kroop, wachtte hij op de bestuursvoorzitter van de krant.


  ‘Ik ben onder de indruk’, zei Wennergren met zijn karakteristieke diepe stem toen hij binnenslenterde en Schyman begroette door allebei zijn handen te schudden. ‘Heb je een toverstaf gevonden?’


  Gedurende ai die jaren had de bestuursvoorzitter uiterst zelden commentaar geleverd op de journalistieke inspanningen van de krant, maar wanneer het kwartaalverslag veertien procent beter was dan het budget, de cijfers van het Bureau voor Krantenstatistieken aantoonden dat de oplage steeg en de kloof tussen hen en de Concurrent kleiner werd, zag Wennergren magische krachten.


  Anders Schyman glimlachte en wees op een plaats op de bezoekersbank, de mannen gingen recht tegenover elkaar zitten.


  ‘De structurele veranderingen hebben zich geconsolideerd, en ze hebben het gewenste resultaat’, zei Schyman eenvoudigweg, er nauwkeurig op lettend Torstensson niet te noemen, zijn voorganger en een goede vriend van Wennergren. ‘Koffie? Of een ontbijtje?’


  De bestuursvoorzitter zwaaide afwerend.


  ‘De vergadering zal snel gaan vandaag, want ik moet weg voor iets anders’, zei hij en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Maar ik heb een plan waarover ik eerst met jou wil praten, het is een beetje dringend.’


  Schyman ging ervoor zitten, lette erop dat zijn holle rug steun kreeg van het rugkussen, zorgde ervoor dat zijn gezicht in de neutrale stand stond.


  ‘Hoe actief ben jij geweest binnen de zvk?’ vroeg Wennergren, die zijn nagels bestudeerde.


  Schyman schrok, hij had zelden met de Zweedse Vereniging van Krantenuitgevers te maken gehad.


  ‘Ik ben plaatsvervangend bestuurslid, dat is alles.’


  ‘Maar je bent je ervan bewust hoe het werkt? De heibel in de wandelgangen? Het spel, de verankering in de diverse sferen?’ Wennergren wreef zijn nagels langs zijn rechterbroekspijp, keek hem vanonder borstelige wenkbrauwen aan.


  ‘Ik heb geen praktijkervaring’, zei Anders Schyman, die besefte dat hij op eieren liep. ‘Mijn indruk is dat het werk ietwat... gecompliceerd is. De eigenaren op de krantenmarkt, die normaal gesproken eikaars ergste concurrent zijn, moeten het eens worden en door één deur kunnen, zich inzetten voor gemeenschappelijke doelen. Dat lijkt me niet bepaald eenvoudig.’


  Herman Wennergren knikte langzaam, peuterde met de ene nagel onder de andere.


  ‘Geheel correct gezien’, zei hij. ‘De A-pers, de Bonnier-sfeer, Schibsted, de grote provinciale dagbladen, waaronder Hjörnes in Göteborg, Nerikes Allehanda, de Jönköpingsfalangen en wijzelf natuurlijk, er moeten heel wat neuzen dezelfde kant op.’


  ‘De eis dat de regering bij de begrotingsonderhandelingen prioriteit geeft aan de afschaffing van de belasting op reclame, heeft natuurlijk gunstige gevolgen gehad’, zei Schyman.


  ‘Ja,’ zei Wennergren, ‘bijvoorbeeld. Binnen de staf die in het Persgebouw zetelt is er vanzelfsprekend de groep directeuren die zich bezighoudt met de lopende zaken, maar degene die de besluiten tot een succesvol einde moet brengen is de bestuursvoorzitter.’


  Anders Schyman zat stokstijf stil, merkte hoe zijn nekharen langzaam overeind gingen staan.


  ‘Zoals je misschien weet ben ik voorzitter van de ZVK-benoemingscommissie’, zei Wennergren waarbij hij eindelijk zijn vingertoppen op de stof van de bank liet vallen. ‘Half december zal de commissie haar voorstel aan het nieuwe bestuur presenteren, en ik was van plan het zo te regelen dat jij op de voorzittersstoel komt. Wat zeg je daarvan?’


  De gedachten vlogen als ingesloten wespen rond in het brein van de hoofdredacteur, botsten tegen zijn voorhoofdbeen en hersenkwab.


  ‘Is het niet gebruikelijk dat er een directeur op die stoel zit?’ ‘Niet alleen maar, er hebben ook redacteuren op gezeten. Nu wil ik hiermee niet zeggen dat je de krant moet vergeten en alleen maar ZVK-voorzitter moet zijn, een handelwijze waarvan wij in de loop der jaren zorgwekkende voorbeelden hebben gezien, maar ik denk dat jij de juiste man bent voor die post.’


  Tussen de wespen begon een alarmbel te rinkelen.


  ‘Waarom?’ vroeg Anders Schyman. ‘Denken jullie dat ik gemakkelijk te beïnvloeden ben? Dat ik te sturen ben?’


  Herman Wennergren zuchtte luid, boog naar voren, legde zijn handen op zijn knieën, klaar om op te staan.


  ‘Schyman’, zei hij. ‘Als ik al overwoog iemand als voorzitter van de ZVK te benoemen die met alle winden meewaait, dan was ik zeker niet als eerste naar jou toe gegaan.’


  Hij maakte zijn beweging af en richtte zich moeizaam op, merkbaar geïrriteerd.


  ‘Begrijp je dan niet dat het precies andersom is?’ zei hij. ‘Als ik jou op die plek krijg, iets wat nog niet zeker is, dan zal onze vleugel een publicistische zwaargewicht in de hoogste regionen van de ZVK krijgen. Dat is hoe ik jou zie, Schyman.’


  Hij draaide zich om naar de deur.


  ‘Laten we niet te laat komen voor de vergadering’, zei hij met zijn rug naar de hoofdredacteur gekeerd.


  

  Annika passeerde de afslag naar vliegveld Luleå en reed verder in de richting van Kallaxby. Het landschap was volkomen kleurloos, de naaldbomen waren donkere spoken, de grond was zwart-wit, de hemel loodgrijs. Witte sluiers stuifsneeuw dansten boven de grijszwarte ijslaag op het asfalt, vergezeld van het geluidloze, ritmische gedreun van de middenstreep. De thermometer van de huurauto wees elf graden binnen aan, min vier buiten.


  Ze passeerde een berg gestutte teelaarde en drie miljoen kleine dennen voordat ze de afslag bereikte die naar Norrbotten leidde.


  Aan het rechte stuk naar de luchtmachtbasis leek geen eind te komen, de grond aan weerszijden was vlak en had geen zichtbare vegetatie, de dennen waren krom en gedrongen. Na een flauwe bocht naar rechts openbaarden zich plotseling hekken en versperringen en een flink formaat wachthuis, achter hoge afrasteringen zag ze gebouwen en parkeerplaatsen. Ze werd onmiddellijk overvallen door het gevoel dat ze een gluurder was, een spion, iemand met een schandelijke missie. Vlak achter de hekken stonden twee militaire vliegtuigen opgesteld, in een ervan meende ze een Draken te herkennen.


  De weg slingerde zich voort langs de omheining, ze boog naar voren om beter door de voorruit te kunnen kijken. Passeerde langzaam de parkeerplaats van de dienstplichtigen en kwam uit bij een enorme schietbaan. Een tiental camouflagegroene mannen met sparrentakjes op hun helm rende over de baan met hun automatische wapen in de hand, de karabijnen die de rekruten diagonaal over hun borst droegen bewogen heen en weer. Een verkeersbord deelde mee dat de weg naar Lulnäsudden leidde, maar bij een verbodsbord zo’n honderd meter verderop keerde ze de auto en reed terug. De groene mannen zag ze niet meer.


  Ze stopte bij het wachthuis, aarzelde even voordat ze de motor afzette en uitstapte. Ze liep langs een gevel van glanzend staal en ramen met spiegelglas, zag geen loket, geen mens, geen bel, alleen maar zichzelf. Plotseling werd ze toegesproken door een luidsprekerstem ergens schuin linksboven.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ze keek verschrikt in de richting waar de stem vandaan kwam, zag niets anders dan staal en chroom.


  ‘Ik zoek, hm, Pettersson’, zei ze tegen haar eigen spiegelbeeld. ‘De persvoorlichter.’


  ‘Kapitein Pettersson, een ogenblik’, zei de stem, die van een jonge rekruut.


  Ze draaide het glanzende gebouw de rug toe, tuurde tussen het traliewerk door. Daarbinnen stonden ook bomen, tussen de stammen door meende ze grijsgroene hangars en rijen militaire voertuigen te ontwaren. Van buitenaf was moeilijk te beoordelen hoe groot de basis was.


  ‘Ga door het hek naar binnen en neem de eerste deur rechts’, zei de spookstem.


  Annika deed wat haar gezegd werd, een gehoorzame burger, een gehoorzame spion.


  De officier die haar ontving was het prototype van de geslaagde militair, rechte rug, grijs haar en goedgetraind.


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon,’ zei ze en ze gaf hem een hand, ‘we hebben elkaar vorige week via de telefoon gesproken. De jaardag van de aanslag...’


  De man hield haar hand een seconde te lang vast, ze dook weg voor zijn open blik en vriendelijke glimlach.


  ‘Precies zoals ik door de telefoon zei, is er op dit moment niet zoveel om mee naar buiten te komen wat we niet al eerder openbaar hebben gemaakt. Wat wij te bieden hebben is een resumé van de toestand zoals die op dat moment was, de conclusies die we eerder gepresenteerd hebben en een rondleiding in ons museum. Gustaf, die daarvoor zorgt, is helaas ziek vandaag, maar waarschijnlijk is hij morgen wel weer op de been, als je dan terug wilt komen.’


  ‘En ik kan niet even op de plaats van de aanslag kijken?’


  Hij glimlachte nu nog breder.


  ‘Ik dacht dat we dat detail door de telefoon afgehandeld hadden. We hebben het ook niet openbaar gemaakt.’


  Ze glimlachte voorzichtig terug.


  ‘Heb je het artikel van Benny Ekland gelezen dat afgelopen vrijdag in de Norrlands-Tidningen is verschenen?’


  De militair nodigde haar uit om aan een eenvoudige tafel te gaan zitten, ze trok haar jas uit en viste haar blocnote uit haar tas.


  ‘Ik heb hier een kopie van de tekst,’ zei ze, ‘als je wilt...’


  ‘Ik weet welk artikel je bedoelt’, zei hij en hij keek op naar de rekruut die de kamer binnenstapte met een klembord voor zich. ‘Kun je een krabbel op het rapport zetten?’


  Annika tekende met een onleesbare hanenpoot voor haar aanwezigheid op de luchtmachtbasis.


  ‘Zit er een kern van waarheid in?’ vroeg ze terwijl ze een kop koffie afsloeg.


  De persvoorlichter schonk zichzelf een flinke bak in, in een beker met Bruce Springsteen erop.


  ‘Niet bijzonder veel’, zei hij en de moed zonk Annika in de schoenen.


  ‘Een heleboel gegevens waren nieuw,’ zei ze, ‘in ieder geval voor mij. Is het mogelijk dat we de tekst doornemen, bewering voor bewering, zodat ik een helder beeld krijg van wat er klopt en wat niet?’


  Onder ritselende geluiden diepte ze een kopie van het artikel op uit haar tas.


  Kapitein Pettersson blies in zijn koffie, nam voorzichtig een slok.


  ‘De Lansen-vliegtuigen werden eind jaren zestig successievelijk vervangen door de J35 Draken’, zei hij. ‘Dat klopt in ieder geval. De verkennerversie kwam in '67, het jachttoestel in de zomer van '69’


  Annika las een gedeelte van het artikel hardop voor.


  ‘Is het waar dat geprobeerd is de vliegtuigen te saboteren door lucifers in allerlei leidingen te stoppen?’ vroeg ze daarna.


  ‘Extreemlinks heeft hier in die tijd wel rondgerend’, zei de persvoorlichter. ‘De omheiningen rond de luchtgevechtseenheid zijn van juridische aard, eigenlijk is het een peulenschil om er over- of doorheen te komen. Ze zijn er als een waarschuwing om uit de buurt te blijven, maar als je echt naar binnen wilt, is dat geen probleem. De luciferjongens dachten waarschijnlijk dat ze schade aan de vliegtuigen konden toebrengen door voorwerpen in de pitotbuizen te stoppen, maar we hebben geen bewijzen gevonden dat nu juist die groeperingen op de een of andere wijze achter de aanslag in 1969 zouden hebben gezeten.’


  Annika maakte aantekeningen.


  ‘En de restbrandstof? Is het verhaal over de metalen emmers die het opvangen correct?’


  ‘Jawel,’ zei de man, ‘op zich wel, maar het is onmogelijk om kerosine in brand te steken met een lucifer. Dat spul heeft een veel te laag octaangetal. Om vlam te kunnen vatten moet het flink opgewarmd zijn, dus die bewering snijdt geen hout. Tenminste niet in Luleå in november.’


  Hij glimlachte zorgeloos.


  ‘Maar er had die avond een grote vliegoefening plaatsgevonden? Alle vliegtuigen stonden buiten?’


  ‘Het was de nacht van dinsdag op woensdag’, zei de militair. ‘We vliegen altijd op dinsdag, alle luchtgevechtseenheden in het hele land, dat hebben we decennialang zo gedaan. Drie rondes, de laatste met landing om 22.00 uur. Daarna staan de vliegtuigen misschien nog een uur op het plateau voordat we ze de hangars in slepen. De aanslag vond plaats om 01.35 uur, en tegen die tijd staan ze altijd binnen.’


  Annika slikte, liet de kopie op haar knieën zakken.


  ‘Ik dacht dat er wat deze kwestie betreft eindelijk eens een tipje van de sluier zou worden opgelicht’, zei ze en ze probeerde tegen de persvoorlichter te glimlachen.


  Hij glimlachte terug met intens blauwe ogen, ze leunde naar voren.


  ‘Er is inmiddels natuurlijk wel dertig jaar verstreken. Kunnen jullie in ieder geval niet vertellen wat de oorzaak van de explosie geweest is?’


  De stilte breidde zich uit, ze had er niets op tegen, de druk lag op hem, niet op haar. Helaas leek het kapitein Pettersson in het geheel niet te deren dat ze duizend kilometer tevergeefs had gereisd. Ze kon niets anders doen dan het onderwerp laten rusten.


  ‘Waarom kwamen jullie tot de conclusie dat de Russen het gedaan hebben?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘De uitsluitingsmethode’, zei hij en hij leunde naar achteren in zijn stoel, tikte met een pen tegen zijn koffiebeker. ‘Extreemlinks was het niet. De lokale groepen zijn volledig afgeschreven, en de Binnenlandse Veiligheidsdienst weet dat er hier op dat moment geen activisten van buitenaf waren, noch van rechtse noch van linkse signatuur.’


  ‘Hoe kunnen jullie daar zo zeker van zijn?’


  Voor het eerst werd de persvoorlichter echt ernstig, de pen zweeg.


  ‘De druk waaraan de lokale groepen na de aanslag blootgesteld werden, was zeer groot. Er werd heel wat af geroddeld over het een en het ander, we weten bijvoorbeeld precies wie er met die lucifers hebben rondgelopen, maar niemand heeft ook maar één woord over de aanslag gezegd. Onze inschatting is simpelweg dat niemand iets wist. Als ze het gedaan hadden, hadden we het eruit gekregen.’


  ‘Zijn de verhoren door jullie gedaan of door de politie?’


  Hij glimlachte weer, wat flauwtjes nu.


  ‘Laten we zeggen dat we elkaar geholpen hebben’, zei hij.


  In gedachten bekeek Annika de argumenten van verschillende kanten, ze staarde niets ziend naar haar aantekeningen.


  ‘Maar’, zei ze, ‘de mate van stilzwijgen binnen een groep is toch waarschijnlijk afhankelijk van de vraag hoe fundamentalistisch die groep is? Hoe kunnen jullie weten dat er niet een keiharde kern van doortrapte terroristen is die jullie niet gezien hebben omdat die niet gezien wilde worden?’


  De man zweeg iets te lang, begon daarna te lachen.


  ‘Waar?’ zei hij terwijl hij ging staan. ‘Hier, in Luleå? Baader-Meinhof op de Mjölkudden? Het waren de Russen, dat kan niet anders.’


  ‘Waarom genoegen nemen met een Draken-vliegtuig?’ zei Annika, die haar spullen bijeen begon te rapen. ‘Waarom hebben ze niet de hele basis de lucht ingeblazen?’


  Kapitein Pettersson schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. ‘Om te laten zien dat ze ertoe in staat waren, vermoedelijk. Om onze balans te verstoren. We zouden allemaal willen dat we in hun brein konden kijken, hun besluitvorming konden volgen.


  Waarom stuurden ze Poolse schilderijenverkopers naar al onze officieren? Waarom lieten ze onderzeeër 137 op een eilandje bij Karlskrona lopen? Ik hoop dat je me verontschuldigt, maar ik moet over een paar minuten een praatje houden.’


  Annika trok de rits van haar tas dicht, ging staan, wurmde zich in haar jas.


  ‘Dankjewel’, zei ze. ‘Doe de groeten aan Gustaf, maar ik weet niet of ik morgen tijd heb om het museum te bezoeken. Ik heb het een en ander te doen en ga na de lunch naar huis.’


  ‘Gun je de tijd’, zei de persvoorlichter, waarbij hij haar hand greep. ‘Gustaf heeft het verdomde goed voor elkaar.’


  Ze keek naar de grond, mompelde iets wat ze zelf niet snapte.


  

  Dat heeft verdorie geen ene moer opgeleverd, dacht ze toen ze weer in de richting van de grote weg reed. Ik kan moeilijk terugkomen bij de krant en zeggen dat de reis een flop was.


  In rusteloze teleurstelling duwde ze het gaspedaal verder in, de auto slipte, verschrikt nam ze gas terug.


  Op hetzelfde moment ging haar mobiele telefoon, nummer geblokkeerd. Al voordat ze antwoordde, wist ze dat het de Spijker was.


  ‘Heb je de dader gevangen?’ vroeg hij zacht.


  Ze remde voorzichtig, deed de richtingaanwijzer naar rechts uit, stopte het oortje wat beter in haar oor.


  ‘De journalist die ik zou ontmoeten is dood’, zei ze. ‘Is eergisteren doodgereden door een hit-and-run.’


  ‘Jemig’, zei de Spijker. ‘Vanmorgen vroeg kwam er een tt-melding over iets dergelijks, credit voor een of ander krantje daar in het noorden. Was hij dat?’


  Ze wachtte tot een auto met een lading hout gepasseerd was, de zuiging achter de grote vrachtwagen deed haar Ford schommelen, ze pakte het stuur wat steviger beet.


  ‘Kan zijn’, zei ze. ‘Zijn collega’s zijn gisteren geïnformeerd, dus het zou raar zijn als ze de kwestie niet in hun eigen krant hadden. ’ Voorzichtig liet ze de auto de hoofdweg weer op glijden. ‘Hebben ze de dader gepakt?’


  ‘Voorzover ik weet niet’, zei ze. ‘Ik wou vandaag wat nader naar dit sterfgeval kijken’, hoorde ze zichzelf vervolgens zeggen.


  ‘Waarom?’ vroeg de Spijker. ‘Waarschijnlijk was hij gewoon dronken en op weg naar huis.’


  ‘Misschien’, zei Annika. ‘Maar hij zat ook midden in een belangrijke onthulling, heeft afgelopen vrijdag verdomd controversiële informatie gepubliceerd.’


  Waarvan ik weet dat die niet klopt, dacht ze en ze beet op haar lip.


  De Spijker zuchtte luid.


  ‘Als het maar geen sprookjes worden’, zei hij, waarna hij het gesprek verbrak.


  

  Annika parkeerde de auto bij de ingang van het hotel, ging naar boven naar haar kamer en liet zich op het bed zakken. Het kamermeisje was al geweest, ze had het bed opgemaakt, de sporen van haar weerzinwekkende nacht uitgewist. Annika had allerbelabberdst geslapen, was badend in het koude zweet en met hoofdpijn wakker geworden. De engelen hadden haast de hele nacht voor haar gezongen in een kakofonie van stijgende en dalende tonen, ze waren altijd hardnekkiger wanneer ze buitenshuis sliep.


  Ze schudde het kussen achter haar hoofd op, reikte naar de telefoon op het nachtkastje, zette die op haar buik en koos Thomas’ rechtstreekse nummer bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten.


  ‘Hij is lunchen’, zei zijn norse secretaresse.


  Ze kroop onder de sprei en dommelde weg.


  Zonneschijnlelie suikerbloempje, diamanten van de beproeving, ooh ooh, het waard om lief te hebben...


  Kan er niet tegen vechten, dacht ze en ze liet zich wegdeinen op de woorden.


  

  Met een schok werd ze wakker, heel even wist ze niet waar ze was. Ze bracht haar hand naar haar kin en voelde dat die nat was, en ook een stukje van haar hals, besefte walgend dat het haar eigen speeksel was. Haar kleren plakten onaangenaam over haar hele lichaam, ze had een hardnekkige piep in haar linkeroor. Ging wankelend staan, liep naar de badkamer om te plassen.


  Toen ze de kamer weer binnenkwam, realiseerde ze zich plotseling dat het bijna helemaal donker was geworden. In paniek greep ze haar polshorloge, het was nog maar kwart over drie.


  Ze veegde haar hals af met een handdoek, keek of de noodzakelijke spullen in haar tas zaten en verliet de kamer.


  Bij de receptie van het hotel kreeg ze een kaart van Luleå waar Svartöstaden niet op stond, maar de jonge vrouw achter de balie tekende er enthousiast de wegen op die ze moest nemen om er te komen.


  ‘Dus je gaat op reportage’, zei de vrouw met een zekere exaltatie in haar stem.


  Annika, al op weg naar de deur, bleef staan en keek haar verward aan.


  ‘Ja,’ verduidelijkte de receptioniste licht blozend, ‘ik zag namelijk dat de factuur naar de Kvällspressen gestuurd moet worden.’


  Annika deed een paar stappen achteruit, sloeg met haar hak tegen de schuifdeur. Het volgende moment stond ze buiten in de harde wind en zag ze dat ze geen parkeerbon had. Ze ging in de afgekoelde auto zitten en reed de’Södra Varvsleden op. Het stuur was ijskoud, ze groef in haar tas naar haar handschoenen en botste bijna tegen een dikke vrouw met een kinderwagen op. Reed met fluitende ventilator en bonkend hart richting Malmudden.


  Toen ze op een viaduct over een paar spoorbanen bij een verkeerslicht stond te wachten, bestudeerde ze de kaart weer, constateerde dat ze zich al in de rechterbenedenhoek bevond.


  De rotonde waar de Hertsövagen overging in een advertentie van de kringloopwinkel in de gemeente Luleå, bereikte ze na slechts enkele minuten. Vanaf dit moment moest ze op de borden vertrouwen. Ze tuurde naar boven, links Skurholmen, rechtdoor Hertsön, rechts Svartöstaden. Toen ze naast zich plotseling een bord Frasses-hamburgers zag, voelde ze haar bloedsuikerspiegel dalen. Zodra het licht op groen sprong, draaide ze van de weg af, parkeerde de auto bij de Q8 en stapte de snackbar binnen. Nam een medium cheeseburger met dressing en ui, verorberde die met gulzige happen terwijl ze haar omgeving tot zich liet doordringen: de bakgeur en de beschilderde glasvezelwanden, de plastic ficus benjamina in de hoek, het flipperspel met Star Wars Episode I, de gebutste meubels van gelakt hout en chroom.


  Dit is Zweden, dacht ze. De binnenstad van Stockholm is een natuurreservaat. Wij hebben geen idee wat er zich in de echte wildernis afspeelt.


  Licht misselijk van de gesmolten kaas en rauwe gele ui reed ze verder. Kurkdroge poedersneeuw wervelde voor de koplampen van de auto, belemmerde het zicht al was er verder niemand op de weg. Ze reed nog een paar kilometer en toen verrees plotseling uit een wolk van stuifsneeuw recht boven haar de ijzergieterij. Verlichte roetzwarte stalen skeletten die sisten en ademden. Een uitroep van verbazing ontsnapte haar. Wat was dat mooi! Zo ontzettend... levend.


  Een viaduct voerde haar over een rangeerterrein, een twintigtal sporen die elkaar kruisten, samengingen, opgesplitst werden.


  Het eindstation van de ertslijn, natuurlijk. Het inwendige van de aan flarden gereten bergen van het ertsveld werd naar de kust gereden door de oneindige ertstreinen; ze had ze op tv gezien naar aanleiding van de een of andere staking van machinisten.


  Verwonderd reed ze door naar een verlicht aanplakbord bij de grote inrit, parkeerde de auto bij wat de Västra Vakten bleek te zijn.


  Het enorme monster recht boven haar was hoogoven twee, een grommende, bulderende reus in wiens ingewanden erts veranderde in staal. Verder naar achteren lagen walserijen, staalfabrieken, cokesfabrieken en krachtcentrales. Het leek één groot organisme te zijn waaraan een suizend en zuigend geluid ontsnapte dat beurtelings harder en zachter werd, dat bruiste en zong.


  Wat een plek, dacht ze, wat een schouwspel.


  Ze deed even haar ogen dicht, voelde de kou bijten. De engelen hielden hun bek. Het was helemaal donker geworden.


  

  Anne Snapphane verliet de persconferentie met knikkende knie-en en vochtige handpalmen. Ze wilde huilen, of misschien wel schreeuwen. Een malende hoofdpijn versterkte haar woede om de directeur, die naar de vs was gevlucht en de hele presentatie aan haar had overgelaten. Ze was niet aangenomen om ter verantwoording te worden geroepen voor alle activiteiten van TV


  Scandinavia, ze was alleen verantwoordelijk voor het program-ma-aanbod.


  Ze stapte haar kamer binnen, toetste Annika’s mobiele nummer in en verlangde intens naar een glas wijn.


  ‘Ik sta bij de ijzergieterij in Svartöstaden’, riep Annika vanuit Annes geboortestreek. ‘Het is een monster, fantastisch. Hoe ging de persconferentie?’


  ‘Beroerd’, zei Anne Snapphane mat, ze voelde haar handen beven. ‘Ze hebben me aan stukken gereten en de jongens van jouw zakenfamilie waren het ergst.’


  ‘Wacht,’ zei Annika, ‘ik moet de auto verzetten, ik sta in de weg voor een vrachtwagen. Oké! Ik zie het wel! Ik ga nu weg!’


  Het laatste tegen iemand anders.


  Een automotor kwam zoemend op gang, Anne zocht in haar bureaula naar Panodil, de la bleek helemaal leeg.


  ‘Vertel’, zei Annika, terug in de hoorn.


  Anne Snapphane dwong haar handen op te houden met beven, plaatste haar rechterhand tegen haar voorhoofd.


  ‘Ze zien in mij de personificatie van alle superkapitalistische, oorlogszuchtige, Amerikaanse, multinationale uitzuigondernemingen bij elkaar’, zei ze.


  ‘Regel één van de dramaturgie,’ zei Annika, ‘de boef moet een gezicht hebben. Dat van jou voldoet prima. Hoewel ik het vreemd vind dat ze zo kwaad zijn.’


  Anne schoof de bureaula langzaam weer dicht, zette de telefoon op de vloer, ging ernaast liggen.


  ‘Ik eigenlijk niet’, zei ze, staarde naar de plafondverlichting, ademde uit en kreeg de gewaarwording dat de kamer deinde. ‘We dagen de gevestigde kanalen uit op de enige advertentiemarkt die ze nog kunnen veroveren, de wereldwijde merkenbazaar. En alsof we dat niet voldoende vinden, nemen we hun niet alleen hun geld af, we jatten ook hun kijkers met onze doorgecommercialiseerde shitprogramma’s die we kunnen inkopen voor afbraakprijzen.’ ‘En het allerergst wordt de zakenfamilie van de Kvällspressen getroffen, is dat de clou van het verhaal?’ vroeg Annika.


  ‘Aangezien wij toestemming zullen krijgen om uit te zenden via het terrestrische digitale net, ja’, zei Anne.


  ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’


  Ze deed haar ogen dicht, zag de tl-buizen aan het plafond als blauwe stangen aan de binnenkant van haar oogleden.


  ‘Nog hetzelfde’, zei ze. ‘Ik ben inmiddels ook verrekte draaierig.’


  ‘Denk je echt dat het alleen maar stress is? Kun je het niet een beetje rustiger aan gaan doen?’


  Annika klonk gemeend ongerust.


  ‘Ik probeer het’, zei Anne, uitademend.


  ‘Heb je Miranda deze week?’


  Ze schudde haar hoofd met haar hand over haar ogen.


  ‘Ze is bij Mehmet.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze. ‘Ik weet niet ofik het nog langer volhoud.’


  ‘Je houdt het wel vol’, zei Annika. ‘Kom morgen maar langs. Thomas gaat tennissen, ik haal amandelkoekjes.’


  Anne Snapphane begon te lachen, veegde haar ogen af.


  

  Nadat ze de verbinding had verbroken, reed Annika verder met een knagende onrust in haar maag. Voor het eerst begon ze te geloven dat Anne werkelijk een lichamelijke aandoening had. Door de jaren heen had haar vriendin dokter Olsson bezocht met alle symptomen die maar in de medische literatuur konden worden opgesnord, en tot dusverre had ze twee keer antibiotica nodig gehad. Eén keer kreeg ze ook een hoestdrankje, en toen ze ontdekte dat dat morfine bevatte, belde ze in paniek Annika op, omdat ze dacht dat ze een drugsverslaafde was geworden.


  Bij de herinnering kon Annika een glimlach niet onderdrukken.


  Langzaam maar zeker liet ze de hoofdweg achter zich en belandde tussen de woningen van Svartöstaden.


  Dit was werkelijk een ander land, of in ieder geval een andere stad. Niet Luleå, nauwelijks Zweden. Annika liet de auto door de oude arbeiderswijk glijden, verwonderd over de sfeer die er heerste.


  Het Esdandse platteland, dacht ze, Poolse buitenwijken.


  De koplampen van haar auto gleden speels over verweerde houten gevels van boerderijen met schuine daken en ongelijke omheiningen en met wc’s en koetshuizen op het erf. De huizen waren klein en krom, hadden gebouwd kunnen zijn van suiker-kisten. Van de meeste was de verf afgebladderd, het ongelijke mondgeblazen vensterglas glinsterde. Ze passeerde een Emmaus-winkel met kledingverkoop voor de bevrijdingsstrijd, om welke strijd het ging werd niet duidelijk.


  Ze stopte achter de recyclinginstallatie aan de Baltesgatan, liet haar tas in de auto liggen en stapte uit. Het gedreun van de ijzergieterij was hier te horen als een zacht lied in de verte. Ze zette een paar langzame stappen, gluurde over de hekken de tuinen in.


  ‘Zoek je iets?’


  Een man met een gebreide muts op en hoge veterschoenen aan kwam uit een van de speculaashuizen naar haar toe lopen, gluurde naar haar huurauto. Annika glimlachte.


  ‘Ik kwam hier toevallig langs en moest wel even stoppen’, zei ze met haar handen in haar jaszakken. ‘Wat een fantastische omgeving.’


  De man bleef staan, rechtte zijn rug.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het is wel bijzonder. Een arbeiderswijk van rond de vorige eeuwwisseling. Sterke saamhorigheid, er bestaat hier een geweldige strijdlust. Men gaat hier niet graag weg.’


  Annika knikte beleefd.


  ‘Ik kan me voorstellen dat de mensen hier blijven.’


  De man haalde een sigaret uit zijn binnenzak, stak die aan met een Bic-aansteker, hapte op het aas dat ze had uitgeworpen, begon te praten.


  ‘We hebben tegenwoordig ook kinderopvang,’ zei hij, ‘drie afdelingen, Kakelbont, Moeminvallei en Bolderburen. Hebben we jaren voor moeten vechten voordat de gemeente toegaf. School tot de zesde, en daarnaast buitenschoolse opvang. Breedbandinternet. Nu gaan we ervoor strijden dat we de oude directeursvilla van de NV Ijzergieterij Norrbotten mogen behouden, het is verschrikkelijk dat die sloopwoede nooit ophoudt.’


  Hij blies de rook uit in een harde straal, keek haar aan vanonder de rand van zijn muts.


  ‘Maar wat doe jij hier?’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik had een afspraak met Benny Ekland, maar toen ik hier arriveerde, kreeg ik te horen dat hij overreden is.’


  De man schudde zijn hoofd, stampte met zijn voeten.


  ‘Wat een vreselijk verhaal’, zei hij. ‘Op weg naar huis en dan zo aangereden te worden. Iedereen vindt het verschrikkelijk.’


  ‘Iedereen kent iedereen hier?’ vroeg ze, waarbij ze haar best deed niet al te nieuwsgierig en opdringerig te klinken.


  ‘Met alle voor- en nadelen van dien, hoewel, vooral voordelen. We nemen verantwoordelijkheid voor elkaar, dat kom je in de wereld van vandaag de dag veel te weinig tegen.


  ‘Weet jij waar het gebeurd is?’


  ‘Achter de Skeppargatan, richting hoofdweg’, zei hij al wijzend. ‘Vrij dicht bij Blackis, dat is dat grote gebouw aan de bosrand. De kinderen zijn daar al met een bloem naartoe gegaan. Oké, ik moet...’


  De man liep naar het water, Annika bleef staan en keek hem na.


  Ik wou dat ik een leven had zoals hij, dacht ze. Dat ik ergens thuishoorde.


  Ze ging in de auto zitten en reed in de richting die de man had aangewezen.


  

  De plek waar Benny Ekland was doodgereden lag maar een paar honderd meter van Västra Vakten verwijderd, maar was desondanks daarvandaan niet zichtbaar. Feit was dat het stuk weg vanuit geen enkele richting te zien was, behalve vanaf een verveloos woonhuis met bijbehorende plaatslagerij zo’n honderd meter verderop. Een rij gele straatlantaarns die tamelijk ver uit elkaar stonden en waarvan er verscheidene kapot waren, verspreidden een stoffig licht over de versperringen, de sneeuw en de klei. Links groeiden lage, sprietige bomen en struiken, rechts verhief zich een wal met een schutting erbovenop.


  De ertswal, dacht ze. Een voetbalveld.


  Ze zette de motor af, bleef zitten in de doodstille duisternis.


  Benny Ekland had net een grote artikelenserie over terrorisme geschreven. Het laatste wat hij publiceerde ging over de aanslag op F21. Daarna werd hij doodgereden, op de meest verlaten plek van Luleå.


  Ze hield niet van dergelijke toevalligheden.


  Na een paar minuten kwam een puber aanlopen vanaf een naastgelegen laag flatgebouw, hij liep langzaam naar het zwaaiende plastic lint op de plaats delict, blootshoofds en met zijn handen in zijn zakken. Zijn haar stond recht overeind van de harde gel; Annika glimlachte. Kalle had zojuist de zegeningen van haargel ontdekt.


  De jongen stond maar een paar meter bij haar auto vandaan, staarde uitdrukkingsloos naar een bergje bloemen en kaarsen vlak achter de versperring.


  Haar glimlach stierf weg toen ze zich realiseerde hoezeer Benny Eklands dood de omwonenden had geschokt. Iedereen rouwde. Zou een van haar buren ooit om haar rouwen?


  Vast niet.


  Ze startte de auto om naar de ertshaven te rijden. Op het moment dat ze de contactsleutel omdraaide, maakte de jongen een sprongetje, alsof hij een oorvijg had gekregen; ze schrok van zijn heftige reactie. Met een schreeuw die doordrong tot in de auto, rende hij weg, terug naar het gebouw. Ze wachtte tot hij achter de schutting verdwenen was, liet daarna de auto naar de haven rollen, de plek waar de gestolen wagen gevonden was.


  De weg was koolzwart en glad, liep dood bij een groot hek met de aanduiding LKAB, wat stond voor de NV Luossavaara-Kirunavaara. Grote kranen, brede betonnen kades.


  Ze besloot terug te gaan naar de plek waar het ongeluk was gebeurd, reed met een slakkengangetje verder.


  Terwijl ze Plaatslagerij Svärtöstaden passeerde, spiedde ze naar de flat. Als een zwart silhouet zag ze de piekerige haargel van de jongen achter een raam helemaal links beneden.


  Ik wil je niet bang maken, zei ze in zichzelf. Waarom schrok je zo?


  Ze stopte bij de versperring en stapte uit, nam haar tas mee. Keek op naar hoogoven twee, nog steeds onder de indruk. Draaide zich om en staarde de andere kant op, kreeg de wind in haar gezicht. De straat was een van de toegangswegen tot de feitelijke woonwijk.


  Annika haalde een zaklamp uit haar tas tevoorschijn en scheen achter het plastic lint van de politie. De sneeuwval van het afgelopen etmaal verborg alle sporen die zichtbaar hadden kunnen zijn voor een leek. Het ijs op het asfalt vertoonde geen tekenen van plotseling remmen, en als die er geweest waren, waren ze vast ook uitgewist.


  Ze scheen tegen de schutting een tiental meter verderop. Daar was hij gevonden. Commissaris Suup had gelijk, Benny Eklands laatste reis moest een ware zweefvlucht geweest zijn.


  Ze bleef staan met de zaklamp in haar hand, luisterde naar het lawaai van de staalfabriek dat ze in de verte hoorde. Draaide zich weer om naar de plaatslagerij, zag nog een keer het hoofd van de jongen in het woonhuis, nu achter het rechterraam.


  Nu ze hier toch was, kon ze evengoed aankloppen.


  Het was pikdonker voor het flatgebouw en om te voorkomen dat ze zou struikelen, lichtte ze zichzelf bij met de zaklantaarn. Het erf zag eruit als een autokerkhof, het huis leek vervallen. De stalen dakbedekking was roestig, de verf bladderde af.


  Ze deed de lamp uit, stopte die in haar tas, liep naar de eenvoudige voordeur die toegang gaf tot een gitzwart trappenhuis.


  ‘Wat doe je hier?’


  Ze hapte naar lucht, probeerde op de tast haar zaklantaarn weer te pakken. De stem was van rechts gekomen, een jongen met de baard in zijn keel.


  ‘Is er... hier... iemand?’ vroeg ze.


  Ze hoorde een klik en ineens baadde het trappenhuis in het licht. Ze knipperde verward met haar ogen. Tabaksbruine schrootjeswanden overvielen haar, vielen over haar heen, het plafond werd tegen haar aangedrukt, ze hield haar handen boven haar hoofd en slaakte een kreet.


  ‘Wat is er met jou? Wind je niet zo op.’


  De jongen had geitenwollen sokken aan, was slungelig, leek kwetsbaar. Hij drukte zich tegen een deur met het naambordje Gustafsson, zijn ogen donker en waakzaam.


  ‘Jezus,’ zei Annika, ‘wat heb jij me aan het schrikken gemaakt.’


  ‘Ik ben de zoon van God niet’, zei de jongen.


  ‘Wat?’ zei Annika, en de engelen begonnen plotseling te zingen, zomerwinter eenzaam verlangen. ‘Hou je kop!’ schreeuwde ze.


  ‘Ben je een beetje maf of zo?’ zei de jongen.


  Ze herstelde zich, ontmoette zijn blik, die vragend was en een beetje bang. De stemmen zwegen, het plafond gleed terug, de muren hielden op met bonken.


  ‘Soms,’ zei ze, ‘ik ben een beetje draaierig.’


  ‘Waarom sluip je hier rond?’


  Ze haalde een verkreukeld papieren zakdoekje uit haar tas en veegde haar neus af.


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon en ik ben journaliste’, zei ze. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om de plek te zien waar mijn collega gestorven is.’


  Ze stak haar hand uit, de jongen beantwoordde het gebaar aarzelend en wat onbeholpen.


  ‘Kende je Benny?’ vroeg hij waarna hij zijn smalle vingers terugtrok.


  Annika schudde haar hoofd.


  ‘Maar we schreven over dezelfde dingen’, zei ze. ‘Ik had gisteren eigenlijk een afspraak met hem.’


  Het trappenhuis werd weer zwart.


  ‘Dus je bent niet van de politie?’ zei de jongen.


  ‘Kun je alsjeblieft het licht aandoen?’ zei Annika, ze hoorde de paniek in haar eigen stem.


  ‘Je bent een beetje maf’, zei de jongen, zelfverzekerder nu. ‘Of ben je alleen maar bang in het donker?’


  ‘Maf’, zei Annika. ‘Licht, ja?’


  De jongen drukte op de een of andere lichtschakelaar en de honderdvijfitigwatter ging weer een minuut branden.


  ‘Zeg hoor eens,’ zei Annika, ‘kan ik bij jou naar de wc?’


  De jongen aarzelde.


  ‘Ik kan niet zomaar iedere gek binnenlaten,’ zei hij, ‘dat snap je toch zeker ook wel.’


  Annika kon een verbaasde schaterlach niet onderdrukken.


  ‘Oké’, zei ze. ‘Dan moet ik maar op de trap plassen.’


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel en deed de voordeur open met de hand die op de deurknop had gerust.


  ‘Maar niets tegen m’n moeder zeggen, hoor’, zei hij.


  ‘Erewoord’, zei Annika.


  De badkamer had vinyl behang uit de jaren zeventig met gestileerde zonnebloemen. Ze spoelde haar gezicht af, waste haar handen, streek zich over het haar.


  ‘Kende jij Benny?’ vroeg ze toen ze weer naar buiten kwam.


  De jongen knikte.


  ‘Hoe heet je trouwens?’ vroeg Annika.


  Hij keek naar de grond.


  ‘Linus’, zei hij en in de tijd dat hij die vijf letters uitsprak, maakte zijn stem een ritje met een achtbaan.


  ‘Linus,’ zei Annika, ‘weet jij of iemand hier in het gebouw gezien heeft wat er met Benny gebeurd is?’


  De ogen van de jongen werden groot, hij deed twee stappen achteruit.


  ‘Hoezo, ben je van de politie soms?’


  ‘Ben je slechthorend soms?’ antwoordde Annika. ‘Ik ben een persmuskiet, net als Benny. We schreven over dezelfde dingen. De politie zegt dat iemand hem per ongeluk heeft aangereden en er vervolgens vandoor is gegaan. Ik weet niet of dat waar is. Weet jij of iemand eergisternacht iets gehoord heeft?’


  ‘De politie is hier al geweest, die vroegen dat ook al.’


  ‘En wat heb je toen gezegd, Linus?’


  Zijn stem schoot in een falset toen hij antwoord gaf.


  ‘Dat ik niets gezien heb natuurlijk. Ik kwam op de afgesproken tijd thuis. Ik weet niets. Ga nu maar!’


  Hij deed een stap in haar richting, hief zijn armen op alsof hij haar naar buiten wilde duwen. Annika bleef staan.


  ‘Er is een verschil tussen praten met de pers en praten met de politie’, zei ze langzaam.


  ‘Zeker’, zei Linus. ‘Als je met de pers praat, kom je op de voorpagina.’


  ‘Iedereen die ons iets vertelt, kan anoniem blijven, als die persoon dat wil. Geen enkele instantie mag vragen met wie we gepraat hebben, dat is in strijd met de grondwet. Vrijheid van meningsuiting, heeft Benny het daar ooit over gehad?’


  De jongen stond zwijgend en met grote ogen te luisteren, was zeer sceptisch.


  ‘Als je iets gezien hebt, Linus, of iemand kent die iets gezien heeft, dan kan die persoon zich tot mij wenden om zijn of haar verhaal te vertellen, en dan komt niemand te weten dat hij of zij degene is die het gezegd heeft.’


  ‘Zou je in dat geval die persoon geloven?’


  ‘Dat weet ik niet, het hangt er natuurlijk van af wat hij te zeggen heeft.’


  ‘Maar je zou erover in de krant schrijven?’


  ‘Alleen de feiten, niet wie het gezegd heeft, tenminste, als hij daar iets op tegen heeft.’


  Ze keek naar de jongen, wist dat haar intuïtie juist was. ‘Eigenlijk kwam jij helemaal niet op de afgesproken tijd thuis, hè, of toch wel, Linus?’


  De jongen verplaatste zijn gewicht van het ene spichtige been naar het andere, toen hij slikte schoot zijn adamsappel op en neer. ‘Wanneer had je thuis moeten zijn?’


  ‘Met de laatste bus, lijn één rijdt niet na 21.36 uur.’


  ‘Dus wat heb je toen gedaan?’


  ‘Er is ook een nachtbus, lijn 51, die rijdt tot Mefos, die is eigenlijk voor de mannen van de ijzergieterij die in ploegen werken, die neem ik soms als ik laat op pad ben.’


  ‘Maar dan moet je een stukje lopen?’


  ‘Niet zo ver, alleen de voetgangersbrug over het spoor over en daarna de Skeppargatan af...’


  Hij wendde zijn blik van Annika af, liep met zijn grote voeten door de hal naar zijn kamer, ze volgde hem. Toen ze de kamer binnenkwam, zat hij op zijn bed, dat was opgemaakt met een sprei en sierkussens. Een paar schoolboeken lagen opengeslagen op het bureau, een computer uit de steentijd stond ernaast en voor de rest was alles opgeborgen in kasten en opgestapelde kratten. ‘Waar was je geweest?’


  Hij trok zijn voeten naar zich toe en ging in kleermakerszit zitten, keek naar zijn handen.


  ‘Alex heeft breedband, we hebben Teslatron gespeeld over het net.’


  ‘Waar zijn je ouders.


  ‘Mama’, onderbrak hij haar en hij keek haar met woedende ogen aan. ‘Ik woon alleen met mijn moeder.’


  Sloeg zijn blik weer neer.


  ‘Ze werkt in de nachtdienst. Ik heb haar beloofd dat ik niet zo lang wegblijf. De buren letten een beetje op, dus ik moet stiekem binnen zien te komen als het laat wordt.’


  Annika keek naar de grote kleine jongen op het bed en werd plotseling overspoeld met een heet en compromisloos verlangen naar haar eigen kinderen. De tranen sprongen haar in de ogen, om ze terug te dringen moest ze een paar keer met open mond ademen.


  Zo zal Kalle over een paar jaar zijn, dacht ze. Kwetsbaar, slim, cool, onbeholpen.


  ‘Dus je nam de tweede bus, de nachtbus?’ zei ze met een ietwat beverige stem.


  ‘Halfeen vanaf het busstation. Benny zat er ook in. Hij kent mijn moeder, iedereen in Svartöstaden kent elkaar, dus ik heb me helemaal achterin verstopt.’


  ‘Hij heeft je niet gezien?’


  De jongen trok een gezicht alsof ze heel erg dom was.


  ‘Hij was stomdronken hoor. Anders was hij natuurlijk wel met de auto gegaan.’


  Natuurlijk, dacht ze, wachtte zwijgend op het vervolg.


  ‘Hij viel in de bus in slaap,’ zei de jongen, ‘de chauffeur moest hem wakker maken bij Mefos. Terwijl hij daarmee bezig was, ben ik gauw via de achterdeur uitgestapt.’


  ‘Waar woonde Benny?’


  ‘Hier aan de Laxgatan.’


  Hij wees met zijn hele arm in een richting die Annika niet kon identificeren.


  ‘En je hebt gezien hoe hij vanaf de bushalte naar huis liep?’ ‘Ja, hoewel hij mij niet zag. Ik liep zogezegd achter hem, en het sneeuwde hartstikke.’


  Hij zweeg. Annika begon het verschrikkelijk warm te krijgen in haar gewatteerde jack, zonder iets te zeggen liet ze het van haar schouders glijden, sloeg haar armen eromheen en ging op de stoel bij het bureau van de jongen zitten.


  ‘Wat heb jij gezien, Linus?’


  De jongen boog zijn hoofd nog dieper, begon zijn vingers om elkaar heen te draaien.


  ‘Er stond een auto’, zei hij.


  Annika wachtte.


  ‘Een auto?’


  Hij knikte intens.


  ‘Een Volvo V70, hoewel ik dat op dat moment nog niet zag.’ ‘Waar zag je die?’


  Hij ademde hoorbaar.


  ‘Hij was een stukje achteruit het voetbalveld opgereden, je zag zogezegd een halve auto. Het voorste gedeelte kwam achter een spar tevoorschijn.’


  ‘Maar hij viel je op?’


  Hij gaf geen antwoord, vlocht zijn vingers.


  ‘Hoe kwam het dat hij je opviel?’


  De jongen keek op, zijn kin beefde.


  ‘Er zat iemand in de auto’, zei hij. ‘Er staat een gele lantaarnpaal bij het kruispunt en die scheen een beetje in de auto. Je kon zijn hand zien die op het stuur lag, hij hield hem zogezegd op deze manier vast.’


  Met ogen als schoteltjes hield de jongen zijn ene hand voor zijn voorhoofd in de lucht, liet die losjes over een denkbeeldig stuur liggen.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Gewacht. Ik wist natuurlijk niet wie het was.’


  ‘Maar je zag dat het een V70 was?’


  Hij schudde heftig met zijn hoofd.


  ‘Eerst niet. Dat was later, toen hij wegreed. Toen zag ik de achterlichten.’


  ‘Wat was er met de achterlichten?’


  ‘Die liepen helemaal door tot aan het dak, ik vind dat hartstikke gaaf. Ik weet bijna zeker dat het een V70 was, goudkleurig. ‘En de man in de auto startte en reed weg?’


  Linus knikte, huiverde, concentreerde zich.


  ‘Hij startte de auto en draaide langzaam de weg op, daarna trapte hij het gas tot de bodem in.’


  Annika wachtte.


  ‘Benny was dronken,’ zei de jongen, ‘maar hij hoorde de auto blijkbaar wel en ging zogezegd opzij, maar de auto volgde hem, en toen rende Benny naar de andere kant, en toen deed de auto dat ook, en toen was hij zogezegd midden op de weg toen de auto...’


  Hij haalde diep adem.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Het ging zogezegd van bonk bonk, en toen vloog hij weg.’ ‘Je hoorde twee keer een dreun, en daarna werd Benny de lucht in gegooid? En kwam terecht bij de schutting bij het voetbalveld?’


  Een paar seconden lang zei de jongen niets, daarna boog hij het hoofd. Annika moest de impuls onderdrukken hem in haar armen te nemen.


  ‘Hij kwam niet terecht bij het voetbalveld?’


  Linus schudde zijn hoofd, veegde met de rug van zijn hand onder zijn neus langs.


  ‘Midden op de weg’, zei hij haast geluidloos. ‘En de auto remde, zodat alle achterlichten aangingen, toen zag ik ook welk type Volvo het was. En toen reed hij achteruit, en Benny lag daar, en hij reed weer over hem heen, en daarna zette hij zogezegd koers naar... zijn hoofd, en toen reed hij over zijn gezicht... ’


  Annika voelde haar maag zich omdraaien, ze moest ademen met open mond.


  ‘Weet je het zeker?’ fluisterde ze.


  De jongen knikte en zij staarde naar zijn hoofdhuid die zichtbaar was tussen de plukken haar met gel.


  ‘Daarna stapte hij uit en toen pakte hij Benny’s voeten beet en sleepte hem zogezegd naar de ertswal... borstelde hem af, of zo... en ging terug naar de auto en draaide de Sjöfartsgatan op, de helling af naar de haven...’


  Annika keek met nieuwe ogen naar de jongen, door een filter van achterdocht, afschuw en medelijden. Waar? Wat afschuwelijk! En: arme jongen.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  De jongen begon te beven, eerst zijn handen, daarna zijn benen.


  ‘Ik ben... naar Benny toe gelopen, hij lag bij dat hoge hek en hij... was dood.’


  Hij sloeg zijn magere armen om zijn lichaam, schommelde langzaam.


  ‘Een deel van zijn hoofd en gezicht was zogezegd weg, er liep iets op de grond, en zijn hele rug was helemaal gebogen, de verkeerde kant op zogezegd... dus ik begreep dat... en ik ben gewoon naar huis gegaan, maar ik kon haast helemaal niet slapen.’


  ‘En je heb hierover niets aan de politie verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd weer, veegde een paar tranen weg met zijn bevende hand.


  ‘Ik heb tegen mam gezegd dat ik om kwart voor tien thuis was.’


  Annika boog voorover, legde een onhandige hand op zijn knie.


  ‘Linus,’ zei ze, ‘wat je mij verteld hebt is hartstikke vreselijk. Het moet ontzettend weerzinwekkend geweest zijn. Ik denk dat je het ook aan een andere volwassene moet vertellen, want het is niet goed voor jou om met zo’n geheim rond te lopen.’


  Met een ruk maakte hij zich los van haar hand, schoof achteruit naar de muur.


  ‘Je hebt het beloofd!’ zei hij. ‘Je hebt gezegd dat ik anoniem was.’


  Annika hief haar handen op in een hulpeloos gebaar.


  ‘Hallo’, zei ze. ‘Ik ben niet van plan om iets te zeggen. Ik maak me alleen zorgen om jou. Dit is een van de ergste dingen die ik ooit gehoord heb.’


  Ze liet haar handen vallen, stond op.


  ‘Wat jij gezien hebt is hartstikke belangrijk voor de politie om te weten, maar dat weet je al. Je bent een slimme jongen. Benny’s dood was geen ongeluk, en jij bent de enige die het gezien heeft. Vind jij dat de moordenaar maar moet ontkomen?’


  De jongen keek weer koppig naar zijn knie.


  Plotseling schoot er een gedachte door Annika heen.


  ‘Je kende... herkende je de man in de auto?’


  De jongen aarzelde, draaide met zijn vingers.


  ‘Misschien’, zei hij zacht, maar plotseling keek hij haar aan en zei: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf voor zes’, zei Annika.


  ‘Shit’, zei hij en hij vloog overeind.


  ‘Wat?’ zei Annika toen hij langs haar heen naar de keuken stoof. ‘Bedoel je dat je hem misschien herkende...?’


  ‘Het is mijn beurt om eten te koken en ik ben nog niet eens begonnen.’


  Het volgende moment stond hij weer in de deuropening.


  ‘Mijn moeder kan ieder moment thuiskomen’, zei hij jachtig. ‘Maak dat je wegkomt. Nu!’


  Ze trok haar jas aan, deed een stap in zijn richting.


  ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb’, zei ze, probeerde te glimlachen.


  Voelde zich volkomen ontoereikend toen ze de jongen alleen achterliet.


  

  Terwijl Thomas de ene cijfercombinatie na de andere indrukte bij de buitendeur van het kinderdagverblijf, raakte hij steeds meer geïrriteerd. Gisteren had hij hier ook al als een idioot gestaan zonder dat hij naar binnen kon.


  ‘Ken je de code?’ vroeg hij aan zijn zoon die naast hem stond.


  De jongen schudde zijn hoofd.


  ‘Mama drukt altijd’, zei hij.


  De volgende seconde ging het slot van de binnenkant open. Een vrouw van in de veertig verliet met twee snotterige driejarigen het pand. Hij mompelde een dankbare begroetingsfrase, hield de deur open voor Kalle en ging het trappenhuis binnen.


  ‘Naar de crèche gaan was leuk’, zei de jongen.


  Thomas knikte verstrooid, probeerde zich te vermannen. Iedere keer als hij de crèche binnenstapte, voelde hij zich als een alien, zijn oliejas en aktetas en glanzende stropdas botsten op de een of andere manier met de gezondheidsschoenen en uitgezakte truien van het personeel. Tussen de piepkleine laarsjes en minimeubels was hij een logge reus, bezweet en misplaatst. Hoewel het misschien vooral de communicatie was die hem buitensloot, het contact dat het personeel met zijn kinderen had en waaraan hijzelf niet in staat was deel te nemen. Hij kreeg het niet voor elkaar om tien minuten lang over dezelfde tekening te praten, al na een paar seconden begon het prikkeldraad in zijn aderen te krassen en te trekken, ja Ellen, dat is prachtig, is het een poesje? Hij was dan al weer opgestaan, op weg naar de volgende gedachte, de volgende handeling.


  Toen hij binnenkwam zat het meisje te knippen en wees enthousiast naar de vissen en planten die ze voor haar zee had gemaakt.


  ‘Zal ik je helpen met je overall?’ bood hij aan.


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Zelf doen’, zei ze en ze bracht schaar en papier naar de daarvoor bestemde plek. Daarna liep ze naar de kleerkast, een klein mensje met een rechte rug, dunne beentjes en zwaaiende armen.


  Ze namen de bus bij de Fleminggatan, en al voordat ze waren ingestapt, besefte Thomas dat dat een vergissing was.


  ‘Ik wil op hockey’, zei Kalle op het moment dat Thomas probeerde te voorkomen dat een gepensioneerde met een rollator Ellen omverreed.


  Alleen al bij de gedachte dat hij zijn zoon een paar keer per week door het binnenstadsverkeer zou moeten loodsen, begon het hem voor de ogen te draaien.


  ‘Denk je niet dat het daar een beetje te vroeg voor is?’ vroeg hij in een poging om hem af te leiden.


  ‘William is bij Djurgarden begonnen. Ze zeiden dat hij al bijna te oud was.’


  Mijn god, dacht Thomas.


  ‘Hier wijfje,’ zei hij, ‘ga hier maar zitten. We zijn zo thuis.’


  ‘Ik zweter’, zei het meisje.


  ‘Het is zweet’, zei de jongen vol minachting. ‘Dat je dat ook nooit leert.’


  ‘Zo, kijk eens aan’, zei Thomas.


  Ze deden een kwartier over de halve kilometer naar hun woning aan de Hantverkargatan. Kalle viel twee keer toen de buschauffeur plotseling gas gaf en vervolgens boven op de rem ging


  staan in een poging de dichtgeslibde kruisingen langs de Schee-legatan over te steken.


  Terwijl het zweet langs zijn rug liep en de lucht steeds zwaarder werd van de koolmonoxide en uitgehoeste virusdeeltjes, nam Thomas zich voor om zich voortaan niets meer van partijpolitiek aan te trekken en alleen nog maar te stemmen op de partij die een oplossing bood voor de verkeersproblemen in groot-Stockholm.‘Is mama thuis?’ vroeg het meisje toen ze eindelijk nummer 32 op de tweede verdieping hadden bereikt.


  ‘Ze is in Norrland, hoor’, zei Kalle. ‘Dat zei ze gisteren toch?’


  ‘Is mama thuis?’ vroeg ze opnieuw, wendde zich deze keer tot Thomas, de toon even hoopvol.


  Hij zag haar ogen, zo volkomen trouwhartig, haar ronde rode wangetjes, het rugzakje, en een ogenblik lang duizelde het hem, jezus, wat hebben we gedaan? Wat hebben we voor verantwoordelijkheid op ons genomen? Hoe moeten we dit in vredesnaam tot een goed einde brengen? Hoe moeten de kinderen overleven in deze klotewereld?


  Hij moest iets wegslikken, boog zich over het meisje heen, trok haar plakkerige muts af.


  ‘Nee lieverd, mama werkt. Morgen komt ze thuis. Hier, pak je muts, dan doe ik de deur van het slot.’


  ‘Wat krijgen we voor eten?’ vroeg zijn zoon.


  ‘Elandballetjes met knoflook en knolletjes uit de oven.’


  ‘Mjammie’, zei Ellen.


  ‘Jummie’, zei Kalle.


  De lucht die hun vanuit het appartement tegemoet sloeg, was bedompt en een beetje ranzig. De straatlantaarns beneden wierpen trillende blauwe schaduwen over het stucwerk aan het plafond.


  ‘Kun jij het licht aandoen, Kalle?’


  De kinderen moesten zelf hun jas uitdoen, hij ging ondertussen naar de keuken waar hij de lampen aandeed en de oven aanzette. Annika had warm eten in plastic bakjes in de diepvries gedaan zodat ze die konden opwarmen in de magnetron, maar hij gaf de voorkeur aan hun ouwe trouwe heteluchtoven.


  ‘Mogen we op de computer spelen, papa?’ ‘Als jullie hem zelf kunnen opstarten.’


  ‘Joepie!’ zei de jongen en hij rende naar de bibliotheek.


  Thomas ging zitten met de delen van de ochtendkrant waarvoor hij ’s ochtends geen tijd had gehad, nieuwe terroristische aanslag in het Midden-Oosten, beurs naar beneden gegaan, geneesmiddelenbranche geeft winstwaarschuwing af, en plotseling realiseerde hij zich dat de onaangename lucht markant sterker was geworden.


  Hij legde de krant weg, stond op en keek om zich heen in de keuken. Toen hij een van de aanrechtkastjes opendeed, sloeg de stank hem met een rechtse directe in zijn gezicht.


  Visafval.


  Ineens schoot hem te binnen dat Annika hem aan het vuilnis had herinnerd voordat ze vanmorgen van huis ging.


  Hij hurkte neer met de walging vlak onder zijn strottenhoofd en op dat moment ging in de hal zijn mobiele telefoon over. Snel deed hij de kastdeur dicht, drukte die goed aan en haastte zich om het telefoontje niet mis te lopen.


  Het was zijn collega van de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg.


  ‘Ik heb de brochures van de drukkerij ontvangen’, zei Sophia Grenborg. ‘Ik begrijp dat je al naar huis bent, maar ik neem aan dat je er op korte termijn nog wel even naar wilt kijken.’


  Zijn brein stroomde bruisend over alsof het een glas champagne was.


  ‘Jemig, wat goed dat je belt’, zei Thomas. ‘Vanzelfsprekend. Kun je er een paar bij mij thuis aan de Hantverkargatan laten bezorgen?’


  Hij liep terug naar de keuken, zette het raam op een kier om de geur van rotte vis weg te krijgen.


  ‘Oké’, zei zijn collega afwezig, waarschijnlijk maakte ze aantekeningen. ‘Kungsholmen, dacht ik, hè?’


  Hij gaf haar de code van de buitendeur, zodat ze die kon doorgeven aan de bezorgdienst.


  ‘Ik kreeg net een telefoontje van het departement,’ ging ze verder, ‘Cramne vroeg zich af of we de avondvergadering naar voren kunnen schuiven, morgenavond al bijeen kunnen komen.’


  Thomas bleef staan waar hij stond, keek naar de binnenplaats. Hij zou zijn tennisafspraak missen.


  ‘Nja’, zei hij. ‘Mijn vrouw is op reis en komt morgenmiddag thuis, aanstaande maandag zou beter uitkomen.’


  ‘Hij was er tamelijk duidelijk in dat maandag hem niet schikt’, zei Sophia. ‘Zullen we het zonder jou doen?’


  In eerste instantie maakte de gedachte dat hij buitengesloten zou worden hem sprakeloos, in tweede instantie was hij beledigd.


  ‘Nee,’ zei hij snel, ‘nee hoor, Annika komt even na vijven, dus om een uur of zeven is prima...’


  ‘Oké, dan geef ik dat door. Tot morgenavond...’


  Hij ging zitten met zijn mobiel in de hand, het geluid van de ventilator op de binnenplaats sijpelde als een kalm gesuis door de kier van het raam.


  Het departement, alweer. Het nieuwe project was werkelijk een schot in de roos. Na het onderzoek naar de regiokwestie, dat een daverend succes was geworden, had hij in feite vrijelijk kunnen kiezen tussen de nieuwe opdrachten van de Vereniging van Zweedse Gemeenten.


  Het was Annika die tot de slotsom kwam dat hij zich moest gaan bezighouden met de bedreiging van politici. Er waren andere, meer prestigieuze verantwoordelijkheidsgebieden geweest die hij op zich had kunnen nemen, maar zij had de dingen in een groter perspectief geplaatst.


  ‘Je wilt toch verder’, had ze gezegd op de onsentimentele manier die haar eigen was. ‘Waarom zou je je een beetje lopen aanstellen bij de VZG met die pretentieuze projecten van ze wanneer je de kans krijgt om een hoop externe contacten op te doen?’


  En dus was hij zich gaan bekommeren om de openheid van de samenleving en de toegankelijkheid van politici en om de onvermijdelijke bedreigingen die daarmee gepaard gingen.


  Er streek een koude luchtstroom langs zijn voeten, hij ging staan en deed het raam dicht.


  Aanleiding tot het project was een enquête die aantoonde dat iedere vierde voorzitter van een gemeentebestuur en bijna iedere vijfde commissievoorzitter tijdens het uitoefenen van zijn of haar politieke functie het slachtoffer was geweest van geweld of bedreiging met geweld. De bedreigingen waren vooral afkomstig van individuen, maar bedreigingen door racistische of xenofobe groeperingen kwamen ook betrekkelijk veel voor.


  De reacties op de enquête leidden tot de vorming van een werkgroep die onderzoek deed naar bedreiging van en geweld jegens politici. Naast de Vereniging van Zweedse Gemeenten waren ook de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg, de Raad ter Voorkoming van Misdrijven, het ministerie van Justitie, de Rijkspolitieraad, het Openbaar Ministerie, de Binnenlandse Veiligheidsdienst en enkele gekozen volksvertegenwoordigers van gemeenten en provincies erin vertegenwoordigd.


  Hij liet zich moeizaam op een stoel zakken, overwoog de krant weer te pakken maar liet die liggen.


  Het project had geen hoge status bij de VZG, en er was meer dan één wenkbrauw opgetrokken toen hij juist voor dit onderwerp had gekozen.


  De werkgroep had als opdracht het stimuleren van een open en democratische samenleving en het formuleren van concrete richtlijnen die gekozen volksvertegenwoordigers moesten helpen bij de vraag hoe te handelen in bedreigende situaties. Onder meer moest de groep een handleiding ontwikkelen en regionale conferenties houden in samenwerking met de Raad voor Integratie en het Comité voor Levende Historie.


  Hij en Sophia van de FPRG waren nu opgeroepen, en hoewel het project nog maar een paar maanden liep, wist hij dat hij de juiste keuze had gemaakt. De steun die ze tot dusverre van Justitie hadden gekregen, was fantastisch.


  De droom om voor zijn veertigste voor de regering te werken, was niet onvervulbaar.


  De mobiele telefoon in zijn hand begon plotseling te vibreren. Voordat er geluid uit kon komen, had hij al op de antwoordknop gedrukt.


  ‘Je zou hier moeten zijn’, zei Annika. ‘Ik rij langs Västra Vakten bij de staalfabriek in Svartöstaden bij Luleå, het is hier ontzettend mooi. Ik draai het raampje open, kijk, nu, hoor je het gebruis?’


  Thomas leunde naar achteren en deed zijn ogen dicht, het enige gebruis dat hij hoorde werd veroorzaakt door een slecht functionerende mobiele provider die was opgericht door een Zweeds-Amerikaanse superkapitalist.


  ‘Papa’, zei Kalle. ‘De computer hangt.’


  Zijn zoon stond met grote verschrikte ogen in de deuropening. ‘Wacht, Annika’, zei hij. Hij nam de telefoon van zijn oor en wendde zich tot de jongen. ‘Ik heb toch gezegd dat jullie jezelf moeten redden. Druk de knop twintig seconden in en wacht tot het lampje uitgaat. Daarna tel je tot tien en start je opnieuw.’ De jongen rende weg.


  ‘Staalfabriek?’ Zei hij. ‘Moest je niet naar de luchtmachtbasis?’ ‘Jawel, daar ben ik geweest, maar ik heb een tiener ontmoet die...’


  ‘Maar je haalt het wel?’


  ‘Haal wat?’


  Hij was sprakeloos. In de stilte die viel meende hij inderdaad een soort gebruis te horen op de achtergrond, of eigenlijk meer een soort gedreun. Hij voelde de afstand tussen hen als een zware last in zijn middenrif.


  ‘Ik mis je’, zei hij zacht.


  ‘Wat zei je?’ riep ze door het geluid heen.


  Hij slaakte een snelle, stille zucht.


  ‘Hoe gaat het met je, Annika?’ vroeg hij.


  ‘Verrekte goed’, antwoordde ze, te snel en te hard. ‘Hebben jullie gegeten?’


  ‘De elandballetjes staan in de oven.’


  ‘Maar waarom doe je ze niet in de magnetron? Ik heb toch... ’ ‘Weet ik’, onderbrak hij haar. ‘Kan ik je later terugbellen? Het is hier even hectisch...’


  En toen zat hij daar weer met de mobiele telefoon in zijn hand en met een irrationele onrust die grensde aan boosheid.


  Hij vond het niet leuk dat Annika op reis ging, dat was het gewoon. Het ging niet goed met haar. Hij voelde het, maar wanneer hij erover begon, reageerde ze koud en afwijzend. Hij wilde haar bij zich in de buurt hebben zodat hij kon zien dat alles in orde was, dat ze zich geborgen voelde en gelukkig was.


  Na die afgrijselijke kerstvakantie, toen de ergste aandacht eenmaal voorbij was, had alles tamelijk goed gevoeld. Annika was misschien stil en bleek geweest, maar beheerst. Ze had veel met de kinderen gespeeld, had met hen gezongen en gedanst, geknipt en geplakt. Ze had veel tijd gestoken in de pas opgerichte vereniging van bezitters van een woonrecht en in een kleine verbouwing van de keuken waarvoor ze nu goede redenen hadden, omdat ze hun huurcontract hadden kunnen afkopen. De gedachte aan wat voor slag ze hadden geslagen toen ze het appartement konden kopen voor een prijs per vierkante meter die meer dan vijftig procent onder de marktwaarde lag, had haar blij gemaakt als een kind, maar zij was natuurlijk altijd blut geweest. Zelf probeerde hij de koop rustig op te nemen, hij wist dat geld kwam en ging, maar Annika gaf hem niet de kans te vergeten dat hij zijn laatste spaargeld was kwijtgeraakt met aandelen Ericsson.


  Hij wierp een blik in de oven, vroeg zich af of het eten inmiddels warm was, maar maakte geen aanstalten het eruit te pakken.


  Nadat Annika weer was gaan werken, gebeurde het steeds vaker dat ze hem ontglipte, ongrijpbaar en vreemd werd. Midden in een gesprek kon ze stilvallen, waarbij ze met open mond en verschrikte ogen naar het plafond staarde. Wanneer hij dan vroeg wat er aan de hand was, staarde ze hem aan alsof ze hem nooit eerder had gezien. Hij kreeg er kippenvel van.


  ‘Papa, het lukt niet.’


  ‘Probeer het nog maar een keer, ik kom zo.’


  Ineens voelde hij zich volkomen krachteloos. Hij wierp een laatste blik op de ochtendkrant, besefte dat ook de journalistieke inzet van deze dag regelrecht bij het oud papier zou belanden.


  Met loden ledematen dekte hij de tafel, smeet de overalls van de kinderen die onder de klei zaten in de wasmachine, sneed rauwkost voor een salade en liet Kalle zien hoe je de computer opnieuw opstartte.


  Net toen ze aan tafel gingen, kwam de bezorgdienst met de brochures die ze morgenavond zouden doornemen en evalueren.


  En terwijl de kinderen kwebbelden en kliederden, las hij de beknopte, ondubbelzinnige adviezen die bedreigde gemeente-politici moesten helpen hun gedrag te bepalen. Een keer, en daarna nog een keer.


  Daarna dacht hij aan Sophia.


  

  Annika parkeerde de auto bij de donkere buitendeur van deNorrlands-Tidningen,gele lantaarnpalen wierpen een schuin licht over het dashboard.


  In de periode dat ze thuis was geweest, had Thomas een zekere speelruimte gekregen die hij snel had geannexeerd en tot zijn revier had gemaakt. Tijdens die drie maanden was hij volkomen gewend geraakt aan een volledige verzorging waarbij de kinderen een soort decoratie waren en hij de beschikking had over vrije avonden voor tennis en vergaderingen van het werk, en weekendjes voor de jacht en hockeyreisjes. Nadat zij weer was gaan werken, was de verdeling zo gebleven. Onder het voorwendsel dat ze goed moest uitrusten, nam hij het haar kwalijk dat ze haar werk weer had opgepakt.


  Eigenlijk wü hij het eten dat ik gekookt heb niet opwarmen, dacht ze, verbaasd over de woede die die gedachte bij haar opriep.


  Ze smeet het portier open, stapte de straat op, die niet sneeuwvrij was gemaakt, reikte naar de achterbank en pakte haar tas en laptop.


  ‘Pekkari?’ zei ze in de intercom. ‘Bengtzon hier. Ik moet ergens met je over praten.’


  Ze werd binnengelaten en zocht op de tast haar weg door de donkere hal.


  De nachtchef verwelkomde haar boven aan de trap.


  ‘Waar gaat het over?’


  Ze deinsde terug voor de walm van oude drank die uit zijn mond kwam, ging zo dicht als ze kon opbrengen bij hem staan en praatte met zachte stem.


  ‘Benny kan iets ontdekt hebben wat hij niet had mogen ontdekken’, zei ze.


  De man zette grote ogen op, de gesprongen bloedvaatjes duidden op oprecht verdriet.


  ‘Over F21?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Kan het nog niet precies beoordelen’, zei ze. ‘Ik moet het eerst met Suup opnemen.’


  ‘Hij gaat altijd om klokslag vijf uur naar huis.’


  ‘Hij is toch niet ook dood, hè?’ vroeg Annika.


  

  Ze mocht op de plek van de redacteur ingezonden brieven zitten en legde voorzichtig de stapels gesorteerde, handgeschreven verontwaardiging aan de kant. Daarna pakte ze haar laptop uit, zette die aan en belde tegelijkertijd het Juridisch Centrum. Commissaris Suup was inderdaad om zeventien punt nul nul uur naar huis gegaan.


  ‘Wat is zijn voornaam?’ vroeg Annika.


  De agent van de ordepolitie leek verbaasd over zijn eigen antwoord.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  Riep toen het vertrek in: ‘Hoor eens, hoe heet hij verder nog, behalve Suup?’


  Gemompel en geschraap.


  ‘Hij staat als L.G. in de boeken.’


  Ze belde 118 118 vanaf de telefoon op het bureau en ontdekte dat het nummer geblokkeerd was. Zo was het bij deKatrine-holms-Kurirenook geweest, Inlichtingen was te duur. Ze trok snel het snoer uit de achterkant van de telefoon en stopte het in de telefoonconnector op haar computer. Moest het prefix van de computer veranderen zodat die een nul koos om naar buiten te komen, logde daarna in op de server van deKvällspressen.


  Na lezing van de homepage van Telia concludeerde ze dat er geen Suup met de initialen L.G. voorkwam in het telefoonboek van Luleå, Råneå, Piteå, Boden, Kalix of Älvsbyn. Verder dan dat kan hij iedere dag niet pendelen, besloot ze. Vervolgens logde ze in op Dafa Spar, het personen- en adresregister van de staat, dat tegenwoordig godzijdank op het net stond.


  Ze vond een Suup, Lars-Gunnar, geboren in 1941 en woonachtig aan de Kronvagen in Luleå.


  Weer naar Telia, vulde Kronvägen in op het adresveld en voila! Een Aino Suup had twee abonnementen op nummer 19. Sloot af, trok het snoer uit de computer en verbond het weer met de telefoon.


  Op dat moment ging haar mobiel over en ze sloeg zich tegen het voorhoofd.


  ‘Wat ben ik toch een sukkel’, zei ze tegen Anne Snapphane. ‘Waarom bel ik niet met deze telefoon?’


  ‘Qué?' zei Anne.


  Het kabaal achter haar vriendin verried de consumptie van alcohol en een Spartaanse inrichting.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Annika.


  De lijn hakkelde en knetterde.


  ‘Wat?’ zei Anne Snapphane. ‘Hallo? Ben je met iets bezig?’ Annika sprak zacht en langzaam.


  ‘Ik heb een journalistenmoord ontdekt. Bel me rond middernacht als je dan wakker bent.’


  Ze verbrak het gesprek en belde het eerste nummer van Aino Suup, kreeg een faxmodem. Koos het andere nummer en belandde midden in de tune vanRapport.


  ‘Dus jij bent er ook zo een die me thuis stoort’, zei de commissaris, die niet uitgesproken verontwaardigd klonk.


  Net als Benny Ekland, dacht Annika. Ze sloot haar ogen en zei: ‘Was de Volvo die jullie in de ertshaven gevonden hebben een V70? Goudkleurig?’


  De sonore stem van de nieuwslezer vulde de lijn gedurende verscheidene seconden, daarna werd het geluid van de tv plotseling zachter gezet.


  ‘Nu maak je me vreselijk nieuwsgierig’, zei de commissaris, die het onderwerp openliet.


  ‘Er heeft niemand gelekt, hoor’, zei Annika. ‘Ik heb met een mogelijke getuige gepraat. Is de informatie correct?’


  ‘Ik kan geen commentaar geven.’


  ‘Off the record?’


  ‘Mag ik een andere telefoon pakken?’


  Hij legde neer, Annika wachtte anderhalve eeuwigheid voordat de hoorn weer werd opgenomen, deze keer zonder tv op de achtergrond.


  ‘De dienstdoende agent kan jou de aangiften van de diefstallen van zaterdagnacht in Bergnäset voorgelezen hebben’, zei hij. ‘Dus het klopt?’


  Zijn zwijgende instemming was voor haar de bevestiging. ‘Nu wil ik dat je mij iets vertelt’, zei hij.


  Ze aarzelde, maar slechts voor de vorm. Zonder het commentaar van de commissaris stond ze met lege handen.


  ‘Ik heb met iemand gepraat’, zei ze, ‘die zegt dat hij gezien heeft hoe Benny Ekland aangereden is in de Skeppargatan in Svartöstaden, tussen Mefos en de Sandgatan. Op de toegangsweg naar het voetbalveld stond een Volvo V70 geparkeerd, de voorkant naar de weg gericht, met een man achter het stuur. Toen Benny Ekland slingerend voorbijkwam, werd de motor gestart, draaide de auto de weg op en reed in volle vaart achter Benny Ekland aan. Mijn getuige beweert dat Ekland probeerde te ontkomen, van de ene kant van de weg naar de andere rende, en dat de auto hem volgde. De feitelijke botsing vond ongeveer midden op de rijbaan plaats.’


  ‘Mijn god’, mompelde de commissaris.


  ‘Het wordt nog erger’, zei Annika. ‘Ekland botste twee keer tegen de auto aan en kwam toen met een boog midden op de rijbaan terecht. De auto remde af, reed achteruit, reed over het lichaam heen en daarna over het hoofd. Toen hij over de schedel heen gereden was, stopte de bestuurder, hij stapte uit en sleepte het lijk de wal bij het voetbalveld op. Daar veegde hij het lichaam zogezegd een beetje af en daarna reed hij weg, hij reed de helling af naar... hoe heet die... de Sjöfartsgatan die naar de ertshaven van LKAB voert. Wat had de auto voor schade?’


  ‘Het front en de voorruit’, zei commissaris Suup zonder te aarzelen.


  ‘Jullie moeten gesnapt hebben dat het niet alleen maar een gewone aanrijding was, de schedel was verbrijzeld en de rug gebroken, alle inwendige organen tot moes gemaakt.’


  ‘Geheel correct, het sectierapport is vanmiddag binnengekomen. Er is dus iemand die het allemaal gezien heeft?’


  ‘De getuige heeft verzocht geheel anoniem te blijven.’


  ‘Je kunt de persoon in kwestie niet overhalen contact met ons op te nemen?’


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon, maar ik probeer het graag nog een keer. Wat vind je ervan?’


  ‘Als de informatie van de getuige klopt, hetgeen zeer wel het geval kan zijn, weten we dat we met een moord van doen hebben.’


  Annika noteerde het citaat meteen in haar computer.


  ‘Kun jij je zo een-twee-drie iets herinneren waarover Benny Ekland onlangs geschreven heeft dat een moord zou kunnen motiveren?’


  ‘Ekland schrok er nooit voor terug om over controversiële en onbehaaglijke kwesties te schrijven, dus compleet onwaarschijnlijk is het niet. Maar het zou een ambtsovertreding van mij zijn als ik op dit moment met welke speculatie dan ook op de proppen zou komen. Als de informatie van de getuige klopt, en ik zeg als, dan moeten we natuurlijk openstaan voor alle mogelijke soorten motieven.’


  ‘Ben jij onderzoeksleider in deze zaak?’


  ‘Nee, tegenwoordig ben ik alleen maar persman, maar ik ben wel degene met wie je moet praten. Andersson bij het parket is geloof ik aangewezen als leider van het vooronderzoek, maar zij is de hele dag op de rechtbank geweest, dus ik geloof niet dat ze hier al iets vanaf weet.’


  Nadat ze het gesprek beëindigd hadden, zocht Annika de redactie op. In een smalle kamer met lange tafels waar de lucht gevuld was met statische elektriciteit vond ze een groep uitgebluste opmaakredacteuren met witte gezichten en ontwijkende ogen.


  ‘We moeten praten’, zei ze tegen de nachtchef.


  Met een verbazingwekkende soepelheid stond de grote man op en ging haar voor door de redactieruimte en de sport en opende de deur van een kamertje dat dienstdeed als rookhok. Annika bleef in de deuropening staan - ondanks een fluitende ventilator in een hoek was de stank in de kamer niet te harden. De man stak een sigaret op en hoestte hevig.


  ‘Ik ben negen jaar geleden gestopt, maar gistermorgen ben ik weer begonnen. Doe de deur dicht.’


  Ze stapte over de drempel en gluurde naar het plafond, liet de deur op een kier staan. De wanden kropen naar haar toe, ademhalen ging moeizaam.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Pekkari, waarna hij een bedroefde rookwolk in de richting van de ventilator blies.


  ‘Benny is vermoord’, zei Annika en ze merkte hoe haar hart op hol sloeg. ‘Ik heb een getuige die gezien heeft hoe hij stierf. De politie bevestigt dat het verhaal van de getuige met hun bewijsmateriaal overeenkomt, tenminste tot op dit moment. Kunnen we ergens anders verder praten?’


  De nachtchef staarde haar aan alsof hij een spook had gezien, de sigaret zat als vastgevroren in zijn hand die halverwege naar zijn mond was blijven steken.


  ‘Hallo?’ zei Annika, ze kon niet langer wachten, duwde de deur open, strompelde naar buiten en maakte dat ze naar de andere hoek van de bijna lege sportredactie kwam, een eenzame redacteur keek angstig op vanachter zijn grote beeldscherm.


  ‘Hoi’, zei Annika.


  ‘Hoi’, zei de man waarna hij weer wegdook.


  ‘Vermoord?’ fluisterde Pekkari in haar oor. ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Helemaal niet. Ik schrijf het artikel, jij mag het in zijn geheel publiceren, maar niet doorgeven aan tt. Dat doen wij.’


  ‘Waarom geef je zo’n stuk weg?’


  ‘Collegiale verantwoordelijkheid’, zei Annika en ze concentreerde zich op het tot bedaren brengen van haar polsslag. ‘Bovendien is onze overlap minimaal. We zijn geen concurrenten, we vullen elkaar aan.’


  ‘Ik zet onze avondreporter erop’, zei de nachtchef.


  ‘Nee’, zei Annika. ‘Mijn byline. Het is mijn stuk, maar jij krijgt het.’


  Hij keek haar peinzend aan.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘daar verdien je een pluim voor.’


  ‘Ik weet het’, zei Annika en ze liep terug naar haar computer.


  Donderdag 12 november


  Anne Snapphane werd wakker met een doffe pijn in haar hoofd en wit licht in haar ogen. Ze had kattenstront in haar mond en ergens onder haar bed weerklonk een hels kabaal. Na een lange route met vele verkeerde schakelingen, snapte haar brein dat het de telefoon was die stond te rinkelen. Haar hand zocht in het wilde weg naast het bed en slaagde erin het serpentinesnoer te pakken te krijgen dat naar de hoorn leidde die ze vervolgens met een kreun naar haar mond bracht.


  ‘Heb je de krant gezien?’ vroeg Annika aan de andere kant. ‘Het is toch verdorie bij de beesten af. Als ik het geld niet nodig had, nam ik vandaag ontslag. Of liever gisteren.’


  Annika’s stem had een grappige echo, alsof de klanken ergens tussen haar binnenoor en het gehoorcentrum tegen een glaswand sloegen.


  ‘Wat?’ zei Anne, een krassend geluid dat tegen het plafond stuiterde.


  ‘“Paula van de Popfabriek gedwongen tot orale seks”’, las Annika met haar echoënde stem.


  Anne Snapphane probeerde te gaan zitten.


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet niet of het allemaal nog wel zin heeft’, zei Annika. ‘Ik heb de moord op een journalist ontdekt, mogelijk is er een relatie met het terrorisme, we zijn de enige met dit nieuws en wat gebeurt er? Echo en het tv-nieuws hebben de hele morgen geopend met Benny Ekland met de credit voor ons en wat hebben we zelf godverdomme op de één staan? Een blowjob!’


  Anne gaf het op, landde weer tussen de kussens, legde haar arm over haar ogen. Haar hart donderde als een smidshamer, het zweet brak haar overal tegelijk uit. Een onbestemde angst deed haar maag omdraaien.


  Ik had die paar laatste niet moeten nemen, dacht ze troebel.


  ‘Anne?’


  Ze schraapte haar keel.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Iets na tienen, zoiets. En ik ben weer bij dat klotemuseum op de luchtmachtbasis geweest en denk je dat die vent die daarover gaat weer beter was? Mooi niet dus. Zit ik hier dus voor Piet Snot.’


  Ze deed geen poging het te snappen, besefte alleen dat ze de zaak niet onder controle had. Alweer niet.


  ‘Wat vreselijk vervelend’, beaamde ze.


  ‘Kom je vanavond?’


  Anne bewoog haar hand een paar keer over haar voorhoofd, probeerde zich te herinneren wat ze afgesproken hadden. Het lukte haar niet.


  ‘Kun we later even weer bellen? Ik was net bezig.


  ‘Ik ben na vijven thuis.’


  Ze liet de hoorn met de dode zoemtoon op de grond vallen. Voorzichtig deed ze haar ogen weer open, dwong zichzelf ertoe naar de lege plaats naast zich te kijken.


  Hij was daar niet langer. Was er niet meer.


  Ze richtte haar blik op het plafond en keek daarna door het raam naar buiten. Dacht aan zijn geur, zijn lach, zijn rimpels als hij kwaad was.


  Het geleidelijk aan doordringende besef dat hij niet meer bij haar zou zijn, had haar sprakeloos, stijf en koud achtergelaten.


  Ze hadden een deal. Een afspraak.


  Een fantastisch kind, een gedeeld leven, de perfecte combinatie van vrijheid en verantwoordelijkheid. Ze hadden Miranda en ze hadden elkaar, maar eikaars bezit waren ze niet. Geen schuldgevoelens, geen eisen, alleen maar consideratie en zorgzaamheid. Ieder zijn eigen woning, om de beurt een week met hun dochter, en vele gezamenlijke avonden en weekends, kerstdagen en verjaardagen.


  Zij had zich aan de overeenkomst gehouden, had nooit een andere vent een belangrijke plaats laten innemen.


  En vervolgens ging hij samenwonen met een monogaam,


  radicaal grietje van de staatstelevisie dat in stelletjes en echte liefde geloofde.


  Als dat mens nou maar anders geweest was, dacht Anne wazig. Als ze nou maar klein en lieftallig en blond en schattig en argeloos was geweest. Als hij nou maar iemand anders gekozen had om iets wat ik niet heb, iets wat bij mij ontbreekt, maar ze is net als ik. Hetzelfde soort uiterlijk, zelfs ongeveer dezelfde baan.


  Op de een of andere manier werd het gevoel bedrogen te zijn verdubbeld.


  Aan de oppervlakte was er niets mis met haar, met Anne, maar wel met haar als mens, haar levensinstelling, toewijding en loyaliteit.


  Tranen van zelfmedelijden kwamen opzetten, met brute denkkracht dwong ze ze terug.


  Hij was het niet waard.


  

  Annika klemde haar tanden zo hard op elkaar dat haar kaken er zeer van deden.


  Ze was niet van plan te gaan huilen, niet hierom, niet om de belachelijke, idiote prioriteiten die op de nachtredactie werden gesteld. Het voelde alsof ze weer een beginner was, maar dan erger. Toen, meer dan negen jaar geleden, had ze de verbanden niet gezien, had ze foute beoordelingen en missers van de leiding kunnen goedpraten met het argument dat ze het niet begreep. Alles had een diepere zin die voor haar verborgen was, als ze maar luisterde, zou ze het gaan begrijpen. Ze had er een eer in gesteld om open en leergierig te zijn, niet zelfingenomen, onkundig en kritisch, zoals zovele anderen die net van de opleiding kwamen.


  Nu wist ze hoe het zat, en die zekerheid verlamde haar, maakte haar machteloos.


  Soms kreeg ze de indruk dat het alleen nog maar om geld draaide.


  Als het even lucratief zou zijn om drugs te verkopen, had de zakenfamilie dat gedaan.


  Op andere dagen voelde het minder erg, kon ze de verbanden zien op de manier waarop ze dat geleerd had, het commercialisme garandeerde vrijheid van meningsuiting en democratie, de


  Kvällspressen werd gemaakt in opdracht van de lezer, de inkomsten waren bedoeld om de krant te kunnen blijven uitgeven.


  Ze probeerde het stuur wat minder krampachtig te omklemmen, dwong zichzelf te ontspannen. F21 verdween achter haar en ze draaide het lange rechte stuk naar de hoofdweg op. Toetste het verkorte nummer van het Juridisch Centrum in, commissaris Suup was in gesprek en er waren nog andere wachtenden voor haar.


  Het maakt niet uit hoe goed ik ben, dacht ze, nog niet in staat de bitterheid buiten te sluiten. Voordat ze de gedachte een halt kon toeroepen, ging die verder en formuleerde nog een zin: de waarheid is niet interessant, alleen het drogbeeld dat ze kan creëren is interessant.


  Om niet helemaal in zelfmedelijden te vervallen en om te voorkomen dat ze weggedrukt zou worden, begon ze een zinloos vragenuurtje over de organisatie van het Juridisch Centrum met die arme telefoniste, die steeds meer gestrest raakte. De truc was in contact te blijven met de centrale totdat er een lijn vrijkwam.


  ‘Nu kan ik je in de wacht zetten’, zei de telefoniste opgelucht toen Suup een van zijn gesprekken had afgerond.


  Ze werd doorgeschakeld naar een leegte ergens in het digitale universum, stilte, godzijdank. Van ‘Für Elise’ was ze door het lint gegaan.


  Toen ze de rotonde in Bergnäset al voorbij was, klikte het in de hoorn en was ze aan de beurt.


  ‘Ik moet jou allerhartelijkst bedanken’, zei commissaris Suup. ‘De moeder van Linus Gustafsson belde ons vanmorgen om zeven uur en vertelde dat haar zoon de geheime getuige was die vandaag in de Norrlands-Tidningen werd genoemd. Ze zei dat jij de jongen had aangespoord om met de politie en met een volwassene te praten over wat hij gezien had, en daar was ze blij om. Sinds zondagnacht was het jong zichzelf niet meer, zei ze, hij had slecht geslapen en gegeten, wilde niet naar school...’


  Een voorzichtige rust verspreidde zich door haar lichaam.


  ‘Goed te horen’, zei ze. ‘Wat vind je van zijn verhaal?’


  ‘Ik heb zelf niet met hem gepraat, ik zit al vanaf halfzes aan de telefoon, vanaf het moment dat jullie de nieuwsflits naar TT


  gestuurd hebben, maar de recherche heeft hem meegenomen naar de plaats van het misdrijf en bestempelt hem als geloofwaardig.’


  ‘Snel gewerkt’, zei Annika, ze probeerde geïmponeerd te klinken.


  ‘Ze wilden het in het donker doen om dezelfde omstandigheden te hebben als op het tijdstip van de moord, en voordat het mediacircus wakker werd. Ik denk dat ze daarin geslaagd zijn.’


  ‘En?’ vroeg ze terwijl ze vlak voor de Bergnäsbrug afremde bij een verkeerslicht dat op rood stond.


  ‘Laten we zeggen dat de rubricering van het gebeurde gewijzigd is van “doorrijden na aanrijding” in “moord”.’


  ‘Gaan jullie het recherchebijstandsteam inschakelen?’


  Het antwoord klonk zweverig.


  ‘We zullen zien waar we uitkomen na de eerste onderzoeksdag...’


  Het verkeerslicht sprong op groen, ze reed slippend weg en stak het kruispunt bij de Granuddsvägen over.


  ‘Zoals je weet schreef Benny de laatste maanden een hele serie artikelen over het terrorisme’, zei Annika. ‘Ik kom net van F21, denk jij dat zijn dood iets te maken kan hebben met het artikel over de aanslag daar of met iets anders wat hij geschreven heeft?’


  ‘Daarover kunnen we evenmin speculeren. Heb je een ogenblikje?’


  De commissaris wachtte niet op haar antwoord; toen hij de hoorn weglegde, dreunde het in haar oor, voetstappen en een doffe klap verrieden dat hij een deur dichtdeed.


  ‘Daarentegen’, zei hij nadat hij de hoorn weer had opgepakt, ‘is er een andere kwestie waarover ik toevallig vanmorgen met kapitein Pettersson gepraat heb en die met jou te maken heeft.’


  Van pure verbazing liet ze het gas los.


  ‘Ik wil het niet via de telefoon doen’, ging de commissaris verder. ‘Ben je in de gelegenheid om vanmiddag naar het Juridisch Centrum te komen?’


  Ze schudde heftig met haar hand om haar polshorloge uit de mouw van haar gewatteerde jack te krijgen.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ze, ‘mijn vliegtuig vertrekt om 14.55 uur en


  ik moet eerst nog naar de Norrlands-Tidningen.'


  ‘Dan kunnen we elkaar daar wel ontmoeten’, zei hij. ‘We hebben daar momenteel een team en ik heb de verantwoordelijke uitgever toch beloofd langs te komen om de collega’s te informeren over het onderzoek ter plaatse.’


  

  Het gezicht van de vrouw bij de receptie van de krant was opgezwollen en rood van het huilen. Annika trok een ernstig gezicht en kwam voorzichtig dichterbij, besefte drommels goed hoezeer ze stoorde.


  ‘De krant is gesloten voor bezoek’, zei de vrouw bits. ‘Kom morgen maar terug.’


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon,’ zei Annika inschikkelijk, ‘ik was degene die...’


  ‘Ben je doof of zo?’ zei de vrouw waarna ze opstond en begon te beven. ‘Vandaag rouwen we hier op de krant, we hebben verdriet, een van onze redacteuren is... heengegaan. Dus we zijn gesloten. De hele dag. Je moet nu gaan.’


  De rode wolk die schuin voor Annika’s voorhoofd hing, drong haar brein binnen en veroorzaakte daar kortsluiting.


  ‘Wel godverdegodver’, zei ze. ‘Is de hele wereld soms gek geworden? Neem me niet kwalijk dat ik besta.’


  Ze draaide de vrouw de rug toe en liep naar de trap die naar de redactie leidde.


  ‘Hallo!’ schreeuwde de receptioniste. ‘Dit is privé-terrein, hoor. Kom terug.’


  Annika liep door, wierp een onoverwinnelijke blik over haar schouder en zei: ‘Schiet me maar neer.’


  Al na een paar stappen hoorde ze dat daarboven de een of andere vorm van herdenkingsbijeenkomst gaande was. Vanuit de kleine hal bij de centrale redactie ving ze een glimp op van de deelnemers, een kleurloze massa, grijze haren, donkergrijze colbertjes, bruine polotruien. Gebogen ruggen, bezwete nekken, het soort verwarde woede dat de mens bloedeloos en stom maakt. Hun gezucht zoog de lucht naar zich toe, ontdeed de rest van het gebouw van zuurstof.


  Ze ademde diep in, glipte het achterste gedeelte van de zaal binnen, probeerde zich zo onzichtbaar mogelijk te maken en rekte zich tegelijkertijd uit om de man te kunnen zien die vooraan stond te praten.


  ‘Benny Ekland had zelf geen familie’, zei de man, een middelbare mediachef met een donker pak en glimmende schoenen. ‘Maar zijn familie, dat waren wij. Hij had ons, en hij had de Norrla nds- Tidningen. ’


  De mensen in de kamer reageerden niet op de woorden, iedereen was vervuld van zijn of haar eigen verbaasde wantrouwen, van het onmogelijke van de dood. Tastende handen, blikken die zich in de vloer boorden of naar houvast zochten, iedereen op zijn eigen eiland.


  Er stonden reporters en verscheidene fotografen langs de wanden, mensen van andere media. Ze herkende hen aan hun gulzige nieuwsgierigheid. Het kon hun niets schelen, hun interesse lag bij de man die praatte en bij de rouwende collega’s.


  ‘Benny was van het slag journalist zoals je dat nog maar zelden tegenkomt’, slijmde de man met de glimmende schoenen. ‘Hij was een reporter die nooit opgaf, hij moest achter de waarheid komen, tot elke prijs. Wij, die het voorrecht hebben gehad om gedurende al die jaren met Benny samen te werken, hebben een groot geschenk gekregen doordat wij een toegewijde, verantwoordelijke vakman hebben leren kennen. Voor Benny bestond overwerk niet, want hij nam zijn taak serieus...’


  ‘Inderdaad,’ fluisterde iemand in haar oor, ‘nu naderen we de waarheid.’


  Ze draaide snel haar hoofd om en zag Hans Blomberg, de archivaris, vlak achter haar staan, knikkend en zwakjes glimlachend. Hij boog naar voren en ging fluisterend verder: ‘Benny was populair bij de leiding omdat hij nooit onregelmatigheidstoeslag of loonsverhogingen eiste. Doordat hij zo slecht verdiende, gaf hij de leiding een onklopbaar argument: als de ster weinig verdient, is het niet meer dan juist dat dat ook voor alle anderen geldt.’


  Annika hoorde hem verbluft aan.


  ‘Hij saboteerde de CAO?’ fluisterde ze. ‘Waarom?’


  ‘Elk jaar vijf weken betaalde vakantie bij de hoeren in Thailand en een lopende rekening bij de Stadspub. Wat heeft een vent nog meer nodig?’


  Twee oudere vrouwen met opgezwollen ogen die een identieke, gebreide trui droegen, draaiden zich om en sisten dat ze stil moesten zijn.


  De herinneringsbijeenkomst werd afgesloten met een minuut stilte voor de overledene, de flitsen van de fotografen kruisten elkaar.


  ‘Waar had Benny zijn werkplek?’ fluisterde ze tegen de archivaris.


  ‘Kom’, zei hij en hij trok zich terug.


  Ze verlieten de grijze, luchtloze zee en gingen nog een trap op, belandden onder de dakbalken.


  ‘Hij was de enige, afgezien van de verantwoordelijke uitgever, die een eigen kamer had’, zei Hans Blomberg en hij wees naar een korte, smalle gang.


  Annika betrad de gang en voelde de wanden onmiddellijk naderbij komen, zich over haar heen buigen. Ze bleef staan, haalde rustig en voorzichtig adem en zag toen weer hoe ze er in werkelijkheid uitzagen.


  Onbeweeglijk.


  De bruingeel geschilderde houtvezelplaat was losgeraakt van de onderlaag en stond behoorlijk krom, het zag er vreselijk uit.


  Ze liep naar de bruin geverfde deur van Benny Ekland en klopte er hard op. Tot haar verbazing vloog de deur onmiddellijk wagenwijd open.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg een geknielde rechercheur in burger die het haar uit zijn ogen blies en haar geërgerd van top tot teen bestudeerde.


  Achter hem doemden nog twee hoofden op, twee andere speurders die bezig waren met het doorzoeken van kasten en laden. Annika deed een stap achteruit en voelde hoe ze tot in haar haarwortels bloosde.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik zoek... ik vraag me af...’


  ‘Dit is de kamer van Benny Ekland’, zei de politieman in burger, en daarna op een vriendelijker toon: ‘Jij bent Annika Bengtzon. Jij zat met de Springmeester in de tunnel.’


  Ze staarde hem een paar seconden aan, overwoog te vluchten, maar knikte, hoorde ver weg in haar hoofd de engelen een toon aanslaan. Nee! dacht ze. Niet nu.


  ‘Suup belde, hij zei dat hij een afspraak met je had, maar hij is er nog niet. Forsberg’, zei hij toen, ging staan en stak zijn hand uit, grijnsde uitdagend achter blonde haarslierten.


  Annika sloeg verward haar blik neer, realiseerde zich beschaamd dat haar handen koud en vochtig waren.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze om maar iets te zeggen en ze sloeg haar hoofd licht tegen haar handpalm om de stemmen te laten verdwijnen.


  ‘Suup vertelde dat jij dat joch van Gustafsson hebt gevonden’, zei de blonde Forsberg terwijl hij een stapel papieren in een kast legde.


  ‘Dat was niet zo bijzonder’, zei Annika. ‘Hij wilde vertellen en ik was toevallig degene die de vragen stelde. Komen jullie iets bijzonders tegen?’


  De politieman zuchtte.


  ‘Het is vooral een vreselijke bende.’


  ‘Hij heeft wat post gekregen vandaag’, onderbrak Hans Blomberg hen achter Annika’s rug. ‘Hebben jullie die al doorgenomen?’


  De rechercheurs keken elkaar aan, schudden allemaal hun hoofd.


  ‘Waar is die post?’ vroeg Forsberg.


  ‘Ik heb alles in zijn postvakje gelegd, net als anders. Zal ik het ophalen?’


  Annika liep met de archivaris mee naar de postbakjes die zich beneden bevonden, ze deed dat liever dan dat ze de politiemensen voor de voeten liep.


  ‘Jij maakt niet de indruk de voorzitter van de Benny Ekland-fanclub te zijn’, zei ze toen Hans Blomberg de brieven van de dode opzocht.


  ‘Is niet nodig’, zei de ronde man. ‘Er zijn zoveel anderen die vechten om die positie. Ik heb een wat genuanceerder beeld van onze sterreporter.’


  Hij liep weer naar de trap, Annika volgde zijn pluizige vest.


  ‘Hoe ziet dat er dan uit?’


  De man hijgde toen hij de volgende traptree opstapte en het gewicht van zijn ene been naar het andere verplaatste.


  ‘Maakte niet uit wie op de krant een tip kreeg, als het onderwerp de moeite waard was, nam Big Ben Ekland het onder zijn hoede. Hij bleef ’s avonds altijd als laatste op de redactie om nog even een of twee zinnen te kunnen wijzigen in het artikel van iemand anders en op die manier een dubbele byline te krijgen.’


  ‘Werd hij Big Ben genoemd?’


  ‘Hoewel hij een meester was in het boven water krijgen van dingen’, zei Hans Blomberg, die halverwege een trede bleef staan. ‘Dat moet ik hem nageven.’


  ‘Annika Bengtzon?’ zei een stem vanaf de eerste verdieping.


  Ze deed een paar stappen achteruit, boog naar voren en spiedde om de hoek.


  ‘Suup’, zei een magere oudere man met dik grijs haar. ‘Zullen we even praten?’


  Ze liep de trap af en gaf de man een hand. Even drong de gedachte zich aan haar op dat de ogen die haar aankeken hoorden bij een kind, zo helder en doorschijnend waren ze.


  ‘Ik heb beloofd dat ik zo met het personeel ga praten, maar dit kan tamelijk snel’, zei hij. Zijn rimpels versterkten de indruk van kalmte en rechtschapenheid.


  ‘Je hebt me behoorlijk nieuwsgierig gemaakt’, zei Annika, waarna ze de kamer van de redacteur ingezonden brieven binnen liep waar ze de avond ervoor haar artikel had geschreven.


  Hij is niet bitter, ging het door haar heen. Hij dient de mensheid op een manier waarvan hij weet dat die juist is, en in ruil daarvoor ontvangt hij respect en de bevestiging dat zijn referentiekaders kloppen. Het is iemand die lekker in zijn vel zit.


  Ze trok de stoel aan voor de commissaris, ging zelf op de rand van het bureau zitten.


  ‘We hebben het gewaardeerd dat je je gisteren met je informatie tot ons gewend hebt’, zei de man met gedempte stem. ‘En ik moet zeggen dat het ons verbaasde dat je je nieuwtje weggaf. De Norrlands-Tidningen komt hier natuurlijk veel eerder uit dan de Kvällspressen, jullie waren noch de eerste, noch de enige.’


  Annika glimlachte, realiseerde zich dat de engelen zich stilhielden.


  ‘Je hebt lang met de pers gewerkt,’ zei ze, ‘dat kan ik horen.’ ‘Dus daarom heb ik met Pettersson op de basis afgestemd over een gegeven dat we door de jaren heen op de plank hadden liggen en waarvan we ons al een tijdje afvragen of we het niet moeten loslaten.’


  Helemaal onder in haar rug voelde ze de adrenaline ontwaken en zich langzaam verspreiden in de richting van haar borst.


  ‘De politie heeft vele jaren een verdachte op het oog gehad voor het plegen van die aanslag’, zei hij zacht. ‘Het gaat om een jongeman die eind jaren zestig vanuit het zuiden naar Luleå kwam, maar die oorspronkelijk afkomstig was uit het noorden, uit de buurt van Tornedalen. Hij was actief in een paar van die linkse groeperingen en droeg de codenaam Ragnwald. We hebben verschillende gegevens aangaande zijn precieze identiteit, maar helemaal zeker zijn we niet.’


  Annika staarde de politieman zwijgend aan; van dit sensationele nieuws kreeg ze kippenvel.


  ‘Heb je er iets op tegen als ik aantekeningen maak?’


  ‘In het geheel niet.’


  Ze pakte blocnote en pen en krabbelde neer wat de commissaris had gezegd, beverig op de grens van onleesbaar.


  ‘Waarom verdenken jullie nou net deze man?’ vroeg ze. ‘Ragnwald is verdwenen’, zei Suup. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat hij naar Spanje verhuisd is, zich bij de eta heeft aangesloten. Hij werd fulltime terrorist en de aanslag op F21 was zijn meesterproef.’


  Er werd op de deurpost geklopt. Politieman Forsberg stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Sorry, Suup, maar we hebben iets verrekte opvallends gevonden.’


  ‘Wat?’


  ‘Een brief zonder afzender, hoogdravende en warrige inhoud.’ Hij wierp een blik op Annika, hield op met praten.


  Ze dacht koortsachtig na en probeerde er onbewogen uit te zien.


  ‘Klinkt als een normale gekkenbrief’, zei ze. ‘Ik heb er achttien vuilniszakken vol van.’


  ‘Lees voor’, zei commissaris Suup.


  Forsberg aarzelde maar heel even, haalde toen een in vieren gevouwen vel papier tevoorschijn dat uit een schrijfblok was gescheurd en hield het met zijn behandschoende handen voorzichtig vast.


  ‘Er is geen opbouw mogelijk zonder afbraak’, las hij. ‘Afbraak brengt kritiek en afkeuring met zich mee, impliceert revolutie. Behelst het tot het uiterste beredeneren van het een en ander, hetgeen hetzelfde is als opbouwen. Als men het afbreken op de eerste plaats zet, ontstaat in de loop van het proces vanzelf de opbouw.’


  Annika maakte koortsachtig aantekeningen, schreef soms maar halve woorden op. Uit haar ooghoek zag ze hoe Forsberg de brief liet zakken.


  ‘Gaat er ergens een belletje rinkelen?’ vroeg hij.


  Annika zag commissaris Suup zijn hoofd schudden, volgde mechanisch zijn beweging.


  ‘We zijn boven’, zei Forsberg toen en hij verdween weer.


  ‘Kan ik naar buiten gaan met Ragnwald?’ vroeg Annika.


  De commissaris knikte.


  ‘En als ik erover schrijf, frustreert dat dan niet het een of andere onderzoek?’


  ‘Integendeel’, zei Suup.


  Annika zei niets en keek de politieman aan, wist dat zijn trouwhartigheid de mogelijkheid niet uitsloot dat hij haar op het verkeerde been aan het zetten was. Wat hem betreft heiligde het doel de middelen, dat kon niet anders in zijn baan.


  ‘Vertel waarom je het vertelt’, zei ze.


  De man stond verbazingwekkend soepel op.


  ‘De gegevens zijn correct, in zoverre dat ze overeenkomen met de verdenkingen van de politie’, zei hij. ‘Of hij het echt gedaan heeft, weten we niet, maar we denken wel dat hij er vanaf de zijlijn bij betrokken was, mogelijk heeft hij het allemaal gearrangeerd. Hij moet iemand bij zich gehad hebben, je weet vast wel dat er ter plaatse schoenafdrukken gevonden zijn. Er zijn maar weinig mannen die schoenmaat 36 hebben.’


  Ook dat laatste was nieuws.


  Hij liet haar alleen en zij bleef zitten tussen ingezonden brieven over hondenpoep en het ophalen van huisvuil met het sterke gevoel dat ze meer had gekregen dan alleen maar een primeur.


  Langzaam vulde ze in haar aantekeningen de ontbrekende letters in.


  Er is geen opbouw mogelijk zonder afbraak.


  Is waar, dacht ze.


  Als men het af breken op de eerste plaats zet, ontstaat in de loop van het proces vanzelf de opbouw.


  Vertel eens iets nieuws.


  

  De stemmen van de taxichauffeurs die weerklonken bij de entree volgden haar als een waterval toen ze door de kleine vertrekhal liep, gaven haar een licht opgejaagd gevoel. Werkten die mensen dan nooit? Het leek wel alsof ze niets anders deden dan in de trek van de buitendeur staan, gepantserd tegen de arctische kou door hun donkerblauwe uniform met gouden knopen.


  Ze kwam helemaal achterin het vliegtuig te zitten, naast een vrouw met twee kleine kinderen. Het ene kind zat op moeders knie, het andere klauterde onafgebroken over de vliegtuigstoelen.


  Annika merkte dat de stress buiten zijn oevers begon te treden, dit was haar enige kans om te schrijven.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze tegen de stewardess toen het vliegtuig opgestegen was. ‘Ik moet werken. Is het oké als ik wat verder naar voren ga zitten?’


  Ze stond op uit haar stoel, knikte veelbetekenend naar de halflege cabine. De zuigeling, die inmiddels in de armen van de moeder lag, begon in haar oor te krijsen.


  ‘Je hebt deze plaats toegewezen gekregen, dus dat gaat niet. Dan had je business class moeten nemen’, zei de stewardess kortaf en ze draaide zich om naar haar karretje met drankjes.


  ‘Pardon,’ zei Annika, luider nu, ‘maar dat heb ik gedaan. Of liever gezegd, mijn werkgever. Mag ik verder naar voren gaan zitten?’


  Ze wurmde zich over de moeder heen en blokkeerde het gangpad. De stewardess liep met kleine geërgerde pasjes om haar karretje heen.


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Na 11 september kun je niet meer zomaar van stoel verwisselen.’


  Annika deed een grote stap in haar richting, ademde recht in haar gezicht.


  ‘Gooi me er dan maar uit’, fluisterde ze, waarna ze haar laptop uit het bagagevak pakte en vijf rijen naar voren ging.


  Terwijl de stress in al haar aderen zong, lukte het haar drie artikelen te schrijven voordat de vliegtuigwielen op Arlanda de grond raakten: ‘Luleå de dag na het bericht van de moord’, ‘Het verdriet van de collega’s’ en ‘De politie die de getuige rondleidt op de plaats van het misdrijf’. Overzichtjes en feitenkadertjes mocht de avondploeg regelen. De gegevens over Ragnwald en de aanslag bewaarde ze nog even, die liepen niet weg.


  Met bonzend hart haastte ze zich over de klinkervloer van terminal vier en verdween toen in de onderwereld. Vanuit de Arlanda Express belde ze de Spijker en praatte hem bij over de situatie, daarna werd ze doorverbonden met Foto-Pelle en met hem overlegde ze over de keuze van de foto’s. De recente samenwerking met de Norrlands-Tidningen gaf de Kvällspressen volledige toegang tot al het beeldmateriaal van de nt, zowel nieuw als gearchiveerd, wat inhield dat het niet nodig was om naar Norrland te vliegen of freelancers in te huren.


  ‘Tussen deze opnamen zul je de foto van het jaar niet vinden’, zei de fotoredacteur en Annika hoorde hoe hij wild op zijn Mac slaand tussen het opgestuurde materiaal bladerde. ‘Maar voor de krant van morgen zijn ze goed genoeg. Sommige hebben de juiste scherpte én een hoge resolutie.’


  Van het Centraal Station wandelde ze naar de opvang voor zesjarigen met haar gewatteerde jack open. De wind was vochtig en verzadigd van geuren, aarde, bladeren en uitlaatgassen, het gras was nog steeds groen en veel takken bungelden vol halfdode bladeren aan de bomen. Ze keek naar de hemel, roodachtig grijs en mat. Het licht van miljoenen lampen bedwong de Scandinavische herfstavond en verschafte de illusie dat de werkelijkheid hanteerbaar en controleerbaar was.


  In de stad zijn nooit sterren te zien, dacht ze.


  Haar zoon wierp zich op haar alsof ze een halfjaar was weggeweest, duwde een kleverige wang tegen die van haar en wurmde zijn handjes tussen haar nekharen.


  ‘Ik heb je gemist, mama’, zei hij in haar oor.


  Ze wiegde de jongen in haar armen, streelde het harde ruggetje, kuste zijn haren.


  Hand in hand liepen ze naar Ellens crèche, totdat Kalle zich tien meter voor de deur losrukte en met stralende ogen Lennart en Helena begroette die net op weg waren naar buiten.


  Ellen was moe en afstandelijk toen ze binnenkwam, ze wilde niet naar huis, niet geknuffeld worden, ze wilde doorgaan met knippen, papa zou haar ophalen.


  Annika moest zich verbijten om niet te ontploffen, merkte dat de rek eruit was.


  ‘Ellen,’ zei ze luid, ‘Kalle en ik gaan nu.’


  Het meisje verstijfde, haar gezicht vertrok, ze sperde haar ogen open, een wanhopig geluid drong zich naar buiten.


  ‘De overalles,’ schreeuwde het kind, ‘ik heb mijn overalles niet aan.’


  Ze liet de schaar los en rende naar de plek waar haar kleren hingen onder een zomerfoto van zichzelf voor het zomerhuis van Thomas’ ouders op Gällnö, zocht wanhopig en probeerde vervolgens haar overall achterstevoren aan te trekken.


  Annika voelde de verwijtende blikken van twee andere moeders verderop in de gang.


  ‘Ja, maar kom nou dan toch’, zei ze terwijl ze naar haar dochter toe liep. ‘Ik help je, maar dan moet je ophouden met.


  ‘Het is trouwens overall’, zei Kalle.


  Onderweg naar huis schokte Ellen af en toe van de kleine snikjes.


  ‘Als we met papa zijn mogen we met de bus’, zei de jongen toen ze bij de verkeerslichten aan de Kungsholmsgatan ingeklemd tussen de mensen op een vluchtheuvel stonden.


  ‘In de bus is het zo krap en warm’, zei Annika, ze kreeg het al benauwd bij de gedachte.


  Vanaf de Bergsgatan droeg ze Ellen en toen ze thuis waren, maakte ze snel een vuurtje in de tegelkachel om de kou die van de kierende ramen kwam, te bedwingen. Daarna rende ze naar de binnenplaats met de stinkende afvalzakken, waarbij haar handen en benen bewegingen uitvoerden zonder haar actieve medewerking. Toen ze terug was zette ze de rijst op en haalde de laptop uit zijn tas, zette het apparaat aan, trok het snoer uit de telefoon in de keuken en legde een blok kabeljauw in de magnetron, die ze op ontdooien zette.


  ‘Mogen we op de computer spelen, mama?’


  ‘Het is papa’s computer.’


  ‘Maar van papa mag het. Ik weet hoe je hem moet opstarten.’


  ‘Ga maar naar Bolibompa kijken, dat begint zo’, zei ze en ze logde in op de server van de krant.


  De jongen verdween met hangend hoofd en terwijl haar computer verbinding maakte, pakte zij het blok kabeljauw en sneed het in twee centimeter dikke plakken, wentelde die in zout en bloem en deed ze met een beetje gesmolten boter in een vispan met een dikke bodem. Luisterde naar het gesis en stuurde de drie artikelen naar de bak, het centrale computerbestand op de redactie waar de artikelen verzameld werden, sprenkelde snel citroensap over de kabeljauw, vond nog wat diepgevroren dille en strooide die erover, voegde een deciliter kookroom, een kop water en visbouillon toe en deed er de bevroren cocktailgarnalen bij;


  ‘Wat eten we, mama?’ vroeg Ellen die haar aankeek vanonder haar pony.


  ‘Lieverd’, zei Annika. Ze boog zich om het meisje op te pakken. ‘Kom hier, ga eens zitten.’


  Haar dochter kroop bij haar op schoot, sloeg haar armen om haar hals.


  ‘Schattebout’, zei Annika, wiegde haar, blies in haar haar. ‘Heb je honger?’


  Het meisje knikte.


  ‘We eten vis in roomsaus met rijst en garnalen, dat vind je lekker, hè?’


  Ze knikte weer.


  ‘Wil je me helpen, wil je wat salade maken?’


  Een derde knik.


  ‘Oké’, zei Annika. Ze zette haar dochter op de vloer en trok een stoel naar het werkblad naast de kookplaat. ‘Heb je je handen gewassen?’


  Het meisje rende naar de badkamer, deed de kraan open, Annika voelde zich duizelig worden.


  Ze pakte een schortje en een fruitmesje, knoopte de banden achter Ellens rug, liet zien hoe ze het mes moest vasthouden. Liet haar een stuk komkommer in plakjes en reepjes snijden terwijl zijzelf een halve krop ijsbergsla en een bergje tomaten klein sneed. Goot olijfolie, balsamicoazijn en Italiaanse saladekruiden over de rauwkost, Ellen mocht omscheppen.


  ‘Wat ziet de salade er mooi uit, hè?’ zei ze toen ze de schaal op de eettafel zette. ‘Kun jij het bestek neerleggen? Je weet hoe het moet, hè?’


  ‘Je mist Björne hoor’, riep Kalle uit de tv-kamer, waarop het meisje het bestek losliet in de la en de keuken uit rende. Annika zag nog net dat haar kousen vies waren.


  Op dat moment ging de buitendeur open, ze hoorde het gejubel van de kinderen en de klap toen Thomas zijn aktetas op de bank in de hal liet vallen.


  ‘Hallo’, zei hij toen hij de keuken binnenkwam en haar voorhoofd kuste. ‘Met wie heb je gepraat?’


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond, sloeg haar armen om zijn hals en drukte hem tegen zich aan. Om de een of andere reden verscheen een beeld van Forsberg, de rechercheur, voor haar geestesoog.


  ‘Ik heb met niemand gepraat’, zei ze tegen de hals van haar echtgenoot.


  ‘Je was een halfuur in gesprek.’


  Ze liet hem plotseling los.


  ‘Shit,’ zei ze, ‘ik ben online.’


  Ze haastte zich naar de computer, trok alle snoeren eruit en sloot de telefoon weer aan.


  ‘We kunnen meteen eten’, zei ze.


  ‘Ik hoef niets’, zei Thomas. ‘We vergaderen met het departement vanavond, dus ik eet met de werkgroep.’


  Annika bleef staan met de visschotel in haar handen.


  ‘Ik dacht dat je ging tennissen’, zei ze verbaasd.


  Ondanks de pannenlappen brandde ze haar vingers aan de handgrepen en met twee snelle stappen was ze bij de tafel, gauw zette ze de schaal op de onderzetter.


  ‘Hij van Justitie wilde een snelle evaluatie doen en een hapje met ons eten.’


  ‘Je kunt toch wel even bij ons gaan zitten en iéts nemen’, zei Annika, waarbij ze Ellens stoel onder de tafel vandaan trok.


  Ze gluurde naar haar man, zag hem geluidloos zuchten, zette de rijst op tafel.


  ‘Kalle’, riep ze naar de tv-kamer. ‘Eten!’


  ‘Maar ik wil dit zien’, schreeuwde de jongen terug.


  Ze schepte rijst en vis op voor haar dochter, zette de slakom bij haar bord.


  ‘Ellen heeft de salade gemaakt’, zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Je kunt zelf pakken, hè?’


  Liep daarna naar de tv-kamer en zette de tv uit, Kalle liet een woeste gil horen.


  ‘Ophouden’, zei Annika. ‘Eten gaat voor de tv, dat weet je. Ga maar zitten.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Visschotel met rijst en garnalen.’


  De jongen maakte een grimas.


  ‘Garnalen, jakkie.’


  ‘Je mag ze eruit halen. Toe nou maar, straks is het koud.’


  Toen ze terugkwam in de keuken, zat Thomas met smaak te eten.


  ‘Hoe smaakt het?’ vroeg ze terwijl ze tegenover hem ging zitten.


  ‘De garnalen zijn een beetje taai. Je doet ze er altijd te vroeg in.’


  Ze gaf geen antwoord, schepte zichzelf op en realiseerde zich dat ze geen hap door haar keel zou krijgen.


  

  Thomas stapte de buitendeur uit en trok zijn muts over zijn oren, vulde zijn longen met avondlucht. Hij zat vol, propvol, een gevoel dat hij steeds meer was gaan waarderen.


  Het goede leven, dacht hij half onbewust. Genot en liefde, op alle fronten.


  Rekte zich uit, zelfverzekerd en rustig.


  Het was mooi dat Annika terug was. Alles was zo warm en gezellig als ze thuis was en ze was ook zo goed met de kinderen.


  Ze hadden het goed.


  Met zijn aktetas in de hand bleef hij op het trottoir staan, hij aarzelde of hij de auto zou nemen. Ze hadden afgesproken in Södermalm, in een kroeg aan de Hornsgatan waar je een aparte ruimte kon reserveren. Vermoedelijk zouden ze een fles wijn laten aanrukken, en dan zou hij voor de keuze komen te staan: of moeilijk doen en nuchter blijven of de gok wagen en met de auto naar huis gaan. Aan de andere kant, het was donderdag, vannacht zou er grote schoonmaak worden gehouden, hij moest de auto sowieso wegzetten.


  Hij ging rechtsaf de hoek om, daarna weer rechts, de Agnegatan in.


  Ik hoop dat dat kadaver wil starten, dacht hij en hij trok de deur van de Toyota met geweld open.


  Hij was deze auto zo verschrikkelijk zat. Toen hij Annika leerde kennen was hij al oud, maar ze weigerde de overwaarde van hun appartement te verzilveren om er een nieuwe van te kopen.


  ‘Ik maak gebruik van de gemeentelijke voorzieningen,’ zei ze, 'en die zijn ook goed genoeg voor jou. Alleen idioten rijden auto in deze stad.’


  Dat laatste was helemaal waar, maar daar konden de auto’s niets aan doen, dat lag aan de politici.


  Hij reed door de Hantverkargatan. De straat was eigenlijk afgesloten voor auto’s, maar dat zou hem worst wezen.


  Natuurlijk werd in de straten rond Zinkensdamm ook schoongemaakt. Met de moed in de schoenen en een steeds snellere hartslag reed hij rond om een straat te vinden waar hij mocht parkeren en waar nog plaats was. Hij vond er geen.


  Uiteindelijk parkeerde hij vlak voor de kroeg. Annika zou wild worden als ze de onvermijdelijke parkeerbon op hun gemeenschappelijke bankafschrift zou zien staan, dus hij moest niet vergeten de boete contant te af te rekenen bij de Zweedse Kas-saservice.


  Stapte toen uit en bekeek de gelegenheid waar ze elkaar zouden ontmoeten.


  Een eetcafé, dacht hij. Een biertent.


  Zuchtte, deed zijn muts af, stopte die in zijn jaszak, pakte zijn aktetas en ging naar binnen.


  Het etablissement was rokerig en lawaaierig, uit slechte luidsprekers kwam ondefinieerbare mainstreamrock en aan de muren hingen dartsborden. Oude reclameborden van verschillende biermerken moesten doorgaan voor een soort culturele touch. Een jukebox stond zwijgend in een hoek te glanzen.


  ‘Thomas! Hier!’


  Sophia Grenborg zat in een afgescheiden ruimte rechts van de bar, hij liep dankbaar in haar richting. Begroette zijn collega van de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg hartelijk, met slechts een klein beetje schuldgevoel. Drie jaar eerder hadden ze naar dezelfde functie bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten gesolliciteerd, en hoewel zij de beste papieren had, had hij de baan gekregen. Telkens wanneer ze elkaar sindsdien waren tegengekomen, was er altijd een scheut van schuldgevoel door hem heen gegaan en had hij zich wat ongemakkelijk gevoeld tegenover haar.


  ‘Waar is Cramne?’ vroeg hij terwijl hij zijn oliejas uittrok.


  ‘Hij is er nog niet’, zei zijn collega en ze schoof een eindje op om naast zich op de bank plaats te maken. ‘Ik vroeg me net af hoe hij ertoe gekomen is om in zo’n tent af te spreken.’


  Hij barstte in lachen uit, precies wat hij ook gedacht had. Liet zich naast haar zakken, zag dat ze een biertje had besteld. Ze zag zijn blik, haalde glimlachend haar schouders op.


  ‘Op de een of andere manier leek me dat gepast hier’, zei ze.


  Hij stak zijn hand op en hield een jonge ober staande, bestelde een groot glas sterk bier.


  ‘Wat vind je van de brochure?’ vroeg ze.


  Thomas zette zijn aktetas op zijn knieën, maakte die open en legde een stapeltje documenten op de tafel, de folder bovenop.


  ‘In grote lijnen goed’, zei hij waarna hij zijn aktetas weer wegzette. ‘Een paar dingen zijn wat te wollig geworden in de eindredactie. We moeten nóg duidelijker zijn voor wat betreft de adviezen aangaande de precieze handelwijze van bedreigde politici, we moeten ze niet bang maken maar wel tot ernst en nadenken manen. Misschien moeten er wat statistische gegevens bij over hun reacties, en wat recente misdaadcijfers van de Raad voor Misdaadpreventie.’


  Zijn visie bestond eigenlijk uit Annika’s spontane opmerkingen toen ze de brochure doorbladerde vlak voordat hij wegging. Sophia Grenborg knipperde met haar ogen, leek enigszins geïmponeerd. Hij rekte zich uit.


  ‘Wat een goede input’, zei ze. ‘Mag ik je opmerkingen noteren?’


  Hij knikte kort, keek of hij de man van het departement ergens zag en of zijn bier al in aantocht was.


  ‘Ik heb nog aan iets anders gedacht’, ging Sophia verder terwijl ze notities maakte in haar opschrijfboekje. ‘Wat vind je ervan als we een waardenonderzoek zouden doen? Onderzoeken hoe de samenleving eigenlijk aankijkt tegen bedreiging van en geweld jegens onze democratisch gekozen vertegenwoordigers?’


  Hij keek haar aan, merkte dat hij niet geluisterd had.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Ze legde het notitieboekje weg en stopte de pen in haar handtas.


  ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘welke waardeoordelen houden we erop na ten aanzien van pogingen om politici het zwijgen op te leggen? Zouden we dat niet moeten onderzoeken?’


  Thomas fronste zijn voorhoofd, verborg zijn enthousiasme. ‘Je bedoelt dat we moeten onderzoeken hoe de mensen op het fenomeen reageren?’


  ‘Ja,’ zei ze, waarbij ze naar voren leunde, ‘en tegelijkertijd uitzoeken welke mogelijkheden er zijn om door bewustmaking die lading te veranderen.’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Misschien moeten we een persmap maken,’ zei hij, ‘een debat op gang brengen, wat degelijke opinievorming op poten zetten.’ ‘Ja!’ zei ze enthousiast. ‘De afdeling voorlichting inschakelen voor persberichten en een snelle informatievoorziening.’


  ‘Artikelenseries in de kranten over onze nieuwe helden’, zei


  Thomas, die de koppen al voor zich zag. ‘De lokale politicus die de strijd aanbindt met de rechts-extremisten en anarchisten in zijn stad.’


  ‘Zonder overigens de gevaren te overdrijven of de mensen die actief willen worden in de politiek af te schrikken’, zei Sophia.


  ‘Zijn jullie van de vergadering over democratie?’ vroeg de jonge ober terwijl hij het bierglas op Thomas’ werkdocumenten zette.


  Thomas tilde het glas vliegensvlug op, maar zag dat er al een ring van belletjes was ontstaan op het voorstel voor duidelijker richdijnen.


  ‘Cramne belde net,’ ging de ober verder, ‘hij vroeg mij door te geven dat hij vanavond niet kan komen. 32 kronen alsjeblieft.’


  Hij bleef staan, wachtte uitdagend op de betaling van het bier.


  Thomas voelde de woede van alle kanten opborrelen, overstromen als het schuim op zijn handen en broek.


  ‘Potverdorie’, zei hij. ‘Wat is dit?’


  Sophia Grenborg rechtte haar rug en boog zich over naar de ober.


  ‘Heeft Cramne een reden opgegeven?’


  De jongeman haalde zijn schouders op, stond ongeduldig te trappelen in afwachting van zijn geld.


  ‘Dat hij niet kon, dat ik het aan jullie moest doorgeven. En hij zei dat jullie kunnen gaan eten, de volgende keer dat hij komt neemt hij de rekening mee.’


  Thomas en Sophia Grenborg wisselden een blik uit.


  ‘Per Cramne woont in het pand’, zei de ober en hij wees met een pen naar het plafond. ‘Vijf hoog. Zo vaak komt hij hier ook ongeveer iedere week. We hebben beneden in de eetzaal al gedekt, de smalle trap achter de wc’s.’


  Thomas viste exact 32 kronen uit het muntvak van zijn portefeuille, die hij vervolgens samen met alle papieren weer in zijn aktetas stopte.


  ‘Hier heb ik geen tijd voor’ zei hij en hij maakte aanstalten om op te staan.


  De ober verdween.


  ‘We zouden kunnen bespreken hoe zo’n waardenonderzoek


  eruit zou kunnen zien’, zei Sophia Grenborg. ‘Nu we hier toch zijn. En kijken hoe we de adviezen rond de bedreigingen kunnen perfectioneren. Dat is in feite natuurlijk het belangrijkste, dat politici zich veiliger voelen in hun positie en weten hoe ze met bedreigingen en geweld moeten omgaan.’


  ‘Ik heb mijn tennisafspraak afgezegd’, hoorde Thomas zichzelf zeggen, met de toonval van een teleurgesteld kind.


  Ze glimlachte naar hem.


  ‘En ik mijn salsales. De regering mag ons toch in ieder geval wel op een dineetje voor de moeite trakteren, vind je ook niet?’


  Hij ontspande, glimlachte terug.


  

  Anne Snapphane liep zwaar hijgend de trappen op, liet haar blik de ronding van het trappenhuis volgen, raakte gekalmeerd door het zachte deinen van de muren. Wat was het ver naar de tweede verdieping, en wat stond ze onvast op haar benen.


  Ze bleef staan op de tweede overloop, spiedde door het gekleurde glas naar de binnenplaats. Er brandde licht achter Annika’s oude ramen in het achterste gedeelte.


  Wat pittoresk, en wat klein. Ze zou niet meer in de stad kunnen wonen, dat voelde ze, en ze wist tevens dat deze kater verre van oké was.


  Annika’s voordeuren waren hoog als kerkdeuren, zwaar als steen. Ze klopte voorzichtig aan, zich ervan bewust dat de kinderen net naar bed waren.


  ‘Kom binnen’, zei Annika zacht, waarna ze achterwaarts de woning in liep. ‘Ik moet even Kalle welterusten wensen, dan kom ik.’


  Anne liet zich op de bank in de hal zakken, trok haar onwillige schoenen uit. Ze hoorde Annika lachen en de jongen giechelen, bleef met haar jas aan zitten totdat haar hoofdband begon te kriebelen.


  Liep toen naar de woonkamer met het gigantische stucwerk, zonk neer op de bank en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Annika, die de kamer binnenkwam met een schaal amandelkoekjes.


  Alleen al bij de gedachte draaide Annes maag zich om.


  ‘Heb je wijn?’


  Annike zette de schaal neer.


  ‘Thomas,’ zei ze, ‘maar hij is zo verrekte precies. Neem maar niet een van die heel bijzondere, ze staan...’


  Ze wees naar een vitrinekast.


  Plotseling was opstaan gemakkelijk, Anne raakte nauwelijks de grond, zweefde naar de plek waar de wijn stond. Draaide de flessen om, las de etiketten.


  ‘Villa Puccini,’ zei ze, ‘die kost 82 kronen en is werkelijk fantastisch. Kunnen we die nemen?’


  ‘Neem jij maar’, zei Annika vanuit de hal.


  Met een paar snelle bewegingen draaide Anne de folie eraf, duwde de schroef in de zachte kurk, trok zo hard dat er wat spetters op haar trui belandden. Haar handen beefden een beetje toen ze van de plank onder in de kast een kristallen glas pakte en de donkerrode vloeistof inschonk. De smaak was compleet goddelijk, groot en rond en fris tegelijk, ze nam een paar flinke slokken. Vulde het glas opnieuw, zette de fles op de vitrinekast. Ging vervolgens in een hoek van de bank zitten, trok een van de bijzettafeltjes naar zich toe en zette het glas erop. Ineens was het leven een stuk eenvoudiger.


  

  Annika stapte de woonkamer binnen en haalde opgelucht adem. Als de kinderen in bed lagen, werden er gewichten van haar schouders gelicht. Ze hoefde niet langer als een gek te rennen, maar vaart minderen betekende ook terugschakelen. Haar gedachten kwamen terug, ze begon de leegte weer op te merken. Het appartement werd een woestijn om rusteloos in rond te dolen, een gevangenis met stucwerk en lambriseringen.


  Ze liet zich in de andere hoek van de bank ploffen met een licht lichaam en een leeg hoofd en besefte dat ze het koud had. Ze trok haar knieën zo ver mogelijk onder zich, keek naar haar vriendin. Zag Anne Snapphanes kwetsbare nervositeit, de benauwde trekken, het onmetelijke zoeken naar de klik die de wereld op zijn plaats zou zetten. Wist dat Anne die niet zou vinden. Zelf had ze geleerd dat de truc bestond uit afstand nemen, zich afsluiten,


  afwachten tot het evenwicht terugkeert.


  Anne Snapphane sloeg Thomas’ wijn met grote slokken achterover.


  ‘Ik begrijp je frustratie’, zei ze waarbij ze naar Annika gluurde en haar glas wegzette. ‘Zelfs ik herinner me Paula van de Pop-fabriek niet.’


  Annika prikte met haar vinger in de koekjes, schoof met haar wijsvinger een paar kleverige kruimels in het rond, vroeg zich af of ze in staat zou zijn om ook maar een hap door haar keel te krijgen. Gaf het op, leunde achterover tegen de rugleuning van de bank, deed haar ogen dicht.


  ‘Ik moet mijn oorlogen kiezen,’ zei ze, ‘anders hou ik het niet vol. Naar Schyman gaan en er ruzie over maken is hetzelfde als mezelf in de voet schieten, thanks but no thanks.’


  Anne knikte, draaide haar glas rond, bestudeerde de kleur.


  ‘Op een slimme manier met je prioriteiten omgaan heet dat’, zei ze.


  ‘Ik kan niet alles tegelijk’, zei Annika terwijl ze haar handen uitspreidde. ‘Voor huis en kinderen zorgen en wassen en opruimen en poetsen is geen kunst, achttien uur per etmaal werken is ook geen probleem, maar ik kan het niet tegelijk. Dat is het probleem.’


  ‘Wat werk betreft wil jij niet met mij ruilen’, zei Anne Snapphane. ‘Dat garandeer ik je.’


  Ze luisterden een poosje naar de stilte, en terwijl beneden op straat het gepiep van lijn drie weerklonk, begonnen op- en neergaande donkere schaduwen de hoeken van de kamer in te sluipen.


  ‘Ik wil even naar Aktuellt kijken’, zei Annika en zodra ze naar de afstandsbediening dook die voor haar op tafel lag, trokken de schaduwen zich sissend terug.


  De staatstelevisie kwam knipperend op gang, Anne Snapphane verstijfde.


  ‘Mehmets nieuwe monogame dame is redacteur op de nieuwsredactie’, zei ze.


  Annika knikte zonder haar ogen van het beeldscherm te halen.


  ‘Dat zei je’, zei ze. ‘Even luisteren.’


  Ze zette het volume harder. Met op de achtergrond de pulserende tune van het programma dreunde de presentator in onvolledige zinnen het overzicht op: journalist in Luleå mogelijk vermoord, Ericsson zegt vierduizend medewerkers ontslag aan, nieuwe bibliotheekwet in aanstaand cultuurwetsvoorstel, goedenavond, maar we beginnen in het Midden-Oosten, waar vanavond bij een zelfmoordaanslag zeven jongeren om het leven zijn gekomen vlakbij een café in Tel Aviv...


  Annika zette het geluidsniveau zachter tot er een diffuus gemompel overbleef.


  ‘Denk je dat het serieus is tussen Mehmet en dat mens?’


  Anne Snapphane nam nog een slok wijn, slikte luid.


  ‘Ze is begonnen Miranda op te halen van de crèche’, zei ze, haar stem klonk gesmoord en vreemd.


  Annika dacht na, probeerde zich voor te stellen hoe dat zou voelen.


  ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen,’ zei ze, ‘dat een andere vrouw voor mijn kinderen zou zorgen.’


  Anne maakte een grimas.


  ‘Ik heb niet zoveel keus, of wel soms?’


  ‘Wil je meer kinderen?’


  Annika hoorde zelf dat er een enorme lading in die vraag lag, alsof ze eerst een aanloopje had genomen en hem pas daarna stelde. Anne keek verbaasd op, schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil een individu zijn’, zei ze. ‘Geen functie.’


  Annika trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Maar daar gaat het nou toch net om’, zei ze. ‘Dat je opgaat in iets anders dan de gewone menselijke onbeduidendheid en onderdeel wordt van iets groters? Vrijwillig je vrijheid opgeven voor een ander individu, dat gebeurt anders toch nooit in onze maatschappij?’


  ‘Heb er nooit op die manier over nagedacht’, zei Anne en ze nam een slok. ‘Maar nu je het zegt, was dat feitelijk een van de redenen waarom ik niet met Mehmet wilde samenwonen. Alleen te mogen zijn met mijn gedachten is het belangrijkste wat er is, als dat niet kan, zou ik stapelgek worden.’


  Annika wist dat Anne vond dat zij de afspraak tussen Anne en


  Mehmet nooit had begrepen, dat ze nooit had gesnapt hoe goed die werkte voordat de bom plotseling barstte.


  ‘Een mens wordt toch zeker niet oprechter alleen maar omdat hij een egoïst is’, zei Annika en ze reageerde zelf op de hardheid van haar woorden. ‘Ik bedoel, iedere dag zijn er toch dingen die we boven onszelf plaatsen. Niet alleen kinderen, maar ook werk, sport of wat dan ook. Hoeveel mensen zijn eigenlijk in de gelegenheid om op hun werk een individu te zijn, en in hoeverre zou ik Annika Bengtzon zijn als ik de centrumspits van de Drie Kronen was?’


  ‘Ik wist dat er een reden was waarom ik teamsporten haat’, mompelde Anne.


  ‘Maar serieus’, zei Annika, waarbij ze zich naar voren boog. ‘Deel van een groter geheel te zijn is toch het belangrijkste wat er is, een functie te hebben die groter is dan jezelf bent. Waarom worden mensen aangetrokken door sekten of andere gestoorde groeperingen als die niet op de een of andere manier iets heel erg aanlokkelijk hebben?’


  ‘Ik hou ook niet van sekten’, zei Anne, waarna ze haar glas leegdronk.


  De woorden raakten op. Het zachte gegons van de tv deed Annika’s hoofdhuid prikken. Ze leunde weer tegen de rug van de bank, de stilte die tussen hen in hing maakte de lucht koud.


  ‘Hoe waren de reacties op de persconferentie?’ vroeg ze om de kilte te doorbreken, schoof de koekjes weg.


  Anne zette haar glas op het bijzettafeltje, drukte haar vingertoppen tegen haar slapen.


  ‘Het management in New York heeft geen boodschap aan de lokale kritiek, zoals ze het noemen, dus ik heb besloten hetzelfde te doen. Al gaan onze collega’s tekeer als wilden, ons krijgen ze niet klein.’


  Een foto van Svartöstaden vulde het scherm achter de presentator, Annika zette het geluid weer harder. De politie had bevestigd dat de dood van journalist Benny Ekland als moord werd bestempeld en dat het moordwapen een gestolen Volvo was van het type V70.


  ‘Dat is geen nieuws’, zei Annika en ze zette het geluid weer zachter.


  ‘Is hij vermoord door een Volvo?’ vroeg Anne, die ophield met het masseren van haar slapen.


  ‘Heb je mijn artikel niet gelezen?’


  Er verscheen een snelle glimlach op Annes gezicht.


  ‘Er was zoveel...’


  ‘Ik snap niet waarom iedereen zo opgewonden is over jouw kanaal’, zei Annika. ‘Waarom kan de zakenfamilie niet ook gaan uitzenden op het terrestrische digitale net?’


  ‘Nou,’ zei Anne terwijl ze het lege glas oppakte, ‘dat kunnen ze wel, maar ze hebben inmiddels miljarden geïnvesteerd in satellieten en eigen kabel-tv-netwerken. Wij zijn een enorme bedreiging voor hun financiën. Ze zullen niets nalaten om ons te vernietigen.’


  Annika schudde haar hoofd, ging staan en liep naar de keuken.


  ‘Wil je water?’


  ‘Nee, ik neem nog een beetje wijn’, riep Anne haar na.


  De aanrechtkeuken was donker en gevuld met zachte geluiden. In de keuken glimmerde de indirecte verlichting van de afzuigkap als een kampvuur op afstand. Het water klaterde op de bodem van de gootsteen en stuurde glinsterende cascades langs de roestvrijstalen wanden.


  Ofschoon Anne niets wilde, schonk ze twee grote glazen vol.


  Toen ze terugkwam vond ze haar vriendin zittend op de bank met het lege wijnglas in de hand. Door de alcohol was Annes gezicht nu meer ontspannen.


  ‘Ik denk dat je het mis hebt’, zei Annika, die de glazen tussen hen in op de tafel zette. ‘De leden van de zakenfamilie staan erom bekend dat ze zich inzetten voor de vrijheid van meningsuiting, die mensen houden zich immers al honderd jaar bezig met publicistische kwesties.’


  ‘Vanwege de goedheid van hun hart?’ zei Anne Snapphane, die inmiddels ietwat onduidelijk praatte. ‘Het heeft ze steenrijk gemaakt hoor, ja toch? En die familie wordt ieder jaar groter. Geloof me, ze hebben de inkomsten van hun tv-inspanningen hard nodig.’


  ‘Maar ze hebben ook zoveel andere bedrijven’, zei Annika. ‘Waardoor denk jij dat ze zich nou net zo druk maken om die tv-stations?’


  ‘Kijk maar eens maar hun uitgeverij’, zei Anne. ‘Ze publiceren duizenden boeken, maar die staan nooit in de bestsellerlijsten. Alle kranten, behalve de Kvällspressen, draaien met enorme verliezen. De radiostations worden verkocht of opgedoekt.’


  Haar ogen werden naar de zwijgende tv getrokken, Annika volgde haar blik en zag plotseling hoe de brede, donkere gestalte van de minister van Cultuur het beeldscherm vulde. Ze zette het geluid harder.


  ‘Met ingang van i juli zullen alle gemeenten verplicht worden ten minste één openbare bibliotheek te hebben’, zei cultuurminister Karina Björnlund met een onrustige blik in de ogen. ‘De nieuwe bibliotheekwet is een grote stap op weg naar gelijkberechtiging.’


  Ze knikte nadrukkelijk, waarna de onzichtbare reporter kennelijk op een vervolg wachtte. Karina Björnlund schraapte haar keel en boog zich over naar de microfoon die werd vastgehouden door een gebreide want, zei toen: ‘Voor de kennis. De gelijkberechtiging. De mogelijkheid. Ten behoeve van de kennis.’


  De reporter bracht de microfoon naar zijn mond en zei: ‘Is dit niet een al te grote ingreep in het zelfbestuur van de gemeenten?’ De microfoon kwam opnieuw in beeld, Karina Björnlund beet op haar lip.


  ‘Nja,’ zei ze, ‘dit is natuurlijk een kwestie waarover al jaren gediscussieerd wordt, maar we doen bijvoorbeeld ook een voorstel voor nieuwe overheidssteun ten bedrage van 25 miljoen kronen voor kinderen en jongeren, voor de aankoop van literatuur voor de openbare bibliotheken en de schoolbibliotheken.’ ‘Vind je haar niet ongelofelijk onnozel?’ zei Annika, die het geluid zachter zette.


  Anne trok haar wenkbrauwen op, leek behaaglijk sloom. ‘Begrijp jouw aversie niet’, zei ze. ‘Dat voorstel waar ze het over heeft, maakt mijn kanaal mogelijk.’


  ‘Ze had geen minister mogen worden’, zei Annika. ‘Er is iets misgegaan na die Studio sex-geschiedenis. Ze was immers de woordvoerster van de minister van Buitenlandse Handel, Christer Lundgren, herinner je je hem nog...?’


  Anne fronste haar wenkbrauwen, dacht diep na.


  ‘... en haar werk als persmevrouw deed ze ook niet bijster goed. En na de verkiezingen werd ze minister van Cultuur.’


  ‘Aah,’ zei Anne Snapphane, ‘Christer Lundgren, de minister van wie iedereen dacht dat hij die stripteasedanseres vermoord had.’


  ‘Josefin Liljeberg, precies. Maar hij heeft het niet gedaan.’


  Ze deden er weer het zwijgen toe, zagen Karina Björnlund zonder geluid verder praten. Annika had een vermoeden waarom de woordvoerster haar ministerspost had gekregen, en ze vermoedde ook dat zijzelf, geheel onwetend, een essentiële bijdrage had geleverd aan de benoeming.


  ‘Kan ik hem uitdoen?’ vroeg ze.


  Anne haalde haar schouders op. Annika overwoog even om op te staan om iets anders op te halen, om het even wat, iets om naar te kijken of om op te eten of te drinken of op een andere manier te consumeren, maar ze bedacht zich, bleef zitten waar ze zat, liet de grijze angst over zich heen glijden in de hoop dat die ook weer zou verdwijnen.


  ‘Ik heb vandaag verrekte gevoelige informatie gekregen van een politieman uit Luleå’, zei ze. ‘Over een vent uit Tornedalen die vermoedelijk het vliegtuig op F21 opgeblazen heeft en daarna een internationaal terrorist werd. Waarom lekt men zoiets na dertig jaar?’


  Anne liet de woorden tot zich doordringen.


  ‘Hangt natuurlijk een beetje af van wat de politieman zei’, antwoordde ze. ‘Hij is vermoedelijk niet dom en dus heeft hij er een bedoeling mee. Waar kan hij op uit geweest zijn?’


  Annika draaide haar waterglas rond, wachtte tot het grijze zou overgaan.


  ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht’, zei ze. ‘Ik denk dat die terrorist terug is en dat de politie wil dat hij te weten komt dat zij het weten.’


  Anne fronste haar voorhoofd, haar blik werd helderder, de roes zonk weg.


  ‘Is dat niet wat vergezocht?’ zei ze. ‘Misschien willen ze iemand in zijn omgeving bang maken. Zijn oude gabbers. Politieke krachten van links en rechts waarschuwen voor God mag weten


  wat. Jij kunt niet weten wat de politie voor motieven heeft.’ Annika dronk een beetje water, slikte krampachtig, zette het glas weg. Besloot de schaduwen zelf uiteen te drijven.


  ‘Die politievent zei dat hij had afgestemd met de persvoorlichter op de luchtmachtbasis, hetgeen inhoudt dat Defensie de kwestie besproken heeft, dus dit is iets wat ze al een tijdje aan het bekokstoven zijn. Maar waarom nu, en waarom nou net ik?’ ‘Het eerste’, zei Anne, ‘weet ik niet, maar het tweede is toch tamelijk vanzelfsprekend? Hoeveel bekende misdaadverslaggevers die bij een grote krant werken zijn er in Zweden?’


  Annika dacht een paar seconden na, beneden op straat passeerde een brandweerauto.


  ‘Stel je voor’, zei ze, ‘dat het met de moord op die journalist te maken heeft. Het klopt te goed.’


  ‘Lijkt me inderdaad niet ondenkbaar’, zei Anne. ‘Ga je de gegevens publiceren?’


  Annika zuchtte in de echo van de brandweerwagen.


  ‘Dat neem ik aan, hoewel Schyman natuurlijk beslist. Volgens mij begint hij genoeg van mij te krijgen.’


  ‘Misschien zou jij genoeg van hem moeten krijgen’, zei Anne, waarna ze een amandelkoekje nam.


  Annika ’s gezicht sloot zich, ze trok haar knieën onder haar kin en sloeg haar armen om haar benen.


  ‘Ik wil alleen maar mijn werk doen en verder wil ik met rust gelaten worden.’


  

  De jonge ober zette twee gin-tonic op tafel, haalde de koffiekopjes en de cognacglazen weg, verving een bijna opgebrande kaars in de kandelaar door een nieuwe, leegde de asbak.


  ‘De keuken gaat om tien uur dicht, maar de bar is open tot een uur, dus zeg het gerust als jullie nog iets willen hebben.’


  Liep daarna geruisloos de trap met de dikke loper op.


  ‘Wie had dit kunnen vermoeden?’ glimlachte Sophia en ze spreidde haar armen.


  Thomas kon een borrelende lach niet tegenhouden. De sfeer in de kelder van het etablissement was oriëntaals surrealistisch, de muren en de vloer waren bekleed met verscheidene lagen dikke, stoffige kleden, in de hoeken stonden glanzende bronzen schalen en op de lage stenen tafels olielampen. Zij waren de enige gasten, zaten recht tegenover elkaar aan een grote zwarte eiken tafel met zware leren stoelen. Het plafond werd gevormd door mooie bakstenen bogen die roken naar de zeventiende eeuw.


  ‘De huizen in de oude binnenstad herbergen vele duistere geheimen’, zei Thomas en hij schaamde zich er niet voor dat hij met een dikke tong praatte.


  ‘Jullie wonen in Kungsholmen?’ vroeg zijn collega terwijl ze hem over de rand van haar longdrinkglas aankeek.


  Hij knikte, slurpte van zijn drankje.


  ‘Tegelkachel’, zei hij. ‘Stucwerk, krakende parketvloer, de hele rimram.’


  ‘Woonrecht?’


  ‘Nu wel, ja. We hebben ons huurcontract een jaartje geleden afgekocht. En jij?’


  Sophia stak een mentholsigaret op, inhaleerde, blies de rook uit in kleine ringen.


  ‘Ӧstermalm’, zei ze. ‘Mijn familie heeft daar een pand.’


  Hij trok geïmponeerd zijn wenkbrauwen op, ze sloeg glimlachend haar blik neer.


  ‘Het is al generaties van ons’, zei ze. ‘Ik heb alleen maar een kleine driekamerflat, andere familieleden hebben de pronk-appartementen harder nodig dan ik.’


  Hij nam een handvol pinda’s die al vanaf het aperitief op tafel stonden.


  ‘Je woont alleen?’


  ‘Met Socks, mijn kat. Genoemd naar die van de familie Clinton, zoals je je misschien herinnert...’


  Hij lachte hartelijk, ja ja, Socks van het Witte Huis.


  ‘En jij hebt een gezin?’ vroeg ze waarbij ze haar sigaret uitdrukte.


  Thomas schoof zijn stoel een eindje naar achteren.


  ‘Yep’, zei hij tevreden, legde zijn handen gekruist over zijn buik. ‘Vrouw, twee kinderen. Geen kat daarentegen...’


  Ze lachten.


  ‘Werkt je vrouw?’ vroeg Sophia, al nippend aan haar drankje.


  Een diepe zucht ontsnapte hem.


  ‘Veel te veel.’


  Ze glimlachte, stak nog een mentholsigaret op. De stilte die tussen hen in hing, richtte zich op als een zachte loofboom vol beloften en trillende bladeren en warme zonnestralen. In hun oriëntaalse kelderkamer woonden de zomer, de warmte en de rust.


  ‘Afgelopen winter is ze een tijdje thuis geweest’, zei hij, veel zachter nu. ‘Dat was onze beste tijd. De kinderen gedijden er goed bij, ik gedijde er goed bij. Zelfs ons appartement gedijde erbij, we hebben de keuken verbouwd en af en toe was het er zelfs opgeruimd.’


  Sophia was achterover gaan leunen, had haar armen gekruist. Hij zag haar waakzame blik en begreep het effect van zijn eigen woorden.


  ‘Ik bedoel,’ zei hij en hij slikte een beetje gin door, ‘ik bedoel niet dat een vrouw huisvrouw hoort te zijn, aan het fornuis moet staan en kinderen moet baren, ik vind natuurlijk dat vrouwen dezelfde kansen als mannen moeten hebben voor wat betreft opleiding en promotie, maar er zijn toch ook massa’s leuke journalistenbanen? Ik begrijp niet waarom ze stug doorgaat met over dood en geweld schrijven voor zo’n rioolblaadje.’


  Ineens hoorde hij zijn moeders stem in zijn hoofd, woorden die ze nooit had uitgesproken, maar waarvan hij wist dat ze ze dacht: ‘Omdat ze zo is. Een riooltype dat het ongeluk aantrekt. Je bent te goed voor haar, Thomas, je had een goede vrouw kunnen hebben.’


  ‘Ze is een goede vrouw’, zei hij hardop. ‘Intelligent, maar niet bijzonder intellectueel.’


  Sophia hield haar hoofd schuin.


  ‘Dat hoeft natuurlijk ook niet samen te gaan’, zei ze. ‘Je kunt begaafd zijn zonder belezen te zijn.’


  ‘Exact’, zei Thomas en hij nam een flinke slok van zijn gin. ‘Precies, zo is het. Annika is ontzettend slim. Het probleem is dat ze zo verdomde onbehouwen is. Soms gaat ze te werk als een bulldozer.’


  Sophia sloeg haar hand voor haar mond en begon te giechelen, hij keek haar verbaasd aan en begon toen ook te lachen.


  ‘Maar het is waar!’ zei hij, waarna hij weer ernstig werd. ‘Ze is bijzonder, in alle opzichten. Laat nooit los als ze zich eenmaal iets in het hoofd heeft gezet.’


  Sophia had haar lach ingeslikt en keek hem meelevend aan.


  ‘Het moet niet gemakkelijk zijn om met zoveel halsstarrigheid te leven’, zei ze.


  Thomas schudde zijn hoofd, dronk het laatste restje gin op.


  ‘Mijn moeder kan haar niet uitstaan’, zei hij en hij zette zijn glas weg. ‘Zij vindt dat ik erop achteruit ben gegaan, dat ik bij Eleonor had moeten blijven.’


  Sophia keek hem vragend aan.


  ‘Mijn eerste vrouw’, zei hij. ‘Ze was bankdirecteur. Is bankdirecteur. Ze is inmiddels hertrouwd met de enige IT-goeroe die nog op zijn benen staat. Het laatste wat ik over hen hoorde was dat ze een eigen eiland bij Vaxholm gekocht hebben.’


  De stilteboom spreidde zijn takken boven hen uit, was rijper geworden en tot rust gekomen. Ze keken elkaar zwijgend aan terwijl in de asbak haar sigaret in as veranderde.


  ‘We kunnen wel samen een taxi nemen’, zei Sophia Grenborg. ‘We moeten tenslotte vrijwel dezelfde kant op.’


  

  De jongen bleef in de deuropening van de bus staan en slikte moeizaam. Hij boog naar voren om de weg af te turen, de wind blies witte stukjes ijs in zijn gezicht. Buiten rook het naar uitlaatgassen en ijzer.


  ‘Ga je nog uitstappen?’


  Hij keek verlegen op naar de chauffeur, ademde snel in, sprong de beide treden af en landde op het trottoir. De deur ging achter hem dicht met een zuigend geluid, de bus gleed weg met de doffe dreun die veroorzaakt wordt door kou en sneeuwval.


  Het voertuig verdween in de Laxgatan, het geluid verdronk achter sneeuwhopen en schuttingen. Hij bleef op het trottoir staan, keek waakzaam om zich heen, luisterde geconcentreerd. Zelfs de ijzergieterij hoorde hij niet.


  Dwong zichzelf rustig te worden, te ontspannen. Er is geen reden om bang te zijn.


  Hij spuwde in de sneeuw.


  Verdorie, straks was hij net zo nerveus als die reporter uit Stockholm. Die was echt maf. Ze hadden haar artikel over hem in de Norrlands-Tidningen gelezen, hij had Alex voorgedaan hoe ze zich had gedragen in het trappenhuis.


  ‘Dat is zij’, had Alex gezegd. ‘Die vrouw die gevangenzat bij de Springmeester, weet je wel. Ze is daarna waarschijnlijk een beetje raar in haar hoofd geworden.’


  Hij was vanavond niet bepaald goed geweest in het spel, niet echt in vorm. Eigenlijk was hij een Meester en veel beter dan Alex, maar vanavond was hij door verscheidene andere strijders tot as geschoten. Het ergerde hem dat hij zijn statistieken in de soep had gedraaid, hij schopte zo hard tegen een stuk ijs dat hij zijn voet bezeerde. Eigenlijk kon hij net zo goed een ander personage creëren, Cruel Devil zou nooit Teslatron God worden met zulke slechte resultaten in zijn rugzak. Ninja Master misschien, maar hij mikte op de top.


  Langzaam stapte hij uit de gele cirkel van de straatlantaarn en ging op weg naar huis. Het raam van de Anderssons boven was zwak verlicht, een blauw schijnsel dat de duisternis in sijpelde, de ouwe zat waarschijnlijk naar het sportnieuws te kijken.


  Plotseling vloog er een schaduw over de gevel, een voorbijflitsende demon die even hijgde en weer verdween. De jongen hapte zo heftig naar lucht dat zijn keel ervan dichtvroor. Hij voelde hoe zijn spieren zich spanden, zijn benen waren klaar voor de vlucht. Ogen en oren stonden wijd open, namen iedere trillende nuance van de duisternis in zich op.


  Nog steeds niets te horen. Blauw licht uit het raam van Andersson. IJzige kou uit de grond die langzaam door zijn leren zolen heen drong.


  Niets. Iemand die voor het een of andere raam was langsgelopen.


  Hij dwong zichzelf zijn schouders te ontspannen, merkte dat hij haast een minuut lang niet had geademd. Hijgde oppervlakkig en rochelend, voelde de tranen opkomen.


  Wat een shitzooi, dacht de jongen, wat een kloteshitzooi.


  Zonder verder nog na te denken liet hij de angst voor wat die was en rende blindelings naar zijn buitendeur. Op het erf was de duisternis even intens als altijd, maar hij wist waar Andersson zijn schroot neerzette en laveerde behendig tussen de blinde klippen door.


  Met een ruk trok hij de deur open, deed de sterke gloeilamp in het trappenhuis met zijn natte handschoenen aan. Beefde over zijn hele lichaam toen hij de sleutel met moeite opdiepte uit zijn jaszak.


  Op het moment dat de voordeur open gleed, realiseerde hij zich dat hij in zijn broek aan het plassen was. Met een zacht gejammer stoof hij naar de badkamer, rukte de bril omhoog.


  Hij deed zijn ogen dicht en huilde een beetje en mikte de warme straal redelijk goed in de toiletpot. Toen hij klaar was trok hij alleen zijn onderbroek omhoog, ging op de wc zitten met zijn broek en lange onderbroek in een hoopje aan zijn voeten. De zonnebloemen keken vanaf het glanzende behang glimlachend op hem neer.


  Dat hij verdomme zo bang was, hij leek wel een kind. Hij haalde zijn neus op voor zichzelf, was immers nooit bang geweest in het donker.


  Langzaam kwam hij overeind, trok door, spoelde zijn handen en mond af. Hij kon het vanavond niet opbrengen zijn tanden te poetsen. Schopte zijn broek uit, raapte zijn kleren op en ging naar zijn kamer.


  Er zat iemand op zijn bed.


  Het besef kwam uit het niets en hij geloofde er niet in, hoewel hij met eigen ogen zag dat het waar was.


  Er zat een schaduw op zijn bed.


  Zijn armen vielen langs zijn lichaam, zijn kleren belandden op de vloer. Hij probeerde te schreeuwen, maar waarschijnlijk was er niets te horen, want de schaduw bewoog zich heel langzaam, stond op, kwam op hem af, vulde de ruimte tot aan het plafond.


  De gil kwam en echode tegen de wanden, de jongen draaide zich om en probeerde weg te rennen, de geluidsindrukken werden afgesloten, de kleuren waren verdwenen, het beeld was grofkorrelig. Hij verplaatste zijn blik in slowmotion in de richting van het oogverblindende licht in de hal, zag zijn eigen hand voor zijn gezicht langs gaan, voelde hoe zijn zwaartepunt zich verplaatste van zijn ene voet naar de andere, kreeg geen lucht, de deuropening kwam dichterbij, kapseisde, een smerige handschoen tegen zijn voorhoofd, een andere rond zijn linkerbovenarm. Een flitsende reflectie van de lamp in de hal in iets glanzends.


  Chaos, een jankende kreet in zijn brein, warme vloeistof over zijn borst.


  Toen de gedachte, de laatste, stralend en helder.


  Mama.


  Vrijdag 13 november


  De trein dreunde hypnotisch door de nacht, koortsachtig schuddend, monotoon zingend. De man lag in zijn eersteklascoupé uit het raam te staren, probeerde de lijn te onderscheiden die de boomtoppen langs de zwarte sterrenhemel trokken. De pijn die door de morfineroes heen drong, deed hem hijgen.


  Moeizaam nam hij nog een tablet uit de toilettas onder zijn kussen, slikte die door zonder water. Al voordat de drug zijn maag had bereikt, begon hij vervuld te raken van de werking en werd hij eindelijk tot rust gewiegd.


  Plotseling bevond hij zich bij een van de marathonbijeenkomsten uit zijn jeugd, in het grote tentenkamp bij Pajala, duizenden mensen op harde houten banken, een geur van wol en zaagsel. De mannen op het spreekgestoelte spraken zalvend, eerst de ene, in het Fins, daarna de andere die de tekst vertaalde in het Zweeds, de oneindigheid van hun stemmen, malend, stijgend, dalend.


  Met een ruk stopte de trein op een station. Hij keek het perron langs, Långsele. Långsele?


  De paniek sloeg hard en onbarmhartig toe, mijn god, hij ging de verkeerde kant op! Zijn armen schoten uit, zijn hoofd kwam los van het synthetische kussen, hij ademde stootsgewijs.


  Dans quelle direction est Långsele ?


  Het zuiden, dacht hij. Het ligt in het zuiden, vlak boven Ånge.


  Hij zonk terug in het bed, verzette zich tegen zijn eigen geur, controleerde of de plunjezak nog aan het voeteneind lag, hoestte dof. Hoorde een deur dichtslaan, voelde de schok toen de trein zich gereedmaakte voor vertrek. Keek op zijn horloge, 5.16 uur.


  Er was geen reden tot ongerustheid. Alles verliep volgens plan. Hij was onderweg, onzichtbaar en ongrijpbaar, als een dolende schaduw. Superieur in het reizen met vrije gedachten in een onvrije wereld, in het verdwijnen en weer terugkeren.


  En hij koos ervoor terug te keren naar de bijeenkomst in de tent, beelden op te roepen die hadden liggen verstoffen en verroesten, maar die nog steeds helder waren, hoewel wat verbleekt met de jaren.


  Het ene predikantenpaar na het andere, de strak geregisseerde voorstelling die altijd begon met een bijbelcitaat, een halve pagina in het Fins, daarna zalvend Zweeds, vervolgens de vertolkingen, de variaties, de analyses en soms het persoonlijke, de geloofsbelijdenissen: ik heb zware dagen gekend, was zoekende in mijn jeugd, er ontbrak iets in mijn leven, en ik zocht de Zonde op, ik vond de vrouwen en de drank en ik stal een horloge van een vriend, maar toen ontmoette ik tijdens een dienst een geloofsbroeder en Jezus Christus bracht het licht in mijn leven, want mijn broeder zaaide een zaad in mijn hart.


  Hij glimlachte, daar in die coupé, luisterde naar de vertellingen, gevuld met smart en bezeten van angst, jubelend en dankbaar.


  Maar ze gingen nooit staan, onderbrak hij zichzelf. Nooit waren er luide stemmen te horen, nooit was er geschreeuw, van extase was geen sprake.


  Hij herinnerde zich de onvrede uit zijn jeugd.


  Vaak had hij de stemmen laten wegglijden, laten wegdrijven door de tentopening samen met zijn gedachten, zijn hoop en rusteloosheid. De stad van tenten en wagens op het weiland buiten lokte en trok, een oceaan van mogelijkheden die zich verborg tussen de paardenkarren en de Volvo’s. Zijn verholen blikken op onbekende meisjes in de bank voor hem met hun hoofddoek en lange rokken, zich bewust van hun warmte, de glanzende haarslierten die ontsnapt waren.


  De wetenschap dat zijn gedachten en harde lid zondig waren.


  Hij werd in slaap gewiegd met de geur van paardenstront in zijn neus.


  

  Annika liep door het Kronobergspark met dampende adem en krakende stappen. Het was fris, er heerste een hogedrukgebied dat polaire lucht beloofde. Het asfalt was glad door samengeperst ijs, de loofbomen waren gekleed in dikke dekens van ijskristal. De


  grasvelden, gisteren groen van het vocht, waren nu stijf bevroren en in zilver gehuld. De wind bereikte haar niet, daar tussen de bomen, liet de uitlaatgassen, die als grijze sluiers langs de wandelpaden hingen, onberoerd.


  Lichter dan dit zou het niet worden. Het daglicht was mat en schaduwloos, ze hief haar gezicht op en tuurde naar de hemel. Die was gemaakt van pastelkleurig porselein, blauwe nuances gingen over in grijze, witte, roze diffuse wolkenplukjes, die werden achternagezeten door de noordenwind hoog boven haar.


  Ze sneed een gedeelte van de route af en liep achter de honden-wc langs, de grassprietjes knerpten toen ze vermalen werden onder haar voeten. Ze bereikte vanaf de achterzijde de joodse begraafplaats, liep recht op de plek af waar Josefin was gevonden. Bleef staan bij het zwarte ijzeren hek, liet haar want langs de sterren en bogen glijden, rijp als grove suiker viel op haar schoenen.


  De begraafplaats was een paar jaar geleden gerenoveerd. Omvergevallen, geërodeerde blokken zandsteen waren weer op hun sokkel getild, het verwilderde struikgewas was opgeruimd, de bomen waren gesnoeid. Tegelijkertijd was op de een of andere manier de magie opgelost, het gevoel zich in een gat in de tijd te bevinden dat deze plek altijd voor Annika had vertegenwoordigd, was verdwenen, de geluiden van de stad kwamen dichterbij op een manier waartoe ze vroeger niet in staat waren geweest, de geesten die de plek in hun bezit hadden gehad, waren er niet meer.


  Alleen Josefin was er nog.


  Annika liet zich door haar knieën zakken en keek op dezelfde manier tussen de spijlen door als ze die keer had gedaan, zoveel zomers geleden, die hete zomer toen de wespen een record braken en er maar geen einde kwam aan de verkiezingscampagne. Toen had Josefin daar gelegen, met haar mond geopend in een geluidloze schreeuw en met ogen die mat en troebel waren, het jonge meisje met al haar dode dromen. Een bevroren tak ritselde, een sirene sloeg tegen de gevels van de Hantverkargatan.


  Uiteindelijk kreeg hij zijn straf, dacht Annika. Niet voor wat hij jou heeft aangedaan, maar hij is de dans in ieder geval niet ontsprongen.


  En toevallig kreeg Karina Björnlund de munitie in handen voor het verkrijgen van een ministerspost.


  Ze strekte haar benen, keek hoe laat het was, groette Josefin door het hek te strelen. Haastte zich over het Fridhemsplein, kreeg in het Rålambshovspark de wind in haar gezicht, en toen ze de entree van de krant binnenstapte, had ze rode vlekken op haar wangen.


  Ze bereikte haar aquarium zonder kleerscheuren, ontdeed zich van jas, sjaal, muts en wanten en smeet ze op een berg in de hoek.


  Ragnwald, dacht ze terwijl de computerprogramma’s warm begonnen te draaien, ze liet het verleden achter zich en bedwong haar rusteloosheid door zich te concentreren op het nu.


  Wat zegt de naam over jou? Wie ben je?


  Toen Explorer uitgerateld was, gaf ze Google een internationale zoekopdracht, ze kreeg een beperkt aantal hits.


  Beknopte informatie over ene Folke Ragnwald, gestorven in 1963, een Maltese homepage over stamboomonderzoek, een christen-democratische kandidaat, niet duidelijk voor welke politieke groepering.


  Ze slikte geluidloos, checkte nog een paar hits.


  Een Franse stamboom, een Duits website over een koning van Zweden, een nieuwsbrief over een Deense popster.


  Typte ‘ragnwald.com’ in en belandde bij een grote hoeveelheid amateurfoto’s van een computerbeurs die bol stond van de Jolt Cola.


  Klikte internet weg en belde Suup in Luleå.


  ‘We zijn een beetje bezorgd hier’, zei de commissaris, hij klonk nogal aangeslagen.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  Annika pakte automatisch een pen, voelde zich meteen schuldig over het onuitgesprokene.


  ‘We weten het nog niet’, zei de politieman. ‘Kun je na de lunch nog eens bellen, dan is er meer bekend.’


  Zijn stem raakte iets in Annika wat alle spieren in haar lichaam deed samentrekken.


  ‘Het is Ragnwald’, zei ze. ‘Het is iets met de terrorist.’


  De ontkenning klonk zo verbaasd dat ze die meteen accepteerde.


  ‘Helemaal niet’, zei Suup. ‘Bel me na 14.00 uur. Je krijgt nu niets van me.’


  Ze keek op haar horloge, wist dat er in deze fase, achttien uur voor de deadline, geen enkele reden was om de politieman onder druk te zetten. Bedankte hem en verbrak de verbinding, legde haar aantekeningen van hun laatste ontmoeting voor zich op haar bureau. Ze moest een kop koffie hebben voordat ze begon.


  Liep met gebogen hoofd via de wanden naar de koffieautomaat achter de sport, dook weg voor blikken, nam meteen twee bekertjes. Zette ze naast haar toetsenbord en ging zitten, structureerde haar materiaal, probeerde zich een beeld te vormen van haar terrorist.


  De jongeman uit Tornedalen reisde naar het zuiden, maar keerde na enige tijd terug naar Luleå.


  Ze liet haar handen zakken, nam een slokje koffie.


  Waarom vertrok een jongeman in de jaren zestig naar het zuiden?


  Werk of studie, dacht ze.


  Waarom kwam hij terug?


  Wat hij deed was klaar of afgehandeld.


  Waarom Luleå?


  Als je geboortestreek te bekrompen voelt, maar je toch terug wilt naar het gebied waar je vandaan komt, kies je een grotere stad in de regio.


  Maar waarom de grootste?


  Hij moet in een grote stad gewoond hebben. Misschien een grote stad met een universiteit. Stockholm, Uppsala, Göteborg of Lund.


  Ze typte de namen van de steden in op haar computer, zag toen haar denkfout.


  De jongeman hoefde überhaupt niet in Zweden gewoond te hebben, kon overal gestudeerd of gewerkt hebben.


  Hoewel dit lang vóór de eu was, realiseerde ze zich.


  Liet de draad los, pakte de volgende op.


  Waar is hij daarna naartoe gegaan?


  De ETA? Spanje? Waarom?


  Politieke overtuiging, dacht ze, maar de twijfel rustte zwaar op haar computerscherm.


  De Baskische separatisten vormden feitelijk een van de weinige terroristische groeperingen die erin geslaagd waren verscheidene van hun eisen ingewilligd te krijgen, inclusief democratie en verregaand politiek zelfbestuur voor Baskenland. Als de ETA in december 1973 Franco’s opvolger niet had opgeblazen, was Spanjes overgang naar een democratie niet zo vloeiend verlopen, en voorzover ze wist hadden de Basken vandaag de dag een eigen politie en mochten ze hun eigen belastingen heffen, was Baskenland op weg een belastingparadijs voor ondernemingen te worden.


  Maar de ETA was ook, meer dan haast alle andere groeperingen, aangestoken door het automatisme van de terreur. Na de vrije verkiezingen in 1977 was er een hele generatie middelbare Basken ontstaan die in hun volwassen leven niets anders hadden gedaan dan het ontplooien van terroristische activiteiten jegens de Spaanse staat. Het vredige leven van alledag werd ze te triest, en dus besloten ze dat de democratische staat even afkeurenswaardig was als de dictatoriale, en zetten ze het weer op een moorden. Waarna de Spaanse staat wraak nam door de gal in het leven te roepen, de antiterroristische bevrijdingsgroep...


  Ze moest meer over de ETA lezen, maar ze wist dat de beweging tot die terroristische groeperingen ter wereld behoorde die het minst tot onderhandelen bereid waren, dat het moordenaars waren die het puur om het moorden deden. Als zelfbenoemde vertegenwoordigers van een vaderland dat nooit had bestaan eisten ze compensatie voor onrecht dat hun nooit was aangedaan.


  Als geheugensteuntje schreef ze op ‘meer Björn Kumm lezen’ en daarna ging ze verder.


  Waarom Ragnwald? Had de codenaam de een of andere diepere inhoud? Symboliseerde die iets wat ze zou moeten weten?


  Zocht snel de naam op in de Nationale Encyclopedie en zag dat de betekenis een combinatie was van het Oud-IJslandse ragn, godenmacht, en vald, heerser.


  De heerser van de godenmacht, geen slechte alias. Betekende het iets, afgezien van grootheidswaanzin?


  Maar was dat nou niet precies de essentie van terrorisme?


  Ze zuchtte, vocht tegen de druk van vermoeidheid op haar ogen. De koffie was koud geworden en smaakte walgelijk. Ze liep weg en goot de inhoud van de bijna volle bekertjes in de wc, rekte haar rug, werd verblind door de tl-buizen.


  Wierp een blik op Berits plek, ze was er niet.


  Trok de deur van haar aquarium zorgvuldig dicht en ging verder.


  Dan de schoenen. De afdrukken waren al die tijd bekend geweest als een van de sporen van de daders, maar de informatie over de maat was nieuw.


  36. Moet van een kleine vrouw geweest zijn, of van een zeer jonge man, een jongen eigenlijk. Wat was het meest waarschijnlijke? Dat een tienjarige jongen een vliegtuig opblies of dat een volwassen vrouw dat deed?


  Hij had waarschijnlijk een vrouw bij zich, schreef ze.


  Maar wie zou zoiets doen? De Suup had niets gezegd over een eventuele vrouw. Ze voegde de vraag toe aan haar lijstje, maar als ze hier nu eens van uitging?


  Welke vrouwen waren, historisch gezien, terrorist geworden?


  Gudrun Ensslin woonde samen met Andreas Baader. Ulrike Meinhof werd wereldberoemd toen ze dezelfde Baader bevrijdde. Francesca Mambro werd samen met haar man Valerio Fioravanti veroordeeld voor het opblazen van het treinstation in Bologna.


  Ragnwalds vriendin, schreef ze, recapituleerde: de jongeman uit Tornedalen vertrok en werkte of studeerde in een grotere stad in het zuiden, keerde terug naar Norrbotten, sloot zich aan bij de een of andere linkse groepering onder de naam Ragnwald, de heerser van de godenmacht, hetgeen wijst op een zekere grootheidswaanzin. Kreeg een vriendin die hij overhaalde een jachtvliegtuig op te blazen. Vluchtte daarna het land uit en zette zijn carrière voort als hobbymoordenaar met de ETA als basis.


  Ze zuchtte en las haar aantekeningen door.


  Als ze hiervan iets in de krant geplaatst wilde hebben, was het zaak een aanzienlijk helderder en beter onderbouwd verhaal op papier te krijgen dan dit. Ze keek hoe laat het was. Het duurde nog tijden voordat ze Suup weer kon bellen.


  Miranda belde aan met het voor haar kenmerkende intensieve gerinkel. Anne Snapphane haastte zich de trap af om te voorkomen dat die rotvent van beneden compleet hysterisch zou worden, terwijl ze met haar ene hand het badlaken op zijn plaats hield en met de andere de badstof tulband op haar hoofd liet balanceren.


  De deur klemde wat, dat was vaker zo wanneer de temperatuur onder nul zakte.


  Het meisje wierp zich zonder iets te zeggen in haar armen en ze boog zich naar haar toe, hield haar stevig vast. Uit haar ooghoek zag ze hoe Mehmet neutraal maar verbeten van de auto naar het huis liep met de tas van haar dochter in zijn hand.


  ‘Er liggen muffins in de keuken’, fluisterde Anne het meisje in haar oor, het kind begon te juichen en rende de trap op naar boven.


  In een aanval van opstandigheid en hoogmoed richtte ze zich daarna op zonder de handdoek om zich heen te wikkelen, het liet haar volkomen koud of de buren haar misschien zouden zien. Poedelnaakt, afgezien dan van de handdoek om haar haren, keek ze Mehmet in de ogen en nam de kleine tas van hem over. Hij sloeg zijn blik neer.


  ‘Anne,’ zei hij, ‘je hoeft niet...’


  ‘Je wou met me praten’, zei ze, dwong haar stem tot kalmte. ‘Ik neem aan dat het over Miranda gaat.’


  Ze draaide hem de rug toe en liep de trap op, liet haar billen dansen voor zijn gezicht. Ging naar de badkamer en trok een ochtendjas aan. Bleef even voor de spiegel staan, probeerde zichzelf met zijn ogen te zien.


  ‘Wil je koffie?’ riep ze, zichzelf aankijkend.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde hij, ‘het is goed zo. Ik moet naar m’n werk.’


  Ze slikte, snapte dat het om iets onbehaaglijks ging. Hij wilde snel weg kunnen, niet gedwongen zijn een gloeiend hete mok koffie achterover te slaan waaraan hij zich in de haast zou kunnen branden.


  ‘Ik neem in ieder geval wel wat’, zei ze, waarbij ze de handdoek van haar schedel trok. Liep naar de keuken en probeerde ondertussen met haar vingers haar natte haarslierten te ontwarren. Schonk zichzelf een flinke bak in.


  Hij stond in de woonkamer, keek in de tuin van de buren.


  ‘Waar wou je het over hebben?’ vroeg ze terwijl ze op de bank ging zitten.


  ‘We gaan trouwen’, zei Mehmet en daarna draaide hij zich om.


  Ze voelde de pijl binnendringen en verzette zich niet.


  ‘Dat heeft toch niets met mij of Miranda te maken?’ zei ze, blies in haar koffie.


  Hij ging recht tegenover haar zitten, zijn knieën ver uit elkaar, naar voren gebogen met zijn ellebogen op zijn dijen.


  ‘We krijgen een kind’, zei hij. ‘Miranda krijgt een broertje of zusje.’


  Het begon haar te duizelen, en hoewel ze het niet wilde, bewoog haar blik naar de vloer.


  ‘Nou’, zei ze, hield haar kop koffie krampachtig vast. ‘Gefeliciteerd.’


  Hij zuchtte.


  ‘Anne’, zei hij. ‘Ik snap dat dit moeilijk voor je is...’


  Ze keek op, slaakte een diepe zucht.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik wil je medelijden niet. Wat houdt dat in voor Miranda, puur praktisch gezien?’


  Mehmet perste zijn lippen op elkaar op de manier die ze zo goed van hem kende, ze werd overvallen door een heet en intensief verlangen naar de man die voor haar zat, haar hart en schoot deden pijn. Tot haar eigen verlegenheid ontsnapte haar een snik.


  Hij strekte zijn hand uit naar haar wang, ze deed haar ogen dicht en liet hem haar gezicht strelen.


  ‘We willen graag dat ze bij ons woont,’ zei Mehmet, ‘permanent. Maar ik zal er nooit met je over vechten, als je het niet wilt.’


  Ze dwong zichzelf tot een lach.


  ‘Veel kun je me afnemen,’ zei ze, ‘maar niet mijn kind. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Anne... ’


  ‘Wegwezen!’


  Haar stem werd korrelig van woede.


  Het meisje kwam in de deuropening staan, keek verbaasd van haar moeder naar haar vader.


  ‘Zijn jullie boos?’ vroeg ze met een half opgegeten muffin in de hand.


  Mehmet stond op, sterk en soepel als een roofdier, liep naar het kind en kuste haar haren.


  ‘Tot vrijdag, lieverd.’


  ‘Waarom is mama verdrietig? Heb je stom gedaan tegen mama?’


  Anne deed haar ogen dicht, hoorde zijn stappen de trap afgaan en verdwijnen. Wachtte tot de buitendeur dichtgeslagen was en stormde toen naar het raam om hem na te kijken.


  Hij liep zonder om te kijken naar zijn auto, pakte zijn mobiele telefoon uit zijn binnenzak en koos een nummer.


  Dat van haar, wist Anne. Hij belde zijn verloofde om te vertellen hoe het ervoor stond, ja, het was nogal onaangenaam, ze was verontwaardigd en agressief. Ik denk niet dat ze Miranda vrijwillig laat gaan.


  

  Berit Hamrin klopte op Annika’s glazen deur, schoof die een paar decimeter open en stak haar hoofd naar binnen.


  ‘Honger?’


  Annika liet haar handen van het toetsenbord glijden, voelde plichtmatig of ze trek had.


  ‘Niet zo erg.’


  Berit trok de deur helemaal open, stapte het kantoor binnen.


  ‘Je moet eten’, stelde ze vast. ‘En wat ziet het eruit hier, hoe kun je in vredesnaam werken in zo’n bende?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Annika, die verbaasd om zich heen keek, maar daarna zag ze beschaamd wat Berit bedoelde. ‘Wat is er mis mee?’


  ‘Je hebt toch een kapstok’, zei Berit waarna ze Annika’s jas, sjaal en muts op de paal met haken hing. ‘Zo, dat is beter. Ze hebben vandaag lasagne in de cafetaria, ik heb al twee porties besteld.’


  Annika logde uit, zodat niemand in de verleiding kon komen haar aantekeningen te lezen of valse e-mails vanaf haar adres te versturen.


  ‘Wat doe je vandaag?’ vroeg ze om haar collega’s aandacht af te leiden van de chaos die ze om zich heen had gecreëerd.


  In verband met de aanstaande EU-verkiezingen was Berit tijdelijk door de misdaadredactie aan de politieke redactie uitgeleend.


  ‘Ik documenteer de territoriumdrift’, zei ze met een zucht. ‘Er gebeurt niets, maar men formeert zich, praat over de partijgrenzen heen naar elkaar toe of zoekt verschillen in opvatting die er niet zijn.’


  Annika lachte, liep achter haar collega aan de redactie op.


  ‘Ik zie de kop al: Het geheime EU-spel, en dan een grofkorrelige foto van een verlicht raam in het Rosenbad-gebouw.’


  ‘Je hebt hier te lang gewerkt’, zei Berit.


  Annika schoof de deur dicht, zette koers naar de cafetaria. Achter Berits rug was de wereld hanteerbaar en veilig, de vloer stabiel, hoefde ze niet te aarzelen.


  De cafetaria was halfleeg, de verlichting schemerig. Het meeste licht kwam van de rij ramen helemaal aan de andere kant. De bezoekers waren niet herkenbaar, je zag slechts silhouetten zwart afsteken tegen het grauwe halfduister onder de porseleinen hemel.


  Ze gingen met hun dampende portie magnetronlasagne bij een raam boven de parkeergarage zitten.


  ‘En wat schrijf jij?’ vroeg Berit toen ze de bodem van haar plastic bakje had bereikt.


  Annika sneed argwanend in de pastavellen.


  ‘De moord op de journalist,’ zei ze, ‘en ook het opblazen van het vliegtuig op F21. De politie heeft een verdachte, ze hebben al jaren iemand op het oog.’


  Berit trok verbaasd haar wenkbrauwen op, prikte in een stukje gehakt dat uit haar mondhoek was ontsnapt, draaide bemoedigend met haar vork in het rond.


  ‘Ragnwald wordt hij genoemd, de jongeman uit Tornedalen die zuidwaarts trok, weer thuiskwam en terrorist werd, naar Spanje vluchtte en zich aansloot bij de eta.’


  Berit keek sceptisch.


  ‘Wanneer zou dat gebeurd moeten zijn?’


  Annika leunde naar achteren, kruiste haar armen.


  ‘Het begon eind jaren zestig.’


  ‘Hmm’, zei Berit. ‘De lieflijke revolutie. Er waren toen wat elementen die geloofden in de bevrijding van de massa’s door middel van praktisch terrorisme, hoewel niet zozeer in onze kringen.’


  ‘Wat waren jouw kringen?’


  ‘Het Vietnam Bulletin’, zei Berit, terwijl ze de olie op de bodem bij elkaar schraapte. ‘Zo ben ik als journalist begonnen, dat heb ik je toch wel verteld?’


  Annika zocht snel in haar onvolledige geheugen.


  ‘Welke kringen wilden praktisch terrorisme?’


  Berit keek twijfelend naar haar half leeggegeten bakje.


  ‘Ben je echt klaar?’


  Annika knikte beslist, Berit zuchtte, legde haar bestek weg.


  ‘Ik haal koffie’, zei ze en ze liep naar het koffiebuffet.


  Annika bleef zitten, zag haar collega in de rij staan, haar korte haar een beetje piekerig op haar achterhoofd, zag het geduld dat ze uitstraalde. Glimlachte toen ze kwam aanlopen met volle koffiekoppen en twee peperkoeken.


  ‘Je verwent me’, zei Annika.


  ‘Vertel over je terrorist’, zei Berit.


  ‘Vertel over de jaren zestig’, pareerde Annika.


  Berit zette de kopjes voorzichtig op tafel, keek Annika onderzoekend aan.


  ‘Oké’, zei ze. Ze ging zitten, deed twee suikerklontjes in haar koffie, roerde. ‘Het zat zo. In 1963 vond de officiële breuk plaats tussen de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, de cpsu, en de Chinese Communistische Partij, de ccp. Die breuk beïnvloedde alle communistische organisaties waar ook ter wereld, ook wij ontkwamen er niet aan. De Zweedse communistische partij, de cpz, viel uiteen in drie vleugels.’


  Ze wuifde met haar linkerwijsvinger.


  ‘De rechtervleugel,’ zei ze, ‘werd geleid door C.H. Hermansson en nam afstand van zowel de stalinisten als de maoïsten en kwam uit op een ouderwets revisionisme dat we welhaast sociaal-democratie zouden kunnen noemen. Dat is de Linkse Partij van


  nu, met bijna tien procent in het parlement.’


  Berit nam een slokje koffie, stak haar middelvinger in de lucht.


  ‘Vervolgens hebben we de centrumvleugel,’ zei ze, ‘geleid door de hoofdredacteur van de Noorderlichtvlam, Alf Lövenborg, die zich achter de Sovjet-Unie schaarde.’


  Stak een andere vinger op.


  ‘En dan de linkervleugel, geleid door Nils Holmberg, China-minded.’


  ‘Wanneer vond dit plaats?’ vroeg Annika.


  ‘De cpz viel uiteen na haar eenentwintigste partijcongres, in mei 1967’, zei Berit. ‘De partij kreeg een nieuwe naam: de Linkse Partij / De Communisten, de linkervleugel maakte zich los en vormde het Communistisch Verbond van Marxist-Leninisten, cvml. Daarna ging het snel. De Vietnam-beweging, Clarté, de r-partij, kortom, de revolutionairen schoten als paddestoelen uit de grond. Voorjaar ’68 bereikte alles zijn hoogtepunt met de bezetting van het gebouw van de studentenvereniging en de rebellenbeweging in Uppsala. Die waren feitelijk het ergst van allemaal, de Uppsala-rebellen. Dat voorjaar bedreigden ze ons aan één stuk door.’


  Ze hield haar rechterhand omhoog als een onregelmatige telefoonhoorn.


  ‘“Als jullie niet verschijnen op de revolutionaire massabijeenkomst om naar de kritiek van de massa’s te luisteren, komen een paar kameraden jullie halen.”’


  ‘Fijne jongens’, zei Annika. ‘En dat waren maoïsten?’


  ‘Feit was dat de echte maoïsten geen probleem vormden. Zij stelden zichzelf altijd de vraag: wat zou de Voorzitter zelf gedaan hebben? Zou hij persoonlijk deze handelingen hebben verricht uit naam van de revolutie? Ais het antwoord nee was, zagen ze ervan af. Het ergst waren de meelopers, dat was het uitschot dat erachteraan liep en alleen maar meedeed voor de kick, de massapsychose, de sektegedachte.’


  Ze keek op haar horloge.


  ‘Ik moet weg’, zei ze. ‘De Milieupartij heeft toegezegd dat ze om 13.00 uur met een uitspraak komt over de visquota in de Oostzee.’


  Annika geeuwde theatraal.


  ‘Ja ja’, zei Berit. Ze ging staan, verzamelde de kleverige plastic voorwerpen en liep naar de afvalbak. ‘Schrijf jij maar mooi over vermoorde journalisten. In mijn hoek zijn we bezig met de wezenlijke zaken, de vermoorde kabeljauw.’


  Annika lachte totdat het stil en koud werd om haar heen. De geur van afkoelende lasagne sloeg haar in het gezicht, smakeloos en zwaar, ze schoof het bakje verder van zich af. Werd zich bewust van de collega’s die om haar heen zaten, sommigen zachtjes pratend, maar de meesten alleen, gebogen over een krant en met plastic bestek in de hand. Ergens achter het buffet plingde een magnetron, twee opmaakredacteuren van de sport kochten acht koffiebroodjes.


  Ze dronk langzaam haar koffie op, een van de vele zwarte silhouetten tegen het koude licht, een van de arbeiders van de krantenfabriek.


  Een functie. Geen individu.


  

  Thomas vond het altijd wat onaangenaam om in het gebouw van de FPRG te vergaderen. Ook al stond hij in hoge mate positief tegenover het voorstel om onderzoek te verrichten naar een eventueel samengaan van beide organisaties, altijd had hij het gevoel dat hij in het nadeel was wanneer ze elkaar op Sophia Grenborgs speelhelft ontmoetten. Het ging om vanzelfsprekende kleinigheden, zoals het feit dat hij de ligging van de kantoren niet goed kende, de verkeerde lift binnenstapte, niet wist hoe het kantinepersoneel heette.


  Hoewel ik dat bij de VZG ook niet weet, schoot het door hem heen.


  Hij haalde diep adem en duwde de deur naar de Hornsgatan open, voelde de kou meteen in zijn oren bijten. Hij had mettertijd enorm gevoelige oren gekregen, de oneindige reeks hockey-toernooien op ijskoude openluchtijsbanen had zijn sporen nagelaten. Maar de FPRG lag nu eenmaal aan de andere kant van de straat, het was zot geweest om voor dat kleine stukje een muts op te doen.


  Enigszins gestrest vond hij in het labyrint op de vierde verdieping de juiste kamer. Sophia kwam hem tegemoet met haar wapperende blonde pagekopje, glanzend en steil, het jasje van haar mantelpak los, haar hakken tikkend over het parket.


  ‘Welkom’, zei ze en ze stak hem een hand toe die klein was en zacht, warm en droog. ‘De anderen zijn er al.’


  Hij wurmde zich uit zijn overjas, maakte zich meteen zorgen over het feit dat ze op hem hadden moeten wachten.


  Ze kwam een stap dichterbij, hij rook haar parfum. Licht en fris, sportief.


  ‘Je bent niet laat’, fluisterde ze. ‘Ze zitten koffie te drinken in de vergaderruimte.’


  Hij haalde opgelucht adem, glimlachte, verbaasd over haar inzicht.


  ‘Mooi’, fluisterde hij terug, keek haar in de ogen, ze waren van het helderste blauw.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’ fluisterde zij weer. ‘Een beetje een kater?’


  Hij glimlachte breed.


  ‘Eén ding is zeker’, zei hij zacht. ‘Jij kunt in ieder geval geen kater hebben. Je ziet er volmaakt stralend uit.’


  Ze sloeg haar blik neer, hij had kunnen zweren dat ze bloosde en op hetzelfde moment hoorde hij als een echo zijn eigen woorden, hij realiseerde zich wat ze betekenden en kreeg dieprode wangen.


  ‘Ik bedoel...’ zei hij, deed een stap achteruit.


  Ze sloeg haar ogen op, volgde zijn beweging, deed een stap naar voren, legde een hand op zijn revers.


  ‘Het is oké, Thomas’, zei ze, zo dichtbij dat hij haar adem kon ruiken.


  Hij keek even in haar pupillen, draaide zich daarna om, trok zijn sjaal af, legde zijn aktetas op een bank, knipte die open en stopte de sjaal erin. Vroeg zich af of zijn oren nog steeds knalrood waren.


  ‘Ik heb de brochures uitgedeeld’, zei ze. ‘Ik hoop dat dat oké is.’


  Hij bevroor in zijn beweging, keek naar het pak brochures in zijn aktetas die hij zelf had willen overhandigen. Nu leek het net alsof het hele project, dat voor een deel zijn verantwoordelijkheid was geweest, enkel en alleen haar verdienste was en die van de FPRG.


  Hij sloeg zijn aktetas dicht.


  ‘Zeker’, zei hij kort en hij merkte hoe zijn glimlach bekoeld was. ‘Je kunt jullie webredacteur vragen contact op te nemen met die van ons, want wij hebben de complete inhoud op het net gezet en dat zouden jullie ook moeten doen.’


  Ze draaide haar vingers nerveus om elkaar heen, ging hem voor naar de vergaderruimte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet het.’


  Per Cramne, de vertegenwoordiger van het ministerie van Justitie, ging staan toen hij de kamer binnenkwam, kwam snel naar hem toe en begroette hem hartelijk.


  ‘Het spijt me werkelijk van gisteren’, zei hij. ‘Die verdomde eu-verkiezingen ook.


  Thomas legde zijn aktetas op de tafel en stak beide handen in de lucht.


  ‘Geen probleem’, zei hij. ‘Er waren andere dingen die we moesten doornemen. De VZG en de FPRG hebben volgend voorjaar een congres, we gaan een fusie bespreken en ik zit in de congresgroep, dus...’


  Hij zag zijn vergissing te laat in, Cramne had al iets stijfs en krampachtigs in zijn blik gekregen, het samengaan van een paar verenigingen was wel het laatste waarover hij zich druk wilde maken.


  ‘Iedereen aanwezig?’ vroeg hij en hij draaide zich weg. ‘Dan gaan we als de bliksem aan de slag. Het is verdorie vrijdag.’


  Thomas haalde zijn documenten tevoorschijn, weigerde rond te kijken om te zien of iemand het pijnlijke incident had opgemerkt.


  Cramne begon natuurlijk, het ministerie van Justitie stond altijd bovenaan in de hiërarchie, de afgevaardigde van de Rijkspolitieraad zag ervan af iets te zeggen en hetzelfde gold voor die van het Openbaar Ministerie en de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Thomas daarentegen nam het woord en presenteerde de folder, die men erbij had genomen, legde in detail uit waarom de toenemende bedreigingen jegens volksvertegenwoordigers een ernstig gevaar voor de democratie vormden, deed verslag van de aangebrachte wijzigingen en van de richtlijnen voor verdere actie. Hij informeerde de aanwezigen over de contacten die hij die morgen had gehad met de Raad voor Misdaadpreventie, knikte naar de afgevaardigde in kwestie en beschreef de opzet zoals die er op dit moment uitzag.


  ‘Ik ben van mening dat we een waardenonderzoek nodig hebben’, zei hij recapitulerend. ‘Dit is een probleem dat ieder van ons aangaat. Niet alleen alle politici, maar ook alle burgers. We moeten dit als een brede vraag naar buiten brengen. Hoe kijkt onze samenleving aan tegen bedreigingen en geweld jegens onze democratisch gekozen vertegenwoordigers? Welk waardeoordeel verbinden wij aan pogingen om politici het zwijgen op te leggen? Kunnen we die lading veranderen door middel van een bewustwordingsproces?’


  Hij draaide een document om, merkte dat hij de aandacht van de complete groep had.


  ‘Ik vind dat we moeten proberen een debat in de pers op gang te brengen,’ zei hij, ‘een beetje goeie ouwe opinievorming. Artikelen die de lokale politicus afschilderen als de held van onze tijd, voorbeelden van mensen die de strijd aangaan met het rechts extremisme en de anarchisten, zonder overigens het gevaar te overdrijven en die mensen af te schrikken die op het punt staan de politiek in te gaan...’


  Er werd snel besloten het voorgestelde waardenonderzoek onder leiding van Thomas te laten plaatsvinden en parallel daaraan zou persmateriaal worden ontwikkeld waarvan de openbaarmaking gekoppeld zou worden aan de presentatie van het onderzoek door het perssecretariaat van de VZG.


  Thomas rondde de middag af met een anekdote over een wethouder uit Jämtland die altijd goed was voor lachsalvo’s en daarna pakten de aanwezigen snel hun spullen bij elkaar en was de vergadering afgelopen, in minder dan een minuut was iedereen verdwenen.


  Het was tenslotte vrijdagmiddag.


  Hij bleef staan bij zijn papieren, sorteerde zijn aantekeningen terwijl Sophia het materiaal verzamelde dat de andere deelnemers


  hadden laten liggen. Wist niet hoe hij zich moest redden uit het feit dat hij haar had gepasseerd, over haar heen was gewalst, haar alle initiatief had ontnomen. Zij had minstens zo veel tijd en creativiteit in de folder gestoken als hij en hetzelfde gold voor de discussie over het waardenonderzoek.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen,’ zei Sophia Grenborg, die naast hem ging staan, ‘dat je werkelijk fantastisch was vandaag.’


  Hij keek verbaasd op, merkte dat er wat zweet op zijn voorhoofd stond.


  Ze leek niet boos, integendeel. Haar ogen straalden.


  ‘Dank je’, zei hij.


  ‘Jij weet werkelijk hoe je een onderwerp moet presenteren en voorstellen moet doen’, zei ze, waarbij ze nog een stap dichter bij hem kwam staan. ‘Je krijgt ze allemaal mee, inclusief Justitie.’


  Gegeneerd sloeg hij zijn blik weer neer.


  ‘Het is een belangrijk project.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘en je kunt goed merken dat je je daarvan bewust bent. Jij gelooft echt in wat je doet, en het voelt zo goed om met jou te mogen werken... ’


  Hij hapte naar lucht, werd duizelig van haar parfum.


  ‘Prettig weekend’, zei hij, greep zijn aktetas en zette koers naar de deur.


  

  Met een onbehaaglijk gevoel in haar maag toetste Annika het rechtstreekse nummer in van commissaris Suup, ze had bij de centrale van het Juridisch Centrum net zolang gezeurd tot ze het kreeg. Hoe langer ze erover nadacht, hoe vreemder ze de toon van de politieman tijdens hun gesprek van die ochtend vond. Had hij er spijt van dat hij de informatie over Ragnwald had verstrekt? Had hij gedacht dat die in de krant van morgen zou verschijnen? Voelde hij zich bedonderd?


  Met klamme handen liet ze de telefoon overgaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze voorzichtig toen hij opnam.


  ‘Iets heel vervelends’, zei de politieman. ‘Linus Gustafsson is dood.’


  Haar eerste reactie was opluchting, de naam zei haar niets.


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘De getuige’, zei Suup en toen ging er in haar brein een rolgordijn omhoog waardoor verblindend, krijtwit laserlicht tot haar inwendige signaalsubstanties werd toegelaten, muren en verdedigingswerken als door een orkaan omvergeblazen werden, schuldgevoelens zich presenteerden als de overwinnaar van al haar gedachten, ze hoorde zichzelf hijgen.


  ‘Hoe?’


  ‘Thuis, op zijn kamer, zijn keel is doorgesneden. Zijn moeder vond hem in een plas bloed toen ze vanmorgen thuiskwam van haar nachtdienst.’


  Ze schudde haar hoofd, verbeten.


  ‘Dat kan niet waar zijn’, fluisterde ze.


  ‘We hebben vaag de indruk dat deze beide sterfgevallen met elkaar te maken hebben, maar we weten niet hoe. De enige gemeenschappelijke noemer tot dusverre is het feit dat de jongen getuige was van de eerste moord. Maar de werkwijze is compleet anders.’


  Annika hield haar rechterhand voor haar ogen, de druk van de steen in haar borst werd groter, wat het ademhalen bemoeilijkte.


  ‘Is het mijn schuld?’ kon ze met moeite uitbrengen.


  ‘Wat zei je?’


  Ze schraapte haar keel.


  ‘Linus zei tegen mij dat hij de moordenaar misschien herkend had’, zei ze. ‘Heeft hij jullie verteld wie hij gezien denkt te hebben?’


  De commissaris bezat geen pokerstem, zijn verbazing klonk groot en echt.


  ‘Dat is nieuwe informatie’, zei hij. ‘Weet je het zeker?’


  Ze dwong zichzelf tot logisch nadenken en journalistieke verantwoordelij kheid.


  ‘Ik heb de jongen volledige bronbescherming beloofd’, dacht ze hardop. ‘Geldt dat ook nu hij dood is?’


  ‘Het maakt niet meer uit, hij is vrijwillig naar ons toe gekomen, wat jou ontheft van je zwijgplicht’, zei de politieman en Annika wist dat hij gelijk had. Ze slaakte een zucht.


  ‘Toen ik met hem praatte, zei hij dat hij de moordenaar misschien herkend had, maar ik heb het niet in mijn artikel


  genoemd. Vond het onnodig om ermee te koop te lopen.’ ‘Goed denkwerk’, zei de politieman. ‘Helaas was het niet voldoende.’


  ‘Kan hij aan iemand anders verteld hebben wie hij gezien heeft?’


  ‘We hebben het niet nagevraagd, maar dat gaan we meteen doen.’


  De stilte werd beklemmend, Annika merkte dat haar verantwoordelijkheidsgevoel de communicatie tussen hen blokkeerde. ‘Ik voel me schuldig’, zei ze.


  ‘Dat kan ik wel begrijpen,’ zei de politieman, ‘maar dat moetje niet doen. Er is een andere persoon die zich schuldig moet voelen, en die gaan we oppakken. Laat dat duidelijk wezen.’


  Ze streek over haar ogen, dacht na.


  ‘Dus wat doen jullie? Op deuren kloppen? Vingerafdrukken zoeken? Sporen van voeten, auto’s, brommers?’


  ‘Al die dingen, plus een heleboel meer.’


  ‘Verhoor van vrienden, schoolpersoneel, buren?’


  ‘Om te beginnen.’


  Annika maakte aantekeningen, beefde over haar hele lichaam. ‘Iets gevonden?’


  ‘We zullen zeer voorzichtig zijn met die informatie.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Een lek’, zei Annika. ‘Jullie denken dat er op het bureau iemand gelekt heeft, dat iemand de identiteit van de jongen naar buiten heeft gebracht.’


  Diepe zucht aan de andere kant.


  ‘Er zijn veel mensen die het verteld kunnen hebben, onder anderen hijzelf. Hij is natuurlijk nooit naar voren getreden in de massamedia, maar ten minste twee van zijn vrienden wisten dat hij de getuige was. Zijn moeder heeft het haar chef op het werk verteld. Jij misschien?’


  ‘Aan niemand’, zei ze. ‘Ik weet het heel zeker.’


  Het werd weer stil, een aarzelende stilte, ze kwam niet uit zijn stad, hij wist niet wat hij aan haar had, een grotestadsjournaliste die hij misschien nooit meer zou tegenkomen, had ze verantwoordelijkheidsgevoel ?


  ‘Je kunt me vertrouwen’, zei ze gesmoord. ‘Dat je het maar even weet. Wat kan ik hiervan opschrijven?’


  ‘Zeg niets over de aanpak, die hebben wij niet naar buiten gebracht. Citeer mij alleen maar als ik zeg dat het een uiterst wrede moord was en dat de politie in Luleå geschokt is door de grofheid ervan.’


  ‘Kan ik de moeder vermelden? Dat ze hem gevonden heeft?’ ‘Dat is een logisch gegeven, dus dat kun je wel publiceren, maar neem geen contact met haar op. Ze is waarschijnlijk ook niet thuis trouwens, ik geloof dat de jongens van de ordepolitie haar naar de slachtofferbegeleiding hebben gebracht. De jongen was de enige die ze nog had. De vader is een nogal tragische stakker, de beste man maakt deel uit van dat clubje dat bij de Shopping zit te zuipen en de winkeliers aan de Storgatan terroriseert.’


  ‘Hij kan het niet geweest zijn?’


  ‘Papa zat gisteren vanaf 17.00 uur in de ontnuchteringscel, is vanmorgen om 7.00 uur naar de ontwenningskliniek in Boden gebracht.’


  ‘Dat noem ik nog eens een alibi’, zei Annika. ‘Kan ik jullie op de een of andere manier helpen? Zijn jullie op zoek naar iets speciaals waarop wij in de krant de aandacht kunnen vestigen?’ ‘De laatste die zeker weet dat hij de jongen gezien heeft, was de buschauffeur die gisteravond de laatste rit naar Svartöstaden maakte, en die bereikte het eindpunt van de route vlak na tienen. Volgens een voorlopige inschatting is de jongen kort daarna gestorven, dus als iemand hem rond die tijd gezien heeft, zou het fijn zijn als die persoon zich meldt.’


  ‘Hebben jullie de buschauffeur nagetrokken?’


  Suup slaakte een diepe zucht.


  ‘En alle passagiers’, zei hij. ‘We gaan die rotzak pakken.’ Vanuit het niets kwam een gedachte bij haar op.


  ‘In zijn kamer, zei je? Hoe is de dader de woning binnengekomen?’


  ‘Er was niets geforceerd.’


  Annika dacht na, probeerde weg te rennen van de schuld totdat de last uit het zicht verdwenen was, weg voor altijd, maar ze wist natuurlijk dat ze tevergeefs galoppeerde, besefte heel goed hoe machteloos adrenaline en denkkracht waren tegenover schuldgevoelens.


  ‘Hij kan hem dus zelf binnengelaten hebben’, zei ze. ‘Het kan iemand geweest zijn die hij kende.’


  ‘Of de dader is binnengekomen zonder te kloppen, of hij heeft hem opgewacht in het donker. Het slot van het appartement was even geavanceerd als dat van een houtschuur. Je hoefde er alleen maar een flinke ruk aan te geven om het open te krijgen.’


  Ze dwong zichzelf tot helder en logisch nadenken, maar raakte het spoor bijster door het gebrek aan logica bij de commissaris.


  ‘Wat kan ik schrijven?’ vroeg ze opnieuw. ‘Kan ik met deze gegevens naar buiten gaan?’


  De politieman klonk opeens erg moe.


  ‘Schrijf wat je wilt’, zei hij en hij verbrak de verbinding.


  Annika bleef achter met de hoorn in de hand en met een serie vragen over Ragnwald die ze in kolommen gestructureerd in haar blocnote had opgeschreven.


  Ze had de hoorn net op de haak gelegd toen de telefoon opnieuw ging, een intern signaal dat haar deed opschrikken.


  ‘Kun je even bij mij op kantoor komen?’ vroeg Anders Schyman.


  Ze bleef zitten, lamgeslagen, probeerde tevergeefs weer greep op de werkelijkheid te krijgen, liet haar blik over de bende op haar bureau fladderen, blocnote en pennen en kranten en uitdraaien en ander ongeregeld spul, waarheidsbouwers, stabiliteits-gereedschap, de dingen die haar houvast gaven. Liet zich inhalen door de schuld, liet die roteren, krabben, klauwen, ze greep het bureaublad vast en omklemde het, stevig.


  Het was haar schuld, o god, zij had de jongen overgehaald om te gaan praten.


  Voor een deel was dit haar schuld, haar ambities waren beslissend geweest voor het lot van dat joch.


  Het spijt me zo, dacht ze. Alsjeblieft, vergeef me.


  Daarna kwam er geleidelijk aan verlichting, de druk op haar longen werd minder, de kramp in haar handen verdween, ze merkte dat haar vingers pijn deden.


  Ze moest met de moeder praten, niet nu, maar later.


  Er was een toekomst, morgen is er een nieuwe dag, later bestond, als ze het toestond.


  Wie lang genoeg aan de oever van de rivier zit, ziet met het verstrijken van de tijd de meeste van zijn vijanden voorbijdrijven.


  Een snik ontsnapte haar, ze moest glimlachen om het Chinese spreekwoord dat Anne Snapphane vaak citeerde.


  Je gaat niet dood, dacht ze. Het voelt alleen maar zo.


  Ze pakte haar papieren bij elkaar.


  

  De hoofdredacteur stond bij het raam, met een uitdraai in zijn hand stond hij naar de Russische ambassade beneden hem te staren. Annika gluurde naar de vergadertafel, vandaag had hij zijn staafdiagrammen en verkoopcijfers in ieder geval opgerold.


  ‘Ga zitten’, zei hij en hij maakte zich los van het uitzicht, wees naar een bezoekersstoel.


  Ze nam plaats, voelde zich behoorlijk ongemakkelijk.


  ‘Ik heb je concept over Ragnwald gelezen,’ zei Anders Schyman, ‘en ik begrijp wat je bedoelde toen je schreef dat het geen artikel was, maar een idee.’


  Annika kruiste benen en armen, besefte dat ze haar lichaam afsloot met de ultieme verdedigingshouding, ontspande weer en liet haar ledematen recht naar beneden hangen.


  ‘Ik heb ook mijn aarzelingen bij het artikel dat je geschreven hebt over de moord op Benny Ekland. Het was speculatief op een manier die tamelijk ongelukkig aanvoelde.’


  Ze kon de impuls haar armen weer over haar borst te kruisen niet langer onderdrukken.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Schyman leunde naar achteren, zijn overhemd stond open tussen de knopen bij zijn navel.


  ‘Ik geloof dat jij een wat te zware wissel trekt op dat terrorisme’, zei hij. ‘Niet alle criminelen zijn terroristen, niet alle gewelddadigheden zijn terreurdaden. We moeten in de journalistiek een beetje afstand houden en de relevantie niet uit het oog verliezen, voorkomen dat de krachtigste woorden door inflatie worden afgezwakt. De echte terreurwoorden zullen we misschien eerder dan we vermoeden nodig hebben voor echte gebeurtenissen...’


  Ze hoorde zelf hoe een diep ironische uitademing uit haar mond ontsnapte, spreidde haar armen.


  ‘Toe,’ zei ze, ‘bespaar me je preek over persethiek.’


  Hij klemde zijn kaken zo hard elkaar dat op zijn hals een ader zichtbaar werd.


  ‘Ik preek niet, ik wil alleen maar een paar dingen benadrukken...’


  Annika boog naar voren, voelde het bloed naar haar hoofd stormen.


  ‘Ik dacht dat je mij steunde in mijn positie als onafhankelijk verslaggever,’ zei ze, ‘dat je op mij vertrouwde voor wat betreft mijn oordeel over welke kwesties essentieel zijn.’


  ‘Annika, geloof me, dat doe ik ook, maar...’


  ‘Er zit hier iets, ik voel het, die jongen van Gustafsson is iets op het spoor gekomen wat hij niet had mogen weten.’


  ‘...als ik mijn verhaal even mag afmaken, ik kan alleen maar onderstrepen dat ik jou volledig ondersteun in je rol, maar ik blijf ondanks alles de verantwoordelijke uitgever, ik neem het besluit of we iemand aanwijzen als terrorist of niet, en daarom vertel ik je alleen maar wat mijn instelling is, zodat jij niet voor niets een heleboel werk doet en allerlei reizen maakt.’


  Annika was midden in een beweging bevroren, was half opgestaan, stond met open mond en vlammend gezicht over het bureau van de hoofdredacteur gebogen. In de stilte na zijn woorden raasden de gedachten, die probeerden oplossingen en verklaringen te vinden, door haar hoofd.


  ‘Het is de Spijker’, zei Annika. ‘Heeft de Spijker iets over mijn reizen gezegd?’


  Schyman zuchtte, ging staan.


  ‘Helemaal niet. Ik wijs slechts op het feit dat dit gedoe met terrorisme en terreurdaden een groot deel van jouw werktijd in beslag is gaan nemen.’


  ‘Het afgelopen jaar zijn deze onderwerpen tamelijk actueel geweest, als ik zo vrij mag zijn.’


  Annika ging zitten, de hoofdredacteur liep om haar stoel heen naar de vergadertafel.


  ‘Ik wil alleen maar dat je erover nadenkt of er bij jou persoonlijk misschien andere motieven meespelen die maken dat je vooral in dit soort kwesties geïnteresseerd bent.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Schyman zuchtte weer, friemelde verstrooid aan de opgerolde analyses van de nieuwsposters.


  ‘Identificeer ik me met het terrorisme, is dat wat je bedoelt? Dat ik zelf iemand heb doodgeslagen, is dat er de oorzaak van dat mijn brein dwangmatig moordenaars oproept die er niet zijn? Of denk je misschien aan de tunnel, aan het dynamiet waarin de Springmeester mij gewikkeld heeft? Ben ik zo gestoord geraakt dat ik in iedere struik Springmeesters zie, is dat de manier waarop jij ertegenaan kijkt?’


  Anders Schyman hief beide handen op in een afwerend, verontschuldigend gebaar.


  ‘Annika, ’ zei hij, ‘ ik weet het niet, het enige wat ik kan zeggen is dat dit een verdomd vreemd verhaal is, ik kan geen artikel publiceren over de een of andere kerel die Ragnwald heet en die misschien dood en begraven is, maar die evengoed aalbessenkweker in Moskosel kan zijn of duiker bij de Reddingsbrigade of God mag weten wat, dit zijn geen kleinigheden, dit zijn ernstige aantijgingen.’


  ‘Ragnwald is een codenaam, hij wordt niet geïdentificeerd.’ ‘Misschien is hij wel bekender als Ragnwald dan onder zijn eigen naam, dat weten we toch zeker niet?’


  Ze gaf geen antwoord, voelde haar kaken malen, staarde naar het gordijn dat het ambassadeterrein aan het zicht onttrok.


  ‘Bovendien’, zei hij, ‘zegt mijn gezonde verstand dat jouw uitgangspunt voor een artikelenserie niet bijzonder geloofwaardig is. Het Zweedse platteland staat er natuurlijk niet bepaald om bekend dat het de bakermat van volleerde terroristen zou zijn, of zie ik dat verkeerd?’


  Ze staarde hem vol verbazing aan.


  ‘Hou je me voor de gek?’ zei ze. ‘Of ben je gewoon niet goed op de hoogte? De bombrief is uitgevonden door een vent uit Töreboda, het eerste exemplaar explodeerde in de handen van directeur Lundin aan de Hamngatan hier in Stockholm in augustus 1904.’


  ‘Zeg’, zei hij, alleen de toon al waarop hij sprak verried een poging voorkomend te zijn. ‘Het gaat momenteel verdomde goed met de krant. We mogen ons niet in een zodanige positie manoeuvreren dat we de geloofwaardigheid van de lezers, die we gelukkig hebben herwonnen, op het spel zetten met een paar warrige terreuraanklachten.’


  Ze sprong overeind, de adrenaline stond tot aan haar lippen. ‘Vorige week drie dagen op rij Anna Nicole Smith op de poster’, zei ze. ‘Zaterdag een vent die geonaneerd heeft in een docusoap. Zondag de kroonprinses die haar vriendje heeft gezoend. Was is dit? Begrijp je niet wat je met deze krant gedaan hebt? Hou je jezelf nu ook al voor de gek?’


  Ze zag dat hij wilde exploderen, maar ervoor koos dat niet te doen.


  ‘Ik dacht dat je blij was met onze successen’, zei hij met enigszins verstikte stem.


  ‘Werken met de verkoopsignalen op de één en op de poster, zo noem je het toch? Weet je hoe ik het noem? Inzetten op bagger en rotzooi.’


  ‘We zijn een B-krant. We moeten hardere tabloidstukken brengen dan een A-krant. Wil je niet dat we inlopen?’


  ‘Niet tot elke prijs. Ik vind het zorgelijk dat je alle kwaliteitseisen voor deze krant hebt laten varen.’


  Ze verbaasde zich erover hoe verontwaardigd hij leek te worden.


  ‘Dat is niet waar’, zei hij heel beheerst. ‘We bedrijven bij deze krant nog steeds verrekte belangrijke onderzoeksjournalistiek, dat weet jij net zo goed als ik. Ik vind wel dat jij een wat ruimer perspectief zou moeten hanteren dan die vulgaire critici van ons, wees eens een beetje rechtvaardig, zeg.’


  ‘Desondanks neemt dat niet weg dat ik mij zorgen maak over de ontwikkeling van de journalistiek. De grenzen tussen werkelijkheid en fictie vervagen. Zowel wij als de andere tabloids schrijven over docusoaps alsof er op dit moment niets belang-rijkers en relevanters bestaat dan dat. Dat kan toch zeker niet de bedoeling zijn.’


  ‘Je vergeet Kaïn en Abel’, zei Schyman en hij probeerde te glimlachen.


  ‘Wat is daarmee?’ Annika sloeg haar armen over elkaar, afwachtend.


  ‘Gezien worden, het allerbelangrijkste voor de mens, was jij het niet die dat een keer zei? En was dat niet toevallig op tv? Mee te doen met een docusoap die gefilmd wordt en vierentwintig uur per dag op het net staat, betekent door God gezien worden, onafgebroken.’


  ‘Wie is God dan?’ zei Annika. ‘De cameralens?’


  ‘Welnee’, zei Schyman. ‘Het tv-publiek. Wanneer had een van ons recentelijk de kans God te zijn?’


  ‘Jij bent in ieder geval elke dag God, tenminste voor deze krant’, zei Annika. ‘Even eigenmachtig, onrechtvaardig en vol slecht beoordelingsvermogen zoals de echte God tegenover Kaïn en Abel was.’


  Nu was het Schymans beurt sprakeloos te zijn, Annika hoorde haar beschuldigingen echoën in de stilte, kon haar tong wel afbijten.


  ‘Ik voel me behoorlijk in de zeik gezet vanwege het feit dat mijn journalistenmoord van dé één gegooid is’, zei ze snel als afleidingsmanoeuvre.


  Anders Schyman snoof, schudde zijn hoofd, liep naar het raam.


  ‘Jouw journalist was niet bekend’, zei hij tegen het vensterglas. ‘Bovendien was de relatie met het terrorisme bijzonder vaag.’ ‘En hoe bekend is Paula Popfabriek?’


  ‘Paula werd tweede bij de wedstrijd van afgelopen voorjaar en heeft een single opgenomen die zeven heeft gestaan op de hitparade. Ze heeft aangifte gedaan bij de politie en was bereid haar verhaal te vertellen, in tranen was ze, en we mochten haar naam en foto publiceren’, zei Anders Schyman zonder in het minst gegeneerd te klinken.


  Annika deed twee stappen in de richting van zijn rug.


  ‘En waarom doet ze dat? Ze is zeker uit de hitparade gerold? Misschien moeten we even wat langer nadenken voordat we naar de pijpen dansen van derderangsberoemdheden? Tegen wie heeft ze aangifte gedaan?’


  ‘Ais jij nou eens van het principe afstapte dat je niet over docusoapsterren leest, zou je een kans maken dat te weten’, zei hij terwijl hij zich omdraaide, met een blik waarmee hij wilde laten zien dat hij een grapje maakte.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af of we die vent ook met naam en foto bekend moeten maken?’ zei ze en ze merkte dat haar stem begon te trillen. ‘Het enige waarin ik geïnteresseerd ben, is de vraag hoe diep we gezonken zijn.’


  In het schemerlicht verscheen er een moedeloze uitdrukking op het gezicht van de hoofdredacteur.


  ‘Highlander van TV Plus heeft de regeling ingevoerd dat hij sollicitanten voor docusoaps seksueel misbruikt,’ zei hij toonloos, ‘maar dat schrijven we niet, nog niet. Maar we werken eraan.’ Hij plaatste beide handpalmen voor zijn ogen.


  ‘Weet je, Annika,’ zei hij, ‘ik heb geen zin om hierover ruzie te maken met jou. Ik hoef me voor jou niet te verantwoorden voor wat betreft de prioriteiten die ik stel en die op dit moment in feite het voortbestaan van de krant garanderen.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Wat?’


  Ze pakte haar papieren bij elkaar, de tranen vlak onder haar strottenhoofd.


  ‘Ik ga weer aan het werk,’ zei ze, ‘als je daar niets op tegen hebt. Maar ik snap natuurlijk dat je prioriteiten moet stellen. Ik realiseer me goed dat ik wel kan inpakken zodra Ozzy Osbourne nóg een T-bonesteak over het hek naar de buren gooit.’


  Ze vertrok voordat hij de kans kreeg haar woedetranen te zien.


  

  Ze zaten op de bank tv te kijken met ieder een glas wijn voor zich, Annika staarde naar het flakkerende beeld zonder iets te zien. De kinderen sliepen, de afwasmachine stond te rammelen in de keuken, in de hal stond de stofzuiger op haar te wachten. Het leek of ze volkomen verlamd was, ze staarde naar een man die heen en weer liep in de foyer van een hotel terwijl de dag en de week aan de binnenkant van haar voorhoofdsbeen hamerden en ze een hevige druk op haar borstbeen voelde.


  De jongen, Linus, die er zo leuk uitzag met zijn sprietige haar, die zo gevoelig en waakzaam was, ze deed haar ogen dicht en zag


  zijn ogen, intelligent, op hun hoede. Schymans droge stem echode in haar brein, jouw journalist was niet bekend, ik hoef me voor jou niet te verantwoorden.


  Thomas begon plotseling te lachen, luid en hartelijk, Annika schrok op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij is zo verschrikkelijk grappig.’


  ‘Wie?’


  Haar echtgenoot keek haar aan alsof ze zwakbegaafd was.


  ‘John Cleese natuurlijk’, zei hij, waarbij hij met zijn hand naar de tv zwaaide. ‘Fawlty Towers. ’


  Hij wendde zijn blik van haar af, concentreerde zich weer op de tv, boog naar voren en nam een slokje wijn, proefde die aandachtig.


  ‘Zeg, trouwens,’ zei hij, ‘heb jij mijn Villa Puccini opgedronken?’


  Ze deed heel even haar ogen dicht, keek daarna argwanend naar hem.


  ‘Hoezo “mijn”?’


  Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Wat is er toch met jou? Ik vroeg alleen maar of je mijn wijn opgedronken hebt, ik had hem morgen willen opdrinken.’


  Ze ging staan.


  ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Maar wat is er nou dan?’


  Hij spreidde zijn armen, maar ze draaide hem de rug toe en zeilde naar de hal.


  ‘Ankje, jezus. Kom eens hier. Ik hou van jou. Kom bij me zitten.’


  Ze bleef in de deuropening staan, hij stond op, liep naar haar toe, sloeg zijn armen om haar schouders. Ze voelde zijn zware armen over en om zich heen, een hand op iedere borst.


  ‘Annika,’ fluisterde hij, ‘kom nou. Je hebt je wijn niet eens aangeraakt.’


  Ze kon een zucht vol tranen niet tegenhouden.


  ‘Wil je weten wat ik vandaag gedaan heb op mijn werk?’ vroeg hij enthousiast terwijl hij hij haar weer naar de bank voerde. Hij


  drukte haar in de kussens en ging naast haar zitten, trok haar naar zich toe. Ze belandde met haar neus in zijn oksel, het rook er naar mannendeodorant en wasverzachter.


  ‘Wat?’ mompelde ze tegen zijn ribben.


  ‘Ik heb een verrekte goed resumé gegeven voor de voltallige werkgroep.’


  Ze zei niets en wachtte af, dacht dat er meer zou komen.


  ‘Jij dan?’ zei hij ten slotte.


  ‘Niets bijzonders’, fluisterde ze.


  



  Zaterdag 14 november


  De man liep aarzelend en buiten adem door de Linnégatan in de richting van Fyrisån. Zijn linkerhand hield hij als ondersteuning tegen zijn buik en de rechter als bescherming over zijn oor. Hij liep enigszins klaaglijk te grienen, maar dat kwam niet door de pijn, maar door de herinneringen die in de treincoupé waren bovengekomen. Hij was weerloos, ze overspoelden hem, ze denderden door hem heen, bruisten als een stortvloed regelrecht zijn brein binnen en woelden slib los dat zo lang op de bodem had gelegen dat hij het bestaan ervan vergeten was. Nu was alles terug, de beelden en geuren en klanken die geen schade aangericht hadden zolang ze ongestoord tussen de andere ouwe troep hadden liggen rusten, maar nu zongen en dichtten en preekten ze zo luid dat hij zijn gedachten niet meer kon horen.


  Plotseling realiseerde hij zich dat hij naar een raam op de eerste verdieping stond te staren, een raam in het pand naast het Fjellstedska-studentenhuis, een raam met een kerstster en een bloemetje op de vensterbank. Ze waren weer bij hem thuis, hij zag de meisjes die hij daarbinnen achter die ramen met spijltjes ontvangen had, vijfendertig jaar geleden, zijn eerste vrouwen, hij rook hun van bier doordrenkte adem en bloosde om zijn eigen onhandige verlegenheid.


  Zo verwonderd als hij geweest was, zo vreemd de wereld eruit had gezien. Hij herinnerde zich zijn oprechte verbazing over de omvang en de mogelijkheden van die wereld en hoe verschrikkelijk zijn teleurstelling was geweest toen de beperkingen hem als ijzeren deuren in het gezicht sloegen.


  Hij hoorde de geluiden en voelde de eenzaamheid van toen, voelde de tocht over de vloer, zag de rat die hem vanaf de vensterbank had aangestaard die ijskoude ochtend, deze zelfde vensterbank, hij zag die in een ander licht, de rijp aan de binnenkant van het raam, het voddenkleed dat hij had mogen meenemen als herinnering aan zijn moeder, het mooie kleed waarin ze zijn kinderjak had verwerkt en haar afgedragen onderrok.


  ‘Het komt uit Kexholm’, zei ze en ze liet hem de stof van haar onderrok voelen, linnen van zo’n fijne kwaliteit dat het zijdefluweel had kunnen zijn, want het linnen uit Karelië was het beste van de wereld, en de stof ritselde onder zijn kindervingers en hij voelde de kracht van het oude land, het land van moeders jeugd, begreep wat een vreselijk verlies ze had geleden.


  Hij hijgde, het was te moeilijk, hoe moest hij het volhouden?


  Zijn taak, tot dusverre had hij nog nooit verzaakt en hij was niet van plan dat wel te gaan doen nu het zijn familie betrof, de enige familie die hij nog had.


  Hij keerde het studentenhuis de rug toe, zo lang hij kon bleef hij vanuit zijn ooghoek naar het raam kijken, liet het toen wegglijden, hij zou nooit meer terugkeren.


  Deed een paar onzekere passen langs de Svartbäcksgatan, merkte dat het gedreun minder werd en het ademhalen gemakkelijker. Langzaam werd het rustig om hem heen, hij had geen speciale herinneringen aan deze plek, waar de kerstcommercie in aantocht was, het moest er hier eind jaren zestig heel anders hebben uitgezien. Hij strekte zijn rug iets, liet zijn hand van zijn oor naar beneden vallen, nam de werkelijkheid in al haar leugenachtigheid in zich op en opende daarmee zijn zintuigen voor een andere kakofonie, de valse liederen van de brullende etalages. Ze lokten en riepen, halfnaakte plastic vrouwen zonder hoofd, klepperend speelgoed op batterijen, made in China, knipperende kerstverlichting die over ochtendjassen en zijden stropdassen gedrapeerd was, oplaadbare elektrische apparaten om te gebruiken en weer op te laden, te gebruiken en weer op te laden.


  Hij hief zijn hoofd op om te ontsnappen maar zijn blik raakte verstrikt in een slinger van groene plastic sparrentakken met goudkleurige verlichting die de hele straat versierde. Sloeg rechts af, het riviertje over, naar de universiteit, links het slot en helemaal bovenaan de universiteitsbibliotheek, Carolina Rediviva, met zijn onvoorstelbare schat, de Codex Argenteus, de Zilveren Bijbel.


  Hij bleef staan, kwam op adem, hoorde het brullende consumptiemonster als een afgelegen waterval.


  Het was werkelijk bijzonder koud vandaag, hij kon zich nauwelijks grond herinneren die zo hard bevroren was. Hij verbaasde zich erover hoe stilstaande polaire lucht kleuren en licht versterkte, visuele indrukken scherper en helderder maakte. Staarde naar de twee torens van de domkerk die, zwaar en gehuld in schaduwen, naar de hemel reikten en afstaken tegen de doorzichtige lucht. Deed zijn ogen dicht, het was lang geleden, zo lang geleden, hij was bijna vergeten hoe het was om die glaslucht in te ademen die je alleen in Uppsala tegenkomt. Ervoer toen hoe het glas zijn binnenste in bezit nam, zijn luchtpijp en voetzolen deed bevriezen. Zijn tanden begonnen te klapperen op een vreemde, onbewuste manier.


  Hij sjokte moeizaam voort, bleef staan onder het opzichtige hoofdgebouw van de uit baksteen en kalksteen opgetrokken universiteit, keek langs de eindeloze trap naar boven en bestudeerde de vier standbeelden boven de entree, de vier faculteiten die er waren toen het gebouw werd ingewijd: theologie, rechten, medicijnen en filosofie. Zijn blik dwaalde terug naar het eerste, de vrouw met het kruis, zijn faculteit.


  Je hebt me verraden, dacht hij. Je had mijn levenswerk moeten worden, maar je werd het grote obstakel van mijn leven.


  Hij liep de trappen op, zijn blik op de drie zware eiken deuren gevestigd, en op de enorme ijzeren handgrepen. De deuren zwaaiden verbazingwekkend licht open op goed geoliede scharnieren, voorzichtig betrad hij de voorzaal. De ruimte met de drie reusachtige lichtkoepels die op een kathedraal leek, opende zich voor hem. Zijn stappen echoden tegen de mozaïekvloer, sloegen tegen glanzende granieten pilaren, tegen stucwerk en plafondschilderingen, stuitten tegen de traptreden die naar de aula leidden terwijl ze zich langs de kloeke gouden woorden van de humanist Thorild slingerden: Vrij denken is groot maar juist denken is groter.


  Vrijheid, dacht hij, de tiran van onze tijd. Het verraad jegens de middeleeuwse mens, die in onschuld leefde, met zijn onveranderlijke en onbetwiste plaats in de samenleving, met een leven dat een vaste inhoud had en op geen enkele manier aanleiding gaf tot twijfel. Hij die de verlossing van de ziel vóór al het andere plaatste: economisch gewin, persoonlijke vrijheid, het in twijfel trekken van de maatschappijstructuur.


  Hij draaide de zaal de rug toe, het renaissancistische ontwaken kon hem haast doen huilen van woede, Eva die Adam bedroog, de hoer die de mensheid ertoe verleidde de appel van de boom van de kennis van goed en kwaad te eten, de onschuld die werd verkracht. De verblindende zonsopgang van de gierigheid die eeuwenlang zou voortduren, die de verhoudingen tussen de mensen vergiftigde met een streven naar eerzucht en gewin, tot aan de komst van Luther, de gevallen engel, de gevangenbewaarder die de laatste schakel smeedde in de rinkelende voetboei van de arbeidersklasse. Onder kapitaal en genot en vrijheid zal slavernij je lot worden, o mens.


  En hij verliet snel de academisch geladen lucht, het palet van aardkleuren, ging door de deur naar buiten en sloeg rechts af, stond plotseling voor een merkwaardig bekend gebouw aan de Ӧvre Slottsgatan, gepatineerd, ingetogen, en opeens was hij daar weer, maar in die tijd was het gebouw nieuw, hij had nog nooit zo’n modern bouwwerk gezien, het was het gebouw van het studentenkorps, bedoeld voor bijeenkomsten en voorlichting.


  Hier had hij zijn thuis gevonden, zijn geestelijke thuis, waar hij het onvoltooide en ontwijkende vond dat hij nooit had kunnen vangen tijdens de grote tentbijeenkomsten en de eindeloze godsdienstoefeningen van het Læstadianisme. Precies op deze plek kwamen ze voor het eerst tot hem, de woorden van de Voorzitter: Volkeren van de wereld, verenig u en versla de Amerikaanse agressors en al hun lakeien. Volkeren op de hele wereld, wees moedig durf te strijden, trotseer de moeilijkheden en ruk golf na golf op. Dan zal de hele wereld aan de volkeren toebehoren. Ongedierte van allerlei slag zal vernietigd worden.


  Hij sloot zijn ogen en ineens was het om hem heen en binnen in hem zwart, en net als die keer was het diep in de nacht, winderig en koud was het, hij was het eenzame eiland in de nachtzee dat bleef staan terwijl de extase en het applaus door een beslagen raam naar buiten rolden, een raam van dat moderne gebouw dat op een kier was gezet. Mao’s woorden waren toortsen in de duisternis en werden geciteerd door jongemannen met trillende stemmen en ontvangen in een euforie die gespeend was van iedere twijfel: Het Chinese en het Japanse volk moeten verenigd worden, de volkeren van allerlei Aziatische landen moeten verenigd worden, alle onderdrukte volkeren en naties van de wereld moeten verenigd worden, alle vredelievende landen moeten verenigd worden, alle landen en individuen die onderworpen zijn aan agressie, overheersing interventie en tirannie moeten verenigd worden en een breed eenheidsfront vormen tegen het vs-imperialisme teneinde de Amerikaanse plannen voor agressie en oorlog te verijdelen en de wereldvrede te verdedigen.


  En vlak daarna kwamen ze naar buiten, bezweet, leeg, gelukkig, tevredengesteld en hij liep op hen af en ze zagen hem, de mensen zagen hem, ze vroegen hem of hij een ware revolutionair was en hij zei ja, volkeren van de wereld, verenig u en versla de Amerikaanse agressors en al hun lakeien. En ze sloegen hem op de rug en zeiden, morgen kameraad, Laboremus, zeven uur, en hij knikte en bleef achter met een nieuwe gloed in zijn ziel. Beneden hem lichtte de landingsbaan van het leven op en hij wist dat het tijd was om de landing in te zetten.


  Hij zuchtte, deed zijn ogen open. Het was donker geworden, en hij was moe. Nog even en hij kon zijn medicijn weer innemen. Het was tamelijk ver naar het motel waar hij had ingecheckt, hij moest de stadsbus maar weer opzoeken. Anonieme kamers in grote complexen, nooit een taxi.


  Hij liep weer naar het centraal station, met zijn ene hand op zijn buik en de andere bungelend langs zijn zij.


  Wist dat hij zo goed als onzichtbaar was.


  



  Maandag 16 november


  ’s Nachts hadden de wolken zich opgehoopt. Annika stapte de straat op met aan iedere hand een kind, de hemel voelde loodzwaar, lag vlak boven de daken van de huizen. Onwillekeurig huiverde ze en ze trok haar schouders op tegen de guurheid.


  ‘Moeten we lopen, mama? Kunnen we niet met de bus? Van papa mogen we altijd met de bus.’


  Ze namen lijn 40 vanaf de Scheelegatan en reden twee haltes tot aan de Fleminggatan. Na een pijnloos afscheid bij de crèche stond ze weer buiten, haar borst en brein leeg. Ze was eigenlijk van plan naar de krant te wandelen, maar werd al moe bij de gedachte, kon het niet opbrengen helemaal tot aan Marieberg door de troosteloze natte sneeuwblubber te waden. Dus sprong ze op lijn één, de nieuwe, lange harmonicabus die een ernstige denkfout was, aangezien het verkeer in de binnenstad zich langzamer voortbewoog dan zeven kilometer per uur en lopen dus altijd sneller ging. Maar ze vond een zitplaats helemaal achterin bij het raam vol strepen van bruingrijs regenwater en werd zachtjes schuddend naar de krantenfabriek gevoerd, als in een middeleeuwse ezelkar.


  Zoals gebruikelijk haalde ze twee bekertjes koffie voordat ze naar haar kamer ging, daarna deed ze zorgvuldig de deur achter zich dicht en sloot de gordijnen zo goed mogelijk. Ze ontdekte dat de automaat kapot moest zijn, de koffie was nauwelijks warm te noemen, de bittere smaak op haar lippen voelde als een persoonlijke belediging, haar wangen begonnen ervan te gloeien. Ze kon het niet opbrengen het brouwsel weg te gooien, liet het op een hoek van haar bureau staan in afwachting van schimmel en verrotting.


  Schreef daarna zonder omhaal van woorden een artikel over de explosie op F21: de reeds bekende feiten, de nieuwe informatie van de politie over de man die verdacht werd van de aanslag, de eventuele terrorist die bekendstond onder de naam Ragnwald en zijn kompaan die klein van stuk moest zijn.


  Slecht gehumeurd las ze haar eigen tekst door, het gebrek aan cafeïne pulseerde dof achter haar voorhoofd. Dit was magertjes, ze kon er niets aan doen. Schyman wilde harde feiten, geen poëtische beschrijving van een tijd die er niet meer was en een man voor wie vermoedelijk hetzelfde gold.


  Toen ze met loodzware ledematen opstond om op zoek te gaan naar koffie die wel goed was, ging haar telefoon, het display verklapte dat het Thomas was. Ze bleef staan, liet het toestel even bliepen.


  ‘Het wordt laat vanavond’, zei hij, de welbekende woorden waarvan ze wist dat ze zouden komen, maar ze klonken gestrest, niet zo nonchalant als anders.


  ‘Waarom?’ vroeg ze terwijl ze niets ziend de kamer inkeek. ‘De werkgroep moet vergaderen’, zei hij, het gebruikelijke deuntje. ‘Of in ieder geval de kerngroep. Ik weet dat het mijn beurt is om de kinderen te halen, maar kun jij het doen?’


  Ze ging zitten, legde haar voeten op haar bureau, tuurde tussen de kierende gordijnen door naar de doffe redactievloer, de eindeloze dag hield ergens op bij het hok van de portier.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘dat lukt wel. Is er iets gebeurd?’


  Zijn antwoord kwam iets te laat en was een fractie te luid. ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij, ‘waarom denk je dat?’


  Ze luisterde naar de stilte na deze woorden.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is’, zei ze zacht.


  Toen hij begon te vertellen, leek zijn stem uit een samengeperste borstkas te komen.


  ‘Een uur geleden werd ik gebeld door een vrouw’, zei hij. ‘Zowel zij als haar man heeft afgelopen voorjaar mijn enquête ingevuld. Ze zijn beiden actief in de gemeenteraad voor de Centrumpartij en nu is haar man overleden. Vanaf het moment dat ze belde, heb ik onafgebroken aan de telefoon gezeten, geprobeerd de club bijeen te krijgen...’


  Annika luisterde zonder hem te onderbreken, de licht gestreste ademhaling van haar echtgenoot klonk als een polsslag in de hoorn.


  ‘Waarom belde ze jou met dit nieuws?’


  ‘Het project’, zei hij. ‘Ze hadden de papieren bewaard die wij rondgestuurd hebben, die enquête over bedreigingen jegens politici, en mijn naam stond erop als afzender. Ze denkt dat haar man vermoord is.’


  Annika liet haar voeten op de vloer glijden.


  ‘Waarom denkt ze dat?’


  Thomas slaakte een diepe zucht.


  ‘Annika,’ zei hij, ‘ik weet niet of ik dit aankan.’


  ‘Vertel me nou maar wat er gebeurd is’, zei ze met de stem die ze gebruikte wanneer de kinderen hysterisch waren.


  Hij zocht naar woorden, aarzelde.


  ‘Ik weet niet of ik dan kan’, zei hij.


  ‘Als er werkelijk iets gebeurd is, kom ik er toch wel achter.’ Opnieuw een zucht.


  ‘Oké. Haar man was in zijn hoofd geschoten met zijn wapen van de burgerbescherming, terwijl hij in een fauteuil zat, en dat is ook wat er niet klopt, zei zijn vrouw, want het was haar fauteuil. Hij zat daar nooit in. Als hij zichzelf zou doodschieten, zou hij dat in zijn eigen stoel doen.’


  Annika haalde een pen tevoorschijn.


  ‘Waar woont ze?’


  ‘Denk je dat hij vermoord kan zijn? Wat denk je dat dit voor invloed heeft op ons project? Denk je dat ze het opdoeken? Denken ze misschien dat wij mede de oorzaak zijn...’


  ‘Waar woont die vrouw?’


  Hij zweeg, een verbaasde stuursheid trof haar oor.


  ‘Hoezo?’


  Ze beet in haar pen, aarzelde en tikte ermee tegen de achterkant van haar voortanden.


  ‘Het klinkt wat kinderlijk’, zei ze. ‘Er is een man overleden en jij maakt je zorgen om je baan.’


  Nu was zijn repliek bliksemsnel en puur.


  ‘Wat doe jijzelf bij iedere moord? Het enige waar jij dan over zeurt zijn je chefs en je chagrijnige collega’s.’


  Ze liet de pen voor wat die was, legde die op haar bureau, een hoge toon weerklonk zachtjes in haar linkeroor. Bijna dacht ze dat de verbinding was verbroken toen hij plotseling weer begon te praten.


  ‘Bij Ӧsthammar,’ zei hij, ‘een dorp in het noorden van Upp-land. Het zijn boeren. Ik weet niet precies hoe laat het wordt, het hangt af van hoe we de verantwoordelijkheden verdelen, en natuurlijk waar de politie mee komt.’


  Ze besloot niet in te gaan op de belediging.


  ‘Heb je met de recherche gepraat?’


  ‘Tot nader order beschouwen ze het sterfgeval als zelfmoord, maar na de informatie van de echtgenote gaan ze het nader onderzoeken.’


  Annika legde haar voeten weer op het bureau.


  ‘Al is de man vermoord,’ zei ze, ‘dan hoeft dat nog niet te betekenen dat hij in zijn hoedanigheid van politicus is doodgeschoten, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij kan schulden gehad hebben, verslavingsproblemen, verwaarloosde kinderen of geestelijk gestoorde buren om maar iets te noemen.’


  ‘Zeker’, zei Thomas kort. ‘Blijf maar niet op vanavond.’ ‘Trouwens,’ zei Annika tegeri de gordijnen, ‘hoe heet ze?’ Een korte en bruisende stilte.


  ‘Wie?’


  ‘Die vrouw natuurlijk, de echtgenote die jou gebeld heeft.’ ‘Ik wil niet dat je je hiermee gaat bemoeien.’


  Gedurende een onbepaalde tijdspanne wogen ze eikaars antagonisme, Annika capituleerde.


  ‘Jouw baan loopt geen gevaar’, zei ze. ‘Integendeel. Als die man vermoord is, wordt jullie opdracht alleen maar belangrijker. Als iemand gedonder krijgt, dan zijn het de politici, die hadden jullie veel eerder aan het werk moeten zetten. Hopelijk kunnen jullie ervoor zorgen dat zoiets niet meer gebeurt.’


  ‘Denk je?’


  ‘Jullie zijn deze keer niet de bad guys, geloof me. Hoewel het misschien goed is als ik het artikel schrijf.’


  Thomas zei vier seconden lang niets, Annika kon zijn gehijg horen.


  ‘Gunnel Sandström’, zei hij toen. ‘Haar man heette Kurt.’


  Toen Thomas neerlegde stond het zweet op zijn voorhoofd. Bijna had hij op een verschrikkelijke manier zijn mond voorbijgepraat.


  Toen Annika vroeg hoe ‘ze’ heette, had hij Sophia Grenborg op zijn netvlies gehad met haar glanzende haar en vrolijke ogen, terwijl hij het geluid van haar tikkende hakken hoorde weerklinken in zijn oren en haar parfum kon ruiken in zijn kamer.


  Dat was door het oog van de naald, dacht hij verward, zonder te begrijpen wat er bijna was misgegaan, hij wist alleen dat er iets smeulde, er was iets gebeurd, er was een proces in gang gezet waarvan hij niet wist of hij het kon hanteren en toch wilde hij er niet van afzien.


  Sophia Grenborg, met een appartement in Ӧstermalm in het pand van haar familie.


  Moeder zou dol op haar zijn, ging het door hem heen. Ze had eigenlijk wel iets van Eleonor weg. Niet haar uiterlijk, Eleonor was lang en pezig, Sophia klein en innemend, maar er was iets anders gemeenschappelijks, een houding, iets serieus, iets fundamenteel aantrekkelijks dat Annika niet had.


  Iemand die geknipt is voor gemeubileerde kamers, zo had Annika Eleonor een keer aan de telefoon beschreven, en daar zat iets in, Eleonor en Sophia bewogen zich ongehinderd in zowel goed ingerichte salons als internationale hotelbars. Annika voelde zich in dergelijke settings alleen maar onzeker, haar kleren hingen dan nog schever om haar lichaam dan anders en ze zag eruit alsof ze uit haar huid wilde kruipen. Als ze op vakantie waren, wilde ze alleen maar met de lokale bevolking praten en in benauwde buurtrestaurantjes eten, ze was op geen enkele manier geïnteresseerd in culturele bouwwerken of hotelzwembaden.


  Hij schraapte twee keer zijn keel, pakte toen de hoorn en belde Sophia’s rechtstreekse nummer bij de FPRG.


  ‘Het is oké’, zei hij. ‘Ik ga na de vergadering graag mee naar de jazzclub.’


  

  Annika kreeg van de krant een auto met spijkerbanden mee, de binnenwegen van noordelijk Uppland konden glad zijn. De radio was afgestemd op een van de commerciële zenders, ze liet


  het zo, zolang er maar geen reclame kwam.


  In het kwartier dat volgde kroop ze zevenhonderd meter voort over de volgepakte Essingeleden, zette geërgerd de adrenaline opwekkende top veertigmuziek af en stemde af op Radio 2. Nieuws in het Servo-Kroatisch werd opgevolgd door nieuws in het Arabisch, dat weer gevolgd werd door iets waarvan ze vermoedde dat het nieuws in het Somalisch was. Ze luisterde naar de zinsmelodie van de vreemde talen, zocht naar woorden die ze kende en herkende: een plaats, een land, een president.


  Na Jarva Krog begon er beweging te komen in het verkeer, en toen ze de afrit naar luchthaven Arlanda voorbij was, werd het veel minder druk. Ze trapte het gaspedaal verder in en vervolgde haar weg naar Uppsala, waar ze rechts afsloeg in de richting van Ӧsthammar.


  Ze reed de landbouwstreek van het scherengebied Roslagen binnen, donkerbruine humus in bevroren voren, eilanden van bebouwing met Falun-rode huizen en witbepleisterde stallen. Dorpen waarvan ze het bestaan niet kende zoefden voorbij, plaatsen met scholen en supermarkten en medische centra waar mensen hun hele leven woonden zonder dat zij er een vermoeden van had, snackbars met gordijnen met abstracte Ikea-patronen en hier en daar een kerstslinger. Het grijze licht wiste de scherpte van de omgeving uit, ze zette de ruitenwissers aan.


  De weg werd smaller en bochtiger naarmate ze verder naar het noorden kwam. Ze kwam achter een streekbus terecht die over een afstand van tien kilometer niet harder reed dan zestig zonder dat ze de kans kreeg om in te halen, maar ze nam heel bewust de beslissing om niet gestrest te raken. De reis was alleen al zinvol omdat ze de krant even kon ontvluchten, en dus maakte ze van de gelegenheid gebruik om de routebeschrijving die Gunnel Sandström haar had gegeven, op te diepen uit haar tas.


  Bij de rotonde rechtdoor, richting Gavle, zeven kilometer naar het noorden en daarna rechts van de weg een rode boerderij, een paardenkar op de oprit en een tuinkabouter op de veranda. Glashelder, en toch miste ze bijna de oprit en moest ze op het laatste moment afremmen, waardoor ze merkte dat het behoorlijk glad was. Ze zette de auto achter de paardenkar, liet hem even


  stationair draaien en nam de boerderij in zich op.


  Rechts een groot hoofdgebouw, extra geïsoleerd met nieuwe panelen, de raamkozijnen waren aan een verfbeurt toe. Tamelijk nieuwe veranda van geïmpregneerd hout, een kleine witte porseleinen lamp en vier Kaapse viooltjes voor het keukenraam. Links bijgebouwen waaronder een silo, stallen voor de dieren en werkplaatsen, verder een mesthoop en een paar landbouwmachines die niet gebruikt leken te worden.


  Een echt boerenbedrijf, dacht ze, effectief maar niet pieduttig verzorgd, traditioneel maar niet sentimenteel.


  Ze zette de motor af, en even zag ze de vrouw als een schaduw in de keuken. Pakte toen haar tas en liep naar het woongedeelte.


  ‘Kom binnen’, zei Gunnel Sandström met een dunne stem en opgezwollen ogen. Annika begroette haar, de hand van de vrouw was kurkdroog.


  Ze was begin vijftig, klein en tamelijk gezet, straalde een vanzelfsprekendheid uit die gespeend was van ijdelheid. Grijs, kort haar, vest met ceintuur.


  ‘Gecondoleerd met je verlies’, zei Annika. Ze vond haar woorden knullig en onbeholpen klinken, maar de schouders van de vrouw zakten een stukje, de woorden raakten blijkbaar toch de juiste snaar.


  ‘Doe je jas uit, kan ik je een kop koffie aanbieden?’


  Annika meende nog steeds het looizuur van haar koude automatenkoffie te proeven, maar zei desondanks ja. Ontdeed zich van jas en schoenen, zag dat de vrouw zich op de automatische piloot bewoog, op de manier die ze zich in de loop van decennia had aangeleerd. In dit huis wordt bezoekers in alle situaties een kop koffie aangeboden. Gunnel liep naar het fornuis en zette de snelbrander op zes, goot vier koppen water in de kan, mat vier scheppen filterkoffie af uit de groen-roze trommel naast het kruidenrek, hield haar rechterhand op de deksel, gereed om de kan van de plaat te trekken zodra het water begon te koken.


  Annika ging aan de klaptafel zitten met haar tas naast zich, bestudeerde heimelijk Gunnel Sandströms mechanische bewegingen, probeerde de mentale status van de vrouw te peilen. Snoof de geuren op van brood, koffie, stal en iets wat misschien schimmel was. Liet haar blik op de open haard rusten, op de gelakte grenenhouten aanrechtdeurtjes, de balken aan het plafond, het linoleum met groene patronen op de vloer.


  ‘Ik lees de Kvällspressen niet echt vaak’, zei Gunnel Sandström toen de koffie gekookt had en ze een paar keer een kop ingeschonken had die ze daarna weer in de koffiepot goot. ‘Er staat tegenwoordig zoveel rotzooi in. Niets over het werkelijke leven van de mensen. In feite niets wat van betekenis is voor de mensen die hier wonen.’


  Ze zette de kan op tafel met een onderzetter eronder, ging zitten en liet moedeloos de schouders hangen.


  ‘Thomas, mijn man,’ zei Annika, ‘heeft verteld dat jullie allebei actief waren in de gemeentepolitiek.’


  Gunnel Sandström keek door het raam naar buiten, Annika volgde haar blik en zag in de verte een vogeltafel die omringd was door wervelende vleugels en in het rond vliegende zaaddopjes.


  ‘Kurt zat in de raad,’ zei ze, ‘ik ben voorzitter van het vrouwen-verbond en plaatsvervangend bestuurslid.’


  ‘Van welke partij?’ vroeg Annika.


  De vrouw keek verbaasd naar haar op.


  ‘De Centrumpartij natuurlijk. Wij zetten ons in voor het platteland. Kurt is altijd in politiek geïnteresseerd geweest, zo hebben we elkaar ook ontmoet.’


  Annika knikte glimlachend, ging staan.


  ‘Zal ik een paar kopjes halen?’ vroeg ze terwijl ze naar het aanrecht liep.


  Gunnel Sandström vloog overeind.


  ‘O, sorry, wat stom van me, ga toch zitten.’


  Vervolgens moest de vrouw nog even rommelen, met kopjes en schoteltjes en lepeltjes en suiker en melk en halfbevroren kaneel-broodjes met amandelschaafsel erop.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? In het jeugdverbond van de Centrumpartij?’ vroeg Annika toen Gunnel Sandström was gaat zitten en de koffie had ingeschonken.


  ‘Nee, o nee’, zei de vrouw. ‘Kurt was radicaal in zijn jonge jaren, velen van onze generatie zijn dat natuurlijk geweest. Hij is hier met de groene golf naartoe gekomen, in een collectief begin jaren zeventig. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet op een vergadering over de gemeenschappelijke weg. Kurt was van mening dat de betalingsverantwoordelijkheid meer solidair geregeld moest worden. Er ontstond bijna een opstand in het dorp.’ Annika pakte haar blocnote en pen uit haar tas, schreef: verg. over gemeensch. weg.


  ‘Dus hij komt hier niet vandaan?’


  ‘Uit Nyland, bij Kramfors. Hij heeft biologie gestudeerd in Uppsala, en na zijn afstuderen is hij met een paar studievrienden hiernaartoe gekomen om een gifvrije boerderij te beginnen. Tja, in die tijd heette dat natuurlijk nog niet ecologisch...’


  De blik van de vrouw dwaalde weer af naar de vogels en verdween in het verleden. Annika wachtte op het vervolg van haar verhaal.


  ‘Het ging niet zo goed’, ging ze verder. ‘De leden van het collectief werden het oneens. Kurt wilde investeren in een silo en een tractor, de anderen wilden een paard kopen en leren het hooi op hooiruiters te zetten. We gingen toen al met elkaar om, dus in eerste instantie kwam Kurt hier op de boerderij werken.’


  ‘Je moet heel jong geweest zijn’, zei Annika.


  De vrouw keek haar aan.


  ‘Dit is mijn ouderlijk huis’, zei ze. ‘Kurt en ik hebben het overgenomen toen we gingen trouwen, herfst '75. Mijn moeder leeft nog, ze woont in het bejaardentehuis in Ӧsthammar zelf.’ Annika knikte, werd zich plotseling bewust van het monotone getik van de keukenklok, zag voor zich hoe het geluid van deze klok generatie na generatie tegen dezelfde wanden had geslagen, en gedurende een duizelingwekkende seconde kon ze al die seconden van al die jaren tegelijk horen dreunen, een wervelende stroom die een fragment van de eeuwigheid liet zien.


  ‘Ergens thuis te zijn’, hoorde Annika zichzelf zeggen. ‘Stel je voor dat je op zo’n manier ergens thuishoort.’


  ‘Kurt hoorde hier thuis’, zei Gunnel Sandström. ‘Hij hield van zijn leven. Zijn hele leven lang is er geen enkele gedachte aan zelfmoord bij hem opgekomen, daar kan ik een eed op afleggen.’ Ze keek Annika aan, haar ogen waren tot leven gekomen, waren veranderd in twee blauwe fonkelende vuren en Annika kreeg een vermoeden van de keiharde onverzettelijkheid van de vrouw, wist meteen en zonder enig voorbehoud dat ze gelijk had.


  ‘Waar is hij gestorven?’


  ‘In de woonkamer’, zei ze, waarna ze ging staan en naar de dubbele deuren bij de open haard liep.


  Annika stapte de grote kamer binnen. Het was er frisser dan in de keuken, vochtig en bedompt, er lag een kriebelig blauwgroen tapijt op de vloer met voddenkleden erop, in een van de hoeken stond een tegelkachel en in een andere een tv, aan de andere kant van de kamer stonden twee banken recht tegenover elkaar en verder zag ze onder een staande leeslamp een bruine leren fauteuil met een draaimechanisme staan met ernaast een bijzettafeltje.


  Gunnel Sandström wees, haar vinger beefde.


  ‘Daar zit Kurt,’ zei ze, ‘altijd. Mijn stoel staat eigenlijk aan de andere kant van het tafeltje. Na het avondeten zitten we hier altijd te lezen, stukken van de gemeente, de plaatselijke krant, tijdschriften en de papierwinkel van de boerderij, alles doen we hier in onze fauteuils.’


  ‘Waar is je stoel nu?’ vroeg Annika, hoewel ze een vermoeden had van het antwoord.


  De vrouw draaide zich naar haar om, haar ogen waren gevuld met tranen.


  ‘Ze hebben hem meegenomen’, zei ze zacht. ‘De politie, voor onderzoek. Hij zat erin toen hij stierf, en het geweer hing in zijn rechterhand.’


  ‘Heb jij hem gevonden?’


  De vrouw staarde weer naar de lege plek waar haar stoel had gestaan, Annika kon de beelden die in haar hoofd voorbij flitsten bijna zien. Daarna knikte ze.


  ‘Ik was zaterdagmiddag op de herfstbazaar van de padvinderij’, zei ze, haar blik nog steeds vastgenageld aan de vierkante afdrukken van de stoelpoten in de vloerbedekking. ‘Onze dochter is leidster van de welpen, ik ben na afloop gebleven om haar te helpen met opruimen. Toen ik thuiskwam... zat hij daar... in mijn stoel.’


  Ze wendde zich af, haar ogen stroomden over en ze liep strompelend en voorovergebogen naar de klaptafel in de keuken.


  Annika volgde haar, ze kreeg een impuls haar arm om de schouders van de vrouw te slaan, maar liet de gedachte varen.


  ‘Waar heeft het schot hem geraakt?’ vroeg Annika zacht terwijl ze naast haar ging zitten.


  ‘In zijn oog’, fluisterde Gunnel Sandström en haar stem echode zwak tussen de wanden, als een ritselende wind. De klok tikte, zoute tranen stroomden langs de wangen van de vrouw zonder dat ze snikte of op een andere manier emoties toonde, en plotseling gebeurde er iets met de temperatuur in de keuken, ineens voelde Annika de aanwezigheid van de dode man in de aangrenzende kamer, hij was daar nog in de vorm van een koude uitademing, en een zwakke toon van het engelenkoor drong zich op aan haar bewustzijn.


  De vrouw zat volkomen stil, maar haar ogen bewogen naar die van Annika.


  ‘Als je jezelf wilt doodschieten,’ zei ze luid ademend, ‘waarom richt je dan op je blik? Waarom staart een mens in de loop als hij afdrukt, wat hoopt hij te zien?’


  Ze deed haar ogen dicht.


  ‘Het klopt niet’, zei ze luider en met gesloten ogen. ‘Hij zou dat nooit doen, en nooit in mijn stoel. Hij heeft er nog nooit in gezeten. Het was voor mij een teken dat iemand hem ertoe gedwongen heeft. Het heeft te maken met dat telefoongesprek.’


  Ze sperde haar ogen open, Annika zag hoe haar pupillen eerst wijder werden om daarna weer snel te krimpen.


  ‘Er werd vrijdagavond gebeld’, zei ze. ‘Laat, na halftien. We hadden naar Aktuellt gekeken en stonden op het punt om naar bed te gaan, we moeten immers vroeg op voor de koeien, maar Kurt ging weg, hij zei niet wie er gebeld had, maar kleedde zich aan en ging de deur uit, en hij was lang weg, ik lag wakker, heb op hem gewacht, voor elven was hij niet terug en ik vroeg het hem natuurlijk, ik vroeg me natuurlijk af wat hij gedaan had en wie hij ontmoet had, maar hij zei later, we hebben het er morgen wel over want ik ben moe, maar na de stal kwam er iets anders tussen, we hebben het er niet meer over gehad en daarna vertrok ik naar de padvinders en toen ik terugkwam was hij...’


  Ze zonk ineen en sloeg haar handen voor haar gezicht, Annika


  aarzelde niet en legde haar arm over de rug van de vrouw.


  ‘Heb je dit aan de politie verteld?’


  Ze herstelde zich meteen, reikte naar een servet dat op de gebakschaal lag en veegde haar neus af, knikte. Annika liet haar los.


  ‘Ik weet niet of ze het belangrijk vonden,’ zei ze, ‘maar ze hebben het in ieder geval opgeschreven. Zaterdag was ik zo van de kaart dat ik er niet toe gekomen ben iets te zeggen, maar gisteren heb ik ze opgebeld en toen zijn ze gekomen om de stoel te halen en hebben ze gezocht naar vingerafdrukken op de deuren en de meubels.’


  ‘En het wapen?’


  ‘Dat hebben ze zaterdag meegenomen, ze zeiden dat het routine was.’


  ‘Kurt zat bij de vrijwillige burgerbescherming?’


  Gunnel Sandström knikte.


  ‘Al die jaren heeft hij erbij gezeten’, zei ze. ‘Opgeleid tot officier op de militaire academie in Vällinge.’


  ‘Waar bewaarde hij zijn wapen?’


  ‘In de wapenkast. Kurt lette er altijd heel goed op dat de kast op slot zat. Zelfs ik weet niet waar hij de sleutel bewaarde.’ ‘Dus die moet hijzelf opgehaald hebben?’


  Weer een knik.


  ‘Zijn jullie ooit bedreigd?’


  Ze schudde haar hoofd, liet haar schouders nog verder zakken. ‘Geen vreemde telefoontjes, afgezien van dat van vrijdag, geen vreemde brieven?’


  De vrouw verstijfde, hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Vandaag was er iets eigenaardigs bij de post’, zei ze. ‘Je reinste nonsens, ik heb het in de vuilnisbak gegooid.’


  ‘Een brief? Vandaag? Van wie dan?’


  ‘Weet ik niet, dat stond er niet op.’


  ‘Heb je hem geleegd? De vuilnisbak?’


  Gunnel Sandström dacht een paar seconden na.


  ‘Ik geloof het niet’, zei ze. Ze ging staan en liep naar het aanrecht, pakte de afvalemmer uit een kast, rommelde tussen broodkorsten en aardappelschillen.


  Keek op naar Annika.


  ‘Hier is hij niet’, zei ze. ‘Ik moet hem toch geleegd hebben.’ ‘Kun je hem ergens anders in gegooid hebben?’ vroeg Annika. De vrouw zette de afvalemmer terug.


  ‘Waarom denk je dat het belangrijk was?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet helemaal niet of het belangrijk is’, zei Annika. ‘Wat stond erin?’


  ‘Iets over de boerenbeweging, ik weet het niet. Ik dacht dat het over het Rijksverbond voor de Landbouw ging.’ ‘Ongeadresseerd drukwerk, een folder?’


  ‘Nee, helemaal niet. Handgeschreven.’


  ‘Denk eens na. Kun je het ergens anders in gegooid hebben?’ ‘In dat geval in de open haard’, zei ze al wijzend.


  Met twee stappen stond Annika bij de schouw, er lagen een paar proppen papier in, ten minste twee ervan waren reclamefolders in vierkleurendruk van plaatselijke winkels. Ze pakte een stuk hout uit de mand en prikte ermee in de folders.


  De vrouw kwam erbij staan, strekte haar hand uit naar de proppen.


  ‘Ja, hier kan hij liggen, hier gooi ik inderdaad af en toe papier in. Is handig om de haard mee aan te steken.’


  ‘Wacht’, zei Annika. ‘Heb je handschoenen?’


  Gunnel Sandström keek verbaasd naar haar op, liep toen zonder iets te zeggen naar de hal. Annika boog naar voren en bestudeerde de proppen. Drie ervan bleken glanzende reclamefolders te zijn, eentje was groen met een zwarte tekst, de vijfde een vel uit een gelinieerd schrijfblok.


  ‘Pak dat eens’, zei Annika toen de vrouw terugkwam met leren handschoenen aan, ze wees naar het gelinieerde vel papier.


  Gunnel Sandström boog naar voren, ze gaf een kreun toen ze het vel te pakken kreeg, kwam weer overeind en vouwde het uit. ‘Ja,’ zei ze, ‘hier heb ik het.’


  Annika ging naast de vrouw staan terwijl die langzaam de inhoud van de anonieme brief voorlas.


  ‘De huidige bloei van de boerenbeweging is een geweldige ontwikkeling’, las Gunnel met een stem vol krachteloos wantrouwen. ‘Binnen zeer korte tijd zullen honderden miljoenen boeren in Chi-na’s centrale, zuidelijke en noordelijke provincies in opstand komen als een machtige storm, als een orkaan, als een kracht zo snel en hevig dat geen enkele macht, hoe sterk ook, in staat zal zijn hem tegen te houden.’


  Ze liet de brief zakken.


  ‘Wat betekent dat?’


  Annika schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Heb je de envelop nog?’


  ‘Dan moet die ook in de open haard liggen.’


  Ze vonden de envelop onder de reclamefolders, een standaard model met een postzegel van een ijshockeyspeler, geadresseerd aan de familie Sandström en de vorige dag in Uppsala gestempeld.


  ‘Kun je het vel op tafel leggen, dan kan ik het overschrijven.’ Een duistere angst werd ontstoken in Gunnels ogen.


  ‘Hoezo? Denk je dat het iets gevaarlijks is?’


  Annika keek de vrouw aan, zag haar grijze plukjes haar en gebreide vest, haar zachte huid en gebogen rug en werd overweldigd door een medelijden dat haar de adem ontnam.


  ‘Nee’, zei ze en ze probeerde te glimlachen. ‘Dat geloof ik niet. Maar ik denk toch dat je de politie van die brief op de hoogte moet stellen.’


  Annika schreef de tekst over aan de keukentafel. De letters waren gelijkmatig, zacht en rond, de woorden symmetrisch over de pagina verdeeld, er was steeds een regel overgeslagen om de leesbaarheid te vergroten. Aan de rafelige rand kon je zien dat het vel uit een gelinieerd schrijfblok was gescheurd, ze overwoog om in een hoek te voelen wat de kwaliteit van het papier was, maar zag ervanaf.


  ‘Ga je iets over Kurt in de krant schrijven?’ vroeg Gunnel Sandström nadat ze was opgestaan en de stoel bij de tafel had geschoven.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Annika, ‘misschien. Als ik dat doe, bel ik je eerst om het te vertellen.’


  Ze gaf de vrouw een hand.


  ‘Heb je iemand die een beetje voor je kan zorgen?’ vroeg ze. Gunnel knikte.


  ‘We hebben een zoon en twee dochters, ze komen hier vanmiddag naartoe met hun gezin.’


  Het begon Annika weer te duizelen, er was hier iets, een verbondenheid die was doorgegeven van generatie op generatie, liefde die hier al eeuwen woonde.


  Misschien moet een mens zijn wortels niet verlaten, dacht ze. Ons streven naar ontwikkeling verstoort misschien de natuurkracht die liefhebbende wezens van ons maakt.


  ‘Jij redt het wel’, zei ze en ze verbaasde zich erover hoe zeker ze was van die woorden.


  Gunnel Sandström keek haar aan met ogen waarvan Annika wist dat ze van iets wezenlijks beroofd waren.


  ‘Voor mij zal er ook gerechtigheid zijn’, zei ze.


  En plotseling draaide ze zich om, ging naar de hal en liep een krakende trap op naar de bovenverdieping.


  Annika trok snel haar jas en schoenen aan, aarzelde onderaan de trap.


  ‘Bedankt, hè’, riep ze voorzichtig.


  Ze kreeg geen antwoord.


  

  Berit Hamrin kwam Annika tegen bij het hok van de portier, vlak naast de liften.


  ‘Ga je mee eten?’ vroeg ze.


  Annika legde de autosleutels op de balie en keek hoe laat het was.


  ‘Vandaag niet’, zei ze. ‘Ik moet een heleboel dingen checken en ik moet de kids halen. Val je bijna flauw of heb je tijd om even naar iets te kijken?’


  Berit dacht even theatraal na.


  ‘Ik val bijna flauw’, zei ze. ‘Wat?’


  ‘Kom mee’, zei Annika en ze stormde over de redactiezee naar haar kamer, nam eventuele boeggolven voor lief, smeet haar jas, sjaal en wanten in de gebruikelijke hoek en gooide de inhoud van haar tas op haar bureaublad, vond haar blocnote. Bladerde tot aan de laatste bladzijde, liep toen snel om het bureau heen en trok de tweede lade open, haalde er een andere blocnote uit.


  ‘Lees dit eens’, zei ze tegen Berit en ze hield haar twee pagina’s met neergekrabbelde aantekeningen voor.


  Haar collega pakte de eerste blocnote en las de bovenste regel voor zichzelf, begon toen hardop te lezen.


  ‘De huidige bloei van de boerenbeweging is een geweldige ontwikkeling. Maar dit is een klassieker’, zei ze terwijl ze de aantekeningen liet zakken.


  ‘Op welke manier dan?’ vroeg Annika die gespannen was als een veer, en zonder haar blik van Annika af te wenden begon Berit luid en duidelijk uit het hoofd een tekst op te dreunen:


  ‘Binnen zeer korte tijd zullen honderden miljoenen boeren in China’s centrale, zuidelijke en noordelijke provincies in opstand komen als een machtige storm, als een orkaan, als een kracht zo snel en hevig dat geen enkele macht, hoe sterk ook, in staat zal zijn hem tegen te houden. ’


  Annika voelde haar onderkaak naar beneden vallen, ze staarde haar collega sprakeloos aan.


  ‘Rapport van een onderzoek naar de boerenbeweging in Hunan’, zei Berit. ‘In 1949 geschreven, als ik me niet vergis. Een van Mao Zedongs meest klassieke citaten. Iedereen kende het van buiten.’


  Annika rommelde wat in een la, pakte er een paar blocnotes uit en bladerde erin, vond ten slotte wat ze zocht.


  ‘En dit?’


  Ze gaf Berit de blocnote waarin ze in Luleå notities had gemaakt.


  ‘Er is geen opbouw mogelijk zonder afbraak’, las Berit. 'Afbraak brengt kritiek en afkeuring met zich mee, impliceert revolutie. Behelst het tot het uiterste beredeneren van het een en ander, hetgeen hetzelfde is als opbouwen. Als men het afbreken op de eerste plaats zet, ontstaat in de loop van het proces vanzelf de opbouw. ’


  ‘En?’ zei Annika.


  ‘Ook een Mao-citaat. Waarom heb je dit opgeschreven?’


  Annika moest erbij gaan zitten.


  ‘Het zijn brieven’, zei ze. ‘Anonieme brieven gericht aan vermoorde mensen. De afbraak werd een paar dagen na de moord op Benny Eklands werk bezorgd, de boerenbeweging werd verzonden aan een plaatselijke politicus in Ӧsthammar op de dag na zijn vermeende zelfmoord.’


  Berit ging op Annika’s bureau zitten, haar gezicht was bleek.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  Annika schudde haar hoofd, drukte haar handpalmen tegen haar voorhoofd.


  ‘Ik moet met de moeder van Linus Gustafsson praten’, zei ze.


  

  De telefoon rinkelde in een echoënde, bevroren ruimte duizend kilometer verder naar het noorden, het zweet in haar handen plakte toen ze de hoorn tegen haar oor drukte.


  ‘Zal ik weggaan?’ mimede Berit terwijl ze naar zichzelf en de schuifdeur wees.


  Annika schudde haar hoofd, deed haar ogen dicht.


  Halverwege het volgende signaal werd de hoorn opgenomen, de stem die antwoordde klonk verward, slaapdronken.


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon, ik ben van de krant de Kvällspressen, zei Annika met de langzame, duidelijke toonval die ze zichzelf had aangeleerd tijdens haar jaren als opmaakredacteur in de nachtploeg, toen ze vooral mensen moest bellen die in diepe slaap waren.


  ‘Wie?’ zei de vrouw in de hoorn.


  ‘Ik ben degene die over Linus in de krant heeft geschreven’, zei Annika, die plotseling tranen in haar ogen kreeg. ‘Ik bel alleen maar om te zeggen hoe verschrikkelijk het me spijt.’


  Ineens zag ze de jongen voor zich, zijn piekerige haar, onderzoekende ogen, afwachtende lichaamstaal en onzekere stembanden, en ze kon een plotselinge luide snik niet tegenhouden.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik...’


  Ze deed haar hand voor haar mond om de tranen te verbergen, schaamde zich voor Berit die zichzelf in een van de bezoekers-stoelen had geparkeerd.


  ‘Het was jouw schuld niet,’ zei de vrouw met een stem die nog steeds schor was van de slaap.


  ‘Ben jij zijn moeder?’


  ‘Ik ben Viveka.’


  De klemtoon lag op de ‘e’.


  ‘Ik voel me zo afgrijselijk schuldig’, zei Annika, die zich realiseerde dat het gesprek heel anders verliep dan ze zich had voorgesteld. ‘Ik had niet over Linus moeten schrijven. Dan had hij nu misschien nog geleefd.’


  ‘Dat zullen we nooit weten’, zei de vrouw met een toonloze stem. ‘Maar ik vind het goed dat je het uit de jongen hebt gekregen. Ik begreep niet wat er in hem gevaren was. Sinds het gebeurde was hij compleet veranderd, en hij weigerde me te vertellen wat het was.’


  ‘Jawel,’ zei Annika, ‘maar stel je voor dat...’


  De vrouw onderbrak haar, tamelijk bruusk.


  ‘Geloof je in God, Annika Bengtzon?’


  Annika wachtte tot ze de snikken weer onder controle had. ‘Niet direct’, kon ze uitbrengen.


  ‘Maar ik wel’, zei de vrouw langzaam en met licht geforceerde overtuiging. ‘Het heeft mij door vele beproevingen in het leven heen geholpen. De Heer heeft Linus tot zich geroepen, en hoewel ik niet kan begrijpen waarom, accepteer ik het.’


  Het verdriet ging als een ijskoude wind over de lijn van Luleå naar Stockholm, deed Annika huiveren, een angstaanjagende roetzwarte leegte strekte zich uit naar haar, het verwoestende verdriet van een mens waarbij Gods liefde de vlam kon zijn die de ultieme bevriezing wist te voorkomen.


  ‘Mijn oma is overleden’, zei Annika. ‘Dat is nu zeven jaar geleden. Ik denk iedere dag aan haar. Van jouw verlies kan ik mij op geen enkele manier een voorstelling maken.’


  ‘Ik moet mijn aardse wandeling voortzetten zonder Linus,’ zei zijn moeder, ‘al begrijp ik op dit moment niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Maar ik ben zeker in mijn overtuiging dat God de Vader doet wat het beste is voor mij, dat Hij Zijn hand boven mij houdt.’


  De vrouw hield op met praten, Annika hoorde haar huilen. Ze wachtte, vroeg zich af of ze een einde aan het gesprek moest maken.


  ‘Als de tijd daar is, zal ik het waarom begrijpen,’ ging de vrouw plotseling met heldere en vastberaden stem verder, ‘en ik zal Linus natuurlijk weer ontmoeten. Thuis, bij Onze Vader. Ik weet dat dat zo is. Het geeft mij de kracht om verder te leven.’ ‘Ik wou dat ik jouw god had’, zei Annika.


  ‘Hij is er ook voor jou’, zei de vrouw. ‘Hij is er, als jij Hem maar in je leven wilt toelaten.’


  De stilte die volgde had mistroostig kunnen zijn, maar tot haar verbazing merkte Annika dat de sfeer warm en rood was.


  ‘Er was nóg iets wat ik je wilde vragen’, zei ze. ‘Heb je toevallig ook een rare brief ontvangen nadat Linus stierf?’


  Viveka Gustafsson dacht een paar seconden na voordat ze antwoord gaf.


  ‘Je bedoelt die over de jeugd?’


  Annika richtte haar blik op Berit.


  ‘Welke jeugd?’


  ‘Er is gisteren een brief gekomen zonder afzender of ondergetekende, ik dacht dat het van een van de buren was die me wilde condoleren maar niet durfde aan te kloppen.’


  ‘Heb je de brief nog?’


  De vrouw zuchtte met een zwaarmoedigheid die werd veroorzaakt door het feit dat ze iets moest doen wat zinloos voelde omdat het tot de schare der levenden behoorde, een alledaagsheid die decennialang synoniem was geweest met licht en warmte en saamhorigheid, maar plotseling alle nut had verloren.


  ‘Ik geloof dat ik hem op de stapel kranten heb gelegd, wacht, ik pak hem even...’


  Een korte klap echode in Annika’s oor toen Viveka Gustafs-sons hoorn op een houten tafel in Svartöstaden belandde. Het suisde en ritselde aan de andere kant, voetstappen kwamen en gingen-


  ‘Sorry dat je moest wachten,’ zei de vrouw vermoeid, ‘hier heb ik het. Dit staat er: ‘Hoe moeten wij beoordelen in hoeverre een jongere een revolutionair is? Hoe kunnen wij dat weten? Er kan maar een norm bestaan, namelijk of hij al dan niet bereid is zich met de brede massa’s van de arbeiders en de boeren te verenigen en of hij dat in de praktijk ook doet. Als hij bereid is dat te doen en het ook daadwerkelijk doet, is hij een revolutionair, anders is hij een niet-revolutionair of een contrarevolutionair. ’


  Annika keek Berit met grote ogen aan, greep een pen.


  ‘Kun je dat langzaam herhalen? Ik wil het graag opschrijven. Hoe moeten wij beoordelen in hoeverre een jongere een revolutionair is?’ ‘Hoe kunnen wij dat weten? Er kan maar een norm bestaan, namelijk of hij al dan niet bereid is zich met de brede massa’s van de arbeiders en de boeren te verenigen en of hij dat in de praktijk ook doet.’


  ‘Hoe kunnen wij dat weten? Er kan maar een norm bestaan... ’ Berit knikte, mimede Mao, Vivika Gustafsson ging verder met voorlezen.


  ‘...namelijk of hij al dan niet bereid is zich met de brede massa’s van de arbeiders en de boeren te verenigen en of hij dat in de praktijk ook doet. Als hij bereid is dat te doen en het ook daadwerkelijk doet, is hij een revolutionair, anders is hij een niet-revolutionair of een contrarevolutionair.’


  ‘Heb je dit aan de politie verteld?’


  ‘Nee’, zei de vrouw, en voor het eerst drong het leven zich weer aan haar op, voelde ze verbazing die op een dag weer zou aanzetten tot nieuwsgierigheid en ten slotte tot echte levensvreugde. ‘Had ik dat moeten doen?’


  ‘Hoe ziet de brief eruit?’


  ‘Jaaa,’ zei de vrouw, ‘wat zal ik zeggen? Hij ziet eruit als een gewoon vel uit een blok, een vel dat eruit gescheurd is.’


  ‘A4? Gelinieerd?’


  ‘Blauwe lijnen. Is dat belangrijk?’


  ‘Heb je de envelop nog?’


  ‘Ja, die heb ik hier.’


  ‘Hoe ziet die eruit?’


  ‘Hoe ziet die eruit? Gewone kleine witte envelop, voor als je een vel papier in vieren vouwt. Aan ons geadresseerd, de familie Gustafsson. Gewone postzegel, gestempeld in... wat staat daar? Luleå, maar de datum kan ik niet lezen.’


  ‘Wat voor soort postzegel?’


  Een paar seconden stilte.


  ‘Het is iemand die ijshockey speelt.’


  Annika kneep haar ogen stijf dicht, dwong haar polsslag tot een normaler tempo.


  ‘Ik denk dat je de politie moet bellen en moet vertellen dat je deze brief gekregen hebt. Misschien schrijf ik in de krant dat je hem gekregen hebt, is dat oké wat jou betreft?’


  De verbazing van de vrouw was overgegaan in verwarring. ‘Maar’, zei ze, ‘waarom dan?’


  Annika aarzelde, ze kon niet openhartig zijn tegenover Viveka Gustafsson.


  ‘Ik weet niet of het iets te betekenen heeft’, zei ze. ‘Het zou niet goed zijn als ik iets zou zeggen wat ik niet zeker weet.’


  De vrouw dacht na, daarna klonk het alsof ze knikte.


  ‘Als je het niet weet, moet je het ook niet zeggen’, zei ze. ‘Ik ga met de commissaris praten.’


  ‘Bel me als er iets is wat ik voor je kan doen’, zei Annika, lege woorden die echoden in het zwarte gat van het verdriet.


  ‘Wat een magisch gesprek’, zei Berit. ‘Even kreeg ik het gevoel dat die jongen hier in de kamer zat.’


  Annika duwde haar handen tegen haar wangen, merkte dat ze beefden.


  ‘Het is dezelfde moordenaar’, zei ze. ‘Iets anders kan het niet betekenen.’


  ‘Om welke politiedistricten gaat het?’


  ‘Twee gevallen in Luleå, een geval in Uppsala.’


  ‘Je kunt evengoed meteen contact opnemen met het recherchebijstandsteam. Als dit niet al op hun bordje ligt, dan zal dat gebeuren nadat jij gebeld hebt.’


  ‘En je weet het zeker?’ zei Annika. ‘Het zijn alledrie Mao-citaten?’


  Berit stond op, droogde haar ogen en liep naar de deur.


  ‘Nu beledig je een oude revolutionair. En trouwens, als ik nu niet ga eten, ben ik straks een dode revolutionair.’


  Ze schoof de deur achter zich dicht.


  Annika bleef in haar stoel zitten, luisterde naar haar eigen hartslag.


  Kon er een andere verklaring zijn? Konden verschillende personen, zonder het van elkaar te weten, Mao-citaten sturen naar mensen van wie een familielid zojuist een gewelddadige dood was gestorven, op hetzelfde papier, met hetzelfde type postzegel op de envelop?


  Ze ging staan, liep naar het raam dat haar wereld afscheidde van die van de redactie, keek over de mensen heen en probeerde in de sneeuwbrij achter de sport de werkelijkheid te onderscheiden. Vanaf de derde verdieping nam ze de horizon slechts waar als een overweldigende grijsheid, maar af en toe meende ze in de sneeuwstorm afzonderlijke vlokken te ontwaren die eruitzagen als witte ademteugen en de ritselende takken te horen in de kruin van een grote berk.


  Wat leven we toch in een troosteloos land, dacht ze. Waarom hebben mensen ervoor gekozen zich nou net hier te vestigen? En waarom blijven we hier? Waardoor houden we het uit?


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en wist het antwoord. We wonen waar we onze naasten hebben, we leven voor hen van wie we houden, voor onze kinderen.


  En dan komt er iemand die ze vermoordt, de zin van ons bestaan vernietigt.


  Onvergeeflijk.


  Ze liep snel terug naar haar bureau en toetste het nummer in van Q’s mobiele telefoon.


  De metalen stem in zijn mobieltje meldde dat hij de rest van de dag in vergadering zat, er kon geen boodschap worden ingesproken, probeer het morgen opnieuw.


  Ze belde zijn rechtstreekse nummer bij de rijksrecherche, een secretaresse nam op nadat ze diverse keren klikkend was doorgeschakeld.


  ‘Hij zit in vergadering’, zei de vrouw. ‘Daarna moet hij meteen door naar een andere vergadering.’


  ‘Ja, ik weet het’, zei Annika terwijl ze haar horloge tevoorschijn schudde, 15.32 uur. ‘We hebben afgesproken dat we elkaar tussen de vergaderingen door even kort zouden zien, dat ik me vlak voor vieren zou melden.’


  Het wantrouwen bij de secretaresse was groot.


  ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’


  ‘Hij weet dat het snel gaat.’


  ‘Maar hij moet om vier uur bij het ministerie van Justitie zijn, om kwart voor wordt hij met de auto opgehaald.’


  Annika noteerde het, schreef Rosenbad 4 in haar blocnote, Justitie zat op de derde en vierde verdieping van het regeringsgebouw en het ministerie van Algemene Zaken zat er vlak boven.


  Maar niet het hele ministerie. Alle commissies waren verplaatst naar andere locaties.


  ‘Ja, oké’, zei ze. ‘Het ging om die commissie...?’


  De secretaresse sloeg ritselend de bladen van een flip-over om.


  ‘Ju 2002:13, over een nieuwe wet voor het gevangeniswezen’, zei ze.


  Annika drukte hard op haar pen en streepte Rosenbad 4 door, noteerde in plaats daarvan Regeringsgatan.


  ‘Ik moet hem verkeerd begrepen hebben’, zei ze. ‘Ik probeer het morgen opnieuw.’


  Ze smeet haar aantekeningen, muts, wanten en sjaal in haar tas, zocht in de bende op haar bureau naar haar mobiele telefoon, vond die niet en besloot dat hij ergens in haar tas moest zitten, trok de schuifdeur open en zette koers naar de nieuwsdesk.


  Jansson was net begonnen, zat met rode ogen en ongekamde haren de lokale kranten te lezen met een plastic bekertje naast zich.


  ‘Er is iets mis met de automaat’, zei hij tegen Annika en hij wees naar het bekertje.


  ‘Moet je niet even roken?’ zei ze waarna Jansson onmiddellijk zijn pakje sigaretten greep.


  Annika stapte het lege, glazen rookhok binnen dat verlaten en stinkend in het midden van de redactievloer troonde.


  ‘Ik heb misschien een seriemoordenaar gevonden’, zei ze terwijl Jansson zijn twintigste nicotinestok van die dag aanstak.


  Hij blies de rook uit en staarde naar het ventilatierooster boven hem.


  ‘Misschien?’


  ‘Ik weet niet of de politie iets weet en zo ja, wat’, zei ze. ‘Ik hoop Q over een kwartier te kunnen opvangen als hij onderweg is naar de commissies van het ministerie.’


  ‘Geef me wat je hebt.’


  ‘Drie sterfgevallen’, zei ze. ‘Een doodgereden journalist en een vermoorde tiener in Luleå, een doodgeschoten gemeentepoliticus in Östhammar. In alledrie de gevallen heeft de familie de dag na het sterfgeval een anonieme brief gekregen, met de hand geschreven Mao-citaten op gelinieerd papier uit een schrijfblok, gepost in een standaard envelop met een ijshockeyspeler op de postzegel.’


  Jansson richtte zijn door slaap vertroebelde blik op haar, vermoeid als hij was door achttien jaar nachtdienst, een vierde echtgenote en een vijfde baby.


  ‘Klinkt als een gewonnen race’, zei hij. ‘De politie hoeft alleen maar de feiten te becommentariëren.’


  ‘Hopelijk hebben ze meer.’


  De editiechef keek op zijn horloge.


  ‘Ga linea recta naar beneden’, zei hij, terwijl hij de half opgerookte sigaret uitdrukte in de chromen asbak. ‘Ik regel een auto.’


  Ze liep het rookhok uit, sloeg meteen rechts af en stormde met tunnelvisie naar de liften. Toen beide bezet bleken te zijn, vloog ze de trappen af.


  Een taxi stond te wachten voor de inrit van de krant.


  ‘Naam?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Torstensson’, zei Annika, waarna ze op de achterbank neerplofte.


  Een oude jungletruc uit de tijd van de vorige hoofdredacteur. Annika, Jansson en een paar anderen hadden de gewoonte opgevat altijd een taxi te bestellen uit naam van de hoogste baas, want maar al te vaak ging het sneller als je in een willekeurige taxi sprong dan in de wagen die je zelf besteld had. Af en toe gebeurde het dat de taxichauffeur die achter het net viste kwaad op Torstensson zat te wachten en ten slotte Torstenssons naam door de redactieruimte riep, hetgeen komische consequenties had. Ondanks het feit dat Torstensson door Schyman weggemanoeuvreerd was in verband met de moord op Michelle Carlsson, werd aan deze oude gewoonte vastgehouden.


  Met sneeuw vermengde regen sloeg tegen het zijraampje, deed Annika met haar ogen knipperen en wegduiken. Het verkeer stond stil, een verkeerslicht links voor hen sprong op rood, groen en weer op rood zonder dat de auto zich verplaatste.


  Annika merkte hoe haar vingers begonnen te kriebelen van de stress.


  ‘Ik heb verdomde veel haast’, zei ze. ‘Is er nou geen enkele manier om vooruit te komen?’


  De chauffeur wierp haar over zijn schouder een korte verachtelijke blik toe.


  ‘Je hebt een taxi besteld’, zei hij. ‘Geen tank.’


  Ze keek op haar horloge, probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het verkeer voor Q even afgrijselijk was.


  ‘Na dit verkeerslicht is er een busstrook’, zei de chauffeur troostend.


  Om drie minuten voor vier stopte hij op de hoek van de Hamngatan en de Regeringsgatan. Ze krabbelde haar naam op de kwitantie voor de facturering en sprong uit de taxi terwijl haar tas in de knik van haar elleboog hing en de stress in het bovenste deel van haar borstkas hamerde.


  Het dreunende verkeer dat haar omringde wierp water en modder tot hoog op haar broekspijpen. Banken en winkels waren vóór de officiële datum begonnen met hun kerstetalages en produceerden een pulserend geel-rood schijnsel. Ze kneep haar ogen dicht tegen de natte sneeuw.


  Was ze te laat? Was hij al binnen?


  Een donkerblauwe Volvo met getinte ruiten remde af bij de ingang van Regeringsgatan 30-32, de auto viel haar op omdat hij al te onopvallend was. Nog voordat haar hersenen geformuleerd hadden waarom, wist ze dat hij erin zat. Ze stoof naar voren en ging voor de deur staan. Om naar binnen te kunnen, moest hij langs haar heen.


  ‘Mijn secretaresse zei al dat jij gebeld had en had zitten vissen’, zei hij en hij gooide het achterportier van de Volvo dicht. De auto gleed snel en geruisloos weg tussen het verkeer, werd opgeslokt door sneeuwstorm en metaal.


  ‘Ik wil weten wat je van de seriemoordenaar weet’, zei ze terwijl ze hem aanstaarde en het ijswater in stroompjes langs haar slapen liep.


  De commissaris plaatste beide voeten naast elkaar in een waterpoel, priemde zijn blik in die van haar, zijn gezichtsuitdrukking was afwachtend en compleet neutraal.‘Welke seriemoordenaar?’ zei hij.


  ‘Hartstikke leuk’, zei ze. Ze voelde hoe de sneeuw bij haar nek naar binnen liep. ‘De moordenaar die Mao-citaten naar zijn slachtoffers stuurt.’


  Q staarde haar verscheidene seconden aan, ze zag hoe de sneeuw vat kreeg op zijn haar en langzaam naar zijn wenkbrauwen gleed. De schouders van zijn lichtoranje regenjas raakten binnen de kortste keren doorweekt, de blote hand waarmee hij zijn aktetas vasthield, omklemde ongemerkt met meer kracht het handvat.


  ‘Nu ben ik er even niet bij’, zei hij en ze voelde hoe de kou zich van binnen naar buiten verplaatste in plaats van andersom.


  ‘De journalist in Luleå’, zei ze. ‘De jongen die getuige was. Een lid van de Centrumpartij uit Ӧsthammar. Ze moeten iets gemeen hebben.’


  Hij deed een paar stappen in haar richting met een duistere, waakzame blik in de ogen, probeerde langs haar te lopen.


  ‘Ik kan nu niet praten’, zei hij vanuit zijn mondhoek.


  Ze verplaatste zich snel naar rechts en versperde hem de weg.


  ‘Het is Ragnwald’, zei ze zacht toen hij heel dicht bij haar stond. ‘Hij is terug, dat klopt, hè?’


  De commissaris keek haar een hele tijd aan, de witte wolken van hun ademhaling vermengden zich voordat ze werden weggeveegd door de wind.


  ‘Op een mooie dag zul jij geraffineerder zijn dan goed voor je is’, zei hij.


  ‘Ben ik mijn hele leven al’, zei ze.


  ‘Ik bel je vanavond’, zei hij en ze stond toe dat hij om haar heen liep, hoorde hoe hij zich kort voorstelde in de intercom en hoe het mechanisme zoemde toen het slot openging.


  

  Welke kant Anne Snapphane ook op liep, ze kreeg de wind recht in haar gezicht. Iedere keer dat ze van richting veranderde, deed de natte-sneeuwbui dat ook. Zoals gebruikelijk vervloekte ze die verdomde meegaandheid die ze had betoond op de dag dat Mehmet voorstelde om Miranda naar de kinderopvang in zijn wijk te laten gaan in plaats van in die van haar. Hij had een vast adres en zij niet, dus op dat moment leek het een logisch besluit.


  Nu, vier jaar en achttienduizend reisuren later, niet meer.


  Het kinderdagverblijf was ongelofelijk idyllisch gesitueerd aan een binnenplaats vlak bij een van de stilste en voornaamste straten van Östermalm. Haast alle crèchevriendjes en -vriendinnetjes heetten ‘von’ of ‘af’ of hadden een andere, door nieuwe rijken geconstrueerde naam, bijvoorbeeld Silfverbielke.


  Nou ja, oké dan, een tweeling heette Andersson, het waren de dochters van de populairste filmactrice van Zweden.


  Toen ze de laatste hoek omsloeg, kreeg ze een vuist vol ijsblokjes recht in haar gezicht, ze kreunde, stond op het punt het op te geven. Bleef staan om adem te halen, kneep haar ogen half dicht en meende verderop in de straat de deur te onderscheiden, leunde eventjes tegen de dichtstbijzijnde gevel.


  Het was noch de wind noch de sneeuw die bezig was haar om zeep te brengen, dat wist ze. Het was ook geen nog niet ontdekte ziekte die naar haar genoemd zou worden.


  Het was haar werk, of liever gezegd het vuur van de machtsspelletjes dat de eigenaren van haar bedrijf hadden aangestoken toen ze TV Scandinavia op de rails zetten.


  Vandaag had de zakenfamilie die de grootste filmdistributeur in Scandinavië in handen had en die trouwens ook die vervloekte rioolkrant van Annika tot haar bezittingen mocht rekenen, ervoor gezorgd dat alle onderhandelingen die ze hadden gevoerd met zowel buitenlandse als Zweedse filmmaatschappijen, werden getorpedeerd. De mondelinge overeenkomsten die de basis vormden voor de feitelijke lancering van TV Scandinavia waren een voor een verbroken, de eerste ervan om halfnegen vanmorgen. De zakenfamilie had in het weekend hard gewerkt, had alle onafhankelijke filmmaatschappijen ten noorden van de evenaar de stuipen op het lijf gejaagd door onder meer te wijzen op de financiële consequenties van de nieuwe ontwikkelingen.


  Ik vraag me af hoe dit verdergaat, dacht Anne Snapphane terwijl ze haar ogen sloot voor het doembeeld. Staat deze tv-constructie in een modderpoel of op drijfzand?


  Ze verlangde hevig en intens naar alcohol, naar een verdomd groot glas wodka met citroen en ijs, naar katoen in haar brein en de toenemende ontspanning van haar lichaam.


  Niet waar Miranda bij is, dacht ze en ze zag Annika’s gezicht voor zich toen die vertelde over het gezuip van haar vader, hoe hij zich te schande maakte, liep te schreeuwen en omver viel en ten slotte laveloos en levenloos in een sneeuwhoop werd gevonden, op een paar honderd meter van de fabriek in Hälleforsnäs.


  Dat nooit, dacht ze, terwijl ze zich schrap zette tegen de wind en moeizaam op de deur van de crèche af stapte.


  Toen ze die open had gekregen werd ze overvallen door de dikke lucht van kleine kinderen en natte regenkleding. De hal was een bruine zee van modder waar op een vrolijk gekleurd bord bij de schoenenplank de montere tekst ‘Hupsakee, alle schoenen uit!’ prijkte.


  Anne Snapphane schraapte haar schoenen wat af, maar de conditie van de deurmat verklapte haar dat dat niet zou helpen. Daarna liep ze op haar tenen de ruimte binnen waar alle blauwe metalen kastjes zich bevonden waarin ieder kind zijn of haar kleren en knuffeldieren en tekeningen propte en ook vakantiefoto’s of foto’s van verjaardagen of van feestjes ter ere van het aftuigen van de kerstboom.


  Ze had al ingeademd om voorzichtig haar dochter te gaan roepen, toen haar oog op een vrouw viel die in de deuropening van de keuken stond.


  Lang en slank, lang rossig haar dat in zachte lokken over haar ene schouder hing. Palestinasjaal.


  Anne knipperde met haar ogen.


  Jemig, wat ongelofelijk middeleeuws, het mens had zowaar een palestinasjaal om.


  De vrouw verstijfde toen ze Anne in het vizier kreeg, er verscheen iets licht paniekerigs in haar blik.


  ‘Ik...’ zei ze toen ze zich hernomen had. ‘Ik ben Sylvia, mijn naam is Sylvia.’


  Ze deed een paar stappen naar voren, stak haar hand uit.


  Anne Snapphane staarde de vrouw aan, voelde de onpasselijkheid in haar maag groeien als een Ajax-tornado, was niet in staat haar hand op te heffen om de begroeting te beantwoorden.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze met een stem die wel ingeblikt leek.


  Mehmets nieuwe vrouw, zijn verloofde, zijn aanstaande echtgenote, de vrouw die zijn nieuwe kind droeg, stond daar, ze leek verward en tamelijk angstig.


  ‘Ik... zou Miranda halen maar ze zei dat jij...’


  ‘Het is mijn week’, zei Anne en ze begreep niet waarom haar stem van zo ver kwam. ‘Waarom ben je hier?’


  Zwangere Verloofde Sylvia likte haar lippen en Anne zag dat ze sensueel waren, ze was mooi, Sylvia was veel mooier dan zij, afgunst en kwaadwilligheid staken messen in haar ogen zodat alles vervormd werd, ze raakte compleet buiten zichzelf van woede en vernedering en besefte het volgende moment dat ze verloren had. Als ze de indruk wekte vernietigd te zijn, dan kwam dat doordat dat zo was, haar zelfrespect kon alleen maar uit haarzelf komen.


  ‘Ik moet me vergist hebben’, zei Sylvia. ‘Ik dacht dat ik haar vandaag zou halen. Ik dacht dat het mijn dag was.’


  ‘Begin jij al je zinnen metik?’zei Anne en ze kreeg haar beweeglijkheid terug, haar benen manoeuvreerden als vanzelf langs Mooie Zwangere Verloofde Sylvia de keuken in waar ze begroet werd met de woeste kreet: ‘Mama!’


  Miranda vloog in haar armen met een klokhuis in haar knuistje, boorde haar plakkerige mond in haar haren.


  ‘Schat’, fluisterde Anne Snapphane. ‘Ben je vandaag niet bijna weggewaaid?’


  Het meisje leunde achterover en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze hebben me vastgebonden’, zei ze. ‘Daarna ben ik als een draak helemaal naar Lidingö gevlogen.’


  Anne lachte, het meisje werkte zich los, passeerde Mooie Sylvia zonder nota te nemen van haar stiefmoeder. Riep toen over haar schouder: ‘Krijgen we vanavond pannenkoekjes? Mag ik de eieren breken?’


  Anne liep op Sylvia af, die de deuropening blokkeerde.


  ‘Mag ik even?’ zei ze afgemeten.


  ‘Ik ben zo misselijk’, zei Sylvia, de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik begrijp niet hoe ik me zo vergist kan hebben. Sorry. Het is alleen dat... ik steeds zo misselijk ben. Het enige wat ik doe is overgeven.’


  ‘Dan laat je toch een abortus doen’, zei Anne.


  Mooie Sylvia kreeg een schok alsof ze een oorvijg had gekregen, haar gezicht werd helemaal vlekkerig.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Anne ging nog een stap dichter bij haar staan, ademde de vrouw recht in haar gezicht.


  ‘Het ergste wat er is,’ zei Anne, ‘zijn verwende vrouwen die lopen te jammeren. Wil jij godverdomme ook nog mijn medelijden?’


  Prachtige Zwangere Sylvia deed een stap achteruit en sloeg met haar hoofd tegen het deurkozijn, mond en ogen wijdopen.


  Anne Snapphane liep langs haar heen, voelde de vlammen in haar gezicht, liep naar haar flinke dochter die zichzelf aankleedde terwijl ze babbelde over verschillende soorten pannenkoekenbeslag. Nam haar bij de hand en verliet de crèche met de gekrenkte sprakeloosheid van Sylvia in haar rug.


  

  Annika bakte vissticks en klopte aardappelpuree, iets wat ze nooit deed als Thomas thuis was. Thomas was gewend aan een ambachtelijk bereide burgermanspot, zijn moeder had altijd veel belang gehecht aan de juiste ingrediënten, maar mijn hemel, hoe moeilijk kon dat zijn? De familie bezat een supermarkt. Het was bepaald niet zo dat die lieve schoonmama leed onder de gevolgen van het harde werken in de winkel. Ze ging ernaartoe, verzamelde de spullen die ze wilde hebben zonder dat ze hoefde te betalen en ze deed de boekhouding, nogal wiedes dat de dame tijd had gehad om eten te koken.


  Thomas had nog nooit zijn eigen aardappelen geschild. Toen Annika indertijd kwam aanzetten met ravioli uit blik, was dat zijn eerste kennismaking met halffabrikaten.


  Zijn kinderen aten evenwel met smaak geperste vis en aardappelpuree uit een zakje.


  ‘Moet ik dat rode ook opeten?’ vroeg Kalle.


  Plichtmatig had ze stukjes paprika op hun bord gelegd, die door beiden discreet werden weggeschoven.


  Ze voelde de stoel onder haar achterwerk branden, wist dat ze nog minstens vier uur werk voor de boeg had.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Jullie mogen film kijken als jullie willen. Welke zullen we doen?’


  ‘Hoera!’ zei Ellen en met haar arm sloeg ze haar bord op de vloer.


  Annika ging staan om het bord op te pakken dat nog intact was en de etensresten die dat niet waren.


  ‘Belle en het Beest!’zei Kalle en hij sprong van zijn stoel.


  ‘Nee!’ zei Annika, ze merkte dat ze het uitschreeuwde. ‘Die niet!’


  De kinderen staarden haar met grote ogen aan.


  ‘Maar die hebben we van oma gekregen’, zei Kalle. ‘Vind je Belle niet leuk?’


  Ze slikte haar stress door en boog zich naar haar kinderen toe.


  ‘Belle en het Beestis een hartstikke slechte film’, zei ze. ‘Hij liegt ons voor. Het Beest neemt Belle en haar vader gevangen, hij doet gemeen tegen allebei, kidnapt ze en sluit ze op, vinden jullie dat lief?’


  Beide kinderen schudden sprakeloos het hoofd.


  ‘Dat wou ik maar zeggen’, zei Annika. ‘En toch moet Belle van het Beest houden, want als ze genoeg van hem houdt, kan ze hem redden.’


  ‘Maar dat is toch hartstikke goed?’ zei Kalle. ‘Dat ze hem redt?’


  ‘Waarom zou ze dat doen?’ zei Annika. ‘Waarom zou ze het Beest redden, hij heeft alleen maar gemeen en stom tegen haar gedaan.’


  ‘Maar als hij op het eind dan lief wordt?’ zei Kalle met een ietwat trillende onderlip.


  Ze zag de verwarring bij haar jongen, en bij Ellen, die hen beiden met niet-begrijpende ogen aankeek. Ze kwam overeind en nam haar zoon in haar armen.


  ‘Jij bent zo lief en goed’, fluisterde ze tegen hem. ‘Jij kunt nog niet begrijpen hoe stom mensen kunnen zijn. Maar sommige mensen zijn stom, en je kunt ze niet genezen met liefde.’


  Ze streelde zijn haar, kuste hem op de wang.


  ‘Jullie mogen naarMio, mijn Miokijken.’


  ‘Die is zo eng’, zei Ellen. ‘Dan moet jij bij ons zitten.’


  ‘Pippidan?’


  ‘Jaa!’


  

  Dertig seconden nadat ze de playknop van de video had ingedrukt, ging onder in haar tas haar telefoon over. Ze rende naar de


  slaapkamer, deed de deur dicht en gooide de inhoud van de tas op de onopgemaakte bedden. Het snoertje van haar mobiel zat vast in de spiraal van haar blocnote.


  Het was Q.


  ‘Ik heb de citaten waar je het over had gecheckt.’


  Ze haalde de juiste blocnote en een pen tevoorschijn.


  ‘En?’ zei ze waarna ze zich op de grond liet zakken en met haar rug tegen de ombouw van het ledikant ging zitten.


  ‘Verdomd frappante samenloop van omstandigheden’, zei hij. ‘Een beetje te frappant om aan het toeval toe te schrijven.’ ‘Hebben jullie nog iets anders wat de drie sterfgevallen met elkaar verbindt?’


  Diepe zucht aan de andere kant.


  ‘We weten nog veel te weinig, maar in de feitelijke werkwijze is er geen enkele overeenkomst. De moorden zijn heel verschillend uitgevoerd. We hebben wat vezels op de slachtoffers gevonden, maar niets wat op elkaar lijkt. Geen vingerafdrukken.’


  ‘Alleen de brieven?’


  ‘Alleen de brieven.’


  ‘Dus welke conclusies durf je te trekken?’


  Opnieuw een zucht.


  ‘De man uit Ӧsthammar is vermoord, zoveel hebben we wel kunnen vaststellen. Hij is van ten minste een meter afstand doodgeschoten, het is lastig om een AK4 zo ver van jezelf af te houden en tegelijkertijd de trekker over te halen. Er is natuurlijk een verband tussen de jongen en de journalist, maar tot dusverre hebben we geen relatie met de politicus gevonden. Het joch heeft natuurlijk gezien hoe die krantenjongen tot moes gereden werd, daar zit een klassiek motief. Hij had de moordenaar mogelijk kunnen identificeren.’


  ‘Of hij kende de moordenaar’, zei Annika.


  De commissaris zei een verbaasde seconde lang niets. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze schudde haar hoofd tegen de kamer, keek naar het behang. ‘Weet ik niet’, zei ze. ‘Was alleen maar een gevoel toen ik hem ernaar vroeg. Hij werd ontzettend bang, stuurde me weg.’


  ‘Ik heb de processenverbaal van het Juridisch Centrum in


  Luleå gelezen. Daarin zegt hij niets over bang zijn.’


  ‘Natuurlijk deed hij dat niet. Hij beschermde zichzelf.’


  De stilte in de hoorn was argwanend.


  ‘Jullie geloven helemaal niet dat de jongen hem kende,’ zei Annika, ‘want jullie denken dat Ragnwald het gedaan heeft.’ De deur vloog open en Ellen stapte de slaapkamer binnen. ‘Mama, hij heeft de afstandsbediening gepakt, hij zegt dat ik die niet mag hebben.’


  ‘Wacht even’, zei ze en ze legde het mobieltje weg, stond op en volgde Ellen naar de tv.


  Kalle was in een hoekje van de bank gekropen en hield zowel de afstandsbediening van de tv als die van de video tegen zijn borst geklemd.


  ‘Kalle,’ zei Annika, ‘geef er één aan Ellen.’


  ‘Nee,’ zei de jongen, ‘ze drukt er steeds op en dan gaat het verkeerd.’


  ‘Oké,’ zei Annika, ‘dan pak ik ze allebei.’


  ‘Nee!’ krijste Ellen. ‘Ik wil ook één!’


  ‘Wel potverdorie nog aan toe!’ schreeuwde Annika. ‘Geef hier die stomme dingen en ga rustig zitten, anders gaan jullie naar bed!’


  Ze greep de plastic afstandsbedieningen en liep terug naar de slaapkamer met Kalles schreeuw nog naklinkend in haar oren.


  ‘Het is jouw schuld! Nu hebben we helemaal geen afstandsbediening! Domme koe!’


  Ze deed de deur achter zich dicht en pakte haar telefoon weer. ‘Ragnwald’, zei Q.


  ‘Suup heeft informatie naar mij gelekt om Ragnwald te vertellen dat wij weten dat hij terug is’, zei Annika. ‘Was jij bij dat lekken betrokken?’


  Hij begon te grinniken.


  ‘Ik heb nog geen artikel gezien.’


  ‘Komt in de krant van morgen, tamelijk mager verhaal moet ik zeggen. Suup heeft niet zoveel losgelaten. Ik denk dat hij veel meer heeft.’


  De commissaris gaf geen antwoord.


  ‘Hoeveel weten jullie?’ vroeg Annika. ‘Hebben jullie een identiteit vastgesteld?’ ‘Eerst even een paar andere dingen’, zei Q. ‘Je kunt naar buiten gaan met de anonieme brieven, maar niet dat ze bestaan uit Mao-citaten.’


  Annika maakte aantekeningen.


  ‘En Ragnwald?’


  ‘We weten zeker dat hij terug is.’


  ‘Waarom? Om deze mensen te vermoorden?’


  ‘Hij is dertig jaar weggebleven, dus hij moet verdomd goede redenen hebben om terug te komen. Welke dat zijn weten we niet. ’ ‘Is hij de Mao-moordenaar?’


  ‘Leuk woord voor een krantenkop, jammer dat je het niet kunt gebruiken. Ik weet niet of hij het is. Zou kunnen, maar ik neem er geen gif op in.’


  ‘Maar hij is degene die het vliegtuig op F21 heeft opgeblazen?’ ‘Hij is er op de een of andere manier bij betrokken geweest, maar we weten niet of hij aanwezig was bij de feitelijke explosie.’ ‘Hoe heet hij? Eigenlijk?’


  Commissaris Q aarzelde.


  ‘Jij hebt van mij een seriemoordenaar gekregen’, zei Annika. ‘Dan kan ik van jou toch wel een terrorist krijgen?’


  ‘Je mag dit niet gebruiken’, zei Q. ‘Wij zijn erin geslaagd hem dertig jaar geheim te houden en we moeten de status quo nog een tijdje vasthouden. Dit is alleen voor jouw hoogstpersoonlijke archief. Geen aantekeningen in de computer, geen losse papiertjes op kantoor.’


  Annika slikte moeizaam, ging er goed voor zitten met haar pen in de aanslag, haar pols klopte in haar keel. Ze haalde adem om een vraag te gaan stellen over deze geheimzinnigdoenerij toen de deur openvloog en Kalle binnenstormde.


  ‘Mama, ze heeft mijn Tijger! Zeg tegen haar dat dat niet mag!’ Een kortsluiting in haar hersenen maakte dat ze wat extra lucht inademde voor een oerschreeuw die ze desondanks inslikte. Ze voelde haar gezicht rood worden en keek Kalle aan met ogen die vertelden dat ze niet toerekeningsvatbaar was.


  ‘Ga weg’, fluisterde ze. ‘Nu!’


  De jongen keek haar verschrikt aan, draaide zich om, liet de deur wagenwijd openstaan.


  ‘Mama zegt dat je Tijger aan mij moet geven’, riep hij. ‘Nu!’ ‘Nilsson’, zei Q. ‘Hij heet Göran Nilsson. Laestadiaanse predikantenzoon uit Sattajärvi in Norrbotten, geboren in september 1948. Verhuisde in de herfst van 1967 naar Uppsala om theologie te gaan studeren. Was ongeveer een jaar later terug in Luleå, werkte voor het bestuur van de domkerk, verdween op 18 november 1969 en is sindsdien niet meer onder zijn eigen identiteit in beeld geweest.’


  Annika schreef zo snel dat haar pols er zeer van deed, ze hoopte dat ze haar gestreste hanenpoten zou kunnen ontcijferen. ‘Læstadiaans?’ zei ze.


  ‘Het Læstadianisme is een religieuze beweging in Norrbotten die plaatselijk ontzettend streng is. Geen gordijnen, geen tv, geen voorbehoedmiddelen. ’


  ‘Weet je waarom hij zich Ragnwald noemt?’


  ‘Dat was zijn codenaam in de maoïstische groeperingen in Luleå eind jaren zestig. Toen hij beroepsmoordenaar werd, heeft hij die naam gehouden als een artiestennaam, maar zijn ETA-identiteit is waarschijnlijk Frans. Vermoedelijk heeft hij in een dorp in de Pyreneeën gewoond, aan de Franse kant, en zich tamelijk ongehinderd over de grens kunnen bewegen.’


  Annika hoorde hoe de kinderen ruziemaakten in de tv-kamer en overgingen tot een regelrechte vechtpartij.


  ‘Is hij een echte, pure beroepsmoordenaar geweest? Zo iemand als Léon?’


  ‘Zulke moordenaars kom je alleen tegen in de films van Luc Besson, maar we weten dat hij vuile klussen tegen betaling heeft aangenomen. Ik moet weg, en zo te horen moet jij je ook ergens mee gaan bemoeien.’


  ‘Ze vechten om een stoffen tijger’, zei Annika.


  ‘Geweld zal uw erfdeel zijn, o mens’, zei Q en hij verbrak de verbinding.


  

  Samen met Kalle en Ellen keek zePippiuit, ieder op een knie, daarna poetste ze hun tanden en las twee hoofdstukken voor uitBolderburen.Nadat ze ook nog drie liedjes uit hetZweedse Liedjesboekhadden gezongen, vielen de kinderen als een blok in slaap.


  Ze was duizelig van vermoeidheid toen ze ten slotte ging zitten schrijven. De letters dreven als eilandjes over het scherm, waren niet vast te pinnen, een intens gevoel van moedeloosheid overviel haar, een kort moment van compleet onvermogen.


  Ze vluchtte van haar beeldscherm naar de badkamer en gooide koud water in haar gezicht, liep vervolgens naar de keuken. Deed water in de waterkoker, mat vier maatschepjes koffie af in de koffiekan, gooide het water erbij op het moment dat het opkookte en drukte het metalen filter met geweld naar beneden. Nam het apparaat en een mok van deVZGmee naar de kamer en ging weer achter de computer zitten.


  Leeg. Ze wist niets meer.


  Nam de hoorn op en belde Jansson.


  ‘Ik krijg het niet op een rijtje’, zei ze. ‘Het lukt niet.’


  ‘Het lukt je wel’, zei Jansson, zijn stem zangerig van de adrenaline die de nieuwsstroom in hem pompte. ‘Ik heb je nu nodig. We helpen elkaar. Waar ben je vastgelopen?’


  ‘Nog voordat ik begonnen ben.’


  ‘We beginnenfrom scratch.Eén. Er loopt een seriemoordenaar rond, dat is de invalshoek voor de voorpagina. Je begint met het resumé, recapituleert de sterfgevallen in Norrbotten, beschrijft de citaten uit de brieven.’


  ‘Mag ik niet doen’, zei ze, noteerde ‘seriemoordenaar, recapitulatie Luleå’.


  ‘Schrijftechnische kwestie, balanceer de gegevens zo goed mogelijk. Twee. Je doet de moord op de politicus in Östhammar, dat is nieuws en misschien zijn we wel de enige. Het verhaal van de echtgenote, het werk van de politie. Was het moord?’


  ‘Yep.’


  ‘Mooi. Drie. Je verbindt Östhammar met Luleå en beschrijft de wanhopige jacht van de politie op de moordenaar. Je hebt de een, de zes, de zeven, de acht, de negen, plus op het middenblad je oude terrorist die we al ingetekend hebben.’


  Ze gaf geen antwoord, zat stil te luisteren naar de geluiden ergens achter de editiechef, een tv met een Engelse stem die het nieuws opdreunde, twee lachende redacteuren, een telefoon die overging, het geratel op toetsenborden, een symfonie van effectiviteit en cynisme die het in stand houden van de democratie moest verbeelden.


  Ze zag Gunnel Sandström voor zich, haar wijnrode vest en zachte wangen, en werd overvallen door een oneindig gevoel van machteloosheid.


  ‘Oké’, fluisterde ze.


  ‘Maak je niet druk om de foto’s’, zei Jansson. ‘Die regelen we hiervandaan. Op de overdrachtsvergadering werd er tamelijk zuur gekeken omdat je zonder fotograaf naar Östhammar bent gereisd, maar ik heb uitgelegd dat j e op goed geluk gegaan bent en niet wist dat je een hole-in-one zou gaan maken. We hebben een plaatje geregeld van de woning daar, de dame wilde niet op de foto, maar we hebben de moeder van dat joch en de hoofdredacteur van deNorrlands-Tidningenals rouwende familieleden, die reporter was geen familieman als ik het goed begrepen heb?’ ‘Klopt’, zei Annika zacht.


  ‘Is er een mogelijkheid om een foto van de brieven te maken?’ ‘Vanavond? Dat zal moeilijk worden. Hoewel het een peulenschil is om een foto te arrangeren, alle attributen zijn op de redactie aanwezig.’


  ‘Pelle!’ riep Jansson naar de fotoredactie. ‘Studiofoto van een paar brieven, nu.’


  ‘Gewone standaard envelop,’ zei Annika, ‘postzegel met ijshockeyspeler. De inhoud bestond uit gewone gelinieerde vellen uit een schrijfblok, beetje gerafelde rand zoals het eruitziet als je geen zin hebt om het blad bij de perforatie om te vouwen, de tekst handgeschreven met balpen, steeds een lege regel ertussen, beslaat ongeveer een halve pagina.’


  ‘Nog iets?’


  ‘Vermeld alsjeblieft dat de foto gearrangeerd is.’


  ‘Ja, ja ja. Wanneer kun je afleveren?’


  Ze keek hoe laat het was, voelde weer vaste grond onder haar voeten.


  ‘Wanneer wil je het hebben?’


  

  Thomas stapte uit het roetzwarte binnenste van de jazzclub en landde op de verlichte straat, zijn benen slap van het bier, zijn


  brein vibrerend van de muziek. Eigenlijk was hij geen jazzman, meer een Beatles-j ongen, maar deze band was goed, kundig en melodieus, zorgde voor een geweldige sfeer.


  Achter zich hoorde hij Sophia’s heldere lach, haar antwoord op iets wat de man bij de garderobe had gezegd. Ze kende iedereen in deze tent, was een echte stamgast, om die reden hadden ze ook de beste tafel gekregen. Hij liet de deur achter zich dicht glijden, knoopte zijn overjas dicht en draaide zijn rug naar de wind terwijl hij op haar wachtte. Het lawaai van de stad was onritmisch en vals, knarsend lelijk na de zwoele tonen. Hij keek op naar de neonreclames boven hem, merkte hoe zijn huid lila en groen en blauw werd gekleurd, uitlaatgassen suisden door zijn haar.


  Ze was zo licht en vrolijk, haar lach stroomde als zilverachtige voorjaarsbeekjes over donkere jazzvloeren en zware bestuurstafels, ze was ambitieus en plichtsgetrouw en discreet en dankbaar voor wat het leven haar bood. Met haar voelde hij zich tevreden en voldaan. Ze respecteerde hem, luisterde naar hem, nam hem serieus. Hij hoefde zich nooit te verantwoorden voor wie hij was, ze zeurde nooit en zat nooit te vitten, leek oprecht geïnteresseerd wanneer hij over zijn ouders vertelde en over zijn jeugd in Vaxholm. Bovendien zeilde ze, haar familie had een ligplaats op Möja.


  Hij hoorde haar aankomen, draaide zich om en zag haar in haar nauwe rok uit de duisternis stappen en voorzichtig het trapje afdalen op haar elegante pumps.


  ‘Vrijdag wordt er gejamd’, zei Sophia. ‘Dat kan ontzettend gaaf worden. Een keer ben ik tot halfzeven ’s morgens gebleven, extatisch was het.’


  Hij glimlachte in haar warme ogen, werd opgezogen door hun matte blauwheid. Ze ging voor hem staan en trok haar schouders op, plaatste haar voeten dicht bij elkaar en boorde haar handen diep in haar jaszakken, keek glimlachend naar hem op.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij en hij merkte dat zijn mond helemaal droog was.


  Ze bleef glimlachen terwijl ze haar hoofd schudde.


  ‘Helemaal niet’, zei ze. ‘Ik heb het lekker warm.’


  Hij verzette zich niet langer en trok haar naar zich toe. Haar kruin belandde vlak onder zijn neus, ze was langer dan Annika, haar haar rook naar appel. Ze sloeg haar armen om hem heen, hield hem stevig vast. Een heftige scheut ging van beneden naar boven door zijn lichaam, zo heet en stijf dat hem de adem ontnomen werd en hij niets anders kon doen dan kreunen.


  ‘Thomas’, fluisterde ze tegen zijn borst. ‘Als je eens wist hoe ik hiernaar verlangd heb.’


  Hij slikte en deed zijn ogen dicht, omhelsde haar nog steviger en snoof haar geuren op, de appels en het parfum en de wol van haar jas, liet haar los en zag hoe ze haar gezicht naar hem toe draaide, hij ademde met open mond en staarde in haar ogen, zag haar pupillen samentrekken, merkte dat ze hijgde.


  Als ik het doe, is er geen weg terug, dacht hij.


  Als ik er nu aan toegeef, ben ik verloren.


  En hij boog zich naar voren en kuste haar, oneindig licht en voorzichtig, haar lippen waren koud en smaakten naar gin en mentholsigaretten. De sensatie stuurde rillingen langs zijn hele ruggengraat. Toen deed ze een stapje in zijn richting, onmerkbaar haast, maar hun tanden stootten tegen elkaar aan en de warmte van haar mond kwam in die van hem en de volgende seconde dacht hij dat hij zou exploderen, mijn god, hij moest deze vrouw hebben, hij moest haar hebben, nu.


  ‘Wil je met mij mee naar huis?’ fluisterde ze tegen zijn kin.


  Het enige wat hij kon doen was knikken.


  Ze liet hem los en hield met haar gebruikelijke efficiency een taxi aan. Ze liepen ieder een kant op, zij zette een gezicht op dat de gebruikelijk representatieve verplichtingen van deFPRGuitstraalde, streek haar haren glad en zond hem tegelijkertijd een vurige blik toe over het dak van de auto. Ze stapten ieder aan een kant van de Volvo in, zij gaf de chauffeur het adres van haar appartement in Östermalm. Zo zaten ze ieder in een hoek van de achterbank met hun handen krampachtig samengevlochten onder haar handtas terwijl de auto hen schuddend door de binnenstad in de richting van het Karlaplein voerde.


  Ze betaalde de rit met haar bedrijfskaart en tekende met bevende vingers.


  Ze woonde helemaal bovenin een fantastisch pand uit 1898.


  Het marmeren trappenhuis werd discreet verlicht door lampen met messing armaturen, toen ze hem snel meetrok naar de lift, absorbeerde een dik Perzisch tapijt hun stappen. Ze duwden de versierde schuifdeuren dicht, waarna zij op de knop voor de zesde verdieping drukte en zijn jas uittrok. Hij liet hem op de grond vallen, het kon hem niets schelen of hij vies werd, en daarna ontdeed hij haar van haar mantel, colbertje en bloes en vulde zijn handen met haar borsten. Ze kreunde licht tegen zijn schouder, streelde met beide handen zijn kruis. Vond toen de ritssluiting, trok die naar beneden en wurmde haar hand voorzichtig in zijn onderbroek, haalde zijn lid eruit. Het enige wat hij kon doen was zijn ogen sluiten en achteroverleunen, hij dacht dat hij zou gaan flauwvallen.



  Toen de lift met een ruk bleef stilstaan, kuste ze hem en lachte tegen zijn mond.


  ‘Kom, projecdeider’, zei ze. ‘We zijn bijna thuis.’


  Ze raapten hun kleren, tassen en aktetassen bij elkaar en strompelden de lift uit. Ze probeerde haar sleutels te vinden in haar handtas, hij liet zijn tong rondgaan in haar nek toen ze de deur van het slot deed.


  ‘Ik moet het alarm eraf doen’, fluisterde ze.


  Nadat een paar bliepende geluiden hadden weerklonken, kwamen ze in een hal en zijn handen bewogen zich liefkozend rond haar naakte middel, gleden naar boven en werden opgevuld door haar borsten, zij duwde haar achterwerk tegen hem aan totdat ze zich omdraaide en hem op de vloer van de hal over zich heen trok.


  Haar ogen glansden, haar ademhaling was licht en hijgend, en toen hij bij haar naar binnen drong, hield ze zijn blik vast, en hij werd opgeslokt, hij verdronk en wilde doorgaan met verdrinken totdat hij stierf, en hij stierf, en toen hij klaarkwam, werd het hem even zwart voor de ogen.


  Ineens werd hij zich bewust van zijn eigen gehijg. Hij lag met zijn knie tegen een damesschoen aan en besefte dat ze de voordeur niet hadden dichtgegaan, door een koude luchtstroom vormde zich kippenvel op zijn bezwete huid.


  ‘We kunnen hier niet blijven liggen’, zei hij en hij gleed uit haar.


  ‘O Thomas,’ zei Sophia, ‘ik geloof dat ik verliefd op je ben.’


  Hij zag haar met haar warrige blonde haren onder zich op het eiken parket liggen, haar lippenstift was uitgesmeerd over haar wang en er zat mascara onder haar ogen. Een hevig gevoel van verwarring kwam aansluipen en legde een kleffe deken over hem heen, hij wendde zijn blik af en ging staan. De hal golfde wat, hij had waarschijnlijk meer gedronken dan hij dacht. Vanuit zijn ooghoek zag hij vaag hoe ze naast hem ging staan, nog steeds met haar beha aan en haar rok verfrommeld om haar middel.


  ‘Het was fantastisch, hè, Thomas?’


  Hij slikte en dwong zichzelf naar haar te kijken, slank en een beetje week zo zonder kleren, weerloos en buiten adem als een klein kind, dwong zichzelf naar haar te glimlachen, ze was zo schattig.


  ‘Jij bent fantastisch’, zei hij en ze streelde vluchtig zijn wang.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ze. Ze deed de voordeur dicht, trok de ritssluiting achterin haar rok open en liet die samen met de beha op de grond glijden.


  ‘Graag’, zei hij terwijl ze naakt het appartement in liep. ‘Lekker.’


  Een moment later was ze terug, gehuld in een spierwitte ochtendjas en in haar hand nog een ochtendjas, een wijnrode.


  ‘Hier’, zei ze. ‘De douche is achteraan links.’


  Hij ving de badjas op en dacht even na. Zelfs al sliep Annika als hij thuiskwam, was het het risico niet waard.


  Sophia was ergens rechts van hem verdwenen, hij meende het sissen van een espressomachine te horen. Voorzichtig liep hij de kamer recht tegenover hem in en belandde in een studio met een acht meter hoog plafond en ramen die uitzagen op de matte stadshemel. De muren waren van baksteen, de vloer van hetzelfde geoliede eiken als in de hal.


  Hij was werkelijk onder de indruk. Zo hoorde een appartement eruit te zien.


  ‘Suiker?’ riep Sophia vanuit de keuken.


  ‘Ja graag’, zei hij luid, waarna hij zich naar de badkamer haastte.


  Hij douchte snel en met een harde straal, gebruikte de neu-traalst ruikende zeep die hij in haar kastjes kon vinden, wreef zich tussen de benen en waste zijn lid met een badspons. Lette erop dat zijn haar niet nat werd.


  Toen hij de badkamer uit kwam in de wijnrode ochtendjas zat ze met een mentholsigaret opgestoken aan een tafel van rook-kleurig glas in haar designkeuken.


  ‘Je moet naar huis’, zei ze, het was een vraag.


  Hij knikte, ging zitten, zocht naar zijn gevoelens. Voelde zich vooral tevreden. Glimlachte naar haar, raakte haar hand aan.


  ‘Nu meteen?’


  Eventjes zat hij roerloos, daarna knikte hij. Ze drukte haar sigaret uit, trok haar handen naar zich toe, kneep ze samen en legde ze op schoot.


  ‘Hou je van je vrouw?’ vroeg ze al starend naar het tafelblad.


  Hij slikte, wist niet wat hij moest zeggen, wist eigenlijk niet of het zo was.


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik geloof het wel.’


  Hij liet zijn innerlijk zoeken naar het beeld van Annika, naar zijn reacties op haar.


  Op een nacht, toen hij nog met Eleonor was, had hij over haar gedroomd, en in zijn droom hadden haar haren in brand gestaan. Haar complete hoofd was bedekt geweest met vlammen, ze zongen en dansten om haar gezicht heen en ze was er geheel onbekommerd onder geweest, vuur was het passende element voor haar en het stroomde als zijde langs haar rug en schouders.


  Na die nacht had hij haar vaak zo gezien, als iemand die in het vuur woont.


  ‘Op de een of andere manier is ze grenzeloos’, zei hij. ‘Bij haar ontbreken de remmingen die normale mensen wel hebben, als het gaat om iets waarop ze haar zinnen heeft gezet, kan ze zichzelf in grote lijnen blootstellen aan alles wat je maar kunt bedenken.’


  ‘Klinkt wat onbehaaglijk’, zei Sophia.


  Hij knikte langzaam.


  ‘En fascinerend’, zei hij. ‘Ik heb nog nooit iemand als zij ontmoet.’


  Sophia Grenborg glimlachte naar hem, een voorzichtige en vriendelijke glimlach.


  ‘Ik ben blij dat je hiernaartoe gekomen bent.’


  Hij glimlachte terug.


  ‘Ik ook.’


  ‘Zal ik een taxi bellen?’


  Hij knikte weer en keek neer op zijn handen, wachtte zwijgend terwijl zij naar de telefoon liep.


  ‘Vijf minuten’, zei ze.


  Hij dronk zijn moccakopje leeg, de koffie was zowel te sterk als te zoet, ging staan en zette het kopje op het aanrecht. Liep naar de hal en verzamelde snel zijn kleren, trok ze met korte, efficiënte bewegingen aan.


  Toen hij zijn overjas aangetrokken had en zijn aktetas had gevonden, verscheen ze plotseling achter hem in de donkere hal, een lichte schaduw van parfum en appel. Ze sloeg haar armen om zijn middel, legde haar wang tegen zijn rug.


  ‘Bedankt voor vanavond’, fluisterde ze.


  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, draaide zich om en kuste haar voorzichtig.


  ‘Jij ook bedankt’, fluisterde hij.


  Ze deed de deur achter hem op slot, hij voelde haar blik door het spionnetje in de deur totdat de lift hem meenam in zijn schacht.


  Beneden op straat was het gaan sneeuwen. De taxi was er nog niet, hij bleef staan en legde zijn hoofd in de nek, staarde tussen de vlokken door naar boven.


  Ik vraag me af hoelang het duurt voordat een ervan mijn oog raakt, dacht hij.


  Kurt Sandström was in zijn oog geschoten.


  De eerste politieke moord voor de groep.


  Ze hadden vanavond een goede vergadering gehad met de projectgroep, kort en constructief. Ze waren het er snel over eens geworden dat het project, puur uit mediaoogpunt, geen gevaar liep, eerder was het tegendeel het geval. Ze hadden de moord niet kunnen voorkomen, maar waren, nu het gebeurd was, in staat om op een effectievere manier preventief te werk te gaan. Morgen zouden ze de discussie voortzetten op het departement aan de Regeringsgatan.


  De auto kwam zonder geluid te maken voorrijden in de dichter wordende sneeuwval, hij schrok op toen hij hem plotseling in het oog kreeg. Ging op de achterbank zitten en gaf zijn huisadres op, Hantverkargatan 32.


  Hij moest zijn weggedommeld, want het volgende moment was hij er al. Hij betaalde onhandig met zijn kaart, moest moeite doen om zijn spullen bij elkaar te rapen en de deur dicht te doen, bleef even staan om naar hun appartement te kijken.


  Er brandde licht, hij dacht dat hij daarbinnen een schaduw zag bewegen.


  Annika was nog niet naar bed, terwijl ze ’s avonds altijd zo moe was na die jaren in de nachtdienst.


  Waarom sliep ze niet? Waarom liep ze van de ene kamer naar de andere te drentelen?


  Daar konden slechts twee redenen voor zijn.


  Of ze had nog laat zitten werken, of ze vermoedde iets, en toen zijn brein deze gedachten had geformuleerd, was er alleen nog het onvermijdelijke.


  Schuld en spijt troffen hem als de trap van een paard in zijn middenrif, de complete en fundamentele verlamming die met gruwelijke inzichten gepaard gaat. Zijn adem stokte, zijn diafragma trok samen en hij klapte dubbel.


  O god, wat had hij gedaan?


  Stel je voor dat ze erachter kwam.


  Stel je voor dat ze het begreep.


  Stel je voor dat ze het al wist.


  Had ze iets gezien? Had iemand haar opgebeld? Misschien had iemand de krant getipt?


  Hij ademde stootsgewijs en geforceerd, dwong zichzelf rustiger te worden.


  De krant tippen? Waarom zou iemand in godsnaam de krant tippen?


  Hij was bezig de controle te verliezen.


  Langzaam slaagde hij erin zich op te richten, opnieuw keek hij naar de ramen.


  Nu deed ze het licht in de woonkamer uit, ze ging naar bed.


  Misschien weet ze dat ik kom, dacht hij. Misschien probeert ze me voor de gek te houden, doet ze net of ze niets weet, terwijl ze van alles op de hoogte is. Misschien doet ze net of ze slaapt als ik binnenkom, en daarna vermoordt ze me in mijn slaap.


  En hij zag haar voor zich met vuur in plaats van haar en met een ijzeren buis die ze met beide handen vasthield, opgeheven voor een slag.


  Hij kon wel huilen toen hij de buitendeur van het slot deed, begreep niet hoe hij het zou kunnen verdragen naar haar te kijken. Liep stilletjes de beide trappen op en bleef voor de voordeur staan, hun voordeur, de hoge dubbele deuren met de details van gekleurd glas die Annika zo mooi vond.


  En hij bleef daar staan met zijn sleutels in de hand, hij beefde, een vibratie in zijn buik als die van een jammend jazzorkest, keek met vreemde ogen naar de deuren totdat zijn ademhaling rustiger en enigszins normaal was geworden en hij zich weer kon bewegen.


  Het was donker in de hal.


  Hij sloop naar binnen en deed de zware deur voorzichtig achter zich dicht.


  ‘Thomasch?’


  Annika stak haar hoofd uit de badkamer, haalde haar tandenborstel uit haar mond.


  ‘Hoe ging het?’


  Hij zonk ineen op de bank in de hal, compleet leeg van binnen.


  ‘Het was een vreselijke vergadering’, zei hij. ‘Iedereen verkeert in shock.’


  Ze verdween weer in de badkamer, hij hoorde hoe ze haar mond spoelde en spuugde. De geluiden rolden de hal in en werden uitvergroot, werden zo groot dat hij zijn handen voor zijn oren moest houden.


  Ze kwam de badkamer uit lopen, een zwarte tangaslip als een triangel over haar geslacht, haar grote borsten schommelden.


  ‘Dat wil ik wel geloven’, zei ze en ze plofte naast hem neer, legde haar hand op zijn nek. ‘Maar ik geloof niet dat het sterfgeval met zijn politieke betrokkenheid te maken heeft. Ik weet haast wel zeker dat jullie opgelucht kunnen ademhalen.’


  Hij keek haar aan, voelde haar borst tegen zijn arm, merkte dat hij tranen in zijn ogen had.


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Eigenlijk weet niemand nog iets’, zei ze, ‘maar er zit iets achter wat te groot is voor de wereld van een gemeenteraadslid uit Östhammar.’


  Ze kuste hem op zijn wang, streek over de mouw van zijn overjas en ging staan.


  ‘Ik ben hyper als de neten,’ zei ze, ‘heb vanavond wel tweehonderd liter koffie gedronken.’


  Hij zuchtte diep.


  ‘Ik ook’, zei hij.


  ‘Je ruikt ook naar rook en drank’, zei ze onderweg naar de slaapkamer over haar schouder.


  ‘Dat hoop ik,’ zei hij, ‘het was tenslotte op kosten van de belastingbetaler.’


  Ze lachte wat weemoedig.


  ‘Kom je?’ riep ze.


  Het lukt me wel, dacht hij.


  Dit gaat me lukken.


  Dinsdag 17 november


  Langs de hele Fleminggatan schreeuwden de nieuwsposters hun knalgele boodschap over een seriemoordenaar en de jacht van de politie de wereld in, ze staken als paardebloemen boven de staalgrijze grasmat uit die in het ochtendlicht tevoorschijn leek te komen. Annika zag ze vanachter het busraam voorbij zoeven en werd er om dezelfde eigenaardige manier als altijd door geraakt, fascinatie vanwege het feit dat ze iets op de wereld had gezet wat verderging en een eigen leven ging leiden, dat haar artikelen honderdduizenden mensen bereikten die ze nooit zou ontmoeten, haar woorden gevoelens en reacties zouden oproepen die ze nooit zou kennen.


  De rit naar haar werk ging snel en werd begeleid door het gebrul van de paardebloemen.


  In de entree van de krant, waar iedere morgen een complete wand werd behangen met de poster van die dag, werd ze verwelkomd door een uitbundig koor van enthousiaste kreten.


  Boven op de redactie merkte ze een temperatuursverandering toen ze zich door de zee voortbewoog. Haar gebogen hoofd ontmoette lauwwarme blikken waar ze normaal gesproken slechts ijspegels tegenkwam. Ze domineerde de krant van vandaag en was weer in de race, iemand om rekening mee te houden, het oude was vergeten want nu waren er nieuwe dingen gaande, negentien uur voor de kopijstop en zij was degene die met byline en foto op de zes stond.


  Ze keerde de kruiperige blikken de rug toe en trok de glazen deur van haar kamer met een klap dicht.


  Göran Nilsson, dacht ze, ontdeed zich van haar jas, sjaal en muts, fronste haar voorhoofd tegen de vermoeidheid. In 1948 geboren in Sattajärvi, sedert 1969 geëmigreerde beroepsmoordenaar.


  Zinloos om hem op te zoeken in Dafa, besefte ze. Hij was decennia geleden al uit het personen- en adresregister van de staat geschrapt.


  Geërgerd trommelde ze met haar vingers terwijl haar computer miljoenen trage programma’s opstartte, voerde daarna een zoekopdracht naar ‘göran nilsson’ uit met Google en kreeg honderden hits.


  Zo oneindig veel Göran Nilssons waren er in de wereld, een universitair docent bouwtechniek, een onderzoeker in de psychologie, iemand die houten vissen maakte, een conservatief gemeenteraadslid uit Karlstad, een ecologische boer uit Halland, een leidinggevende bij de gemeente Norrköping, geen van deze mensen was haar Göran Nilsson, want haar Göran Nilsson had het bijltje erbij neergegooid. Van alle keuzes die een mens in zijn leven kan maken, had haar Göran Nilsson besloten zich fulltime te wijden aan het zaaien van dood en verderf.


  Ze bladerde tussen de hits.


  In de jaren veertig en vijftig moest Göran populair geweest zijn als onderdeel van een dubbele naam, want er waren Stig-Görans en Lars-Görans en Ulf-Görans en Sven-Görans en vele andere combinaties.


  Daarna ging ze naar de site van de Gouden Gids om te zien hoe gebruikelijk de naamcombinatie eigenlijk was, keek lukraak in een paar districten.


  Alleen al in Blekinge waren het er 73, in Borås 55, in Stockholm 205 en in Norrbotten 46.


  Met andere woorden, duizenden in het hele land.


  Ze moest de zoekopdracht op de een of andere manier verfijnen, met een extra trefwoord.


  ‘göran nilsson sattajärvi’.


  Geen hits.


  De brieven, dacht ze. Het maoïsme of extreemlinks.


  Bingo, toch iets gevonden in de berg rotzooi. Heel veel hits van het type Kristina Nilsson, Mao Zedong, Göran Andersson in dezelfde resultatenlijst.


  Zocht toen foto’s via images, ‘göran nilsson mao’.


  Vier hits, kleine vierkantje op het beeldscherm die ze turend


  en sterk naar voren gebogen bestudeerde.


  Twee ervan waren icoontjes van iets wat ze niet nader onderzocht, er was een portret van de Voorzitter zelf uit de tijd van de Culturele Revolutie die iemand op zijn homepage had geplaatst, en de laatste was een zwartwitfoto van een paar jongeren in outfits uit die tijd. Ze keek nog wat beter, las de beschrijving van de foto: 022.jpg, 501 x 400 pixels - 41K, homepage/userbell/rebelhistory035.htm. Klikte erop, belandde op een homepage die iemand had samengesteld over zijn jeugd in Uppsala en kreeg een tekst voor haar neus die de foto in een context plaatste.


  Na de bekrachtiging van de fundamentele 9-aprilverklaring waren Mats Andersson, Fredrik Svenson, Hans Grenborg en Göran Nilsson er klaar voor om uit naam van Voorzitter Mao op onverschrokken wijze de massa’s te mobiliseren.


  Ze las de tekst twee keer, verbaasde zich over de ietwat belachelijke religiositeit die eruit sprak. Staarde daarna naar de jongeman helemaal rechts wiens ene schouder verborgen was achter de kameraad die voor hem stond, een jongen met kortgeknipt haar en weke trekken die tamelijk kort van stuk leek te zijn. Donkere ogen die strak naar een punt links van de fotograaf staarden.


  Ze klikte op de startpagina van de site, ontdekte dat er veel meer foto’s uit Uppsala op de server stonden, een aantal van diverse demonstraties, maar de meeste van allerlei feesten. Ze bekeek ze allemaal, maar de donkere jongeman die Göran Nilsson heette, stond op geen enkele andere foto.


  Stel je voor dat hij het was. Stel je voor dat hij in de jaren zestig een algemeen bekende activist was geweest, dan zou hij kunnen voorkomen in allerlei media-uitingen uit de periode dat deze geschiedenis zich afspeelde.


  Dergelijke archieven waren echter nooit digitaal, het ging om enveloppen met foto’s en knipsels.


  Haar krant beschikte over het grootste archief van het land. Ze trok snel de hoorn naar zich toe en vroeg een archiefmedewerkster of ze kon nakijken of er eind jaren zestig een Göran Nilsson was geweest die zich in Mao-kringen had opgehouden.


  De vrouw die haar bestelling in ontvangst nam klonk niet bijster enthousiast.


  ‘Wanneer heb je het nodig?’


  ‘Gisteren’, zei Annika. ‘Er is haast bij.’


  ‘Wanneer is er geen haast bij?’


  ‘Ik zit te wachten en kan niet verder zolang ik geen bericht van jullie heb.’


  Een bijna geluidloze zucht in de hoorn.


  ‘Ik maak een snel overzicht en ik ga kijken of ik hem in een eigen context kan vinden. Alles lezen wat er over het maoïsme gepubliceerd is, kost weken.’


  Annika ging staan en keek uit over de redactie. Even later kwam het antwoord.


  ‘Sorry. Geen Göran Nilsson die als maoïst beschreven wordt. Daarentegen hebben we wel een paar honderd andere.’


  ‘Bedankt voor je snelle reactie’, zei Annika.


  Welke andere archieven waren er uit die tijd, en dan in de plaatsen waar maoïsten actief waren geweest?


  De universiteitssteden, dacht ze. De Concurrent was er toen al, maar om daar nou naartoe te bellen. De Upsala Nya Tidning? Daar had ze geen ingang. Welke krant had je in Lund?


  Ze krabde zich geërgerd op het hoofd.


  Luleå dan?


  Voordat ze ook maar besefte wat ze deed, had ze de hoorn opgenomen en het nummer van de telefooncentrale van de Norrlands-Tidningen gekozen.


  ‘Hans Blomberg was gisteren ziek, ik weet niet of hij vandaag binnen is’, zei de receptioniste die haar vervolgens wilde wegdrukken.


  Annika werd getroffen door een onmiddellijke en onverklaarbare angst, mijn god, als hem maar niets overkomen is.


  ‘Hoezo? Is het ernstig?’


  De receptioniste zuchtte alsof ze met een zwakbegaafde van doen had.


  ‘Burn-out, net als iedereen. Persoonlijk denk ik dat ze alleen maar lui zijn.’


  Annika stond paf.


  ‘Dat kun je niet menen’, zei ze.


  ‘Weet je wel dat burn-out kwam opzetten op het moment dat we lid werden van de eu? Alle rotzooi die van over de grenzen het land binnenkomt, komt van de eu, mensen en gif en burn-out. En ik heb nog wel vóór gestemd. We worden voor de gek gehouden waar we bij staan, zo is het nou eenmaal.’


  ‘Is Hans Blomberg vaak afwezig?’


  ‘Tegenwoordig is hij natuurlijk gedeeltelijk arbeidsongeschikt, en die paar armzalige dagen dat hij eigenlijk moet werken, vertoont hij zich ook niet.’


  Annika beet op haar lip, ze moest zo snel mogelijk toegang zien te krijgen tot het archief van de Norrlands-Tidningen.


  ‘Kun je hem vragen mij te bellen zodra hij komt?’


  Ze liet haar naam en nummer achter.


  ‘Als hij komt’, zei de receptioniste.


  Göran Nilsson, dacht ze toen ze de hoorn op de haak legde. Ze staarde naar de jongeman op haar beeldscherm.


  Ben jij het, Göran?


  

  De koffieautomaat was gerepareerd en de koffie heter dan ooit. Ze nam haar twee bekertjes mee naar haar kamer en liet de cafeïne haar brein verwarmen.


  Haar ogen brandden van het slaapgebrek, ze kon maar niet tot rust komen vannacht. Ze had lang wakker gelegen, onbeweeglijk en met gesloten ogen, terwijl Thomas naast haar lag te draaien en woelen en kreunen en zich lag te krabben. De dood van de politicus had hem werkelijk aangegrepen.


  Ze schudde de vermoeidheid van zich af en zocht verder, toetste ‘Sattajärvi’ in, kwam terecht op een homepage over een regioproject dat eind jaren negentig gelopen had, ze was bezoeker nummer 16.781. Er stond een kaart bij, ze boog zich naar het scherm toe om Sattajärvi te vinden en om de piepkleine lettertjes te kunnen lezen die de namen vormden van de dorpen eromheen: Roukovaara, Ohtanajärvi, Kompeluslehto.


  Niet alleen een andere taal, dacht ze. Ook een ander land, een uitgestrekte en stijf bevroren toendra boven de poolcirkel.


  Ze leunde naar achteren.


  Hoe was het om in de jaren vijftig ten noorden van de poolcirkel op te groeien in een gezin waarvan de vader een leider was van een strenge en wonderlijke religieuze gemeente?


  Annika wist dat de Zwitserse psychoanalytica Alice Miller had geconstateerd dat opvallend veel West-Duitse terroristen vaders hadden die protestants predikant waren. Miller zag een verband, het geweld van het terrorisme als een revolte tegen een zeer strenge religieuze opvoeding.


  Kan evengoed van toepassing zijn op Zweden en het Læstadianisme, dacht Annika en ze wreef zich in de ogen.


  Opeens zag ze Berit gehaast voorbijlopen achter de stoffige gordijnen, ze bedwong het gruis in haar brein en kwam overeind uit haar stoel.


  ‘Heb je even tijd?’ riep ze door de kier van de deur.


  Berit ontdeed zich van haar muts en handschoenen en vouwde haar sjaal op.


  ‘Ik was van plan vroeg te gaan lunchen, ga je mee?’


  Annika logde uit, viste haar portemonnee uit haar tas, ontdekte dat ze geen lunchcoupons meer had.


  ‘Moeten we naar de eetzaal?’ vroeg ze. Ze keek om zich heen, durfde niet te vertrouwen op de nieuwe warmte waarmee haar collega’s haar hadden bejegend.


  Berit hing haar jas op een kleerhanger, veegde de schouders van het kledingstuk af.


  ‘Als je wilt kunnen we de cafetaria nemen,’ zei ze, ‘maar ik kwam langs de Zeven Ratten, en het was er tamelijk leeg. Ze hebben geroerbakte kip met cashewnoten.’


  Annika beet op de nagel van haar linkerwijsvinger, ging bij zichzelf te rade of ze het aankon, knikte.


  ‘Waar ben je achteraan geweest?’ vroeg ze op de trap naar beneden.


  ‘De geruchten over de aanstaande wijzigingen in de regering’, zei Berit, die haar kapsel, dat plat was geworden door haar muts, weer in model drukte. ‘De minister-president heeft niet bijzonder veel tijd meer, de EU-verkiezingen staan voor de deur, als hij de ministersploeg wil omgooien, moet hij het nu doen.’


  Ze kwamen in de foyer, waar Annika vlak achter Berit bleef lopen, daarna gingen ze de eetzaal binnen.


  ‘En?’ zei Annika terwijl ze een oranje plastic dienblad pakte.


  Berit schudde haar hoofd.


  ‘Je weet hoe hij is. Geen kik voor het zover is.’


  ‘Wie zouden er deze keer uit moeten?’ vroeg Annika, die haar best deed niet te kijken naar de oneindige oceaan van tafeltjes met onderhoudsvriendelijk blad.


  ‘Leeghoofd Björnlund natuurlijk’, zei Berit. ‘Ze is de slechtste minister van Cultuur uit de wereldgeschiedenis. Heeft er in negen jaar niet één voorstel doorgekregen. De minister van Economische Zaken heeft een zieke vrouw die hij wil verzorgen, dus hij vertrekt vrijwillig. De minister van Volkshuisvesting is natuurlijk lang niet zo succesvol geweest als de partij gehoopt had, dus zij moet waarschijnlijk ook opstappen en daarna wordt de post opgeheven.’


  Berit had coupons en betaalde ook voor Annika.


  ‘Wie komen ervoor in de plaats?’


  In een hoek naast de cafetaria gingen ze tegenover elkaar zitten. ‘Er gaan geruchten dat Christer Lundgren aan het terugkomen is van zijn ballingschap bij ssab in Luleå’, zei Berit terwijl ze haar lichte biertje in een glas schonk.


  Annika verslikte zich in een cashewnoot, barstte uit in een hysterische hoestaanval.


  ‘Gaat het? Moet ik je op je rug slaan?’


  Annika schudde haar hoofd en hief een hand op.


  ‘Het is oké’, zei ze met tranen in de ogen. ‘Is het waar?’ Berit nam een grote hap geroerbakte kip.


  ‘Hij is natuurlijk nooit uit het uitvoerend comité gestapt, dus een ministerspost moet al een tijdje in de pijplijn gezeten hebben. Zeker dat het goed gaat?’


  Annika knikte, ademde voorzichtig met haar hand op haar borst.


  ‘De tijd om hem uit de ijskast te halen is kennelijk aangebroken’, ging Berit verder. ‘Hij heeft het daar in het noorden klaarblijkelijk aardig goed gedaan. Dat hij de nieuwe minister van Economische Zaken wordt, is de tip van de week, maar je weet het natuurlijk nooit. De vraag is of het Zweedse volk vergeten is dat hij is aangeklaagd voor de moord op die stripteasedanseres.’


  ‘Josefin’, zei Annika. ‘Liljeberg. Hoewel hij het niet gedaan heeft.’


  ‘Weten jij en ik, ja.’


  Annika voelde de happen groter worden in haar mond, de smakeloosheid van het slachtkuiken werd haar te veel. Ze schoof haar bord weg.


  Een paar jaar geleden had ze Berit verteld over haar conclusies aangaande het aftreden van Christer Lundgren, had haar reisdocumenten en -facturen laten zien die aantoonden dat de minister van Buitenlandse Handel helemaal niet in Stockholm was tijdens de nacht dat Josefin Liljeberg werd vermoord. Hij had iemand in Tallinn, Estland, ontmoet, een ontmoeting die zo controversieel was dat hij liever een aanklacht voor moord accepteerde dan dat hij onthulde wie hij gesproken had.


  Annika en Berit waren het erover eens geweest dat er maar één verklaring was. Christer Lundgren offerde zich op voor de partij. Wie hij in Tallinn ontmoet had en wat ze besproken hadden mocht van zijn levensdagen niet naar buiten komen.


  Dat de regering tot de ontmoeting werd gedwongen door het dreigement dat de zogenaamde IB-affaire zou worden onthuld, zou nooit bewezen kunnen worden. Evenmin dat het ging om een illegale wapenexport naar een van de republieken van de voormalige Sovjet-Unie. Toch wist Annika het zeker.


  En dat had ze aan Karina Björnlund verteld.


  Ze had een fout gemaakt: ze had geprobeerd om van Christer Lundgren een commentaar los te krijgen door het hele verhaal aan zijn woordvoerster te vertellen. Een reactie had ze nooit gekregen.


  Het enige wat er gebeurde was dat Björnlund plotseling minister werd.


  ‘Die onnozele vraag van mij baande de weg voor onze minister van Cultuur’, zei Annika.


  ‘Vermoedelijk’, zei Berit.


  ‘En dat houdt in dat het eigenlijk mijn schuld is dat Zweden zo’n waardeloze cultuurpolitiek heeft, of niet dan?’


  ‘Helemaal juist’, zei Berit die ging staan. ‘Wil je iets hebben? Salade? Meer water?’


  Annika schudde haar hoofd, volgde haar collega met haar blik terwijl die een flesje Ramlösa opende en de inhoud ervan in een glas schonk.


  ‘Wat wou je me eigenlijk vragen?’ vroeg Berit toen ze terugkwam en zich weer op haar stoel liet zakken.


  ‘Ik ben op zoek naar jouw verleden’, zei Annika. ‘Wat was de 9-aprilverklaring?’


  Berit kauwde een paar seconden met een afwezige blik op een hap roerbak, schudde daarna haar hoofd.


  ‘Er komt niets’, zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’


  Annika dronk haar water op.


  ‘Ik zag het staan in een foto-onderschrift op het net, een paar jongens met jarenzestigkapsel die uit naam van Voorzitter Mao op onverschrokken wijze de massa’s zouden mobiliseren.’


  Berit hield op met kauwen, staarde haar aan.


  ‘Klinkt als de Uppsala-rebellen’, zei ze.


  Ze legde haar bestek neer, voelde met haar tong tussen haar tanden, knikte bevestigend voor zichzelf.


  ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘voorjaar ’68 hebben ze een soort verklaring afgelegd. Of het de 9de april was durf ik niet te zeggen, maar ze waren dat voorjaar ongelofelijk actief.’


  Ze schoot in de lach, schudde haar hoofd, pakte haar bestek weer op en at verder.


  ‘Wat?’ zei Annika. ‘Vertel!’


  Berit zuchtte glimlachend.


  ‘Ik heb je toch verteld hoe ze ons bij het Vietnam Bulletin opbelden en ons bedreigden?’ zei ze. ‘De Uppsala-rebellen waren me een stelletje mafkezen zeg. Iedere dag hielden ze marathon-bijeenkomsten in allerlei zalen, ze begonnen meestal om een uur ’s middags en gingen door tot ver na middernacht. Een vriend van mij die er een keer bij was, zei dat het nauwelijks om politieke discussies ging, hij noemde de bijeenkomsten hallelujaorgieën.’


  ‘Opwekkingsbijeenkomsten?’ vroeg Annika.


  Berit nam een hap, dronk en slikte.


  ‘Daar deed het wel aan denken, ja. Alle aanwezigen waren diepgelovige maoïsten, ze gingen staan en een voor een getuigden ze wat voor geestelijke atoombom Mao’s gedachtegoed voor hen


  was geweest. Na iedere spreker werd er koortsachtig geapplaudisseerd. Nu en dan werd er gepauzeerd om boterhammen te eten en bier te drinken, maar daarna gingen ze verder met weer een nieuw rondje getuigenissen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Annika. ‘Wat zeiden ze dan?’


  ‘De Voorzitter werd geciteerd. Iedereen die eigen zinswendingen probeerde te formuleren, werd ogenblikkelijk aangeklaagd wegens burgerlijk taalgebruik. De enige uitzondering was “Dood aan de fascisten van het CVML”.’


  Annika leunde achterover, frunnikte een cashewnoot onder een blaadje sla vandaan en stopte die in haar mond, kauwde nadenkend.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘het CVML, dat waren toch ook communisten?’ ‘Jawel’, zei Berit die haar mond afveegde met haar servet. ‘Maar niets was afgrijselijker voor de rebellen dan zij die bijna net zo dachten als zijzelf. Torbjörn Säfve, die een uitstekend boek heeft geschreven over de rebellenbeweging, heeft dat “het paranoïde querulantisme” genoemd. De affiches die de mensen aan de muur hadden, waren een halszaak voor ze. Als iemand een portret van Lenin had opgehangen dat groter was dan dat van Mao, werd die daad ogenblikkelijk als contrarevolutionair bestempeld. Je kon er al van worden beschuldigd een valse autoriteit te zijn als je de bovenkant van Mao’s foto lager hing dan de bovenkant van een foto van Lenin of Marx.’


  ‘Jij hebt niet toevallig een Göran Nilsson gekend die een actieve rebel was?’ zei Annika, waarbij ze Berit gespannen aankeek.


  Haar collega reikte naar een tandenstoker, trok het plastic van het stokje en fronste haar voorhoofd.


  ‘Niet dat ik me kan herinneren’, zei ze. ‘Zou dat moeten?’ Annika zuchtte, schudde haar hoofd.


  ‘Heb je het archief geprobeerd?’ vroeg Berit.


  ‘Niets gevonden.’


  Er vormden zich diepe rimpels in Berits voorhoofd.


  ‘De 1ste mei dat jaar,’ zei ze, ‘marcheerden de rebellen door Uppsala in een grote, georganiseerde optocht. Voorzover ik het mij herinner hebben alle grote kranten er verslag van gedaan. Misschien was hij daarbij?’


  Annika ging staan met haar dienblad in de ene en haar portemonnee in de andere hand.


  ‘Ik ga het meteen checken’, zei ze. ‘Ga je mee?’


  ‘Waarom niet?’ zei Berit.


  Ze liepen de achterdeur van de eetzaal uit en namen de brandtrap naar de eerste verdieping, liepen door een tunnel totdat ze bij het gigantische tekst- en fotoarchief aankwamen. Alles wat gedurende honderdvijftig jaar verschenen was in de Kvällspressen en de Keurige Ochtendkrant lag hier opgeslagen.


  ‘De leggers liggen links achterin’, zei Berit.


  Ze vonden de ko van mei 1968 na slechts een minuut zoeken. Annika kreeg stof en vuil in haar gezicht toen ze de ingebonden kranten van de bovenste plank trok, ze hoestte en grimaste.


  Op 2 mei 1968 werd de voorpagina gedomineerd door de demonstratie van de rebellenbeweging in Uppsala die de dag ervoor had plaatsgevonden. Annika fronste haar wenkbrauwen, keek beter.


  ‘Is dit jouw club van revolutionaire rebellen?’ vroeg ze verbluft. ‘De mensen zien er eerder uit als middenstanders.’


  Berit streek met haar hand over de vergeelde krantenpagina, er ontsnapte een ritselend geluid aan haar droge vingertoppen, haar middelvinger aarzelde bij de gemillimeterde kruin van de leider.


  ‘Dat was bewust’, zei ze met een stem die ergens anders leek te zijn. ‘Ze wilden zoveel mogelijk op het gewone volk lijken, probeerden het eens te worden over het prototype van de hooggeïndustrialiseerde arbeider, maar ik geloof dat ze daar niet uitkwamen. Keurig colbert en wit overhemd werd het voorschrift. Het was echt nogal vergezocht, wat ze daar in Uppsala deden.’


  Ze leunde met haar rug tegen de boekenkasten, kruiste haar armen en keek niets ziend naar het plafond.


  ‘Ergens begin mei ’68 brak in heel Frankrijk een algemene staking uit’, zei ze. ‘Een miljoen mensen demonstreerden in Parijs tegen de kapitalistische staat. De rebellen zouden gemene zaak maken met hun Franse broeders en organiseerden op een vrijdagavond een revolutionaire massabijeenkomst op de Slottsbacken in Uppsala. We zijn er met een clubje van het Bulletin naartoe gegaan, en ik moet zeggen, het was verschrikkelijk.’


  Ze schudde haar hoofd, haar blik gleed naar de vloer.


  ‘Er waren veel mensen, minstens driehonderd man, en de rebellen maakten de vergissing zich net zo te gedragen als ze tijdens hun eigen seances pleegden te doen, er werd hardop voorgelezen uit de heiligste geschriften. Het publiek, dat vooral uit gewone mensen bestond, reageerde heel normaal, de mensen riepen boe en begonnen te schateren.’


  Annika werd gegrepen door het verhaal, kwam een stap dichterbij.


  ‘Welke geschriften?’


  Berit sloeg haar blik op.


  ‘De citaten van Mao natuurlijk,’ zei ze, ‘Lin Biao’s brochure Leve de zege in de volksoorlog, de zestien punten van de Culturele Revolutie van het Centrale Comité van de Communistische Partij China. De rebellen lieten alle remmingen varen daar op dat plein, en toen de massa hen niet accepteerde, begonnen ze tekeer te gaan zoals ze dat gewend waren, ze voeren uit tegen de mensen, hatelijke, woedende uitvallen waren het.’


  Ze schudde haar hoofd bij de herinnering.


  ‘Een rechtstreeks gevolg van die bijeenkomst was dat de normale linkse organisaties De Vonk en het Vietnam Bulletin niet langer op gewone werkplekken mochten verkopen. Vind je je Göran?’


  ‘Ik blijf hier even zitten lezen’, zei Annika en ze trok een wiebelige windsorstoel naar zich toe.


  ‘Als er iets is, weet je waar je me kunt vinden’, zei Berit, waarna ze haar achterliet in het papierstof.


  

  Anne Snapphane zweefde door de gang, over de laminaatvloer, over de lichte rechthoeken voor de deuropeningen, langs plat gemaakte verhuisdozen en dozen met kopieerapparaten, de adrenaline pulseerde in haar vingertoppen.


  Ze had gewonnen! De drie grote onafhankelijk filmmaatschappijen waren ermee akkoord gegaan zich te houden aan de mondelinge afspraken die eerder waren gemaakt, en hun films te verkopen aan TV Scandinavia.


  Een van de mannen van de allergrootste filmmaatschappij had bovendien onthuld welke pressiemiddelen de zakenfamilie had gebruikt om hen ervan te laten afzien: nog los van een totale boycot van de producties van de maatschappij, zowel wat distributie als wat financiering betreft, zou ze zich opmaken voor een intensief onderzoek naar de maatschappijen door alle tot de familie behorende media. Alle activiteiten van de maatschappijen zouden op de korrel worden genomen, ongeacht hun aard, de acteurs die er werkten zouden het slachtoffer worden van intensieve lastercampagnes, columnisten zouden zich hierbij aansluiten en het aftreden van de directeuren eisen.


  ‘Ik heb een oprechte hekel aan maffiamethoden’, zei de bewuste directeur, die toevallig op Sicilië bleek te zijn geboren en niet gemakkelijk bang te maken was.


  Jullie moesten in het stof bijten, vuile rotzakken, dacht Anne en in haar binnenste kon ze de champagnekurken horen knallen.


  Ze ging op haar Ikea-stoel zitten en legde haar voeten op het bureau.


  TV Scandinavia zou het goed gaan doen. Zweden was geen bananenrepubliek. Eén enkele familie had niet de macht over het vrije woord, kon niet bepaalde media verbieden omdat die hun financiële belangen bedreigden, zo werkt dat niet in een democratie.


  Ze trok de onderste la van het ladeblok van haar bureau open en haalde een onaangebroken whiskyfles tevoorschijn, woog die in haar hand en friemelde aan de dop. Neuriede een oud liedje, ze ging het vieren, dat had ze toch wel verdiend?


  Toen de telefoon ging, schrok ze op. Voordat ze opnam, stopte ze snel de fles weer in de la en deed die op slot.


  ‘Wat heb je gisteren met Sylvia gedaan?’


  Mehmets stem was fluweelzacht, maar Anne kende hem, wist dat er lava en zwavel onder de kalmte borrelden.


  ‘De vraag is denk ik godverdomme eerder wat zij op het kinderdagverblij f van mij n dochter deed’, zei Anne, die de wereld verbrijzeld zag worden tot kleine steentjes. Woede en wanhoop maakten de hemel buiten zwart.


  ‘Kunnen we ons niet als volwassen mensen gedragen?’ vroeg


  Mehmet en de temperatuur van zijn stem steeg.


  ‘En wat hadden jullie gisteren voor volwassen plannen? Moest ik op de crèche komen en ontdekken dat Miranda verdwenen was? Wat was jullie bedoeling, wat moest ik gaan denken? Dat Miranda mij ontvlucht was omdat ze liever bij Sylvia wilde zijn? Of dat ze gekidnapt was?’


  ‘Nu doe je kinderachtig’, zei Mehmet, wiens toonval de helse hitte niet langer kon verhullen.


  ‘Kinderachtig?’ schreeuwde Anne in de hoorn terwijl ze ging staan. ‘Kinderachtig?! Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig in dat vervloekte kerngezinnetje van jullie? Eerst kom je naar mijn huis om me te vertellen dat jij en dat wijf van je de voogdij over mijn kind willen en vervolgens probeert ze haar stiekem van de crèche te halen, waar gaat dit over? Is dit een terreurcampagne of zo?’


  ‘Rustig nou’, zei Mehmet. De hoorn werd nu ijskoud, de hitte had plaatsgemaakt voor minachting en de kilte vonkte in haar oor, deed haar verstijven.


  ‘Loop naar de hel’, zei ze en 'ze verbrak de verbinding.


  Ze bleef staan, staarde naar de telefoon die overging na de tijdsduur die nodig was om de knop voor nummerherhaling in te drukken.


  ‘Dus nu is Miranda alleen van jou? Wat is er gebeurd met al die prachtige idealen van jou over algemeen geldende verantwoordelijkheid? Jouw hoogdravende theorieën over het gemeenschappelijke ouderschap, dat kinderen het collectief toebehoren en niet het individu?’


  Anne Snapphane liet zich weer op haar stoel zakken en voelde hoe ze het slijk in werd getrokken. Nooit had ze gedacht dat ze daarin terecht zou komen, in die smerig ruikende moerasgronden van bitterheid en onwil en afgunst, de plek waar alle laaghartigheid wordt uitgebroed en ze kon er niets aan doen, ze was er al, het drijfzand had haar te pakken en als ze zich verzette zou ze alleen nog maar sneller naar de bodem zinken.


  ‘Lieve schat’, zei ze. ‘Wie heeft hier wie bedrogen? Wie heeft wie verlaten? Wie probeert er hier te klieren? Jezus, ik was het niet, hoor.’


  ‘Sylvia heeft gisteren de hele avond zitten huilen, ze was compleet ontroostbaar’, zei Mehmet, waarbij hij iets sentimenteels en diks in zijn stem kreeg waar Anne helemaal wild van werd.


  ‘Mijn god’, schreeuwde ze. ‘Is het mijn schuld soms dat ze zwakke zenuwen heeft?’


  Mehmet haalde diep adem en mobiliseerde zijn stembanden voor een frontale aanval.


  ‘Sylvia zei dat je haar kapotgemaakt hebt, en er is één ding dat je moet weten, Anne Snapphane: als jij mijn gezin iets aandoet, sta ik niet voor mezelf in.’


  Anne voelde hoe de lucht uit haar longen werd geperst, alle zuurstof uit haar hersenen verdween.


  ‘Is dit een bedreiging?’ zei ze. ‘Ben je niet goed snik of zo? Hoe diep ben je eigenlijk gezonken? Heeft dat mens je soms compleet seniel gemaakt?’


  De afstand tussen hen werd groter, bleef rondjes draaien om de moerasgronden, en toen Mehmet terugkwam in de hoorn, was hij lichtjaren van haar verwijderd.


  ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Als dit is wat je wilt.’


  En toen was hij weg en was het stil, de dialoog was afgebroken, rondom haar gistte en borrelde het en ze boog zich huilend over haar bureau.


  

  Annika voelde de rusteloosheid kriebelen toen ze de trappen naar de redactie op liep. Het geblader in de oude leggers had haar niet meer opgeleverd dan vuile handen en een stoffige spijkerbroek. De jaren zestig en hun politieke stromingen werden in de media van die tijd niet met een speciaal bewustzijn behandeld, net als nu was er iedere dag een nieuwe krant, met advertentieruimte die verkocht moest worden, koppen die gemaakt moesten worden en dingen die bij de politie moesten worden gecheckt.


  De lay-out en de drukkwaliteit waren in de jaren zestig bovendien werkelijk niet om aan te zien, puntig lettertype en alle foto’s grof gerasterd, ze was blij dat ze toen niet werkte.


  Hoewel iedere periode natuurlijk haar idealen heeft, dacht ze en ze liep naar haar glazen kamer. Een mens kan evengoed in een tijd als op een plek wonen, maar de jaren zestig zouden mij niet gepast hebben.


  Paste de eenentwintigste eeuw haar wel?


  Ze hoorde de telefoon overgaan en versnelde haar pas.


  ‘Ze zeiden dat je me zocht’, zei Hans Blomberg, de archivaris van de Norrlands-Tidningen.


  ‘Wat goed dat je belt’, zei Annika terwijl ze de deur achter zich dichttrok. ‘Hoe is het met je?’


  Een kort moment van stilte.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Ze ging zitten, verbaasd over de gelatenheid in zijn stem.


  ‘De telefoniste zei dat je ziek geweest bent, ik begon me haast zorgen te maken.’


  ‘Haha, jaja, de bezorgdheid van een gevoelige vrouw’, zei Hans Blomberg. Hij klonk zoals Annika hem zich herinnerde en ze kon een glimlach niet onderdrukken, kon hem daar in zijn vest zien zitten aan zijn gebutste bureau met daarboven op zijn prikbord de kindertekening en de kalender met de oproep het vol te houden tot aan het pensioen.


  ‘Het is hoop ik toch niets ernstigs?’ vroeg Annika terwijl ze zich uitrekte.


  ‘Nee nee nee’, zei de archivaris. ‘Slechts het oude liedje. De uiterste houdbaarheidsdatum is verstreken, je mag nog een paar dagen in de ijskast staan voordat je leeggegoten wordt maar niemand drinkt nog van je, je staat zuur te worden en neemt de ruimte in van de versere levensmiddelen. Maar het komt wel goed, zo is het tegenwoordig natuurlijk voor iedereen in deze maatschappij.’


  Haar glimlach verdween terwijl hij sprak, zijn toon was spottend maar de frustratie drong erdoorheen.


  ‘Ach ja’, zei Annika monter en ze besloot de bitterheid te negeren. ‘Voor mij ben jij een kwaliteitswijn.’


  ‘Ah, die meisjes uit Stockholm weten een echte kerel wel te waarderen. Waarmee kan ik de dame van dienst zijn?’


  ‘Een algemeen verzoek, van een lang vervlogen jaar’, zei ze. ‘Ik zoek gegevens over een jongeman uit Sattajarvi die eind jaren zestig in Luleå gewoond heeft, vermoedelijk werkte hij voor de kerk. Göran Nilsson heet hij.’ ‘Is hij dood?’ vroeg Hans Blomberg, ze hoorde zijn pen krassen.


  ‘Ik denk het niet’, zei Annika.


  ‘Dan laten we de doden voor wat ze zijn. Wat wil je weten?’


  ‘Alles. Dat hij een jitterbugwedstrijd gewonnen heeft, tegen het imperialisme heeft gedemonstreerd, een bank heeft beroofd, getrouwd is.’


  ‘Göran Nilsson, zei je? Je kon geen gewonere naam vinden?’


  ‘Ik heb overal gezocht maar kon niets vinden’, zei Annika.


  De archivaris kreunde luid, Annika zag voor haar geestesoog hoe hij zich tegen het bureaublad afzette en overeind kwam uit zijn stoel.


  ‘Het kan een paar minuten duren’, zei hij en dat was het understatement van de dag.


  Voordat ze weer geritsel hoorde in de hoorn had ze de tijd gehad om de huizensite te doorzoeken en alle vrijstaande huizen die in de provincie Stockholm te koop stonden te bestuderen, waarbij ze bleef hangen bij een fantastisch nieuwbouwhuis aan de Vinterviksvägen in Djursholm dat een armzalige zes komma negen miljoen kronen moest opbrengen, lukte het haar om twee keer koffie te halen, een praatje te maken met Berit, een poging te doen om Thomas te bereiken op zijn mobiele telefoon en een boodschap in te spreken bij Anne Snapphane.


  ‘Ik heb wel eens naar eenvoudiger dingen gezocht’, zei hij met een diepe zucht. ‘Heb je enig idee hoeveel Göran Nilssons we in ons archief hebben?’


  ‘Tweeënzeventig en een half’, zei Annika.


  ‘Helemaal juist’, zei Hans Blomberg. ‘En de enige uit Sattajarvi die ik kon vinden, kwam ik tegen in een advertentie voor een huwelijksaankondiging.’


  Annika trok haar wenkbrauwen op terwijl ze naar de gordijnen staarde, de moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Huwelijksaankondiging? Maar dat was toch iets wat de predikant in de kerk deed als mensen zouden gaan trouwen in pakweg de negentiende eeuw?’


  ‘Nja,’ zei Hans Blomberg, ‘feit is dat een huwelijksaankondiging tot 1973 verplicht was, maar je hebt gelijk wat die predikant betreft. Drie zondagen op rij voorafgaand aan de bruiloft moest het huwelijk in de kerk afgekondigd worden, in de mensen een welbehagen.’


  ‘Maar waarom kwam het in de krant?’


  Hans Blomberg dacht even na.


  ‘Zo ging dat in die tijd’, zei hij toen. ‘Er was een speciaal logo voor. Het knipsel dateert van 29 september 1969, zal ik de tekst oplezen?’


  ‘Ja graag’, zei Annika.


  ‘ “Pastoraal medewerker Göran Nilsson, geboren in Sattajärvi, woonachtig in Luleå, en studente Karina Björnlund, geboren en woonachtig in Karlsvik. De huwelijksplechtigheid vindt plaats in het stadhuis van Luleå op vrijdag 20 november om 14.00 uur.” ’


  Ze liet haar pen over haar blocnote vliegen om zijn woorden te kunnen volgen, voelde hoe de haren op haar armen rechtop gingen staan en kreeg moeite met ademhalen, grote god, lieve heer mijn schepper, dat kan niet mogelijk zijn.


  Ze dwong zichzelf niet al te opgewonden te raken, nog niet, ze kon er niet zeker van zijn voordat ze het gecheckt had.


  ‘Tevreden en content?’ vroeg Hans Blomberg.


  ‘Ontzettend’, zei Annika hees. ‘Je bent een kwaliteitschampagne.’


  ‘Graag gedaan, hoor, bel gerust weer.’


  Ze beëindigden het gesprek en Annika kon niet langer blijven zitten, yes! Het bruiste in haar hoofd, het pompen van haar bloed bulderde in haar oren. Ze rende de redactie op en liep helemaal door tot aan de sport, het gebruis en gebulder hielden nog even aan maar zakten allengs weg, ze bedaarde, realiseerde zich dat ze eigenlijk niets had, nog niet, ze haalde een kop koffie uit de automaat en haastte zich naar Berit.


  ‘Waar komt onze minister van Cultuur vandaan?’ vroeg ze.


  Berit keek op van haar beeldscherm, haar bril op het puntje van haar neus.


  ‘Norrbotten’, zei ze. ‘Luleå geloof ik.’


  ‘Niet uit iets wat Karlsvik heet?’


  Berit deed haar bril af en liet haar handen op haar knieën vallen.


  ‘Weet niet’, zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Waar woont ze nu?’


  ‘Buitenwijk, ergens aan de noordkant van de stad.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Woont samen,’ zei Berit, ‘geen kinderen. Waar ben je mee bezig?’


  Annika schommelde van haar tenen naar haar hielen en weer terug, schudde het gebruis uit haar hoofd.


  ‘Gewoon wat informatie,’ zei ze, ‘een oude advertentie voor een huwelijksaankondiging die ik moet checken.’


  ‘Advertentie voor een huwelijksaankondiging?’ zei Berit, maar Annika liep weg zonder het uit te leggen, ze liep met haar blik op oneindig terug naar haar kamer en trok de deur achter zich dicht, ging naar haar computerscherm zitten staren terwijl haar polsslag langzaam maar zeker tot bedaren kwam. Hief toen haar handen op en liet haar vingers langzaam de waarheid ontdekken.


  Begon met de website van de regering en haalde een informatieblad op over de baas van het ministerie van Cultuur in pdf-formaat. Kreeg een foto van een scheef lachende Karina Björnlund voorgeschoteld en informatie over haar verantwoordelijkheidsgebieden: het culturele erfgoed, de kunstvormen, het gedrukte woord, radio en televisie alsmede de geloofsgemeenschappen.


  Uit het persoonlijke deel van het blad kwam naar voren dat ze was geboren in 1951, was opgegroeid in Luleå, en tegenwoordig met haar partner in Knivsta woonde.


  Niets over Karlsvik, dacht Annika en ze ging naar het Infoplein.


  Zocht Karina Björnlund Knivsta op in Dafa Spar en had één hit, een vrouw geboren in 1951. Klikte op historische gegevens en kreeg de kerkgemeente op haar beeldscherm waar de geboorte was ingeschreven.


  Nederluleå.


  De moed zonk haar in de schoenen, van teleurstelling begon het weer te zingen in haar linkeroor.


  Ze beet op de binnenkant van haar wang, haar handpalmen kriebelden, ze moest verder zoeken. Verliet het Infoplein en ging terug naar Google, typte ‘karlsvik nederlulea’ in op de zoekregel en kreeg negentien hits. De bovenste was een historisch overzicht over bestekzoeker Olof Falck Hälleström (1758-1830) in de tegenwoordige kerkgemeente Norrfjärden in de gemeente Piteå (Norrbotten). Ze zocht verder op de pagina en ontdekte dat een van de nakomelingen van de bestekzoeker, ene Beda Markström, geboren in 1885, zich als volwassene had gevestigd in Karlsvik, kerkgemeente Nederluleå.


  Ze zocht naar een kaart en vond het dorp in kwestie.


  Karlsvik was een kleine plaats net buiten Luleå, aan de andere kant van de rivier.


  Ze leunde achterover, liet het inzicht komen. Het kroop in haar hoofdhuid, maakte dat ze een droge mond kreeg en haar vingers strekte.


  Ze schreef een paar trefwoorden op een blocnote en toetste het nummer van de hoofdredacteur in op de interne telefoon.


  ‘Heb je een paar minuten?’


  

  De lucht in de conferentiezaal op de zesde verdieping van het VZG-gebouw was scherp door de opgebruikte zuurstof. Uitademingsdampen vol koffie en oude nicotine werden vermengd met het zweet van middelbare mannen in wollen colbertjes. Thomas veegde zijn voorhoofd af. Onwillekeurig stak hij zijn vinger in de knoop van zijn stropdas en trok eraan om zijn luchtwegen vrij te maken.


  Dit was de eerste, officiële vergadering van de congresgroep, wat inhield dat hiërarchieën en structuren nog niet vasdagen. Naarmate de vergadering vorderde, waren de klappen op eikaars rug steeds meer overgegaan in territoriumdrift, Thomas’ inschatting was dat er nog minstens één marathonvergadering nodig zou zijn voordat ze iets zinnigs gedaan kregen.


  De kwestie die zou worden behandeld tijdens het gemeenschappelijke congresarrangement van de FPRG en VZG in Norrköping in juni, was zwaarwegend en omvangrijk. Beide organen zouden twee afzonderlijke congressen houden met een aantal gemeenschappelijke items. De hoofdvraag was het eventuele samengaan van de beide organisaties. Het gemeenschappelijke, overkoepelende thema voor het arrangement was ‘de burger en de toekomst’.


  Thomas sperde zijn ogen open, staarde naar het tijdschema van het congres.


  Hij kon het niet ontlopen, Sophia was voortdurend bij hem in de buurt. Nu eens zat ze tussen de regels van het bestuursvoorstel voor een plan van aanpak voor de lange termijn, dan weer zweefden haar hooggehakte schoenen tussen het document over de samenwerking en de envelop met congresdocumenten die bestemd was voor de vertegenwoordiger van de FPRG.


  Hij leunde achterover, luisterde naar de malende directieven van de VZG-directeur en liet zijn ogen over de deelnemers zwiepen.


  Sophia met witte tanden en appelhaar in een krijtstreep mantelpak en zijden bloes in de verte bij het raam.


  Sophia met een kanten beha en open mond tegen de flip-over geleund.


  Sophia die zonder slipje de overheadprojector berijdt.


  Hij schraapte zijn keel en schudde zijn hoofd, dwong zijn brein terug te keren naar de werkelijkheid.


  Aan het eind van de designtafel, aan de korte zijde, zat de directeur informatie, die tevens voorzitter was van de projectgroep, iets te fluisteren tegen de projectleider en een van de mensen die verantwoordelijk waren voor de zakelijke inhoud. De beide medewerkers die aangesteld waren voor de formaliteiten en de administratie schonken koffie bij en prikten in de snel hard wordende koffiebroodjes. De overige sectiechefs hadden bij het raam plaatsgenomen, waar ze hun colbertje tegen de rugleuning van hun stoel persten en er probeerden uit te zien alsof ze niet wilden geeuwen.


  Zijn werkelijkheid. Sophia’s werkelijkheid.


  En daarna een gedachte die hem volkomen mat maakte: wat doet Annika op dit moment? Wat weet ze van mijn werkelijkheid?


  Zonder dat hij begreep hoe het kwam of gehoord had wat er gezegd was, werd de vergadering opgebroken, stoelen schraapten en opgeluchte uitroepen weerklonken. Hij riep zichzelf tot de


  orde en zonder op te kijken verzamelde hij met trage bewegingen zijn documenten.


  ‘Samuelsson’, zei een stem boven hem, hij keek snel op. ‘Hoe verloopt de samenwerking met de FPRG?’


  Thomas ging staan, gaf de informatiechef een hand, voelde zijn hersenen verstijven en zijn woorden opdrogen, wat moest hij daar in godsnaam op antwoorden?


  ‘Nou ja’, zei hij luid slikkend. ‘Die gaat tamelijk goed.’ ‘Geen echte conflicthaarden?’


  Hij trok zijn hand terug om het vocht te verbergen dat tevoorschijn sprong.


  ‘Zolang we dezelfde doelen nastreven en een aantal onafhankelijke actoren in het project hebben, functioneert het behoorlijk’, zei hij en hij vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde.


  ‘Die Sophia Grenborg, hoe is die?’


  De vraag drong de laatste zuurstof uit zijn longen, hij opende zijn mond zonder lucht te krijgen.


  ‘Ah’, hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Je kent het wel, degelijk. Beetje saai. De betere kringen, hooit enige tegenslag gekend in haar leven...’


  De directeur informatie keek hem verbaasd aan.


  ‘Ik bedoelde: hoe is ze om mee samen te werken? Gaat ze ver in het behartigen van de belangen van de FPRG ten koste van ons?’ Thomas merkte tot zijn ergernis dat hij bloosde - wat een idiote vergissing.


  ‘Het is belangrijk dat we onze dekking niet laten zakken’, zei hij. ‘We moeten zorgen dat ze het niet overnemen, je kunt wel stellen dat er een zekere positionering gaande is, zo aan de vooravond van het congres...’


  De directeur informatie knikte geconcentreerd.


  ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Zeg hoor eens, kun jij, zo snel als je kunt, je eigen ervaringen eens nazien en samenvatten, enerzijds met betrekking tot het huidige werkveld, maar vooral in relatie tot de regiovraag?’


  ‘Zeker’, zei Thomas en hij streek zijn stropdas glad. ‘Als je je directieven preciseert, doe ik het meteen.’


  De directeur informatie bokste Thomas licht op zijn linkerschouder.


  ‘Zo mag ik het horen’, zei hij voordat hij door de deur verdween.


  De mensen verlieten de kamer, Thomas stond er nog en klikte zijn aktetas dicht. Een van de secretaresses had een raam wagenwijd opengezet om adembare lucht binnen te laten, een frisse stroom slingerde zich om zijn benen en drong onder zijn colbertje.


  Hoe functioneerde de samenwerking met de FPRG? Sophia Grenborg, hoe was die eigenlijk?


  Thomas liet de gedachte voor wat die was, pakte zijn aktetas en liep beslist de kamer uit in de richting van de liften. Een paar sectiechefs stonden bij elkaar te grinniken terwijl ze op de lift wachtten, hij glimlachte vlug naar hen en nam de brandtrap naar beneden.


  De gang waar zijn kamer lag was stil en donker, de patronen op de wanden werden versterkt en misvormd door lampjes die fonteinvormige schaduwen verspreidden. Hij ging gauw zijn kamer binnen, deed de deur dicht en zonk ineen achter zijn bureau.


  Zo kon hij niet doorgaan. Waarom had hij het zo ver laten komen? Alles waar hij al die jaren voor gevochten had, dreigde weggevaagd te worden, het vertrouwen dat hij had opgebouwd, zowel bij zijn gezin als bij zijn werkgever, zou niets meer waard zijn als hij onder de dekens werd ontdekt met de FPRG. Zijn blik bleef hangen bij het portret van Annika en de kinderen dat hij in een zilveren lijst op zijn bureau had gezet, een foto die hij vorige zomer had gemaakt op de receptie ter ere van tantes zeventigste verjaardag. De foto gaf geen eerlijk beeld van de werkelijkheid. De kinderen stonden er opgedoft en een beetje stijfjes bij, Annika droeg een soepel vallende knielange jurk die haar hoekige lichaam verzachtte, haar haar droeg ze in een vlecht, zodat het rustig en beheerst op haar rug hing.


  ‘Het zegt iets over hoe jij wilt dat wij overkomen op anderen’, had Annika gezegd toen ze zag welke foto hij voor het lijstje had geselecteerd.


  Hij had niet geantwoord, had er bewust voor gekozen niet weer een discussie aan te gaan die toch tot niets zou leiden.


  Voor hem was het belangrijk wat anderen van hem vonden, dat was waar. Het negeren van de indruk die je op je omgeving maakte was niet alleen onverantwoordelijk maar ook dom, dat was zijn stellige overtuiging. Annika was overtuigd van het tegendeel.


  ‘Je kunt niet bij iedereen geliefd zijn’, kon ze zeggen. ‘Het is beter een standpunt in te nemen en erachter te staan dan te proberen het anderen naar de zin te maken.’


  Hij streek met zijn vinger langs de ingetogen matte metalen lijst, zijn nagel bleef hangen bij Annika’s ronde borsten.


  Een intensief intern signaal van de telefoon deed hem hoog opspringen.


  ‘Er is bezoek voor je bij de receptie, Sophia Grenborg van de FPRG. Kom je haar halen?’


  Hij voelde hoe het zweet hem uitbrak bij zijn haarwortels en onder zijn armen.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ze weet waar het is. Stuur haar maar naar boven.’


  Hij legde de hoorn neer, stond op van zijn stoel en liep naar de deur, zette die op een kier, keek de kamer rond alsof hij die nog niet eerder had gezien. Besloot tegen zijn bureau te gaan leunen, kruiste zijn armen en benen en luisterde actief naar de geluiden in het trappenhuis. Hoorde slechts zijn eigen intensieve hartslag, zocht naar zijn gevoelens maar vond niets anders dan bodemloze verwarring.


  Hij wist het niet. Hij was verwachtingsvol, maar schaamde zich. Hij begeerde en verachtte.


  De hakken klepperden zoals alleen die van haar deden, haar stappen echoden in de stilte van de gang, opgewekt en licht.


  Ze duwde de deur open en stapte met glanzende ogen zijn kamer binnen, er was een verlegenheid en aarzeling in die ogen die niet kon worden beteugeld door de enorme golf van wilskracht die er eveneens uit sprak.


  Hij liep op haar af, deed de plafondverlichting uit en trok haar naar zich toe, ondertussen de deur dichtduwend. Daarna kuste hij haar wild en uitzinnig, haar mond was zuur en warm, haar borsten kwamen in zijn handen terecht en haar handen belandden op zijn billen.


  Ze hijgden in eikaars mond, wurmden zich uit hun kleren en gingen op het blad van zijn bureau liggen, hij kreeg de beker met balpennen in zijn rug en veegde weg wat er zich onder hem bevond, zij ging boven op hem zitten en ving zijn blik, haar lippen gezwollen en trillend. Hij gleed bij haar naar binnen alsof ze warme boter was, legde zijn hoofd in de nek en deed zijn ogen dicht toen ze hem langzaam begon te berijden. De trage golven ontspanden zijn lichaam. Toen het orgasme naderde, sperde hij zijn ogen open en bleek hij recht in die van Annika te staren, een berustend dromerige blik op het familiefeest waar ze niet onderuit had gekund.


  Hij kon de kreet die tegelijk met het sperma uit hem kwam, niet tegenhouden.


  In de stilte die volgde hoorde hij opnieuw het eentonige zoemen van het ventilatiesysteem, het zingen van de staalkabels in de liftkokers, een telefoon in een lege kamer die rinkelde en rinkelde en rinkelde.


  ‘We zijn niet goed snik’, fluisterde Sophia Grenborg in zijn oor en hij kon niets anders doen dan lachen, jezus, nee, ze waren echt niet goed snik, en hij kuste haar en kwam overeind, ze viel van hem af en het vocht stroomde uit haar en kwam op een van de documenten over de samenwerking terecht.


  Ze brachten gehaast en opgewonden hun kleren op orde, giechelend en tastend. Daarna bleven ze een tijdje dicht tegen elkaar aan staan, de armen om elkaar heengeslagen terwijl ze glimlachten in eikaars ogen.


  ‘Bedankt voor vandaag’, zei Sophia en ze kuste hem op zijn kin.


  Hij ving haar mond, beet in haar tong.


  ‘Jij ook’, hijgde hij.


  Ze trok haar mantel aan, pakte haar aktetas en was al bijna de kamer uit toen ze plotseling bleef staan.


  ‘O hemel’, zei ze. ‘Ik zou bijna vergeten waarvoor ik kwam.’


  Hij ging op zijn stoel zitten en leunde achterover, voelde zich slaperig worden zoals hem altijd gebeurde na een orgasme. Sophia legde haar aktetas op zijn bureau, knipte de sloten open en haalde een stapeltje documenten tevoorschijn met het logo van het ministerie van Justitie erop.


  ‘Ik heb vanmiddag een poosje met Cramne zitten praten en ik heb hem het concept van het plan van aanpak uit de doeken gedaan’, zei ze glimlachend met iets schaapachtigs in haar blik.


  Hij voelde zijn gezicht verstarren, de behoefte aan slaap werd weggerukt.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Dat zou ik toch doen?’


  ‘Cramne belde me, hij kreeg jou niet te pakken omdat je in vergadering zat. Misschien kun je dit vanavond lezen en mij morgenvroeg bellen?’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet de kinderen halen’, zei hij. ‘Ik weet niet of het lukt vanavond.’


  Sophia knipperde met haar ogen, er trok iets bleeks over haar neus.


  ‘Oké’, zei ze en haar stem klonk onmiddellijk kleiner en scherper. ‘Bel me maar als je tijd hebt.’


  En ze draaide zich om, verliet de kamer en deed de deur dicht. Thomas bleef zitten en voelde de plakkerigheid rond zijn penis.


  Hoe functioneerde de samenwerking met de FPRG? Sophia Grenborg, hoe was die eigenlijk?


  Hij wierp zich naar voren, maakte een prop van het document over de samenwerking en smeet het in de prullenmand. Liet Sophia Grenborgs stukken van het ministerie naast de beker met balpennen liggen en haastte zich naar het kinderdagverblijf.


  Annika zat in een ongemakkelijk stoel bij Anders Schymans kamer te wachten, haar benen sliepen haast toen de hoofdredacteur eindelijk zijn deur opendeed en haar binnenliet.


  ‘Ik heb tien minuten’, zei hij en nog voordat ze had geantwoord keerde hij haar de rug toe.


  Ze kwam overeind, probeerde weer leven in haar benen te schudden, voelde zich vreemd ongemakkelijk. Met nerveuze stappen liep ze over de deinende vloer achter Schymans brede rug aan naar zijn kamer. Ze was gestrest door zijn afgemeten gehaastheid, liet zich in een van de bezoekersstoelen zakken en legde haar aantekeningen boven op een soort grafiek die zijn bureau bedekte.


  De hoofdredacteur liep langzaam terug naar zijn plaats, zonk neer in de krakende stoel en leunde achterover.


  ‘Je laat de terroristische invalshoek niet los’, zei hij constaterend en hij vouwde zijn handen over zijn buik.


  ‘Ik heb feiten ontdekt die tamelijk controversieel zijn’, zei Annika terwijl ze naar haar blocnote staarde en merkte dat ze het verkeerde blad had opgeslagen. Ze greep snel haar aantekeningen en zocht koortsachtig naar het overzicht dat ze had gemaakt. Schyman slaakte een zucht.


  ‘Vertel het me maar’, zei hij waarna Annika de blocnote op haar knieën legde. Ze vocht tegen een hardnekkig vallend gevoel, het leek wel alsof de vloer uit moerasland bestond.


  ‘De terrorist heet Göran Nilsson’, zei ze. ‘Hij is geboren in Sattajärvi in Tornedalen in 1948, zijn vader was een Laestadiaanse predikant.’


  Ze pakte haar blocnote weer op en begon te bladeren.


  ‘Verhuisde als negentienjarige naar Uppsala om theologie te gaan studeren, sloot zich in het voorjaar van 1968 aan bij de rebellenbeweging en werd maoïst. Maakte zijn studie niet af, maar ging terug naar Norrbotten om voor de kerk te gaan werken. Sloot zich onder de codenaam Ragnwald aan bij de maoïstische groeperingen in Luleå en moet steeds verder van zijn geloof afgegleden zijn, want hij zou gaan trouwen voor de burgerlijke stand. Op de een of andere manier was hij betrokken bij de aanslag op F21, hoewel de politie niet denkt dat hij de feitelijke dader was. Op woensdag 18 november 1969 verdween hij uit Zweden en sindsdien is er niets meer van hem vernomen. Zijn bruiloft, die op vrijdag 20 november zou hebben moeten plaatsvinden in het stadhuis van Luleå, dus twee dagen na de aanslag, werd afgezegd.’


  Schyman knikte langzaam.


  ‘En daarna ging hij naar Spanje, waar hij huurmoordenaar bij de eta werd’, vulde hij aan en hij gluurde naar de krant die opengeslagen op een van zijn wandtafeltjes lag.


  Annika hief haar hand op, trappelde met haar voeten om een vaste ondergrond te vinden.


  ‘Het interessante is F21’, zei ze.


  ‘Ik dacht dat je zei dat de politie hem afgeschreven had, dat hij het niet gedaan heeft?’


  Ze slikte geluidloos, knikte.


  ‘Dus wie heeft het vliegtuig opgeblazen?’ vroeg Anders Schyman neutraal en met onbeweeglijke handen.


  Ze zweeg een paar seconden voordat ze verderging.


  ‘Karina Björnlund’, zei ze. ‘De minister van Cultuur.’


  De hoofdredacteur vertrok geen spier. Zijn handen lagen even gesloten als tevoren op de knopen van zijn overhemd, zijn rug was nog steeds gebogen, zijn ogen bewogen niet, maar de lucht in de kamer was plotseling grijs geworden en moeilijk om in te ademen.


  ‘Ik neem aan’, zei Schyman na een stilte waarvan de lengte moeilijk in te schatten was, ‘dat je een verdomd goed vervolg hebt op deze aanklacht.’


  Annika probeerde te lachen, maar het werd een droog gesnuif.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ze, ‘maar de minister is feitelijk de meest waarschijnlijke dader.’


  Schyman boog zich snel naar voren, kwam uit zijn stoel overeind door zich af te zetten tegen het bureaublad en liep zijn kantoor in zonder Annika aan te kijken.


  ‘Ik weet niet of ik hier wel naar wil luisteren’, zei hij.


  Annika kwam half overeind uit haar stoel en wilde achter hem aan lopen, had het gevoel dat de complete kamer slagzij maakte en achterover kantelde, pakte haar aantekeningen.


  ‘Er bevonden zich sporen van een schoenmaat 36 op de plaats delict’, zei ze. ‘Die moeten afkomstig zijn van een kind of van een kleine vrouw, en van die twee alternatieven is een volwassen vrouw met kleine voeten het meest waarschijnlijk. Vrouwen worden bijna nooit terrorist, behalve als ze samenwerken met hun man. Ragnwald plande de coup, zijn verloofde voerde die uit.’


  Schyman brak zijn rusteloze gang door de kamer af, draaide zich naar haar om met de handen in zijn zij.


  ‘Verloofde?’


  ‘Ze zouden gaan trouwen, pastoraal medewerker Göran Nilsson uit Sattajärvi en Karina Björnlund uit Karlsvik in de kerkgemeente Nederlulea. Ik heb alle Göran Nilssons en Karina Björnlunds en hun achtergrond gecheckt in de historische gegevens van Dafa Spar en kwam alleen deze twee tegen.’


  ‘De terrorist en de minister van Cultuur?’


  ‘De terrorist en de minister van Cultuur.’


  ‘Ze zouden twee dagen na de aanslag gaan trouwen?’


  Annika knikte, zag de oprechte verbazing bij haar chef, voelde de vloer onder haar voeten weer langzaam stabiliseren.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een huwelijksaankondiging die krap vier weken voor de aanslag in de Norrlamds-Tidningen geplaatst is.’


  Anders Schyman deed zijn armen over elkaar, schommelde wat op zijn hielen en keek in de richting van het zwarte raam dat uitzag op de Russische ambassade.


  ‘Je weet voor honderd procent zeker dat Karina Björnlund in de herfst van 1969 zou gaan trouwen met een man die beroepsmoordenaar zou worden?’


  Ze schraapte ja knikkend haar keel, Schyman maakte zijn gedachtegang af.


  ‘En ter wille van haar liefde zou onze minister van Cultuur staatseigendommen hebben vernield, een dienstplichtige soldaat hebben vermoord en een andere persoon hebben verwond?’


  ‘Ik weet het natuurlijk niet, maar dat is de meest logische verklaring’, zei Annika.


  De chef liep terug naar zijn stoel, ging behoedzaam zitten. ‘Hoe oud was ze?’


  ‘Negentien.’


  ‘Woonde ze samen met die vent?’


  ‘Ze stond nog ingeschreven bij haar ouders in Karlsvik.’


  ‘Wat voor werk had ze?’


  ‘In de huwelijksaankondiging stond dat ze studeerde.’ Anders Schyman pakte een pen, schreef iets op de hoek van een grafiek.


  ‘Weet je’, zei hij waarna hij opkeek naar Annika. ‘Dit is de grootste larie die ik ooit gehoord heb.’


  Hij liet de pen los, het lichte geluid van plastic tegen papier werd luider en echode in de stilte, onder haar opende zich de vloer en ze maakte een vrije val.


  Schyman stond weer op, liep naar haar toe en boog zich over haar heen.


  ‘Ik ben blij’, zei hij, ‘dat je met deze gegevens naar mij toe gekomen bent en niet naar iemand anders bent gegaan, want deze waanzin heb je verder aan niemand verteld, hè?’


  Annika voelde de warmte naar haar gezicht stijgen, haar hoofd tolde.


  ‘Nee’, fluisterde ze.


  ‘Niet aan Berit? Niet aan Jansson? Niet aan je grootmoeder?’


  ‘Oma is dood.’


  Hij bestudeerde haar een paar seconden van korte afstand, rechtte daarna zijn rug.


  ‘Oké’ zei hij en hij wendde zich af. ‘Vanaf nu schrijf jij onder geen enkele voorwaarde meer over het terrorisme. Je besteedt geen minuut langer aan Karina Björnlund of aan die vervloekte Ragnwald of aan explosies in Luleå of waar dan ook, gesnopen?!’


  Ze drukte haar rug zo goed mogelijk tegen de rugleuning van de stoel om te ontkomen aan zijn ademhaling, die erg dichtbij was gekomen.


  ‘Maar’, zei ze, ‘is het niet de moeite waard om het in ieder geval te checken?’


  Anders Schyman keek haar met zo’n achterdochtige verbazing aan dat het schrijnde in haar keel.


  ‘Dat de meest gezochte terrorist van Zweden van de laatste dertig jaar een tienermeisje zou zijn, een schoolmeisje uit een dorp in Norrbotten dat nog bij haar moeder woonde en dat later minister werd in een sociaal-democratische regering?’


  Annika ademde snel, met open mond.


  ‘Ik heb nog niet eens met de politie gepraat.’


  ‘Godzijdank zeg.’


  ‘...ze moeten haar toch verhoord hebben, misschien is er een heel normale verklaring...’


  Een doordringend signaal van de intercom bracht haar tot zwijgen.


  ‘Herman Wennergren is gearriveerd’, zei zijn secretaresse over de krakende lijn.


  De chef stond met drie grote stappen bij de interne telefoon, drukte op een knop.


  ‘Vraag hem binnen te komen.’


  Hij liep de knop los en keek Annika aan, ze voelde hoe zijn blikken haar naar de onderwereld bonjourden.


  ‘Ik wil hier godverdomme geen woord meer over horen’, zei hij. ‘Wegwezen.’


  Annika ging staan en was verbaasd dat ze nog heel was, pakte haar blocnote vast met handen die niet van haar waren, zette koers naar een deur aan het einde van een lange tunnel.


  Zocht tastend haar weg.


  

  Anders Schyman zag met een van teleurstelling brandende maag hoe de deur achter Annika Bengtzon dichtviel.


  Zo ongelofelijk triest, Annika, die zo nauwgezet en ambitieus was geweest. Ze was het spoor klaarblijkelijk volkomen bijster. Ze had haar greep op de werkelijkheid verloren en was gevlucht in een soort fantasiewereld met terroristen in de regering en beroepsmoordenaars onder de leden van de Centrumpartij in Ӧsthammar.


  Hij moest gaan zitten, gaf zijn draaistoel een zetje en kwam zodanig tot stilstand dat hij in het donkere raam zijn eigen spiegelbeeld zag. Hij probeerde de contouren te onderscheiden van het betoncomplex dat zich uitstrekte onder de Russische vlag.


  Wat waren in deze situatie zijn verantwoordelijkheden als chef? Moest hij alarm slaan bij de bedrijfsgezondheidsdienst? Was Annika Bengtzon een gevaar voor zichzelf en voor anderen?


  Hij zag zijn ergernis weerkaatst in het raam.


  Neigingen tot zelfmoord of andere gewelddadigheden had hij niet gezien bij haar. Het enige wat hij met zekerheid wist was dat haar artikelen niet langer toerekeningsvatbaar waren, en om met dat feit te kunnen omgaan, betaalde hij een prijs. Bengtzon had een veel sterkere sturing nodig dan voorheen, zowel van hemzelf als van de editiechefs.


  Triest, dacht hij opnieuw. Vroeger was ze heel goed in het boven water krijgen van informatie.


  De deur vloog open en Herman Wennergren denderde zonder


  te kloppen zijn kamer binnen, zoals hij dat altijd deed.


  ‘Het is puur mazzel hebben als je een paar oorlogen blijkt te hebben gekozen die je kunt winnen’, zei de bestuursvoorzitter verbeten en hij zette zijn aktetas op de bank voor bezoekers. ‘Heb je een kop koffie voor me?’


  Anders Schyman boog naar voren, drukte op de knop van de intercom en vroeg de secretaresse twee koffie te brengen. Ging toen staan en liep langzaam en met rechte rug naar het zitje waar Wennergren met zijn overjas nog aan had plaatsgenomen, onzeker over het doel van dit onverwachte bezoek.


  ‘Een slechte dag op het slagveld?’ vroeg hij en hij liet zich aan de andere kant van het tafeltje zakken.


  De bestuursvoorzitter friemelde aan het slot van zijn aktetas, tikte onbewust en op een irritante manier met zijn nagels tegen het metaal.


  ‘Je verliest wat en je wint wat’, zei hij. ‘Ik kan je de verheugende mededeling doen dat ik in jouw kamp lijk te gaan winnen. Ik kom net van een vergadering met de werkgroep van de Zweedse Vereniging van Krantenuitgevers die de kandidaten voordraagt en waar ik het voorstel op tafel heb gelegd om jou na de jaarwisseling als voorzitter te benoemen. Die vorige vent heeft het zoals je weet erg slecht gedaan, iedereen is het erover eens dat we iemand anders moeten hebben en ik moet zeggen, mijn voorstel stuitte op verbazingwekkend weinig weerstand. Niemand kwam met bezwaren, noch de publicisten noch de directeuren.’ Wennergren leek oprecht verbaasd.


  ‘Misschien waren ze slechts verlamd door de shock’, zei Schyman op hetzelfde moment dat de secretaresse binnenkwam met een dienblad vol kopjes, koekjes en wat dies meer zij.


  ‘Dat geloof ik niet’, zei de bestuursvoorzitter. Hij pikte een peperkoekje van de schaal voordat die het tafeltje had kunnen bereiken. ‘De directeur noemde jou een collectieve kapitalist, wat denk je dat hij daarmee bedoelde?’


  ‘Hangt ervan af of de toon negatief of positief was, en van de lading die men zelf in het oordeel legt’, zei Schyman, die er weinig voor voelde om op de vraag in te gaan.


  Herman Wennergren nam met getuite lippen en licht omhooggestoken pink voorzichtig een slokje uit het porseleinen kopje.


  ‘Het is natuurlijk mogelijk dat de andere kampen hun troepen mobiliseren’, zei hij nadat hij de koffie had doorgeslikt. ‘Het is te vroeg om de overwinningschampagne open te trekken, maar ik denk dat ik jou er wel kan doordrukken als voorzitter van de Krantenuitgevers. En wanneer je dat geworden bent, wil ik dat je op de eerste bestuursvergadering een speciale kwestie aan de orde stelt die van het grootste belang is voor de zakenfamilie.’


  Anders Schyman liet zijn rug over de volle lengte tegen de rugleuning rusten en hield zijn gezichtsuitdrukking volkomen neutraal terwijl tegelijkertijd het inzicht in al zijn glasheldere vanzelfsprekendheid tot hem doordrong: hij werd verondersteld de handlanger van de zakenfamilie te worden binnen de op het eerste gezicht onpartijdige en apolitieke zvk.


  ‘Hm’, zei Schyman met een neutrale stem. ‘Welke kwestie dan?’


  Wennergren zat inmiddels van een toffee te genieten.


  ‘TV Scandinavia’, zei hij waarbij hij kruimels uit zijn mondhoeken peuterde. ‘Moeten we werkelijk zonder enige discussie het Amerikaanse grootkapitaal binnenlaten in onze ether?’


  De andere oorlog, dacht Schyman. De oorlog die hij aan het verliezen is. De man maakt zich oprecht zorgen.


  ‘Volgens mij praat iedereen daarover’, zei hij weifelend. Hij wist niet of hij kwaad moest worden om de poging tot sturing en lobbyisme, of dat hij net zou doen of zijn neus bloedde.


  ‘Wat je zegt’, zei Herman Wennergren en hij veegde zijn vingers af aan een linnen servet. ‘Hoeveel artikelen heeft de Kvällspressen over de kwestie gepubliceerd?’


  In plaats van zijn stem te verheffen, stond Anders Schyman op, liep naar zijn bureau en ging zitten.


  Nooit eerder had de zakenfamilie druk op hem uitgeoefend voor wat betreft de publicatie van artikelen over kwesties waarin de leden van deze familie financiële belangen hadden. In één klap besefte hij hoe belangrijk de komst van het Amerikaanse station voor hen was en hoe gevoelig de kwestie lag.


  ‘Wil ik enige vorm van respect kunnen genieten binnen dit publicistische genootschap,’ zei hij, ‘is het noodzakelijk dat ik in alle opzichten een kritische en zelfstandige lijn volg jegens de zakenfamilie.’ Hij pakte een pen zonder die te gebruiken.


  ‘Natuurlijk’, zei Herman Wennergren. Ook hij ging staan, pakte zijn aktetas en deed zijn overjas dicht. ‘Je volgt je eigen lijn, volkomen duidelijk. Van buitenaf gezien. Maar jij bent natuurlijk niet dom, Schyman. Je weet voor wie je werkt, nietwaar?’


  ‘Voor de journalistiek’, zei Anders Schyman, die zich steeds kwader voelde worden. ‘Voor de waarheid en de democratie.’ Herman Wennergren slaakte een wat vermoeide zucht.


  ‘Ja, ja’, zei hij. ‘Maar jij begrijpt toch ook wel wat er op het spel staat. Hoe komen we in godsnaam van TV Scandinavia af?’ ‘Door ervoor te zorgen dat ze geen zendvergunning krijgen’, zei Schyman zonder aarzelen.


  Wennergren zuchtte luider.


  ‘Vanzelfsprekend’, zei hij. ‘Maar hoe? We hebben alles al geprobeerd. De regering is compleet onvermurwbaar. Dit Amerikaanse consortium voldoet aan alle criteria om toegang te krijgen tot het digitale televisienet. Het wetsvoorstel wordt aanstaande dinsdag aan het parlement voorgelegd, het ministerie van Cultuur gaat de voorwaarden echt niet veranderen alleen maar omdat wij dat willen.’


  ‘Zo snel al?’ zei Schyman. ‘Dan zou het inmiddels gedrukt en al moeten klaarliggen.’


  ‘Alle preadviesrondes zijn allang achter de rug, maar je weet hoe minister Bjönlund is. Er komt moeilijk iets uit haar handen, laat staan op tijd. We hebben het gecheckt bij de expeditieafde-ling van de drukkerij van het parlement, ze hebben nog geen manuscript binnen.’


  Schyman keek naar zijn bureau, en helemaal in het hoekje van de meest recente balans zag hij de woorden staan die hij had neergekalkt op het moment dat hij bij zichzelf de afweging had gemaakt hoe hard hij zou zijn tegen Annika Bengtzon.


  Karina Björnlund verloofd met terrorist Ragnwald, heeft vliegtuig op F21 opgeblazen???


  Hij staarde naar de woorden en voelde de druk toenemen.


  Hoe wilde hij dat de mediasituatie in Zweden er in de toekomst zou uitzien?


  Wilde hij dat de Zweedse media zouden worden geleid door verantwoordelijke en serieus werkende eigenaren met een lange traditie in het omgaan met vragen betreffende de democratie en de vrijheid van meningsuiting? Of had hij er geen problemen mee dat deze eigenaren werden gewurgd door een mondiale amusementsreus die bulkte van de dollars? Kon hij met open ogen de Kvällspressen, de Ochtendkrant, de uitgeverijen, de radio- en tv-kanalen op het spel zetten, alleen maar omdat hij tot de laatste snik wilde vasthouden aan een soort stilzwijgende, stereotype ethiek? Een ethiek waarvan niemand ooit had geweten dat hij die erop nahield en tot welke prijs?


  En ten slotte: was hij bereid zijn eigen carrière op te offeren?


  Anders Schyman pakte de balans met de aantekeningen en keek de bestuursvoorzitter aan.


  ‘Er is iets’, zei hij. ‘Iets wat Karina Björnlund absoluut niet in de openbaarheid wil hebben.’


  Herman Wennergren trok geïnteresseerd zijn wenkbrauwen op.


  

  De wintersmurrie sloeg Annika met een honende nonchalance in het gezicht, deed haar naar adem happen. De schuifdeuren gleden achter haar dicht, het zuigende geluid werd vermengd met dat van krakend ijs in het mechanisme, ze hield een hand boven haar ogen om het schijnsel van het verlichte krantenlogo boven haar hoofd niet te hoeven zien. Voor haar lagen massief en ondoordringbaar de straat en de wereld, het zwaartepunt in haar lichaam daalde af, zakte via haar maag en haar knieën naar beneden. Hoe zou ze het kunnen opbrengen nog een stap te verzetten? Hoe moest ze thuiskomen?


  Dit is de grootste larie die ik ooit gehoord heb. Je hebt deze waanzin hoop ik verder aan niemand verteld, hè?


  Helemaal achterin haar hoofd oefenden engelen hun droevige stemmen, geen woorden, alleen tonen, ze bereikten haar door zeeën van leegte.


  Vanaf nu schrijf jij onder geen enkele voorwaarde meer over het


  terrorisme. Je besteedt geen minuut langer aan Karina Björnlund of aan die vervloekte Ragnwald.


  Hoe kon ze het zo mis hebben? Was ze echt bezig gek te worden? Wat was er met haar hoofd gebeurd? Kwam het door de tunnel? Was daar iets kapotgegaan dat niet te repareren viel?


  Ze duwde haar handen tegen haar oren, kneep haar ogen stijf dicht om de engelen buiten te sluiten, maar in plaats daarvan glipten ze naar binnen, ze namen nu pas echt hun plaats in in haar brein, drongen haar bewustzijn binnen en formuleerden hun nutteloze troostzinnen.


  Zomergroet suikerhartje eeuwige trouw.


  Het gaat niet. Ik wil niet meer.


  Helemaal onderin haar tas begon haar mobieltje te zingen, ze sloot haar ogen en voelde hoe de vibraties zich voortplantten door haar blocnote en pakje kauwgom, door de in plastic verpakte maandverbandjes en de dikke voering van haar jack, hoe ze haar troffen ter hoogte van haar middel, warmte verspreidden in haar maagstreek. Ze wachtte rustig tot ze weggestorven waren.


  Ik wil hier godverdomme geen woord meer over horen.


  Daarna werd het stil om haar heen, Stockholm bleef stilstaan, het verkeerslawaai van de hoofdweg verdween, natte spoken omsloten straatlantaarns en neonborden, haar voeten kwamen los van de grond, ze begon langzaam over de straatstenen te zweven en naar beneden in de richting van de garage, over het stijf bevroren grasveld, langs de cementen vluchtheuvel.


  ‘Annika!’


  Met een klap sloeg ze tegen de hellende ondergrond, ze hapte naar adem, realiseerde zich dat ze nog steeds vlak naast de knarsende zuigdeuren van de entree stond, de spugende en sissende wind kreeg weer vat op haar haren.


  ‘Schiet op, je wordt hartstikke nat.’


  Thomas’ oude groene Toyota was gestopt naast de vluchtheuvel bij de garage, ze keek er verbaasd naar, wat deed die hier?


  Ineens zag ze hem zwaaien vanuit het geopende portier aan de chauffeurskant, zijn blonde haar was nat en plakte tegen zijn hoofd, zijn overjas was vlekkerig van het vocht, ze rende naar hem toe, regelrecht naar zijn lachende ogen, vloog over asfalt en stuk-


  ken ijs, verdronk in zijn oneindige omarming.


  ‘Wat goed dat je mijn berichtje gekregen hebt’, zei hij waarna hij haar om de auto heen naar de passagierszijde leidde. Daarna hielp hij haar met instappen terwijl hij bleef praten. ‘Ik heb geprobeerd je op je mobiel te bellen, maar er werd niet gereageerd, dus ik heb tegen de portier gezegd dat ik je zou komen ophalen, ik moest toch de auto wegzetten, dus het was geen omweg, ik heb wat lekkere dingen gehaald, misschien kunnen we... hé, hoe is het met je? Voel je je wel goed?’


  Annika ademde licht met halfopen mond.


  ‘Ik geloof dat ik ziek word’, fluisterde ze.


  ‘Nou, dan gaan we je lekker instoppen als we thuiskomen, of niet jongens?’


  Ze draaide haar hoofd om en zag de kinderen op hun autogordelkussen op de achterbank zitten, ze glimlachte mat.


  ‘Dag schatten. Ik hou van jullie.’


  Woensdag 18 november


  De man liep met zwevende passen langs de receptie van de camping, zijn lichaam in staat van ontbinding en zijn gedachten scherp. Hij voelde zich recht en sterk. Zijn benen waren veerkrachtig op de manier die hij zich van vroeger herinnerde, zijn spieren spanden aan en strekten zich. Hij vulde zijn longen, merkte nauwelijks de pijnscheut in zijn middenrif toen het uitzette. De lucht hier in het noorden was op zo’n vreemde en verre manier vertrouwd, als een lied dat je als kind gezongen hebt en daarna vergeten bent, maar plotseling uit een echoënde radio in de verte hoort stromen.


  Scherp, dacht hij en hij bleef staan. Koud en afwachtend.


  Hij legde zijn hoofd in de nek en tuurde naar de hemel, af en toe zette een gebutste sneeuwvlok dapper koers naar de grond, aritmisch slingerend door de luchdagen.


  Hij was hiernaartoe gereisd om thuis te komen, om herenigd te worden met zijn familie. Van het land en het landschap had hij totaal geen verwachtingen gehad, aangezien hij zich er al te zeer van bewust was hoe de molens van het kapitalisme cultuur en infrastructuur hadden fijngemalen. Daarom was de vreugde van het weerzien zo onverwacht, het weerzien met de weggedoken huizen en de met sneeuw bedekte wegen, de nabijheid van de hemel en de troosteloze geslotenheid van de naaldbomen. Zelfs de verandering voelde vertrouwd, hij had geweten dat tijdens zijn afwezigheid de welgesteldheid was opgerukt.


  Hij liep in de richting van de weg waar ooit het meisje woonde, naar de rij bouwvallige arbeidershuisjes met alleen koud stromend water en de plee op de binnenplaats, vroeg zich af of hij zich op de goede plek bevond. Het was niet zo eenvoudig om dat te beoordelen. De omgeving van Karlsvik was veranderd op de wijze die hij gevreesd had, maar waar hij zich desondanks geen voorstelling van had kunnen maken. Op de hei buiten het dorp, waar in de zomer van 1969 de bosbessen in dikke matten hadden gegroeid en waar hij met Karina had gerollebold totdat ze in een mierenhoop belandden, stond nu een wit met lichtblauw gestreepte metalen kolos, die opzichtig beweerde Europa’s grootste indoorhal voor voetbal en commerciële beurzen te zijn. Hij hoefde niet overtuigd te worden.


  Bij de rivier, waar ze elkaar achternagezeten hadden tussen de ruïnes van de kade en de houtopslagplaats, was de viersterrencamping met bijbehorend bungalowpark aangelegd waar hij nu logeerde.


  In de schrale winterlucht kon hij plotseling de geur ruiken van ruisend rivierwater dat op weg was naar de Botnische Golf, en ver weg, op de andere oever, zag hij de stad liggen. Hij herinnerde zich de snippers en spaanders van de zagerij die toentertijd in hopen langs de waterkant hadden gelegen. Hij vroeg zich af of het er allemaal nog was. Of de dennen op de steile zandhellingen bij de rivieroevers ten slotte in het water waren gevallen.


  Hij liep rechtdoor, licht en krachtig, op zorgvuldig geveegde winterstraten die bedekt waren met een dun laagje ijs vermengd met gruis en naalden. De richels die door de sneeuwploeg waren gevormd, waren keurig recht, de huizen die hem omsloten leken in niets op die hij zich herinnerde.


  Hier waren onlangs renovaties uitgevoerd met de pittoreske ambitie die voorbehouden was aan de cultuurelite en de hoge ambtenaren. Vele rijen arbeidershuizen hadden hun oorspronkelijke Falun-rode en okergele kleur teruggekregen, maar dan wel in een glanzende plasticversie. Sierlijk wit houtsnijwerk glansde in de loodgrijze halfschemering, rechte raamkozijnen verrieden vervanging door duur kernhout. Samen met de vrolijk gekleurde schommels van de speeltuin, de keurige deksels van de afvalcontainers en de zorgvuldig aangeveegde bordessen gaf de plek blijk van een leugenachtige, decadente overmoed.


  Het was hier leeg en dood. Hoewel hij een hond kon horen blaffen en een eindje verderop een kat een sprongetje maakte in een sneeuwwal, leefde Karlsvik niet, het dorp was slechts een spiegel met als enige functie de mensen die er woonden en die


  zichzelf als geslaagd beschouwden, te reflecteren.


  Toen riep hij zijn gedachten een halt toe, herinnerde zich dat het leven van gewone mensen per definitie in de handen lag van het grootkapitaal, dat was toen zo en dat was nu nog zo.


  Zo bereikte hij de Disponentvägen en onmiddellijk herkende hij haar huis, de gevel rood en lokkend als de natte lippenstift van een hoer, zijn blik werd automatisch naar haar raam op de eerste verdieping getrokken. Groene spijlen, een antenne als een reusachtig insect op het dak.


  Zijn meisje, zijn eigen Rode Wolf.


  Vrouwen hadden hem altijd als verlegen en teruggetrokken gezien, als een milde, voorzichtige minnaar. Alleen met Karina was hij grandioos geweest. Slechts met haar had de liefde hem uitgetild boven de erotiek, zich gemanifesteerd als het mirakel dat ze feitelijk was. Met Karina en met zijn vrienden had hij zijn eigen familie geschapen, en door voorbijvliegende jaren en seconden heen was die altijd bij hem geweest.


  Ze had niet met hem willen jpraten.


  Toen hij haar opzocht, had ze hem afgewezen. De teleurstelling brandde in zijn gezicht, zij die hun fonkelende ster was geweest. Ze had haar trotse naam gekregen omdat ze de Scandinavische achtergrond van de groep wilden benadrukken, ze waren communisten uit het Rijk van de Wolf. Ook al vonden ze dat ze deel uitmaakten van het Chinese volk, er was natuurlijk niets op tegen om het grensoverschrijdende in de vrijheidsstrijd te onderstrepen.


  Maar zij had zich laten bedwelmen door de bedrieglijke zoetheid van de macht, hem de rug toegekeerd, en op zijn beurt keerde hij het huis van haar jeugd de rug toe en liet de huizenrij achter zich. Strompelend liep hij naar de wandelroute bij de camping, bleef staan bij een sneeuwwal en staarde tussen de magere dennen door.


  Hij meende de resten te ontwaren van de eerste ijzergieterij van Norrbotten, het leken grijze fundamenten. Hij zag hoe de scherpe stukken metaal omhoogstaken uit de sneeuw, verwrongen wrakstukken van het ijdele streven van de mens om zijn eigen noodlot te sturen.


  De historie van de ijzergieterij werd een korte en gewelddadige. Enige honderden mensen hielden zich hier vlak na de vorige eeuwwisseling bezig met het veredelen van het ijzererts dat zich in deze provincie in de bodem bevond, maakten gebruik van de grondstoffen uit de eigen streek en dat kon maar op één manier eindigen.


  Fabrieksdirecteuren uit Midden-Zweden kochten de fabriek na de Eerste Wereldoorlog, haalden er alle machines en uitrusting weg, verkochten de woningen van de arbeiders en bliezen de fabriek letterlijk op.


  Sommigen hadden geen problemen met deze explosie. Anderen echter wel.


  Plotseling ging er weer een scheut door zijn diafragma, hij merkte dat hij het koud had. Het medicijn was bezig uit zijn lichaam te verdwijnen, hij zou moeten teruggaan naar het huisje. Ineens werd hij zich weer bewust van de geur, die was de laatste dagen veel erger geworden. De moed zonk hem in de schoenen toen hij dacht aan het poeder, het voedingssupplement waarop hij werd gedwongen te leven, dit was geen menswaardig bestaan.


  Vandaag was het drie maanden geleden dat de diagnose werd gesteld.


  Hij schudde de gedachte van zich af en bleef rechtdoor lopen, in de richting van de pulpfabriek.


  Het enige wat nu nog overeind stond waren de opslagloodsen, de grote gebouwen van de schaamte waar tijdens de oorlog de Duitsers hun materieel hadden mogen bewaren. De nazi’s konden hier naar believen hun wapens, voederzaad en conserven opslaan en weer ophalen wanneer ze op weg waren naar hun troepen in Noorwegen of de Sovjet-Unie. Dertig mannen uit het dorp hadden hier gewerkt, Karina’s vader was een van hen geweest. Ze had altijd beweerd dat het werken met de Duitsers haar vader naar het alcoholisme had gedreven.


  Uitvluchten, dacht hij. De mens heeft zijn eigen vrije wil. Afgezien van de dood heeft hij altijd de keuze om ergens voor te kiezen of het af te wijzen.


  Hijzelf had gekozen, zijn keuze behelsde het bestrijden van het imperialisme met als uitdrukkingsmiddel de dood, de dood als een werktuig tegen de mensen die er op hun beurt voor gekozen hadden onderdrukking en onvrijheid onder hun broeders en zusters te verspreiden.


  Broeders en zusters, dacht hij.


  Hij groeide op zonder broers of zussen, maar ten slotte kreeg hij toch een familie. Hij schiep zijn eigen kudde, de enige waarvoor hij ooit verantwoordelijkheid had genomen, en de enige die hij had in de steek had gelaten.


  De pijn nestelde zich in zijn maag, het gebrek aan verantwoordelijkheid trof zijn lichaam en maakte het zwaar. Hij keerde terug naar de camping, liep met gekwelde passen terug naar de receptie.


  Wat was hij voor vader? Hij had zijn kudde stuurloos achtergelaten, was ervandoor gegaan toen het hem te heet onder de voeten werd.


  Hij liet zijn verloren kinderen tot zich komen. De Zwarte Panter, dacht hij en hij bleef bij de ondergesneeuwde minigolf-baan staan om op adem te komen. Zijn erfgenaam en oudste zoon, de ongeduldigste en meest rusteloze van allemaal, de meest compromisloze, de Panter die zijn naam had geleend van de vrijheidsstrijders in de vs. Daarover was een discussie ontstaan in de groep, iemand beweerde dat het contrarevolutionair was om een Amerikaanse naam aan te nemen. De Panter zelf beweerde het tegendeel, was van mening dat je door je naar Amerika’s eigen critici te noemen, de strijd tegen de lakeien van het kapitalisme ondersteunt.


  Zelf had hij zich afzijdig gehouden, hij had de anderen laten bekvechten. Toen ze het niet eens konden worden, nam hij de beslissing, hij was het met de Panter eens.


  Zijn borst werd dik en benauwd toen hij eraan dacht hoe de jonge revolutionair veranderd was. Zonder zijn leider was de Zwarte Panter van een kracht een schaduw geworden.


  De andere kinderen hadden andere paden bewandeld en waren ver van hun idealen afgedwaald. Het ergst was de Witte Tijger eraantoe. De middelbare Tijger was zo anders dan de tengere jongen die hij zich herinnerde dat hij haast ging denken dat hij met iemand anders was verwisseld.


  Hij liep langzaam naar zijn huisje, het kleinste type, Rälsen. De Witte Tijger had hier met hem gewandeld die zomer, en plotseling liep hij weer naast hem, de jongen die zijn naam had gekozen omdat de kleur het reine en heldere symboliseerde en het dier de soepele kracht.


  Toen was hij rein van hart, dacht de man, maar vandaag de dag is zijn hart even zwart als de staalfabriek waarover hij de leiding heeft.


  Achter de gordijnen van de huizen zag hij hier en daar mensen die bezig waren met het verrichten van menselijke zinloosheden. Ze dronken koffie, maakten plannen voor de inkopen die ze wilden gaan doen, smeedden kwaadwillige strategieën jegens hun concurrenten en droomden over seksuele bevrediging. Het bungalowpark was bijna volgeboekt met bezoekers van de een of andere beurs die in het stalen monster werd gehouden, het kwam hem bijzonder goed van pas. Na zijn terugkomst naar Uppland had nog niemand hem aangesproken hier op de camping.


  Bij zijn huisje bleef hij staan, hij merkte dat hij een beetje stond te zwaaien, zijn krachten zouden spoedig op zijn. Zijn laatste twee kinderen kwamen tot hem.


  De Leeuw der Vrijheid had zijn naam toebedeeld gekregen omdat ze van mening waren dat iemand in de groep hun solidariteit met Afrika moest symboliseren, hoewel de Leeuw zelf niet de potentie had om de echt grote gedachten te denken. Er was niets mis met de overtuiging van de jongen, maar hij had een sterke leider nodig die de juiste weg voor hem vond. Gezamenlijk hadden ze besloten zich ervoor in te spannen dat de Leeuw der Vrijheid ter bevrijding van de massa’s spoedig over heel het onderdrukte zwarte continent zijn gebrul zou laten horen.


  De Leeuw der Vrijheid was degene die hem vermoedelijk het meest nodig had gehad, en daarmee ook degene met wie het het slechts was afgelopen.


  Ik zal voor je zorgen, mijn zoon, dacht hij en hij ging zijn kleine woning binnen.


  Nam plaats op de stoel naast de deur en trok moeizaam zijn schoenen uit. Zijn diafragma deed pijn, hij werd erg misselijk toen hij vooroverboog.


  Kreunend richtte hij zich weer op, leunde tegen de rugleuning, deed even zijn ogen dicht.


  Zijn andere dochter, de Blaffende Hond, was in de jaren zestig luidruchtig en vermoeiend, maar er kon zoveel gebeurd zijn. Het zou interessant zijn haar te ontmoeten. Misschien was zij een van degenen die de erfenis werkelijk verdienden.


  Hij liep naar de kast en keek of de plunjezak er nog lag.


  



  Donderdag 19 november


  De voordeur sloeg met een klap dicht en de stilte verspreidde zich op harige poten door het appartement. Annika was weer alleen. Ze lag in bed met haar hoofd in het kussen geboord en haar knieën onder haar kin getrokken, het dekbedovertrek was klam van angst. Op de achtergrond neurieden de engelen, eentonig en krachteloos.


  Vandaag moest ze haar bed uit, al was het alleen maar om de kinderen te halen. Ze was nooit ziek, Thomas was het niet gewend om verantwoordelijk voor hen te zijn, om ze zowel te brengen als te halen, om voor ze te koken, ze voor te lezen en naar bed te brengen. Het maakte hem nors en geïrriteerd en bezorgde haar een slecht geweten.


  Ze kroop verder weg onder het dek.


  Er zijn ergere dingen, dacht ze.


  Dat de kinderen ziek worden. Dat Thomas mij verlaat. Dat de krant opgedoekt wordt. Dat er oorlog komt in Irak, al die dingen zijn erger. Dit stelt niets voor.


  Maar er was iets. Het leek op een groot gat waar het fundament voor haar beroepsmatige vertrouwen had gezeten.


  Ze had op Schyman vertrouwd. In zijn oordeel geloofd.


  Er was iets gebeurd, óf met hem óf met haar. Misschien met beiden. Misschien kwam het door deze geschiedenis, misschien was die te groot voor hen.


  Of ze was inderdaad gek geworden in de tunnel.


  Ze besefte dat dat een reëel alternatief was.


  Was ze het vermogen kwijtgeraakt zich een oordeel te vormen over relevantie en waarschijnlijkheid? Was ze bezig haar realiteitszin te verliezen?


  Ze trok het dek over haar hoofd en liet het inzicht toe dat naar haar toe kwam sluipen. Het stopte vlakbij haar en vond een plekje op haar hoofdkussen. Ze keek ernaar en zag dat het volkomen ongevaarlijk was.


  Het verhaal was zoals het was, en ze had gelijk.


  Er was iets aan de hand.


  Schyman mocht in het verleden gelijk hebben gehad, nu had hij het mis.


  Ze smeet het donzen dekbed van zich af en hapte naar adem. Rende naakt naar de badkamer om te plassen, poetste haar tanden en douchte ook maar meteen.


  De woning echode, was troosteloos zonder Thomas en de kinderen, ze bleef op de drempel van de keuken staan en keek niets ziend naar de ontbijtrommel die ze hadden achtergelaten. In plaats daarvan luisterde ze naar het geruis van de leegte, de geluiden die ze nooit opmerkte als ze allemaal thuis waren en zij een andere functie had dan die van individu. Wanneer ze opging in iets wat groter was dan zijzelf, konden de kleine, onbeduidende nuances niet tot haar doordringen. Als Universeel Verantwoordelijke voor Het Leven vloog ze hoog boven het gefluister en geroep. Slechts woest gebrul en de roep om maatregelen, zoals Eten en Plakband en Waar Is Tijger, konden haar dan bereiken.


  Nu was ze alleen maar haar eigen ziek gemelde zelf, getorpedeerd en geamputeerd verklaard, een versleten reporter die de uiterste consumptiedatum overschreden had, en de nuances overvielen haar, deden haar met stomme verbazing luisteren.


  De koelkast bromde dof en zelfverzekerd, een halve toon lager dan de ventilator op het dak van het buurappartement. Etens-geuren drongen ergens vandaan haar huis binnen, een restaurant in de wijk die kookplaten en baktafels voorverwarmde en de daglunch voorbereidde. De bussen bij de halte beneden aan de Hantverkargatan sisten en kreunden, de brandweerauto’s die bij het Kronobergspark gestationeerd waren, rukten uit met loeiende sirenes of kwamen weer binnen.


  Plotseling sloeg de paniek toe.


  Ik hou het niet uit.


  Alle spieren van haar lichaam spanden zich en werden keihard, geluiden en luchtwegen losten op.


  Er is niets aan de hand, dacht ze. Het voelt alleen maar zo. Ik stik niet, integendeel, ik hyperventileer, het gaat over, het is gewoon een kwestie van afwachten, rustig maar.


  En de vloer kwam dichterbij en duwde tegen haar dij en elleboog, totdat ze besefte dat ze onder de afwasmachine lag te staren.


  Hij heeft mij als mens afgewezen, dacht ze, een helder inzicht dat de geluiden en kleuren deed terugkeren. Schyman heeft mij niet alleen als verslaggever afgekraakt, hij heeft evenmin iets heel gelaten van mij als persoon. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan. Hij moet extreem in het nauw gedreven zijn geweest door een onverwachte wens geaccepteerd te worden. Ik ben niet geaccepteerd. Hij kan het op dit moment niet opbrengen mij te verdedigen, dat zou hem te veel kosten.


  Ze richtte zich op, merkte dat ze haar knie had gestoten. Het stak in haar voeten en armen, een teken dat ze te veel zuurstof had binnengekregen.


  Gedurende verscheidene jaren waren de paniekaanvallen weggebleven. Na de geboorte van de kinderen had ze er geen meer gehad, totdat de Springmeester haar gijzelde. Nu kwamen ze met onregelmatige tussenpozen terug met een heviger en angstaanjagender verloop dan ooit tevoren.


  Ik vraag me af of ik antidepresssiva moet gaan slikken, dacht


  ze.


  Ze wist dat Anne Snapphane een grote pot had weten te bemachtigen die ze in haar badkamerkast in Lidingö bewaarde.


  Maar het zijn slechts fantasieën, dacht ze. Ik ben doodsbenauwd voor mijn eigen angsten, het zijn alleen maar hersenspinsels. Zet de trollen in het licht, dan spatten ze uit elkaar, laat ze los en kijk ernaar, dan zullen ze verdwijnen.


  Zo stond ze daar met haar hand tegen de afwasmachine geleund terwijl ze merkte hoe haar bloedgassen zich stabiliseerden.


  Ze wist dat ze gelijk had. Er bestond een relatie tussen Ragnwald, de minister van Cultuur, de aanslag op F21 en de moorden op de jongen, de journalist en de politicus.


  Ze had tevens duidelijk begrepen dat ze onder geen beding nog verder in deze zaak mocht wroeten.


  Ik wil hier godverdomme geen woord meer over horen.


  In werktijd ja, dacht ze. Dat ik een beetje rondbel wanneer ik ziek thuiszit, telt niet.


  En dus ging ze naar de slaapkamer om zich aan te kleden en daarna naar de keuken om koffie te zetten. De rommel van Thomas en de kinderen liet ze staan, ze schoof alleen de borden en het bestek naar een hoek van de keukentafel en ging zitten met een mok koffie, haar schrijfblok en een balpen van de VZG.


  Om de grotere verbanden te kunnen zien, moest ze meer te weten zien te komen over zowel de terrorist als de minister. Ze had wel internet thuis, maar alleen via een oud dorsmachinemo-dem, Thomas had breedband willen hebben, maar ze had hem afgeremd, vond dat hij al zo veel tijd achter zijn computer doorbracht.


  De kerkregisters checken, schreef ze, achtergronden en ouders.


  De officiële documenten van de minister op vragen, begin bij de post, daarna reizen, representatie, declaraties, onroerendgoedregister, vennootschapsregister enz.


  Meer lezen over de ETA en het Læstadianisme.


  Ze bekeek haar lijstje.


  Genoeg voor vandaag.


  Pakte de telefoon en belde Inlichtingen, verzocht te worden doorverbonden met de kerkgemeente van Sattajärvi. Kreeg te horen dat die niet bestond. Vroeg alle kerkgemeenten in het kengetalgebied van Pajala op en kreeg behalve de centrale plaats, ook de nummers van Junesuando en Tärendö.


  Sattajärvi behoorde tot Pajala zelf.


  Göran Nilsson was geboren op 2 oktober 1948, als enig kind van Toivo en Elina Nilsson. De moeder werd op 18 januari 1945 ingeschreven in het kerkregister, als geboorteplaats werd Kexholm vermeld. Het paar trouwde op 17 mei 1946. De vader was in 1977 overleden, de moeder in 1989.


  Ze noteerde de gegevens en bedankte.


  Kexholm?


  Ze kwam er toch niet onderuit het internet op te gaan.


  Käkisalmi, dat ook wel Kexholm werd genoemd, bleek op de Karelische landtong te liggen op de plek waar de Vuoksa-rivier uitmondde in het Ladoga-meer, niet zo ver van de oude Zweedse vestingstad Viborg.


  Met andere woorden, in het tegenwoordige Rusland.


  Via het Provinciebestuur van Luleå vond ze een site waarop een uitgebreid historisch overzicht over het gebied te lezen was.


  In de herfst van 1944 viel de Sovjet-Unie Karelië binnen en vervolgens werd het hele gebied van zijn oorspronkelijke bevolking ontdaan. Vierhonderdduizend mensen vluchtten naar Finland en een deel van hen trok daarna naar Zweden.


  Ze staarde naar het beeldscherm.


  Etnische zuivering, dacht ze. Het verschijnsel is oud, alleen de term is nieuw.


  Betekende het iets? Was het belangrijk dat de moeder van de terrorist door Russische soldaten uit haar geboortestreek werd verdreven?


  Niet zeker. Misschien.


  Ze logde uit en belde de kerkgemeente Nederlulea. Het was altijd eenvoudiger dit soort research per telefoon te doen, haar nieuwsgierige, snuffelende hyenatronie bleef dan buiten beeld.


  Karina Björnlund was geboren op 9 september 1951, ze was het tweede kind van drie uit het huwelijk van Hilma en Helge Björnlund. Het paar was in 1968 gescheiden, de moeder was nu hertrouwd en woonde aan de Storgatan in Luleå, de vader was dood. De broers heetten Per en Alf.


  En wat zei dat?


  Niets.


  Ze bedankte de pastoraal medewerker en stond rusteloos op, liep snel en zonder iets te zien een rondje door het appartement voordat ze opnieuw de telefoon pakte en de Norrlands-Tidningen belde.


  ‘Hans Blomberg is vrij’, zei de norse centralemevrouw.


  ‘Verbind me dan maar door met het archief’, zei Annika snel voordat ze nog een lading braaksel over de eu in haar oor kreeg.


  Een jonge vrouw nam op.


  ‘Ik weet dat de hoge heren beslist hebben dat we moeten samenwerken met de Kvällspressen, maar er is nou nooit eens iemand die ons vraagt of we daar allemaal wel tijd voor hebben’, zei ze gestrest. ‘Je kunt ons wachtwoord krijgen, dan kun je rechtstreeks binnenkomen, je kunt dan via het net in ons archief zoeken.’


  Ze moet het echt een beetje kalmer aan gaan doen, dacht Annika, anders wordt ze net zo als Hans.


  ‘Waar ik naar op zoek ben, bestaat denk ik niet in digitale vorm’, zei ze. ‘Ik zoek naar de vroegste knipsels die jullie hebben over Karina Björnlund.’


  ‘Wie? Onze minister van Cultuur? Over haar hebben we honderdtachtig kilometer kolommen.’


  ‘De allervroegste. Kun je ze me toefaxen?’


  Ze dreunde haar privé-nummer op, sloeg een aantekening op in haar hoofd zodat ze niet zou vergeten de fax aan te zetten.


  ‘Hoeveel? De eerste honderd?’


  Annika dacht na.


  ‘Doe de eerste vijf maar.’


  Er werd lucht in de hoorn geblazen, een diepe en snuivende zucht.


  ‘Oké, maar het lukt niet voor de lunch hoor.’


  Ze beëindigden het gesprek en Annika liep naar de keuken waar ze de ontbijtboel opruimde en controleerde wat er in de koelkast lag. Ze concludeerde dat ze voor vanavond kuikenfilet in kokosmelk kon maken.


  Daarna deed ze haar hoge schoenen en jack aan.


  Moet naar buiten, moet ademhalen.


  Bij de 7-Eleven aan de Fleminggatan kocht ze een pasta met champignons en bacon uit de magnetron en at die langzaam met een plastic lepel op terwijl ze via Kungsbron richting stad wandelde.


  Ze smeet het leeggegeten kartonnen schaaltje in een afvalbak op de kruising van de Vasagatan en de Kungsgatan en zette toen met snelle passen koers naar het Hötorgetplein, maar op de Drottninggatan minderde ze vaart, dit was de enige werkelijk kosmopolitische voetgangersstraat van de Stockholmse binnenstad met zijn mengeling van hemel en hel, straatventers, troubadours, hoeren en de verkleumde zwervers die het vacuüm tussen het commerciële hart, de verlichte slingers en de verkeerswegen opvulden. Ze werd haast platgedrukt tussen de mensen, maar een gevoel van tederheid bekroop haar, ze werd door de menigte voortgeduwd en kreeg iets sentimenteel melancholisch over zich toen ze de indrukken tot zich liet doordringen, de verbeten moeders met hun piepende en schommelende kinderwagens, de groepjes mooie jonge allochtone vrouwen uit de buitenwijken met hun hoge hakken en heldere stemmen, eindelijk buiten het blikveld van thuis en met hun haren dansend over hun openhangende jasjes en strakke topjes, de belangrijke mannen in hun mondiale uniform dat bestond uit aktetas en stress, de gelikte kids uit Ӧstermalm met hun Canada Goose-jacks en bekakte uitspraak, de toeristen, de snackverkopers, de boodschappenjongens, de gekken en de junks, ze liet zich door hen opnemen, de diepte in trekken, misschien zou ze een thuis vinden op de bodem van hun grote gemeenschappelijke vergevingsgezinde bron.


  ‘Is zij dat niet? Die vrouw die gegijzeld is geweest door de Springmeester? Kijk, daar! In die tunnel, ze was laatst op tv...’


  Ze draaide zich niet om, wist dat het gefluister zou overgaan, wie lang genoeg aan de oever van de rivier zit, ziet met het verstrijken van de tijd de meeste van zijn vijanden voorbijdrijven, nog even en ze zouden zich de Springmeester in de tunnel niet meer herinneren en zij zou een van de velen zijn in de bron, een grijszwarte vlok die langzaam afdaalde naar het slib op de bodem, door niemand opgemerkt.


  Ze bleef staan voor de glazen deur van nummer 16, een van de discrete ministeriële ingangen van het regeringsgebouw. Alle raamkozijnen bestonden uit gepoetst koper, achter grote glimmende ramen en goed verzorgde palmen in potten vermoedde ze een receptie van kogelvrij glas met een geüniformeerde bewaker.


  Annika duwde twee deuren open, liet het gruis onder haar schoenzolen over het marmer schuren, liep naar de wat oudere bewaker toe met het gevoel dat ze een schandelijke indringer was die onder iemands huid kroop, tikte op de microfoon bij het gesloten loket.


  ‘Hij doet het’, zei de man achter het loket, ze zag zijn lippen bewegen en hoorde het geluid via een verborgen luidspreker van links komen.


  ‘Wat goed’, zei Annika. Ze probeerde te glimlachen en boog zich over naar de microfoon. ‘Ik wil de post van Karina Björnlund doornemen.’


  Zo, het was gezegd, de spion is gearriveerd, zij die wroet in afval en mailboxen.


  De man reikte naar een telefoon en drukte op een paar knoppen.


  ‘Ga maar even zitten, dan bel ik de registrator.’


  Ze liep naar de kleine vestibule, drie rond lopende steenrode banken, een EU-vlag en een Zweedse vlag, een designstandaard met grote hoeveelheden brochures, een metalen beeld dat mogelijk een klein kind voorstelde. Een meisje, misschien.


  Ze bleef naar het beeld staan kijken, kon het van brons gemaakt zijn?


  Kwam een stap dichterbij. Wie was zij? Hoeveel nieuwsgierige spionnen had ze zien komen en gaan ?


  ‘Pardon? Ben jij degene die het brievenboek van de minister wil doornemen?’


  Ze keek op en ontmoette de blik van een man van middelbare leeftijd met een paardenstaart en bakkebaarden.


  ‘Ja’, zei Annika. ‘Precies. Helemaal juist. Dat ben ik.’


  Ze stak haar hand uit, mompelde haar naam. Burgers mogen volgens het principe van de openbaarheid kennisnemen van openbare stukken zonder zich te legitimeren, ze stelde er een eer in van deze wet gebruik te maken zodra ze maar de kans kreeg. Het ontdeed haar bovendien van een onsje schaamte, ze wisten in ieder geval niet wie ze was.


  ‘Deze kant op.’


  Ze passeerden twee gesloten deuren en een gang met diagonale strepen, namen de lift naar de vijfde verdieping.


  ‘Linksaf’, zei de man.


  Hier lag linoleum op de vloer in plaats van marmer.


  ‘De trap naar beneden.’


  Versleten eiken parket.


  ‘Hier is mijn kamer. Wat wil je zien?’


  ‘Alles’, zei Annika en ze trok haar jas uit. Nu ze toch aan het spioneren was, besloot ze eruit te halen wat erin zat, ze liet tas en jas in een bezoekersstoel in een hoek vallen.


  ‘Oké’, zei de man, terwijl hij een programma opstartte. ‘Karina heeft over 668 verschillende onderwerpen post ontvangen sinds ze een kleine tien jaar geleden als minister aantrad. Ik heb het complete overzicht hier.’


  ‘Kan ik een print krijgen?’


  ‘Van dit jaar?’


  ‘Van alles.’


  De registrator verroerde geen vin, gaf een printopdracht.


  Ze liet haar blik langs de uitdraaien glijden: registratiedatum, registratienummer, datum binnenkomst, documentdatum. Daarna de naam van degene die het schrijven had afgehandeld, de afzender die het bericht geschreven had, naam en adres, een beschrijving van het onderwerp in kwestie en ten slotte wat ermee gebeurd was.


  Besluit, las ze, ad acta.


  ‘Wat betekent ad acta?’ vroeg ze.


  ‘Terzijde gelegd’, zei de man met de paardenstaart met de rug naar haar toe gekeerd. ‘Gearchiveerd zonder opvolging. Kunnen opbeurende kreten of warrige brieven zijn van een van onze meer vaste scribenten.’


  Ze concentreerde zich op de regel met het onderwerp: een uitnodiging voor het filmfestival in Cannes, een verzoek om een gesigneerde foto, een oproep om een bedreigde uitgeverij te redden, vijf vragen van klas 8B uit Sigtuna, een uitnodiging voor het Nobeldiner in het Stadhuis van Stockholm op 10 december.


  ‘Waar bevinden al deze brieven en mails zich, fysiek bedoel ik?’


  ‘De onderwerpen die je nu leest, zijn tamelijk vers, dus die liggen bij de mensen die ze afhandelen.’


  Ze pakte de tweede pagina en liet haar blik op de bovenste items vallen.


  Preadvies van de Krantenuitgevers betreffende wijzingen voorwaarden zendmachtiging digitale televisie.


  Anne Snapphanes kanaal, dacht ze.


  ‘Mag ik dit bekijken?’


  De archivaris rechtte zijn rug, keek naar de uitdraaien die ze hem voorhield en zette zijn bril recht.


  ‘Dan moet je contact opnemen met degene die dit behandelt’, zei hij en hij wees naar de naam onder de documentdatum.


  Ze bladerde verder, de preadviezen waren bij tijd en wijle in flinke hoeveelheden binnengedruppeld.


  Toen kwam ze bij een uitdraai met de postregistratie van de laatste dagen.


  Registratiedatum: 18 november Verzender: Herman Wennergren


  Onderwerp: Verzoek om afspraak voor bespreking dringende kwestie


  ‘Wat is dit?’ vroeg Annika, die de uitdraai voor de man neerlegde.


  Zwijgend las hij een aantal seconden.


  ‘Een mailtje’, zei hij. ‘Is dinsdagavond binnengekomen, gisteren geregistreerd.’


  ‘Ik wil weten wat erin stond’, zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Kan ik je niet mee helpen, dat moet je vragen aan degene die het behandelt. Anders nog iets?’


  Ze wendde zich af, bladerde verder, opmerkelijk aangedaan. Wat was er plotseling in de bestuursvoorzitter van de Kvällspressen opkomen dat hij afgelopen dinsdagmiddag met de minister van Cultuur moest bespreken?’


  Ze duwde haar onrust weg.


  Verzender: Anoniem


  Onderwerp: Tekening van een gele draak


  Besluit: Ad acta


  Las de regels opnieuw.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze al wijzend terwijl ze naar voren boog en wachtte tot de man zijn bril had opgezet.


  ‘Een anonieme brief, zei hij. ‘Die krijgen we nogal eens. Meestal zijn het krantenknipsels of ietwat verwarde standpunten.’


  ‘Veel gele draken?’


  Hij schoot in de lach.


  ‘Niet zo veel.’


  ‘Waar liggen de anonieme brieven?’ ‘Die verzamel ik hier, in een aparte doos.’


  De registrator deed zijn bril af en reikte naar een bruine platte doos met het opschrift Regeringskanselarij, anonieme schrijvens. Maakte die open en pakte de bovenste brief eruit.


  ‘We bewaren ze in dozen, een doos per jaar, vijf staan hierboven en daarna worden ze naar het centraal archief gebracht. Iedere envelop krijgt een stempel op de achterkant.’


  Hij hield de kleine envelop omhoog, liet haar lezen.


  Gestempeld 31 oktober dit jaar.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Ik geloof dat dit de draak was.’


  Hij haalde er een vel papier uit, A4-formaat, dat in vieren was gevouwen, vouwde het open en liet het Annika zien.


  ‘Ik begrijp niet waarom de afzender het hiernaartoe gestuurd heeft,’ zei hij, ‘maar misschien kan het doorgaan voor cultuur.’


  Er stond inderdaad een kleine draak midden op een wit vel papier, getekend met een onvaste hand en ingekleurd met gele Oost-Indische inkt.


  Iets klikte in Annika’s hoofd, ze voelde het puur fysiek.


  Ze had nog maar zeer onlangs bijna precies zo’n draak gezien, maar waar?


  ‘Mag ik hier een kopie van?’ vroeg ze.


  Terwijl de man de gang in liep om te gaan kopiëren, pakte Annika de envelop waar de draak in had gezeten. Geadresseerd aan de minister van Cultuur, Karina Björnlund, Stockholm, La Suède.


  Ze keek wat beter naar de postzegel.


  Gestempeld in Paris le 28 octobre.


  Ragnwald was de afgelopen dertig jaar waarschijnlijk woonachtig geweest in het Franse deel van de Pyreneeën. Er kon een verband zijn, maar waar had ze de tekening eerder gezien?


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en zocht in haar herinnering, ze zag hem glimmeren in een tijdelijk bestand ergens achter in haar frontaalkwab.


  Sperde haar ogen open, luisterde of ze de registrator hoorde.


  Hoorde hem verderop in de gang met iemand praten.


  Keek de kamer rond en ontdekte een Post-it-plakkertje op de benedenrand van het beeldscherm van de man.


  Ze sloop stilletjes naar de computer, boog zich ernaartoe en kneep haar ogen half dicht.


  Karina rechtstreeks, en vervolgens een nummer van het ministerie met haar eigen extensie, daarna het woord mobiel, gevolgd door een mobiel telefoonnummer.


  Ze staarde naar de cijfercombinatie, 666 66 60.


  Twee keer het getal van de duivel en daarna een nul.


  Was het toeval, of zei het iets over Karina Björnlund?


  ‘Iets anders waarmee ik van dienst van zijn?’


  Annika maakte een sprongetje en rechtte haar rug, draaide zich om en knipperde gegeneerd met haar ogen.


  ‘Later misschien’, zei ze waarna ze de complete stapel uitdraaien oppakte, tien jaar ingekomen stukken van de baas van het ministerie van Cultuur.


  Vluchtte opgelucht naar de liften.


  

  Mehmet vulde de complete deuropening van Anne Snapphanes kantoor, giftige energieën stegen als een pluim op uit zijn hoofd. Annes reflexmatige reactie toen ze hem zag was pure vreugde, een verblindend wit gejubel dat helemaal van haar buik naar haar haarwortels schoot.


  ‘We moeten hier uitkomen’, zei hij. ‘En wel nu, voordat het onderwerp zo beladen is geworden dat we er nooit meer iets mee kunnen.’


  De vreugde wilde maar niet verdwijnen, bleef nog even hangen als een wegebbende lofzang die zei: Hij is hiernaartoe gekomen! Hij is bij mij gekomen! Ik ben belangrijk voor hem.


  En Anne zag hoe hij tegen de deurpost stond geleund met al die elegante nonchalance van hem waarvan ze zo hield, haar mooie vent naar wie ze ’s nachts zo hevig verlangde dat ze wakker werd van de orgasmen. Ze duwde de draaistoel naar achteren door zich af te duwen tegen het bureaublad en stond langzaam op.


  ‘Dat wil ik ook’, zei ze, strekte een hand naar hem uit.


  Hij deed alsof hij die niet zag, staarde naar de vloer.


  ‘Sylvia is de hele week ziek geweest’, zei hij met een zachte, zwoele stem.


  Het gejubel werd verpletterd, de glasscherven vielen rinkelend op de vinyl vloer.


  ‘Ik ben niet degene die ontrouw is geweest’, zei ze met een stem waarin het krassen van de scherven doorklonk.


  Hij stak beide handen in de lucht in een afwerend gebaar.


  ‘We moeten zorgen dat we dit stadium achter ons laten’, zei hij. ‘Het is niemands schuld, de fout ligt bij iedereen en bij niemand. Het werkte niet tussen ons, daar kunnen we het toch in ieder geval wel over eens zijn.’


  Door het verzet welden tranen op in Annes ogen, ze haalde veel te luid adem voordat ze antwoord gaf.


  ‘Ik dacht dat het wel werkte’, zei ze.


  ‘Maar ik niet’, zei hij. ‘En dus ging het niet. Als twee personen hun leven willen delen, moeten ze het op dat punt wel eens zijn, vind je ook niet?’


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen, keek toen op en probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren.


  ‘Het lijfeigenschap is afgeschaft, bedoel je?’


  Hij liep de kamer een eindje in.


  ‘Anne’, zei hij met een smekende toonval die haar glimlach deed uitdoven. ‘Als we het nu niet kunnen opbrengen om op een normale manier te communiceren, dan blijven we zitten met verwijten over en weer waar we nooit meer van afkomen en uiteindelijk zal Miranda het kind van de rekening zijn. We kunnen het ons niet veroorloven er een puinhoop van te maken.’


  Ze duwde haar vingertoppen tegen het bureaublad, keek naar haar schoenen.


  Het inzicht begon in haar voeten en breidde zich via haar middenrif uit voordat het verder stormde in de richting van haar hoofd, ineens zag ze de wereld van zijn kant, begreep ze wat voor hem belangrijk was.


  Miranda, zijn dochter. Zijn nieuwe vrouw en nieuwe kind. Zij maakte in dat opzicht geen deel meer uit van zijn bewustzijn, de tederheid was opgebruikt, weg, ze was nu een noodzakelijk kwaad, iemand met wie hij ooit een kind en een bed had gedeeld, een restproduct van een leven dat voorbij was maar waaraan hij tot in de eeuwigheid vastzat.


  Het zelfmedelijden dreigde haar te verstikken, een armzalig, gênant geluid kwam uit haar keel. Ze ademde een paar keer geluidloos.


  ‘Maar ik hou toch van jou’, zei ze zonder hem aan te kijken.


  Hij liep naar haar toe en sloot haar in zijn armen, ze sloeg haar armen om zijn harde middel heen en legde huilend haar gezicht tegen zijn hals.


  ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van jou’, fluisterde ze.


  Hij wiegde haar langzaam, streelde haar haren en kuste haar voorhoofd.


  ‘Ik weet het’, zei hij zacht. ‘Ik begrijp dat het pijn doet, en dat spijt me. Vergeef me.’


  Anne Snapphane opende haar ogen tegen zijn polokraag, voelde hoe een traan naar het puntje van haar neus rolde en daar bleef bungelen.


  ‘Er is geen enkele reden om vast te houden aan een soort trots’, zei hij zacht. ‘Red je het wel? Kun je verder?’


  Ze veegde met de buitenkant van haar hand haar neus af.


  ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze.


  

  Toen Annika thuiskwam, lagen er vijf vellen papier op de fax. Ze liet haar jas en sjaal in een vormeloze berg op de vloer van de hal glijden, ze moest toch zo de kinderen halen.


  Ze zeeg neer in de windsorstoel die naast de haltafel stond, de tafel waarop stapels rekeningen prijkten, bekeek snel de papieren en zag dat de archiefmedewerkster van de Norrlands-Tidningen ze gefaxt had in volgorde van publicatie.


  Uit het eerste knipsel kwam naar voren dat Karina Björnlund als tiener een veelbelovend atletiektalent was geweest. Het artikel was een verslag van de nk, waarvan Annika aannam dat het stond voor de Norrbotten-Kampioenschappen of de Norrlandse Kampioenschappen. De foto was korrelig maar contrastrijk, Annika moest haar ogen half dichtknijpen om het spichtige jonge meisje met paardenstaart en nummer 18 op haar borst te kunnen onderscheiden dat jubelend met een bos bloemen naar de fotografen zwaaide. Er sprak een geluksroes uit de foto die vijfendertig jaar na dato nog steeds tastbaar was. Karina Björnlund was succesvol geweest, ze had alle sprintafstanden gewonnen en haar werd een stralende toekomst voorspeld.


  Om de een of andere reden schaamde Annika zich nu nog meer voor haar gewroet in de binnenkomende post van de minister.


  Ze legde het atletiekmeisje onderaan de stapel en bladerde verder.


  Het tweede knipsel was een artikel over de gebruikshondenclub van Karlsvik, waar de golden retriever Bamse en zijn vrouwtje Karina Björnlund zich samen met vijf andere honden en hun baasje opmaakten voor de tentoonstelling in de sporthal die dat weekend zou worden gehouden. De foto was kleiner dan de vorige en het contrast was hoger, ze kon alleen de witte tanden van de minister en de donkere tong van de hond onderscheiden.


  Knipsel nummer drie had een datumstempel van 6 juni 1974 en bestond uit een groepsfoto van de hoogste klas van de opleiding tot medisch secretaresse aan de universiteit van Umeå, Karina Björnlund was de derde van links van de bovenste rij. Annika liet haar blik over de homogene schare op de foto gaan, geen immigranten, alleen vrouwen, de meesten met pagekapsel en een pony die als een vleugel over de ene wenkbrauw was geföhnd.


  Het vierde knipsel was het kleinst, een berichtje uit 1978 onder de rubriek Namen&Nieuws, waarin de Provinciale Raad van Norrbotten mededeelde dat Karina Björnlund was aangesteld als secretaresse van een van de gedeputeerden.


  Het vijfde was een verslag van iets wat in de herfst van 1980 blijkbaar een stormachtige, officiële bijeenkomst in het provinciehuis was geweest. Op de foto waren vier mannen te zien die met grote gebaren en klaarblijkelijk luide stemmen stonden te discussiëren over de organisatie van de gezondheidszorg in de provincie. Op de achtergrond was een vrouw met een gebloemde rok te zien die met afwachtende ogen en gekruiste armen stond toe te kijken.


  Annika trok het vel papier naar zich toe en las het in kleine lettertjes afgedrukte foto-onderschrift.


  Gedeputeerde Christer Lundgren verdedigt de stellingname van de politici in de kwestie van het centale ziekenhuis in Norrbotten tijdens de discussie met de artsenvakbond en de actiegroep Behoud de zorg. Zijn secretaresse Karina Björnlund luistert.


  Oké, dacht Annika en ze liet het papier zakken. Zo heeft ze zich dus opgewerkt. Ze kreeg een aanstelling bij Christer Lundgren die zo langzamerhand minister van Buitenlandse Handel werd, beet zich vast in zijn broekspijp en liftte mee naar boven, helemaal tot in het regeringsgebouw.


  Ze bekeek het knipsel opnieuw, zag dat het op pagina tweeëntwintig had gestaan, wat ver naar achteren is in een lokale krant, las de intro die ging over een technisch detail in de politieke besluitvorming, liet haar blik over de broodtekst gaan en bleef hangen op de byline met foto helemaal rechts onderaan in de hoek.


  Hans Blomberg, verslaggever voor provinciale kwesties.


  Ze knipperde met haar ogen, keek nog een keer.


  Ja hoor, hij was het, een veel jongere en slankere uitvoering van de archivaris van de Norrlands-Tidningen.


  Ze liet een snuivend geluid ontsnappen, zag opeens de achtergrond van de archivaris even helder als haar rommelige haltafel. Types als hij had je op iedere krant, de plichtsgetrouwe maar tamelijk fantasieloze verslaggever die zich bezighoudt met Belangrijke Kwesties, te weten politieke besluiten en de ontwikkelingen binnen de maatschappij. Zo iemand die saaie teksten schreef en dat verdedigde door te wijzen op de ernst van zijn taak en die zijn collega’s die bevlogen en met journalistieke gloed schreven, verachtte. Vermoedelijk was hij een tijdje voorzitter geweest van de beroepsvereniging en had hij gestreden voor alle hopeloze gevallen, maar nooit voor iemand als Annika Bengtzon, want die redden zich altijd.


  En nu zat hij in het archief de dagen te tellen totdat de kwelling eindelijk voorbij was.


  Ons Hansje, dacht ze en ze trok haar mouw omhoog om op haar polshorloge te kijken.


  Tijd om het kroost op te halen.


  Ellen stormde haar met gespreide armen tegemoet terwijl Tijger in haar linkerhand bungelde. De vreugde die in Annika opborrelde gaf zo’n warmte af dat iets in haar binnenste smolt, door de aanblik van de maillot en de hoge staartjes en de rode jurk met een geruit hart op de buik ging iets hards en hoekigs opzij en verdween.


  Ze ving het meisje op in de sprong, verbaasde zich over het totale vertrouwen van het kind, streelde rechte arm, zachte schouders en een koppige rug, ademde de goddelijke zachtheid van haar haartjes in.


  ‘Ik heb een snoepjesmachine gemaakt’, zei Ellen, waarna ze zich los worstelde. Ze pakte Annika bij een vinger en trok haar mee naar de timmerhoek.


  Met karton en tape had het meisje een apparaat gebouwd waarin je aan de ene kant snoep kon stoppen dat er via diverse gootjes en luikjes aan de andere kant weer uit kwam en in een schaaltje viel. Annika had een oud stukje kauwgom in haar tas en ze keken of de machine het deed. Het scheelde niet veel, de kauwgom rolde niet helemaal goed genoeg om de hele weg probleemloos te kunnen afleggen, maar ze concludeerden dat het een fantastische uitvinding was die maar eens goed uitgeprobeerd moest worden met het snoep dat ze op zaterdag kregen.


  ‘We gaan hem aan papa laten zien’, zei het kind en ze maakte aanstalten om de kartonnen creatie op te tillen. Het bouwsel zwaaide bedenkelijk in zijn getapete voegen en Annika stoof naar voren.


  ‘We nemen hem vandaag niet mee,’ zei ze terwijl ze het karton vastgreep, ‘want we moeten de stad in om nieuwe schoenen voor Kalle te kopen. Dan kan de snoepjesmachine niet mee, want dan gaat hij misschien kapot.’


  Ze zette het apparaat terug op de schaafbank en Ellen sperde haar mond open, waarna er tranen in haar ogen schoten en haar lippen begonnen te trillen.


  ‘Maar’, zei ze, ‘dan kan papa hem niet zien.’


  ‘Jawel joh’, zei Annika en ze boog zich naar haar over. ‘De machine staat hier hartstikke goed, we komen hem morgen ophalen. Misschien kun je hem nog een leuk kleurtje geven?’


  Ellen keek naar haar voeten en schudde haar hoofd, waardoor de paardenstaartjes op en neer begonnen te wippen.


  ‘Wat heb je een mooie staartjes,’ zei Annika. Ze pakte een van de kwastjes beet en kietelde het meisje ermee in haar oor. ‘Wie heeft ze gemaakt?’


  ‘Lennart!’ zei Ellen giechelend en ze trok haar schouder op om van het gekietel af te zijn. ‘Hij heeft mij geholpen met de snoepjesmachine. ’


  ‘Kom, we gaan je broertje halen’, zei Annika en daarmee was de strijd voorbij. Ellen deed haar overall en haar wanten aan, zette haar muts op en dacht er uit zichzelf aan om Tijger mee naar huis te nemen.


  De opvang voor zesjarigen waar Kalle naartoe ging lag aan de Pipersgatan, drie blokken verderop. Annika hield de warme hand van het meisje in de hare terwijl ze langzaam tussen de waterplassen door laveerden en al bezwerend ‘Het zomerlied van kleine Ida’ zongen, een stille bede om beter weer.


  De jongen zat in de kussenhoek en was verdiept in een boek over Pelle-zonder-staartje, hij keèk niet op voordat Annika naast hem neerzonk en hem een zoen op zijn haar gaf.


  ‘Mama,’ zei hij, ‘waar ligt Uppsala?’


  ‘Vlak ten noorden van Stockholm’, zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Kunnen we Pelle en de andere katten een keertje opzoeken?’


  ‘Absoluut’, zei Annika en ze herinnerde zich ineens weer dat er speciale kattenwandelingen bestonden die, in de voetsporen van Gösta Knutsson, langs de kerken, burchten en universiteiten leidden.


  ‘Ik vind haar het liefst’, zei de jongen. Hij wees naar een witte kat en spelde langzaam: Snoes-je Ma-ja.


  Annika knipperde met haar ogen.


  ‘Kun je lezen?’ vroeg ze verbluft. ‘Wie heeft je dat geleerd?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Op de computer’, zei hij. ‘Anders kun je geen spelletjes doen.’


  Hij ging staan, sloeg het boek dicht en zette het terug in de kast. Keek daarna met een vastberaden blik neer op Annika, die op de rode matras was gaan zitten.


  ‘Laarzen’, zei hij. ‘Je hebt het beloofd. Mijn oude lekken.’


  Ze glimlachte, greep hem bij zijn broekspijp en trok hem tegen zich aan. Sloeg haar armen om hem heen, hij lachte en verzette zich, ze blies in zijn nek.


  ‘We nemen de bus naar de Gallerian’, zei ze. ‘Ga je maar aankleden. Ellen staat daarbuiten te wachten.’


  Toen ze kwamen aanlopen bij de bushalte kwam net lijn één aangereden, ze konden met zijn drietjes helemaal achterin zitten.


  ‘Legergroen’, zei Kalle. ‘Ik wil geen blauwe meer, blauwe laarzen zijn voor baby’s.’


  ‘Ik ben geen baby’, zei Ellen.


  ‘Natuurlijk krijg je groene’, zei Annika. ‘Als die er zijn.’


  Ze stapten uit bij Kungsträdgården, staken snel over tussen de fonteinen van blubber door die door de autobanden werden gelanceerd. Ontdeden zich, zodra ze de deuren van het winkelcentrum gepasseerd waren, van mutsen, handschoenen en sjaals en propten die in Annika’s grote tas. In een schoenenwinkel op de bovenste verdieping vonden ze een paar legergroene gevoerde rubberlaarzen in de juiste maat met een hoge schacht en reflectoren. De jongen weigerde ze weer uit te doen en dus moest Annika, nadat ze betaald had, de oude schoenen in de zak meenemen.


  Ze waren net op tijd weer buiten. Ellen had het binnen te warm gekregen en was gaan dreinen, maar in de kou en het duister van de Hamngatan werd ze stil en stapte ze rustig voort met haar hand in die van Annika. Bij de oversteekplaats bij het warenhuis nk greep Annika ook Kalles hand, en terwijl ze zich concentreerde op het pareren van de opspattende cascades vuil water, werd haar aandacht getrokken door het silhouet van een persoon die net het warenhuis aan de andere kant van de straat verliet.


  Maar dat is Thomas, dacht ze zonder zich van haar conclusie bewust te zijn. Wat doet hij daar?


  Nee, dacht ze, hij is het niet.


  De man deed twee stappen naar voren en zijn gelaatstrekken werden gevangen door een straatlantaarn, jawel, hij was het wel!


  Haar gezicht brak open in een brede glimlach, de warme blijdschap die dingen deed smelten kwam terug, hij was de stad


  in gegaan om kerstcadeautjes te kopen! Nu al!


  Ze lachte, kerstfreak, vorig jaar was hij in september al begonnen met het kopen van de cadeautjes, ze wist nog hoe kwaad hij werd toen ze ze vond op de bodem van zijn grote kleerkast en zich afvroeg wat dat voor pakketjes waren en wat die daar deden.


  Een krachtige douche van smurrie sloeg hun tegemoet en Ellen slaakte een kreet, Annika trok de kinderen een eindje naar achteren en riep de taxi iets verontwaardigds na. Toen ze weer opkeek was Thomas verdwenen, ze zocht hem in het gedrang en plotseling zag ze hem weer, hij draaide zich om naar iemand, een vrouw met blond haar en een lange jas liep naar hem toe en hij sloeg zijn arm om haar heen, Thomas trok de vrouw naar zich toe en kuste haar, het werd volkomen stil en alle mensen verdwenen, Annika staarde in een lange tunnel en aan het eind ervan stond haar man een blonde vrouw te zoenen met een passie die haar binnenste verhardde en deed barsten.


  ‘Mama, het is groen.’


  Maar ze bleef staan en mensen duwden tegen haar aan, ze zag hun gezichten tegen haar praten maar hun stemmen waren stom, ze zag Thomas weglopen en verdwijnen met zijn arm om de schouders van de blonde vrouw geslagen, de hand van de vrouw bij zijn middel, ze liepen langzaam van haar weg met de rug naar haar toegekeerd, ingesloten in hun samenzijn, opgeslokt door de mensenmassa.


  ‘Moesten we niet doorlopen, mama? Nu is het weer rood.’


  Ze keek naar haar kinderen, hun gezichtjes keken op naar haar met heldere, vragende ogen, ze merkte dat haar mond wijd openstond. Ze slikte een schreeuw in, sloeg haar kaken met een klap op elkaar, keek op naar het verkeer.


  ‘Zo dadelijk’, zei ze met een stem die uit de onderwereld kwam. ‘De volgende keer steken we over.’


  En het werd groen en de bus kwam en ze moesten de hele rit naar Kungsholmstorg staan.


  In het trappenhuis begonnen de kinderen te zingen, ze kende de melodie zonder dat ze die kon thuisbrengen, kon de juiste sleutel niet vinden en moest verscheidene pogingen doen voordat ze de deur open kreeg. Kalle vroeg of hij zijn laarzen mocht aanhouden en dat mocht hij, maar hij moest ze eerst goed afvegen op de deurmat en dat deed hij, haar flinke jongen.


  Ze liep naar de keuken, pakte de telefoon en koos Thomas’ mobiele nummer, maar kreeg de voicemail, hij had hem uitgezet, hij liep ergens in Stockholm met zijn arm om een blonde vrouw heen en reageerde niet als ze belde.


  Dus belde ze zijn werk en Arnold, zijn tennispartner, maar nergens werd opgenomen.


  ‘Wat krijgen we voor eten?’


  Kalle stond in de deuropening met zijn mooie nieuwe laarzen aan.


  ‘Kokoskip met rijst’, zei ze.


  ‘Zit er broccoli in?’


  Ze schudde haar hoofd, voelde een paniekaanval komen opzetten en klampte zich vast aan het aanrecht, keek in de ogen van de jongen en besloot niet te verdrinken.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Er zitten waterkastanjes in en bamboescheuten en minimaïs.’


  Zijn gezicht ontspande, hij glimlachte en deed een stap in haar richting.


  ‘Weet je, mama,’ zei hij, ‘ik heb een losse tand. Voel maar!’


  En ze strekte haar hand uit en merkte dat die beefde, ze voelde aan zijn linkervoortand die inderdaad heel erg los zat.


  ‘Die valt er al gauw uit.’


  ‘Dan krijg ik een gouden muntje van de tandenfee’, zei Kalle.


  ‘Jij krijgt een gouden muntje van de tandenfee’, zei Annika en ze wendde zich af, ze moest gaan zitten.


  Haar ingewanden waren gestold tot een groteske klomp van scheermesjes en stukjes ijs, ze sneed zich als ze ademhaalde. De keukentafel onder haar schommelde met langzame deiningen op een berustende zee, het heeft geen zin, zong de zee, het heeft geen zin. En de engelen stemden op de achtergrond in met een klagende begeleiding, wintermooie zomerliefde, honingbloemen...


  Plotseling voelde ze dat ze moest overgeven. Ze stormde naar de wc achter de keuken en keerde zichzelf binnenstebuiten, half verteerde pasta van 7-Eleven reet haar keel open en de tranen stroomden uit haar ogen.


  Na afloop hing ze hijgend boven de toiletpot, haar hersenen uitgeschakeld door de stank.


  Eeuwige liefde achter de zon, zongen de engelen uit volle borst.


  ‘Kop dicht!’ schreeuwde ze en ze sloeg de deksel op de toiletpot.


  Liep verhit de keuken in, griste alle ingrediënten voor het avondeten bij elkaar, brandde zich aan de gasvlam toen ze de rijst opzette, bezeerde zich niet alleen toen ze de kipfilet in reepjes sneed maar ook toen ze de uien hakte, beefde toen ze de blikken kokosmelk, minimaïs en Aziatische kastanjes openmaakte.


  Had ze het verkeerd gezien? Dat was feitelijk heel goed mogelijk. Thomas zag eruit als vele andere Zweedse mannen, lang en blond, met brede schouders en een beginnend buikje, het was natuurlijk donker geweest en de afstand was tamelijk groot, misschien was hij het wel helemaal niet geweest, die man die daar met die blonde vrouw had gestaan.


  Ze zette zich schrap tegen het fornuis, deed haar ogen dicht en haalde vier keer diep adem.


  Misschien was hij het helemaal niet. Misschien had ze het verkeerd gezien.


  Ze richtte zich op, ontspande haar schouders, deed haar ogen open en hoorde de deur opengaan.


  ‘Papa!’


  Ze hoorde de vreugdekreten en de welkomst omhelzingen van de kinderen, zijn diepe stem waaruit een mengeling van vreugde en voorzichtige afweer sprak, richtte haar blik op de afzuigkap en vroeg zich af of je het kon zien, of er iets uit zijn gezicht zou spreken dat haar het antwoord zou geven.


  ‘Hoi’, zei hij achter haar rug en hij kuste licht haar achterhoofd. ‘Hoe gaat het met je? Beter?’


  Ze ademde een keer in en uit voordat ze zich omdraaide en haar ogen op hem liet terechtkomen.


  Hij zag er net zo uit als anders.


  Hij zag er precies zo uit als altijd.


  Donkergrijs colbert, donkerblauwe spijkerbroek, lichtgrijs overhemd, glanzende zijden stropdas.


  Zijn ogen waren net als anders, ze waren een beetje moe en ietwat gedesillusioneerd, het haar boven zijn donkere wenkbrauwen was dik en borstelig.


  Ze realiseerde zich dat ze was opgehouden met ademhalen en hapte gretig naar lucht.


  ‘Gaat wel’, zei ze. ‘Beetje beter.’


  ‘Ga je morgen werken?’


  Ze draaide zich om, roerde in de kipschotel, aarzelde.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb net overgegeven.’


  ‘Als je ons maar niet allemaal besmet met de buikgriep die momenteel rondgaat’, zei Thomas terwijl hij aan de keukentafel ging zitten.


  Hij kan het niet geweest zijn. Het moet iemand anders geweest zijn.


  ‘Hoe was het op je werk vandaag?’ vroeg ze. Ze zette de pan op een onderzetter van het Designplein.


  Hij zuchtte en sloeg toen de ochtendkrant open, waardoor ze zijn ogen niet meer kon zien.


  ‘Die Cramne van Justitie is me ook een mooie, hoor’, zei hij. ‘Verrekte veel geschreeuw en verrekte weinig wol. Het meisje van de FPRG en ik kunnen al het werk doen en hij gaat er met de eer vandoor.’


  Annika, die de pan met rijst vast had, verstarde in haar beweging. Ze bleef staan, haar oog viel op een kop op de voorpagina van de ochtendkrant die vertelde dat er iets was uitgelekt over het wetsvoorstel voor cultuur dat volgende week gepresenteerd zou worden.


  ‘De FPRG’, zei ze. ‘Hoe heet ze ook alweer?’


  Thomas maakte een beweging waardoor de ene hoek van de krant naar beneden klapte, heel even ontmoette ze zijn blik voordat hij de krant een pets gaf zodat die zich weer oprichtte.


  ‘Sophia’, zei hij. ‘Sophia Grenborg.’


  Annika staarde naar de foto van de minister van Cultuur die het artikel illustreerde.


  ‘Hoe is die?’


  Thomas las, wachtte een paar seconden met zijn antwoord.


  ‘Ambitieus,’ zei hij toen, ‘en tamelijk degelijk. Probeert vaak te lobbyen voor de FPRG ten koste van ons. Kan verdomde irritant zijn.’


  Hij ging staan, vouwde de krant dicht en smeet die in de vensterbank.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘ik haal de kinderen. Ik wil het tennissen deze week niet missen.’


  En hij kwam terug in de keuken met onder iedere arm een lachend en schreeuwend kind, zette ze op hun stoel, voelde aan losse tanden en bewonderde nieuwe laarzen, maakte grapjes over paardenstaartjes, luisterde naar verhalen over de snoepmachine en de belofte Pelle-zonder-Staartje in Uppsala op te zoeken.


  Ik verbeeld het me, dacht ze. Ik heb het gewoon niet goed gezien.


  Ze probeerde mee te lachen maar slaagde er niet in de scherpe steen in haar borst te laten ontdooien.


  Hij was het niet. Het was iemand anders. Wij zijn zijn gezin en hij houdt van ons. Hij zou de kinderen nooit in de steek laten.


  Kinderen die snel aten, want Bolibompa wilden ze niet missen.


  ‘Hartstikke lekker, bedankt voor het eten’, zei Thomas en hij kuste haar licht.


  Ze ruimden samen de tafel af waarbij handen elkaar even raakten en ogen gedurende korte seconden in die van de ander keken.


  Hij zou me nooit verlaten.


  Ze deed vaatwasmiddel in de afwasmachine en zette die aan, hij nam haar gezicht tussen zijn handen, bestudeerde met een bezorgd voorhoofd haar gelaatstrekken.


  ‘Het is goed dat je nog een dag thuisblijft’, zei hij. ‘Je ziet helemaal bleek.’


  Ze sloeg haar blik neer, nam zijn handen weg.


  ‘Ik voel me een beetje mat’, zei ze waarna ze de keuken uit liep.


  ‘Blijf niet op vanavond’, zei hij tegen haar achterhoofd. ‘Ik heb Arnold beloofd dat ik vanavond eindelijk dat biertje met hem ga drinken.’


  Ze verstijfde op de drempel, de scheermesscherpe steen roteerde een hele slag in haar borst. Bleef staan, hoorde haar hart kloppen.


  ‘Oké’, zei ze en ze kreeg de controle over haar spieren terug, zette haar ene voet voor de andere en verdween naar de hal, liep de slaapkamer in en zonk neer op het bed. Hoorde hem in de halkast rommelen, zoekend naar zijn sporttas en racket, hoorde hoe hij dag riep tegen haar en de kinderen, hoorde hun ongeïnteresseerde antwoord en haar eigen stilte.


  Merkte hij iets vreemds aan haar?


  Had hij op een bepaalde manier gereageerd?


  Ze haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen.


  Eerlijk gezegd was ze het afgelopen jaar wel vaker een beetje vreemd geweest. Hij had vanavond niet anders gereageerd dan anders.


  Ze ging staan, liep om het bed heen naar de telefoon die aan haar kant stond, belde Arnold, de enige van Thomas’ oude vrienden die haar geaccepteerd had.


  ‘Thomas zei dat je ziek bent’, zei Arnold. ‘Gaat het al wat beter met je?’


  Annika slikte, mompelde wat.


  ‘Ik snap best dat hij vanavond niet kan spelen nu jij je zo ziek voelt, maar dit is al de tweede keer op een rij.’


  Annika viel. De vloer onder haar werd een zwart gat en ze zeilde door het universum.


  ‘Ik zal een andere partner moeten nemen als hij steeds verhinderd is, ik hoop dat jij dat ook begrijpt.’


  ‘Kun je niet nog even wachten?’ zei Annika terwijl ze ineenzakte op het bed. ‘Hij geniet zo van jullie matches.’


  Arnold zuchtte geërgerd.


  ‘Zeker wel,’ zei hij, ‘maar Thomas is zo’n vreselijke twijfelkont. Hij kan nooit eens een besluit nemen en er dan ook achter staan. Als je een vaste tennistijd gereserveerd hebt voor een heel herfstseizoen, kun je niet te pas en te onpas afzeggen.’


  Annika legde haar hand over haar ogen, haar hart sloeg op hol, ze liet het begaan.


  ‘Ik zal het aan hem doorgeven’, zei ze en ze hing op.


  Er moest wat tijd verstreken zijn, want plotseling waren de kinderen bij haar in bed, één aan weerszijden van haar, ze zongen iets wat ze vaag herkende en ze neuriede mee, op de achtergrond zongen de engelen de bovenstem.


  Het zijn mijn kinderen, dacht ze. Hij kan ze nooit van me afnemen.
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  ‘Kom op,’ zei ze, ‘nu is het tijd om te gaan slapen.’


  En ze kreeg ze in bed door iets voor te lezen wat ze zelf niet begreep, stopte ze in en kuste ze, liep daarna een rondje om alle lampen uit te doen. Ging verslagen in de vensterbank van de woonkamer zitten en liet haar slaap tegen het ijskoude raam rusten. Voelde de trek die onder de slechte lijsten door kwam om haar dijen heen jagen, luisterde naar het ongelijkmatige gefluit bij de scharnieren. Haar binnenste was sprakeloos en kalm, verzwaard door de malende steen.


  Het appartement lag dreigend in de duisternis achter haar, de zwaaiende straatlantaarn buiten stuurde gele schaduwen de kamer in, van buitenaf gezien waren haar ramen slechts zwarte gaten.


  Ze luisterde, probeerde de ademhaling van de kinderen te onderscheiden maar hoorde slechts die van zichzelf. Hield de adem in om over een grotere afstand te kunnen luisteren, maar haar gehoor werd geblokkeerd door haar hartslag, het bloed dat stormde en raasde en borrelde in haar hoofd.


  Ontrouw, dacht ze. Sven was altijd ontrouw.


  Ze had dat al die jaren geslikt, de enige keer dat ze geprotesteerd had, had hij haar met een nijptang tegen haar hoofd geslagen. Onbewust voelde ze aan het smalle litteken op haar voorhoofd, je kon het haast niet meer zien en ze dacht er zelden aan.


  Ze was gewend aan ontrouw.


  Plotseling zag ze hem voor zich, haar eerste liefde, haar jeugdvriend, haar verloofde, de bandyster. Sven Matsson, die meer van haar hield dan van wie ter wereld ook, Sven, die haar in die mate aanbad dat niemand behalve hij bij haar in de buurt mocht komen. Het liefst had hij dat niemand met haar praatte, en op haar beurt mocht zij aan niemand anders denken dan aan hem, in feite mocht ze überhaupt aan niets anders denken dan aan hem, al het andere was strafbaar, en straffen deed hij, hij hield niet op haar te straffen, tot aan de dag dat hij met zijn jachtmes in de hand voor haar stond bij de hoogoven in de fabriek in Hälleforsnäs.


  Ze wendde het beeld de rug toe, stond op en schudde het van zich af op dezelfde manier als ze met de nachtmerries deed, de


  welbekende nachtmerries die waren teruggekomen na de nacht in de tunnel, de mannen van Studio sex die bespraken wat ze met haar zouden doen, Sven met zijn bebloede mes, haar kat die door de lucht vloog terwijl de darmen uit zijn lichaam kronkelden.


  En nu was Thomas ontrouw.


  Op dit moment lag hij vermoedelijk met die blonde Sofia Grenborg in bed, misschien drong hij op dit moment bij haar naar binnen, misschien likten ze eikaars geslacht of lagen ze in eikaars zweet.


  Ze staarde naar de gele schaduwen, zette beide voetzolen stevig op het parket van de woonkamer, de pas geschuurde vloer die ze zelf drie keer had gelakt, kruiste haar armen over haar borst en dwong zichzelf rustig adem te halen. Het appartement antwoordde haar met een kalme zelfverzekerdheid.


  Wat was ze bereid op te offeren om haar leven intact te houden?


  Ze had een keuze. Het enige waar het om ging was dat ze een beslissing nam.


  Door het besef ontspanden haar schouders, ademhalen werd meteen gemakkelijker, ze liep naar haar computer en logde in op het internet. In het donker ging ze het Infoplein op en zocht ‘sofia grenborg’ uit Stockholm op in Dafa, kreeg grote hoeveelheden hits.


  De vrouw die ze met Thomas bij nk had gezien was in de dertig, of net iets jonger. Gegarandeerd niet ouder dan 35.


  Annika stelde de bovengrens bij naar beneden.


  Als vertegenwoordigster van de FPRG in de projectgroep over bedreigde politici kon ze nauwelijks jonger zijn dan 25.


  Ze haalde iedereen weg die na 1980 geboren was.


  Nog steeds veel te veel hits.


  Logde uit en ging naar de site van de FPRG, zocht tussen de medewerkers.


  Haar naam werd met ‘ph’ gespeld.


  Wat ongelofelijk belachelijk superpretentieus en mega-aanstellerig.


  Terug naar het Infoplein, zoeken op naam.


  Sophia Grenborg. Was er maar een van. 29 jaar. Woonde in


  Öfre Östermalm, was geboren in de kerkgemeente Engelbrekt, wat geweldig fantastisch chic was dit toch allemaal.


  Printte het datascherm uit op haar fax en logde uit. Met de uitdraai in de hand belde ze de centrale van de Rijkspolitieraad en vroeg de dienstdoende assistent om een kopie van de pasfoto van iemand met een zeker persoonsnummer, dat van Sophia Grenborg.


  ‘Tien minuten’, zei de man vermoeid.


  Zonder geluid te maken keek ze of de kinderen sliepen, sloop vervolgens de Stockholmse nacht in.


  Het was gaan sneeuwen. Natte vlokken materialiseerden zich tegen de vuilgrijze hemel en vielen in haar gezicht toen ze naar boven keek. Alle geluiden zakten een halve toon, troffen haar trommelvliezen aarzelend en vals.


  Ze haastte zich voort door de sneeuwbui, liet natte sporen achter op het trottoir.


  De oprit van de Stockholmse politie lag aan de Bergsgatan 52, tweehonderd meter van de ingang van haar huizenblok. Ze bleef staan bij de grote, elektrische hekken, drukte op de intercom voor voetgangers en werd binnengelaten in de langwerpige kooi die naar de feitelijke entree leidde.


  De foto was er nog niet, ze moest een paar minuten wachten, ga daar maar even zitten.


  Ze nam plaats op een van de stoelen langs de wand, slikte en weigerde zich opgelaten te voelen.


  Alle pasfoto’s in Zweden waren nog steeds openbare documenten en konden ieder moment worden opgevraagd. Er waren discussies gaande om deze mogelijkheid in te perken, maar er was nog geen besluit genomen.


  Ik hoef het niet uit te leggen, dacht ze. Ik heb geen excuus nodig.


  En de envelop werd haar aangereikt en ze kon geen seconde meer wachten, moest kijken of ze gelijk had gehad en dus draaide ze de politiemensen in de receptie simpelweg de rug toe en rukte de polaroidfoto uit de envelop.


  Ze was het.


  Er was geen twijfel mogelijk.


  Sophia Grenborg.


  Haar man liep ergens in de stad Sophia Grenborg te zoenen.


  Ze stopte de foto weer in de envelop en ging naar huis, naar haar kinderen.


  

  Margit Axelsson had haar hele leven in de innerlijke kracht van de mens geloofd. Ze was ervan overtuigd dat ieder individu de macht had om invloed uit te oefenen, het was alleen een kwestie van wil en betrokkenheid.


  Toen ze jong was had ze in de wereldrevolutie geloofd, had ze geloofd dat de massa’s bevrijd moesten worden en onder mondiale lofzangen het juk van het imperialisme dienden af te werpen.


  Ze rechtte haar rug en keek uit over haar lokaal.


  Vandaag wist ze dat je niet alleen in het groot kon werken, maar ook in het klein. Ze wist dat ze haar steentje bijdroeg, iedere dag opnieuw, in haar werk met de crèchekinderen, hun collectieve toekomst was tenslotte de verantwoordelijkheid van allen, maar ook hier, in het keramieklokaal in het Volkshuis in Pitholm.


  Het Arbeiders Vormingsverbond was altijd van het principe uitgegaan dat zij die vroeger het minst hadden ontvangen van de hulpbronnen die de samenleving te bieden had, dat gemis zouden moeten kunnen compenseren met studies en met culturele activiteiten en ervaringen. Dat was wat zij noemde rechtvaardigheid in opleiding en cultuur.


  De cursus was een training in democratie. Het uitgangspunt was dat ieder individu het vermogen en de wil heeft zich te ontwikkelen, invloed uit te oefenen en verantwoordelijkheid te nemen, dat ieder individu een vat vol mogelijkheden is.


  En ze zag de deelnemers groeien, zowel de jonge als de oude. Wanneer ze leerden om te gaan met de klei en het glazuur werden hun zelfvertrouwen en het begrip voor andere meningen versterkt, en daarmee hun vermogen om op een actieve manier invloed uit te oefenen op wat er in de maatschappij om hen heen gebeurde.


  Ze dwong zichzelf daaraan te denken toen ze daar zo stond met haar sculptuur.


  Heel haar leven had zij moeten leven met de fouten uit haar jeugd. Niet één dag was voorbijgegaan zonder dat haar gemoedsrust was bekrast door de gedachte aan de consequenties van haar daden. Lange perioden bleven de krassen klein en oppervlakkig, haar leven en werk fungeerden als een verband om haar schuld, maar op andere dagen was ze niet in staat haar bed uit te komen, verlamd door woede om haar eigen slechtheid.


  Met de jaren waren die dagen zeldzamer geworden. Toch wist ze dat ze aan haar trokken, ze had altijd geweten dat de schuld die ze met zich meedroeg haar op een dag van het leven zou beroven. Ze dacht daarbij niet alleen aan haar overgewicht, aan de vreet-buien die een troost waren tijdens de werkelijk zware momenten, maar ook aan het geknaag aan haar psyche, haar onvermogen om de onrust te bestrijden. Ze was vaak ziek, had een ongewoon slecht afweersysteem.


  En nu was hij terug.


  Al die jaren had ze nachtmerries over hem gehad, had ze zich haastig omgedraaid in donkere stegen omdat ze dacht dat ze hem achter zich zag, en nu was hij werkelijk hier.


  Ze had lang niet zo sterk gereageerd als ze verwacht had.


  Ze schreeuwde niet, viel niet flauw, alleen haar polsslag werd sneller en ze werd getroffen door een licht gevoel van duizeligheid. Ze zeeg neer op de stoel in de hal met de gele draak in haar hand, zijn gruwelijke, maar kinderlijke signaal dat ze moesten verzamelen op hun gebruikelijke ontmoetingsplaats.


  Ze wist dat hij haar zou opzoeken. Wat hij nu wilde was meer dan een groepsbijeenkomst zoals vroeger. De gele draak was slechts een herinnering, een manier om de Wilde Beesten weer tot leven te wekken. Hij had al contact opgenomen met de Zwarte Panter, dat wist ze, want de Panter had haar voor het eerst sinds dertig jaar opgebeld, gevraagd hoe zij tegenover de thuiskomst van de Draak stond.


  Ze had de verbinding verbroken, geen woord gezegd. Ze had de hoorn op de haak gegooid en de telefoonstekker er uitgetrokken.


  Een mens kan nooit vluchten, dacht ze en ze aanschouwde haar werk, het sculptuur dat nooit was afgekomen, het kind en de geit en de fundamentele communicatie tussen hen, de communicatie die verdergaat dan woorden en visioenen en die bouwt op begrip en intuïtieve gevoeligheid. Het lukte haar maar niet haar ideeën vorm te geven, en ook vanavond zou ze niet verder komen.


  Haar rug deed pijn, ze liep moeizaam naar de vochtige deken die moest voorkomen dat het werkstuk uitdroogde en dat er barsten in kwamen. Wikkelde de deken er op de gebruikelijke manier omheen, zette die vast met de riemen. Deed haar schort af, hing die op bij de andere schorten en ging naar de ovenruimte om de klei van haar handen te wassen. Liep daarna rond om te kijken of de leerlingen de objecten waarmee ze bezig waren goed hadden afgedekt en om te controleren of de werkstukken die klaar waren, niet te snel opdroogden. Verzamelde daarna een paar achtergebleven deegrollers en lijsten, bracht de oven in gereedheid voor de volgende dag, zorgde dat er helemaal bovenin plaats was voor de vrijdaggroep.


  Ze bleef in de deuropening staan en luisterde naar de stilte. Zoals gebruikelijk op donderdag was ze de laatste die wegging. De aquarelgroep en de examengroep voor het vaarbewijs sloten hun zaal meestal rond halftien af en deden ook het licht uit.


  Ze trok haar jas en handschoenen aan, zette haar muts op, deed andere schoenen aan, trok de deur achter zich dicht en sloot af met een rinkelende sleutelbos.


  De zwak verlichte gang die voor haar lag was gevuld met donkere schaduwen.


  Ze hield niet van de duisternis. Tot aan de ervaring op de luchtmachtbasis had ze er nooit last van gehad, maar sindsdien achtervolgden het geschreeuw en de vlammen haar op een manier die de nacht stekelig en dreigend maakte.


  Ze liep de gang in, kwam langs de timmermanswerkplaats, de modelspoorbaan en het lokaal voor het pottenbakken. Bereikte het einde van de gang en liep voorzichtig de krakende trappen af, passeerde de cafetaria en de bibliotheek. Controleerde of de deuren dicht waren en op slot zaten.


  De buitendeur liep aan in de kou, dat was vaste prik. Met enige krachtsinspanning en een kreun lukte het haar de deur dicht te krijgen, ze sloot af met onmiskenbare opluchting. Haalde een paar keer adem voordat ze aan haar glibberige tocht naar de straat begon. Tijdens iedere bestuursvergadering stelde ze voor dat er zand gestrooid zou worden op de traptreden, en iedere keer werd het besluit genomen en de portier op de hoogte gebracht.


  Ze hield zich krampachtig vast aan het ijzeren hek, verplaatste haar zware lichaam naar de lagergelegen straat terwijl haar ademhaling als een hijgende pluim uit haar mond stak. Toen ze het trottoir bereikt had, knikten haar knieën.


  De sneeuw die viel was dun en scherp, kwam geruisloos en gestaag recht naar beneden vallen uit de roerloze lucht. Het was in de loop van de avond aanzienlijk kouder geworden, naarmate het sneeuwen minder werd, zou de temperatuur verder dalen.


  De vers gevallen sneeuw kraakte onder haar rubberzolen. Ze pakte haar stepslee en schoof die in de richting van de hoofdweg, de glij-ijzers knarsten.


  Het was prettig om in beweging te zijn. Ze miste de beweeglijkheid van haar jeugd bijna evenzeer als haar gemoedsrust uit die tijd. De pijn in haar rug werd in eerste instantie altijd erger maar nam daarna af en was bijna verdwenen als ze haar huis bereikte.


  Ik zou meer moeten wandelen, dacht ze.


  Het had gesneeuwd op het bordes, maar haar benen waren koud en ze besloot het vegen aan Thord over te laten. Ze veegde haar schoenen af met de palmyrabezem, deed de deur van het slot en stapte de hal binnen.


  Ze viel bijna om van de honger.


  Trok haar schoenen uit, hing haar gewatteerde jas op, ging de keuken binnen zonder het licht aan te doen en trok de koelkastdeur open.


  Voordat ze van huis ging, had ze een flinke sandwich met eieren en garnalen klaargemaakt en die nam ze mee naar de keukentafel. Ze at er met zo’n bezetenheid van dat ze mayonaise in haar neus kreeg. Toen ze klaar was, zat ze een poosje na te hijgen, ze voelde zich leeg van binnen, staarde naar het aanrecht, merkte hoe moe ze was.


  Zij was degene die de volgende morgen het kinderdagverblijf moest openen, om op tijd te zijn moest ze om halfzes opstaan.


  Ik moet naar bed, dacht ze zonder zich te verroeren.


  Bleef als vastgenageld in de duistere keuken zitten totdat de telefoon ging.


  ‘Ben je nog op? Je weet dat je naar bed moet.’


  Ze glimlachte tegen de stem van haar man.


  ‘Ik stond op het punt naar boven te gaan’, loog ze.


  ‘Ging het goed vanavond?’


  Ze zuchtte licht.


  ‘Die jonge vrouw kan nooit genoeg aandacht krijgen, ze eist alle bevestiging op die ik haar kan geven.’


  ‘En het sculptuur?’


  ‘Niets.’


  Korte stilte.


  ‘Je hebt niets gehoord?’ vroeg Thord.


  ‘Gehoord?’


  ‘Van hen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben rond twee uur thuis. Ga niet liggen wachten.’


  Ze glimlachte weer.


  ‘Ik wou net...’


  Ze hing op en liep langzaam de trap op naar de bovenverdieping. De sprietige schaduw van een berk die zwaar was van de sneeuw veegde over de wanden toen een auto met groot licht aan buiten op straat passeerde.


  Ondanks alles had ze het niet slecht getroffen. De meisjes waren opgegroeid tot gezonde en zelfverzekerde individuen, goede mensen die de fundamentele normen en waarden hadden aanvaard die belangrijk waren voor de samenleving. En ze had Thord, haar hoofdprijs in het leven.


  Ze ging met haar vinger over hun trouwfoto die op een ereplaatsje op de overloop hing.


  Waste haar gezicht, poetste haar tanden, plaste en spoelde door, kleedde zich uit en liep de overloop weer op. Vouwde haar kleren op en legde ze op een stoel naast de buffetkast.


  Ze had net haar nachthemd over haar hoofd getrokken toen de man uit de grote kleerkast stapte. Hij zag eruit zoals ze hem zich herinnerde, maar dan groter en grijzer.


  ‘Ben jij het!’ zei ze verbluft. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze werd niet bang. Zelfs niet toen hij zijn behandschoende handen ophief en ze om haar nek legde.


  De paniek kwam toen de luchttoevoer werd afgesloten en de adrenalineshock haar hersenen bereikte. De kamer kapseisde, ze zag het plafond over zich heen welven en zijn gezicht dichterbij komen, zijn handen als om haar hals gegoten.


  Ze dacht niets, voelde niets.


  Alleen haar sluitspier die ophield met functioneren en de onverwachte warmte in haar onderbroek.


  Vrijdag 20 november


  Thomas stapte als een vreemdeling het appartement binnen. Hij was lang en ver weg geweest en wist niet of hij de weg terug zou vinden. Het zolderappartement aan de Grev Turegatan in Ӧstermalm was vele lichtjaren van hem verwijderd, maar nu was hij thuis, hij voelde het in zijn hele lichaam en het luchtte hem ontzettend op.


  Thuis, de plek waar hij woonde.


  Hij hoorde de vertrouwde geluiden van de woning, zoals het kalme gesuis van slapende mensen en een slecht ventilatiesysteem. De lucht was kil door de trek van het raam en rook naar dezelfde etensgeuren als anders. Hij hing zijn jas op, zette zijn tennisracket en sporttas op de vloer van de hal, trok zijn schoenen uit. Keek naar zijn leugen zoals die daar lag, de ongebruikte tenniskleren, de droge handdoek.


  Slikte en duwde de schuld weg uit zijn bewustzijn, sloop op kousenvoeten naar de kinderen, boog zich over hen heen. Ze lagen met wijdopen mond te slapen in hun pyjamaatje en hadden hun knuffels bij zich.


  Dit was de werkelijkheid. Het zolderappartement in Ӧstermalm was koud en berekenend, de meubels waren bestudeerd innemend. Sophia Grenborgs appartement was blauw en steriel, dat van hem was warm en geel van de slapende kinderen en zwaaiende straatlantaarns.


  Liep daarna met steeds tragere stappen naar de slaapkamer. Ging in de deuropening staan en keek naar zijn vrouw.


  Ze was dwars over het bed in slaap gevallen met haar sokken, trui en slipje nog aan, net als de kinderen met haar mond open. Haar wimpers vormden lange schaduwen op haar wangen, ze ademde diep en rustig.


  Hij liet zijn blik haar harde lichaam strelen, hoekig was ze, gespierd en krachtig.


  Sophia Grenborg was heel wit en zacht, zij kermde de hele tijd als ze vreeën.


  Plotseling werd hij overvallen door een overweldigend en onverwacht gevoel van schaamte, het maakte hem kotsmisselijk en achterwaarts liep hij de slaapkamer uit, waar hij haar achterliet, dwars over het bed, zonder dekbed.


  Ze weet het, dacht hij. Iemand heeft het haar verteld.


  Hij ging aan de keukentafel zitten en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, haalde zijn vingers door zijn haar.


  Dat is onmogelijk, dacht hij toen. Ze zou niet zo rustig liggen slapen als ze het wist.


  Hij zuchtte zwaar, kwam er niet onderuit.


  Wist dat hij naast haar moest gaan liggen, dat hij niet zou kunnen slapen, dat hij zou luisteren naar haar ademhaling en zou verlangen naar appelhaar en sporen van mentholsigaretten.


  Voelde zich verward, stootte in het donker met zijn heup tegen het aanrecht, hij verlangde toch niet echt naar Sophia?


  Of wel?


  

  Een kleverig handje streelde Annika’s wang.


  ‘Mama, hallo mama.’


  Ze knipperde tegen het licht, wist even niet waar ze was. Ontdekte na een draaierige seconde dat ze half aangekleed in slaap was gevallen, keek op en zag Ellen over zich heen gebogen staan met slap neerhangende vlechtjes en pindakaas om haar mond.


  Haar binnenste barstte open in een brede glimlach.


  ‘Dag lieverd.’


  ‘Ik blijf thuis vandaag.’


  Annika streek het meisje over de wang, schraapte haar keel en glimlachte.


  ‘Dat gaat niet, ik haal je na het drie-uurtje op’, zei ze. Ze richtte zich op met behulp van haar buikspieren en gaf het meisje een zoen op haar mond, likte de pindakaas af.


  ‘Vóór het drie-uurtje.’


  ‘Het is vrijdag, dus jullie krijgen ijs.’


  Het meisje dacht na.


  ‘Na het drie-uurtje’, zei ze en ze rende de kamer uit.


  Thomas stak zijn hoofd om de deur, zijn compleet normale gezicht met zijn nog slaapdronken ogen en de haren die altijd tegendraads waren.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze glimlachte naar hem en deed haar ogen dicht, rekte zich uit als een kat.


  ‘Goed, geloof ik.’


  ‘We gaan nu.’


  Toen ze haar ogen opendeed, was hij weg.


  Vandaag wachtte ze niet op de stilte, al voordat de voordeur dichtsloeg, stond ze onder de douche. Ze waste haar haren, deed een haarpakking, knipte de puntjes en smeerde haar benen in met lotion. Deed mascara op, vijlde haar nagels bij, deed een schone beha aan. Zette koffie en smeerde een boterham waarvan ze wist dat ze die nauwelijks naar binnen zou kunnen krijgen.


  Ging daarna aan de keukentafel zitten en voelde meteen de angst komen aanrollen, een angst die zich manifesteerde als donkere, giftige rookwolken die opstegen uit de hoeken en ze vluchtte de keuken uit, liet de koffie en boterham en een ongeopende Yoggi-verpakking op tafel staan en liep met onzekere passen naar de deur.


  Buiten was het opgehouden met sneeuwen maar de hele hemel was gelijkmatig grijs. Harde stukjes ijs werden rondgejaagd door de wind, werden langs straten en trottoirs geblazen en prikten in huid en haar. Ze registreerde geen kleuren, de wereld was zwartwit geworden, de scherpe steen draaide zich om in haar borst.


  Sophia Grenborg. Grev Turegatan.


  Ze wist waar die was, Christina Furhage had daar gewoond.


  Zonder na te denken begon ze te lopen.


  

  De gevel was honinggeel en zwaar van het stucwerk, ijskristallen waren vast gaat zitten op de uitstekende delen. De erkers hingen als trossen aan de muren, de mondgeblazen ramen glommen ongelijkmatig, de portiekdeur was donkerbruin en had versieringen.


  Haar voeten en oren waren koud, ze stampte op de grond en knoopte haar sjaal beter om haar hoofd.


  De gegoede burgerlijkheid, dacht ze en ze liep naar de entree.


  De intercom was van het moderne type waaraan je niet kon zien waar in het pand de mensen woonden. Ze leunde achterover en tuurde langs de gevel omhoog om te kijken of je kon zien waar Sophia Grenborg haar appartement had, sneeuw blies in haar gezicht en deed haar ogen tranen.


  Ze stak de straat over en ging in het portiek recht er tegenover staan, pakte haar mobiele telefoon, belde 118 118 en vroeg het nummer op van Sophia Grenborg aan de Grev Turegatan, vroeg daarna of ze kon worden doorverbonden. Als Sophia een num-mermelder had, zou niet haar nummer verschijnen, maar dat van Telia.


  De verbinding was gemaakt, Annika staarde naar het gebouw, ergens daarbinnen weerklonk het aanhoudende gerinkel van de telefoon, een telefoon die naast het bed stond waar haar man vannacht gelegen had.


  Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan, sloeg een antwoordapparaat aan, met ingehouden adem luisterde Annika naar de blije lichtheid van de vrouw.


  ‘Hallo, dit is Sophia, ik kan je nu niet te woord staan maar...’


  Annika drukte de verbinding weg, de fonkelende stem kronkelde zich in haar oor, de steen in haar borst begon te gloeien en te sissen.


  Ze liep terug naar de buitendeur, drukte op de ene achternaam na de andere totdat een dame op leeftijd ten slotte reageerde.


  ‘Ik ben van het elektriciteitsbedrijf’, zei Annika. ‘We moeten de meter in de kelder opnemen, kunt u opendoen?’


  Het slot begon te zoemen, ze duwde de deur open, de scharnieren leken goedgeolied.


  Het trappenhuis was uitgevoerd in geel en zwart marmer, de lambriseringen van donker gevernist eiken glansden bij het rook-kleurige licht van de lampen met messing armaturen. Een dik donkerblauw tapijt absorbeerde alle geluiden.


  Terwijl Annika naar het bord naast de lift liep, liet ze haar vinger het mooie aderpatroon van de lijsten volgen.


  Sophia Grenborg pronkte in haar eentje op de zesde verdieping.


  Langzaam begon ze te lopen, geluidloos en zwevend, al die trappen op naar het zolderappartement.


  Haar voordeur was moderner dan de andere in het gebouw. Een witte veiligheidsdeur midden in een bakstenen muur, een plafond dat vele meters hoog was.


  Annika ging er eens goed voor staan om het naambordje in geborsteld staal te bekijken, haar voeten ver van elkaar, haar zolen verankerd in het marmer. Liet haar borstkas op en neer gaan, de steen trekken en krassen. Pakte daarna opnieuw haar mobieltje om Inlichtingen te bellen, zei dat ze wilde worden doorverbonden met de FPRG.


  ‘Ik ben op zoek naar Sophia Grenborg’, zei ze.


  De stem die antwoordde was even fonkelend als die van het antwoordapparaat.


  ‘Mijn naam is Sara en ik ben van De Wereld der Provinciale Raden, zei Annika terwijl ze naar het naambordje staarde. ‘Zo tegen de kerstdagen ben ik een beetje aan het rondbellen en ik wou vragen of ik je een enquêtevraag zou mogen stellen.’


  Sophia Grenborg lachte, een kwetterend geluid.


  ‘Jaaa,’ zei ze, ‘dat is goed hoor...’


  ‘Wat wil j ij graag voor kerst?’ vroeg Annika waarbij ze met haar handpalm over Sophia’s voordeur streek.


  De vrouw in de hoorn begon weer te lachen.


  ‘Een zoen van mijn geliefde,’ zei ze, ‘hoewel een flesje badzout ook prima is.’


  Het werd Annika zwart voor de ogen, een donker laken bewoog zich door haar brein.


  ‘Geliefde?’ zei ze met doffe stem. ‘Is dat je echtgenoot?’


  Opnieuw een lach.


  ‘Nou, hij is nog een beetje geheim. De Wereld der Provinciale Raden, zei je? Ja, dat is een leuk blad, jullie verslaan ons interessegebied altijd zo goed. In welk nummer komt dit?’


  Annika deed haar ogen dicht, streek over haar voorhoofd, het trappenhuis begon te deinen, een zuigende golfbeweging die zich van muur naar muur verplaatste.


  ‘Komt wat?’


  ‘De enquête! Verschijnt die voor de kerstdagen?’


  Ze moest gaan zitten, leunde met haar rug tegen de deur. ‘We weten niet precies wanneer er plaats voor is, het hangt een beetje van de advertenties af.’


  Had de wpr advertenties? Ze wist het niet.


  Het werd stil in de hoorn, Annika hoorde Sophia Grenborg ademhalen, luisterde naar de ritmische zuurstofopname van de vrouw.


  ‘Dus’, zei Sophia, ‘als je verder geen vragen hebt...’


  ‘Ik heet ook Grenborg’, zei Annika. ‘Denk je dat we familie zijn?’


  Nu was de lach niet meer zo hartelijk.


  ‘Nja, hoe zei je dat je heet?’


  ‘Sara’, zei Annika. ‘Sara Grenborg.’


  ‘Van welke tak stam je af?’


  Verbeeldde ze het zich, of was Sophia wat bekakter gaan praten?


  ‘De Södermanland-tak.’


  ‘Wij komen uit Ӧsterbotten, van het landgoed in de Väse-kerkgemeente. Stam je af van Carl-Johan?’


  ‘Nee’, zei Annika. ‘Van Sofia Katarina.’


  Plotseling kon ze het niet opbrengen nog langer naar die godvergeten opgeblazen Sophia Grenborg te luisteren, ze drukte het gesprek midden in een woord weg.


  Zat stilletjes te wachten tot haar polsslag weer normaal was, legde haar hand op Sophia Grenborgs voordeur en nam de vrouw op in haar bloedsomloop.


  Deed haar ogen dicht en concentreerde zich op de koude trappen, luisterde naar haar stem, zag haar zitten in haar fijne baan bij de FPRG terwijl ze zat te genieten van de artikelen in de WPR. Een vrouw die zo bloedeloos was en zo aangepast en gewaardeerd dat haar eigen echtgenoot ervoor had gekozen haar op straat te zoenen, een vrouw die alles was wat zij nooit zou worden.


  Ze verliet het gebouw zonder om te kijken.


  De man werd wakker doordat het roze dekbed in zijn neus prikte. Hij nieste en kreunde toen de buikpijn zijn hersenen bereikte. De houten panelen aan het plafond golfden zachtjes in lange deiningen, hij verplaatste zijn blik en staarde naar de met glasvezel beklede wand, werd bedwelmd door zijn eigen adem. De geur was bezig hem te overweldigen.


  La mort est dans cette ville, dacht hij hijgend.


  Hij zag het gezicht van de arts boven zich zweven, net als op de dag toen hij bijkwam uit de narcose, de gespannen kaken en ontwijkende blik van zijn vriend die hem geïnformeerd had over consequenties en alternatieven en hij had het meteen begrepen.


  Niet operabel of anderszins te behandelen. Levensverwachting drie tot zes maanden na de diagnose. De tijd die hij nog had, zou gekenmerkt worden door veel pijn, misselijkheid, problemen met eten, gewichtsverlies, algehele malaise, enorme vermoeidheid, bloedarmoede. De behandeling bestond uit middelen tegen de misselijkheid en de pijn, alsmede in vloeistof op te lossen voedingssupplementen.


  Hij wist dat hij zou wegkwijnen, wegrotten haast. De geur zou steeds opdringeriger worden, zijn vriend de arts had hem geadviseerd geen pogingen te doen die te verbergen met parfum of aftershave. Dat zou niet helpen.


  Nu keek hij om zich heen, hij liet zijn blik door de kamer gaan, het keukentje, de wandpanelen en de kleurige voddenkleden op de vinylvloer, probeerde een punt te vinden dat stilstond. Zijn blik viel op het raam, in de kier tussen de zware gordijnen zag hij iets van de blauwe dag, koud en knapperig. Langzaam kwam de wereld tot rust en kon hij lichter ademhalen, nog even en hij zou in het droomachtige grensland glijden waar de begrenzingen van de werkelijkheid voorzichtig waren uitgewist.


  ‘Ik ben van Zeilvereniging de Boei en ik wil graag de studiezaal reserveren voor dinsdag 19.00 uur’, hoorde hij zichzelf zeggen met een eigenaardige echo op de achtergrond, voor hem zat de bibliothecaresse van de Namnlösa Gatan met haar grote agenda en hij wist dat ze hem niet langer geloofde, want hij kon redelijkerwijs niet zowel zeiler zijn als vliegvisser als vlinderverzamelaar als genealoog.


  Iedereen die de bijeenkomsten bezocht had een codenaam, gewone burgernamen als Greger of Torsten of Mats. Toen hij Ragnwald gekozen had, werden er neuzen opgehaald, het was niet de bedoeling dat je jezelf beter vond dan de anderen, maar hij was beter en dat begrepen ze wel, in ieder geval in Melderstein.


  Hij lachte stilletjes en hikkend in zijn halve droomwereld en keerde terug naar de fabriek, die bloedhete voorzomer van 1969 toen de wereld op de drempel stond van de grote revolutie en ze zich gereed hadden gemaakt, ze hadden getraind voor de gewapende strijd en hadden vierentwintig uur per dag bewakers in het kamp laten patrouilleren. De manschappen sneden stokken bij het kampvuur, discussieerden over de guerrillastrijd en oefenden in zelfverdediging.


  In Noorwegen waren de tegenstellingen tussen de linkse activisten en de anderen veel groter geweest dan in Zweden. Een radicale boekhandel was er gebombardeerd, en zij waren ervan overtuigd geweest dat het snel hun beurt zou zijn en waren niet van plan zich als lammeren naar de slachtbank te laten voeren.


  Dat ze hun opleiding nou net in Melderstein kregen was bijzonder grappig, aangezien het regime van de fabriek godsdienstig was. Maar aangezien hij had geboekt in zijn hoedanigheid van pastoraal medewerker uit het bisdom Luleå, had niemand zijn motieven in twijfel getrokken en ze hadden donderende Mao-bijeenkomsten kunnen houden in het kleine kerkje van de fabriek.


  Het gevoel van volmaakte harmonie dat hij die dagen ervaren had, stroomde weer door hem heen, hij beleefde opnieuw hoe zijn vermogen zich alle citaten te herinneren hem een centrale plaats in de leiding had gegeven, hoewel de deelnemers uit het hele land kwamen. Nachtenlang oefenden ze in het vechten en overleven, en het was daar dat hij zijn Rode Wolf ontmoette.


  Hij glimlachte tegen het plafond, werd weggevoerd op de deinende golven, zag haar zachte gezicht en magere kleine lichaam.


  Ze was zo jong en had zulke grote ogen en ze zag hem als een Meester. Niemand anders had zoveel ervaring als hij met de rebellenbeweging en met de bezetting van het gebouw van de studentenvereniging, hij was onbedreigd op zijn troon en ondanks het feit dat de kleine Rode Wolf alleen maar met haar vriendin op zomerkamp was gegaan zonder te begrijpen waar het om ging, werd ze meegesleept, sneller dan hij had durven hopen werd ze een Dienaar van de Revolutie, en ze deed het voor hem.


  Voor hem.


  Karina die hem kuste achter de kerk van Melderstein, hij kon zich de smaak van haar kauwgom nog steeds herinneren.


  Hij draaide zich om in zijn bed.


  In Zeilvereniging de Boei hadden ze cellen gevormd die bepaalden waar de mensen moesten wonen en werken. Woning op Ӧrnnäset en nachtdienst op de ijzergieterij. Huis achter een binnenplaats in Svartöstaden en een aanstelling bij de gemeente. Ze hadden stakingen georganiseerd, werkten via de huurdersvereniging en de vakbond volgens de politieke theorie van het maoïsme over de volksfronten, de volksbewegingen, maar het ging te langzaam, ze argumenteerden te veel, bij de vliegvisvereniging sloten zich valse autoriteiten aan die allemaal graag hun eigen stem hoorden. De populariteit van de beweging nam in haar kielzog speelgoedrevolutionairen mee die alleen maar kwamen voor de meisjes en het bier. Na Melderstein werd de stemming grimmig. Twee kameraden daagden hem uit om de macht en kregen anderen met zich mee, waarna hij zijn familie om zich heen verzamelde en ging. Hij liet het burgerlijke, kleinsteedse communisme een natuurlijke dood sterven en formeerde zijn eigen groep, die de echte machtsovername als doel had.


  Het mes werd weer omgedraaid in zijn maag. Kanker aan de ventriculus, maagkanker, tegenwoordig weinig voorkomend in Europa, slaat blindelings toe. Operatie om vast te stellen of de ziekte te behandelen is of niet. Symptomen als bij een maagzweer en bij de gastroscopie vindt men een lelijke wond, men vermoedt een tumor hetgeen geverifieerd wordt door onderzoek onder de microscoop. Men maakt de patiënt open, vindt uitzaaiingen in de aangrenzende organen en maakt de buik gauw weer dicht. Metastasen in de longen, het skelet en de hersenen die alle wegkwijnen omdat ze de strijd verliezen tegen de oprukkende tumoren.


  Drie tot zes maanden.


  Toen plotseling zijn vader aan zijn bed stond, begon hij hevig te hijgen. De kramp sloot zijn longen af en hij kroop verschrikt naar de wand.


  ‘De erfzonde’, bulderde de man boven hem en zijn stem weerkaatste tussen de wanden van het huisje. ‘Ik klaag je aan. Ik houd jou verantwoordelijk voor de zondeval van Adam en Eva.’


  En de zweep werd geheven en trof hem in zijn diafragma, een hevige stuiptrekking maakte dat hij voedingssupplement opgaf op zijn hoofdkussen. De stem van zijn vader werd luider, vulde de kamer als een symfonieorkest vol valse klanken.


  ‘Jij begint je leven opnieuw vanaf het nulpunt, duivelskind, slecht ben jij, vals en vervuld van de Satan.’


  Hij probeerde te protesteren, om genade te vragen, hetzelfde lied dat hij zijn hele jeugd lang had gezongen, vader, lieve vader, wees barmhartig, maar de zweep kwam naar beneden en raakte hem op zijn mond, de pijn deed zijn ademhaling even stoppen.


  ‘De Satan zal uit jouw hart verdreven worden en jouw eeuwige ziel zal gered worden voor het Hemelrijk.’


  De zweep werd nog een keer geheven en hij keek op naar de man die onder het plafond zweefde in zijn tot op de draad versleten predikantenkostuum, en hij wist dat het spoedig afgelopen zou zijn met de verlossing.


  ‘Vader’, fluisterde hij en hij voelde hoe braaksel en bloed in zijn neus liepen. ‘Moeder heeft nooit meer kinderen gekregen. Weet je eigenlijk wel waarom?’


  Toen zijn vader zweeg, stierf het gebulder weg, verbleekte de gloeiende blik en hield de zweep op.


  ‘Ik ben enig kind gebleven,’ fluisterde hij tegen zijn vader, ‘en jij hebt nooit begrepen waarom. God weet dat jij Zijn opdracht om de aarde te vervullen hebt volbracht, maar er zijn nooit meer kinderen gekomen. Heb je het dan nooit begrepen?’


  Met witte lippen zweefde zijn vader afwachtend onder het houten plafond.


  ‘Ze liet ze afdrijven bij de Samische vrouw in Vittangi,’ hijgde hij, ‘mijn broertjes en zusjes, ze liet ze liever door de Samische vrouw uit haar schoot snijden dan dat jij ze te pakken zou krijgen en de erfzonde uit hen zou slaan.’


  En de zweep werd wakker en trof hem op zijn hoofd en het werd leeg op de aarde.


  

  Annika smeet haar jas, sjaal, muts en wanten op een berg op de vloer in de hal, schoof het niet aangeraakte ontbijt opzij en zette haar computer op de keukentafel. Logde in op de website van de FPRG en bestudeerde de administratieve organisatie van de federatie, achterop de ochtendkrant noteerde ze de namen van een paar afdelingen. De afdeling Democratie &Beleid in de Gezondheidszorg, de afdeling Economische Zaken &Zelfbestuur en de afdeling Internationale Financiën.


  Ze dacht diep na met haar hand voor haar mond.


  Dat moest genoeg zijn. Drie verschillende eenheden waartussen de communicatie vermoedelijk niet om naar huis te schrijven was. Drie gestreste middenkadermanagers.


  Ze haalde een paar keer diep adem en belde het nummer van de centrale van de FPRG. Vroeg om te beginnen naar de chef van de afdeling Democratie &Beleid in de Gezondheidszorg.


  ‘Dag,’ zei Annika waarna ze haar keel schraapte, ‘mijn naam is Annika Bengtzon, ik ben van de krant de Kvällspressen..’


  De gestreste chef onderbrak haar abrupt.


  ‘Ik moetje doorverwijzen naar onze persafdeling, daar hebben we voorlichters die alle vragen kunnen beantwoorden.’


  Haar hart ging als een razende tekeer, ze hoopte maar dat het geluid aan de andere kant niet te horen zou zijn.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘dat begrijp ik wel, maar mijn vraag is niet van dien aard dat ik de een of andere persafdeling kan bellen. Het spijt me.’


  Verbaasde stilte.


  ‘Wat?’ zei de man. ‘Hoe bedoel je?’


  Annika deed haar ogen dicht en ging met vaste stem verder.


  ‘In de eerste plaats wil ik je erop wijzen dat ik je niet zal citeren,’ zei ze, ‘en dat ik op dit moment nog niet bezig ben met het schrijven van een artikel. Het enige wat ik wil is wat gegevens verifiëren en verduidelijken die naar voren zijn gekomen toen we onderdelen van jullie activiteiten onderzochten.’


  Toen de provinciechef antwoordde, had de stress plaatsgemaakt voor verbazing en achterdocht.


  ‘Wat bedoel je? Welke activiteiten?’


  ‘Het betreft de overfacturering van een van jullie projecten.’


  Het klonk alsof de man ging zitten.


  ‘Overfactu...? Dat begrijp ik niet...’


  Annika sperde haar ogen open en richtte ze op de afzuigkap.


  ‘Zoals gezegd ben ik niet van plan je in dit stadium te citeren. Ik wil alleen een paar dingen uitzoeken en ik zou het waarderen als dit gesprek onder ons blijft. Ik zal nooit melden dat ik met je gepraat heb, en je hoeft niet te vertellen dat je met mij gepraat hebt.’


  Stilte.


  ‘Waar gaat het over?’


  Ze voelde het rukje aan het vissnoer toen hij toehapte.


  ‘De overfacturering van de rekening die betrekking heeft op het project over de bedreiging van politici’, zei Annika. ‘Het project dat jullie gezamenlijk doen met de VZG en het ministerie van Justitie.’


  ‘De bedreiging van politici?’


  ‘De werkgroep die zich bezighoudt met het geweld tegen en de bedreiging van politici. Ik wil benadrukken dat wij het project ontzettend belangrijk vinden, en voorzover we begrepen hebben, is het zeer succesvol, maar het probleem zit dus in jullie boekhouding.’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waar je het over hebt.’


  Annika wachtte af, liet de verbazing over de telefoonlijn glijden, liet de stilte spreken en het gemoed van de provinciechef vertroebelen.


  ‘Nou ja,’ zei ze aarzelend, ‘ik kreeg de indruk dat je de ambitie had dit tot op de bodem uit te zoeken...’


  Nu werd de provinciechef kwaad.


  ‘Wat bedoel je? Wat tot op de bodem uitzoeken? Wie heeft gezegd dat er hier sprake is van onregelmatigheden?’


  Annika’s stem was scherp toen ze antwoord gaf.


  ‘Ik neem aan dat je niet de intentie hebt de identiteit van mijn bronnen te achterhalen. Dat is namelijk, zoals je vast wel weet, in


  strijd met de grondwet. Ik kies ervoor van beantwoording van de laatste vraag af te zien.’


  De stilte sloeg haar tenten weer op, werd groter en begon te pulseren.


  ‘Kun je het me niet vertellen?’ zei de provinciechef ten slotte. ‘Waar gaat het om?’


  Annika haalde diep en luid adem, sprak daarna op zachte en vertrouwelijke toon.


  ‘Volgens mijn zegsman is er sprake geweest van overfacturering van de rekening die in het leven is geroepen voor de werkgroep die zich bezighoudt met de bedreiging van volksvertegenwoordigers. Jullie representant in die groep zou de gemeenschappelijke kosten hebben gekruid om privé-kosten te verdoezelen.’ ‘Sophia Grenborg?’ vroeg de provinciechef verbluft. ‘Zou zij zich schuldig hebben gemaakt aan verduistering?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Annika met spijt in haar stem, ‘ik vroeg me alleen af of je mij op de hoogte zou kunnen houden van de resultaten van jullie onderzoeken. Ik wil daarmee niet zeggen dat je kostenposten openbaar moet maken die mij niet aangaan, ik wil je alleen verzoeken mij te vertellen of, en zo ja wanneer, jullie tot aangifte overgaan.’


  De chef schraapte zijn keel.


  ‘Van een aangifte is in dit stadium volstrekt geen sprake’, zei hij. ‘We moeten natuurlijk eerst een grondig intern onderzoek instellen. We zullen zo spoedig mogelijk onze accountants inschakelen.’


  Annika deed haar ogen dicht, slikte.


  Ze wenste de chef succes en verbrak de verbinding.


  Zat daarna in stilte na te denken over de vraag hoelang ze zou moeten wachten voordat ze het volgende telefoontje kon plegen. Niet, besloot ze.


  Dus belde ze de chef van Economische Zaken &Zelfbestuur, begon voorzichtig vragen te stellen over de policy van de FPRG voor wat betreft gesjoemel met lege vennootschappen door de werknemers. Toen de man kwaad werd en van plan was op te hangen, vroeg ze of ze onderzocht hadden waarom Sophia Grenborg, een van hun medewerkers, over het afgelopen kalenderjaar


  was aangeslagen voor een inkomen van slechts 269.900 kronen.


  De chef was compleet verbijsterd.


  Ze sloot af met de vraag: ‘De FPRG wordt gefinancierd met belastinggelden. Vind je het acceptabel dat medewerkers van de FPRG proberen de belasting te ontduiken?’


  De man kon maar op een manier antwoorden: ‘Natuurlijk niet.’


  Ze beloofde hem terug te bellen om te horen hoe het ging met het interne onderzoek naar de kwestie.


  Na afloop ging ze staan en merkte dat de spieren in haar benen keihard waren geworden, haar dijen waren aan de achterkant helemaal verkrampt. De klomp in haar borst roteerde en kraste, de metaalachtige scherpheid ervan had zich door haar lichaam verspreid en dreigde haar te verlammen.


  Ze sloeg net zo lang met haar vuisten op haar benen tot ze haar weer gehoorzaamden, maakte een beker koffie warm in de magnetron en pleegde een derde telefoontje, ditmaal naar de chef van de afdeling Internationale Financiën. Ze vroeg hoe de FPRG aankeek tegen rechtsextremisme onder haar medewerkers. Haar was ter ore gekomen dat een van de medewerkers in het verleden actief was geweest in een extremistische groepering, een neef van de medewerker was veroordeeld wegens hetze tegen een bevolkingsgroep, en nu vroeg ze zich af of het gepast was dat nou net deze persoon deel uitmaakte van de projectgroep die onderzoek deed naar bedreigingen, onder meer rechts extremistische bedreigingen, jegens onze volksvertegenwoordigers.


  De chef Internationale Financiën kon op dit moment helaas geen antwoord geven op deze vraag, maar hij beloofde haar dat de kwestie zou worden uitgezocht en als ze maandag of dinsdag de directeur van de FPRG belde, zou ze waarschijnlijk wel een reactie kunnen krijgen.


  Toen het gesprek afgelopen was, bleef ze uitgeput op de keukenstoel zitten, de vloer golfde, haar hoofd en ledematen voelden mat.


  Ze had gesprongen.


  Nu was het zaak op beide voeten terecht te komen.


  



  Zondag 22 november


  Thomas reikte naar de koffiekan en ontdekte dat die leeg was. Hij merkte hoe de irritatie toesloeg en zijn kaken zich spanden, hij zuchtte onhoorbaar en keek snel naar zijn vrouw die aan de andere kant van de ontbijttafel zat. Ze was met haar vierde beker bezig, had de hele kan die hij gezet had achterovergeslagen, voordat hij ook maar één kopje had kunnen nemen. Ze merkte zijn frustratie niet op, zat diep verzonken in een essay van een hoogleraar in de islamologie die de vraag behandelde wie eigenlijk als Iraki beschouwd moesten worden. Ze had haar haren in een chaotische knoet achter op haar hoofd gedraaid, veegde onbewust een sliert weg die de hele tijd in haar blikveld viel. Haar ochtendjas zat losjes, onder het badstof kon hij haar glanzende huid zien.


  Hij wendde zijn blik af en ging staan.


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg hij met ironie in zijn stem.


  ‘Nee, dank je, niet voor mij.’


  Ze keek niet op, was zich nauwelijks bewust van zijn aanwezigheid.


  Ik ben alleen maar een meubelstuk, dacht hij. Een werktuig dat ervoor zorgt dat zij comfortabel kan leven en alle rotartikelen kan schrijven die ze maar wil.


  Hij verbeet zich en deed meer water in het pannetje. Thuis in Vaxholm hadden ze altijd een elektrische waterkoker gehad, zowel in zijn ouderlijk huis als tijdens zijn huwelijk met Eleonor, maar Annika vond dat onnodig.


  ‘Nog een apparaat. En het is nu al zo krap hier. Bovendien gaat water koken op een gasfornuis sneller dan in een waterkoker.’


  Daar had ze gelijk in, maar daar ging het niet om.


  Het ging om het feit dat zijn ruimte aan het krimpen was. Ze nam zo verdomde veel plaats in. En hoe meer zij nam, hoe minder er overbleef voor hem.


  Vóór dat gedoe met de Springmeester had hij het niet zo duidelijk gezien. Toen ging alles in kleine stapjes, zijn levensruimte werd stukje bij beetje weggekaapt zonder dat hij het merkte, de kinderen werden geboren en zij werd cheffin en het was logisch dat hij klaarstond, maar toen ze daarna thuisbleef werd alles weer normaal en kon ze voor het huis en de kinderen zorgen, maar nu moest hij plotseling een stap terugdoen, in een hoekje gaan staan en het leven aan haar overlaten.


  Terwijl het water begon te suizen, keek hij naar zijn vrouw. Bars en hoekig, klein, met zachte borsten. Kwetsbaar en broos en keihard.


  Ze moest zijn blik gevoeld hebben, want ze sloeg haar ogen op en keek hem verward aan.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Hij wendde zich af.


  ‘Niets’, zei hij.


  ‘Nee, nee’, zei ze waarna ze de krant pakte en de keuken uit liep.


  ‘Zeg’, riep hij over zijn schouder. ‘Mama belde om ons uit te nodigen voor de zondagslunch, ik heb ja gezegd, ik hoop dat dat oké was?’


  Waarom vraag ik het eigenlijk? dacht hij. Waarom verontschuldig ik me voor het feit dat ik een uitnodiging om bij mijn eigen ouders op bezoek te gaan, heb aangenomen?


  ‘Wat zei je?’


  Met grote stappen kwam ze de keuken weer binnen, hij draaide zich om en zag haar staan, de krant hing op de grond.


  ‘Twaalf uur’, zei hij. ‘Lunch in Vaxholm.’


  Ze schudde haar hoofd, dampend van wantrouwen.


  ‘Hoe kun je nou zoiets afspreken zonder met mij te overleggen?’


  Hij draaide zich weer om naar het fornuis, goot water in de Presso-koffiezetter.


  ‘Je was zoals gewoonlijk met je mobiel aan het bellen, ik wilde niet storen.’


  ‘Dit stoort mij meer, als ik het zo mag uitdrukken. Ik ben niet van plan om mee te gaan.’


  Hij werd gegrepen door een overweldigende en redeloze impuls haar door elkaar te schudden totdat de haarknoet op haar achterhoofd los ging, haar tanden begonnen te klapperen en haar ochtendjas van haar schouders gleed.


  In plaats daarvan deed hij zijn ogen dicht en probeerde zijn ademhaling onder controle te houden, hij keek naar de afzuigkap toen hij antwoordde.


  ‘Ik ben niet van plan me zodanig te gedragen dat ik dezelfde waardeloze verhouding met mijn ouders krijg als jij hebt met die van jou.’


  Hij hoorde aan het geritsel van de krant dat ze de keuken uit liep.


  ‘Oké’, zei ze uitdrukkingsloos vanuit de hal. ‘Neem de kinderen maar mee, maar ik ga niet.’


  ‘Natuurlijk ga jij mee’, zei hij, nog steeds tegen de afzuigkap.


  Ze kwam de keuken weer binnen, hij keek over zijn schouder naar haar, afgezien van haar sokken was ze naakt.


  ‘En anders?’ zei ze. ‘Ga je mij met een knuppel op mijn kop slaan en me er aan mijn haren naartoe slepen?’


  ‘Heel leuk’, zei hij.


  ‘Ik ga douchen’, zei ze.


  Ze liep weer naar de hal en zijn blik werd naar haar deinende billen getrokken.


  Sophia’s vormen waren veel ronder en haar huid was roze. Die van Annika was groenachtig, werd in de zon snel diep olijfkleurig.


  Ze is een alien, dacht Thomas. Een kleine groene vrouw van een andere planeet, stekelig en vormeloos en onredelijk.


  Kan een mens leven met een buitenaards wezen?


  Hij schudde de gedachte van zich af en slikte.


  Waarom maakte hij het zichzelf zo oneindig moeilijk?


  Er was een uitweg, hij had een keuze. Hij kon het leven waarnaar hij al die tijd verlangd had, terugkrijgen, een bestaan naast een zachte, roze vrouw met menselijkheid en appelhaar die hem zou verwelkomen in haar zolderappartement.


  Mijn god, dacht hij, wat zal ik doen?


  De volgende seconde ging de telefoon.


  Nee, dacht hij. Zij is het. Waarom belt ze hiernaartoe? Ik heb toch gezegd dat ze niet mag bellen.


  De telefoon ging nog een keer over.


  ‘Neem jij op?’ riep Annika onder de douche vandaan.


  Een derde keer.


  Hij trok de hoorn met bonzende slapen naar zich toe, probeerde tevergeefs wat speeksel in zijn kurkdroge mond te krijgen.


  ‘Met het huis van Thomas en Annika’, hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Ik moet met Annika praten.’


  Het was Anne Snapphane. Ze klonk alsof ze op het punt stond om te stikken, de opluchting die hij voelde was zo overweldigend dat hij het voelde in zijn ballen.


  ‘Zeker’, zei hij tijdens een uitademing. ‘Ik roep haar even.’


  

  Annika stapte uit de badkuip, trok een handdoek naar zich toe en liet een pad van natte voeten achter toen ze naar de telefoon liep. De scherpe steen in haar borst draaide alle kanten op, de engelen neurieden onrustig op de achtergrond. Ze vermeed het naar Thomas te kijken toen ze hem passeerde om de hoorn te pakken, de kilte die hij uistraalde maakte dat ze op veilige afstand van zijn rug bleef.


  ‘Heb je de ochtendbladen gelezen?’ vroeg Anne Snapphane, haar stem benauwd en hees.


  ‘Heb je een kater?’ vroeg Annika, die de kaas aan de kant duwde om een zitplaats op de keukentafel te creëren. Thomas zuchtte luid en verplaatste zich twee millimeter om haar wat meer ruimte te geven.


  ‘Als de neten, maar dat zal me worst wezen. Björnlund heeft het kanaal opgedoekt.’


  Annika duwde ook het brood weg.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


  ‘De minister van Cultuur heeft mij zojuist werkloos gemaakt. Staat in de krant.’


  Thomas draaide haar demonstratief de rug toe, zijn schouders schreeuwden het protest uit.


  ‘Waar dan? Ik heb de krant net gelezen.’


  ‘De voorpagina opent ermee.’


  Annika boog naar voren en pakte Thomas’ eerste deel om een blik op pagina één te kunnen werpen, hij trok de krant geërgerd naar zich toe.


  ‘Wacht,’ zei Annika, ‘mag ik niet even kijken? “Björnlund wijzigt voorwaarden verkrijgen zendmachtiging digitaal televisienet”. En?’


  ‘Het bestuur is vannacht op de hoogte gebracht, ze hebben de laatste avondvlucht vanuit New York nog gehaald en zijn een halfuur geleden geland. Ze hebben al meegedeeld dat het project wordt afgeblazen. Om halfdrie is er een formele bestuursvergadering belegd waar zal worden besloten dat alle plannen worden stopgezet en TV Scandinavia zal worden ontmanteld. Zelf zal ik eindigen als cultuurverslaggever van Radio Nergenshuizen.’


  ‘Nee joh,’ zei Annika, die Thomas een duw met haar knie gaf omdat ze meer plaats wilde, ‘we moeten denk ik niet van het allerergste uitgaan. Waarom kunnen jullie geen satellietkanaal worden, of een kabelkanaal?’


  Anne begon te huilen en Annika werd getroffen door zowel de ernst van haar vriendin als haar eigen schuldgevoel.


  ‘Wacht, ik pak een andere telefoon’, zei ze.


  Ze smeet de hoorn op de haak en stootte per ongeluk tegen Thomas aan toen ze van de tafel sprong, de krant die hij op schoot had raakte verkreukeld.


  ‘Ja jezus’, zei hij.


  ‘Blijf jij maar zitten,’ zei Annika, ‘ik ga weg.’ Ze trippelde via de hal naar de slaapkamer en liet de handdoek die ze om zich heen had op de vloer vallen.


  Ze kroop onder het dekbed en trok de hoorn van de telefoon die naast het bed stond naar zich toe.


  ‘Dit moet op te lossen zijn’, was het eerste wat ze zei. ‘Wat is het probleem?’


  Anne vermande zich.


  ‘Dat heb ik je toch al verteld’, zei ze mokkend en Annika onderbrak haar.


  ‘Ik weet dat ik slecht luister. Voor mij waren het alleen maar technische details, alsof ik het met jou over druktijden en plaat-wisselingen zou hebben. Vertel het me nu maar.’


  Ze ging overeind zitten tussen de kussens en Anne haalde diep adem.


  ‘De hele zakelijke opzet van TV Scandinavia is, of was, gebaseerd op het uitgangspunt dat heel Scandinavië bereikt wordt. Je hebt dan 25 miljoen potentiële kijkers, dus net zoveel als een tiende van de Amerikaanse bevolking. En om zoveel mensen te kunnen bereiken, moet je door alle Zweedse huishoudens bekeken kunnen worden, en dat betekent dat je moet werken met de masten van Teracom. De adverteerders op de Amerikaanse markt zijn niet geïnteresseerd in een doelgroep die kleiner is.’


  ‘Teracom?’


  ‘De zendermaatschappij van de staat, was onderdeel van de oude telefoon- en telegraafdienst, maar werd tegelijk met alle andere staatsbedrijven een nv met winstoogmerk.’


  De engelen zeiden niets, ze waren compleet weggeconcurreerd door Anne Snapphanes wanhoop. Annika merkte dat de steen tot rust was gekomen, hij lag zwaar en koud achter haar ribben.


  ‘En er zijn geen andere masten, jullie kunnen zelf geen masten bouwen?’


  ‘Hou je me voor de gek? Teracom staat op het punt failliet te gaan, hoewel alle masten er al staan.’


  Annika ontspande en zocht uitwegen, rende gewillig door de deur die werd opengezet en liet Thomas en Sophia en de kinderen en Vaxholm achter zich.


  ‘Maar er kunnen maar heel erg weinig mensen digitale tv ontvangen,’ zei ze, ‘je moet toch zo’n kastje hebben? Is dit echt zo belangrijk?’


  ‘Over een paar jaar zal er alleen nog maar digitale tv zijn. In de vs wordt het analoge net in 2007 uit bedrijf genomen, wij komen er een paar jaar achteraan. Het voorstel van de regering is cruciaal. Wanneer het terrestrische digitale net dezelfde voorwaarden krijgt als de rest van de branche, dat wil zeggen het universum van de satelliet en de kabel, dan zal de markt exploderen.’


  Ellens geëxalteerde gejank drong de slaapkamer binnen en twee seconden later kwam het meisje zelf aanrennen terwijl een dof grommende Kalle, die zijn handen had uitgestrekt als klauwen, op een meter afstand achter haar aan stoof.


  ‘Mama, heeelp! Tijger pakt me!’


  ‘Nee’, riep Annika en ze probeerde ze tevergeefs tegen te houden met haar hand, maar de kinderen lieten zich hysterisch lachend bovenop haar vallen. ‘Maar ik snap het niet’, zei ze in de hoorn. ‘Hoe kan het wetsvoorstel jouw kanaal om zeep helpen?’ ‘Tot dusverre was het de regering die besliste wie toegang zou krijgen tot de tv-masten van de staat, of het nu ging om analoge of om digitale uitzendingen. Er zijn natuurlijk maar drie analoge kanalen, en die zijn duidelijk het resultaat van zuiver politieke besluiten: tv een, twee en vier, ja toch?’


  ‘Ellen,’ zei Annika, ‘Kalle, ga je aankleden. Jullie gaan straks naar opa en oma.’


  ‘De digitale uitzendingen nemen veel minder frequentieruimte in beslag,’ zei Anne, ‘dus als de drie analoge kanalen stoppen, is er plaats voor 25 nieuwe, digitale. Uit het voorstel blijkt dat de regering eindelijk gesnapt heeft dat ze er niets mee te maken hebben wie wat uitzendt, ze delegeren alle besluiten rond de zendvergunningen aan de Radio en tv-autoriteit.’


  ‘Dat willen we niet, dat is niet leuk’, zei Kalle en hij was daarmee tevens de pleitbezorger van zijn zusje. ‘We mogen niet rennen in huis.’


  ‘Kijk eens aan’, zei Annika. ‘Tandenpoetsen en schoon ondergoed aandoen.’


  ‘Alles was eigenlijk allang bekend’, zei Anne Snapphane. ‘Het voorstel is meer dan een jaar onderweg geweest voor preadviezen. Dat is ook de reden dat de leiding in de vs zich hier überhaupt hard voor gemaakt heeft, maar in de krant van vanochtend wordt onthuld dat er een regel is toegevoegd aan de directieven voor de Radio- en tv-autoriteit.’


  Annika stuurde de kinderen weg, kneep haar ogen stijf dicht en concentreerde zich.


  ‘En?’


  ‘Tijdens de preadviesronde bestonden de voorwaarden uit tien punten waaraan de tv-maatschappij verplicht was te voldoen volgens paragraaf drie, lid een, twee en vier van de Radio- en tv-wet uit 1996. Nu zijn er plotseling elf punten.’


  Annika zonk terug in de kussens.


  ‘Karina Björnlund heeft er dus vlak voor het eind een extra regel tussen gepropt.’


  ‘Yep, zeer onlangs. Nummer elf luidt: “Aanvragers in hoofdzakelijk buitenlands eigendom die uitzenden in een aantal Scandinavische landen maar niet in EU-landen buiten Scandinavië, bezitten niet het recht op een zendvergunning voor het terrestrische digitale net.”’


  ‘Wat inhoudt dat...?’


  Ze hoorde Thomas in de keuken iets tegen de kinderen schreeuwen.


  ‘Iedereen die aan de eisen voldoet mag uitzenden, behalve wij.’ ‘Een Lex TV Scandinavia’, zei Annika. ‘Dat krijgt ze nooit door het parlement.’


  ‘O jawel hoor, de Milieupartij is voor.’


  ‘Maar waarom in vredesnaam?’


  ‘De regering krabbelt terug wat de tolheffing betreft. Met ingang van volgend jaar moet op alle autowegen rond Stockholm tol betaald worden, alleen maar omdat Karina Björnlund TV Scandinavia wil stopzetten.’


  Toen Annika antwoordde, hoorde ze de scepsis in haar eigen stem.


  ‘Maar dit is toch compleet absurd. Waarom zou ze dat in godsnaam doen?’


  ‘Dat,’ zei Anne Snapphane, ‘is een verdomd goeie vraag.’ Daarna begon ze stilletjes te huilen. Thomas brulde iets in de hal en Ellen jammerde.


  Te midden van de herrie van de kinderen en de echo van de wanhoop die haar via de verbinding met Lidingö bereikte, hieven de engelen plotseling hun lied aan, de woorden krioelden door elkaar heen en plotseling zag ze het uittreksel uit het brievenboek van de minister als een luchtspiegeling voor haar geestesoog. Verzoek om afspraak voor bespreking dringende kwestie.


  ‘Heb je vandaag iets gedronken?’ vroeg Annika met een stem die zo luid was dat ze het koor in haar binnenste overstemde.


  Anne nam even de tijd om te kalmeren voordat ze antwoord gaf.


  ‘Neu’, snotterde ze. ‘Hoewel ik het wel van plan was. Ik heb een drinkglas volgeschonken met gin die ik vervolgens door de wc heb gespoeld. Het is genoeg geweest, snap je?’


  De wanhoop begon weg te ebben, werd afgepeld totdat er wat sporadische snikken overbleven, het geschreeuw van de kinderen in de keuken hield op.


  ‘Eerst Mehmet en dan dit. Ik trek het niet meer.’


  ‘Jawel’, zei Annika. ‘Kleed je aan en kom hiernaartoe, maar laat de auto staan.’


  ‘Ik weet niet of ik dat aankan.’


  ‘Dat kun je wel aan. Thomas en de kinderen gaan naar Vaxholm, ik heb de hele dag niets te doen. Beloof dat je komt.’


  ‘Ik kan hier niet buiten blijven wonen, ik hou het niet uiuiuit...’


  Een nieuwe huilbui stak de kop op.


  ‘Die rottige viespeuk hier beneden zit altijd te gluren en Miranda moet altijd tussen ons heen en weer worden gesleept en in de winter moet die vervloekte sneeuw geruimd worden.


  ‘Kom hiernaartoe, dan kijken we op de huizensite. Het wordt tijd dat je weer naar de stad verhuist zoals het verstandige mensen betaamt.’


  Anne zweeg, ademde in de hoorn, eerst jachtig, daarna langzamer.


  ‘Ik moet eerst een beetje nadenken’, zei ze.


  ‘Je weet waar je me kunt vinden.’


  

  Kalle kwam bij de voordeur naar Annika toe, hij had zijn nieuwe groene rubberlaarzen met de reflectoren aan. Zijn warme overall deed zijn wangen gloeien, zijn ogen glansden en waren groot.


  ‘Waarom is papa boos op ons?’


  Annika boog zich naar de jongen toe, streek hem over zijn wang.


  ‘Papa is moe’, zei ze. ‘Hij heeft veel gewerkt. Dat zal gauw o vergaan.’


  Ze glimlachte in zijn ogen, bracht rust en veiligheid over die ze niet had.


  ‘Ik wil thuis zijn bij jou’, zei Ellen.


  Annika richtte haar blik op haar dochter, die zweterig was van het wachten.


  ‘Anne komt hiernaartoe, ze is verdrietig en ik moet haar ergens mee helpen.’


  ‘Grote mensen kunnen ook verdrietig zijn’, zei Kalle.


  Annika moest wegkijken om zich goed te houden, de steen in haar borst deed haar bijna exploderen, mijn heerlijke kinderen, mijn liefste, liefste kinderen.


  ‘Tot gauw’, zei ze dof. Ze richtte zich op en trok de ceintuur van haar ochtendjas aan.


  Thomas kwam met veel bombarie de hal binnenlopen met zijn haar recht overeind en een zwart wolkje boven zijn hoofd.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg Annika die haar stem goed onder controle hield.


  ‘Mijn mobiele telefoon. Heb jij die gezien?’


  ‘Moet je die mee hebben?’


  Hij keek haar aan alsof ze achterlijk was.


  ‘Heb je hem geprobeerd te bellen?’ vroeg Annika.


  De blik veranderde van minachting in verbazing. Ze slikte en zeilde naar de telefoon, toetste zijn mobiele nummer in. Zijn telefoontje ging over in zijn jaszak.


  ‘Rij voorzichtig’, zei ze toen hij de kinderen voor zich uit naar buiten duwde.


  Een zwarte, gekwetste blik over zijn schouder.


  De deur viel dicht en ze stond met ijskoude voeten in de trek die vanuit het trappenhuis naar binnen sijpelde. Onder haar bevond zich geen vloer, ze verkeerde in een vrije val, het universum raasde om haar heen en het engelenlied was oorverdovend. Ze wist dat haar zaadjes ontkiemden en groeiden in de hoofden van de middenkadermanagers bij de FPRG.


  Sophia Grenborg, dacht ze, Sophia Grenborg, weerzinwekkend rotwijf dat je bent, en de engelen begonnen te brullen, ze zetten in met een kracht waarvan ze tot dusverre verschoond was gebleven, ze schreeuwden hun verontwaardiging uit in een scala van extreem onzuivere tonen.


  Sophia fia lia mia achter de zaligheid!!!


  Ze sloeg haar handen voor haar oren, klemde haar kaken op


  elkaar en vluchtte, weg van de deur, weg van de trek, haar bed in, trok het dek over haar hoofd.


  Zomerweiden van de zaligheid fia lia mooi Sophia.


  Ademde heftig en deed haar best niet te gaan hyperventileren of verkrampt te raken.


  Ragnwald, dacht ze. De heerser van de godenmacht. Het vliegtuig op F21. Een explosie. Een jongeman die in brand staat. De liefde voor een jong atletiekmeisje, actief in de gebruiks-hondenclub. Studie theologie in Uppsala, het ontwaken bij Voorzitter Mao. De dood als beroep. Benny Ekland, fanatieke reporter van twijfelachtig allooi. Linus Gustafsson, waakzame jongen met gel in zijn haar. Kurt Sandström, boerenpoliticus die met beide benen op de grond stond.


  Ze smeet het dekbed van zich af, reikte naar de telefoon en toetste het rechtstreekse nummer van Q in.


  Als hij opneemt is dat een teken, dacht ze en ze duwde de gedachte meteen weg, want wat zou er gebeuren als hij niet opnam, welke demonen liet ze dan ontsnappen?


  Maar hij nam op, en hij klonk moe. Ze ging rechtop in bed zitten, de engelen gleden meteen terug.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze beverig.


  ‘Had je iets speciaals in gedachten?’


  Ze deed haar ogen dicht, was zo opgelucht dat ze zijn stem hoorde.


  ‘Ik bedoel niet of je seks gehad hebt hoor.’


  ‘Zo zo’, zei Q. ‘Wat weet jij nou van die dingen?’


  Ze probeerde tegen de hoorn te glimlachen.


  ‘Onze vriend Ragnwald. Heb je hem gevonden?’


  Hij deed of hij geeuwde.


  ‘Even serieus’, zei ze en ze trok aan het telefoonsnoer. ‘Jullie moeten toch iets bereikt hebben. Kurt Sandström, wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is dood, hartstikke dood.’


  Ze drukte zich met kracht tegen de kussens, voelde hoe de steen ging liggen en slaagde er bijna in te ontspannen.


  ‘Göran Nilsson uit Sattajärvi’, zei ze. ‘Hoe kan iemand dertig jaar lang uit beeld blijven zonder dat jij of Interpol of de cia of de


  Mossad of wie dan ook hem te pakken krijgt? Hoe is dat mogelijk?’


  Verscheidene lange seconden was het stil in de hoorn.


  ‘We hebben niet liggen luieren hoor, als je dat soms mocht denken.’


  ‘Niet?’


  Ze keek naar het plafond.


  ‘Jullie wisten toch dat hij in Frankrijk woonde, hoe moeilijk kan het dan zijn? Het lijkt me een kwestie van de stofzuiger pakken en op de startknop drukken.’


  ‘De Franse politie heeft grote stofzuigers waarmee ze haast alle soorten deeltjes opvangen. Dit deeltje is al die jaren door het filter geglipt.’


  De werkelijkheid werd helder en de vrije val hield op, ze zweefde gewichtsloos en zelfverzekerd in de stilte.


  ‘Hoe kan hij dat gedaan hebben? Als hij nu zo gevaarlijk is als jullie denken, als hij inderdaad een internationale beroepsmoordenaar is geweest die vuile klussen heeft geklaard voor bergen geld, hoe kan hij dan ontkomen zijn? Waarom heeft niemand hem opgepakt?’


  ‘Hoe hoog die bergen geld zijn weten we niet, als ze er überhaupt al geweest zijn. Misschien heeft hij louter uit overtuiging gemoord.’


  ‘Maar hoe weten jullie dat hij het is?’


  ‘Er zijn wat gevallen waarbij we daarvan overtuigd zijn en een aantal waar we tamelijk zeker zijn, en verder is er een flinke stapel lijken waarbij we hem alleen maar verdenken.’


  Ze voelde zich nu veilig en stabiel in haar hemel.


  ‘Maar waarom Ragnwald? Heeft hij vingerafdrukken achtergelaten op de plaats van het misdrijf? Servetjes met lipstickzoenen?’


  ‘Infiltranten’, zei Q. ‘Van de inlichtingendienst.’


  ‘Aha’, zei Annika. ‘Geruchten en speculaties, met andere woorden.’


  ‘Nu zeg je stomme dingen.’


  Ze deden er een poosje het zwijgen toe, haar borst en de steen voelden warm.


  ‘Hoewel er iets is wat ik niet begrijp’, zei Annika toen de stilte zo groot was geworden dat ze plotseling vreesde dat ze de enige op de lijn was. ‘Iemand moet toch de mogelijkheid gehad hebben om met hem te communiceren, hoe kwam hij anders in contact met zijn opdrachtgevers?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Iemand moet hem toch ingehuurd hebben voor al die smerige klussen. Hoe kregen ze hem te pakken?’


  De politiecommissaris aarzelde een paar seconden.


  ‘Off the record’, zei hij toen, terwijl Annika haar hoofd op haar bovenste nekwervel liet rollen. ‘Via de eta. De Spaanse politie heeft al die jaren een arts uit Bilbao ervan verdacht zijn tussenpersoon te zijn, maar ze hebben nooit voldoende bewijs gevonden voor een gerechtelijke vervolging. Dit zijn gevoelige kwesties in Baskenland. Als onze collega’s openlijk de fatsoenlijke doch schietgrage burgerbevolking gaan treiteren, kan de hele regio exploderen. De arts in kwestie is een onberispelijk vakman met een gezin en een eigen praktijk met de interne geneeskunde als specialisme.’


  ‘Hadden jullie Ragnwald niet zelf kunnen inhuren voor het een of ander?’ vroeg Annika. ‘Om hem in de val te lokken?’ Een korte aarzeling.


  ‘Het is mogelijk dat er pogingen zijn gedaan, maar daar weet ik niets van.’


  Daar liep dus de grens van zijn openheid. Ze besloot hem niet onder druk te zetten, wreef haar voeten tegen elkaar en voelde de bloedcirculatie terugkomen.


  ‘Maar als hij niet in Frankrijk zat, waar woonde hij dan?’ ‘Waarschijnlijk is hij veel in Frankrijk geweest,’ zei Q die weer op veilige bodem was teruggekeerd, ‘maar hij heeft er niet gewoond. We denken dat hij geen vaste woon- of verblijfplaats had.’ ‘Dus hij heeft dertig jaar lang gekampeerd?’


  Korte vermoeide zucht.


  ‘We denken dat hij zich heeft voorgedaan als Noord-Afrikaan,’ zei Q, ‘dat hij deel heeft uitgemaakt van een groep illegale immigranten die rondtrekken over het platteland op zoek naar seizoenswerk.’


  ‘Landarbeider?’


  ‘Ze trekken rond, gaan van de ene plek naar de andere, afhankelijk van de gewassen die gereed zijn om geoogst te worden. Wonen gedurende korte perioden in barakken of speciale kampen, we hebben het over tienduizenden mensen die zich, als het werk gedaan is, opsplitsen in kleinere of grotere groepen om zich vervolgens ergens anders naartoe te verplaatsen, voortdurend op weg zonder ooit aan te komen.’


  Annika knikte onbewust, ze zag ze voor zich als in die film van Lasse Hallström, hoe heette die ook alweer?


  ‘En niemand zegt iets over een ander’, zei ze.


  ‘Totale loyaliteit’, zei Q. ‘Niemand maakt zich er druk om als iemand een paar weken verdwijnt, of een paar maanden, of voor altijd.’


  ‘En niemand is verbaasd als iemand weer opduikt’, vulde Annika aan.


  ‘Geen vragen’, zei Q.


  ‘Na het werk geld in het handje.’


  ‘Geen bankrekeningen’, zei Q.


  ‘Geen huur die betaald moet worden, geen gezin om voor te zorgen.’


  ‘Veel van die seizoensarbeiders hebben een gezin’, zei Q. ‘Sommigen onderhouden complete families, maar niet onze Ragnwald.’


  ‘Hij plukt druiven en sinaasappels en in zijn vrije tijd schiet hij politici dood.’


  ‘Wanneer hij geen havenarbeider is of mijnwerker of iets anders waarbij hij onzichtbaar kan zijn en waarvoor hij vrijwel niets betaald krijgt.’


  Ze zwegen een tijdje.


  ‘Maar waarom hebben jullie hem niet gepakt nu hij weer in Zweden is?’


  Q slaakte een diep zucht.


  ‘Het is niet zo eenvoudig als jij lijkt te denken’, zei hij. ‘Moordenaars die blind doden zijn het allermoeilijkst om te vangen. Neem de Laserman. Voordat hij gegrepen kon worden had hij in de loop van anderhalf jaar tien willekeurig uitgekozen mensen uit


  Stockholm doodgeschoten, en hij woonde midden in de stad, reed rond in zijn eigen auto, zei op de trap ‘mogge’ tegen zijn buren, was met andere woorden een ongelofelijke amateur. De man waarmee we nu te maken hebben, heeft voorzover we weten vier personen vermoord. Er is niets wat ze met elkaar verbindt, behalve dat de jongen getuige was van de eerste moord. De werkwijzen zijn compleet verschillend, Ekland werd doodgereden, van het joch werd de keel doorgesneden, Sandström is doodgeschoten. Er zijn geen vingerafdrukken gevonden, de vezels die we gevonden hebben, verschillen per plaats delict.’


  ‘Dat hoeft natuurlijk niets anders te betekenen dan dat hij andere kleren heeft aangetrokken en handschoenen droeg.’ ‘Yep’, zei Q.


  ‘Geen getuigen?’


  ‘De beste getuige, de jongen, is dood. Verder is er niets wat een zinvolle bijdrage heeft kunnen leveren.’


  Annika luisterde in haar herinnering naar de laatste replieken die ze hadden uitgewisseld.


  ‘Vier’, zei ze. ‘Je zei vier.’


  Q wist van de prins geen kwaad.


  ‘Wat?’


  ‘Er is nog een moord gepleegd’, zei ze en zonder erbij na te denken ging ze rechtop in bed zitten. ‘Hij heeft weer toegeslagen. Wat? Wie?’


  ‘Je moet het verkeerd gehoord hebben. Drie zei ik.’


  ‘Schei toch uit’, zei Annika. ‘Er is de afgelopen dagen iemand vermoord en de familieleden hebben een Mao-citaat ontvangen. Of je vertelt me precies wat er gebeurd is, of ik ga nu rondbellen.’ Hij schoot in de lach.


  ‘Waarschuwingsschot’, zei hij. ‘Als er iemand vermoord zou zijn, zouden de media natuurlijk allang als gieren boven het verhaal cirkelen.’


  Ze beantwoordde zijn lach met een minachtend snuiven. ‘Bullshit’, zei ze. ‘Niet als het slachtoffer een vrouw was. Haar vent is waarschijnlijk al aangehouden, het zou me verbazen als de lokale krant überhaupt de standaardtekst had geplaatst.’ ‘Standaardtekst?’


  ‘“Familieruzie eindigt in tragedie”. Verdomd onaangenaam, totaal oninteressant, wat moet je daar nou over schrijven. Zeg wat je weet, dan kunnen we een deal maken.’


  Gedurende een aantal seconden stond de stilte bol van de overwegingen.


  ‘Jezus’, zei hij toen. ‘Ik heb het eerder gezegd. Jij bent gewoon spookachtig. Hoe kon je dat in godsnaam weten?’


  Annika liet zich weer tegen de kussens zakken, een snelle glimlach gleed over haar gezicht.


  ‘En er is geen relatie tussen haar en de andere drie?’


  ‘Niets wat we tot dusverre gevonden hebben, Margit Axelsson, kleuterleidster uit Piteå, getrouwd, twee uitgevlogen dochters, gewurgd op de overloop van haar vrijstaande huis. Haar echtgenoot werkt in ploegen en vond haar toen hij thuiskwam.’


  ‘En hij werd onmiddellijk aangehouden als verdachte van de moord?’


  ‘Fout. Er is vastgesteld dat de dood voor middernacht is ingetreden, en hij zat tot 01.30 uur met zijn collega’s in de verbindingscentrale op F21, op dat tijdstip was zijn dienst afgelopen.’


  Annika merkte hoe de adrenaline in haar hersenen drong en ervoor zorgde dat ze automatisch haar knieën strekte en kaarsrecht overeind ging zitten.


  ‘F21? Werkt hij op F21? Maar dan is er toch een verband? Het opblazen van het Draken-vliegtuig.’


  ‘Hebben we al gecheckt. Hij heeft zijn dienstplicht op I19 in Boden vervuld, werd pas in 1974 op de vliegbasis aangesteld. Dat de werkgever van de echtgenoot van het slachtoffer samenvalt met een plaats delict die mogelijk gekoppeld kan worden aan Ragnwald, is niet iets wat mijn polsslag opstuwt, maar die van jou klaarblijkelijk wel.’


  ‘Het citaat’, zei ze. ‘Hoe luidt dat?’


  ‘Wacht even... ’


  Hij legde de hoorn neer, trok een la open, ritselde met wat papieren, schraapte zijn keel en kwam terug.


  ‘Volkeren van de wereld, verenig u en versla de Amerikaanse agressors en al hun lakeien! Volkeren op de hele wereld, wees moedig,


  durf te strijden, trotseerde moeilijkheden en ruk golf na golf op! Dan zal de hele wereld aan de volkeren toebehoren. Ongedierte van allerlei slag zal vernietigd worden. ’


  Ze zwegen een tijdje, dachten na.


  ‘Ongedierte van allerlei slag zal vernietigd worden’, zei Annika. ‘Ongedierte. Van allerlei slag. Inclusief kleuterleidsters.’


  ‘Ze was ook docente bij het Arbeiders Vormingsverbond. Gaf cursussen in zowel servetten vouwen als keramiek. Wij hechten niet bijzonder veel waarde aan het citaat, ik denk dat jij dat ook niet moet doen. Het meisje dat het profiel maakt, denkt dat hij ze gebruikt als mededelingen, net als jouw lipstickzoenen.’


  ‘Hebben jullie iemand van de fbi binnengehaald?’ vroeg Annika en ze gooide haar benen over de rand van het bed, opgewarmde voeten ontmoetten koude houten vloer.


  ‘Dat was in de jaren zeventig’, zei Q. ‘Sinds een jaar of tien maken we onze eigen daderprofielen.’


  ‘Sorry dan’, zei Annika. ‘Tot welke conclusie is het meisje gekomen?’


  ‘Wat je al hebt kunnen raden. Man, eerder oud dan jong, wordt gedreven door haat jegens een samenleving waarvan hij een enigszins verwrongen beeld heeft, rechtvaardigt zichzelf met de vernedering waarvan hij het slachtoffer is geweest. Alleenstaand, weinig vrienden, zwak zelfbeeld met een grote behoefte zich te laten gelden, rusteloos, heeft moeite werk te behouden, tamelijk intelligent, grote fysieke kracht. Dat was het ongeveer.’


  Annika sloot haar ogen en probeerde in haar hoofd aantekeningen te maken, vermoedde dat hij niet alle details vertelde. ‘Waarom de citaten? Vanwaar deze territoriumdrift?’


  ‘Ergens wil hij dat we het weten. Hij voelt zich zo ongelofelijk superieur dat hij zich kleine gedenktekens ter ere van zichzelf kan veroorloven.’


  ‘Onze Ragnwald’, zei ze. ‘Het is net alsof we hem kennen. En stel je voor hoe het had kunnen lopen. Als het vliegtuig niet opgeblazen was, had hij over drie weken aangezeten aan het Nobel-diner in de Blauwe Hal.’


  Ze hoorde aan de verbaasde stilte dat Q haar niet volgde. ‘Karina Björnlund’, zei ze. ‘De minister van Cultuur. Zij gaatnaar het Nobel-diner dit jaar, tenminste, ze is uitgenodigd. Als Ragnwald niet gedwongen was geweest te verdwijnen, waren ze getrouwd.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Q.


  ‘Het is natuurlijk niet zeker dat het huwelijk had standgehouden, maar als dat wel het geval was geweest...’


  ‘Zeg, hoor eens’, zei Q. ‘Waar heb je dat vandaan?’


  Annika draaide het telefoonsnoer in het rond.


  ‘Ze hebben hun huwelijk aangekondigd’, zei ze. ‘Zouden op de vrijdag na de bomaanslag om 14.00 uur voor de wet trouwen in het stadhuis van Luleå.’


  ‘In de verste verte niet’, zei Q. ‘Als dat waar was, dan hadden wij het geweten.’


  ‘Een huwelijk moest in die tijd bekendgemaakt worden, ze hebben een advertentie in de krant geplaatst.’


  ‘En waar stond die advertentie?’


  ‘In de Norrlands-Tidningen. Ik heb van hen een hele stapel oude knipsels gekregen over Karina Björnlund. Bedoel je dat je niet wist dat ze iets hadden samen?’


  ‘Een tienerverliefdheid’, zei Q. ‘Meer niet. Bovendien heeft ze het uitgemaakt.’


  ‘Reconstructies achteraf’, zei Annika. ‘Karina Björnlund doet alles om haar huid te redden.’


  ‘Is het heus?’ zei Q. ‘Onze kleine miss hobbyprofiel heeft gesproken.’


  Annika moest denken aan het mailtje van Herman Wennergren, verzoek om afspraak voor bespreking dringende kwestie, en daarna had de minister van Cultuur op het laatste moment een wijziging aangebracht in het regeringsvoorstel, waardoor de wet voor de deregulering van digitale uitzendingen niet van toepassing zou zijn op TV Scandinavia, precies zoals Herman Wennergren het wilde, en de enige onbeantwoorde vraag was welke argumenten de vertegenwoordiger van de zakenfamilie naar voren had weten te brengen om haar te overtuigen.


  In haar herinnering hoorde Annika haar eigen stem toen ze de woordvoerster van de minister van Buitenlandse Handel verzocht de minister om een commentaar te vragen op de consequenties


  van de ib -affaire, en ze hoorde zichzelf de meest verborgen geheimen van de sociaal-democratie aan Karina Björnlund uit de doeken doen. Een paar weken later werd Björnlund, de minst getipte aller tijden, tot minister benoemd.


  ‘Geloof me’, zei Annika. ‘Ik weet meer over haar dan jij.’


  ‘Moet weg’, zei Q en daar had ze niets op tegen, aangezien de engelen verdwenen waren, ze hadden zich teruggetrokken in hun salon.


  Ze legde de hoorn op de haak, liep snel naar de computer en zette die aan, trok een paar sokken aan terwijl de programma’s opstartten, legde daarna de nieuwe gegevens vast die hun gesprek had opgeleverd en sloot af toen haar knieholtes zweterig en haar schenen koud begonnen te worden.


  Er werd gebeld. Annika deed voorzichtig open, onzeker over wat ze daarbuiten zou aantreffen. De engelen begonnen angstig te neuriën maar kalmeerden toen ze zagen dat het Anne Snapphane was, die met witte lippen en rode ogen in het trappenhuis stond te hijgen.


  ‘Kom binnen’, zei Annika en ze liep achteruit de woning in.


  Anne Snapphane gaf geen antwoord, ze stapte met gebogen rug en in zichzelf gekeerd door de dubbele deuren naar binnen.


  ‘Ben je bezig dood te gaan?’ vroeg Annika en Anne knikte. Ze zonk ineen op de bank en deed haar hoofdband af.


  ‘Zo voelt het wel,’ zei ze, ‘maar je weet wat ze zeggen in Runaway Train.’


  ‘Alles waar je niet dood aan gaat maakt je sterker’, zei Annika en ze ging naast haar zitten.


  Terwijl de radiator tikte, een wc in het pand werd doorgespoeld en bij de halte beneden een bus stopte en weer wegreed, staarden ze naar de met ananassen versierde kast die Annika op een vlooienmarkt in Stocktorp had gekocht.


  ‘Er is altijd lawaai in de binnenstad’, zei Anne ten slotte.


  Met een matte zucht liet Annika lucht uit haar longen ontsnappen.


  ‘Maar je bent tenminste nooit alleen. Wil je iets? Koffie of wijn?’Anne Snapphane verroerde geen vin.


  ‘Ik ben gestopt met drinken’, zei ze.


  ‘Aha, dus zo’n dag is het vandaag’, zei Annika. Ze stond op en keek door balkondeuren naar de binnenplaats beneden. Iemand had verzuimd het hok voor het grofvuil dicht te doen, de deur sloeg heen en weer door de rukwinden die als levende wezens tussen de huizen speelden.


  ‘Het voelt alsof ik in een bodemloze put ben gegooid, ik val en ik val en ik blijf maar vallen’, zei Anne. ‘Het begon met Mehmet en die nieuwe, daarna kwam het gezeik dat Miranda bij hen zou moeten wonen, en nu mijn baan ook nog weg is, heb ik niets meer om me aan vast te houden. Als ik dan als klap op de vuurpijl ook nog ga zuipen, is het net alsof ik op de fastforwardknop druk.’


  ‘Ik snap wel wat je bedoelt’, zei Annika en ze plaatste haar hand tegen de deurpost, zodat ze wat steviger zou staan.


  ‘Als ik in de stad loop, is alles zo raar. Ik kan me niet herinneren dat de stad er altijd zo heeft uitgezien. Het is zogezegd lastig om adem te halen, alles is zo verrekte grijs. De mensen zien eruit als spoken, ik heb het gevoel dat de helft van hen al dood is. De vraag is of ikzelf wel leef. Kan een mens werkelijk in zo’n situatie belanden?’


  Annika knikte en slikte luid, de deur van het afvalhok sloeg twee keer, bonk bonk.


  ‘Welkom in de duisternis’, zei ze. ‘Ik vind het jammer dat je me gezelschap komt houden.’


  Het duurde een paar seconden voordat de ernst van haar woorden tot Anne doordrong.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Ze stond op, ontdeed zich van jas en sjaal, hing ze op, ging naast Annika staan en richtte haar blik op het afvalhok.


  ‘Een heleboel dingen’, zei Annika. ‘Op het werk zit ik op de schopstoel, Schyman heeft me verboden over het terrorisme te schrijven. Hij denkt dat ik een beetje gestoord ben geraakt door de Springmeester.’


  ‘Ja, nee zeg’, zei Anne terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


  ‘En verder gaat Thomas vreemd’, ging ze haast fluisterend


  verder, de woorden rolden heen en weer tussen de wanden, werden groter, totdat ze tot stilstand kwamen tegen het plafond. Anne keek haar sceptisch aan.


  ‘Jeetje, waarom denk je dat?’


  Annika’s keel werd dichtgeknepen, de kleffe woorden kwamen maar niet naar buiten. Ze keek naar haar handen en schraapte haar keel, sloeg toen haar blik op.


  ‘Ik heb ze gezien. Bij nk.Hij zoende haar.’


  Annes mond stond half open, scepsis en wantrouwen dansten in haar gezicht.


  ‘Weet je het zeker? Je kunt het niet verkeerd gezien hebben?’ Annika schudde haar hoofd, keek weer naar haar handen. ‘Sophia Grenborg heet ze, ze werkt bij de FPRG.Zit in dezelfde werkgroep als Thomas, je weet wel, die bedreigde politici...’ ‘Godverdomme’, zei Anne. ‘Godverdomme. Wat een walgelijk zwijn. Wat zegt hij? Zoekt hij uitvluchten?’


  Annika deed haar ogen dicht, drukte een handpalm tegen haar voorhoofd.


  ‘Ik heb niets gezegd’, zei ze. ‘Ik ga dit op mijn eigen manier aanpakken.’


  ‘Jemig,’ zei Anne, ‘wat is dat nou voor geklets. Je moet het er natuurlijk wel met hem over hebben.’


  Annika keek op.


  ‘Ik weet dat hij overweegt mij en de kinderen te verlaten. Hij liegt ook tegen me. En hij is natuurlijk eerder ontrouw geweest.’ Anne leek om te vallen van verbazing.


  ‘Met wie dan?’


  Annika probeerde te lachen terwijl ze voelde hoe de steen tranen in de richting van haar ogen perste.


  ‘Met mij’, bracht ze met moeite uit.


  Anne Snapphane zuchtte diep en keek haar aan met ogen van zwart glas.


  ‘Je moet met hem praten.’


  ‘En ik hoor engelen’, zei Annika met een diepe zucht. ‘Ze zingen voor me, en soms praten ze met me. Ze beginnen zo gauw ik gestrest raak.’


  En ze sloot haar ogen en neuriede hun melancholieke lied:zomerbriesjes hartverlangen goudenregenlelies...


  Anne Snapphane pakte haar bij de schouders en draaide haar naar zich toe, haar gezicht gespannen en duister.


  ‘Je moet hulp zoeken’, zei ze. ‘Hoor je dat, Annika! Je moet verdomme niet gaan doordraaien, hoor.’


  Ze kwam een stap dichterbij, schudde Annika zo heftig dat haar tanden op elkaar sloegen.


  ‘Hé Ankje, je houdt de zaken wel op een rijtje, hè, hoor je wat ik zeg?’


  Annika maakte zich los uit de greep van haar vriendin.


  ‘Het is oké’, zei ze zacht. ‘Ze verdwijnen als ik iets heb om over na te denken. Als ik werk en zo. Wil je koffie of iets anders?’


  ‘Groene thee’, zei Anne. ‘Als je die hebt.’


  Annika liep naar de keuken met opvallend veerkrachtige tred, voelde de verbaasde scepsis van de engelen helemaal tot in haar maag, ze had ze ontmaskerd, maar dat geloofden ze niet, ze waren ervan overtuigd dat ze, zonder dat iemand het wist, tot in de eeuwigheid voor haar mochten zingen om haar te troosten en te terroriseren.


  Ze deed water in het koperen pannetje en stak het gas aan met de aansteker, die vandaag slechts een klein vonkje te bieden had maar desondanks de blauwe vlammen van de gaspit deed oplichten.


  Troostverlangen,zongen de stemmen, zwak en eenzaam waren ze nu,dochtertje zonneschijnschatje...


  Ze haalde heftig adem en sloeg met haar handpalm tegen de zijkant van haar hoofd om ze tot zwijgen te brengen.


  Anne kwam met een onderzoekende blik in de ogen op kousenvoeten de keuken binnen, ze had wat kleur in haar gezicht gekregen.


  Annika probeerde te glimlachen.


  ‘Ik geloof dat ze me vooral proberen te troosten’, zei ze. ‘Ze zingen alleen maar lieve dingen.’


  Ze liep naar de provisiekast en tastte in het halfdonker naar een thee die als groen kon worden bestempeld.


  Anne Snapphane ging aan de keukentafel zitten, Annika voelde haar ogen in haar rug.


  ‘Je bent het zelf’, zei Anne. ‘Snap je dat niet? Je troost jezelf, je zorgt voor het kleine kind dat zich ergens daarbinnen bevindt. Was er iemand die zulke dingen voor je zong toen je klein was?’


  Annika slikte een gemene opmerking in over amateurzielenknijperij en vond inderdaad een Japanse thee voor een betere spijsvertering die ze van iemand op het werk had gekregen.


  ‘Je wilt echt verhuizen?’ vroeg ze, waarna ze terugliep naar het water dat net was gaan koken. ‘Ik kan je Kungsholmen aanbevelen, wij eilandbewoners zijn natuurlijk een slagje beter dan de rest.’


  Anne pakte een paar ontsnapte ontbijtkruimels tussen duim en wijsvinger en dacht na voor ze antwoord gaf.


  ‘Op de een of andere manier heb ik denk ik altijd gedacht dat Mehmet wel bij ons zou gaan wonen, of dat we tot in de eeuwigheid bij elkaar zouden blijven, snap je? Hij hoorde er gewoon bij, en zonder hem voelt het... niet goed. Lidingö is alleen maar triest en ver en onbehaaglijk met die ouwe zak op de begane grond die altijd een poging doet onder mijn ochtendjas te kijken als ik de krant haal.’


  ‘Oké,’ zei Annika, die water door het zeefje in de mok goot, ‘wat is het belangrijkste?’


  ‘Miranda’, zei Anne zonder te aarzelen. ‘Hoewel ik snap dat ik om haar geen martelaar kan worden en alles kan opgeven wat belangrijk is, maar het huis in Lidingö is voor mij nooit echt speciaal geweest. Op zich hou ik natuurlijk van functionalisme, maar ik overleef het wel als de inrichting niet helemaal klopt.’


  ‘Als het moet kun je ook wel een beetje Jugendstil aan?’ vroeg Annika terwijl ze de mokken op tafel zette.


  ‘Zelfs nationaalromantiek moet lukken. Proost.’


  Annika ging recht tegenover Anne zitten en keek hoe ze in de hete thee blies.


  ‘Ӧstermalm dus?’


  Anne knikte, grimaste toen ze haar tong brandde.


  ‘Zo dichtbij mogelijk, zodat ze te voet van de een naar de ander kan.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Hoe duur bedoel je? Ik heb geen öre voor de aanbetaling.’


  Ze dronken zwijgend van hun thee, hoorden beneden op de binnenplaats de deur van de afvalhok onregelmatig slaan. De keuken helde langzaam over in het bleke winterlicht, de engelen neurieden onzeker, de steen draaide en schuurde.


  ‘De huizensite?’ zei Annika. Ze stond op, was niet in staat nog langer te blijven zitten.


  Anne slurpte de thee naar binnen en volgde haar naar de computer.


  Annika ging zitten en concentreerde zich op de icoontjes en het toetsenbord, internet startte op en de modem maakte onder gekraak en gesteun contact.


  ‘We beginnen met de uiterste grens’, zei ze. ‘Een driekamerappartement met balkon en open haard aan de Grev Turegatan?’


  Anne zuchtte.


  Zo’n appartement stond te koop, 115 vierkante meter, op de derde woonlaag, in uitstekende staat met een nieuwe keuken en een compleet betegelde badkamer met badkuip en boven elkaar opgestelde wasmachine en wasdroger, bezichtiging zondag om 16.00 uur.


  ‘Vier miljoen?’ vroeg Anne terwijl ze naar het scherm tuurde.


  ‘Drie komma acht,’ zei Annika, ‘zal wel omhooggaan tijdens het bieden.’


  ‘Dit is volslagen belachelijk’, zei Anne Snapphane. ‘Ik heb geen geld. Wat kost een lening van vier miljoen per maand?’


  Annika deed haar ogen dicht en rekende snel in haar hoofd.


  ‘20 duizend, plus de bijkomende kosten, maar minus de belastingaftrek.’


  ‘Zoek maar iets kleiners.’


  Ze vonden een tweekamerappartement op de begane grond aan de verkeerde kant van de Valhallavägen voor anderhalf miljoen.


  ‘Een werkloze halve alcoholist’, zei Anne, die zich moeizaam op Annika’s armleuning liet zakken. ‘In de steek gelaten door de vader van haar kind met een tweekamerappartement op de begane grond. Kan een mens dieper zinken?’


  ‘Verslaggever bij Radio Nergenshuizen’, bracht Annika haar in de herinnering.


  ‘Je snapt wel wat ik bedoel’, zei Anne en ze stond op. ‘Ik ga kijken in de Grev Turegatan, stond de portiekcode erbij?’


  Annika printte het datascherm met de code en het nummer van de makelaar uit.


  ‘Ga je mee?’


  Annika schudde haar hoofd, bleef zitten waar ze zat en hoorde Anne naar de hal klossen, haar laarzen, jas en handschoenen aantrekken, haar hoofdband omdoen.


  ‘Ik bel je om te vertellen hoe het gegaan is’, riep ze bij de voordeur vandaan en de engelen zongen een afscheidslied,tot ziens Anne huizenhartje.


  Annika typte snel een nieuwe zoekopdracht in en de stemmen trokken zich terug, ze zocht het nieuwbouwhuis aan de Vinter-viksvagen in Djursholm op dat nog steeds te koop stond voor slechts zes komma negen miljoen.


  Eiken parket in alle kamers, open verbinding tussen keuken en eetkamer, mediterraan blauw mozaïek in beide badkamers, vlakke en kindvriendelijke tuin met pas geplante fruitbomen, voor meer foto’s klikhier.


  En ze klikte en wachtte tot de foto’s ingeladen waren, foto’s van het gewone leven van een paar mensen, staarde naar een tweepersoonsbed in een roomwitte slaapkamer met badkamer en suite.


  Hier woont een gezin, dacht ze, en deze mensen hebben besloten dat ze willen verhuizen. Ze hebben contact opgenomen met een makelaar die het huis getaxeerd heeft, een digitale camera heeft meegenomen, een idiote verkooptekst heeft samengesteld en alles op het net heeft gezet zodat iedereen in hun slaapkamer kan gluren, hun smaak kan beoordelen, hun open verbinding kan bestuderen.


  Huizepuis!zongen de engelen.Hoort ergens thuis!


  Ze stond snel op en liep naar de telefoon, toetste met trillende vingers 118 118 in. Toen een vrouw aan de andere kant ‘inlichtingen’ zei, vroeg ze naar het nummer van Margit Axelsson in Piteå.


  ‘Ik heb een Thord en Margit Axelsson in Pitholm’, zei de telefoniste langzaam. ‘Hij staat vermeld als ingenieur en zij als kleuterleidster, kan dat kloppen?’


  Annika vroeg of ze kon worden doorverbonden, wachtte eindeloos terwijl de telefoon overging. De engelen hielden zich koest.


  Een oud type antwoordapparaat nam het gesprek aan, heel haar hoofd werd gevuld met de vrolijke vrouwenstem en op de achtergrond hoorde ze het lichte geruis van een band die al vele malen is afgespeeld.


  ‘Hallo, dit is het huis van de familie Axelsson.’


  Zo vanzelfsprekend, het huis van, hier wonen we.


  ‘Thord en Margit zijn er nu niet en de meisjes zijn op de universiteit, dus laat een boodschap achter na de piep. Het beste.’


  Het antwoordapparaat klikte en tikte en Annika schraapte haar keel.


  ‘Hallo’, zei ze met een dunne stem nadat op de band die zich ergens in de buurt van Piteå bevond, het signaal had weerklonken. ‘Mijn naam is Annika Bengtzon en ik ben reporter van de krant deKvällspressen.In de eerste plaats wil ik mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik me onder deze omstandigheden aan jullie opdring, maar ik heb een speciale boodschap. Ik ken het Mao-citaat.’


  Ze aarzelde even, wist niet of de familieleden van de vrouw wisten dat er nog drie brieven waren met een vergelijkbare in-houd.


  ‘Ik ben op zoek naar Thord’, zei ze. ‘Ik weet dat jij het niet gedaan hebt.’


  Ze zweeg weer, luisterde naar het kalme gesuis van de band, vroeg zich af hoelang ze stil kon zijn zonder dat de verbinding werd verbroken.


  ‘De afgelopen weken heb ik onderzoek gedaan naar het exploderen van een Draken-vliegtuig op F21 in november 1969’, zei ze. ‘Ik ken Ragnwald, ik weet dat hij een relatie had met Karina Björnlund...’


  Aan de andere kant werd de hoorn opgenomen, de verandering in het achtergrondgeruis deed haar opspringen.


  ‘Exploderen?’ vroeg een hese mannenstem. ‘Wat weet jij daarvan?’


  Annika slikte.


  ‘Spreek ik met Thord?’


  ‘Wat weet jij over F21?’


  De mannenstem klonk afwijzend en gesmoord.


  ‘Het een en ander’, zei Annika afwachtend.


  ‘Je kunt niet iets in de krant schrijven zonder dat je weet wat het is’, zei de man. ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Dat ben ik ook niet van plan’, zei Annika. ‘Ik bel voor andere dingen.’


  ‘Welke dingen?’


  ‘De citaten, onder meer’, zei Annika.‘Volkeren van de wereld, verenig u en versla de Amerikaanse agressors en al hun lakeien. Volkeren op de hele wereld, wees moedig durf te strijden, trotseer de moeilijkheden en ruk golf na golf op. Dan zal de hele wereld aan de volkeren toebehoren. Ongedierte van allerlei slag zal vernietigd worden.Wat betekent dat?’


  De man zei een hele tijd niets. Als ze niet het geluid van een tv had gehoord dat in de hoorn sijpelde, zou ze gedacht hebben dat hij had neergelegd.


  ‘Hebben er ook andere journalisten gebeld?’ vroeg ze ten slotte.


  Ze kon de man horen slikken, een trillerige zucht in de microfoon maakte dat ze de hoorn een paar centimeter van haar oor hield.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Hier bij ons hebben ze hun conclusies wel getrokken.’


  Hij aarzelde, misschien huilde hij, ze wachtte zwijgend.


  ‘Ze hebben geschreven dat ik meegenomen ben voor verhoor maar ben vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.’


  Annika knikte stom, niemand belt een moordenaar.


  ‘Maar jij hebt het niet gedaan’, zei ze. ‘Dat weet de politie heel zeker.’


  De man haalde diep adem, zijn stem beefde toen hij sprak.


  ‘Hier bij ons maakt dat eigenlijk niets uit’, zei hij. ‘De buren zagen me wegrijden in de politieauto. In de volksmond zal ik tot in de eeuwigheid de moordenaar van Margit zijn.’


  ‘Niet als ze de dader pakken’, zei Annika en toen hoorde ze dat de man begon te huilen. ‘Niet als ze Göran Nilsson te pakken krijgen.’ ‘Göran Nilsson’, zei hij waarna hij zijn neus snoot. ‘Wie is dat?’


  Ze aarzelde, kauwde op haar tong, had geen idee wat de man wist.


  ‘Hij is ook bekend onder zijn alias’, zei ze. ‘Hij wordt Ragnwald genoemd.’


  ‘Je bedoelt... Ragnwald?’ zei de man. Hij spuwde de naam uit. ‘De Gele Draak?’


  Annika schrok op.


  ‘Sorry, maar wat zei je?’


  ‘Ik ken hem’, zei Thord Axelsson met vuur. ‘De Mao-gek die eind jaren zestig in Luleå actief was als revolutionair, ik weet dat hij terug is. Ik weet wat hij gedaan heeft.’


  Annika graaide pen en papier naar zich toe.


  ‘De codenaam Gele Draak heb ik nog nooit gehoord’, zei ze. ‘Ragnwald was de naam die hij gebruikte in de maoïstische groeperingen die altijd bijeenkwamen in de kelder van de bibliotheek.’


  ‘Vóór de Wilde Beesten’, zei Thord Axelsson.


  Annika stopte haar beweging even.


  ‘Vóór de Wilde Beesten’, herhaalde ze, waarna ze het noteerde.


  Het werd weer stil op de lijn.


  ‘Hallo?’ zei Annika.


  Een zware zucht verried de aanwezigheid van de man.


  ‘De meisjes zijn hier’, zei hij met zijn mond dichtbij de hoorn. ‘Ik kan er nu niet over praten.’


  Annika dacht drie seconden koortsachtig na.


  ‘Ik moet morgen voor iets anders naar Luleå’, zei ze. ‘Mag ik dan bij jullie langskomen zodat we even ongestoord kunnen praten?’


  ‘Margit is dood’, zei de man en de geluiden kwamen verscheurd en misvormd uit zijn mond. ‘Er is nu niets meer waar ze bang voor hoeft te zijn. Maar ik laat haar nooit in de steek, laat dat duidelijk zijn.’


  Annika noteerde wat hij zei zonder de woorden te begrijpen.


  ‘Het enige wat ik zoek is samenhang’, zei ze. ‘Ik ga Margit echt niet voor de leeuwen gooien en anderen evenmin.’


  De man zuchtte opnieuw en dacht even na.


  ‘Kom tegen lunchtijd. De meisjes hebben dan een afspraak met de politie, dus dan is er gelegenheid om onder vier ogen praten.’


  Ze kreeg adres en routebeschrijving en ze spraken af dat ze er rond twaalf uur zou zijn.


  Na afloop liet ze de hoorn een lange minuut in de haak rusten. De engelen waren stil, alleen een schelle toon gilde in haar linkeroor. De schaduwen in de kamer waren lang en onregelmatig, sprongen schokkerig over de wanden wanneer voertuigen passeerden en straadantaarns zwaaiden.


  Het was zaak om dit op de juiste manier aan de redactieleiding voor te leggen.


  Ze belde de centrale en had geluk, Jansson had dienst.


  ‘Jezus, hoe gaat het met je?’ vroeg hij, waarna hij rook in de hoorn blies.


  ‘Ik ben met een kwestie bezig’, zei ze. ‘Iets met een echtehuman touch,een zielige man in een villawijk bij Piteå wiens vrouw vermoord is, en het hele dorp denkt dat hij het gedaan heeft.’


  ‘Maar?’ zei Jansson zonder al te geïnteresseerd te klinken.


  'No way’,zei Annika. ‘Hij bevond zich op zijn werk, zestig kilometer verwijderd van de plaats delict, was samen met drie collega’s op het moment dat de moord gepleegd werd. Bovendien heeft de politie een vermoeden wie de dader is, maar dat is niet van belang voor deze man. De buren hebben gezien hoe hij ’s morgens vroeg in een politieauto werd weggevoerd en ze weten allemaal precies hoe het zit. De lokale krant heeft geschreven dat hij meegenomen is voor verhoor maar is vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. In het dorp zal hij tot aan zijn dood de moordenaar van zijn vrouw zijn.’


  ‘Nja,’ zei Jansson, ‘ik weet het niet.’


  ‘Stel je je de vreselijke situatie eens voor waarin deze man zich bevindt’, zei Annika. ‘Hij is niet alleen zijn vrouw, van wie hij hield, kwijtgeraakt, hij heeft ook zijn aanzien verloren in de ogen van de mensen in wier midden hij zijn hele leven heeft gewoond. Hoe kan deze man verder leven?’


  Ze hield op met praten en klemde haar kaken op elkaar, ze was flink aan het fantaseren.


  ‘En die vent is bereid mee te doen en zijn verhaal te vertellen?’


  Ze schraapte haar keel.


  ‘Lunch, morgen. Kan ik bellen voor een ticket?’


  Jansson zuchtte hoorbaar.


  ‘Ja ja’, zei hij. ‘Je bent immers een vrije verslaggever.’


  ‘En dit gaat niet over terrorisme’, zei Annika.


  De editiechef lachte wat gegeneerd.


  ‘Hoorde dat Schyman de rem erop gezet heeft’, zei hij.


  ‘Nieuwe dag, nieuwe byline’, zei Annika en ze verbrak de verbinding.


  Koos daarna het nummer van het reisbureau van de krant dat vierentwintig uur per dag geopend was, reserveerde een stoel op de vlucht van 09.40 uur naar Kallax en een huurauto, niet de kleinste alsjeblieft.


  Ze had het gesprek net afgerond toen de voordeur werd geopend en de kinderen binnen kwamen stormen, krijsend van de energie die ze over hadden. Ze liep snel naar de computer, logde uit en sloot af, haastte zich naar de hal.


  ‘Mama! Weet je, we hebben lekkers gekocht want we zijn heel lief geweest bij opa en oma want we hebben niet rennen gedaan en papa heeft een tijdschrift met blote mevrouwen gekocht en opa’s hart doet weer zeer en mogen we naar het park, maaaaaam?’


  Ze begon te lachen en omhelsde ze beiden, wiegde ze zachtjes, ze waren warm en roken lekker.


  ‘Zeker’, zei ze. ‘Hebben jullie droge wanten?’


  ‘Mijne zitten stom’, zei Ellen.


  ‘We zoeken een paar andere’, zei Annika en ze deed de kast met de ananassen open. Thomas liep haar zonder een blik voorbij.


  ‘Ik vlieg morgen naar Luleå, ben de hele dag weg’, zei ze terwijl ze de handschoenen over de sprietige vingertjes van het meisje schoof. ‘Je moet zowel brengen als halen.’


  Hij bleef in de deuropening van de aanrechtkeuken staan, zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oorlelletjes. Zag eruit alsof hij zou gaan exploderen zodra hij zich omdraaide, ze wachtte op een klap die niet kwam.


  Hij liep door naar de slaapkamer met de avondkranten en het erotische tijdschrift onder zijn arm en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Gaan we nou, mama?’


  ‘Zeker’, zei Annika en ze greep haar jas, duwde de balkondeur open en pakte het sleetje dat daar geparkeerd stond. ‘Kom op.’


  Maandag 23 november


  Voor Annika strekte zich een oneindig krijtwit landschap uit waar een sneeuwstorm gierde en waarboven zich een diepblauw hemelgewelf uitstrekte. Ze was naakt en stond met beide voeten vastgevroren in een blok ijs, scherpe winden wervelden om haar heen en sneden krasjes in haar huid. Al haar aandacht was op de horizon gericht, iemand was op weg naar haar toe, maar ze zag hem nog niet, ze voelde zijn aanwezigheid als een diepe bromtoon in haar maag en tuurde tegen de scherpe wind in.


  En toen kwam hij, een wazig silhouet in grijs tegen de fluweelzachte achtergrond, zijn overjas bewoog zich langzaam van de ene naar de andere kant in hetzelfde ritme als zijn stappen en ze herkende hem, het was een van de presentatoren van Studio sex, ze probeerde haar voeten los te krijgen uit het blok ijs dat nu in steen was veranderd, de man kwam dichterbij en zijn handen werden zichtbaar en ze zag het jachtmes in zijn hand en het was Sven, er zat bloed aan het mes en ze wist dat het kattenbloed was, hij kwam haar tegemoet lopen en de wind ging tekeer en ze keek op naar hem en het was Thomas, en hij bleef vlak voor haar staan en zei: het was jouw beurt om de kinderen te halen.


  Ze maakte zich lang en achter hem zag ze Ellen en Kalle met opengesneden buik en darmen die naar beneden kronkelden aan vleeshaken aan een stalen balk hangen.


  Annika staarde even naar het plafond zonder te beseffen dat ze wakker was. Haar hart hamerde in haar hals, het gilde in haar linkeroor en het dekbed was van haar afgegleden. Ze draaide haar hoofd om en in het donker zag ze Thomas’s rug zich langzaam verheffen in een droomloze slaap. Ze ging voorzichtig zitten, merkte dat haar nek pijn deed en dat ze had gehuild in haar slaap. De engelen waren stil.


  Op trillende benen sloop ze door de aanrechtkeuken en de hal naar de kamer van de kinderen, naar hun levende warmte.


  Ellen had haar duim in haar mond gestopt, ondanks het feit dat ze gepreekt en gedreigd hadden, haar zelfs haar hadden omgekocht om haar maar te laten stoppen. Annika pakte de kleine hand, trok aan de duim, zag haar dochters mond een paar seconden zoeken naar wat ze was kwijtgeraakt totdat de slaap haar deed vergeten wat er was gebeurd. Bekeek het slapende kind dat zich compleet onbewust was van haar waarde en schoonheid, miste wat haarzelf betreft intens de onbevangenheid die het meisje nog wel bezat. Streelde de zachte haartjes, voelde de warmte in haar handpalm.


  Klein, klein meisje, nooit mag er iets met jou gebeuren.


  Daarna liep ze naar haar zoon die op zijn rug lag in zijn Batman-pyjama, zijn handen boven zijn hoofd, precies zoals zijzelf altijd deed als kind. Hij had Thomas’ blonde haar en je kon nu al zien dat hij ook zulke brede schouders zou krijgen, wat leek hij toch veel op hen beiden.


  Ze boog zich naar hem over en kuste hem op zijn voorhoofd, het kind haalde diep adem en keek haar met knipperende ogen aan.


  ‘Is het nu morgen?’


  ‘Gauw’, fluisterde Annika. ‘Slaap nog maar eventjes.’


  ‘Ik heb zo akelig gedroomd’, zei hij voordat hij op zijn zij ging liggen.


  ‘Ik ook’, zei Annika zachtjes en ze liet haar hand over zijn achterhoofd glijden.


  Ze keek naar de lichtgevende wijzer van haar polshorloge, de wekker zou over een uurtje gaan.


  Wist dat ze niet meer zou kunnen slapen.


  Ze liep als een geest naar de woonkamer, de tocht van het raam deed de gordijnen heen en weer zwaaien. Ze ging ernaartoe en tuurde door de kier, zag beneden zich de ontwakende Hantverkargatan en de gele straatlantaarn die in eeuwige eenzaamheid tussen de huizenblokken schommelde. Warmde eerst haar ene voetzool tegen de radiator, daarna de andere.


  Liep met nog steeds ijskoude voeten naar de keuken, stak het gas aan en deed water in de pan, deed vier. schepjes koffie in de koffiezetter, keek terwijl het water begon te koken naar de stijf bevroren steenwoestijn op de binnenplaats beneden, de thermometer buiten het raam gaf min 22 aan. Goot het water op en roerde, zette Radio 1 zachtjes aan en ging met een mok koffie aan de keukentafel zitten. Het geroezemoes van de radio joeg de demonen terug in de hoeken, ze bleef roerloos zitten en liet de koffie langzaam koud worden.


  Zonder dat ze hem had horen of voelen aankomen, stapte Thomas de keuken binnen met slaapdronken ogen en piekerig haar.


  ‘Wat doe jij zo vroeg op?’ vroeg hij. Hij deed water in een glas dat vooraan op het aanrecht stond, dronk met gulzige slokken.


  Ze wendde haar gezicht af en staarde naar de radio zonder antwoord te geven.


  ‘Laat ook maar dan’, zei hij waarna hij terugliep naar de slaapkamer.


  Ze verborg haar ogen in haar handpalm en ademde met open mond totdat haar maag tot rust was gekomen en ze zich weer kon bewegen. Goot de koffie in de gootsteen en ging naar de badkamer. Douchte gloeiend heet, droogde zich gehaast af. Trok haar skiondergoed aan, de thermische lange onderbroek en het thermische onderhemd, twee paar wollen kousen, grove spijkerbroek en fleecetrui. Scharrelde de keldersleutels op, liep via de lege straat naar de binnenplaatsdeur, ging de trap af en kreeg zowaar het hangslot van hun kelderhok open.


  De stevige bandyschoenen stonden in een Konsum-tas naast Thomas’ oude schoolboeken. Haar Polar-jack was stoffig en vuil, sinds de dood van Sven had het eenzaam en verlaten in de kelder gehangen. Ze had het niet meer nodig gehad, de eindeloze avonden bij stervenskoude ijsbanen waren voor altijd voorbij.


  Ze nam de schoenen en het jack mee naar buiten, stofte ze af en liep ermee naar boven. Hing het jack op en bestudeerde het kritisch. Het was echt lelijk, maar in Piteå was het nog kouder dan in Stockholm.


  ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  Ze draaide zich om en zag Thomas in de deuropening van de slaapkamer staan, hij trok een onderbroek aan.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Was je soms van plan het eten klaar te hebben?’


  Hij draaide zich om en liep naar de keuken.


  Plotseling kon ze geen seconde langer meer blijven. Ze wurmde zich in het Polar-jack, strikte de veters van haar bandyschoenen en keek of haar sleutels, portefeuille, skihandschoenen en muts in haar tas zaten. Deed de deur geruisloos dicht en stoof de trappen af, weg van de kinderen, die ze achterliet in de warmte terwijl haar hele borstkas zwaar was van het gemis.


  Lieve kleintjes, ik ben altijd bij jullie, geen enkel kwaad mag jullie bereiken.


  Ze liep via slaapdronken straten naar de Arlanda Express en bereikte in een volgepakte trein het vliegveld.


  Het duurde nog twee uur voordat het vliegtuig zou opstijgen.


  Ze probeerde koffie te drinken en de avondkranten te lezen, maar de rusteloosheid geselde haar maagstreek totdat de letters en de cafeïne haar dreigden te verstikken.


  Ze gaf het op en ging staan om te kijken hoe de vleugels ijsvrij werden gemaakt.


  Weigerde eraan te denken hoe de middenkadermanagers van de FPRG aan het begin van deze werkdag bijeen zouden komen om zich te beraden op de aanpak van de plotseling ontstane vertrouwenscrisis in relatie tot een van hun medewerkers.


  

  Zodra het vliegtuig met brullende motoren zijn wielen introk en de aarde verliet, voelde ze zich iets minder gedesoriënteerd. Het toestel was niet echt vol, ze had een lege plaats naast zich. Ze pakte het exemplaar van de Norrlands-Tidningen dat daar was achtergelaten door een passagier die vóór haar in tegengestelde richting had gereisd.


  Zag de diepgevroren aarde onder zich fonkelen, verder weg met iedere seconde die verstreek.


  Richtte haar aandacht op de tekst en dwong zichzelf langzaam te bladeren.


  De inwoners van het dorp Karlsvik eisten meer busdiensten in de avonduren.


  Een verdwenen driejarige was in het bos bij Rosvik teruggevonden met behulp van een helikopter met infraroodcamera en iedereen was zo blij en dankbaar en de politie had zulk goed werk verricht.


  Een taxistaking dreigde op luchthaven Kallix na vastgelopen loononderhandelingen en een conflict over de opstelling van de taxi’s op de standplaats.


  Luleå Hockey had thuis in de Dolfijn met 2-5 verloren van Djurgården, net goed.


  Ze liet de krant zakken en liet haar hoofd tegen de stoel rusten, sloot haar ogen.


  Moest zijn weggedommeld, want het volgende moment stootten de wielen ergens in de buurt van de poolcirkel tegen ijs en asfalt. Ze keek hoe laat het was, bijna elf uur, rechtte haar rug en tuurde door het vliegtuigraampje naar buiten, een bleke ochtendschemering hing over het stijf bevroren heidelandschap.


  Toen ze de aankomsthal binnenstapte, kwam die haar leeg en naakt voor, het duurde een paar seconden voordat ze snapte wat er ontbrak: de schorre stemmen van een horde taxichauffeurs in donkere uniformen bij de uitgang.


  Ze ging naar de balie voor huurauto’s en kreeg haar sleutels.


  ‘Motorverwarming en coupéverwarming zijn ingeschakeld’, zei de jongeman met een flirterige glimlach. ‘Neem de verwarmingskabel mee. Je zult hem nodig hebben.’


  Ze keek naar de vloer en mompelde een bedankje.


  De kou buiten was kruitdroog en verlammend, trof haar als een vuistslag. Ze hapte verschrikt naar adem en verzette zich tegen de messen die ze inademde. Het lichtgevende display boven de entree gaf minus 28 graden aan.


  De auto was een zilvergrijze Volvo die met een dikke kabel verankerd was aan een paaltje voor de standverwarming. Zonder elektrische motorverwarmer startte geen enkele auto in een kou als deze.


  Ze deed haar Polar-jack uit, smeet het op de achterbank.


  In het interieur van de auto was het benauwd en warm door de coupéverwarming aan de passagierszijde, ze begon meteen te zweten in haar thermische ondergoed. De motor startte ogenblikkelijk, maar het stuur en de wielen bewogen zich aarzelend en traag.


  Ze passeerde het gevechtsvliegtuig dat boven de ingang van het vliegveld zweefde, reed door naar de rotonde maar ging naar links in plaats van naar rechts, richting Piteå in plaats van Luleå. Tuurde door de voorruit om te zien of ze iets herkende, ze was hier tien jaar geleden een keer met een luchthaven taxi langsgereden, samen met Anne Snapphane.


  Het heidelandschap verdween achter haar en veranderde in iets wat vermoedelijk vruchtbare landbouwgrond was. Aan de bosrand troonden de hoofdgebouwen van boerderijen, langwerpige percelen van hout die autoriteit en boerenmacht uitstraalden.


  Tot haar verbazing kwam ze op een brede vierbaansweg terecht, die ze zich totaal niet herinnerde. Haar verbazing werd groter toen de weg maar doorging en doorging zonder dat ze ook maar één ander voertuig ontwaarde. Het gevoel van surrealistische verlatenheid nam haar in een wurggreep, ze moest ervoor vechten om normaal te blijven ademen. Hield iemand haar voor de gek? Was de werkelijkheid haar uit handen geglipt, was dit de weg naar de hel?


  Het bos zoefde aan beide kanten aan haar voorbij, smalle laaggroeiende naaldbomen met bevroren kronen. De kou deed het schuine zonlicht trillen, precies zoals warmte dat kan doen. Ze omklemde het stuur wat steviger, leunde naar voren.


  Misschien was het perspectief bij de poolcirkel anders. Misschien was boven onder, lag rechts aan de linkerkant. In dat geval werd het logisch om vierbaans snelwegen aan te leggen door arctische bossen waar niemand woonde.


  Na twee keer verkeerd gereden te zijn waarvan één keer omdat ze erachter kwam dat ze op weg was naar Haparanda, bereikte ze het centrum van Piteå. De stad was plat en stil, deed haar denken aan Sköldinge, een dorp tussen Katrineholm en Flen, maar dan kaler en kouder. Het grootste verschil met Sköldinge was de doorgaande weg, die drie keer zo breed was als de Sveavägen in Stockholm.


  Het huis van Margit en Thord Axelsson lag in Pitholm, dezelfde wijk als waar de ouders van Anne Snapphane woonden.


  Voorzichtig laveerde ze over met steenslag verharde wegen totdat ze de afslag vond die Thord haar beschreven had.


  De villa was er een in een rij huizen die sprekend op elkaar leken en uit de jaren zeventig stamden, de jaren waarin de hypotheeknormen van de overheid voor de woningbouw onvrijwillig een niet eerder waargenomen type woning voortbrachten, met het enorme puntdak.


  Ze parkeerde de huurauto achter precies zo’n groene Toyota Corolla als Thomas had. Stapte uit, trok haar jack aan en had een duizelingwekkend moment een visioen dat zij degene was die hier woonde, Thomas wachtte daarbinnen op haar, de kinderen gingen naar de universiteit en zij werkte bij de Norrlands-Tidningen. Ze ademde oppervlakkig de diepgevroren lucht in, keek naar de nok van het dak die een schaduw over de straat wierp.


  Anne Snapphane was maar een paar honderd meter hiervandaan opgegroeid, Anne was liever doodgegaan dan hier weer te gaan wonen, maar hier had je rust, deze oprit was in balans met de tijd.


  ‘Annika Bengtzon.’


  Een man met dik staalgrijs haar had de deur op een kier gezet en stak zijn hoofd door de opening.


  ‘Kom binnen,’ zei hij, ‘voordat je doodvriest.’


  Ze liep naar het bordes, stampte haar voeten schoon en gaf hem een hand.


  ‘Thord?’


  De blik die de hare ontmoette was donker en intelligent, de trek om zijn mond bedroefd afwachtend.


  Annika stapte een hal binnen waar vinyl met donkergroene medaillonpatronen op de vloer lag, origineel anno 1976. Thord Axelsson nam haar zware jas aan, deed die op een hangertje dat hij ophing onder de hoedenplank.


  ‘Ik heb koffie gezet’, zei hij en hij ging haar voor naar de keuken.


  De grenen tafel was gedekt met gevlochten placemats en gebloemde kopjes en schoteltjes, in een mandje van berkenbast lagen minstens vier verschillende soorten koekjes.


  ‘O wat lekker’, zei Annika beleefd waarna ze neerzonk op een stoel en haar tas naast zich op de grond zette.


  ‘Margit houdt van bakken’, zei Thord. Hij beet zijn zin af door in zijn kopje te gaan staren. Daarna ademde hij in door zijn neus, klemde zijn kaken op elkaar en reikte naar de thermoskan die hij had klaargezet.


  ‘Suiker of melk?’


  Annika schudde haar hoofd, plotseling niet in staat om iets te zeggen.


  Met welk recht banjerde ze de tragedies van andere mensen binnen? In opdracht van wie legde ze beslag op de tijd van deze man?


  Ze pakte het lepeltje en liet dat onbewust tegen het porselein van het koffiekopje tikken.


  ‘Margit was de goedheid zelve’, zei Thord Axelsson terwijl hij uit het raam keek. ‘Ze wilde goeddoen, maar ze droeg verschrikkelijke geheimen met zich mee. Dat is de reden dat ze stierf.’


  Hij nam twee klontjes uit het suikerschaaltje en liet ze met een plonsje in zijn koffie vallen. Leunde toen met zijn armen over elkaar op de rand van de tafel en keek weer uit over de straat.


  ‘Ik heb nagedacht na ons gesprek van gisteren’, zei hij zonder naar Annika te kijken. ‘Ik wil vertellen wat er gebeurd is, maar ik wil niet dat je Margits nagedachtenis bezoedelt.’


  Ze knikte, nog steeds zonder iets te zeggen, haalde haar blocnote uit haar tas. Liet een snelle blik over de keurig gelapte ramen glijden en de nauwgezet afgenomen oranje keukenkastjes, merkte ineens dat het in de keuken rook naar een antiseptisch schoonmaakmiddel.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet, Margit en jij?’


  De man richtte zijn blik op het plafond, zat een paar seconden volkomen roerloos, keek daarna weg naar het fornuis.


  ‘Ze kwam naar me toe in de Stadspub in Luleå. Het was een zaterdagavond in het voorjaar van 1975. Ik was daar met een paar oude studievrienden, ze stond naast ons in de bar en ving op dat ik bij de luchtgevechtseenheid werkte.’


  Hij verloor zichzelf even in zijn herinneringen aan die tijd, zijn ogen gleden over een innerlijk landschap.


  ‘Zij was degene die begon te praten’, ging hij verder. ‘Geïnteresseerd, nieuwsgierig haast.’


  Hij ontmoette Annika’s blik, glimlachte snel en gegeneerd.


  ‘Ik voelde me gevleid,’ zei hij, ‘ze was een hartstikke leuke meid. En slim. Ik hield meteen van haar.’


  Annika glimlachte terug.


  ‘Woonde ze toen in Luleå?’


  ‘In Lövskatan, ze ging naar de lerarenopleiding, richting kleuteronderwijs. Ze wilde met kinderen werken, zei altijd dat zij de toekomst waren, iets scheppen was toen al belangrijk voor haar, het scheppen van kunst en van leven.


  Hij deed een hand voor zijn mond en keek weer naar de straat.


  ‘Margit was ernstig’, zei hij. ‘Verantwoordelijk en loyaal. Ik heb geluk gehad.’


  De stilte in de keuken werd intenser, ze kon een klok horen tikken, de kou deed de wanden kraken.


  ‘Wat was het voor geheim dat ze bij zich droeg?’ vroeg Annika ten slotte.


  Hij keek haar aan.


  ‘De Wilde Beesten’, zei hij met plotselinge kracht in zijn stem. ‘Margit was als tiener al actief in het verenigingsleven, midden jaren zestig was ze van de meisjes een van de beste van Norrbotten met adetiek. Ze werd al vroeg lid van de Communistische Partij van Zweden.’


  Adetiek, dacht Annika en ze herinnerde zich het knipsel uit de Norrlands- Tidningen.


  ‘Kende ze Karina Björnlund?’


  ‘Ze zijn nichtjes’, zei hij. ‘Hoe wist je dat?’


  Annika schrok, keek naar beneden opdat hij niets zou merken.


  ‘Karina Björnlund deed ook aan atletiek’, zei ze. ‘Dus ze stonden elkaar na?’


  ‘Margit is twee jaar ouder, ze was een beetje de grote zus. Zij was degene die Karina tot sporten aanzette. Hoewel Margit daarna natuurlijk gestopt is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze ging in de politiek. En ook daarin is Karina haar gevolgd...’


  Annika wachtte tot de man zou verdergaan, maar toen er niets kwam, besloot ze hem op weg helpen.


  ‘Maar hoe zat dat met die Wilde Beesten?’


  ‘Dat was een afgescheiden groep’, zei Thord Axelsson en hij streek over zijn voorhoofd. ‘Een cel die zichzelf zag als een uitgroeisel van het moederlichaam, te weten de communistische partij van China. Ze lieten het normale maoïsme achter zich en volvoerden hun principes tot in de uiterste consequenties, tenminste, zo zagen ze dat zelf.’


  ‘En ze droegen codenamen?’ vroeg Annika.


  Hij knikte en roerde in zijn kopje.


  ‘Geen burgerlijke namen maar echte codenamen, dierennamen. Margit werd de Blaffende Hond genoemd, daar was ze erg door beledigd. De anderen kregen politieke namen, maar zij kreeg een persoonlijke naam. De mannen in de groep vonden dat ze te veel dingen in twijfel trok, te veel debatteerde, te kritisch was.’


  Het was heel stil geworden in de keuken. De kou hield het huis in een ijzeren greep, de geur van schoonmaakmiddel was plotseling prominent aanwezig.


  ‘Wat deden de Wilde Beesten voor verschrikkelijks?’ vroeg Annika.


  Thord ging staan, liep naar het aanrecht en vulde een drinkglas met water, hield het vast zonder eruit te drinken.


  ‘Ze is er nooit overheen gekomen’, zei hij. ‘Het heeft al die jaren als een schaduw over ons heen gelegen.’


  Hij zette het glas op het aanrecht en leunde tegen de afwasmachine.


  ‘Margit heeft het maar één keer verteld, maar ik herinner me ieder woord.’


  Thord Axelsson liet zijn schouders zakken, sprak daarna met een zachte en eentonige stem.


  ‘Het was half november. Niet bijzonder koud, beetje sneeuw op de grond. Ze kwamen via de achterzijde het terrein op, vanaf Lulviken. Daar staan alleen zomerhuisjes, dus er was geen mens te bekennen.’


  Hij keek op naar Annika, een lege blik, zijn armen hingen langs zijn zijden.


  ‘Margit was nog nooit binnen geweest bij de luchtgevechts-
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  eenheid, maar een van de jongens kende het gebied goed. Ze zeiden tegen haar dat ze uit de buurt van de hangars moest blijven, de honden niet wakker moest maken, dat waren zulke weerzinwekkende beesten.’


  Ze maakte discreet aantekeningen.


  ‘Ze renden ongeveer een kilometer over de heide. De jongens wachtten in de bosjes, het was haar opdracht eropaf te gaan. Op het plateau, bij de vliegtuigwerkplaats, stond een vliegtuig. Ze brak het beschermkapje van een ontsteker en stak het ding aan, smeet het in de emmer met restbrandstof achter het vliegtuig.’ De lucht stond stijf van het antiseptische schoonmaakmiddel, de geur prikte in Annika’s neus.


  ‘Op het moment dat ze zag dat het begon te sissen, kwamen er twee dienstplichtigen aanlopen. Ze rende naar het hek aan de zuidkant en ze riepen haar iets na, ze liet zich achter de werkplaats vallen en onmiddellijk daarna kwam de klap.’


  Annika keek in haar aantekeningen.


  Het was Karina Björnlund niet. Ze had zich vergist.


  ‘Een van de rekruten brandde als een fakkel. Hij schreeuwde totdat hij erbij neerviel.’


  Thord Axelsson sloot zijn ogen.


  ‘Margit kon zich niet meer herinneren hoe ze het terrein heeft verlaten. Na afloop hebben ze de groep ontbonden. Ze hebben elkaar nooit meer ontmoet.’


  Hij liep terug naar de tafel, liet zich op de stoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, beleefde iets opnieuw waar hij weliswaar niet bij was geweest, maar dat desondanks zijn leven had getekend.


  Annika probeerde in haar hoofd de stukjes te combineren, maar slaagde daar niet in.


  ‘Waarom explodeerde het vliegtuig?’ vroeg ze voorzichtig.


  De man legde zijn hoofd in zijn nek en liet zijn armen op het tafelblad vallen.


  ‘Heb je dat raketachtige ding wel eens gezien dat onder een gevechtsvliegtuig zit?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ziet eruit zoals Disney een maanraket zou hebben getekend.


  Het is geen bom, maar een extra tank met vliegtuigbrandstof. De wand is dun, door de explosie van de metalen emmer werd er een gat in geslagen.’


  ‘Maar waarom stond het vliegtuig op het plateau met een volle tank?’


  ‘Gevechtsvliegtuigen zijn altijd volgetankt als ze in de hangar staan, dat is veiliger. De gassen die vrijkomen in de lege tanks zijn veel gevaarlijker dan de brandstof zelf. De jongen... stond onder de tank toen de reservebrandstof vlam vatte.’


  De houten wanden van het huis tikten en kraakten, de elektrische apparaten maakten zoemende geluiden die tegen de wanden van de keuken stuiterden. De wanhoop hing als een zwarte wolk tussen de keukenkastjes en de grenen lampen, Annika werd getroffen door een intense, dringende impuls te vluchten, weg te rennen, naar huis, naar de kinderen, ze wilde hen kussen en hun rondheid strelen, ze wilde naar Thomas, met hem vrijen met haar hele lichaam en haar hele verstand.


  ‘Wie waren erbij?’ vroeg ze.


  Thord Axelssons gezicht was helemaal grijs geworden, hij zag eruit alsof hij zou gaan flauwvallen.


  ‘De Gele Draak en de Zwarte Panter’, zei hij hees.


  ‘De Draak was de leider, Göran Nilsson uit Sattajärvi’, zei Annika en iets onmetelijk dieps gleed over het gezicht van de man. ‘Wie waren de anderen?’


  ‘Weet niet’, zei hij. ‘Karina was de Rode Wolf, maar wie de mannen waren weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Met zijn hoevelen waren ze?’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


  ‘De Zwarte Panter noemde ik al. Iemand heette de Leeuw der Vrijheid, je had de Witte Tijger en dan dus de Draak. Ja, meer waren er niet. Vier mannen, twee meisjes.’


  Annika schreef de namen op, het buitengewoon komische in die belachelijke codenamen drong tot haar door, maar ze kon zich zelfs niet tot een interne glimlach zetten.


  ‘Karina was er die avond niet bij?’


  ‘Ze had het uitgemaakt met Ragnwald en wilde zich losmaken van de groep. Margit was vreselijk kwaad op haar, vond dat ze de anderen in de steek liet. Loyaliteit is ongelofelijk belangrijk voor Margit.’


  In de woonkamer sloeg een klok. Annika dacht aan de huwelijksaankondiging in de Norrlands-Tidningen, waarom zette je zo’n advertentie in de krant als je niet van plan was om te gaan trouwen?


  Ze keek voorzichtig naar de man, dacht aan de enorme last die ze samen hadden gedragen en die nu alleen van hem was.


  ‘Wanneer vertelde Margit dit aan jou?’ vroeg ze zacht.


  ‘Toen ze zwanger werd’, zei Thord Axelsson. ‘Dat was niet de bedoeling, ze was slordig geweest met de pil, maar toen het gebeurde waren we allebei erg blij. Maar op een avond lag ze te huilen toen ik thuiskwam, en ze kon niet meer ophouden. Het heeft me de hele avond gekost om het uit haar te krijgen. Ze dacht dat ik haar zou aangeven bij de politie. Haar en het kind zou verlaten.’


  Hij zweeg.


  ‘Maar dat heb je niet gedaan’, constateerde Annika.


  ‘Hanna heeft haar dienstplicht vervuld op F21’, zei Thord. ‘Ze is reserveofficier en studeert kernfysica in Uppsala.’


  ‘Jullie hebben nog een dochter?’


  ‘Emma woont op dezelfde gang als Hanna en studeert politicologie.’


  ‘Jullie hadden het goed’, zei Annika oprecht.


  Hij keek door het raam naar buiten.


  ‘Jawel’, zei hij. ‘Maar we hebben altijd de Wilde Beesten bij ons gehad. Margit dacht iedere dag aan wat ze gedaan heeft. Ze heeft er nooit aan kunnen ontsnappen.’


  ‘En jij’, zei Annika. ‘Jij ging iedere dag naar je werk terwijl je wist wat er gebeurd was.’


  Hij knikte alleen maar.


  ‘Waarom heeft ze het niet aan de politie verteld?’ vroeg Annika. ‘Was dat niet beter geweest, om niet alles in je eentje te hoeven dragen?’


  De man ging staan.


  ‘Had ze dat maar gekund’, zei hij met zijn rug naar Annika toe. ‘Toen de Draak verdwenen was, kreeg Margit een pakketje met de post. Er zat een vinger in, een mensenvinger, van een klein kind, en een waarschuwing.’


  Annika hoorde zichzelf hijgen en merkte hoe het bloed wegtrok uit haar brein, even dacht ze dat ze zou gaan flauwvallen.


  ‘Niemand heeft over de Wilde Beesten gepraat, ooit. Al die jaren heeft Margit niets van ze gehoord, tot nu, in oktober.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ fluisterde Annika.


  ‘Ze kreeg de oproep, het symbool van de gele draak die haar beval naar hun ontmoetingsplaats te komen.’


  Annika zag de merkwaardige tekening van de minister van Cultuur voor zich, in de in Frankrijk gestempelde envelop.


  ‘Een ontmoeting?’ zei ze. ‘Wanneer?’


  Thord Axelsson schudde zijn hoofd, liep naar het aanrecht, pakte een glas zonder er iets mee te doen.


  ‘Daarna hebben ze contact met haar opgenomen, een van hen belde haar op haar werk, vroeg of ze naar de ontmoeting kwam ter ere van de terugkeer van de Draak. Ze heeft ze verzocht naar de hel te lopen, zei dat ze haar leven verwoest hadden, dat het haar berouwde dat ze ze ooit ontmoet had.’


  Zijn schouders schokten.


  ‘Ze heeft niets meer van ze gehoord.’


  Annika vocht tegen een intense en steeds erger wordende onpasselijkheid. Ze moest de hele tijd slikken, zag hoe de man stond te huilen met het glas tegen zijn voorhoofd gedrukt.


  ‘Ik wil ze achter de tralies zien’, zei hij ten slotte en hij draaide zich weer om naar Annika, zijn gezicht was rood en nat van de tranen.


  Moeizaam liet hij zich op zijn stoel zakken, waar hij een poosje roerloos bleef zitten terwijl de klok tikte en de antiseptische geur Annika’s hele lichaam omspoelde.


  ‘Margit heeft zich nooit van haar schuld kunnen ontdoen’, zei hij. ‘Ze heeft er haar hele leven op afbetaald. Ik kan hier niet nog langer mee rondlopen.’


  ‘Heb je het aan de politie verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar dat ga ik doen’, zei hij. ‘Zodra de Draak gepakt is en de meisjes in veiligheid zijn.’ ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.


  Hij bestudeerde haar met een lege blik.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik wilde het alleen maar aan iemand vertellen.’


  Hij keek door het raam en verstijfde.


  ‘Hanna en Emma’, zei hij. ‘Ze komen eraan. Je moet gaan.’


  Annika stond op zonder na te denken, stopte blocnote en pen in haar tas en liep snel naar de hal, pakte haar jas van de kleerhanger en wurmde zich erin. Liep terug naar de keukendeur, zag de man er versteend en met glanzende ogen zitten.


  ‘Bedankt’, zei ze zacht.


  Hij keek haar aan en probeerde te glimlachen.


  ‘Trouwens’, zei Annika. ‘Had Margit erg kleine voeten?’


  ‘Maat 36’, hij.


  Ze liet hem achter aan de grenen tafel in zijn keurige keuken, waar de restjes koffie langzaam stolden in de kopjes.


  

  De huurauto was in de tussentijd door en door koud geworden en Annika hield haar Polar-jack aan. In een paniekachtig moment kreeg ze een visioen dat de motor niet zou starten, dat ze zou bevriezen en een standbeeld zou worden tussen al die identieke jarenzeventighuizen, voor eeuwig vastgenageld in de levens-leugens van de familie Axelsson.


  Ze draaide de sleutel met zoveel kracht om dat het metaal bijna meegaf, de motor startte met een aarzelend gereutel, ze haalde opgelucht adem, zag hoe op de binnenkant van de voorruit het vocht tot ijs bevroor. Zette de luidruchtig protesterende auto in zijn achteruit en reed achterwaarts de straat op, hoopte maar dat ze niet tegen iemand aan zou rijden, ze had de achterruit niet schoon gekrabd.


  De beide dochters liepen vlak langs haar zijruit, ze probeerde te glimlachen en zwaaide wat onbeholpen naar hun vragende gezichten.


  Het rubber van de banden bewoog zich krakend over de met ijs bedekte straat toen ze in de richting van de stad toerde. De onpasselijkheid bleef hangen, de geur van schoonmaakmiddel prikte nog steeds in haar neus, gedachten stuiterden door haar hoofd en borst.


  Sprak Thord Axelsson de waarheid? Overdreef hij? Verborg hij iets?


  Ze passeerde de middelbare school en de kerk en Åhléns en was het centrum alweer uit voordat ze besefte dat het begonnen was.


  Hij verfraaide de daad van zijn vrouw niet, dacht Annika, hij heeft het incident ook niet goedgepraat. Integendeel, hij constateerde tamelijk nuchter dat ze de kerosine had aangestoken en dat het vliegtuig daardoor tot ontploffing kwam. Hij had de gebeurtenis niet eens als een ongeluk gepresenteerd.


  Als hij had willen liegen, dan had hij het op dat moment gedaan.


  De Wilde Beesten, dacht ze. De Gele Draak, jezus, wat een fantasie, wat een flauwekul. De Leeuw der Vrijheid, de Blaffende Hond, de Rode Wolf, de Zwarte Panter, de Witte Tijger.


  Waar zijn jullie nu?, dacht ze terwijl ze weer op de verlaten hoofdweg kwam en koers zette naar Luleå.


  De Gele Draak, Göran Nilsson, een beroepsmoordenaar die terugkeert. De Blaffende Hond, Marit Axelsson, een vermoorde kleuterleidster. De Rode Wolf, Karina Björnlund, minister van Cultuur, die paniekerige wijzigingen aanbrengt in wetsvoorstellen.


  En de anderen? Drie Zweedse mannen van middelbare leeftijd, waar hebben jullie je verborgen? Wat weten jullie nog?


  Ze reed de afrit naar Norrfjärden voorbij, voelde de kou rond haar voeten wervelen. De temperatuur was tot min 29 graden gezakt, de zon was bezig onder te gaan en verspreidde een bleekgeel licht aan de horizon. Het was halftwee ’s middags.


  Een kindervinger, dacht ze. Is zoiets echt mogelijk?


  Ze slikte, moest het raampje een paar seconden naar beneden draaien om lucht te krijgen. Thord had niet gezegd wat de waarschuwing die bij het pakje zat inhield, maar niemand had blijkbaar ooit over de Wilde Beesten uit de school geklapt.


  Ze geloofde wat hij verteld had over de vinger.


  De feitelijke aanslag, drie personen waren erbij geweest, Margit en Göran en nog een man. Klopte dat?


  Margit had dezelfde schoenmaat als de afdrukken die ter plekke waren gevonden. Thord Axelssons verhaal bevatte dusdanige details dat ze de feitelijke loop der gebeurtenissen wel voor waar wilde aannemen, hoewel ze natuurlijk de theoretische mogelijkheden zou checken met de perschef van de luchtmachtbasis. Dus waarom zou ze twijfelen aan zijn bewering dat ze met zijn drieën waren geweest?


  Karina Björnlund was er niet bij geweest.


  Zij was onschuldig, in ieder geval wat de feitelijke daad betreft. Ze kon natuurlijk betrokken zijn geweest bij de voorbereidingen, was misschien behulpzaam geweest met andere dingen. Maar bovenal, ze was ongetwijfeld op de hoogte.


  Hoe weet je dat?, zei Annika tegen zichzelf. Als Thord de waarheid vertelt, kan ze heel goed niet op de hoogte zijn geweest van de aanslag. Ze had Göran verlaten en wilde zich losmaken van de groep.


  Maar als dat zo was, hoe kon ze dan ontvankelijk zijn voor afpersing? Waarom liet ze zich zo schrik aanjagen door Herman Wennergren dat ze een wijziging aanbracht in een wetsvoorstel?


  En waarom plaatste ze een advertentie van een huwelijksaankondiging in de lokale krant als ze de relatie had verbroken ?


  Misschien heeft Karina dat niet zelf gedaan, dacht ze plotseling.


  De advertentie was misschien een stap in de strategie van de in de steek gelaten man om haar dwars te zitten dan wel terug te krijgen.


  Annika streek over haar voorhoofd, merkte dat ze dorst had en dat haar lippen droog waren. Ze reed langs Ersnäs en kwam weer op de reuzensnelweg. In de schemering zag ze een paar stijf bevroren jarendertighuizen liggen, rookpilaren staken recht uit de schoorstenen omhoog, de wind had het opgegeven, de kou was glashelder.


  Ik moet met Karina Björnlund praten, dacht ze. Ik moet het zo aanleggen dat ze er niet onderuit kan. Ze zal uitvluchten zoeken, liegen en zichzelf tot elke prijs beschermen.


  Ze wurmde haar mobiele telefoon uit haar tas, zag dat ze geen ontvangst had. Kon het niet opbrengen zich te ergeren en reed verder in de richting van Luleå en de beschaving die haar daar wachtte.


  Bij de afslag naar Gäddvik pakte ze haar mobiel opnieuw, deed haar ogen dicht en spoelde de archiefband in haar hoofd terug.


  Het Post-it-plakkertje op het beeldscherm van de registrator, het mobiele nummer van de minister van Cultuur, ze herinnerde zich wat ze op dat moment had gedacht.


  Twee keer het getal van de duivel, en daarna een nul.


  Ze toetste 070 666 666 0 in, staarde even naar de cijfercombinatie op het display en realiseerde zich dat ze bijna een bocht naar rechts miste.


  Wat moest ze zeggen?


  Karina Björnlund zal luisteren, dacht ze. Als ik haar eerst maar te pakken krijg.


  En dus liet ze de verbinding tot stand komen, ze voelde hoe haar telefoontje warm werd, stopte het oortje in haar oor en minderde vaart.


  ‘Hallo?’


  Annika remde van verbazing, de telefoon was nog maar nauwelijks overgegaan toen een vrouwenstem antwoordde.


  ‘Karina Björnlund?’ zei ze en ze stopte aan de kant van de weg, duwde het oortje wat steviger vast, op de achtergrond hoorde ze gebruis en gekabbel.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon, ik werk voor de krant de Kvällspressen...’


  ‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’


  Annika staarde naar de gevel van een Falun-rode Norrbottense boerderij en stelde haar stem in op een compleet neutrale toon.


  ‘Ik vroeg me af of de Rode Wolf de Gele Draak nog ontmoet heeft de laatste tijd’, zei ze terwijl ze ingespannen naar het geruis luisterde. Ze hoorde ook mensen praten en een metaalachtige klank die echode op de achtergrond, het leek een stem uit een luidspreker die iets meedeelde en de volgende seconde was de lijn dood.


  Annika keek op haar display. Drukte op nummerherhaling en kwam terecht bij een onpersoonlijke elektronische brievenbus, verbrak de verbinding zonder iets in te spreken.


  Waar was Karina Björnlund toen ze opnam ?


  Wat riep de metalen stem uit de luidspreker op de achtergrond?


  Ze deed haar ogen dicht en drukte haar vingertoppen tegen haar slapen.


  Laatste oproep voor vlucht SK009 naar Stockholm, uitgang nummer vijf.


  Konden ze dat gezegd hebben?


  Laatste oproep voor vlucht SK009 naar Stockholm, uitgang nummer vijf?


  Het was een mededeling over een vliegtuig, zoveel begreep ze wel.


  Maar SK? Stond dat niet voor SAS ?


  Ze belde Inlichtingen en meldde dat ze wilde worden doorverbonden met de infodesk voor zakelijke klanten van Scandinavian Airlines System.


  Wachtte dertig seconden in de telefoonrij voordat ze aan de beurt was.


  ‘SK009 is de middagvlucht van Kallax naar Arlanda’, zei de verkoper van SAS.


  Opwinding maakte zich van Annika meester.


  Karina Björnlund bevond zich op het vliegveld vijf kilometer verderop en stond ofwel op het punt om naar Stockholm te vliegen, of ze was net aangekomen en had zojuist haar bagage opgehaald.


  Annika overwoog even of ze haar terugvlucht naar Stockholm zou bevestigen maar besloot te wachten, bedankte de man en verbrak de verbinding.


  Reed toen door tot ze bij de rotonde kwam, ging daar rechtsaf en reed langs ijskoude wegen naar luchthaven Kallax.


  

  Aangezien de taxichauffeurs staakten, was iedereen die geen eigen auto had, gedwongen de bus te nemen om van de luchthaven naar Luleå te reizen. Annika zag hoe de rij zich tot ver buiten het terminalgebouw slingerde, allemaal mensen met zware koffers die met opgetrokken schouders tegen de kou vochten. Op het moment dat ze de parkeerplaats voor huurauto’s bijna had be


  reikt en net de luchthavenbus wilde passeren, zag ze Karina Björnlund.


  De minister stond helemaal achterin de rij rustig op haar beurt te wachten.


  De gedachten stuiterden door Annika’s brein.


  Wat deed Björnlund hier eigenlijk?


  Ze reed naar de trottoirkant, zette de auto in zijn vrij en trok de handrem aan, staarde naar de minister en pakte haar mobiel weer. Belde het nummer van het departement en zei dat ze de woordvoerster van de minister wilde spreken.


  Kreeg te horen dat Karina Björnlund vrij was vandaag.


  ‘Ik heb een vraag over het wetsvoorstel dat morgen gepresenteerd wordt’, zei Annika, haar blik gefixeerd op de vrouw aan het eind van de rij. ‘Moet haar vandaag spreken.’


  ‘Dat gaat helaas niet’, zei de woordvoerster vriendelijk. ‘Karina is op reis en komt pas vanavond laat terug.’


  ‘Is het niet een beetje vreemd dat een minister vrij neemt op de dag voordat een belangrijk wetsvoorstel naar het parlement gaat?’ vroeg Annika langzaam, starend naar de donkere bontjas van Karina Björlund.


  De woordvoerster aarzelde.


  ‘Dit is een privé-kwestie’, zei ze zacht. ‘Karina werd naar een zeer spoedeisende bijeenkomst geroepen die niet verzet kon worden. Het komt ontzettend ongelukkig uit, dat ben ik met je eens, Karina vond het erg vervelend dat ze weg moest.’


  ‘Maar ze komt vanavond thuis?’


  ‘Dat hoopte ze in ieder geval wel.’


  Door wat voor soort bijeenkomst verzaakt een minister haar plicht? Misschien een naaste die ziek was? Een familielid, een echtgenoot of kind of een van de ouders?


  Een bijeenkomst in Luleå, iets waar ze niet onderuit kon, die vóór al het andere ging.


  De Rode Wolf.


  De bijeenkomst ter ere van de terugkeer van de Draak.


  Annika’s vingers begonnen te tintelen, het zweet stond haar op de rug.


  ‘Bedankt’, zei ze en ze verbrak de verbinding.


  Ze passeerde de luchthavenbus, zag in de achteruitkijkspiegel de minister instappen, liet het voertuig voorgaan en ging er een paar honderd meter achter rijden.


  Vlak voor Bergnäsbron besloot ze dat het tijd was om dichterbij te komen.


  Jij zit daarbinnen, dacht Annika en ze staarde naar de smerige achterruit van de bus. Jij bent op weg naar iets waar je niet gezien wilt worden, maar ik ben hier.


  En op dat moment begonnen de engelen kalmpjes voor haar te zingen, langzaam en weemoedig, wintermaan ijskristallen...


  ‘Bek dicht!’ schreeuwde Annika en ze sloeg zo hard met haar handpalm tegen haar voorhoofd dat ze sterretjes zag, maar de stemmen verdwenen.


  Ze volgde de luchthavenbus over de brug, reed de bevroren stad binnen en passeerde sneeuwhopen, bevroren auto’s en huizen met stalen dak- en gevelbekleding, sloeg links af bij een verkeerslicht naast een benzinepomp.


  De bus stopte bij een halte recht tegenover de robuuste gevel van het Stadshotel, ze remde af en boog naar voren om de passagiers te kunnen zien uitstappen. Haar ademhaling werd sneller, de voorruit, die begon te beslaan, veegde ze schoon met de boord van haar thermische onderhemd.


  Karina Björnlund stapte als een na laatste uit. De minister van Cultuur verliet de bus met voorzichtige, trippelende pasjes en een zwarte leren tas in de hand, het scheelde niet veel of Annika begon te hyperventileren.


  Een zak om in te ademen, dacht ze maar ze wist dat ze die niet had.


  In plaats daarvan hield ze de adem in en telde drie keer tot tien, en haar hart kwam weer tot bedaren.


  Het was al wat donker geworden, maar de avondschemering was even langzaam en zachtmoedig als de ochtendschemering en ze zag dat Karina Björnlund uit Karlsvik stond te kleumen bij de bushalte, een brede, donkere vrouw in een bontjas maar zonder muts.


  De Rode Wolf, dacht Annika terwijl ze probeerde de gelaatstrekken van de minister te onderscheiden in de schaduwen, en


  meende een bezorgde blik in de ogen van de vrouw te ontwaren.


  Wat doe je hier?


  Haar moeder woont aan de Storgatan, dacht ze. Misschien is ze onderweg naar haar moeder.


  Toen kwam het besef: dit is de Storgatan. Waarom staat ze bij een bushalte om ergens anders naartoe te gaan?


  Ze gaat niet naar haar moeder.


  Op dat moment werd haar achteruitkijkspiegel gevuld met de koplampen van een streekbus van het Vervoersbedrijf Luleå. Ze zette de auto in de versnelling en reed een paar meter naar voren om de bus erlangs te laten, passeerde het groepje mensen dat in het bushokje stond te wachten, zag in haar spiegel hoe Karina Björnlund haar tas stevig vastpakte en instapte.


  Ik moet erachteraan rijden om te kijken waar ze uitstapt, dacht Annika en ze reed nog een stukje door om tot de ontdekking te komen dat ze zich in een voetgangersgebied bevond. Mensen liepen langzaam voor haar auto langs en staarden haar uitdagend aan, ze keek op en zag een bord, verboden voor alle gemotoriseerde verkeer, alleen lijnbussen mochten hier rijden. Ze voelde de paniek weer komen aankruipen, greep op de tast de versnellingspook om de auto in de achteruit te krijgen, zag de bus dichterbij komen, draaide zover mogelijk aan het stuur en maakte een piepende uitwijkmanoeuvre.


  De bus gleed voorbij, ze voelde het zweet plakken in haar hyperwarme ondergoed, ze zou de minister uit het gezicht verliezen, kon niet weten waar ze naartoe ging.


  Lijn één, dacht ze. De bus die Linus Gustafsson altijd nam.


  Svartöstaden.


  Naar het oosten, richting ssab.


  En dus reed ze in de richting van de haven en sloeg links af bij de ijzergieterij.


  Bij het viaduct over de spoorweg stopte ze aan de kant van de weg en wachtte af, als ze zich niet vergiste, moest lijn een hierlangs komen.


  Vier minuten later gleed de bus haar voorbij om zijn route naar Malmudden te vervolgen.


  ‘Lövskatan’ kon ze nog net lezen voordat hij rechts afsloeg,


  woonde Margit Axelsson daar niet? Ze zag een bord met de naam Föreningsgatan. De bus reed verder, langs de rand van een rommelig, verlaten industrieterrein dat lag uitgestrekt in de schaduw van een reusachtige, gitzwarte berg pasgewonnen ijzererts. Aan haar linkerhand stonden rijen gelijkvormige huurhuizen van twee verdiepingen uit de jaren veertig, recht voor haar zweefde een gigantisch, verlaten fabrieksgebouw, vastgegroeid aan de bergzijde van de ertsopslag. Venstergaten met glasscherven in de sponningen zonden waarschuwingen uit in het schemerlicht, ijzige uitroepen in de winterkou. Ze volgde de bus die de helling opreed en links afsloeg, een weg in die langs de spoorbaan liep. Hoog boven haar zweefde een enorme metalen pijp, eronder lag een rij ondergekladde en in verval geraakte fabrieksgebouwen, omgeven door slangen, stalen balken, autobanden en verpakkingskratten, ze zag roestige aanhangwagens en een beschadigde bouwkeet, een paar overvolle containers, reed langs stukken metaalplaat, stukken buis en een houten boot onder een dekzeil. Geen mens te bekennen.


  Ineens gaf de bus richting aan en stopte bij een haltepaal. Annika remde ook af en zette de Volvo achter een autowrak dat een twintigtal meters verder de heuvel af aan de kant van de weg stond.


  Karina Björnlund stapte uit met haar leren tas in de hand, Annika maakte zich zo klein mogelijk en tuurde naar de vrouw.


  Lijn een gaf opnieuw richting aan en reed de straat weer op, de minister van Cultuur bleef staan en keek naar de spoorbaan, haar adem dreef als een wolk om haar heen, ze leek te aarzelen.


  Annika zette de motor af en trok de sleutel uit het contact, bleef in het warme interieur van de auto zitten wachten zonder de vrouw uit het oog te verliezen.


  Onverwacht draaide Karina Björnlund zich om en begon snel in de richting van de heuveltop te lopen, weg van het industrieterrein.


  Annika verstijfde en friemelde aan de autosleutels die begonnen te rammelen, beet op de binnenkant van haar wang.


  Zou ze achter de minister aan lopen?


  Achter haar aan rijden en haar een lift aanbieden?


  Wachten en kijken of ze terugkwam ?


  Ze wreef zich even in de ogen.


  Waar Karina Björnlund ook naartoe ging, gezelschap wilde ze vast niet.


  Annika opende het portier, graaide snel haar muts en skihandschoenen uit haar tas, smeet het portier dicht en deed de auto met een bliep op slot. Hapte naar lucht, verbaasde zich over de kou, hoe was het mogelijk om in een dergelijk klimaat te leven?


  Ze knipperde een paar keer, de kou maakte de lucht extreem droog en stak in haar ogen.


  De dag was nu donkergrijs, het licht zou spoedig helemaal verdwenen zijn. De hemel was ver, helder en volkomen kleurloos, een paar sterren flonkerden boven de ertsbulten. Twee straatlantaarns verderop in de straat verspreidden een mat, hopeloos schijnsel in een kleine cirkel rondom hun eigen voet. Karina Björnlund was achter de heuveltop verdwenen, verder was er geen levend wezen te zien. Het gedreun van de staalfabriek werd door de kou langs de spoorweg gedragen en bereikte haar als een vibratie.


  Met voorzichtige passen begon ze de heuvel op te lopen, bedacht op bosjes en schaduwen.


  Bij de heuveltop maakte de weg een scherpe bocht naar links en leidde terug naar het woongebied. Rechtdoor bevond zich een smalle weg die provisorisch van sneeuw en ijs was ontdaan. Er stond een bord ‘Verboden voor gemotoriseerd verkeer’.


  Annika kneep haar ogen half dicht en keek om zich heen, zag de minister nergens. Liep een paar stappen de privé-weg op en begon toen zo snel ze durfde te rennen over ijs en steenslag op een onderlaag die leek te bestaan uit aarde en opgelapt asfalt. Ze liep onder een wirwar van hoogspanningskabels door die naar de spoorbanen leidden, rende langs een bakstenen gebouw met de naam Skanska erop en langs een lege parkeerplaats en daarna draaide de weg het struikgewas uit om verder de ertslijn te volgen. In de verte zag ze de ijzergieterij, de cokesfabriek en de hoogovens liggen die gitzwart en sprietig afstaken tegen de winterhemel, rechts breidden de vertakkingen van de spoorbaan zich over een grote oppervlakte uit, miljoenen tonnen rails die samengevlochten tot een mat van staal het einde van de spoorweg markeerden. Links alleen maar sneeuw en jonge bomen en struiken. De volle maan was opgekomen achter de ertshopen, haar blauwe licht vermengde zich met de goudgele verlichting boven de spoorbaan.


  Ze rende verscheidene minuten totdat ze moest stoppen om uit te hijgen, hoestte droog en stil in haar want, knipperde het vocht uit haar ogen en keek of ze Karina Björnlund ergens zag.


  De weg leek spaarzaam gebruikt, ze zag een paar schoenafdrukken, wat hondensporen en sporen van fietsbanden, maar geen minister.


  Zonneschijnschatje, zongen plotseling de engelen, eeuwig verlangen winterkoude...


  Ze sloeg tegen haar achterhoofd, de stemmen hielden abrupt op. Deed haar ogen dicht en ademde een paar seconden, luisterde naar de leegte in haar hoofd, en in de echo van de stilte hoorde ze plotseling andere stemmen, menselijke stemmen, ze kwamen uit het bos een eindje verderop. Ze verstond geen woord, hoorde alleen maar een man en een vrouw die op tamelijk gedempte toon met elkaar praatten.


  Liep onder een viaduct door, het was een weg of een spoorweg, Annika kon het niet beoordelen, wist niet meer waar ze was. De stemmen kwamen dichterbij, en in het schijnsel van de maan en de hoofdlijn van de spoorweg zag ze plotseling voetstappen die leidden naar een opening tussen het struikgewas.


  Ze bleef staan, tuurde tussen de lage bomen door, vermoedde schaduwen en geesten.


  ‘Ik ben er nu toch’, zei Karina Björnlund. ‘Doe me alsjeblieft geen kwaad.’


  Een hese mannenstem met een Fins accent antwoordde haar.


  ‘Karina, je moet niet bang zijn. Ik heb jou nooit kwaad willen doen.’


  ‘Geloof me, Göran, er is niemand die mij zoveel pijn heeft gedaan als jij. Zeg wat je wilt en... laat me gaan.’


  Annika hapte naar lucht, haar maag maakte een koprol, haar droge mond voelde als schuurpapier. Voorzichtig deed ze een stap in de platgelopen sneeuw, toen nog een en daarna nog een.


  Bij het licht van de maan zag ze het bos zich openen en een


  klein bakstenen gebouwtje opdoemen met een dak van plaatijzer en geblindeerde ramen.


  Midden op de open plek stond in haar dikke bontjas de minister van Cultuur met de rug naar Annika toegekeerd, en wat verder weg, vlakbij het huisje, een kleine grijze man met een lange overjas aan en een bontmuts op. Naast hem lag een donkere zak.


  Göran Nilsson, de heerser van de godenmacht, de Gele Draak.


  Annika staarde naar hem met kruitdroge ogen.


  De terrorist, de massamoordenaar, de personificatie van het kwaad, zo zag hij er dus uit, gebogen en mat en licht bevend.


  Ze moest de politie bellen.


  Daarna het besef: mijn mobiele telefoon zit in mijn tas. In de Volvo. Aan de passagierskant. Bij het autowrak.


  ‘Hoe kun je nou geloven dat ik je ooit kwaad heb willen doen?’ zei de man, zijn stem werd gedragen door de stilstaande lucht. ‘Jij bent degene die het meest voor mij heeft betekend in mijn leven.’


  De vrouw trappelde nerveus met haar voeten.


  ‘Ik heb je berichten ontvangen’, zei ze en Annika begreep onmiddellijk waarom ze zo bang klonk. Ze had dezelfde waarschuwingen gekregen als Margit.


  De man, de Gele Draak, liet zijn hoofd een paar seconden hangen. Toen hij weer opkeek, kon Annika zijn ogen zien, in het eigenaardige licht glansden ze rood en hol.


  ‘Ik ben hier met een reden naartoe gekomen, en jullie moeten allemaal luisteren’, zei hij met een stem die even koud was als de wind. ‘Jij hebt een lange reis gemaakt, maar mijn reis was langer.’


  De vrouw beefde onder haar bontjas, haar stem klonk bang, ze leek bijna te gaan huilen.


  ‘Doe mij geen kwaad.’


  De man liep op haar af, Annika zag hoe hij iets uit zijn jaszak haalde, het was zwart en glanzend.


  Een wapen. Een revolver.


  ‘Ik zal je nooit meer lastigvallen’, zei hij zacht. ‘Dit is de laatste keer. Maar je moet wachten op de ontmoetingsplaats. Ik moet eerst een kwestie regelen.’


  De wind werd frisser, trok aan de takken van de naaldbomen.


  ‘Lieve Göran’, kermde de vrouw. ‘Laat me met rust.’


  ‘Naar binnen’, zei hij luid. ‘Nu.’


  En Karina Björnlund pakte haar tas van de grond en met de revolver in haar rug ging ze het bakstenen huisje binnen. Göran Nilsson bleef staan, wachtte tot ze door de deur verdwenen was en stopte het wapen weer in zijn zak. Keek daarna om zich heen en liep strompelend naar de gevel van het huisje, naar de plek waar de zak tegen de muur stond.


  Annika haalde diep adem, ze had meer dan genoeg gehoord. Liep zachtjes en voorzichtig terug in de platgetrapte sporen, bereikte de weg, wierp een laatste blik op het struikgewas om de politie een nauwkeurige beschrijving van de plek te kunnen geven.


  Iets bewoog, iemand was op weg naar haar toe.


  Haar ademhaling werd luid en diep, ze keek in paniek om zich heen.


  Een tiental meters achter haar stond een kast van plaatijzer waar aan de onderkant grote aantallen dikke elektriciteitskabels uit kwamen, achter de kast stonden vlak bij elkaar wat jonge sparren.


  Annika liet haar voeten naar de bomen vliegen, raakte nauwelijks de knerpende bodem, schoot achter de prikkende naalden, duwde met beide handen de takken opzij en tuurde in de richting waar het geluid vandaan kwam.


  De grijze man stapte in de bleke verlichting van de spoorbaan en sleepte een zak achter zich aan die enorm zwaar leek te zijn.


  Hij bleef een paar seconden stilstaan op de gladde weg, legde daarna zijn arm over zijn buik en boog naar voren, zijn hijgende ademhaling steeg met pufjes uit zijn mond. Annika strekte haar hals om beter te kunnen kijken, even leek het alsof de man voorover zou vallen.


  Maar daarna werd zijn ademhaling rustiger. Hij rechtte zijn rug en deed een paar onzekere stappen naar voren.


  Keek precies in Annika’s richting.


  Ze liet van schrik de tak los die ze opzij had gebogen, sloeg een hand voor haar mond om een kreet en haar ademhaling te onderdrukken. Bleef volkomen roerloos in het donker zitten terwijl de man langzaam haar kant uit kwam. Zijn puffende ademhaling en knerpende stappen werden luider in haar hoofd, kwamen steeds dichterbij totdat ze dacht dat ze het zou uitschreeuwen. Ze deed haar ogen dicht en hoorde hoe hij een paar meter achter haar rug bleef staan, aan de andere kant van de muur van sparrenboompjes.


  Er schraapte iets. Ze deed haar ogen open.


  Metaal schuurde tegen metaal, ze hield haar adem in en luisterde.


  De man deed iets met de plaatijzeren kast met al die kabels. Hij maakte de deuren open. Ze kon hem horen hijgen, merkte dat ze zelf lucht moest hebben en haalde snel en geruisloos adem. Een seconde later stond ze bijna over te geven.


  De man stonk. Een geur van verrotting sijpelde tussen de takken door en maakte dat ze haar hand weer voor haar mond sloeg.


  Hij kreunde, vocht ergens mee daar aan de andere kant van de sparren, de schurende geluiden gingen nog even door, maar daarna werd het stil. Toen een piepend geluid en vervolgens een klik.


  Tien seconden van opgelucht ademhalen, daarna weer stappen die zich van haar verwijderden.


  Annika draaide zich om, duwde de tak opzij.


  De man verdween tussen het struikgewas. De plunjezak zag ze niet meer.


  Hij heeft hem in de kast gezet, dacht ze.


  De lage bomen en struiken slokten hem op, wisten zijn aanwezigheid uit in het zwakke licht.


  Annika kwam overeind, vloog de weg over, aarzelde bij de bosrand.


  Draaide zich abrupt om, verplaatste zich zo stil als maar mogelijk was naar het weggetje, rende zo snel ze kon weer onder het viaduct door in de richting van het Skanska-gebouw, passeerde de lege parkeerplaats en merkte dat iemand op haar af kwam lopen.


  Ze bleef pardoes staan, keek om zich heen terwijl de adrenaline in haar bloed bruiste, dook de bosjes in en zonk tot aan haar kin in de sneeuw.


  Er kwam een man aangelopen. Hij was blootshoofds, had een spijkerbroek aan en een dun doorgestikt jasje, aan zijn schokkerige gang en onvaste bewegingen las ze een intensief en langdurig alcoholmisbruik af, het was een dronkelap.


  Een paar seconden later was hij achter het Skanska-gebouw verdwenen en kon ze de weg weer opklauteren, ze rende verder zonder de sneeuw van zich af te borstelen.


  Zag haar huurauto eerst niet, werd heel even overvallen door paniek totdat ze hem achter het autowrak zag staan. Bliepte het slot open, wierp zich op de bestuurdersstoel, trok haar wanten uit en greep haar mobiel, haar vingers beefden zo hevig dat het haar moeite kostte om het rechtstreekse nummer van commissaris Suup in te toetsen.


  ‘Karlsson, centrale meldkamer.’


  Oké, ze was dus bij de centrale beland.


  ‘Suup,’ zei ze, ‘ik zoek commissaris Suup.’


  ‘Die komt vandaag niet terug’, zei Karlsson.


  Haar hart schoot in de hoogste versnelling, ze deed haar ogen dicht en streek met een handpalm die nat was van het zweet over haar voorhoofd.


  ‘Forsberg’, zei ze. ‘Is Forsberg daar?’


  ‘Welke? We hebben er drie.’


  ‘Bij de recherche?’


  ‘Momentje, ik verbind je door.’


  Het gesprek werd weggedrukt en ze belandde in een ondefinieerbare cyberruimte waar geluiden of kleuren niet bestonden.


  Na drie minuten gaf ze het op en belde opnieuw.


  ‘Ik zoek degene die zich bezighoudt met de moord op Benny Ekland en Linus Gustafsson’, zei ze door paniek bevangen toen Karlsson weer opnam.


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg de jongeman ongeïnteresseerd.


  Ze dwong zichzelf rustig adem te halen.


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon en ik ben reporter van de krant de Kvällspressen en ik...’


  ‘Suup is degene zich met de pers bemoeit’, onderbrak Karlsson haar. ‘Je kunt hem morgen bellen.’


  ‘Luister naar me!’ schreeuwde ze. ‘Ragnwald is hier, Göran Nilsson, de Gele Draak, ik weet waar hij is, hij bevindt zich in een bakstenen gebouwtje naast de hoofdspoorlijn en Karina Björnlund is bij hem, jullie moeten hem arresteren, nu!’


  ‘Björnlund?’ zei Karlsson. ‘De minister van Cultuur?’


  ‘Ja!’ schreeuwde Annika. ‘Göran Nilsson uit Sattajärvi en zij bevinden zich in een huisje onder de rook van de ijzergieterij, ik kan niet precies uitleggen waar, het is tamelijk dicht bij een viaduct...’


  ‘Zeg hoor eens’, zei Karlsson. ‘Gaat het wel een beetje?’


  Ze vermande zich en besefte dat ze klonk als een idioot, ze schraapte haar keel en deed haar best om rustig en samenhangend te praten.


  ‘Ik weet dat dit een beetje maf klinkt’, zei ze terwijl ze in de hoorn probeerde te glimlachen. ‘Ik bel vanuit een gebied dat Lövskatan heet, het ligt niet zo ver van de ijzergieterij vandaan, de ertslijn loopt hier precies naast...’


  ‘Lövskatan, ja, we zijn ons ervan bewust waar Lövskatan ligt’, zei de politieman en ze hoorde dat zijn geduld op raakte.


  ‘Een man die jullie jarenlang gezocht hebben is teruggekeerd naar Luleå’, zei Annika met een stem die weer bijna normaal klonk. ‘Zijn naam is Göran Nilsson, en sinds hij terug is in Zweden, heeft hij minstens vier moorden gepleegd, je weet wel, de Mao-moorden, en op dit moment bevindt hij zich in dat huisje, daar was hij net in ieder geval, een bakstenen huisje met een dak van stalen platen een eindje het bos in bij een viaduct...’


  Politieassistent Karlsson zuchtte hoorbaar.


  ‘De dienstdoende rechercheur zit bij de overdracht,’ zei hij, ‘maar ik zal haar op de hoogte brengen zodra ze terug is.’ ‘Nee!’ schreeuwde Annika. ‘Jullie moeten nu komen! Ik weet niet hoelang hij daar nog blijft.’


  ‘Zeg hoor eens’, zei de politieman beslist. ‘Kalmeer nou maar een beetje. Ik zeg toch dat ik met de dienstdoende rechercheur ga praten.’


  ‘Goed,’ zei Annika die heftig ademhaalde, ‘goed. Ik wacht hier bij de bushalte tot jullie komen, dan kan ik jullie de weg wijzen.


  Ik sta hier, ik heb een zilverkleurige Volvo.’


  ‘Mooi’, zei de politieman. ‘Wacht jij daar maar.’


  Daarna verbrak hij de verbinding.


  Annika keek naar het display van haar telefoon, een verlichte groene rechthoek in het donker.


  Ze duwde het oortje aan en belde het rechtstreekse nummer van Jansson bij de nieuwsdesk.


  ‘Misschien blijf ik vanavond in Luleå’, zei ze. ‘Wil alleen je oké hebben om vannacht in het Stadshotel te overnachten, als het ervan mocht komen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jansson.


  ‘Er kunnen hier dingen gaande zijn’, zei ze.


  ‘Geen terrorisme’, zei Jansson. ‘Ik heb vanmorgen de wind van voren gekregen omdat ik goedgekeurd heb dat je weer naar Norrbotten ging.’


  ‘Oké’, zei Annika.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’ zei Jansson. ‘Godverdomme geen regel over die rotterroristen, snap je wel?’


  Ze wachtte eventjes voordat ze antwoord gaf.


  ‘Zeker’, zei ze. ‘Niets aan de hand. Ik beloof het.’


  ‘Logeer jij maar in het Stadshotel’, zei de editiechef, dichter bij de hoorn nu en met een stem die aanzienlijk zachter en vriendelijker klonk. ‘Bel de roomservice. Neem betaal-tv en kijk naar een pornofilm, ik attesteer de hele rimram. Ik weet hoe het is, soms moet een mens er even uit.’


  ‘Oké’, zei ze kort en ze drukte het gesprek weg, belde 118 118 en vroeg Inlichtingen haar door te verbinden met het Luleå Stadshotel, reserveerde een businesskamer op de bovenste verdieping.


  Bleef daarna zitten waar ze zat en staarde door de voorruit naar buiten. Haar ademhaling sloeg neer op de ramen en deed ze snel dichtvriezen.


  Ze kon niets meer doen. Er restte haar niets anders dan te wachten op de politie.


  Nog even en het is voorbij, dacht ze en ze voelde haar polsslag terugkeren naar een acceptabel niveau.


  Toen, ineens, zag ze het grauwe gezicht van Thord Axelsson voor zich, de opgezwollen ogen en het wijnrode vest van Gunnel


  Sandström, het piekerige gelhaar en de waakzame ogen van Linus Gustafsson en een hete woede overspoelde haar.


  Nog even en je bent erbij, lummel dat je bent.


  Ze merkte dat ze het koud had, overwoog even de auto te starten en warm te laten draaien, maar in plaats daarvan opende ze het portier en stapte uit, ze was veel te rusteloos om stil te zitten. Controleerde of ze haar mobiele telefoon in haar zak had, deed het portier op slot en liep naar de top van de heuvel.


  De arctische nacht had het landschap in een ijzeren greep, even hard en meedogenloos als het staal dat geproduceerd werd in de hoogoven daar bij de zee, haar adem zweefde om haar lichaam heen, lichte sluiers van bevroren warmte.


  Het is hier mooi, dacht ze en haar blik volgde de rails, viel op de sterren.


  Op dat moment hoorde ze het gedreun van een voertuig achter zich, ze draaide zich vliegensvlug om, hoopte dat het de politie was.


  Het was een bus van het Vervoersbedrijf Luleå, lijn één.


  Hij reed in haar richting en minderde vaart, ze besefte dat ze vlak bij de haltepaal stond en deed een paar stappen opzij om te laten zien dat ze niet mee hoefde.


  De bus stopte desondanks een paar meter voor haar, de achterdeuren gingen open en een forse man die zich moeizaam en traag bewoog, stapte de straat op.


  Ze keek nog een keer en deed toen een stap in zijn richting.


  ‘Hans!’ zei ze. ‘Hans, hoi, ik ben het, Annika.’


  Hans Blomberg, archivaris bij de Norrlands-Tidningen, keek op en ontmoette haar blik.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Annika.


  ‘Ik woon hier’, zei de man met een opgewekte glimlach. ‘Aan de Torsvägen.’


  Hij wees over zijn schouder naar de jarenveertighuizen in de woonwijk.


  ‘O ja?’ zei Annika. De bus reed weg, ze kwam een stap dichterbij en keek hem in de ogen, en op dat moment klikte er iets in haar hoofd, plotseling wist ze weer waar ze de tekening van de gele draak eerder gezien had, ineens kon ze die plaatsen. Ze had het symbool aangezien voor een kindertekening, een gele dinosauriër, op het prikbord van Hans Blomberg in het archief van de Norrlands-Tidningen. Onwillekeurig deed ze twee stappen achteruit.


  ‘De vraag is denk ik eerder,’ zei Hans Blomberg, ‘wat jij hier doet.’


  De bus verdween achter de heuveltop en de man kwam naar haar toe met de handen in de zakken, hij ging voor haar staan, zijn ogen leken haast doorzichtig in de maneschijn.


  Ze lachte nerveus.


  ‘Ik ben hier voor een klus en ik ben verkeerd gereden’, zei ze. ‘De Föreningsgatan, waar ligt die?’


  ‘Daar sta je nu’, zei de archivaris geamuseerd. ‘Hebben jullie soms geen richtinggevoel in Stockholm?’


  ‘Dat was op toen ik gemaakt werd’, zei ze, nauwelijks nog in staat om te praten.


  ‘Met wie had je een afspraak?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb m’n deadline al gemist’, zei ze.


  ‘Maar dan moet je mee naar binnen komen om je te warmen’, zei hij. ‘Mag ik je een kopje thee aanbieden?’


  Ze zocht koortsachtig naar een uitvlucht, maar de man negeerde haar aarzeling, pakte haar stevig vast onder haar arm en begon te lopen.


  ‘Ik woon in een klein tweekamerappartement’, zei hij. ‘Op de begane grond. Het is niet fantastisch, maar wat doe je als er in de consumptiemaatschappij geen plaats meer voor je is?’


  Ze probeerde voorzichtig haar arm naar zich toe te trekken, ontdekte dat die vastzat als in een bankschroef.


  ‘Het gebeurt niet vaak dat een vent als ik zulk hoog bezoek krijgt’, zei hij. ‘Zo’n leuke dame, en helemaal uit de hoofdstad.’


  Hij glimlachte goedmoedig naar haar, ze deed geen poging te reageren.


  ‘Wie van hen ben jij?’ vroeg Annika. ‘De Panter, de Tijger of de Leeuw?’


  Hij keek recht voor zich uit en deed alsof hij de vraag niet gehoord had, hield haar alleen nog maar steviger vast. Ze lieten de huizen langzaam maar zeker achter zich en naderden het bord Verboden voor gemotoriseerd verkeer’. Ze gluurde naar links, langs de hoogspanningsleidingen en vervolgens naar het struikgewas.


  ‘En je woont hier in het bos?’


  Hij gaf geen antwoord en het volgende moment was ze terug in de tunnel, de aarde deinde onder haar voeten, ze hoorde iemand luid en hijgend ademhalen en ze begreep dat ze het zelf was, merkte dat haar mond wijd openstond.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik wil niet. Toe nou, Hans.’


  Ze zakte door haar knieën en Hans Blomberg ving haar met een glimlach op.


  ‘Je bent toch verslaggeefster’, zei hij. ‘Zo’n nieuwsgierig terriërverslaggeefstertje. Het lijkt me duidelijk dat je uit bent op een goed verhaal, of heb ik het mis?’


  En boven zich zag ze de buizen die langs het plafond van de tunnel liepen en ze liet de tranen komen.


  ‘Laat me los!’


  Ze zette haar voeten op het ijs en stribbelde tegen, kreeg een daverende klap tegen haar hoofd, zag manen en sterren en Sven was daar en hij schreeuwde tegen haar en ze dook weg, zonk ineen op de grond en hield haar handen boven haar hoofd.


  ‘Niet slaan.’


  De wereld werd stil en hield op met draaien, de aarde deinde niet meer en ze hoorde haar eigen gehijg. Keek voorzichtig op en zag Hans Blomberg bezorgd zijn hoofd schudden.


  ‘Wat doe je toch allemaal’, zei hij. ‘Kom overeind. De leider wacht.’


  En ze glibberde voort in de maneschijn met ver weg, rechts van haar, de schommelende spoorbaanverlichting. De engelen waren muisstil, waar eerst hun angstige stemmen hadden gezongen, was nu alleen een donkere leegte.


  Ze passeerden het Skanska-gebouw, dat helemaal zwart leek.


  ‘We gaan zeker naar het huisje, hè’, zei ze. ‘Vlak achter het viaduct.’


  ‘Dus je hebt ons hoofdkwartier al gevonden’, zei de archivaris met zijn goedmoedige toonval. ‘Je hebt zeker al wat lopen rondsluipen in de bosjes? Ik moet zeggen, heel knap van je. Maar dan kan ik je ook wel iets verklappen van wat er staat te gebeuren. De Draak heeft ons weer samengeroepen. Ik geloof niet dat iedereen kan komen, we hebben de laatste tijd nogal met uitval te maken gehad, maar Karina zal er wel zijn, en Yngve ook, gegarandeerd. Die laat zich geen leuk feestje door de neus boren.’


  De archivaris lachte tevreden, Annika vocht tegen de misselijkheid.


  ‘Arme Yngve,’ ging de man verder, ‘Göran wilde dat ik voor hem ging zorgen, maar wat kan een mens doen? Om een verslaafde te kunnen helpen moet je het hele onderdrukkingsapparaat veranderen, en dat is mij niet gelukt. Helaas moet ik toegeven dat Yngve geen controle meer heeft over zijn leven, dat is werkelijk tragisch. Ik heb mijn plicht verzaakt.


  Het volgende moment hoorde ze iets dofs en suizends achter zich, ze loerde over haar schouder en bleek in de koplampen van een gigantische diesellocomotief te staren die langzaam langszoefde over het spoor.


  ‘Rechtdoor’, zei Hans Blomberg.


  Annika gehoorzaamde, gluurde naar de grote locomotief die voorbijdenderde in de richting van de ijzergieterij met een eindeloze rij volgeladen ertswagons achter zich aan.


  Haar hart bonsde, ze probeerde zichzelf te zien vanuit de positie van de machinist, haar kleding was zwart tegen een donkere achtergrond van jonge bomen en struiken die slechts verlicht werden door koud maanlicht.


  Ze dwong zichzelf wat te ontspannen, probeerde zonder haar hoofd om te draaien te zien hoe ver de trein zich uitstrekte, maar kon het einde niet ontdekken.


  Ze liepen onder het viaduct door, de trein passeerde hen, kedeng, kedeng, kedeng, de ene na de andere wagon stuurde zwarte schaduwen langs het rangeerterrein.


  Totdat de laatste verdween, het einde van een staart die in het gloeiend hete binnenste van de hoogoven verdween.


  Annika slikte moeizaam, merkte dat haar handen beefden.


  Ze kwamen bij de transformatorkast waarin Göran Nilsson zijn plunjezak had gestopt, ze keek er stiekem naar, dicht, afgesloten.


  ‘Hier naar links’, zei Hans Blomberg en hij duwde haar in de richting van de opening in het struikgewas.


  Ze verstapte zich en rolde bijna de helling af, kon een paar struiken grijpen en slaagde erin op de been te blijven.


  ‘Rustig aan’, zei ze lauw en ze liep door in de richting van het bakstenen gebouw.


  De ramen waren vergrendeld met ijzeren luiken, een half gesloopte houten trap leidde naar een buitendeur die op een kier stond. Annika bleef staan, kreeg een duw in haar rug.


  ‘Hup, naar binnen jij. Het is alleen maar een oud compressorgebouwtje.’


  Ze stak haar hand uit naar de handgreep, zag dat het slot bestond uit twee vast gelaste ijzeren ogen die bijeengehouden werden door een roestig oud hangslot, trok de deur open.


  Dezelfde weerzinwekkende geur die ze achter de sparren had geroken, stroomde haar tegemoet.


  Ragnwald was daar binnen.


  Ze stapte in een compacte duisternis, knipperde met haar ogen, hoorde mensen ademhalen. Het was ijskoud in het gebouwtje, paradoxaal genoeg voelde het er nog kouder dan buiten.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Karina Björnlund vanuit de verste hoek links.


  ‘We hebben voornaam bezoek’, zei Hans Blomberg. Hij duwde Annika verder naar binnen, volgde haar en trok de deur achter zich dicht.


  De minister van Cultuur deed een aansteker aan, een zwak schijnsel verlichtte het schuurtje, de schaduwen over haar neus en ogen maakten dat ze eruitzag als een monster. Naast haar stond zatlap Yngve, Göran Nilsson stond rechts tegen de muur geleund, naast hem hing een stoffige affiche van Voorzitter Mao.


  Annika voelde paniek bij de aanblik van de massamoordenaar, de karakteristieke tintelingen in haar vingers, de duizelingen en de gevoelloosheid.


  Rustig, dacht ze. Niet hyperventileren. Hou je adem in.


  Karina Björnlund bukte zich en stak een kleine kaars aan die bij haar voeten stond, legde de aansteker weg en richtte zich op met de kaars in de hand.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze terwijl ze Hans Blomberg aankeek. ‘Waarom heb je haar meegenomen?’


  Ze zette de kaars op een roestige machine die mogelijk een oude compressor was. Alle aanwezigen waren gehuld in nevelen die door hun ademhaling werden gevormd.


  Ik ben niet alleen, dacht Annika. Het is niet als in de tunnel. ‘Mag ik jullie voorstellen,’ zei Hans Blomberg, ‘mejuffrouw Annika Bengtzon, rondsnuffelende persmuskiet, van de Kvällspressen.’


  Karina Björnlund schrok alsof ze een klap had gekregen, deed een stap naar achteren.


  ‘Ben je niet goed wijs of zo?’ zei ze met luide stem. ‘Hoe kun je hier nou een journalist naartoe halen? Begrijp je niet wat je mij daarmee aandoet?’


  Göran Nilsson keek hen aan, zijn blik was troebel en vermoeid. ‘Dit is niet voor buitenstaanders’, zei hij verbazingwekkend scherp. ‘Panter, waar heb je je verstand zitten?’


  Hans Blomberg, alias de Zwarte Panter, trok de deur nog wat beter dicht en begon te glimlachen.


  ‘Mejuffrouw Bengtzon kent ons al’, zei hij. ‘Ze stond hier buiten, ik kon haar moeilijk laten gaan, stel je voor dat ze ons zou verraden.’


  Karina Björnlund liep in de richting van Blomberg.


  ‘Nu is alles verpest’, zei ze met schelle stem. ‘Alles waar ik al die jaren voor gevochten heb. Dat de duivel jullie moge halen!’


  Ze pakte haar tas en draaide zich om naar de deur en Göran Nilsson trad in de lichtcirkel. Annika kon geen wapen onderscheiden. Het gezicht van de man was ingevallen en uitgemergeld, hij leek ziek en zwak.


  Toch bleef Karina Björnlund midden in haar beweging staan, bang en onzeker.


  ‘Wacht’, zei hij tegen de minister en daarna draaide hij zich om naar Blomberg. ‘Neem jij haar voor je verantwoording? Garandeer jij de veiligheid van de groep?’


  Annika staarde naar de massamoordenaar, naar zijn ziekelijke verschijning, luisterde naar zijn langzame formuleringen, het was alsof hij naar woorden moest zoeken.


  ‘Geen probleem’, zei de archivaris enthousiast. ‘Ik zorg naderhand wel voor haar.’


  Annika had het gevoel of haar voeten in lood veranderden, haar lichaam werd zwaar en stijf, binnen in zich hoorde ze een kermend geluid dat steeds luider werd, maar haar keel niet bereikte.


  De Gele Draak keek Annika recht aan, ze durfde niet te ademen.


  ‘Ga in de hoek staan’, zei hij al wijzend.


  ‘We kunnen hier echt geen reporter hebben, dat begrijpen jullie toch zeker wel’, zei Karina Björnlund opgewonden. ‘Ik ben het hier niet mee eens.’


  De Draak stak een hand in de lucht.


  ‘Nu is het genoeg’, zei hij. ‘Onze opperbevelhebber draagt de verantwoordelijkheid. ’


  Hij stopte zijn handen in zijn zakken.


  Het wapen, dacht Annika.


  ‘Het is bijzonder koud vandaag’, zei hij. ‘Ik zal het kort houden.’


  Zatlap Yngve stapte naar voren.


  ‘Hartstikke leuk hoor,’ zei hij, ‘maar is er hier misschien iemand die iets te drinken heeft?’


  Hans Blomberg deed de bovenste knoop van zijn jas open en haalde uit zijn binnenzak een fles Absolut tevoorschijn. Yngves ogen werden groot, zijn lippen scheidden zich van verrukking, hij pakte de fles aan alsof het een baby was.


  ‘Ik dacht dat we misschien wel wat te vieren zouden hebben’, zei Hans Blomberg, die hem opbeurend toeknikte.


  Met tranen in de ogen draaide Yngve de verzegeling open, Annika keek naar de vloer en wiebelde met haar tenen om te voorkomen dat ze stijf werden.


  Wat zouden ze met haar doen?


  Het is niet als in de tunnel, het is niet als in de tunnel.


  Karina Björnlund liet haar tas weer op de grond glijden.


  ‘Ik begrijp niet waarom we hier zijn’, zei ze.


  ‘Jouw macht heeft je ongeduldig gemaakt’, zei Göran Nilsson en hij keek de minister aan met zijn drakenogen, wachtte tot hij ieders volledige aandacht had. Hief toen zijn hoofd op en keek naar het plafond.


  ‘Ik ben mij er ten zeerste van bewust dat sommigen van jullie verrast waren door mijn oproeping’, zei hij. ‘Het is langgeleden dat ik jullie op deze manier samengeroepen heb, en ik heb begrepen dat dit tegenstrijdige gevoelens heeft; losgemaakt. Maar jullie hoeven niet bang te zijn.’


  Hij keek de minister recht in de ogen.


  ‘Ik ben hier niet om jullie kwaad te doen’, zei hij. ‘Ik ben hier om jullie te bedanken. Jullie zijn de enige familieleden die ik nog heb, en dat zeg ik zonder sentimentaliteit.’


  ‘Waarom heb je Margit dan vermoord?’ vroeg Karina Björnlund met een stem die dik was van angst.


  Göran Nilsson schudde zijn hoofd, zijn gele drakenhoofd, zijn goddelijke stinkende heersershoofd.


  ‘Je luistert niet’, zei hij. ‘Je praat alleen maar. Zo was je vroeger niet. De macht heeft je werkelijk veranderd.’


  Hans Blomberg deed een stap naar voren, hij leek de onbeduidendheden beu te zijn.


  ‘Zeg me wat ik moet doen’, zei hij tegen zijn leider. ‘Ik ben klaar voor de gewapende strijd.’


  Göran Nilsson draaide zich om naar hem en keek hem met een weemoedige blik aan.


  ‘Panter,’ zei hij, ‘er komt geen gewapende strijd. Ik ben thuisgekomen om te sterven.’


  De archivaris sperde zijn ogen wijd open, een schaapachtige uitdrukking verspreidde zich over zijn gezicht.


  ‘Maar je bent terug’, zei hij. ‘Je ben immers teruggekomen, onze leider waarop we al die jaren gewacht hebben. De revolutie is nabij.’


  ‘De revolutie is dood’, zei de Draak met luide stem. ‘De kapitalistische samenleving die mensen gebruikt als vee, heeft gezegevierd, en met die samenleving hebben ook de leugenachtige ideologieën gezegevierd: democratie, vrijheid van meningsuiting, gelijkheid voor de wet, rechten van vrouwen.’


  Hans Blomberg luisterde aandachtig, Karina Björnlund leek bij ieder woord te krimpen, de alcoholist werd volkomen in


  beslaggenomen door zijn pas verworven 75 centiliter zaligheid.


  ‘De arbeidersklasse is gereduceerd tot een gebrainwashte kudde imbeciele consumenten’, ging de Draak verder. ‘Zelfs een wil tot genoegdoening is er niet meer. De valse autoriteiten drijven het volk de gehaktmolen in zonder dat iemand protesteert.’


  Hij keek Karina Björnlund strak aan.


  ‘De overheden misbruiken de mensen, dat is altijd zo geweest en dat is nog steeds zo’, zei hij met een heldere, vaste stem. ‘Ze wringen ons uit als vaatdoeken en daarna smijten ze ons weg. Zo is het in alle tijden geweest, maar vandaag de dag zijn het de door het volk gekozen regeringen die ervoor zorgen dat die uitzuigende inkopers van arbeid ons kapot exploiteren. Ik heb geaccepteerd dat het zo is, en ik heb er op mijn eigen manier tegen gevochten. Revolutie?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Er zal nooit een revolutie komen. De mensen hebben de revolutie verkocht voor Coca-cola en kabel-tv.’


  Hans Blomberg deed een stap naar voren, zijn ogen glanzend en verward.


  ‘Maar’, zei hij, ‘dat is niet waar. Jij bent terug, en ik heb zo lang op je gewacht. Ik heb al die jaren geoefend, precies zoals jij zei, en ik ben er klaar voor. Het is niet te laat.’


  Göran Nilsson stak zijn hand in de lucht.


  ‘Voor mij is het leven bijna afgelopen’, zei hij. ‘Ik heb mijn omstandigheden geaccepteerd, zowel de persoonlijke als de algemene die voor ons allemaal gelden. In wezen is er geen verschil tussen mij en de leugenachtige burgerlijkheid. Ik leef verder door mijn kinderen, en ter compensatie schenk ik ze mijn erfenis.’ Hij wankelde, greep naar zijn maag.


  ‘Niemand zal jullie nog kunnen exploiteren’, zei hij. ‘Jullie dagen in de tredmolen zijn voorbij.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Karina Björnlund, die nu niet meer zo bang leek.


  ‘Hij gaat ons cadeautjes geven’, zei Hans Blomberg met een stem die echode van de verbaasde argwaan. ‘Dit is geloof ik pakjesavond! Of misschien een soort koffietafel, net als na een begrafenis. De revolutie is dood, hebben jullie het gehoord?’


  ‘Hou nou eens op, Hans’, zei Karina Björnlund terwijl ze hem bij de arm pakte. ‘Mao is ook dood, zelfs China is kapitalistisch tegenwoordig.’


  ‘Jij geloofde ook’, zei Hans. ‘Jij was ook een revolutionair.’


  ‘Jezus ja,’ zei ze, ‘we waren toch nog kinderen. Iedereen geloofde in de revolutie. Zo was dat in die tijd, maar dat is allang niet meer zo.’


  ‘Voor mij geldt dat niet!’ schreeuwde Hans Blomberg en Göran Nilsson deed een wankelende stap in zijn richting.


  ‘Panter,’ zei hij, ‘je hebt dit verkeerd begrepen.’


  ‘Nee!’ brulde de archivaris, wiens ogen rood en vochtig werden. ‘Dit kunnen jullie me niet aandoen. De revolutie is het enige wat telt.’


  ‘Verman je toch’, zei Karina Björnlund. Ze schudde de archivaris geërgerd bij de arm, waarna de man zich met een felle ruk lostrok uit de greep van de minister van Cultuur. De volgende seconde hief hij zijn gebalde rechtervuist en plaatste die recht in haar gezicht.


  Iemand schreeuwde, misschien was het de minister of de alcoholist of Annika zelf, en daarna keerde de woedende archivaris zich tegen Göran Nilsson en duwde hem uit alle macht tegen de muur met het Mao-affiche, de Gele Draak sloeg tegen de betonnen vloer, ze hoorden de luide tik van een bot dat brak en een sissend geluid toen de lucht uit zijn longen werd geperst.


  ‘Duivelse verraders zijn jullie!’


  Hans Blombergs stem brak. Hij nam een aanloopje en wierp zich tegen de deur, duwde die met geweld open en smeet hem met dezelfde kracht weer dicht.


  Het kaarsje flakkerde maar bleef branden, de schaduwen hielden op met dansen.


  ‘Ik bloed’, schreeuwde de minister vanaf de vloer achter de compressor. ‘Help mij!’


  Na die woorden verspreidde zich de stilte in het huisje en werd de kou heviger. Annika meende aan de andere kant van de stenen muur het gevloek van de archivaris te horen wegsterven toen hij verdween in de richting van de spoorweg. Ze liep naar Göran Nilsson, de man lag bewusteloos bij de muur, zijn rechtervoet was in een abnormale hoek naar buiten gedraaid, zijn rechterbeen leek wat korter te zijn dan het linker. Zatlap Yngve staarde beneveld en ietwat zwaaiend naar zijn leider op de grond, haast alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen en zijn tanden klapperden. Karina Björnlund worstelde zich omhoog met haar handen voor haar gezicht, het bloed stroomde tussen haar vingers door op haar bontjas.


  ‘Mijn neusbeen is verbrijzeld’, kermde ze. ‘Ik moet naar de eerste hulp.’


  Ze begon te huilen, maar hield daarmee op toen het te pijnlijk werd.


  Annika liep naar de minister toe, legde een kalmerende hand op haar arm.


  ‘Het valt wel mee’, zei Annika terwijl ze het gezicht van de vrouw achter de hand bestudeerde. ‘Dat geneest wel.’


  ‘Maar als hij nou helemaal scheef gaat staan?’


  Annika draaide zich om en liep naar de in elkaar gezakte man. Hij rook ongelofelijk vies, de stank van iets heel erg zieks.


  ‘Göran’, zei ze luid. ‘Göran, hoor je mij?’


  Zonder op antwoord te wachten boog ze voorover, rukte haar handschoenen uit en haalde het wapen uit de jaszak van de man, het was zwaar en ijskoud. Met haar rug naar de anderen gekeerd liet ze het voorzichtig in een van de buitenzakken van haar Polar-jack glijden, ze wist niets over revolvers maar ze maakte zichzelf wijs dat het wapen gezekerd was.


  De Gele Draak kreunde luid, zijn bleke oogleden fladderden. Ze legde haar hand op de stijf bevroren cementen vloer om te voelen hoe koud die was, het vocht deed haar vingers onmiddellijk vastvriezen, verschrikt trok ze ze weg.


  ‘Je kunt hier niet blijven liggen,’ zei ze tegen de man, ‘je moet opstaan. Kun je op je been staan?’


  Ze keek op naar Karina Björnlund.


  ‘We moeten hier weg’, zei ze. ‘Dit is erger dan een vrieskist. Kun je mij helpen hem te dragen?’


  ‘Maar ik ben gewond’, zei de minister van Cultuur. ‘En waarom zou ik hem helpen? Zoveel als hij voor mij verpest heeft. Kan Yngve hem niet dragen?’


  De alcoholist was op de grond gaat zitten en omarmde krampachtig de half leeggedronken fles.


  ‘Je mag hier niet in slaap vallen, hoor’, zei Annika tegen hem en ze voelde hoe de werkelijkheid uit haar wegvloeide, de ijskoude ruimte dreigde haar te wurgen.


  ‘Als je eens wist hoe ik al die jaren geleden heb’, zei Karina Björnlund bij de compressor vandaan. ‘Altijd ben ik bang geweest dat iemand zou onthullen dat ik die gekken gekend heb. Maar zo gaat het toch als je jong bent? Je hebt een hoop idiote overtuigingen, gaat om met de verkeerde mensen.’


  Göran Nilsson probeerde te gaan zitten maar slaakte een kreet en zonk terug op de betonnen vloer.


  ‘Er is iets gebroken in mijn heup’, fluisterde hij en Annika herinnerde zich de gebroken dijbeenhals van haar grootmoeder die winter toen er zoveel sneeuw was gevallen.


  ‘Ik ga hulp halen’, zei Annika, maar het volgende moment ving de man haar pols en hield die in een ijzeren greep.


  ‘Waar is Karina?’ mompelde hij met een troebele blik.


  ‘Ze is hier’, zei Annika zacht waarna ze zich verschrikt los wurmde. Ze stond op en richtte zich tot de minister. ‘Hij wil met je praten.’


  ‘Waarover dan? We hebben elkaar niets te zeggen.’


  Karina Björnlunds bovenste luchtwegen waren opgezwollen waardoor haar stem benauwd en nasaal klonk. Ze deed een paar voorzichtige stappen in de richting van de man en Annika zag hoe het bloed rijkelijk uit haar neusgaten vloeide. Haar gezicht was blauw en dik geworden van haar lippen tot haar ogen. Annika ontmoette haar blik, las daarin alle verwarring die ze zelf ook voelde en iets in haar werd lichter, ze was niet alleen, ze was niet alleen.


  ‘Hou hem gezelschap’, zei Annika en de minister liep aarzelend naar de terrorist, maar toen ze zich over hem heen boog, slaakte hij een kreet.


  ‘Geen bloed’, hijgde hij. ‘Haal het bloed weg.’


  Ergens in Annika’s hoofd ontstond kortsluiting. Daar lag hij, de massamoordenaar, de beroepssadist, de fulltime terrorist, te jammeren als een kind. Ze vloog op de man af, greep hem bij zijn jas.


  ‘Dus jij kunt niet tegen bloed, jij ellendeling? Maar al die mensen vermoorden, dat kon je wel, hè?’


  Zijn hoofd viel achterover, hij deed zijn ogen dicht.


  ‘Ik ben soldaat’, zei hij mat. ‘Mijn schuld is bij lange na niet zo groot als die van de grote leiders van de vrije wereld.’


  Ze merkte dat haar ogen zich met tranen vulden.


  ‘Waarom Margit?’ zei ze. ‘Waarom de jongen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niet ik’, fluisterde hij.


  Annika keek op naar Karina Björnlund, die een eindje verderop op haar benen stond te zwaaien.


  ‘Hij liegt’, zei ze. ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan.’


  ‘Ik vermoord alleen vijanden’, zei Göran Nilsson mat. ‘Geen vrienden en onschuldige mensen.’


  Annika staarde naar de getergde gelaatstrekken van de man, naar zijn gelatenheid en desinteresse, en plotseling wist ze dat hij de waarheid sprak.


  Hij was niet degene die ze vermoord had. Er was voor hem geen reden om Benny Ekland, Linus Gustafsson, Kurt Sandström of Margit Axelsson te vermoorden.


  Maar wie had het dan gedaan?


  Ze huiverde, kwam overeind. Haar benen waren gevoelloos en ze liep met onvaste tred naar de deur.


  Die zat op slot. Onwrikbaar, er was geen beweging in te krijgen.


  Ze herinnerde zich het slot aan de buitenkant en het besef trof haar als een klap in haar gezicht.


  Hans Blomberg had hen ingesloten.


  Ze zat opgesloten in een vrieskist met drie andere mensen, twee van de drie waren gewond, nummer drie was ladderzat en het was dertig graden onder nul.


  Hans Blomberg, dacht ze. Is het mogelijk?


  En het volgende moment was de tunnel weer boven haar, de buizen strekten zich uit langs het plafond, ze voelde het gewicht van het dynamiet tegen haar rug, en ergens ver weg huilde een vrouw, ze snotterde en jammerde van de pijn en de wanhoop en ze besefte dat het Karina Björnlund was, de minister van Cultuur, en ze was niet alleen, ze was niet alleen.


  Ze liet de tunnel los en greep de werkelijkheid beet, ze mocht niet kapotgaan, als ze kapotging, ging ze dood.


  Het is zo koud, dacht ze, hoelang houdt een mens het vol in deze kou?


  Haar ademhaling werd rustiger.


  Met haarzelf was niets aan de hand. In haar Polar-tenue zou ze het de hele nacht uithouden als het moest, en de minister had een bontjas aan, maar met de mannen was het slechter gesteld.


  De zatlap begon al zware oogleden te krijgen, hij zou het niet nog een uur volhouden. De terrorist was beter gekleed maar lag direct op de cementen vloer, die als een blok ijs fungeerde.


  We moeten hier weg. Nu. Hoe?


  De mobiele telefoon!


  Een lichte jubel ontsnapte uit haar mond en ze tastte in haar zak, haalde haar telefoon eruit.


  Geen ontvangst.


  Ze hield hem omhoog in het schijnsel van de kaars, probeerde verschillende hoeken van het gebouwtje.


  Geen spoor van een signaal, waardeloze Tele2.


  Toetste toch 112 in. Er gebeurde niets.


  Geen paniek.


  Denk na.


  De minister had ook een telefoon. Annika had daar nog maar een paar uur geleden naartoe gebeld.


  ‘Jouw nummer begin met een zes’, zei ze tegen de minister. ‘Dat betekent dat je Telia hebt. Kijk eens of jij ontvangst hebt.’


  ‘Wat?’


  ‘Je telefoon! Je hebt een mobiele telefoon bij je, ik heb je immers opgebeld.’


  ‘O, ja ja.’


  Voorzichtig zocht de minister in haar zwarte leren tas, ze vond hijgend haar telefoon, zette die met een paar pincodes aan en hield hem omhoog.


  ‘Ik heb geen ontvangst’, zei ze verbaasd.


  Annika sloeg haar handen voor haar gezicht, voelde de kou in haar huid bijten.


  Het is niet erg, dacht ze. Het is niet erg. Ik heb de politie al gealarmeerd, ze kunnen hier ieder ogenblik zijn.


  Bestudeerde toen de minister, de vrouw was bont en blauw geslagen en behoorlijk uit haar doen.


  Draaide zich daarna om naar de alcoholist, in het fladderende licht van de kaars leken de lippen van de man donkerblauw te zijn, hij schudde van de kou in zijn dunne jas.


  ‘Oké’, zei Annika, haar brein tot rationaliteit dwingend. ‘We zitten waar we zitten. Is er hier een deken? Dekkleed, isolatiemateriaal?’


  ‘Waar is Hans naartoe?’ vroeg Yngve.


  ‘Heeft hij de deur op slot gedaan?’ vroeg Karina Björnlund. Bevend liep Annika een rondje door het stoffige vertrek, een paar roestige bierblikjes, vuil, rattenskeletten.


  ‘Hij kan ons niet opgesloten hebben’, zei de minister van Cultuur en ook zij liep naar de deur en voelde eraan. ‘Göran heeft de sleutel.’


  ‘Een hangslot hoef je alleen maar dicht te klikken’, zei Annika. ‘Wat is dit eigenlijk voor gebouwtje?’


  Ze voelde aan de muren, zag dat de ramen aan de binnenkant geblindeerd waren met planken die met grove spijkers waren vastgetimmerd, herinnerde zich de ijzeren platen aan de buitenkant.


  ‘Het is al veertig jaar niet meer in gebruik’, zei Karina Björnlund. ‘Mijn vader werkte bij het spoor, hij nam me hier als kind mee naartoe.’


  ‘Waar diende het voor?’


  ‘Een compressorhuisje, de wissels worden van sneeuw en ijs ontdaan met behulp van luchtdruk. Toen de ertslijn omgelegd werd, hebben ze een ander gebouwd. Hoe komen we hieruit?’ ‘Liggen er ergens gereedschappen?’ vroeg Annika.


  ‘We zitten opgesloten’, zei Karina Björnlund. Haar ogen zaten helemaal dicht door de zwellingen. ‘Mijn god, hoe komen we hieruit?’


  Achtergebleven gereedschappen zouden ze niet vinden, besefte Annika, die waren er allang niet meer. De muren waren van massief beton, de deur viel niet te forceren.


  ‘We moeten in beweging blijven’, zei ze. ‘We moeten elkaar opwarmen.’


  Ze slikte luid, voelde de paniek aan komen sluipen.


  Stel je voor dat de politie niet kwam?


  Stel je voor dat Karlsson van de centrale meldkamer haar vergeten was?


  Ze schudde de gedachte van zich af, liep naar de stinkende man onder het Mao-affiche. Zijn ademhaling was oppervlakkig en rochelend, een streng speeksel hing uit zijn mondhoek.


  ‘Göran’, zei Annika en ze boog zich naar hem over, vechtend tegen de stank. ‘Göran Nilsson, hoor je mij?’


  Ze schudde aan zijn schouder, de man keek op met niets ziende ogen, zijn onderlip vibreerde van de kou.


  ‘J’ai très froid’, fluisterde hij.


  ‘Je comprends’, zei Annika zacht, wendde zich tot de minister. ‘Karina, ga hier naast Göran zitten, neem hem in je armen en sla je bontjas om hem heen.’


  De minister van Cultuur liep achteruit totdat ze in een hoek achter de compressor belandde.


  ‘Nooit’, zei ze. ‘Nooit van mijn leven. Hij heeft mij zoveel aangedaan.’


  Annika keek naar de man naast zich, naar zijn wasbleke huid en bevende handen.


  Misschien moest ze hem laten doodgaan?


  Zou dat niet zijn verdiende loon zijn?


  Ze keerde Göran Nilsson de rug toe en liep naar de man die tegen de muur geleund stond.


  ‘Yngve?’ zei ze. ‘Heet je Yngve?’


  De man, die zijn handen onder zijn oksels gestopt om ze te verwarmen, knikte.


  ‘Kom hier’, zei ze en ze deed haar Polar-jack open. ‘Kom hier en ga tegen me aan staan. We gaan een eindje wandelen.’


  Hij schudde energiek zijn hoofd en omhelsde zijn bijna lege fles.


  ‘Laat maar dan’, zei Annika waarna ze haar jas weer dichtdeed en in de richting keek waar de minister stond.


  ‘Hij heeft een wapen’, zei Karina Björnlund. ‘We kunnen ons naar buiten schieten.’


  Annika schudde haar hoofd.


  ‘De deur is van ijzer. De kogels zouden in deze ruimte rico-cheren en ons allemaal van het leven beroven. Bovendien moeten we het hangslot aan de buitenkant raken om eruit te kunnen.’


  ‘De ramen dan?’


  ‘Zelfde verhaal.’


  Zou ze vertellen dat ze de politie gealarmeerd had?


  Hoe zouden ze dan reageren?


  ‘Ik wist dat het zo zou gaan’, zei Karina Björnlund snotterend. ‘Dat met die Wilde Beesten is vanaf het allereerste begin alleen maar narigheid geweest. Ik had nooit mee moeten gaan toen ze zich losmaakten van de cpz.’


  De minister van Cultuur groef in haar tas, haalde er een zwart kledingstuk uit dat misschien een T-shirt was, hield het tegen haar neus.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Annika. Ze zag de schaduw van de minister over de muur dansen toen ze zich bewoog achter het licht van de kaars.


  ‘Jij was waarschijnlijk nauwelijks geboren in de jaren zestig’, zei Karina Björnlund nasaal waarbij ze Annika een snelle blik toewierp. ‘Het moet niet eenvoudig zijn voor jouw generatie om te begrijpen hoe het was, maar in feite was het fantastisch.’


  Annika knikte langzaam.


  ‘Ik kan het me wel voorstellen’, zei ze. ‘Jij was jong en Göran was de leider.’


  De minister knikte enthousiast.


  ‘Hij was zo sterk en slim,’ zei ze, ‘kreeg iedereen mee. Alle meisjes wilden bij hem horen, alle jongens keken tegen hem op. Hoewel ik had moeten stoppen toen hij werd geroyeerd. Het was dom van me om mee te gaan met zijn ideeën over de Wilde Beesten.’


  Karina Björnlund verloor zichzelf even in herinneringen, Annika keek haar aan met ogen die steeds wakkerder werden.


  ‘Hoe komt het dat jullie nooit opgepakt zijn?’ vroeg ze.


  De minister keek op.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘zelf heb ik natuurlijk nooit iets gedaan, en Göran was enorm berekenend. We communiceerden uitsluitend via symbolen, een oude, vergeten taal die duidelijk is voor alle mensen en uitstijgt boven nationaliteiten, rassen en uitdrukkingswijzen.’


  ‘Geen notulen?’ vroeg Annika.


  ‘Zelfs geen brieven of telefoontjes’, zei Karina Björnlund. ‘Oproepingen voor de bijeenkomsten kregen we via een tekening van een gele draak. Ongeveer een dag erna arriveerde dan een cijfercombinatie die de dag en de tijd van de bijeenkomst aangaf. 23-11-17 betekende 23 november om vijf uur, vandaag dus.’ ‘Iedereen had zijn eigen symbool?’


  De vrouw knikte voorzichtig, nog steeds met het T-shirt tegen haar neus gedrukt.


  ‘Maar alleen de Draak kon oproepen tot een bijeenkomst.’ ‘En eind oktober kreeg je weer een oproep, via een anonieme brief naar het departement.’


  Een golf van angst gleed over de ogen van de minister.


  ‘Het duurde een paar seconden voordat ik snapte waarnaar ik zat te kijken, maar toen het tot me doorgedrongen was, moest ik de kamer uit en heb ik overgeven.’‘Toch ben je hiernaartoe gekomen’, zei Annika.


  ‘Je begrijpt het niet’, zei de minister. ‘Ik ben al die jaren zo bang geweest. Na F12, toen Göran verdwenen is, kreeg ik een waarschuwing met de post...’


  Ze verborg haar gezicht in het shirt.


  ‘Een kindervinger’, zei Annika, en de minister keek verbaasd op.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb met Thord gepraat, de man van Margit Axelsson. De symboliek was glashelder.’


  Karina Björnlund knikte.


  ‘Als ik mijn mond niet dichthield, zou ik niet alleen sterven, maar ook mijn toekomstige kinderen en anderen die mij na staan zouden er geweest zijn.’


  Ze hoorden Göran Nilsson kreunen vanaf de vloer, onrustig bewoog hij zijn linkerbeen.


  Annika en de minister van Cultuur keken met lege ogen naar hem.


  ‘Hij heeft mij gevolgd’, zei Karina Björnlund. ‘Op een avond stond hij voor mijn huis in Knivsta. De dag erna zag ik een glimp van hem achter een scheepsmodel bij Åhléns in Uppsala. En afgelopen vrijdag kreeg ik nog een brief.’


  ‘Nog een waarschuwing?’


  De minister deed een paar seconden haar ogen dicht.


  ‘Een tekening van een hond,’ zei ze, ‘en een kruis. Ik vermoedde wat het betekende, maar ik durfde het niet te begrijpen.’ ‘Dat Margit dood was?’


  Karina Björnlund knikte.


  ‘We hebben natuurlijk geen contact meer, maar ik heb de hele nacht liggen nadenken en de volgende morgen heb ik Thord gebeld. Hij vertelde dat Margit vermoord was en toen wist ik hoe de vlag erbij hing. Of ik moest hiernaartoe komen, of ik zou ook sterven. En dus kwam ik.’


  Ze sloeg haar blik op naar Annika, haalde het shirt weg van haar neus.


  ‘Als je eens wist hoe bang ik geweest ben’, zei ze. ‘Hoe ik geleden heb. Iedere dag bang te zijn dat iemand dit allemaal zou ontdekken, het heeft mijn leven vergiftigd.’


  Annika keek haar aan, de machtige vrouw met haar dikke bontjas, het meisje dat in de voetsporen van haar nichtje was getreden, eerst in de sport en daarna in de politiek, het meisje dat een relatie kreeg met de leider, de sterke charismatische leider, maar die het uitmaakte toen hij zijn positie kwijtraakte.


  ‘Het opheffen van TV Scandinavia om alles maar onder de mat te vegen, was een kolossale vergissing’, zei ze.


  Karina Björnlund keek alsof ze niet snapte wat ze gehoord had. De stilte breidde zich uit, werd groot en zwaar.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb het mailtje in mijn bezit dat je van Herman Wennergren hebt ontvangen, ik weet waarom je het cultuurvoorstel gewijzigd hebt.’


  De minister van Cultuur kwam overeind en deed drie snelle stappen in Annika’s richting, haar opgezwollen ogen waren spleetjes geworden.


  ‘Jij lelijke rottige rioolreporter’, zei ze en ze bleef met haar


  bebloede gezicht vlak voor Annika staan. ‘Wie denk jij godverdomme wel dat je bent?’


  Annika gaf geen krimp, ontmoette haar bloeddoorlopen blik. ‘Dat weet je toch zeker wel?’ zei ze. ‘We hebben elkaar immers al eens eerder gesproken. Hoewel het alweer langgeleden is, tien jaar bijna.’


  ‘Herinner ik me niets van.’


  ‘Ik nam contact met je op om een reactie te krijgen op Christer Lundgrens reis naar Tallinn, in de nacht dat Josefin Liljeberg vermoord werd. Ik vertelde jou wat er met het verdwenenib-archief gebeurd was. Ik beweerde dat de regering zich had laten afpersen, zich had laten dwingen tot het bedrijven van illegale wapenexport, en ik heb jou gevraagd mijn vragen door te geven aan de minister van Buitenlandse Handel, maar jij bent niet naar hem toe gegaan, je bent naar de minister-president gestapt, heb ik gelijk of niet?’


  Terwijl Annika sprak, was Karina Björnlund wit geworden, ze staarde haar aan alsof ze een geest zag.


  ‘Was jij dat?’ zei ze.


  ‘Jij hebt die informatie gebruikt om een ministerspost te bemachtigen, zo zat het toch?’


  De minister van Cultuur hijgde luid, kreeg plotseling weer kleur in haar gezicht.


  ‘Waar haal je het lef vandaan?’ schreeuwde ze. ‘Hier ga ik je voor aanklagen.’


  ‘Ik stel alleen maar een vraag’, zei Annika. ‘Waarom wind je je zo op?’


  ‘Hoe durf je zoiets weerzinwekkends te insinueren? Ik zou de minister-president opgebeld hebben op Harpsund en hem gedwongen hebben mij een ministerspost te geven?’


  ‘Aha’, zei Annika. ‘Dus je kreeg hem te pakken op Harpsund? Hoe reageerde hij? Raakte hij buiten zinnen? Of is hij net zo praktisch en rationeel als iedereen zegt dat hij is?’


  Karina Björnlund zei niets meer, haar ogen puilden uit.


  De volgende seconde barstte de stilte in kleine stukjes uiteen toen Yngves lege 75 cl-fles de cementen vloer raakte en in duizend scherven uiteensprong. De alcoholist gleed bewusteloos langs de


  muur naar beneden en zakte op de vloer in elkaar.


  Annika liet de minister van Cultuur met rust en haastte zich naar Yngve.


  ‘Hallo’, riep ze waarbij ze hem licht op zijn wang tikte met haar skihandschoen. ‘In de benen!’


  De man knipperde met zijn ogen.


  ‘Wat?’ zei hij.


  Ze trok haar jas open, pakte de man bij zijn oksels en trok hem omhoog.


  ‘Hou me vast’, zei ze en ze sloeg haar Polar-jack om de alcoholist heen terwijl ze haar handen achter zijn rug ineensloeg. De man ademde heet en vochtig in haar nek, hij was zo mager dat ze haar jas bijna kon dichtdoen achter zijn rug.


  ‘Kun je je voeten verplaatsen? We moeten in beweging blijven.’


  ‘Hier kom jij niet mee weg’, zei de minister van Cultuur maar Annika sloeg geen acht op haar, mobiliseerde al haar kracht om de zatlap over de vloer te kunnen slepen, een macabere, ijskoude dans.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Annika zacht aan Yngve. ‘De Leeuw of de Tijger?’


  ‘De Leeuw der Vrijhijheid’, bracht de man klappertandend uit.


  ‘Maar waar is de Tijger?’


  ‘Weet niet’, mompelde hij, hij viel bijna in slaap.


  ‘Hij was zo verstandig om niet te komen’, zei Karina. ‘Hij is altijd de slimste van het stel geweest.’


  Plotseling begon aan de andere kant, bij de muur, Göran Nilsson zich te bewegen, met wijd opengesperde ogen probeerde hij overeind te krabbelen, hij schopte met zijn gezonde been en probeerde zijn jas uit te doen.


  ‘C’est très chaud’,zei hij waarna hij weer ging liggen.


  ‘Kleed je weer aan’, zei Annika en ze probeerde naar hem toe te lopen, maar de alcoholist klemde zich vast om haar middel en liet niet los.


  ‘Zeg hoor eens, Göran, doe je jas weer aan.’


  Maar de man zakte in elkaar onder het Mao-affiche, zijn benen schokten een paar keer krampachtig en bleven daarna stil liggen, hij was in slaap gevallen, zijn borstkas bewoog licht en fladderend onder zijn ivoorkleurige linnen hemd.


  ‘Je moet hem helpen’, zei Annika tegen Karina. ‘Doe hem in ieder geval zijn jas aan.’


  De vrouw schudde haar hoofd en de volgende seconde ging de kaars uit.


  ‘Steek hem weer aan’, zei Annika, ze hoorde hoe de angst doorklonk in haar stem.


  ‘Hij is opgebrand’, zei Karina. ‘Er zit geen pit meer in.’


  En met de duisternis kwam ook de stilte en de kou werd scherper en droger.


  Annika sperde haar ogen open maar zag absoluut niets, ze zweefde in een lege, ijskoude ruimte, werd getroffen door een totale, massieve eenzaamheid en voelde dat niets in de wereld erger kon zijn. Alles behalve isolement.


  ‘We moeten ons bewegen’, zei Annika. ‘Karina, je moet niet blijven stilstaan.’


  Maar Annika hoorde de minister op de vloer in elkaar zakken, een verstikte, krampachtige huilbui steeg op uit de hoek.


  En terwijl de vrouw huilde, snikte en snotterde bewogen Annika en Yngve zich steeds langzamer in de ijskoude vrieskist. Ze hield de bevende man in haar armen en voelde zijn ledematen zwaarder worden, zijn ademhaling werd geforceerder, haar greep verhardde zich, haar armen werden gevoelloos.


  Verantwoordelijkheid voor anderen, dacht ze, starend in het donker. Niets zonder je medemens.


  En de zachte gezichtjes van Ellen en Kalle verschenen voor haar geestesoog, ze voelde hun zijdezachte warmte en rook hun zoete geuren.


  Nog even, dacht ze. Nog even en ik ben weer bij jullie.


  De minister van Cultuur werd nu rustiger, haar gehuil ebde weg.


  De stilte die ervoor in de plaats kwam was intenser dan eerst.


  Het duurde een paar seconden voordat Annika snapte waarom.


  Göran Nilsson was opgehouden met ademhalen.


  Het besef deed het bliksemen in haar hoofd, haar vingers begonnen hevig te tintelen, ze slaakte een kreet,paniek.


  De volgende seconde zonk Yngve in haar armen in elkaar, zijn knieën knikten zijn hoofd viel tegen haar schouder.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Annika in zijn oor. ‘Niet doodgaan. Help, laat iemand ons helpen!’


  Ze slaagde er niet in de man overeind te houden, hij zakte ineen aan haar voeten en ze werd getroffen door een totale black-out.


  ‘Help’, krijste ze. ‘Help ons, laat iemand helpen.’


  ‘Er is geen hulp’, zei Karina Björnlund.


  ‘Help!’ brulde Annika en ze zocht tastend haar weg in de richting waar ze de deur vermoedde, liep recht op de compressor af en stootte met haar knie tegen het metaal. ‘Help!’


  Ergens achter zich hoorde ze diffuse stemmen en eventjes vreesde ze dat ze nieuwe engelen op bezoek had gekregen, maar toen hoorde ze dat er werd gepraat en geroepen. De stemmen waren onmiskenbaar menselijk en de volgende seconde werd er scherp en luid op de deur geklopt.


  ‘Hallo?’ riep een mannenstem aan de andere kant van de muur. ‘Is hier iemand binnen?’


  Ze draaide zich vliegensvlug om en staarde in het donker naar de plek waar de stem vandaan gekomen was.


  ‘Ja!’ schreeuwde ze, waarbij ze over Yngve struikelde. ‘Ja! We zitten hier. We zijn ingesloten. Help ons.’


  ‘We moeten het hangslot opensnijden’, zei de man. ‘Dat kan even duren. Met hoeveel mensen zitten jullie daar?’


  ‘Vier,’ zei Annika, ‘maar ik geloof dat er een overleden is. Een ander valt bijna in slaap, ik kan hem niet wakker houden. Maak voort!’


  ‘Ik haal het gereedschap’, zei de stem en toen kwam Karina Björnlund bij haar positieven.


  ‘Nee!’ riep de minister. ‘Laat me hier niet achter! Ik moet eruit, nu!’


  Annika liep op de tast naar de plek waar Yngve op de vloer lag, de man ademde stootsgewijs. Ze streek over zijn stugge haar, klemde haar kaken op elkaar, ging languit op de grond liggen, trok de man boven op zich en sloeg het Polar-jack om hen beiden heen.


  ‘Niet doodgaan’, fluisterde ze terwijl ze hem wiegde als een kind.


  Toen het geluid van de snijbrander weerklonk die het hangslot doorkliefde, lag ze nog steeds zo, en het volgende moment werd de deur opengegooid en scheen een zaklamp recht in haar gezicht.


  ‘Neem hem eerst’, zei Annika. ‘Ik geloof dat hij het aan het opgeven is.’


  Ogenblikkelijk daarna werd de man van haar af getild, op een brancard gelegd en binnen een paar seconden zweefde hij uit haar blikveld.


  ‘Hoe is het met jou? Kun je opstaan?’


  Ze tuurde tegen het licht in, zag alleen maar het silhouet van een grote politieman.


  ‘Met mij is niets aan de hand’, zei ze en ze ging staan.


  Inspecteur Forsberg keek haar onderzoekend aan.


  ‘Je moet naar het ziekenhuis voor observatie,’ zei hij, ‘maar wanneer je zover bent dat je het aankunt, wil ik op het bureau met je praten.’


  Annika knikte, plotseling sprakeloos. Ze wees naar Göran Nilsson, merkte dat haar hand beefde.


  ‘Jeetje, je staat te klappertanden van de kou’, zei Forsberg.


  ‘Ik geloof dat hij dood is’, fluisterde ze.


  De ambulancemensen kwamen terug, liepen naar Göran Nilsson, controleerden zijn pols en ademhaling.


  ‘Ik geloof dat hij zijn been gebroken heeft’, zei Annika. ‘En hij is ook ziek, hij zei dat hij spoedig zou sterven.’


  Ze legden hem op een brancard en droegen hem snel het gebouwtje uit.


  Karina Björnlund stapte uit de schaduwen tevoorschijn, ondersteund door een hospik. Haar gezicht was nat van de tranen, haar neus bloedde nog steeds.


  Annika keek strak in haar gezwollen ogen en hield haar blik vast.


  Karina Björnlund ging vlak naast haar staan zodat verder niemand haar zou horen.


  ‘Ik vertel alles zelf’, fluisterde ze. ‘Alles wat naar exclusiviteit riekt kun jij wel vergeten.’


  En daarna liep de minister naar buiten, naar de schijnwerpers en de politieauto’s en de ambulances.


  

  Inspecteur Forsberg had een krappe, rommelige werkkamer op de eerste verdieping van de geelbruine plaatstalen kolos waarin het Juridisch Centrum gehuisvest was. Annika was weggedommeld in een van de bezoekersstoelen, schrok wakker en ging kaarsrecht overeind zitten toen de deur openvloog.


  ‘Sorry dat je moest wachten. Zonder melk en suiker’, zei de politieman en hij zette een dampend plastic bekertje voor haar op het bureau, liep om het meubelstuk heen en ging op zijn draaistoel zitten.


  Annika pakte het bekertje en brandde haar handpalmen, blies in de koffie en slurpte voorzichtig.


  Automatenkoffie, de ergste variant.


  ‘Is dit een verhoor?’ vroeg ze terwijl ze het bekertje wegzette.


  Forsberg rommelde in zijn lade zonder op te kijken.


  ‘Getuigenverhoor kunnen we het wel noemen. Waar heb ik dat ding verdomme gelaten. Daar!’


  Hij haalde een kleine taperecorder tevoorschijn en een heleboel snoertjes, rechtte zijn rug, keek haar glimlachend in de ogen.


  ‘Jij bent niet erg kouwelijk van jezelf, hè?’ zei hij waarbij hij haar bleef aankijken.


  Ze ontweek zijn blik.


  ‘O jawel hoor’, zei ze. ‘Maar ik heb geleerd me goed te kleden, door schade en schande. Hoe is het met de anderen?’


  ‘Ragnwald is dood, precies zoals je al dacht. Yngve Gustafsson ligt op de intensive care, zijn lichaamstemperatuur was gedaald tot 28 graden. Hij redt het wel. Je wist dat hij de vader is van Linus, die jongen die vermoord is?’


  Annika sloeg haar blik op naar de politieman, kreeg een brok in haar keel, schudde haar hoofd.


  ‘En Karina Björnlund?’ vroeg ze.


  ‘Pleisters in haar gezicht en bevriezingswonden aan haar voeten. Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  Hij boog naar voren en zette de taperecorder aan.


  ‘Gaan we draaien,’ zei ze, ‘officieel?’


  Hij keek haar een paar seconden nadenkend aan, wendde toen zijn blik af en pakte haar persoonlijke gegevens erbij.


  ‘Getuigenverhoor met Annika Bengtzon,’ zei hij, ‘woonachtig aan de Hantverkargatan 32 te Stockholm, plaats van handeling is de werkkamer van de ondervrager, het gesprek is aangevangen...’


  Hij keek op zijn polshorloge.


  ‘...om 22.15 uur. Hoe komt het dat jij je vanavond in een verlaten compressorgebouwtje bevond bij dessabin Luleå?’


  Ze schraapte haar keel in de richting van de microfoon die stond opgesteld bovenop een memo van de chef van de Rijkspolitieraad.


  ‘Ik wilde de minister van Cultuur, Karina Björnlund, interviewen, zag haar toevallig op vliegveld Kallax en ben haar gevolgd.’


  De inspecteur keek haar glimlachend aan.


  ‘Interviewen,’ zei hij, ‘waarover dan?’


  Ze probeerde terug te glimlachen maar besefte dat ze er te mat voor was.


  ‘De toepassing van de nieuwe bibliotheekwet’, zei ze.


  De inspecteur dacht een aantal seconden zwijgend over haar antwoord na, boog zich toen naar voren en zette de taperecorder uit.


  ‘Zo beter?’ vroeg hij met een flirterige knipoog.


  Ze knikte en reikte naar de plastic koffie, bereid om die een tweede kans te geven.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat we elkaar even goed begrijpen’, zei ze, nipte weer van haar drankje en onderdrukte een grimas, zette het bekertje voorgoed weg. ‘Ik ben journalist. Al mijn bronnen zijn beschermd door de grondwet. Jij vertegenwoordigt de overheid en je maakt je schuldig aan een overtreding van diezelfde grondwet als je erachter probeert te komen wat ik weet en van wie ik het te horen heb gekregen.’


  Hij hield op met glimlachen.


  ‘En ik dien me bezig te houden met een onderzoek. Kun je me vertellen waarom je je überhaupt in Luleå bevond?’


  ‘Voor een klus’, zei ze. ‘Ik vond dat ik de minister van Cultuur moest bellen om haar wat vragen te stellen over de connectie tussen haar en Ragnwald, hoorde dat ze op luchthaven Kallax stond en reed achter haar aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze was niet bereid de kwestie via de telefoon bespreken, als ik het zo mag uitdrukken.’


  Hij knikte en schreef iets op.


  ‘En de minister van Cultuur wandelde het bos in dat naast de ertslijn ligt en jij volgde haar?’


  Annika knikte.


  ‘Ik ben naar Lövskatan gereden, mijn huurauto staat daar nog.’ Forsberg reikte naar een document en las het met gefronsd voorhoofd.


  ‘Ik heb hier een rapport,’ zei hij, ‘waaruit naar voren komt dat een persoon die jouw naam draagt om 17.12 uur de meldkamer heeft gebeld en heeft medegedeeld dat een door de politie gezochte persoon zich zou bevinden in een bakstenen gebouwtje, naast een viaduct. Komt je dat bekend voor?’


  ‘Die vent van de telefooncentrale was niet bepaald een Einstein’, zei Annika. Ze merkte dat haar hele lichaam nog steeds koud voelde, ondanks de zorg en de controles van het verplegende personeel. ‘Ik probeerde het hem zo goed mogelijk uit te leggen, maar het muntje viel niet helemaal.’


  De inspecteur bestudeerde zijn rapport.


  ‘De beller, dat wil zeggen jij, wordt beschreven als onsamenhangend en hysterisch.’


  Annika keek naar haar handen, rood, schilferig, droog, ze gaf geen antwoord.


  ‘Hoe kon je Göran Nilsson identificeren?’


  Zonder op te kijken haalde ze even haar schouders op. ‘Karina noemde hem Göran, en ik wist dat ze ooit iets gehad hadden samen.’


  ‘En de revolver die je bij ons hebt afgegeven, heeft hij jou dus vrijwillig gegeven?’ ‘Ik heb hem uit zijn zak gepakt toen hij op de vloer in elkaar gezakt was...’


  Plotseling had ze er genoeg van en begon ze nerveus door de kleine kamer te ijsberen.


  ‘Ik zit inmiddels al een paar weken in deze geschiedenis te wroeten en dingen begonnen op hun plaats te vallen. Hebben jullie Hans Blomberg gevonden?’


  Ze bleef met haar handen in haar zij voor Forsberg staan, de politieman aarzelde een paar seconden voordat hij zich afwendde. ‘Nee’, zei hij.


  ‘Blomberg was degene die ons opgesloten heeft.’


  ‘Ik heb het gehoord’, zei Forsberg. ‘En ook het verhaal over de Wilde Beesten, het opblazen van het vliegtuig op F21.’


  ‘Kan ik nu gaan? Ik ben hondsmoe.’


  ‘We moeten je nog uitvoeriger ondervragen, over wat er in dat huisje gezegd en gedaan is.’


  Ze zag de politieman aan het einde van een lange buis. ‘Verder herinner ik me niets.’


  ‘Bullshit’, zei hij. ‘Voordat je weggaat vertel je wat je weet.’ ‘Ben ik aangehouden?’ vroeg Annika. ‘Word ik van enig misdrijf verdacht?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Oké’, zei Annika. ‘Dan ga ik.’


  ‘Ik beveel je te blijven.’


  ‘Arresteer me maar’, zei Annika en ze ging.


  

  Ze nam een taxi naar Lövskatan om haar auto op te halen en betaalde met de creditcard van de krant, een van de privileges die ze had mogen behouden nadat ze vrijwillig had afgezien van een positie als editiechef.


  Toen de taxi weggereden was, bleef ze staan luisteren naar het gedreun van de staalfabriek terwijl de oneindige ruimte zich boven haar uitstrekte.


  Ze had de hele dag nauwelijks aan Thomas gedacht. Een van de verpleegsters had hem gebeld om te vertellen dat ze ter observatie in het ziekenhuis van Luleå lag, wat niet helemaal waar was, ze was alleen maar onderzocht en weer ontslagen, maar ze


  had niet geprotesteerd. Hij mocht best denken dat ze ziek was.


  Ze haalde diep adem, de kou knerpte als schuurpapier in haar luchtpijp.


  Om haar heen veranderde het licht, ze richtte haar gezicht op naar de hemel en zag een sluier om de maan hangen, en het volgende moment werd boven haar hoofd een vuurwerk ontstoken zoals ze nog nooit had gezien.


  Van horizon tot horizon werd een boog van lichtblauw licht over de hemel geworpen, een penseelstreek met het universum als kunstenaar, en de boog deelde zich op in cascades van oplichtende kleuren die zich over het hele hemelgewelf verspreidden, het enige wat ze kon doen was vol bewondering naar boven staan kijken.


  Roze, wit, slingerend en kronkelend, kleuren en licht en sterren die om elkaar heen vloeiden, intenser werden en weer oplosten.


  Poollicht, dacht ze, en de volgende seconde begon de hemel te vonken.


  Ze hield de adem in en deed een paar stappen achteruit, was omgeven door de sissende ruimte.


  Een lila band vermengde zich met een groene halve cirkel, beide bogen dansten om elkaar heen, de hemel ruiste en kraakte en leefde.


  Het is een wonderlijke wereld hier in het noorden, dacht ze. Wanneer de aarde diepgevroren is, begint de hemel de zingen en te dansen.


  Ze lachte wat, een zacht en ongewoon geluid.


  Het was een merkwaardige dag geweest.


  Ze bliepte de auto open, ging zitten en stak de sleutel in het contact, de startmotor protesteerde, maar besloot toch mee te werken, ze vond een ruitenkrabber in het handschoenenvak en stapte uit. Schraapte ijs en rijp van de ruiten rondom, ging weer zitten, deed het grote licht aan.


  In de richting van de heuveltop waarachter Karina Björnlund verdwenen was, werd de hemel verlicht. Aan de horizon zag ze een roze boog opflakkeren en weer uitsterven, en ineens moest ze aan de transformatorkast en de plunjezak denken.


  Minder dan een kilometer hiervandaan, dacht ze.


  Ze zette de auto in de versnelling en reed met piepende kogellagers de straat op, passeerde het bord ‘Verboden voor gemotoriseerd verkeer’, reed onder de hoogspanningskabels door en passeerde het Skanska-gebouw en de lege parkeerplaats. De weg werd steeds smaller en ze ging steeds langzamer rijden, de lampen zwiepten over puntige sneeuwhopen en lage bomen en struiken.


  Zodra ze het viaduct gepasseerd was, zette ze de auto in zijn vrij en trok de handrem aan, stapte uit en liep naar de kast.


  De deur had een handgreep met een tong. Ze pakte aarzelend het bevroren metaal beet, maakte een draaiende beweging en trok aan.


  De deur ging vanzelf open en de plunjezak rolde op haar voeten.


  Hij was zwaar, maar niet zo compact als hij eruitzag toen de man hem achter zich aan sleepte.


  Annika keek om zich heen, voelde zich als een dief in de nacht. Alleen de sterren en het poollicht antwoordden haar. Haar ademhaling hing als een wit waas om haar heen en belemmerde haar het zicht toen ze neerhurkte.


  Wat dit ook mocht zijn, het was in ieder geval Ragnwalds erfenis voor zijn kinderen. Hij had ze om zich heen verzameld om hun zijn testament voor te lezen. Ze hield de adem in en wurmde de grote knoop los, stond op en hield de zak overeind.


  Tuurde er met bonzend hart in, zag niets, stak haar hand erin en vond een doosje met een Spaans medicijn. Legde het voorzichtig op de grond, reikte naar het volgende voorwerp.


  Een pot met grote gele tabletten.


  Göran Nilsson had aan het eind van zijn leven zwaar onder de medicijnen gezeten.


  Een doosje zetpillen.


  Een potje met rood-witte capsules.


  Ze zuchtte en stak haar hand voor de laatste keer in de zak.


  Een pak bankbiljetten, wel vijf centimeter dik.


  Er ging een schok door haar heen, ze staarde naar de valuta, een eigenaardig geruis ging door het bos.


  Euro’s. Biljetten van honderd euro.


  Ze keek om zich heen, de hemel flakkerde, hoogoven twee in de verte bij de ijzergieterij stond te puffen.


  Hoeveel?


  Rukte haar handschoenen uit en ging met haar vinger langs de stapel, nieuw geld, nooit gebruikt, minstens honderd biljetten.


  Honderd biljetten van honderd euro.


  Tienduizend euro, bijna honderdduizend kronen.


  Ze trok haar handschoenen weer aan, bukte zich en haalde nog twee stapeltjes tevoorschijn.


  Vouwde de bovenrand van de zak om en keek ademloos en met open mond naar de inhoud.


  Allemaal stapeltjes euro’s, honderden.


  Ze kneep in de zak, probeerde uit te rekenen hoeveel erin zaten.


  Veel. Waanzinnig veel.


  Toen sloeg de onpasselijkheid toe.


  De in bloed gedrenkte erfenis voor de kinderen van de beul.


  Zonder verder nog na te denken tilde ze de zak met geld op en smeet die in de kofferbak van haar huurauto.


  

  De doorzichtige binnendeuren van het Stadshotel gleden met een suizend geluid open. Annika stapte naar binnen en knipperde tegen het licht van de kristallen kroonluchters.


  ‘Ik geloof dat ze net binnen is’, zei de receptioniste achter de balie in een telefoonhoorn. ‘Annika Bengtzon?’


  Annika richtte haar blik op de jonge vrouw.


  ‘Jij bent het toch, hè? Van deKvällspressen? We hebben elkaar gesproken toen je hier twee weken geleden was. Je chef is aan de telefoon.’


  ‘Welke?’


  De vrouw luisterde.


  ‘Anders Schyman’, riep ze door de lobby.


  Annika hees haar tas op haar schouder en liep naar de balie.


  ‘Zeg maar dat ik hem vanaf mijn kamer bel, ik moet even inchecken.’


  Tien seconden stilte.


  ‘Hij zegt dat hij je nu wil spreken.’


  Annika reikte naar de hoorn.


  ‘Wat wil je?’


  De hoofdredacteur sprak zacht en verbeten.


  ‘ttheeft zojuist een flash uitgestuurd dat de politie in Luleå een dertig jaar oude terroristencel heeft opgeblazen. Dat de aanslag op een Draken-vliegtuig op F21 opgelost is, dat een internationale beroepsmoordenaar dood is aangetroffen en dat men achter een vermoedelijke terrorist aan zit die nog steeds op vrije voeten is.’


  Annika gluurde naar de nieuwsgierige oren van de receptioniste, draaide haar de rug toe en liep zo ver van haar weg als het snoer dat toeliet.


  ‘Tjongejonge’, zei ze.


  ‘Er staat dat jij erbij was toen de beroepsmoordenaar stierf. Dat je opgesloten hebt gezeten met een deel van de terroristenbende. Dat minister van Cultuur Karina Björnlund een van de leden was. Dat je de politie gewaarschuwd hebt zodat ze gepakt konden worden.’


  Annika verplaatste haar lichaamsgewicht van de ene voet naar de andere.


  ‘Jeetje’, zei ze.


  ‘Wat doe je voor de krant van morgen?’


  Ze loerde over haar schouder naar de receptioniste, las op haar goudkleurige naambordje dat ze Linda heette.


  Linda verplaatste papieren van de ene stapel naar de andere en deed haar best om niet te laten merken dat ze meeluisterde.


  ‘Niets natuurlijk’, zei ze. ‘Ik mag me niet met het terrorisme bezighouden, dat was een uitdrukkelijke order. Ik gehoorzaam jouw orders.’


  ‘Ja, ja’, zei de hoofdredacteur. ‘Maar wat schrijf je? We hebben de krant tot aan het midden opengegooid.’


  Ze klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Geen regel. Niet in deKvällspressen.Ik heb een enorme hoeveelheid materiaal, maar aangezien jij me verboden hebt er iets mee te doen, zal ik het vanzelfsprekend niet gebruiken.’


  Ze registreerde een korte, verblufte stilte.


  ‘Dat is kinderachtig’, zei hij toen. ‘Dit is een ernstige beoordelingsfout.’ ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar wie heeft er in deze kwestie de beoordelingsfouten begaan?’


  De stilte echode over de lijn. Ze wist dat de hoofdredacteur vocht tegen zijn gerechtvaardigde instinct haar te verzoeken naar de hel te lopen en de hoorn erop te gooien, maar een maagdelijk wit nieuwsdeel kon hij zich niet veroorloven.


  ‘Ik sta op het punt om naar bed te gaan’, zei ze daarom. ‘Had je nog meer vragen?’


  Anders Schyman wilde iets zeggen maar bedacht zich, ze kon zijn ademhaling horen in de hoorn.


  ‘Ik heb goed nieuws gehad vandaag’, zei hij toen, probeerde voorkomend te klinken.


  Ze slikte haar minachting in.


  ‘O ja?’ zei ze.


  ‘Ik word voorzitter van de Vereniging van Krantenuitgevers.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden’, zei hij. ‘Waarom neem je trouwens je mobiel niet op?’


  ‘Er is hier geen dekking. Welterusten.’


  Ze gaf de telefoon terug aan de receptioniste.


  ‘Kan ik nu inchecken?’


  

  De liftdeur was zwaar, Annika moest zich schrap zetten om hem open te krijgen. Op de derde verdieping strompelde ze de lift uit, de dikke vloerbedekking absorbeerde haar stappen.


  Thuis, dacht ze, eindelijk thuis.


  De businesskamer lag links, ze haalde adem en begon aan de tocht naar haar kamerdeur. De hotelgang schommelde zachtjes heen en weer, twee keer moest ze steun zoeken tegen de muur.


  Ze vond haar kamer, stak de kaart in de gleuf, wachtte op het bliepje en het groene lampje.


  Een zacht gesuis verwelkomde haar, ze ontwaarde kleine streepjes licht rond de dichtgetrokken gordijnen, haar plaats op aarde.


  Nadat de deur met een goedgeoliede klik achter haar in het slot was gevallen, liet ze haar tas op de grond glijden en deed de plafondverlichting aan.


  Hans Blomberg zat op haar bed.


  Ze veranderde in ijs, haar lichaam blokkeerde, ademhalen ging niet meer.


  ‘Goedenavond mejuffrouwtje’, zei de archivaris terwijl hij zijn pistool op haar richtte.


  Ze staarde hem aan, zag zijn grijze vest en goedmoedige gezicht, probeerde haar brein aan de praat te krijgen.


  ‘Wat duurde dat lang, zeg. Ik heb uren zitten wachten.’ Annika schudde haar benen wakker en deed een stap naar voren, bewoog haar hand in de richting van de deurklink.


  Hans Blomberg kwam overeind.


  ‘Ik zou het niet eens denken als ik jou was’, zei hij. ‘Het kriebelt behoorlijk in mijn overhaalvinger.’


  Annika bleef staan, liet haar arm zakken.


  ‘Ik geloof je’, zei ze met een stem die licht en heel dun was. ‘Tot dusverre heb je ook niet geaarzeld.’


  Hij grinnikte wat.


  ‘Helemaal waar’, zei hij. ‘Waar is het geld?’


  Ze zocht steun tegen de muur.


  ‘Wat?’


  ‘Het geld? De erfenis van de Draak?’


  Haar brein kwam krakend op gang, de gedachten begonnen als een waterval te stromen, de dag raasde met beelden en gevoelens en conclusies aan haar voorbij.


  ‘Waarom denk je dat er geld is, en waarom zou ik weten waar zich dat bevindt?’


  ‘Kleine Annika Amateurdetective die rondsluipt in de bosjes, als er iemand is die het weet, dan ben jij het wel.’


  De man stapte op haar af met een flemende glimlach, ze staarde hem aan.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je die mensen vermoord?’ Hij bleef staan, hield zijn hoofd scheef.


  ‘Omdat het oorlog is natuurlijk’, zei hij. ‘Jij bent nota bene journalist, heb je soms niet goed opgelet? De oorlog tegen het terrorisme? Dat betekent toch zeker een gewapende strijd van beide zijden, of niet dan?’


  Hij grinnikte voldaan.


  ‘Mijn idee was het niet,’ zei hij, ‘maar plotseling was het legitiem om dictators en valse autoriteiten te elimineren en daar zijn er natuurlijk genoeg van, ze zitten overal.’


  Hij keek haar glimlachend aan.


  ‘Jij als journalist, Annika,’ zei hij, ‘jij kent toch wel die oude uitdrukkinggraafwaar je staat?Verhalen zijn overal, waarom het paard zoeken als je erop zit? Hetzelfde geldt voor valse autoriteiten, waarom verder zoeken dan nodig is?’


  ‘En Benny Ekland was er ook een?’


  Hans Blomberg deed een paar stappen achteruit en nam weer plaats op het bed, gebaarde met zijn pistool dat ze aan het bureau moest gaan zitten. Ze gehoorzaamde, bewoog zich door lucht die dik was als stollend cement, legde haar Polar-jack naast de stoel.


  ‘Je hebt het niet helemaal begrepen’, zei de archivaris. ‘Hans Blomberg is alleen maar mijn alias. Eigenlijk ben ik de Zwarte Panter, ik ben nooit iemand anders geweest.’


  Hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten, Annika zocht koortsachtig naar een aanknopingspunt, iets wat hem van zijn apropos zou kunnen brengen.


  ‘Dat is niet helemaal waar’, zei ze. ‘Je hebt toch ook geprobeerd om het als Hans Blomberg te maken? Al die artikelen over de Provinciale Raad die altijd helemaal onderaan pagina 22 afgedrukt werden, wat was dat dan?’


  Een flits van woede trok over zijn gezicht.


  ‘Een manier om de schijn op te houden totdat de Draak zou terugkomen. Hij had het beloofd, en zijn terugkeer was het teken.’


  Toen glimlachte hij weer.


  ‘Benny zorgde ervoor dat ik in het archief belandde. Hoewel ik het hem niet nadraag, want uiteindelijk heb ik natuurlijk gezegevierd.’


  Annika onderdrukte een zuigend gevoel van walging.


  ‘Maar waarom de jongen?’


  Hans Blomberg schudde bedroefd zijn hoofd.


  ‘Het was triest dat hij weg moest, maar een oorlog maakt vele burgerslachtoffers. ’ ‘Omdat hij je herkende? Je ging om met de familie?’


  Hans Blomberg gaf geen antwoord, glimlachte alleen maar stilletjes voor zich uit.


  ‘Kurt Sandström?’ zei Annika, de angst hamerde in haar middenrif, oefende druk uit op haar blaas.


  ‘Valse autoriteit’, zei hij. ‘Een verrader.’


  ‘Hoe kende je hem?’


  ‘Nyland’, zei Hans Blomberg. ‘De oudste zoon van de boerderij naast ons, hij was een jaar ouder. We studeerden allebei in Uppsala en zijn gelijktijdig tot de beweging toegetreden. Maar Kurts geloof was zwak en hij is overgelopen naar de kant van het kapitaal en de uitzuigers, naar de boerenbeweging. Ik heb hem de kans gegeven zich te rehabiliteren, maar hij heeft zelf zijn noodlot uitgekozen.’


  Ze hield zich vast aan het bureau.


  ‘En Margit Axelsson?’


  Hans Blomberg zuchtte, streek over de weinige haren die nog op zijn hoofd stonden.


  ‘Kleine Margit,’ zei hij, ‘die lieve wereldverbeteraarster. Ze bedoelde het altijd zo goed. Jammer dat ze zo luidruchtig en eigenwijs was.’


  ‘Dus daarom heb je haar gewurgd?’


  ‘Ze is gedeserteerd.’


  Annika ging verzitten, merkte dat ze nodig moest plassen. ‘Kun je me niet vertellen’, zei ze, ‘waarom jullie het vliegtuig opgeblazen hebben?’


  De man haalde even zijn schouders op.


  ‘Was eigenlijk een test’, zei hij. ‘Van de loyaliteit van de Hond.’ ‘En ze deed wat haar opgedragen was?’


  Hij grinnikte bij de herinnering.


  ‘Ze was zo kwaad dat de Wolf eruit stapte dat ze tot alles bereid was geweest. De Hond was teleurgesteld, maar je weet hoe meisjes zijn. Het enige wat die kleine populaire Karina belangrijk vond was dat ze kon neuken met de man waar alle vrouwen achteraanzaten.’


  ‘Maar’, zei Annika, ‘waarom zouden ze dan gaan trouwen?’ De archivaris lachte hartelijk.


  ‘Daar had ik je flink bij de neus, hè’, zei hij. ‘De huwelijksaankondiging, die heb ik ter plekke gefabriceerd, ik wou je een lokaas geven, wou dat je hapte. En dat deed je.’


  Hij kalmeerde, knikte met nadruk, Annika ging staan.


  ‘Ik moet naar de wc’, zei ze.


  Blomberg sprong overeind met de snelheid die ze had gezien toen hij in het compressorgebouwtje de minister van Cultuur aanviel.


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Dan doe ik het in mijn broek.’


  De man deed een stap naar achteren, liep tegen het bed aan.


  ‘Ga dan, maar geen geintjes. Laat de deur open.’


  Ze gehoorzaamde, vluchtte naar de badkamer, deed haar broek, haar thermische onderbroek en haar slipje naar beneden en plaste dat het klaterde.


  Toen ze klaar was, staarde ze naar zichzelf in de spiegel, en in haar eigen ogen las ze wat ze moest doen.


  Als ze in de hotelkamer bleef, zou ze sterven. Ze moest eruit, zelfs als dat betekende dat ze Hans Blomberg moest meenemen.


  ‘Wie is de Tijger?’ vroeg ze toen ze de kamer weer binnenkwam, verborg haar besluit achter haar blik.


  Iets onbestemds wellustigs was ontvlamd in de ogen van de archivaris, die hij liet rusten op haar kruis.


  ‘Kenneth Uusitalo’, zei hij. ‘Afdelingshoofd bijssab.Echt een leuke kerel, actief in de ondernemersvereniging, onderhandelt over slavencontracten in de derde wereld. Helaas is hij al een hele tijd op reis.’


  Hij likte zich om de mond.


  Annika liep terug naar het bureau, leunde tegen het bureaublad.


  ‘Maar eigenlijk,’ zei ze, ‘ben je zelf geen haar beter. Jij bent alleen maar uit op Görans geld.’


  Bliksemsnel kwam hij overeind, hij vloog de kamer door en wees met zijn pistool naar haar voorhoofd.


  ‘Nou moet je niet hatelijk worden’, zei hij, waarbij hij zijn wapen ontgrendelde. Ze voelde hoe de angst haar blaas verlamde en de druppel liet ontsnappen die zich daar inmiddels weer had gevormd.


  ‘Succes met je jacht op de schat’, bracht ze krassend uit, haar mond kurkdroog.


  Hij staarde haar een paar seconden aan, haalde toen het wapen weg bij haar voorhoofd en liet de mond naar het plafond wijzen. ‘Zeg wat je hebt uitgedokterd.’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze, ‘maar ik zag Göran Nilsson een plunjezak in een transformatorkast zetten, vlak naast de ertslijn. Kan dat het zijn?’


  Ze slikte luid, de man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tsjongejonge’ zei hij, ‘wat ben je toch eerlijk.’


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  Ze liet zich met slappe knieën in de stoel liet zakken en hij verplaatste zich zo dat hij haar in de vuurlijn had.


  ‘Waar precies bevindt zich die kast?’


  Een paar seconden vocht ze om lucht.


  ‘Niet zo ver van het viaduct’, zei ze. ‘Tamelijk dicht bij een groepje sparren.’


  ‘Hoe komt het dat jij dat zag?’


  ‘Ik volgde Karina, verborg me en zag Göran de zak in de kast stoppen.’


  De archivaris liep op haar af, legde zijn hand om haar nek, ademde in haar gezicht, staarde in haar ogen.


  ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Oké, ik denk dat je de waarheid spreekt. Doe je jas aan.’


  Hans Blomberg liep achteruit naar de deur.


  ‘Ik heb mijn pistool de hele tijd op zak. Als je iets probeert, ga je niet alleen, het meisje van de receptie gaat met je mee naar de eeuwige jachtvelden. Zijn we het eens?’


  Annika knikte, trok haar Polar-jack aan.


  Ze verlieten de kamer, de gang deinde en helde over. In de lift ging de archivaris veel te dicht bij haar staan, ze voelde zijn romp tegen haar borsten.


  ‘Hoe wist je waar ik logeerde?’ vroeg ze terwijl ze haar gezicht naar hem ophief.


  ‘Die aardige chef van jou heeft me dat verteld, ik geloof dat hij Jansson heette.’


  De lift stopte met een schok.


  ‘Ik zal steeds vlak achter je lopen’, zei de archivaris. ‘Als je een lief meisje bent, krijgt dat vrouwtje bij de receptie de kans om volwassen te worden.’


  Hij drukte zich nog dichter tegen haar aan, liet zijn handen in haar jaszakken glijden en verplaatste ze daarna naar haar kruis.


  Ze schopte tegen de deur, die onmiddellijk openvloog.


  Snel trok hij zijn handen uit haar zakken, in zijn ene hand hield hij haar mobiel.


  ‘Rustig aan, keurig zo’, zei hij.


  Ze gingen de lobby binnen, receptioniste Linda kwam aanlopen vanuit de keuken terwijl ze in een draagbare telefoon praatte en glimlachte opgewekt naar hen.


  Bel de politie, probeerde Annika haar toe te seinen en ze staarde haar aan met ogen die vuur schoten, bel de politie! Bel de politie!


  Maar de jonge vrouw zwaaide naar hen en ging de kamer achter de balie binnen met haar telefoon.


  ‘Zo, nu glippen we naar buiten’, fluisterde Hans Blomberg.


  De kou krabde over haar huid, ze voelde het pistool weer in haar rug.


  ‘En daarna naar rechts’, zei de archivaris. Zwaaiend en wankelend liep ze over het trottoir, ze passeerden haar huurauto met Ragnwalds miljoenen in de kofferbak. Hans Blomberg trok aan haar arm en duwde haar naar een oude Passat die bij een boekhandel geparkeerd stond.


  ‘Hij zit niet op slot’, ze hij. ‘Stap in.’


  Annika gehoorzaamde, de bekleding van de stoelen was ijskoud, de man liep om de auto heen en ging op de bestuurdersstoel zitten.


  ‘Waar heb je deze gestolen?’ vroeg Annika.


  ‘Porsön’, zei Hans Blomberg, die de auto op illegale wijze startte, en daarna reden ze naar het water, waar ze afsloegen in de richting van de ijzergieterij.


  Het was Annika’s derde bezoek die dag aan het industrieterrein van Lövskatan.


  ‘Hoe ben je mijn kamer binnengekomen?’ vroeg ze, waarbij ze in de buitenspiegel staarde, heel in de verte kon ze een licht onderscheiden dat langzaam groter werd.


  De archivaris lachte wat.


  ‘Dat is een beetje een hobby van me’, zei hij. ‘Ik kan overal waar ik wil inbreken. Nog iets anders waar je vragen over hebt?’


  Ze dacht na, deed haar ogen dicht en slikte.


  ‘Waarom heb je bij het moorden steeds een andere methode gebruikt?’


  Hij haalde zijn schouders op, minderde vaart bij het begin van de smalle weg waar gemotoriseerd verkeer verboden was, rekte zich uit en tuurde door de voorruit naar buiten.


  ‘Wilde het een en ander uitproberen’, zei hij. ‘Op het trainingskamp in Melderstein, zomer 1969, heeft de Draak mij benoemd tot zijn opperbevelhebber. Ik was degene die de gewapende strijd zou leiden, we hebben de hele zomer verschillende aanvalsvormen en moordmethoden geoefend. Hoe ver moeten we doorrijden?’


  ‘Tot aan het viaduct’, zei Annika, ze gluurde weer in de achteruitkijkspiegel, het licht was dichterbij gekomen. ‘Margit Axelsson kreeg een waarschuwing nadat de Draak verdwenen was, heb jij er ook een gekregen?’


  De archivaris lachte weer, luider nu.


  ‘Lieve schat,’ zei hij, ‘ik ben degene die ze verstuurd heeft. Ze hebben er allemaal een gekregen.’


  ‘Waar kwamen de vingers vandaan?’


  ‘Een jongetje dat doodgereden was’, zei Hans Blomberg. ‘Ik heb mij toegang verschaft tot het mortuarium en heb ze afgesneden. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, hij heeft ze niet gemist, hoor.’


  Ze keek door het raam naar buiten en wachtte tot ze weer tot praten in staat was.


  ‘Maar waarom ben je nou net op dit moment begonnen met moorden?’ vroeg ze terwijl ze hem aankeek. ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


  Hij glimlachte met half dichtgeknepen ogen.


  ‘Je luistert niet, hè’, zei hij. ‘De revolutie is aangebroken. De revolutie zou aanbreken wanneer de Draak terugkeerde. Dat heeft hij beloofd voordat hij vertrok, en nu is hij terug.’ ‘Göran Nilsson is dood.’


  Hans Blomberg haalde zijn schouders op.


  ‘Ja ja’, zei hij met een zucht. ‘Alle valse autoriteiten sterven vroeg of laat.’


  Hij stopte de auto, zette die in zijn vrij en trok de handrem aan, liet de wagen stationair lopen. Draaide zich naar Annika toe en keek haar ernstig en nadenkend aan.


  ‘De Draak beloofde dat hij zou terugkomen, en ik wist dat dat waar was. Ik heb al die jaren gewacht. Natuurlijk ben ik wanhopig geweest, maar ten slotte heb ik gezegevierd.’


  ‘Geloof je daar nou werkelijk in?’ vroeg Annika.


  Hij sloeg haar met zijn handpalm in het gezicht.


  ‘Dan stappen we nu uit en gaan we naar de kast’, zei hij. Hij reikte voor haar langs, deed het portier aan de passagierskant open en liet zijn hand op haar buik rusten.


  Ze kwam overeind en stapte uit, wierp een snelle blik naar achteren.


  Te vroeg nog.


  Draaide zich om naar de kast en wees.


  ‘Daar.’


  ‘Openmaken.’


  Ze liep er langzaam naartoe, loden gewichten aan haar voeten.


  Het gaat niet, dacht ze. Ik red dit niet.


  Luisterde of ze achter zich iets hoorde, meende een dof gesuis op te vangen, nog niet, maar wel bijna.


  Pakte de handgreep, probeerde die om te draaien, trok, gebruikte beide handen, trok nog harder, zette zich af tegen de grond, kreunde luid.


  ‘Ik krijg hem niet open’, zei ze en ze liet de handgreep los.


  Het licht was nu vlakbij, het gesuis was duidelijk hoorbaar, vermengd met het gedreun van de ijzergieterij in de verte. Nog even, nog even, nog even.


  Hans Blomberg deed geërgerd een stap naar voren.


  ‘Aan de kant.’


  Hij hield het pistool in zijn rechterhand, pakte het handvat met zijn linker, zette zich schrap en maakte een draaiende beweging. De deur ging open en de ogen van de man werden groot


  toen hij naar voren boog en in de duisternis keek, en Annika gooide haar zware jas uit en zette het op een lopen.


  Ze stormde het spoorterrein op, gleed bijna uit over de bielzen, rende verder met de loden gewichten nog steeds rond haar enkels geketend, slaakte een kreet zonder zichzelf te horen.


  Een kogel zoefde langs haar linkeroor, en nog een, en daarna baadde ze in het felle licht van de koplampen van de diesel-locomotief, ze rende en schreeuwde en wierp zich voor de erts-trein, vloog een paar meter voor de gigantische locomotief over het spoor, de machinist wierp zich op de claxon, maar dat had geen zin meer, ze was er al overheen, aan de andere kant viel ze neer en de locomotief denderde langs haar heen met zijn eindeloze last van ertswagon na ertswagon na ertswagon en vormde een kilometerlange muur van ijzer tussen haar en Hans Blomberg.


  En ze krabbelde overeind en begon te rennen, en ze rende en rende en rende in de richting van het gedreun en van de rode ogen die hoog boven hoogoven twee oplichtten, ze klauterde tegen een hoog talud op en klom over een berg cokes heen, messen sneden in haar luchtpijp, en onder zich zag ze het keerplein aan het eind van de doodlopende weg en in de verte het verlichte bord: Västra Vakten.


  Dinsdag 24 november


  Voordat Thomas zijn overjas uittrok, legde hij de avondkranten op zijn bureau. Terwijl hij de jas op een hangertje deed en die ophing aan de achterkant van de deur, gluurde hij over zijn schouder naar het bureaublad. Annika’s ernstige gezicht keek hem aan vanaf de voorpagina van de Kvällspressen, haar nieuwe byline die ze had gekregen na de Springmeester en waarop ze ouder en serieuzer stond afgebeeld.


  Verslaggeefster Kvällspressen ONTMASKERT TERRORISTEN BENDE, schreeuwde de kop, en toen hij er eens goed voor ging zitten en met zijn vinger over haar gezicht ging, begon zijn hart sneller te kloppen.


  Zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen, ze was een unicum, en niet alleen voor hem.


  Hij sloeg de krant open, de artikelen over hoe Annika’s naspeuringen hadden geleid tot het opblazen van de terroristencel uit Norrbotten vulden de halve krant.


  Over het eerste nieuwsdeel, de pagina’s zes en zeven, was een in het donker gemaakte luchtfoto van de bevroren Botnische Golf afgedrukt waarop je in een verlichte cirkel een persoon kon zien rennen, de kop luidde: Nachtelijke terroristenjacht op zee — seriemoordenaar opgespoord door helikopter met infraroodcamera.


  In een lang artikel werd beschreven hoe een eenzame man uit Luleå alleen al de laatste weken ten minste vier mensen had vermoord. Journaliste Annika Bengtzon had alarm geslagen in Västra Vakten bij ssab en de politie had het Lövskatan-gebied afgezet, wat de man ertoe had gebracht het ijs op te vluchten. Gelukkig was de politie uitgerust geweest met een helikopter met infraroodcamera, aangezien men de dag ervoor had gezocht naar een verdwenen kind van drie. Nerveus screende hij de tekst en bladerde verder.


  In het volgende gedeelte werd uit de doeken gedaan hoe Annika samen met een deel van de terroristencel, de Wilde Beesten genaamd, opgesloten had gezeten in een verlaten compressorgebouwtje naast de ijzergieterij in Luleå, hoe ze er, voordat ze werd ingesloten, in geslaagd was de politie te alarmeren en hoe ze het leven van de vervroegd gepensioneerde Yngve Gustafsson had gered door hem met haar eigen lichaamswarmte warm te houden.


  Bij die laatste zin voelde Thomas een steek in zijn onderlichaam, hij moest slikken, liet de tekst voor wat die was en richtte zijn aandacht op de foto’s.


  Een leuke foto van Annika ergens op een redactie.


  Onder haar stond een met flits genomen foto van een rood bakstenen gebouwtje.


  Zijn vrouw had daar kunnen sterven.


  Hij streek over zijn haar en trok even aan zijn stropdas.


  Annika was de moordenaar ontvlucht door zich voor een ertstrein te gooien, ze had ruim een kilometer gerend, tot ze ssab had bereikt en alarm had geslagen in Västra Vakten. Verslaggever Patrik Nilsson had het artikel geschreven en hij had Annika geïnterviewd, maar het enige wat ze zei was, dat het goed met haar ging en dat ze blij was dat het allemaal voorbij was.


  Hij hijgde luid, ze was niet goed snik, waar had ze haar verstand zitten? Hoe kon ze zich nu blootstellen aan zulke gevaren, dacht ze dan totaal niet aan hem en de kinderen?


  Hier moesten ze over praten, dit kon zo niet doorgaan.


  De volgende pagina’s werden in beslag genomen door het verhaal van minister van Cultuur Karina Björnlund, die vertelde hoe ze betrokken was geraakt bij de Wilde Beesten, een maoïstische groepering in Luleå aan het eind van de jaren zestig. Nadat Björnlund de groep had verlaten, ontspoorde die en werd gewelddadig, en zij was de eerste om dat te betreuren. De minister probeerde een tijdgeest te beschrijven, een streven naar rechtvaardigheid en vrijheid dat uiteindelijk te ver was doorgeschoten. De minister-president was blij dat ze de waarheid vertelde en gaf haar zijn volledige steun.


  De ware toedracht van de aanslag op luchtmachtbasis F21 kwam in het volgende deel, het was de nu opgepakte seriemoordenaar die een ontsteker van het leger in een container met restbrandstof had gegooid en op die manier de explosie had veroorzaakt.


  Hij sloeg de tekst over nadat hij de intro en het foto-onderschrift had gelezen.


  Het volgende deel vertelde over beroepsmoordenaar Ragnwald, een van de meest meedogenloze terroristen van de eta die gedurende drie decennia de politie en de veiligheidsdiensten van de hele wereld om de tuin had geleid. Hij was doodgevroren in het compressorhuisje terwijl Annika en de anderen machteloos toekeken.


  Hij keek naar de onscherpe foto van een jongeman, donker, mager en met weke trekken.


  Daarna kwam Annika weer aan bod, een overzicht van haar leven en werk, ongeveer op dezelfde manier als na de Springmeester, met dit verschil dat de nacht in de tunnel nu een onderdeel van het verleden was.


  Hij legde zijn handpalm op haar gezicht, deed zijn ogen dicht.


  Vreemd genoeg had hij het gevoel dat de krantenpagina warmte afgaf.


  Je hoort bij mij, dacht hij.


  Het volgende moment ging de telefoon en hij nam op met een glimlach.


  ‘Ik moet je spreken’, zei Sophia Grenborg waarna ze luid begon te huilen. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik kom nu naar je toe.’


  Heel even werd hij meegesleurd door haar paniek, zijn keel werd samengetrokken, terroristen, huurmoordenaars, doodgevroren mensen.


  Daarna herstelde hij zich, Sophia’s verschrikkingen waren niet die van Annika. Hij schraapte zijn keel en keek hoe laat het was, zocht een reden om eronderuit te komen.


  ‘De commissie vergadert over een kwartier’, zei hij, de leugen deed hem blozen.


  ‘Ik ben er over vijf minuten.’


  Ze verbrak de verbinding en hij bleef zitten met een onbestemde zoemtoon in zijn hoofd.


  Vrijdag was ze bijzonder opgewekt geweest omdat ze was gevraagd mee te doen aan een enquête van het blad De Wereld der Provinciale Raden, ze had antwoord gegeven op de vraag wat ze voor kerst wilde.


  ‘Ik heb geantwoord dat ik jou wilde’, had ze gefluisterd waarbij ze hem licht op zijn oor kuste.


  Hij keek naar de voorpagina van de Kvällspressen, een van de grootste kranten van Scandinavië, het was zijn serieuze echtgenote die een terroristische groepering had ontmaskerd, zij veranderde de werkelijkheid terwijl hij en zijn collega’s die probeerden te temmen en te structureren, zij presteerde iets terwijl hij rookgordijnen legde.


  De telefoon ging opnieuw, een intern signaal van de receptie.


  ‘Je hebt bezoek.’


  Hij stond op en liet zijn blik op het kerkhof beneden hem vallen, berijpte graven, de grond bevroren. Hij rolde met zijn schouders in een poging een gevoel van onbehagen en klefheid van zich af te schudden, het gevoel 'dat hij werd gedwongen iets te doen waarin hij geen zin had.


  Luttele ogenblikken later kwam Sophia Grenborg zijn kamer binnen, rood van het huilen en met een opgezwollen neus. Hij liep haar tegemoet en hielp haar uit haar jas.


  ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd is’, snotterde ze en ze pakte een zakdoek uit haar tas. ‘Ik snap niet wat er in ze gevaren is.’


  Hij streek over haar wang en probeerde te glimlachen.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Ze liet zich in zijn bezoekersstoel vallen en hield de zakdoek tegen haar mond.


  ‘De directie wil me overplaatsen’, zei ze, stootsgewijs ademhalend. ‘Naar de kanselarij van de afdeling verkeersveiligheid.’


  Ze boog haar hoofd, haar schouders begonnen te schokken, hij stapte een paar keer besluiteloos heen en weer, boog zich toen over haar heen, aarzelde.


  ‘Sophia,’ zei hij, ‘liefste vriendin, schat van me...’


  Ze hield op met huilen, keek hem oprecht wanhopig aan.


  ‘Zoals ik gezwoegd heb’, zei ze. ‘Vijf jaar lang heb ik alles in deze baan geïnvesteerd. Hoe kunnen ze me nou op deze manier aan de kant zetten?’ ‘Weet je zeker dat het geen promotie is?’ zei hij. Hij ging op zijn bureau zitten en legde een hand op haar rug.


  ‘Promotie?’ zei ze. ‘Ik raak mijn projectleiderstoeslag kwijt, plus ik word geacht mijn kantoor vanmiddag te ontruimen en te verhuizen naar een kantoortuin in Kista.’


  Thomas streek over haar schouders, keek naar haar haren, snoof de appelgeur op.


  ‘Wat is hun motivatie?’


  Sophia begon weer te huilen, hij ging staan, drukte de deur goed dicht.


  ‘Lieve vriendin’, zei hij en hij boog zich naar haar toe, streek liefdevol het haar uit haar gezicht. ‘Vertel me nou maar wat er gebeurd is.’


  Ze hernam zich en veegde haar neus af.


  ‘We gaan hier uit komen’, zei hij. ‘Vertel het me maar.’


  ‘Ik werd bij de directie geroepen,’ zei ze, ‘ik was natuurlijk hartstikke blij. Dacht dat ik zou mogen toetreden tot de congres-groep, of misschien tot een van de commissies, maar toen kwam dit.’


  ‘Maar’, zei Thomas, ‘waarom?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ze zeiden dat het een stap was in het kader van de reorganisatie aan de vooravond van de fusie met jullie, en daarna stuurden ze me weg. Thomas, ik begrijp er niets van. Wat is hier gaande?’


  Hij kuste haar op haar voorhoofd, streek over haar haren, keek op zijn horloge.


  ‘Weet je, lieverd,’ zei hij, ‘ik moet naar mijn vergadering en zoals je weet heb ik geen contacten bij de FPRG...’


  De woorden hingen in de lucht, ze keek hem met grote ogen aan.


  ‘Kun je niet aan een paar touwtjes trekken?’


  Hij streelde haar wang.


  ‘Ik kan het natuurlijk altijd proberen. Je zult zien dat dit opgelost wordt.’


  ‘Denk je?’ zei ze en ze stond op.


  Hij liep achter haar aan, rook weer de geur van haar appelhaar.


  ‘Ik weet het zeker’, zei hij en hij pakte haar jas.


  Ze gaf hem voorzichtig een zoen, draaide zich daarna om en liet zich door hem in haar mantel helpen.


  ‘Kun je vanavond komen?’ fluisterde ze tegen zijn hals. ‘Ik kan Italiaans koken voor ons.’


  Hij voelde hoe het zweet hem uitbrak tussen zijn schouderbladen.


  ‘Vanavond niet’, zei hij snel. ‘Mijn vrouw is immers thuisgekomen. Heb je de krant niet gelezen?’


  ‘Wat?’ zei ze. Ze sperde haar glanzende ogen open. ‘Welke krant?’


  Hij draaide zich om, liep naar zijn bureau en hield de voorpagina van de Kvällspressen omhoog. Annika’s donkere ogen staarden hen niets ziend aan.


  ‘Ontmaskert terroristenbende’, las Sophia met verbazing en argwaan. ‘Wat voor werk doet je vrouw eigenlijk?’


  Toen Thomas antwoord gaf, keek hij naar zijn echtgenote. ‘Ze was eerst cheffin van de misdaadredactie maar toen hield ze te weinig tijd over voor haar gezin. Tegenwoordig is ze onderzoeksjournaliste, ze graaft in politieke schandalen en machtsmisbruik door overheidsinstanties. De laatste weken heeft ze zich met deze terroristenbende beziggehouden.’


  Hij legde de krant weg met de foto naar boven, registreerde zelf de trots in zowel zijn stem als zijn bewegingen.


  ‘De bedoeling was dat ze gisteren zou thuiskomen, maar toen kwam dit ertussen. Ze vliegt nu vanochtend naar huis.’


  ‘Ja ja’, zei Sophia. ‘Ja, dan begrijp ik dat je vanavond niet kunt.’ Ze ging weg zonder verder nog iets te zeggen, en hij verbaasde zich over de grote, oprechte opluchting die hij voelde toen ze verdwenen was.


  

  Annika zat in de Arlanda Express met haar blik gefixeerd op het landschap aan de andere kant van het raam, maar ze zag niets van de bevroren akkertjes en beijzelde boerderijen die voorbijvlogen. Haar ogen stonden stijf in haar hoofd, waren gevuld met gruis en stenen.


  De nacht was omgevlogen terwijl zij methoden en consequenties woog en analyseerde, feiten en argumenten structureerde en verwoordde.


  Het artikel zat in haar blocnote, was klaar om uitgetypt te worden.


  Thuis, dacht ze. Dat hoeft geen plaats of huis te zijn, het is iets heel anders.


  Ze deed haar ogen dicht en overdacht haar besluiten nog een keer.


  Een. De tekst moest gepubliceerd worden.


  Twee. Het appartement aan de Hantverkargatan was tien jaar lang haar huis geweest. Dat betekende niet dat ze daar thuishoorde. Thomas had nooit echt van de binnenstad gehouden, voor hem zou het een opluchting zijn.


  Het gaat erom dat je wint, dacht ze. Het gaat erom dat je de sterkere bent. De ander moet geen kans krijgen. Zij moet geen alternatief zijn. Thomas zet zijn kaarten nooit op een verliezer.


  Haar telefoon begon te vibreren in de binnenzak van haar Polar-jack, ze haalde hem tevoorschijn en zag dat het Q was die haar belde vanaf zijn privé-nummer.


  ‘Gefeliciteerd’, zei de commissaris van het recherchebijstandsteam van de rijkspolitie.


  ‘Waarmee?’ vroeg Annika.


  ‘Ik hoorde dat je je mobiele telefoon teruggekregen hebt.’


  Ze glimlachte mat.


  ‘Van jouw rappe jongelingen in Luleå. Hans Blomberg had hem in zijn broekzak toen ze hem op het ijs gepakt hebben. Wat kan ik vandaag voor je doen?’


  ‘Ik zit een beetje over iets na te denken’, zei hij. ‘Het is die kwestie met dat geld.’


  ‘Welk geld?’ vroeg Annika.


  ‘Het geld van Ragnwald. Een zak met euro’s.’


  Annika zag loodsen van blauw staal met 160 kilometer per uur voorbijsuizen.


  ‘Begrijp niet wat je bedoelt’, zei ze.


  ‘Hoe heb je het gevonden?’


  Ze deed haar ogen dicht, werd gewiegd door het geschommel van de trein.


  ‘In mijn vrije tijd maakte ik een wandeling. Ik struikelde over een zak met poen die iemand verloren was. Ik heb de zak als gevonden voorwerp bij de politie afgegeven. Had je nog meer vragen?’


  ‘Het is het levenswerk van Ragnwald’, zei de commissaris. ‘Hij heeft een leven lang gemoord voor geld en heeft er nooit een cent van gebruikt ter veraangenaming van zijn bestaan, dat was ook de reden dat hij nooit opgepakt is. Hij borg het weg in de bankkluis van de arts in Bilbao en die kluis heeft hij een maand geleden leeggehaald.’


  Annika keek weer naar buiten.


  ‘Is het heus?’ zei ze. ‘Ik zou wel eens willen weten waar het gebleven is.’


  ‘Misschien heeft hij het verloren? In een transformatorhuisje bijvoorbeeld?’


  ‘Misschien, misschien, maar niemand ter wereld weet het zeker.’


  De politieman grinnikte wat gejaten.


  ‘Weet je hoeveel het was?’


  ‘Ik had geschat ongeveer twaalf miljoen.’


  ‘Bijna veertien, 128 miljoen kronen.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Niemand heeft aangifte gedaan van de verdwijning. Als na zes maanden geen eigenaar aanspraak maakt op het geld, vervalt het aan de vinder.’


  ‘Maar?’ zei Annika.


  ‘Maar’, zei Q. ‘Aangezien de hoofdofficier van justitie in Luleå het vermoeden heeft dat het geld verworven is met criminele activiteiten, is hij van plan het in beslag te nemen.’


  ‘Wat een pech’, zei Annika.


  ‘Ja ja, wacht nou, ik ben nog niet klaar. Om te voorkomen dat jij gaat strijden om het geld, heeft de hoofdofficier besloten jou het gebruikelijke vindersloon van tien procent te geven.’


  Het werd zeer stil in de wagon en in de wereld, Annika zag een winkelcentrum en een kwekerij langs wervelen.


  ‘Is dat waar?’ vroeg ze.


  ‘Je moet nog een halfjaar geduld hebben. Daarna is het van jou.’


  Ze begon te rekenen in haar hoofd, struikelde over de nullen. ‘Wat gebeurt er als iemand er aanspraak op maakt?’


  ‘Die persoon moet het voorwerp beschrijven waarin het geld werd bewaard toen het teruggevonden is, globaal de plek beschrijven waar het is aangetroffen, en natuurlijk hoe het komt dat hij of zij erover beschikt. Ben je gek op geld?’


  ‘Niet speciaal. Het is eigenlijk alleen maar spannend als je het niet hebt.’


  ‘Helemaal waar.’


  ‘Trouwens’, zei Annika terwijl ze de krant opensloeg die op de zitplaats naast haar lag. ‘Wie heeft gezegd dat Blomberg het vliegtuig op F21 opgeblazen heeft?’


  ‘Hijzelf, hij heeft bekend. Hoezo? Heb jij andere informatie?’ Annika zag Thord Axelsson voor zich, zijn gezicht dat een grijzige kleur had gekregen door de levenslange geheimen.


  ‘Nee nee’, zei ze snel, ‘ik vroeg me alleen maar af hoe het daar eigenlijk mee zat...’


  ‘Hmm’, zei Q en hij verbrak de verbinding.


  Ze bleef zitten met de telefoon in haar hand, woog het apparaatje.


  Twaalf komma acht miljoen.


  Kronen. Bijna dertien miljoen kronen.


  Dertien.


  Miljoen.


  Over een halfjaar.


  Zou iemand aanspraak maken op het geld? Kon iemand dat doen? Wie kon de zak beschrijven waarin het gevonden was, de plaats waar het was teruggevonden?


  Ragnwald en zij. Niemand anders.


  En wie zou zijn hand opsteken en zeggen: de vergoeding voor de massamoorden is van mij ?


  Dertien miljoen kronen.


  Ze belde het nummer van Anne Snapphane.


  ‘Hoe was het appartement aan de Grev Turegatan?’


  Anne hijgde slaapdronken.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over de klok. Was het chic?’ ‘Je reinste pornografie, ik kwam al klaar in het trappenhuis.’


  ‘Doe een bod. Je kunt vier miljoen van me lenen. Ik heb een berg geld gevonden.’


  ‘Wacht, ik moet pissen...’


  Annika hoorde hoe de hoorn met een klap neerkwam op Annes nachtkastje in Lidingö en zag door het raam van de trein de binnenstad van Stockholm verrijzen met zijn stenen gevels, volle straten, wervelende uitlaatgassen en mensen die onderweg waren van de ene plek naar de andere.


  ‘Over drie minuten zal deze trein aankomen op Stockholm Centraal’, zei een metalen stem.


  Annika trok haar Polar-jack over haar schouders.


  ‘Wat zei je?’ zei Anne, toen ze terug was. ‘Heb je een berg geld gevonden?’


  ‘Ik ben niet van plan dit ergens op een mededelingenbord te hangen, maar tegen midzomer krijg ik nogal wat miljoenen als vindersloon. Jij kunt er vier van gebruiken en verhuizen naar Ӧstermalm.’


  Ze beet op haar lip, wachtte, niemand hoefde te weten hoeveel ze precies zou krijgen.


  Het ritselde in de hoorn.


  ‘Jezus, volgens mij ben jij niet goed bij je hoofd.’


  De trein minderde vaart, de rails spreidden zich uit over het rangeerterrein.


  ‘Oké’, zei Annika. ‘Dan koop ik het, dan kun je het van me huren.’


  ‘Zeg, luister eens,’ zei Anne Snapphane, ‘dit wil er bij mij niet in, hoor.’


  Annika ging staan, hees haar tas op haar schouder.


  ‘Je hebt geen kranten gelezen?’


  ‘Je hebt me wakker gebeld.’


  ‘In de Kvällspressen staat dat Karina Björnlund niet van plan is af te treden, dat ze aanblijft als minister.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat klopt niet’, zei Annika die de schok van de tot stilstand komende trein pareerde. ‘Morgen treedt ze af.’


  ‘Hoezo dan? Waarom?’


  ‘Ik moet me haasten...’


  Ze drukte het gesprek weg, sprong uit de trein en liep langs het perron naar achteren, in de richting van de uitgang naar Kungs-bron. De lucht was koud, maar milder en zachter dan in Luleå, ze ademde met gulzige trekken. De tas sloeg tegen haar rug, de grond was stevig en stabiel.


  Ze zou boodschappen doen, het artikel uitschrijven, het naar Schyman mailen en de kinderen vroeg ophalen. Ze zouden iets kunnen bakken en een film huren, er samen naar kijken terwijl ze op papa wachtten. Misschien kon ze voor deze ene keer wat chips kopen, en een grote fles cola. Een diner bereiden met een voor- en een nagerecht, en een zelfgemaakte bearnaisesaus.


  Ze kwam bij Kungsbron boven de grond, liep daarna de Fleminggatan in. De engelen in haar hoofd gaven geen kik. Het gedeelte van haar hersenen dat ze in beslag hadden genomen, was nu beschikbaar voor echte gedachten en ze gebruikte die ruimte om tot rust te komen.


  Misschien waren de engelen wel voor altijd verdwenen.


  Misschien hadden ze zich alleen maar even verstopt.


  Het belangrijkste is, dacht ze, dat je een plek hebt waar je thuishoort.


  

  Thomas stapte bij hun buitendeur uit de bus en keek langs de gevel omhoog.


  Er brandde licht achter al hun ramen, hij zag een adventster en een kandelaar achter het raam van de woonkamer, kreeg een warm en zacht gevoel in zijn borst.


  Wat fijn dat ze weer thuis was.


  Hij vloog met lichte stappen de trappen op, liet de bel opgewekt rinkelen, deed de deur van het slot en werd begroet door het gejubel van de kinderen, hij hoorde ze al voordat hij het appartement binnenstapte: ‘Papa!’


  En ze sprongen om zijn hals en lieten hem tekeningen zien en vertelden over uitstapjes die ze gemaakt hadden en de film die ze gezien hadden en dat die hartstikke goed was, ze stelden vragen over de computer, en ze hadden chips van mama gehad en cola, en Ellen had de salade gemaakt en Kalle had een boomstam met


  crème de beurre gebakken die ze als toetje zouden krijgen.


  Hij hing zijn overjas op, zette zijn aktetas weg, maakte de knoop in zijn stropdas los en ging naar de keuken.


  Annika stond entrecotes te bakken, ze had het raam op een kier gezet vanwege de baklucht.


  ‘Wat goed dat je er bent,’ zei ze, ‘ik heb het eten net klaar.’ Hij liep naar haar toe, pakte haar schouders beet en kuste haar in haar nek, voelde haar harde romp tegen zijn kruis, sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Je moet voorzichtig zijn’, fluisterde hij. ‘Begrijp je niet hoe waardevol je bent voor ons?’


  Ze draaide zich om, keek hem in de ogen, gaf hem een lichte zoen.


  ‘Ik heb iets leuks te vertellen’, zei ze. ‘Ga zitten.’


  Hij nam plaats aan de gedekte tafel, schonk een glas mineraalwater in en zocht naar de ochtendkrant.


  ‘Ik heb een huis gevonden’, zei ze en ze zette de sissende koekenpan op de onderzetter. ‘In Djursholm. Pas gebouwd, slechts zes komma negen miljoen.’


  Hij keek haar aan, zag haar vuurrode wangen.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Uitzicht op zee,’ zei ze, ‘dus je kunt je zee weer zien. De Vinterviksvägen, weet je waar die ligt? Grote tuin met fruitbomen, eiken parket in alle kamers, open verbinding tussen keuken en eetkamer, mediterraan blauw mozaïek in beide badkamers, vier slaapkamers.’


  Uit haar ogen sprak opwinding, ze glansden, iets zwarts en troebels zwom daarbinnen en onwillekeurig ging er een ijskoude rilling over zijn rug.


  ‘Hoe moeten we dat betalen?’ vroeg hij en hij richtte zijn blik op het broodmandje, brak een stuk brood af en begon te kauwen.


  ‘Ellen en Kalle, eten!’ riep ze in de richting van de hal en daarna ging ze recht tegenover hem zitten. ‘Ik heb een hoop geld gevonden, krijg een enorm vindersloon.’


  Hij pakte het stukje brood uit zijn mond, keek haar aan. ‘Hoezo gevonden?’


  Ze keek hem glimlachend aan zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Zeven miljoen.’


  Hij hield op met kauwen, fronste zijn voorhoofd.


  ‘Wat gevonden dan?’


  ‘Een zak met geld.’


  ‘Geld?’


  Ze knikte glimlachend.


  ‘Maar dat is toch idioot’, zei hij, legde het brood weg. ‘Is het waar?’


  ‘Na het eten moet ik even naar de krant’, zei ze terwijl ze wat gebakken aardappelen nam. ‘Ik denk dat het nogal laat wordt.’


  ‘Dat geeft niet’, zei hij. ‘Ik blijf wel op.’


  Ze boog naar voren en streek met haar hand over zijn haar en wang.


  ‘Doe maar niet’, zei ze.


  ‘Zeven miljoen’, zei hij. ‘Waar heb je die gevonden?’


  De kinderen kwamen de keuken binnen stormen, maakten ruzie over wie er naast Annika mocht zitten.


  ‘Vertel ik je later’, mimede ze.


  ‘En we maken natuurlijk ook een flinke winst op het appartement’, zei hij.


  Ze stond op om de saus te pakken en hij kreeg een duizelingwekkende gewaarwording van een ongrijpbare werkelijkheid, zijn vrouw was een klein groen wezen van een andere planeet. Er is niets zachts of vormbaars of onderhandelbaars aan haar, dacht hij, ze is alleen maar haar eigen harde kern. Bijna niet te verwoesten, als een uraniumatoom, maar als ze barst, neemt ze de hele wereld met zich mee.


  De volgende gedachte trof hem vanuit het niets.


  Er is niemand zoals Annika.


  Het besef snoerde zijn keel samen in een gewaarwording die mogelijk als geluk te bestempelen was.


  

  Annika zat bij de deur van Anders Schymans kantoor en had het gevoel of ze viel. Ze gleed langzaam langs de muur naar beneden en was langgeleden de kelderverdieping gepasseerd. De geluiden van de redactie klonken gedempt en versnipperd, de dagmensen waren naar huis en de avondploeg was nog aan het wakker worden, de in de wanden verwerkte verlichting vormde onregelmatig dansende vlekken op de vloer van de gangen.


  De plek waar ze werkte. Het grotere verband waar ze thuishoorde.


  ‘Je kunt naar binnen gaan’, zei de secretaresse van Schyman die met haar jas aan en muts op uit haar hok kwam en de deur op slot deed.


  Annika ging bevend staan, stapte de kamer van de hoofdredacteur binnen en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht.


  Anders Schyman zat achter zijn bureau en staarde naar een uitdraai die voor hem lag. Zijn gezicht was rood, zijn hals leek zweterig.


  Ze liep met hoekige bewegingen de kamer in, keek schuin naar het document. Dat was natuurlijk haar artikel. Ging met een stramme, rechte rug zitten.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij zonder op te kijken terwijl hij probeerde zowel bezorgd als minachtend te klinken.


  Ze staarde hem aan, nog steeds met dat vallende gevoel vanbinnen, de vermoeidheid bonsde in haar lijf.


  ‘Ik heb een artikel geschreven voor de krant van morgen’, zei ze met een stem die volkomen toonloos was.


  Hij pakte een pen en tikte ermee op de uitdraai.


  ‘Het kan je toch nauwelijks ontgaan zijn dat ik de verantwoordelijke uitgever ben van deze krant’, zei hij. ‘Het besluit of het artikel al dan niet zal worden geplaatst ligt bij mij.’


  Ze slikte moeizaam.


  ‘En?’


  ‘En ik zeg nee’, zei hij.


  Ze deed haar best om een onaangedane indruk te maken.


  ‘Dan ga ik er ergens anders mee naartoe.’


  ‘Dat kun je niet’, zei Anders Schyman.


  ‘Natuurlijk kan ik dat wel’, zei ze snel. ‘De Arbeider zou er niet voor weglopen. In de jaren vijftig hebben ze Vilhelm Mobergs artikelen over de corruptie binnen de rechterlijke macht gepubliceerd, mijn artikel zouden ze zonder aarzeling accepteren.’ ‘Ik verbied het je.’


  ‘Vrijheid van meningsuiting’, zei Annika. ‘Van gehoord? Het vrije woord, democratie? Indien mijn vaste opdrachtgever, de Kvällspressen dus, nee zegt tegen een artikel dat ik geschreven heb, heb ik het recht ermee naar een ander te gaan.’


  Ze merkte hoe haar polsslag toenam, de lucht werd gevuld met zijn twijfel en afwijzing. Het was verscheidene seconden stil.


  ‘Ik kreeg een bijzonder onbehaaglijk telefoontje vandaag’, zei hij. ‘Wie is Sophia Grenborg?’


  De vloer opende zich onder haar, ze hapte naar lucht, zag hoe de kleuren verdwenen.


  ‘Hoezo?’zei ze.


  ‘Hoe ken je haar?’


  ‘Ze is de... collega van mijn man.’


  ‘Aha’, zei Anders Schyman, er begon iets te glinsteren in zijn ogen. ‘Ze werkte dus samen met je man. Hoe nauw dan?’ Gedachten wervelden, tolden rond, stuiterden.


  ‘Heeft ze hiernaartoe gebeld?’ vroeg Annika en ze hoorde zelf hoe zenuwachtig ze klonk.


  ‘Nee,’ zei Schyman, ‘zij niet, maar haar chef bij de FPRG. Weet je waar ik het over heb?’


  Ze schudde haar hoofd, haar mond voelde droog.


  ‘Ze zeggen dat jij verschillende afdelingen van de FPRG hebt gebeld en met betrekking tot deze vrouw verschillende dingen geïnsinueerd hebt. Is dat waar?’


  Annika haalde diep adem.


  ‘Ik heb tips gekregen’, zei ze.


  Anders Schyman knikte en keek naar zijn bureau, begon weer met zijn pen te tikken.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Jij hebt tips gekregen dat deze vrouw niet alleen de belasting heeft ontdoken, maar tevens rechts-extremistisch is geweest en zich schuldig heeft gemaakt aan verduistering?’ Annika kneep in de armleuning van de stoel, het gesprek nam in geen enkel opzicht de wending waarop ze zich had voorbereid. Ze knikte.


  ‘Hoe dicht bij je man werkte ze?’


  ‘Niet speciaal, ze zaten in dezelfde werkgroep.’ ‘Veel overwerk?’ vroeg Schyman terwijl hij zich naar haar over boog. ‘Veel late avonden?’


  Annika rekte haar hals uit.


  ‘Soms’, zei ze.


  De stilte in de kamer werd groot en dik, ze slikte luid.


  ‘Ze hebben je doorzien bij de FPRG,’ zei de hoofdredacteur langzaam, ‘dat je het maar even weet. Ze hebben ingezien dat je er alleen maar op uit was om haar zwart te maken. Toch laten ze de vrouw gaan. Weet je waarom?’


  Annika staarde Schyman aan, van haar stuk gebracht en verward, ze laten haar gaan? Ze wordt de laan uitgestuurd? Ze verdwijnt?


  ‘Aanstaand voorjaar gaan ze samen met de Vereniging van Zweedse Gemeenten’, zei de hoofdredacteur met een ijskoude stem. ‘Ze durven een lastercampagne in de Kvällspressen op dit moment niet te riskeren, tot geen enkele prijs. Een geloofwaar-digheidscrisis zou de hele fusie frustreren waaraan de vereniging vier jaar lang gewerkt heeft.’


  Schyman kon niet langer blijven stilzitten, hij moest opstaan en liep een rondje door de kamer, boog zich toen naar haar over.


  ‘Denk je soms dat ik het niet snap?’ zei hij. ‘Ze kwam te dicht bij je man, nietwaar? Hoe dicht? Hebben ze in jouw bed liggen neuken?’


  Ze sloeg haar handen voor haar oren en deed haar ogen dicht.


  ‘Hou op’, schreeuwde ze.


  ‘Waar haal je het lef vandaan?’ schreeuwde hij terug, recht in haar gezicht. ‘Hoe durf je je godverdomme de brutaliteit te permitteren om je positie hier bij de krant te misbruiken voor je eigen doelen?’


  Ze liet haar handen vallen, sperde haar ogen open.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen’, zei ze met verstikte stem.


  Zijn gezicht beefde van ergernis en woede, hij staarde in haar ogen alsof hij daar een verklaring zocht.


  ‘Jij gaat nergens naartoe met dit artikel’, zei hij ten slotte. Hij richtte zich op en liep terug naar zijn stoel. ‘Op hetzelfde moment dat jij de tekst aflevert op de redactie, ga ik naar de politie en geef ik je aan.’


  Haar hersenen explodeerden en ze vloog overeind, ging met haar gezicht tien centimeter van dat van hem staan en zag hem terugdeinzen.


  ‘Uitstekend’, zei ze hees. ‘Ik red mij namelijk altijd. Want weet je wat het is? Ik ben degene die gelijk heeft. Ik kan niet verliezen.’ Hij was verbluft.


  ‘Is het werkelijk?’ zei hij. ‘Wat ga je tegen je man zeggen als de politie je oppakt voor grove laster en eigenmachtig handelen? Hoe reageert hij als hij erachter komt waarom die vrouw weg moest? Wie krijgt de voogdij over je kinderen? En wat denk je dat er met je baan gebeurt? Je denkt toch zeker niet dat je hier kunt blijven nadat je je artikel in De Arbeider hebt gepubliceerd?’ Annika voelde de adrenaline razen, wendde haar blik van hem af, liep met zwevende passen om het bureau heen en ging recht voor hem staan.


  ‘En wat denk je dat er met jou gebeurt?’ zei ze zacht. ‘Denk je dat jij op deze stoel kunt blijven zitten nadat ik precies verteld heb hoe het allemaal in zijn werk is gegaan, inclusief jouw bedreiging mij te verpletteren vanwege mijn wanhopige poging mijn huwelijk te redden? Verbeeld je je soms dat je nog een greintje geloofwaardigheid over zult hebben nadat je het artikel hebt tegengehouden waarin het ergste machtsmisbruik binnen de media in de moderne tijd uit de doeken wordt gedaan? Waarin wordt onthuld hoe jij de niet-gepubliceerde informatie over een minister waarover de krant beschikte, voor chantagedoeleinden hebt misbruikt om een concurrerend medium te vernietigen? En hoe zal het gaan met de Vereniging van Krantenuitgevers? Verbeeld je je ook maar een seconde dat je voorzitter kunt blijven? Je bent erbij, Schyman. Het is mogelijk dat ik val, maar jij valt een verdomd stuk harder.’


  Hij staarde haar aan, ze voelde haar ogen vlammen en keek recht in die van hem.


  Iets donkers en afgrondachtigs bewoog zich erachter, schaduwen van begeerte en eerzucht en maatschappijpathos in een onzalige, krachtige alliantie, een puur en vanzelfsprekend bewustzijn dat gevormd en misvormd was door jaren en ervaringen. Wanneer gedachten en problemen in het hoofd van de hoofdredacteur werden gegoten, vervolgden ze hun weg niet door rechte, rechtstreekse leidingen. Ze stuiterden en kronkelden in de voren die waren ingesleten door de klappen die hij had gekregen, maar desondanks was hun weg nog steeds logisch.


  Anders Schyman was een pragmaticus. Hij zou doen wat nodig was om ervoor te zorgen dat hijzelf en zijn troetelkinderen er zo genadig mogelijk van af zouden komen.


  Plotseling moest ze glimlachen.


  ‘Oké, wat denk je dat er zou gebeuren als we het stuk plaatsen?’ zei hij zacht met de twijfel vlak achter zijn strottenhoofd.


  Het viel haar op dat zijn ogen rustiger werden.


  ‘De Kvällspressen versterkt zijn positie als de laatste buitenpost van de vrijheid van meningsuiting,’ zei ze, ‘het zou al het gezeik over ons bestaansrecht in de kiem smoren. Wij zijn de enige krant die staat voor waarheid en democratie. Zonder ons zou de barbarij heersen.’


  ‘Weinig steekhoudend’, zei hij.


  ‘Hangt er helemaal van af hoe we de zaak presenteren’, antwoordde Annika. ‘We worden geloofd als we onszelf geloven.’


  Hij moest gaan zitten, reikte naar een fles mineraalwater en dronk eruit, keek haar vanonder zijn wenkbrauwen aan.


  ‘Je bluft’, zei hij nadat hij de fles had teruggezet. ‘Je zou het de krant nooit aandoen.’


  Annika dacht na.


  ‘Vroeger niet,’ zei ze, ‘maar nu aarzel ik niet.’


  ‘Je bent gek geworden’, zei Schyman.


  Ze ging op het bureau zitten, plaatste haar ellebogen op haar knieën, vouwde haar handen en leunde naar voren.


  ‘Weet je,’ zei ze zacht, ‘het is mogelijk dat je gelijk hebt, maar dat weten alleen jij en en ik. Als je mij ervan probeert te weerhouden om het stuk te publiceren met de motivatie dat ik geestelijk gestoord ben, maak je de zaak alleen maar erger.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Als ik al overweeg het stuk te plaatsen, dan maak ik geen schijn van kans meer’, zei hij met een stem die ze nauwelijks herkende.


  ‘Maar snap je dan niet hoe verkeerd je dit ziet’, zei Annika. ‘Als we het goed aanpakken, zit jij voor altijd en eeuwig aan die stoel gespijkerd, onwankelbaar.’


  Hij keek haar aan terwijl daarbinnen de afgrond danste, het gevecht van de schaduwen.


  ‘Stel je voor’, zei ze en ze voelde haar ogen smaller worden. ‘We zeggen precies hoe het zit, we vertellen het hele verhaal, hoe we erachter kwamen dat Karina Björnlund lid geweest is van een terroristische cel, hoe ik het aan jou vertelde, hoe jij het vertelde aan onze bestuursvoorzitter, hoe hij een mailtje stuurde naar de minister en een afspraak eiste voor het bespreken van een dringende kwestie, ik heb het registratienummer van het mailtje, hoe hij misbruik maakte van onze kennis, die van jou en mij, om het kabinetslid te dwingen een wetsvoorstel te wijzigen waardoor een tv-kanaal dat de belangen van de zakenfamilie bedreigde, ontmanteld moest worden. Maar ondanks alle bedreigingen onthullen wij de waarheid, jij was ertegen opgewassen, jij bent de verantwoordelijke uitgever en de toekomstige voorzitter van de zvk, ondanks alle druk nam jij je verantwoordelijkheid.’


  ‘Dat houdt niet’, zei hij zacht.


  Ze glimlachte heel zwakjes.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘en weet je waarom? Omdat het waar is.’


  ‘Het is het risico niet waard’, zei hij.


  ‘Als dat niet zo is,’ zei ze, ‘wat is dan wel iets waard? Waarvoor bestaan wij? Om dividend voor de zakenfamilie te genereren of om pal te staan voor de democratie?’


  ‘Zo simpel is het niet’, zei hij.


  ‘Je hebt het mis’, zei ze. ‘Zo simpel is het precies.’


  Ze ging staan, pakte haar tas, hing die aan haar schouder.


  ‘Ik ga nu’, zei ze.


  ‘Maar het was alleen maar een Amerikaans commercieel shit-kanaal’, zei hij.


  ‘Is niet belangrijk’, zei ze.


  Zag de lucht uit hem verdwijnen en zijn rug ineenzinken.


  ‘Wacht’, zei hij terwijl hij een hand in de lucht stak. ‘Ga nou niet weg. Je meent het toch niet serieus, hè?’


  Ze stond een beetje te zwaaien.


  ‘Jawel’, zei ze en om haar heen breidde de stilte zich uit, groot en zwaar en donker. Ze stond halverwege de deur en keek naar hem, zag twijfel en alternatieven door hem heen razen.


  ‘De zakenfamilie zou de hele oplage intrekken’, zei hij. ‘Klopt’, zei ze.


  ‘Het mag dus niet uidekken’, zei hij.


  ‘Helemaal juist’, zei ze.


  ‘We kunnen het dus niet op de redactie neerleggen.’


  Ze gaf geen antwoord, liet de duizelingwekkende conclusies in zijn hoofd landen.


  ‘Al het werk moet in deze kamer gedaan worden’, ging hij verder. ‘Dat betekent jij en ik. Kun je redigeren?’


  ‘Redelijk.’


  Hij sloot zijn ogen, deed zijn handen een paar seconden voor zijn gezicht.


  ‘Over hoeveel pagina’s hebben we het?’


  Annika voelde hoe de opluchting stenen en scherpe punten oploste, het zuigende, vallende gevoel vernietigde.


  ‘Vier delen’, zei ze. ‘Plus de een en het hoofdredactioneel.’ Gedurende een minuut die een eeuwigheid leek, zat hij zwijgend na te denken, daarna sprak hij weer.


  ‘Ik bel de drukkerij en vertel ze alvast dat het halve nieuwsblok naar voren wordt verplaatst.’


  ‘Zij-ingang?’ zei Annika.


  ‘Twee platen zijn genoeg,’ zei Schyman, ‘acht pagina’s.’


  ‘Is er iemand op de drukkerij die z’n mond kan houden?’ ‘Bob. Hij mag de platen maken. Hoe snel ben jij met Quark?’ Ze liet haar tas op de grond glijden.


  ‘Niet bijzonder.’


  Ze keek naar zijn ogen, de concentratie had er een sluier van besluitvaardigheid en doelbewustheid voor getrokken, de schaduwen waren opgehouden met dansen en stonden in het gelid om te gaan marcheren.


  ‘Het wordt een lange nacht’, zei hij.


  ‘Ik weet het’, zei ze.


  



  DANKBETUIGING


  Dit boek is fictie. Ik wil onderstrepen dat alle gebeurtenissen en personages louter en alleen zijn voortgesproten uit mijn eigen wilde fantasie. Net als alle andere mensen beschik ik evenwel over herinneringen, ervaringen en indrukken en daarvan maak ik gebruik op de manier die mij goeddunkt.


  

  Ik besteed veel tijd aan de research voor mijn boeken. Hoewel iedere regel fictie is, let ik er nauwgezet op dat ik de details met betrekking tot locaties die echt bestaan en activiteiten en gebeurtenissen die echt plaatsvinden, zo waarheidsgetrouw mogelijk weergeef. Dit heeft tot gevolg dat mensen zichzelf soms herkennen, en daar is niets mis mee. Alles wat in dit boek staat had kunnen gebeuren.


  Daarentegen verander ik soms, met de vrijheid van een schrijver, bepaalde details van bestaande buslijnen, de locatie van bepaalde compressorhuisjes, de inrichting van vertrekken enzovoorts.


  Aangezien de luchtmachtbasis van Norrbotten gesloten is voor het publiek en niet door middel van fotografie of anderszins gedocumenteerd mag worden, heb ik deze naar eigen inzicht beschreven.


  Noch de krant de Kvällspressen noch de Norrlands-Tidningen bestaat, maar beide hebben kenmerken van vele bestaande mediabedrijven. De Katrineholms-Kuriren bestaat wel, maar alle relaties die mijn personages hebben met de krant en haar redactievertrekken zijn volkomen fictief.


  De Zweedse Vereniging van Gemeenten en de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondsheidszorg bestaan eveneens allebei, maar ik wil benadrukken dat ik op geen enkele manier aanspraak maak op een gedocumenteerde beschrijving van de medewerkers of de interne activiteiten van deze organisaties.


  Een project rond bedreigde politici waarbij de Vereniging van Zweedse Gemeenten, de Federatie van Provinciale Raden in de


  Gezondsheidszorg en het ministerie van Justitie betrokken waren, heeft werkelijk plaatsgevonden in de loop van 2002 en 2003, maar de werkgroep van Thomas en de desbetreffende leden, methoden, discussies en consequenties zijn geheel en al verzonnen.


  

  Dit is dus een roman, en deze roman had niet geschreven kunnen worden zonder de oordeelkundige beschrijving van de rebellenbeweging die Torbjörn Säfves presenteert in het boek Rebellema i Sverige {De rebellen van Zweden) (Författarförlaget 1971) (bedankt Jan, voor de tip, en Mattias bedankt dat je het gevonden hebt in het antiquariaat in Vadstena!).


  Andere noodzakelijke literatuur is de documentatie van Björn Kumm geweest en zijn overzicht van de geschiedenis van het terrorisme in het boek Terrorismens historia (Historiska media, ik heb de jaargangen 1997, 1998 en 2002 in mijn bezit).


  

  Bovendien wil ik de volgende deskundigen bedanken zonder wier geduldige bijstand ik dit bouwwerk nooit had kunnen voltooien. Het zijn:

  Dan Swärdh, artistiek leider van Teater Scratch in Luleå, maoïst in ruste, die de codenamen ‘Greger’ en ‘Mats’ heeft gedragen en die mij heeft ingewijd in de openbare en verborgen activiteiten van het maoïsme aan het begin van de jaren zeventig.


  Mikael Niemi, schrijver en oude bekende uit Pajala, voor discussies over de achtergrond van verschillende personages alsmede een introductie van het Lasstadianisme in Tornedalen.


  Christer L. Lundin, directeur voorlichting bij Teracom, die mij heeft voorgelicht over de technische, marketingtechnische en politieke ontwikkelingen en voorwaarden met betrekking tot digitale televisie, en met wie ik de gevolgen en de aannemelijkheid van fictieve politieke besluiten heb bediscussieerd en geanalyseerd.


  Stefan Helsing, chef voorlichting bij luchtmachtbasis F21 in Luleå, Norrbotten, voor feiten en discussies rond de historie van de basis en mogelijke scenario’s voor aanslagen.


  Anders Linnér, de chef voorlichting van de luchtmacht, voor discussies over politieke en militaire verwikkelingen rond aanslagen op militaire doelen, en voor informatie en details met betrekking tot vliegprocedures en de veiligheidsmaatregelen op luchmachtbases.


  Peter Svensson, de persoonlijke adviseur van de opperbevelhebber, voor de steeds weer waardvolle gesprekken.


  Thorbjörn Larssen, bestuursvoorzitter van Expressen en TV4, alsmede collega’s uit het bestuur van Piratförlaget, voor waardevolle discussies over mediakwesties.


  Per-Erik Rödin, voorzitter van het uitvoerend orgaan van het Uppsala Studentenkorps, voor contacten en voor informatie over de toestand ter plaatse.


  Sakari Pitkänen, hoofdredacteur van de krant Metro, voor allerhande informatie van onder meer krantentechnische aard.


  Peter Rönnerfalk, chef-arts en medisch adviseur bij de provincie Stockholm, voor informatie over het diasnosticeren en behandelen van maagkanker, bevriezingswonden en dergelijke.


  Lotta Snickare, chef managementontwikkeling bij de Föreningssparbanken, voor waardevolle discussies over alle mogelijke onderwerpen, van kapitalisme tot keramiekcursussen.


  Lena Törnberg, groepschef bij de afdeling gevonden voorwerpen van de politie in de binnenstad van Stockholm, Niclas Abrahamsson, politie-inspecteur in de wijk Norrmalm, en Tor Petrell, rechercheur bij de Stockholmse politie, voor mogelijke scenario’s met betrekking tot gevonden voorwerpen.


  Anna Borné, Mattias Boström, Sofia Brattselius-Thunfors, Cherie Fusser, Madeleine Lawass en Anna Carin Sigling bij Piratförlaget voor het altijd inspirerende teamwork.


  Arne Ӧströn voor layout en opmaak.


  Lotta Byqvist, mijn medewerkster en woordvoerster, die alles overziet.


  Karin Kihlberg, die er nog steeds voor zorgt dat alles blijft draaien.


  Bengt Nordin, mijn agent die Annika de wereld in gestuurd heeft.


  Jenny Nordin, mijn creatieve webredacteur, die mijn website lizamarklund.net voortdurend van materiaal voorziet. Het wachtwoord dat ingevuld moet worden in het venstertje op mijn homepage is wolfextra.


  Ann-Marie Skarp, mijn fantastische uitgeefster, voor haar grote steun en rotsvaste taalgevoel.


  Johanne Hildebrandt, schrijfster, columniste en mijn goede vriendin, voor discussies, planning en lange wandelingen door de zuidelijke voorsteden van Stockholm.


  Tove Alsterdal, dramaturge, die mij op iedere stap van mijn weg begeleidt en alles altijd het allereerst leest. Zonder jou kwamen er geen boeken.


  

  Alle vergissingen of onjuistheden die eventueel in de tekst zijn geslopen, komen geheel voor mijn rekening.


  



  



  Ondergedoken


  



  I.s.m. Mia Eriksson


  Liza Marklund vertelt het verbijsterende verhaal van Mia Eriksson,


  een jonge vrouw die verliefd wordt op een Libanese vluchteling.


  De relatie begint als een idylle, maar steeds meer begint hij haar


  te behandelen als zijn bezit. Als ze hem ten slotte verlaat en met een andere man trouwt, gaat hij haar en haar kinderen naar het leven staan.


  



  Liza Marklund bij De Geus


  



  Paradijs


  Bij de redactie van de avondkrant waar onderzoeksjournaliste Annika Bengtzon werkt, komen twee telefoontjes binnen. Een vrouw vraagt aandacht voor Het Paradijs, een toevluchtsoord voor bedreigde mensen. Een andere vrouw zegt meer te weten over twee lijken die onlangs in de haven zijn gevonden, en over een grootscheepse sigarettenroof.


  



  Prime time


  Verslaggeefster Annika Bengtzon verdiept zich in de moord op tv-ster Michelle Carlsson, die na afloop van opnamen voor een tv-programma levenloos wordt aangetroffen in een mobiele regiekamer.


  



  Springstof


  Annika Bengtzon wordt in de week voor Kerstmis ’s nachts uit bed gebeld met de mededeling dat er een bom is ontploft in het olympisch stadion, waar de voorbereidingen voor de Olympische Spelen in volle gang zijn. Annika heeft al snel het vermoeden dat het niet om een terroristische aanslag gaat.


  



  Studio Zes


  Op het kerkhof is het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is verkracht en gewurgd. Het spoor leidt naar een vriend van het slachtoffer, eigenaar van seksclub Studio Sex, waar zij werkte als stripteasedanseres. Het lijkt een eenvoudige moordzaak, maar Annika Bengtzon vergaloppeert zich.


  



  Ondergedoken


  I.s.m. Mia Eriksson


  Liza Marklund vertelt het verbijsterende verhaal van Mia Eriksson, een jonge vrouw die verliefd wordt op een Libanese vluchteling. De relatie begint als een idylle, maar steeds meer begint hij haar te behandelen als zijn bezit. Als ze hem ten slotte verlaat en met een andere man trouwt, gaat hij haar en haar kinderen naar het leven staan.
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