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HET WAS ZATERDAGMORGEN, 3 november, en het eerste dat me opviel toen ik mijn kantoor in liep, was dat het lichtje van mijn antwoordapparaat knipperde. Omdat ik de avond daarvoor laat was vertrokken, betekende dat dat iemand mijn nummer nóg later had gebeld. Vreemd.
Mijn naam is Jack McGuane, en in die tijd was ik vierendertig. Melissa, mijn vrouw, was even oud. Ik neem aan dat je wel eens van me hebt gehoord of mij op het journaal hebt gezien, hoewel ik het door alles wat er in de wereld gebeurt best kan begrijpen als ik je in eerste instantie ben ontgaan. Nu er in de wereld zoveel gaande is, is ons verhaal binnen het grote geheel niet meer dan een druppel in een rivier.
Ik werkte als specialist op het gebied van de ontwikkeling van de toeristenindustrie voor het Metro Convention and Visitors Bureau van Denver: het bureau dat zich bezighield met het bieden op en het als gastheer optreden voor conventies, en het aanmoedigen van toerisme richting Denver. Elke stad heeft zo’n bureau. Ik werk hard, draai vaak overuren en ga zo nodig ook op de zaterdagen naar kantoor. Het is voor mij belangrijk dat ik hard werk, zelfs in een bureaucratische omgeving waarbinnen dat niet noodzakelijkerwijs wordt aangemoedigd of beloond. Je moet namelijk weten dat ik noch de slimste man ter wereld ben, noch de best opgeleide. Mijn achtergrond maakt me niet geschikt voor deze baan. Maar mijn troef achter de hand is dat ik harder werk dan alle anderen om me heen, ook als ik dat niet hoef te doen. Ik ben een nagel aan een doodskist in een kantoor vol bureaucraten, en daar ben ik trots op. Het is het enige dat ik heb.
Maar voordat ik iets ging doen drukte ik op de knop om mijn voicemail af te luisteren.
‘Jack, je spreekt met Julie Perala.’
Ik staarde naar de luidspreker. Haar stem klonk gespannen, behoedzaam, leek niet te horen bij de zelfvertrouwen uitstralende en meelevende Julie Perala van het adoptiebureau waar Melissa en ik uren hadden doorgebracht toen we bezig  waren met het lange proces van het adopteren van Angelina, onze negen maanden oude dochter. In eerste instantie dacht ik dat we om de een of andere reden nog meer geld moesten betalen.
‘Jack, ik vind het erg vervelend je op een vrijdag op je werk te bellen. Ik hoop dat je dit hoort en me meteen terugbelt. Ik moet je direct spreken… zo mogelijk voor aanstaande zondag.’
Ze noemde de nummers van het bureau en van haar mobieltje, en die schreef ik op.
Toen: ‘Jack, het spijt me echt heel erg.’
Na een korte stilte, alsof ze eigenlijk nog iets wilde zeggen maar dat niet kon of erover twijfelde, verbrak ze de verbinding.
Ik leunde achterover in mijn stoel, luisterde nogmaals naar de boodschap en controleerde hoe laat die binnen was gekomen. Vrijdagavond, om kwart voor negen.
Ik probeerde eerst het nummer van het bureau, en het verbaasde me niet dat ik meteen met de voicemail werd verbonden. Toen belde ik haar mobieltje.
‘Ja?’
‘Julie, je spreekt met Jack McGuane.’
‘O.’
‘Je vroeg me je direct te bellen, en ik ben geschrokken van je boodschap. Wat is er aan de hand?’
‘Weet je dat niet?’
‘Hoe zou ik dat kunnen weten? Waarover gaat het?’
In haar stem hoorde ik woede en paniek.
‘Heeft Martin Dearborn je niet gebeld? Hij is toch jouw  advocaat? Onze advocaten werden geacht hem te bellen. O, mijn hemel.’
Mijn hart ging sneller slaan en de hoorn voelde glibberig aan in mijn hand. ‘Julie, ik weet niets. Dearborn heeft niet gebeld. Zeg me alsjeblieft waarover dit gaat.’
‘Ik vind het afschuwelijk dat ik degene moet zijn die het je vertelt.’
‘Wat moet je me vertellen?’
Een heel korte stilte. ‘De biologische vader wil Angelina terug hebben.’
Ik vroeg haar die mededeling te herhalen, voor het geval ik haar verkeerd had verstaan. Dat deed ze.
‘En wat dan nog?’ vroeg ik. ‘Wij hebben haar geadopteerd. Ze is nu onze dochter. Wie kan het nou iets schelen wat hij wil?’
‘Je begrijpt het niet. Het is ingewikkeld.’
Ik stelde me Melissa en Angelina voor, die thuis een luie zaterdagochtend doorbrachten. ‘Natuurlijk zullen we hier een  oplossing voor bedenken,’ zei ik. ‘Het moet allemaal op een groot misverstand berusten. Alles zal op zijn pootjes terechtkomen.’ Ondanks die woorden had ik een vieze smaak in mijn mond.
‘De biologische vader heeft nooit schriftelijk afgezien van het voogdijschap,’ zei Julie. ‘De moeder heeft dat wel gedaan, maar de vader niet. Het is een afschuwelijke situatie. Je advocaat had je dat alles moeten uitleggen. Ik wil de juridische aspecten niet met je doornemen, want daartoe ben ik niet bevoegd. Zoals ik al zei is het ingewikkeld…’
‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik.
‘Het spijt me heel erg.’
‘Het is onzinnig,’ zei ik. ‘Ze is al negen maanden bij ons. Haar biologische moeder heeft óns uitgekozen.’
‘Dat weet ik. Ik was erbij.’
‘Vertel me hoe ik dit ongedaan kan maken,’ zei ik, en ik boog me over mijn bureau heen. ‘Moeten we die jongen geld geven of zo?’
Julie zweeg lange tijd.
‘Julie, ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Ga naar je bureau. Ik wil je daar meteen spreken.’
‘Dat kan ik niet doen.’
‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’
‘Ik kan het niet. Ik zou niet eens met je moeten praten. Ik had je nooit mogen bellen. De advocaten en mijn bazen hebben gezegd dat ik geen rechtstreeks contact met jou moest zoeken, maar ik vond dat ik dat wel moest doen.’
‘Waarom heb je ons niet thuis gebeld?’
‘Daar was ik te laf voor. Je hebt geen idee hoe graag ik die voor jou ingesproken boodschap zou willen wissen.’
‘Je kunt hier niet voor weglopen. Ik moet volledig kunnen begrijpen wat je zegt. Je moet met me samenwerken om die jongen weer te laten verdwijnen. Dat ben je ons verschuldigd.’
Ik hoorde een reeks staccato geluiden en dacht dat de verbinding beroerd werd. Toen besefte ik dat ze huilde.
Uiteindelijk zei ze: ‘Hier in de buurt is een restaurant dat Sunrise Sunset heet. Aan South Wadsworth. Daar kan ik je over een uur treffen.’
‘Ik heb misschien iets meer dan een uur nodig, want ik moet eerst naar huis om Melissa op te halen. Zij zal dit ook willen horen. En de kans is groot dat we Angelina moeten meenemen, bij gebrek aan een oppas op zo’n korte termijn.’
‘Ik hoopte…’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Wat hoopte je? Dat ik hen niet zou meenemen?’
‘Ja, want dat maakt het moeilijker. Ik hoopte dat wij elkaar konden treffen, zonder anderen erbij.’
Ik smeet de hoorn op de haak en schreef verdoofd het adres van het restaurant op.
Ik voelde de komst van Linda Van Gear al aan voordat ze haar hoofd om de hoek van de deur van mijn kantoor stak. Ze had een présence die haar voorafging. Het zou ook een heel sterk parfum kunnen worden genoemd dat voor haar uit leek te lopen, als een opdringend trio kleine, aangelijnde honden. Linda was mijn baas.
Ze was een imponerende, zakelijk ingestelde vrouw: een natuurkracht. Melissa had Linda eens ‘een karikatuur van een slet’ genoemd. Ze was brutaal, maakte zich uitgebreid op en droeg haar haren in een strak naar achteren gekamde, stijve helm –zoiets als de elkaar overlappende pantserplaten van een prehistorische dinosaurus. Het leek alsof ze mantelpakken met schoudervullingen droeg, maar het waren haar eigen schouders. Haar lippen waren knalrood en gewoonlijk zat er een streepje lippenstift op haar voortanden, die ze vaak nat maakte door er snel met een puntige tong overheen te strijken. Net als veel mensen die in de marketingsector van de internationale toeristen in du strie werken, had Linda er ooit over gedroomd actrice te worden, of in elk geval een niet nader te definiëren beroemdheid,iemand die tijdens een zangwedstrijd op de televisie amateurs beoordeelde. De vrouwen in ons kantoor vonden Linda niet bijzonder aardig en hetzelfde gold voor veel mensen in de toeristen industrie, maar ik kon het wel met haar vinden. Ze gaf me een kick omdat ze in alle opzichten zo recht door zee was.
‘Hallo, schat,’ zei ze. ‘Ik zie dat je de info hebt gevonden.’
Die was me nog niet opgevallen, maar nu zag ik een dikke envelop vol visitekaartjes die roken naar haar parfum, sigarettenrook en gemorste wijn.
‘Alles ligt hier.’
‘Er zitten een paar goede bij,’ zei ze met gespeeld enthousiasme. ‘Je zult je vingers eraan branden als je ze pakt. Laten we ze over een halfuur bespreken.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes samen, nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Is alles in orde met jou?’
‘Nee.’
Ik wilde niet echt met nadere details komen, maar ik had wel het gevoel dat ik haar de situatie moest uitleggen om de bespreking te kunnen uitstellen.
Ze luisterde met glinsterende ogen. Op dit soort dingen was ze dol, besefte ik. Ze hield van drama, en dat werd nu door mij geleverd.
‘Een jongen wil het voogdijschap over jullie baby hebben?’ vroeg ze.
‘Ja, maar ik zal dat bestrijden.’
‘Ik heb nooit begrepen waarom baby’s mensen zo obsederen,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. Ze had geen kinderen en ze had volstrekt duidelijk gemaakt dat ze die ook nooit wilde hebben.
Ik knikte alsof ik haar begreep. Gevoelig onderwerp.
‘Luister,’ zei ze. ‘Je weet dat ik maandag met de gouverneur naar Taiwan ga. Voor die tijd moeten wij elkaar spreken. Ondanks mijn jetlag heb ik me vanmorgen mijn bed uit gesleept om jou hier te treffen. We moeten écht met elkaar spreken.’
‘Dat zal ook gebeuren,’ zei ik. ‘Laat me je bellen zodra ik met Julie Perala heb gesproken. Meer vraag ik niet van je.’
‘Dat is nogal veel gevraagd,’ zei ze, duidelijk boos.
‘Ik zal je bellen,’ zei ik. ‘Ik ben zelfs bereid desgewenst naar jouw huis toe te komen.’
‘Doe dat maar.’ Ze draaide zich op haar hielen om en liep door. De hakken van haar schoenen klonken als maniakale stokjes op de rand van een trommel in een verder lege gang.
Toen ik thuiskwam zat Melissa bij Angelina op de grond. Voordat ik iets kon zeggen vroeg Melissa: ‘Wat is er mis?’
‘Julie Perala heeft gebeld, en ze zegt dat er een probleem is met de adoptie.’
Melissa werd wit en ze keek van mij naar Angelina en weer terug.
‘Ze zei dat de vader haar terug wil hebben.’
‘Haar terug wil hebben?’ zei Melissa met stemverheffing. ‘Hij heeft haar zelfs nog nooit gezíén!’
Ik heb Melissa leren kennen toen we dertien jaar geleden allebei studeerden aan de Staatsuniversiteit van Montana. Zij was een slanke brunette met jadegroene ogen: aantrekkelijk, slim, atletisch, praktisch en blakend van zelfvertrouwen. Ze had hoge jukbeenderen en een volle, expressieve mond die de neiging had te verraden wat ze dacht. Ze spránkelde. Ik voelde me op een krankzinnige, bijna chemische manier meteen tot haar aangetrok ken. Ik kon al voelen wanneer ze een volle ruimte in liep voordat ik haar kon zien. Maar in die tijd had ze een langdurige relatie met de populairste achterhoedespeler. Ze vormden een opmerkelijk knap paar en ik minachtte hem om de doodeenvoudige reden dat zij bij hem hoorde. Toch verlangde ik naar haar. Denken aan haar hield me ’s nachts uit mijn slaap. Toen het bekend werd dat hun relatie ten einde was, zei ik tegen mijn vriend Cody: ‘Ik ga met haar trouwen.’
‘In je dromen, zeker,’ zei hij.
‘Ja, in mijn dromen,’ zei ik.
‘Je hebt het zwaar te pakken,’ zei hij, en hij drong er bij mij op aan haar uit mijn hoofd te zetten, de deur uit te gaan, me te bezatten en met een vrouw de koffer in te duiken.
Ik vroeg haar met mij op stap te gaan.Zij vond me betrouwbaar en amusant. Ik merkte tot mijn grote genoegen dat ik haar aan het lachen kon krijgen. Het enige dat ik wilde doen, en zoveel jaren later nog steeds wil doen, was haar gelukkig maken. Nadat we drie jaar waren getrouwd zei zij dat ze kinderen wilde. Dat was de volgende stap. De volgende gemakkelijke, logische stap. Dat dachten we in elk geval.
De uitdrukking op haar gezicht verpletterde me nu, maakte me boos en deed me ernaar verlangen iemand in elkaar te timmeren.
Ik liep naar hen toe en tilde Angelina op. Tot dat meisje in ons leven kwam, had ik niet geweten hoeveel ik om zo’n kleintje kon geven. Ze was beeldschoon, had donker haar en zag eruit als een engeltje. Haar ogen waren groot en wijd open, alsof ze zich voortdurend heel verheugd verbaasde. Haar haartjes stonden op sommige plekken rechtovereind als ze wakker werd na een dutje. Vier tanden als parels – twee in de bovenkaak en twee in de onderkaak. Ze had een geweldige lach die ergens diep in haar buikje begon en daarna haar hele lijfje in beweging bracht. Die lach van haar was zo aanstekelijk dat wij dan ook gingen lachen. Daarna lachte ze nog harder, tot ze hele maal slap werd. Ze kon zo hard lachen dat we de kinderarts hadden gevraagd of dat een probleem was, maar toen had hij alleen zijn hoofd geschud. Kortgeleden had ze geleerd ‘pa’ en ‘ma’ te zeggen. Ze keek altijd naar mij alsof ik de geweldigste en sterkste op deze planeet was, waardoor ik haar tegen alles en iedereen in bescherming wilde nemen. Ze was mijn kleine meisje en net als Melissa zorgde zij ervoor dat ik anders ging denken over mijn plek op deze aarde. In haar ogen was ik een god die in elk geval voorlopig nog niets verkeerds kon doen. Ik was een reus: haar reus. Ik wilde haar nooit teleurstellen. Maar door het nieuws dat ik moest brengen, had ik het gevoel dat wel te doen.
Toen we het restaurant in liepen, meende ik het adres of de naam verkeerd te hebben genoteerd, omdat ik Julie Perala aan geen van de tafeltjes kon ontdekken. Net toen ik mijn mobieltje pakte om haar te bellen, zag ik haar zwaaien vanuit een privéruimte die werd gebruikt voor besprekingen en partijen. Ik stopte het mobieltje weer in mijn zak.
Julie Perala had een breed gezicht en brede heupen, zachte ogen en een troostgevende professionele glimlach. Ze had iets meelevends en tegelijkertijd pragmatisch, en we hadden haar meteen aardig gevonden toen we haar vele maanden geleden voor het eerst hadden ontmoet voor een oriënterend gesprek. Ze leek onze situatie bijzonder goed aan te voelen zonder weeïg te zijn, en ze wist veel meer van ‘plaatsingen’ af dan de mensen van andere bureaus met wie we hadden gesproken. Niets deed haar meer deugd, had ze tegen ons gezegd, dan een plaatsing waarmee alle drie de partijen het beste waren gediend: de biologische moeder, de adoptiefouders en het kind. Ze was vertrouwenwekkend, en wij vertrouwden haar. Als ze even wat minder op haar hoede was, had ik ontdekt, had ze ook een groot gevoel voor humor. Ik had het gevoel dat ze na een paar drankjes een giller zou zijn.
‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Ik heb al ontbeten.’
‘Nee, dank je,’ zei ik.
Melissa hield Angelina dicht tegen zich aan en keek naar Julie Perala met een blik waarvan ik hoopte dat die nooit op mij zou worden gericht.
‘Ik ken de manager,’ zei ze, een vraag beantwoordend die ik had willen stellen, ‘en ik wist dat ik deze privéruimte kon krijgen. Willen jullie de deur alsjeblieft dichtdoen?’
Dat deed ik en terwijl zij koffie uit een thermoskan schonk, ging ik zitten.
‘Ik neem hiermee een groot risico,’ zei ze. Ze keek me niet aan en concentreerde zich op het inschenken. ‘Het bureau zou me vermoorden als ze dit wisten. Wij hebben allemaal het advies gekregen verder alleen nog via de advocaten met elkaar te communiceren.’
‘Maar…’ zei ik aanmoedigend.
‘Maar ik mag jou en Melissa erg graag. Jullie zijn goede, normale mensen, en ik weet dat jullie van Angelina houden. Daarom had ik het idee dat ik jullie een openhartige discussie ben verschuldigd.’
‘Dat waardeer ik.’
Melissa bleef nijdig kijken.
‘Als ik hierdoor in de problemen kom, zal ik heel erg teleurgesteld zijn,’ zei Julie. ‘Maar ik hoopte dat we in elk geval deze ene keer konden praten zonder advocaten in de buurt.’
‘Steek maar van wal,’ zei ik.
Het duurde even voordat ze de juiste woorden had gevonden. ‘Ik kan jullie niet zeggen hoe erg ik het vind. Dit had een aardig stel als jullie nooit mogen overkomen.’
‘Dat ben ik roerend met je eens.’
‘We hadden voor jullie niet geheim moeten houden dat rechter John Moreland drie maanden geleden contact met ons heeft opgenomen. Wij hoopten dat we het intern konden regelen en we hebben ook aangeboden dat te doen. Wij hoopten dat jullie er nooit mee zouden worden lastiggevallen en het zelfs nooit te weten zouden komen.’
‘Wie is rechter Moreland?’ vroeg ik. ‘De biologische vader?’
‘Nee, nee. Dat is zijn zoon Garrett, die achttien jaar oud is en op de Cherry Creek High School zit.’
‘Ongelooflijk,’ zei ik.
Julie haalde haar schouders op en maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. ‘Dat ben ik met je eens. Maar als we het intern hadden kunnen oplossen, zouden we hier nu niet zitten en hadden we geen enkel probleem.’
‘Negenennegentig procent,’ zei ik. ‘Weet je nog dat je dat percen tage hebt genoemd toen ik je vroeg hoe groot de kans was dat de biologische vader van zijn rechten als ouder zou afzien?’
Haar gezicht betrok. ‘Dat herinner ik me, en het is ook de waar  heid. Echt waar. In mijn leven ben ik bij ongeveer duizend plaatsingen betrokken geweest, en dit is de eerste keer dat zoiets is gebeurd. We hadden dit absoluut niet voor mogelijk gehouden.’
‘Heb je niet gezegd dat je had geprobeerd de biologische vader te vinden?’ zei Melissa bitter. ‘Heb je niet gezegd dat hij zich bereid had verklaard die papieren te ondertekenen?’
Ze knikte.
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘We hebben hem gevonden in Nederland, waar hij met zijn moe der op vakantie was. Ik geloof dat hij bij familie van zijn moeder logeerde. Ik heb niet met hem gesproken, maar een collega heeft dat wel gedaan. Ze heeft hem de situatie uitgelegd, en volgens haar was hij verbaasd. Hij stemde erin toe van zijn recht op het voogdijschap af te zien en gaf een faxnummer waaronderhij te bereiken was. Toen hebben we hem de papieren toegestuurd.’
‘Maar die heeft hij nooit ondertekend,’ zei ik.
‘De vrouw die met hem contact heeft gehad werkt niet meer voor ons bureau. Als iemand van ons er ook maar een idee van had gehad dat hij zou weigeren te tekenen, hadden we jullie van de situatie op de hoogte gehouden. Maar voor zover wij wisten wilde hij zijn vaderrol niet spelen. We kunnen hem niet dwingen, weet je. We kunnen hem niet onder druk zetten. Het moet zijn eigen beslissing zijn.’
Mijn woede werd zo groot dat ik haar niet meer kon aankijken.
‘Wettelijk gezien hebben wij ons ingedekt,’ zei ze meelevend en bijna verontschuldigend. ‘We hebben via berichten in de krant en zo geprobeerd hem op te sporen en verder ook alles gedaan wat we moeten doen. Het ontbreken van een ondertekende verklaring waar mee afstand wordt gedaan van het voogdijschap is niet zo ongebruikelijk, omdat een kinderrechter in een zaak als deze altijd – en ik bedoel altijd – de volledige voogdij aan de adoptief ouders toekent. We kunnen het uiteindelijk niet toestaan dat een niet-reagerende biologische vader een plaatsing ophoudt, nietwaar?’
‘Heb je contact opgenomen met de vader van Garrett? Is hij er daardoor bij betrokken geraakt?’ vroeg ik.
‘Normaal gesproken nemen we geen contact op met de ouders van de biologische vader, want dat wordt als dwang geïnterpreteerd.’
‘Maar je wist wel het een en ander van John Moreland af?’
‘Nee.’
‘Het is interessant dat zijn moeder het niet wist, terwijl ze toch met hem op vakantie was toen jouw bureau contact met hem opnam. Hoe kan ze het in dat geval in vredesnaam niet hebben geweten?’
Julie haalde haar schouders op. ‘Dat vind ik ook heel vreemd, maar veel aan deze zaak is onzinnig. Misschien wist ze het,maar wilde ze het niet aan haar man vertellen. Waarom weet ik niet.’
‘Dus rechter Moreland is op het toneel verschenen nadat Garrett het hem had verteld?’
‘Voor zover ik weet klopt dat.’
‘En toen hebben de advocaten van Moreland contact opgenomen met jullie bureau?’
Ze keek omlaag. ‘Ja. Hun brief arriveerde toen er nog geen tien dagen meer restten na de bekendmaking. Als ze nog twee weken hadden gewacht,had de rechter jullie de voogdij toegekend. De timing was voor jullie heel beroerd.’
‘Inderdaad,’ reageerde ik sarcastisch.
‘Als jij en Melissa ervoor kiezen je niet tegen de eis van de  Morelandste verzetten, zal ons bureau alles doen wat we kunnen om de situatie voor jullie recht te zetten.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg Melissa.
Julie haalde een keer snel adem en keek Melissa toen aan. ‘Ik heb besprekingen bijgewoond met onze hoogste bazen en onze advocaten. Ik weet dat we al het door jullie betaalde geld meteen zullen terugstorten en kosteloos een nieuwe plaatsing zullen regelen. Jullie zouden boven aan de prioriteitenlijst worden gezet. Verder zouden we jou en Melissa een ruime financiële tegemoetkoming geven, met natuurlijk onze excuses. Mits we dit buiten de rechtbank en buiten de pers kunnen houden. Ik denk dat jullie het wel met me eens zullen zijn als ik zeg dat niemand de kansen van een kind op een plaatsing in een liefhebbend gezin wil verklei nen omdat mensen door deze situatie zo angstig worden dat ze van een adoptie afzien.’
‘Dit kan niet waar zijn,’ zei Melissa evenzeer tegen zichzelf als tegen Julie.
‘Waarom hebben jullie advocaten geen contact met onze advocaat opgenomen over die besprekingen?’ vroeg ik. ‘Had dat in feite niet gemoeten?’
‘Ik dacht dat ze dat hadden gedaan,’ zei Julie.
‘Wij hebben daar niets van gehoord.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen jurist.’
‘Dat is onze advocaat kennelijk ook niet,’ zei ik woest.
‘Je begrijpt het niet,’ zei Melissa. ‘We kunnen onze baby niet af staan.’
Julie wilde iets zeggen, beet op haar lip en keek een andere kant op.
‘We kunnen onze baby niet afstaan,’ zei Melissa nogmaals, maar nu schreeuwde ze bijna.
‘Rechter Moreland is een machtige man,’ zei Julie zacht. ‘Ik heb de indruk dat hij eraan gewend is te krijgen wat hij wil hebben.’
‘Vertel me eens wat meer over hem,’ zei ik. ‘Vertel me tegen wat voor een man ik het moet opnemen.’
‘Hij is rijk. Omdat zijn vrouw veel geld heeft, heb ik begrepen. Rechters worden volgens mij niet al te best betaald. Hij heeft veel onroerend goed. Dat vertel ik je omdat je iets zei over Garrett afkopen. Ik vind het heel vervelend het te moeten zeggen, maar ik denk niet dat je dat kunt. Verder komt de rechter over als een aardige man. Hij is knap om te zien en hij straalt zelfvertrouwen uit. Hij is het type man dat je meteen aardig vindt, terwijl je hoopt dat hij jou ook aardig zal vinden omdat je hem niet wilt irriteren, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Julie, alleen al het idee dat jij die besprekingen over ons hebt bijgewoond maakt me misselijk,’ zei ik.
Ze knikte en keek toen opnieuw een andere kant op. ‘We hebben zijn opties besproken. Hij wilde alles graag juist doen, om jou en Melissa niet te kwetsen.’
‘Wat aardig van hem,’ zei Melissa.
‘Julie, vertel me eens hoe jij met jezelf kunt leven?’ vroeg ik.
Ze drukte haar handen tegen haar gezicht en huilde. Ik kon er niets aan doen dat ik me beroerd voelde omdat ik haar weer aan het huilen had gemaakt, maar ik nam mijn woorden niet terug.
Uiteindelijk pakte ze een zakdoek, veegde haar ogen droog en smeerde daarbij eyeliner over haar wang. De streep leek op een verbleekt litteken.
Melissa ging met Angelina op haar arm staan. ‘Ik moet haar een schone luier geven,’ zei ze, en ze liep de kamer uit. ‘We komen weer terug.’
Even zaten Julie en ik daar gewoon, zonder elkaar aan te kijken.
‘Er is één ding waarmee jij ons kunt helpen,’ zei ik toen.
‘Wat is dat?’
‘Als jij in de schoenen van Melissa en mij stond, zou je dit dan in een rechtszaal aanvechten? Hebben we naar jouw idee een schijn van kans?’
Ze schudde triest haar hoofd en zei: ‘Het beste waarop je volgens mij kunt hopen is een soort gezamenlijke voogdij, maar ik denk niet dat jullie daarmee gelukkig zouden zijn. En als ik jou was, zou ik bidden dat jullie baby wordt opgevoed door John en Kellie, en dat Garrett zo ver mogelijk van haar vandaan wordt gehouden.’
Ik kreeg kippenvel. ‘Waarom zeg je dat?’
Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Er is iets mis met die jongen. Hij jaagt me angst aan. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar er is gewoon iets mis met hem.’
‘O, mijn god,’ zei ik.
Ze tuitte haar lippen en keek naar haar handen. ‘Het lijkt alsof de temperatuur in een kamer tien graden daalt als hij binnenkomt. Hij straalt niets warms uit. Hij lijkt bloedeloos en sluw. Ikzou hem met een kind – of met wie dan ook overigens – niet vertrouwen.’
Ik voelde een tinteling door me heen gaan en ik boog me naar voren. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar heb je iets wat ik kan gebruiken? Heb je iets over Garrett gehoord wat we kunnen onderzoeken om aan te tonen dat hij een slechte vader zou zijn?’
Haar handen streken afwezig over beide kanten van haar koffie beker. Ze dacht na.
‘Volgens mij is er op school een probleem geweest. Toen we een bespreking met John hadden, kreeg hij een telefoontje van iemand van Garretts middelbare school en moest hij de bespreking afbreken. Ik weet niet wie er belde, noch waar het om ging, maar Moreland was behoorlijk van streek.’
‘Is dat in de afgelopen maand gebeurd?’ vroeg ik, en ik probeerde niet te laten merken hoe kwaad ik was omdat de Morelands en de mensen van het adoptiebureau elkaar in het geheim, achter onze rug om, hadden ontmoet.
‘Ja.’
‘Verder nog iets?’
‘Eén ding, maar net als het eerste niet echt solide. Toen we jullie adoptieverzoek samen met hen bekeken…’
Ik hield boos mijn adem in, maar zij ging door.
‘…constateerde Moreland dat jullie een hond hadden.’
‘Harry.’
‘Hij zei dat zij geen huisdieren konden houden omdat Garrett niet met ze kon opschieten. Ik vond dat een nogal vreemde woordkeuze. Hij zei niet dat Garrett allergisch voor huisdieren was, of niet goed voor ze zou zorgen of zo, maar dat hij niet met ze kon opschieten. Toen hij dat had gezegd, zag ik dat hij  wenste dat hij dat niet had gedaan.’
‘Is dat alles?’ vroeg ik.
‘Ja, en als ik het hardop zeg klinkt het allemaal zo ongefundeerd.’
‘Dank je,’ zei ik. ‘Hier kan ik in elk geval iets mee doen, maar het maakt me ook een beetje misselijk.’
‘Dat begrijp ik,’ zei ze. Toen bracht ze haar kin omhoog en keek me aan. ‘Ik denk dat dit alleen kan worden opgelost door Garrett er op de een of andere manier van te overtuigen dat hij de papieren waarmee hij zijn rechten als ouder opgeeft, moet ondertekenen.’
‘Dat proberen we al, maar tot dusver zonder succes,’ zei ik.
Ze haalde een keer diep adem en mompelde dat ze het vreselijk vond in aanwezigheid van anderen te huilen.
‘Misschien moet hij kráchtig worden overtuigd,’ zei ze, en er klonk nu boosheid in haar stem door.
‘Hoe bedoel je dat?’
Met flitsende ogen boog ze zich over de tafel heen. ‘Als Angelina mijn dochter was, zou ik een stelletje gemene bikers of vechtersbazen in de arm nemen om Garrett zo de doodschrik op het lijf te jagen dat hij met genoegen alles zal ondertekenen wat voor zijn neus wordt gelegd. Hij moet op zo’n manier worden overtuigd dat hij het idee krijgt dat de vastberadenheid van zijn vader wel het mínste is waarover hij zich zorgen moet maken.’
Ik leunde achterover. Dat kwam onverwacht, maar ze had er duidelijk over nagedacht.
‘Natuurlijk spreek ik hypothetisch,’ zei ze. ‘Niet als vertegenwoordiger van het bureau of een professional op het gebied van plaatsing.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kan hem angst worden aangejaagd?’
Ze dacht even na en fluisterde toen: ‘Dat denk ik wel.’
Onderweg naar huis zei ik tegen Melissa: ‘Je reageert hier veel kalmer op dan ik voor mogelijk had gehouden.’
‘Ik ben helemaal niet kalm. Vanbinnen ben ik dood. Maar dit verklaart waarom rechter Moreland een bericht voor ons heeft ingesproken. Hij zei dat hij morgenmiddag naar ons toe komt.’
‘Jezus,’ zei ik.
‘Wat moeten we doen?’
‘Ik ga met Martin Dearborn praten. Bij hem thuis. Bel Moreland niet terug. Beter nog: leg de hoorn naast de haak. Ik zal je op je mobieltje bellen, dus hou dat bij je. Misschien zal Moreland niet naar ons huis toe komen als hij niet zeker weet dat we zijn boodschap hebben gehoord omdat wij er niet op hebben gereageerd.’
Ze lachte – een angstaanjagendelach die ik nog nooit had gehoord en ook nooit meer wilde horen. Het was een lach vol afschuw en verslagenheid. Ze zei: ‘Ze zeggen toch altijd dat je leven vlak voor je dood in een flits aan je voorbijgaat?’
‘Ja.’
‘Dat overkomt mij nu.’
Martin Dearborn, de advocaat die wij voor de adoptie in de arm hadden genomen, stond op zijn oprit. Hij had een goudkleurige en zwarte trui van de Colorado Buffaloes aan en laadde stoelkussens en plaids in de achterbak van zijn Mercedes M-klasse SUV toen ik met mijn tien jaar oude Jeep Cherokee kwam aangereden. Ik herinnerde me de ingelijste bul van de Universiteit van Colorado die aan een muur in zijn kantoor hing, en zag dat zijn auto ook een UC-kentekenplaat had. Dearborn was een gezette man met zandkleurig haar, en hij had een bril met dikke glazen op zijn neus waardoor zijn lichtbruine ogen groter leken dan ze waren. Hij had een groot hoofd, een diepe basstem en handen als kolenschoppen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes samen toen ik mijn Jeep parkeerde, omdat hij kennelijk in eerste instantie de wagen noch de chauffeur herkende.
Toen ik de Jeep uit sprong zag ik even aan zijn gezichtsuitdruk king dat hij wist waarom ik daar was,maar dat niet wilde toe geven.
Zijn echtgenote, een te dunne vrouw met een mager gezicht, die eveneens in de kleuren van de Buffaloes gekleed ging, kwam de garage uit, zag mij hun kant op komen en vroeg: ‘Wie is dat?’
Martin gebaarde dat ze weer naar binnen moest gaan. Toen ik de oprit verder op liep probeerde hij zijn gezichtsuitdrukking en de blik in zijn ogen neutraal te houden, maar dat lukte hem niet. Zijn vrouw keek theatraal op haar horloge en hij zei: ‘Ik weet het. We zullen er op tijd zijn voor de aftrap.’
‘Ik maak me geen zorgen over die aftrap. Wel over de daaraan voorafgaande ontvangst.’
‘We zullen er heus op tijd zijn.’
Stampend liep ze de garage weer in.
‘Jack, dit kan best wachten tot ik maandag op kantoor ben. Mijn vrouw en ik…’
‘Klootzak! Wanneer was je van plan het mij te vertellen?’
‘Maandag. Tijdens de reguliere kantooruren. Dan wérken we namelijk, Jack.’
‘Maandag is te laat, en dat weet je.’
‘Luister.’ Hij liet zijn stem dalen en produceerde het officiële advocatengeluid dat hij gebruikte om indruk te maken op Melissa en mij. ‘Ik ben in verband met een belangrijke civielrechtelijke zaak in de Springs geweest. Overdag kon ik hun telefoontjes niet beantwoorden omdat we in de rechtszaal wa ren.’
Ik liep zo dicht naar hem toe dat hij schrok. ‘Je had geen pauzes? Je had geen assistenten die namens jou konden bellen?’
Hij keek een andere kant op.
‘Je kijkt schuldig, verdomme,’ zei ik. ‘Je moet ons uit deze ellen de helpen, en wel nu meteen. Die man en zijn zoon komen mor gen naar ons huis.’
Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem niet meer zo laag. ‘Ik zou je willen aanraden beleefd te zijn. Hij heeft de wet aan zijn kant staan, ben ik bang.’
Ik pakte een handvol trui en liet hem toen snel weer los. Vanuit de garage hoorde ik Dearborns echtgenote zeggen: ‘Schat, moet ik de politie bellen?’
‘Nee, het is oké,’ zei hij.
‘Dus je weet er al alles van,’ zei ik. ‘Ik zou jou willen aanraden te doen alsof je advocaat bent. Onze advocaat. Kunnen we niet voorkomen dat dit gebeurt door een straatverbod of zo aan te vragen?’
‘Dat zou ik moeten onderzoeken,’ reageerde hij ongemakkelijk.
‘Daar hebben we de tijd niet voor.’
Met een rood gezicht draaide hij zich naar mij toe. ‘Jack, hij is rechter bij een federaal gerechtshof. Hij is benoemd door de president, en die benoeming is door de senaat bevestigd. Denk je dat hij de wet niet kent? Hij máákt de wet.’
‘Dus dat is het dan?’
‘Ons kantoor moet de volgende maand processen voeren in zijn rechtszaal. Belangrijke processen, waarbij het om miljoenen dollars gaat. Processen met nationale implicaties. Voor mij betekent dit een conflict.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hem tot moes slaan. Zijn vrouw stond nog in de garage en ik zag dat ze een telefoon in haar hand had, klaar om de politie te bellen. Met haar vrije hand wees ze erop en mimede het alarmnummer.
‘Weet hij dat ik jouw advocaat ben?’ vroeg Dearborn.
‘Nee. Jij hebt verdomme niets gedaan. Hoe zou hij dat dan kunnen weten?’
‘Je moet tot bedaren komen, Jack. Ik ben bang dat je naar een andere advocaat op zoek moet gaan, want ik ben niet de  geschikte man voor deze zaak. Moreland is dik bevriend met de burgemeester en de gouverneur, en zijn naam is genoemd voor het tiende circuit court en nog hoger.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Dat hij niet alleen de wet kent, maar die ook kan aanpassen. Je hebt me nooit verteld dat je het tegen rechter Moreland moest opnemen.’
‘Dat wist ik ook niet.’
‘Ik denk dat je tot bedaren moet komen en dit vanuit zijn standpunt moet bekijken.’
‘Ik denk dat jij bent ontslagen,’ zei ik, ook al had hij zich zelf al teruggetrokken.
‘Prima.’
‘Het alarmnummer,’ zei zijn vrouw, die de telefoon als een totem omhooghield.
In een mist van woede reed ik naar het huis van Linda Van Gear. Ze had een joggingpak aan, haar haren hingen los en ze liep heen en weer tussen een aquarium in de huiskamer en de wc in de badkamer, telkens met één dode vis. Het was een grote troep in haar huis.
‘Dit gebeurt er als je voor je werk op reis moet, je buurman vraagt je vissen te eten te geven en hij dat vergeet en gaat skiën omdat de sneeuw zo fantástisch was,’ zei ze nijdig. ‘Dan zie je bij thuiskomt een aquarium vol dode dieren.’
Ik vertelde dat mijn situatie veel beroerder was geworden sinds ik haar voor het laatst had gezien, en dat ik mijn geplande reis naar de World Tourism Bourse in Berlijn – de volgende week – moest annuleren.
Ze bleef bewegingloos staan, met een bleke en druipende Braziliaanse maanvis in een netje.
‘Dus je wilt daar iemand anders naartoe laten gaan?’
‘Ja.’
‘Wie had je in gedachten?’
Op onze afdeling werkten alleen wij beiden. Ik stelde Rita Greene-Bellardo voor: een nieuwe kracht die als assistente was aangesteld maar weinig te doen leek te hebben.
‘Die is zwanger,’ zei Linda. ‘Dat heb ik net gehoord. Ze gaat zwangerschapsverlof opnemen en daarna komt ze niet meer terug. Dat heb ik haar tegen een vriendin horen zeggen. We kunnen er niet op rekenen dat zij voor een opvolger zorgt.’
Ik noemde de naam van Pete Maxfield, die de afdeling Mediacontacten leidde. Pete werkte soms met internationale journalisten en hij kon wat ervaring hebben die handig van pas zou komen op die beurs. Linda mocht Pete echter niet.
‘Schatje, Pete is een hondsvot. Hij zou de hele tijd Duits bier drinken en proberen een doof, stom en blind Duits meisje zijn hotelkamer in te krijgen, of zijn budget opmaken aan hoeren. Dit is onze grootste en belangrijkste markt. We sturen er geen mensen heen omdat er nu eenmaal iemand naartoe moet worden gestuurd. Ik ben de enige andere keus die we hebben, en dat weet je.’
Dat wist ik inderdaad, maar ik had het haar niet willen vragen.
‘Ik ga naar Taiwan, en ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn,’ zei ze.
Ik wist welke kant dit op ging.
‘Jij móét die belangrijke bespreking voeren met Malcolm Harris,’ zei ze.
Malcolm Harris was de iconische Engelse eigenaar van een reisbureau dat AmeriCan Adventures heette – een toespeling op Amerika en Canada – dat duizenden Britse toeristen naar Noord-Amerika stuurde met op maat gesneden reizen. AmeriCan was voor Denver en Mountain West de belangrijkste touroperator, en dus een heel belangrijke cliënt. We moesten hem behandelen als een god, ook al genoot hij de reputatie twistziek en weerspannig te zijn en zelfvoldaan te beweren dat hij meer over Amerika wist dan bijna alle Amerikanen die hij ooit had ontmoet. Hij verwachtte pluimstrijkerij. Hij verwachtte in de watten te worden gelegd, en dat gebeurde ook. Elk verzoek van hem kreeg op ons bureau en op de bureaus in de regio direct de hoogste prioriteit. Linda was erom berucht dat ze als klittenband aan hem zat vastgeplakt wanneer ze de Europese markt bewerkte. Ze hing aan zijn lippen, ze lachte om alles wat hij zei en keek naar hem met wat door een van degenen die haar wilden kleineren als ‘Nancy Reagan-ogen’ was beschreven.
‘Zoals je weet wil hij in de Verenigde Staten een reserverings-bureau en een callcenter openen, en daarmee hebben we het over honderden banen,’ zei Linda. ‘Hij heeft drie steden in gedachten: New York, L.A. en Denver. Wij komen vanwege onze locatie het meest in aanmerking. Als we dat kantoor hier krijgen, zal de burgemeester van ons houden omdat hij dan kan zeggen dat onze inspanningen niet alleen toeristen opleveren, maar ook banen. Ik twijfel er niet aan dat Harris ook besprekingen zal voeren met vertegenwoordigers van L.A. en New York. Als jij je in Berlijn niet laat zien om hem ervan te overtuigen dat hij voor Denver moet kiezen, grijpen we er misschien naast.’
Er volgde een weinig comfortabele stilte. ‘Is de burgemeester hier dan van op de hoogte?’ vroeg ik.
‘Ik heb er melding van gemaakt in het verslag dat ik hem de vorige maand heb gestuurd. Zijn stafchef heeft me de afgelopen week een e-mail gestuurd met de vraag of we AmeriCan al hadden binnengehaald.’
Ik liet haar doorpraten.
‘Schat,’ zei ze tot slot, ‘besef je dat iemand altijd wel de promotie van het internationale toerisme aan de orde stelt wanneer er weer eens in het budget van deze stad wordt gesnoeid en ze op zoek zijn naar mogelijkheden om te bezuinigen? Wij kunnen gemakkelijk worden gedumpt omdat ze vinden dat wij  schitterende banen hebben en de hele wereld over vliegen. Tab Jones heeft niets met ons op, maar hij beschouwt ons wel als een mogelijkheid om veel te reizen, en daarom heeft hij onze afdeling nog altijd in stand gehouden. Maar elke keer wanneer er in het budget wordt gesnoeid moet ik voor ons vechten. Ik noem feiten, ik laat cijfers zien. Toen wij kortgeleden weer op het hakblok lagen heb ik het gehad over de mogelijkheid dat AmeriCan hier een bedrijf zou starten. Tab en de burgemeester raakten daar erg opgewonden over. Toeristen zijn niet tastbaar, maar voor een gebouw en banen kunnen ze met de eer gaan strijken. Luister je wel naar wat ik zeg?’
‘Ja.’
‘Als jij niet naar Berlijn gaat, schat, kunnen wij deze afdeling en onze baan vaarwel zeggen, en ik kan je meedelen dat ik mijn baan nodig heb.’
‘Voor mij geldt hetzelfde.’
Ik maakte geen grapje. Sinds Melissa was opgehouden met werken om thuis bij onze dochter te kunnen zijn, konden we de hypotheek nog maar nét betalen. Die lening was van het slechte soort: een van de meest beroerde beslissingen die we ooit hadden genomen. En we hadden geen vangnet. Ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ik mijn baan kwijtraakte. Zeker gezien de situatie waarin wij verkeerden, nu we mogelijk in een rechtszaal zouden moeten bewijzen wat voor geweldige ouders wij waren. Mijn baan was ontzettend belangrijk.
Ze zette een stap naar achteren, nam me taxerend op en zei: ‘Dus je hebt me begrepen?’
‘Ja. Ik moet naar Duitsland gaan om Malcolm Harris te spreken.’
‘Brave jongen. Ik wist wel dat je zou bijdraaien. Laten we nu die info maar eens bespreken.’
Toen ik de paperassen weer in mijn aktetas stopte, zei Linda: ‘Zijn er geen andere baby’s te vinden?’
‘Dat is geen optie,’ reageerde ik verhit. ‘We kunnen haar niet zomaar inruilen voor een ander model.’ Hoe was het mogelijk dat zij het niet begreep, vroeg ik me af.
Ze maakte een nonchalant handgebaar. ‘Succes met dat babygedoe.’
Dat babygedoe.
We hadden alles geprobeerd om zwanger te raken. Melissa had de medische literatuur daarover bestudeerd. Vastberaden, zoals alleen zij dat kan doen. Ze had alle desbetreffende boeken uit de bibliotheek gelezen, was het internet op gegaan en beheerste de materie op een gegeven moment beter dan de meeste artsen. Met haar naar bed gaan werd mijn tweede baan. Ze tekende roze hartjes op de kalender aan de muur, om onze vrijpartijen in kaart te brengen. Er waren veel hartjes. Drie glorieuze weken lang hadden we elke morgen en om de andere avond seks. Toen we een keer samen in het centrum van de stad konden lunchen verscheen ze in een jurk en met blote benen, en zei onder het eten van de sandwiches dat ze geen ondergoed aanhad en dat ze in een hotel naast het etablissement een kamer voor overdag had gereserveerd. Ik kon nauwelijks meer eten. Ik was opgewonden maar ook gealarmeerd, en ik zei tegen haar dat het door mijn baan bij het CVB mogelijk was dat iemand mij herkende en aannam dat ik een slippertje maakte. Ze lachte nonchalant, pakte mijn hand en nam me mee naar buiten. In de lift naar onze verdieping begon ze zich uit te kleden. Ik kreeg een stijve en door mijn broek heen kneep zeerin. ‘Je begint er dus voor in de stemming te raken,’ zei ze.
Ervoor in de stemming raken kostte me echter geen enkele moeite. Ik voelde en voel me ongelooflijk aangetrokken tot mijn vrouw. Ze is mijn ideaal. Dat ze diep in haar binnenste leek te denken dat ze niet meer goed genoeg voor mij was en dat dat de reden was waarom zij niet zwanger kon raken, maakte me wanho pig. Ik zei regelmatig tegen haar dat ze me wild maakte. ‘Waar om kunnen we dan geen baby krijgen, Jack?’ vroeg ze.
De arts heette Kimmel. Hij was mager en atletisch en besteedde duidelijk erg veel aandacht aan zijn uiterlijk. Toen we uiteindelijk in zijn kliniek de uitslagen van de tests bespraken,  bevestigde hij wat Melissa al had vastgesteld: het lag aan mij.
‘Laat ik het zo stellen,’ zei de arts, die zijn stoel iets mijn kant op draaide maar me niet echt aankeek. ‘Stelt u zich eens voor dat u een mitrailleur bent, maar geen echt goede. Of liever gezegd: een ronduit slechte. De slechtste in het hele korps.’
Kimmel zweeg om dat te laten bezinken.
‘Dus schiet ik losse flodders af,’ zei ik. ‘Dank voor uw tact.’
Hij knikte, eerst naar mij en toen naar Melissa.
Ik voelde dat Melissa even naar mijn profiel keek.
‘Er zijn natuurlijk alternatieven,’ zei Kimmel. ‘In deze tijd bestaat onvruchtbaarheid bij mannen in feite niet meer. We kunnen een enkel zaadje isoleren.’ Hij legde procedures, medicijnen en in-vitrofertilisatie uit.
We waren hoopvol. We probeerden ze allemaal, stuk voor stuk. Jarenlang. Melissa kreeg drie miskramen. Ons huwelijk werd gespannen en de tijd die we samen doorbrachten frustrerend. Er waren lange maaltijden die we zwijgend verorberden. Soms zaten we uren in eenzelfde kamer zonder elkaar aan te kijken. Zij gaf mij er stiekem de schuld van, en ik haar. Haar emoties waren rauw en kwamen steeds dichter naar het oppervlak. Soms betrapte ik haar erop dat ze naar me keek alsof ze mijn mannelijkheid en mijn karakter taxeerde en sloeg ik terug met een sarcastische en wrede opmerking waarvan ik meteen spijt had. Een keer zei ik dat we misschien weer gelukkig konden zijn wanneer we niet zo hard ons best deden en het krijgen van een kind niet tot onze missie in dit leven maakten. Daarna zei ze wekenlang niets meer tegen mij. Ik dacht zelfs dat ze me misschien zou verlaten.
Uiteindelijk zei ze: ‘Laten we een kind adopteren.’
We bespraken dat niet echt. Ik vertrouwde haar beoordelingsvermogen en adopteren is een goede zaak. En ik had mijn vrouw terug – de wolken die zich jarenlang in ons leven hadden opgestapeld verdwenen en de zon scheen weer.
Julie Perala, van het adoptiebureau, legde ons uit dat er drie soorten adoptie waren: internationaal, gesloten en open. Wij kozen voor open. Maar ook die openheid kende diverse niveaus, van het ontmoeten van de biologische moeder (wat onze voorkeur had) tot het instemmen met bezoekrechten van de moeder en haar familie.
De biologische moeder was een vijftienjarig meisje dat  Brittany heette. Ze was bleek, had sproetjes, en was zelfs al vóór haar zwangerschap iets te zwaar. Met de regelmaat van de klok zei ze ‘weet je’. Zoals in: ‘Ik ben zwaarder aan het worden, weet je.’ Of: ‘Die misselijkheid ’s morgens is een ramp, weet je.’ Tot de redenen die ze het bureau had gegeven om voor ons te kiezen behoorden dat we redelijk jong en kinderloos waren en dat we er ‘kalm’ en ‘als buitenmensen’ uitzagen. Soms zagen we de arrogantie van Brittany door de vingers. Zij wist dat zij had wat Melissa wilde hebben. Brittany was vruchtbaar en ze nam aan dat Melissa dat niet was, dus gedroeg ze zich superieur. Maar toen Melissa een keer de kamer uit was gelopen, fluisterde ik Brittany toe: ‘Het ligt aan mij en niet aan haar.’
Om je de waarheid te zeggen lag die onverklaarde onvruchtbaarheid om de een of andere reden waarschijnlijk aan ons allebei. Dat zei ik echter niet tegen Brittany.
Voor de terminologie rond een adoptie zijn we nu allebei gevoelig, en vooral Melissa. Vaak wordt in alle onschuld een verkeerde opmerking gemaakt die verstrekkende gevolgen kan hebben. Zo is Brittany bijvoorbeeld niet de ‘echte’ moeder, noch de ‘natuurlijke’ moeder, noch de ‘biologische’ moeder. Melissa is de moeder van Angelina. Punt uit. Brittany had de baby niet ‘voor adoptie aangemeld’. Ze had de baby bij adoptiefouders geplaatst. Mensen zijn van nature nieuwsgierig. Ik probeer dat niemand kwalijk te nemen als ze vragen van wie ze die donkere ogen heeft (omdat de mijne blauw zijn, en die van Melissa groen). Of als ze zeggen dat haar haar zo dik en donker is, terwijl het mijne roodbruin is en dat van Melissa lichtbruin. We hadden geleerd vaag te reageren. ‘Dat zit in de familie.’ We logen niet. We meldden alleen niet over wiens of wier familie we het hadden.
Achteraf bezien hadden we meer vragen kunnen stellen over de biologische vader. Maar ons was door het bureau – en door de gesprekken die Melissa met Brittany had gevoerd – verzekerd dat de jongen niet langer in beeld was. Brittany noemde zijn naam niet eens, refereerde aan hem als de ‘spermavoorziener’ en zei dat hij weigerde op haar telefoontjes te reageren. Ze maakte niet één keer melding van het feit dat hij het land uit was, en daardoor hadden wij de indruk gekregen dat zij niet wist waar hij was. Hij betekende niets voor haar, zei ze tegen Melissa. Zij had dronken op de achterbank van de mooie auto van de spermavoorziener gezeten, en van het een was het ander gekomen.
Angelina werd zes, zeven en acht maanden oud. Ze was gezond, vrolijk en lief. Ze begon ‘mama’ en ‘papa’ te zeggen. Ze hield van Harry, en onze oude zwarte labrador (het laatste dat ik had overgehouden uit mijn vrijgezellenbestaan) was er een gewoonte van gaan maken onder haar bedje te slapen om haar te beschermen. Alles was prima.
Toen was het dat opeens niet meer.
Zuivere routine heeft absoluut iets moois, want als dat niet zo was geweest betwijfel ik of we die avond zouden zijn doorgekomen toen we eindelijk weer thuis waren.
We aten. Daar ben ik zeker van.
Het kan zijn dat we televisie hebben gekeken.
Ik kan me herinneren dat ik halfhartig op de grond met Angelina heb gespeeld. Ze was dol op de boerderij van Fisher-Price. Ze eigende zich alle dieren toe, evenals de boer en de boerin, en ik had alleen de koe. De gehele menagerie van Angelina vertelde de koe voortdurend wat die moest doen. De koe bracht al zijn (haar?) tijd door met proberen Angelina aan het lachen te maken. Maar mijn hart was er niet bij betrokken.
Ik herinner me ook een felle discussie tussen Melissa en mij. ‘Ze zullen haar nooit bij ons kunnen weghalen.’ Daar zaten we middenin toen Melissa naar de telefoon in de keuken liep en de hoorn op de haak legde om te kijken of er nog meer boodschappen waren ingesproken. Ik zag haar ogen groter worden. Ze tuitte haar lippen en zette de luidspreker aan.
De stem was mannelijk, volwassen en meelevend.
‘Jack en Melissa, ik vind het heel vervelend deze boodschap te moeten inspreken. Ik ben John Moreland. Ik weet dat jullie weten waarom ik bel en geloof me als ik zeg dat dit ongeveer even moeilijk is voor mij als voor jullie. Niemand verwacht in zijn of haar leven ooit in een situatie als deze te belanden, en dat spijt me écht heel erg. Ik hoop echter dat jullie ook begrip kunnen opbrengen voor de situatie waarin mijn familie zich bevindt. Angelina is onze eerste kleindochter en het enige kind van mijn zoon. Ik neem aan dat jullie controleren of er boodschappen zijn ingesproken, ook al nemen jullie niet op. We zijn morgen om elf uur bij jullie. Maak je geen zorgen. We komen alleen om kennis te maken en te praten. Er is geen reden voor een overreactie of paniek. Het zal een gesprek worden tussen volwassenen die niet door eigen schuld in een uitermate lastig parket zijn beland.’
Melissa en ik wisselden blikken uit. Ik opluchting op haar gezicht haar schouders ontspanden zich.
Toen zei hij: ‘De sheriff is op de hoogte van mijn voor morgen geplande bezoek aan jullie. Het spijt me dat ik contact met hem moest opnemen, maar ik achtte het voor alle betrokkenen – en vooral voor de baby – het beste dat er iemand van het bevoegd gezag tijdens ons gesprek in de buurt is. Maak je – nogmaals – geen zorgen. Hij zal er niet echt bij zijn, maar hij zal wel beschikbaar zijn indien zich moeilijkheden voordoen. Natuurlijk verwacht ik dat niet. Ik bewonder en respecteer jullie beiden, en ik denk dat er een redelijke oplossing kan worden gevonden voor ons dilemma. Ik hoop dat jullie deze boodschap in zijn geheel afluisteren en ons morgen zullen verwelkomen.
God zegene jullie en een goede avond verder. Tot morgen.’
Klik.
Toen we die nacht in bed wakker lagen, liet ik me het bed uit glijden en liep op blote voeten naar de kast. Op de bovenste plank, achter een bundeltje oude kleren, lag mijn grootvaders Colt. 45 Peacemaker-revolver. Het Wapen dat het Westen had Getemd. Ik wou dat ik kon zeggen dat hij het mij plechtig had overhandigd, vol symboliek en betekenis, maar ik heb het gestolen toen ik mijn vader hielp opa te verhuizen van zijn huis in White Sulfur Springs naar een verpleeghuis in Billings. Hij heeft nooit geweten dat het er niet meer was en er in die tijd ook nooit naar gevraagd. Later, toen hij dementer was geworden, zeiden de verpleegkundigen dat hij om zijn wapen had geroepen maar zij niet van plan waren geweest dat voor hem te zoeken.
De revolver was zwaar, had een loop van vijftien centimeter en was geladen met vijf oude patronen. De slagpin rustte op een lege cilinder, om ongelukken te voorkomen. De handgreep was van essenhout, glad na jaren gebruik. De cilinder was niet blauw geworden omdat hij honderden keren uit een leren holster was gehaald en er weer in terug was gestopt.
‘Wat doe je?’ vroeg Melissa.
‘Niets,’ zei ik.
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ZONDAG ZAG MELISSA er mooi, maar tegelijkertijd bang uit. Ze had sproetjes op haar neus en haar wangen, waardoor ik haar er altijd als een jong en aantrekkelijk meisje vond uitzien. Haar haar was schouderlang en uitstekend geknipt. Ze had zich urenlang afgevraagd wat ze zou aantrekken en de ene na de andere outfit geprobeerd om een combinatie te vinden die haar zelfvertrouwen en kracht zou geven. Ze had geaarzeld over een broek. Uiteindelijk had ze gekozen voor een eenvoudig wit mouwloos topje, een trui en een beige rok. Haar benen waren lang, stevig en gebruind. Ze wilde er leuk uitzien, maar niet te leuk. Niet zo leuk dat de biologische vader dat tegen haar zou gebruiken, zei ze.
Ik had een spijkerbroek aan, een overhemd dat een beetje versleten was en een marineblauwe blazer. Leuk maar niet te leuk. Melissa had me gevraagd mijn oude cowboylaarzen te verruilen voor instapschoenen, met de mededeling dat ze niet wilde dat ze dachten dat ik een blanke landarbeider was. Bij dat soort zaken heb ik allang geleerd mijn hoofd te buigen. Volgens mij is dat een van de geheimen van een gelukkig huwelijk.
Angelina had een wit jurkje met rode noppen en ruches aan. Ze zag eruit als een pop: gitzwart haar, roomblanke huid, roze wangen en die opvallende donkere ogen. Ik vond het heerlijk dat onze baby van mij hield en naar me keek alsof ze geen idee had wat er om haar heen en rond haar persoontje gaande was.
‘Wat een ellendelingen om ons dit te laten doorstaan,’ zei ik. Mijn stem klonk hard. Angelina balde haar handen tot vuistjes en haalde diep adem, klaar om het op een huilen te zetten.
‘Het is oké, schatje,’ zei ik zacht. Dat was het echter niet. Toch ontspande ze zich. Ze geloofde me als ik tegen haar loog, en dat brak mijn hart. Melissa bracht haar naar boven voor haar ochtend dutje. Ik hoopte dat ons leven weer normaal zou zijn als zij wakker werd, en dat ze nooit zou hoeven te horen wat er bijna was gebeurd.
Buiten ging een blauwe, vrij nieuwe Cadillac SUV steeds  langzamer rijden en draaide onze oprit op. Ik zag dat er twee mensen in zaten.
Garrett Moreland, zoon van de rechter en de veronderstelde biologische vader van Angelina, stapte als eerste uit en keek naar ons huis met een gezichtsuitdrukking die ik alleen kan omschrijven als geamuseerde minachting.
Garrett Moreland was donker en lang. Hij had een gebeeldhouwd gezicht, ravenzwart haar en opvallende ogen die leken op knikkers van bruin glas die op een baleinen plank balanceerden. Mijn hart verkrampte toen ik de ogen van Angelina in het gezicht van die man/jongen zag, en ik kreeg een heel nare smaak in mijn mond. Garrett had een abnormaal lange nek en een prominent aanwezige adamsappel die op en neer ging terwijl zijn kaakspieren zich spanden en ontspanden toen hij de voorkant van ons huis bekeek. De huid van zijn gezicht was heel licht en zijn smalle lippen waren felrood: een mond die leek op een snijwond van een scheermes, net voordat die gaat bloeden. Hij ging gekleed als een achttienjarige die is gedwongen mee te gaan naar de kerk: kaki broek, instapschoenen, een shirt met knopen en een iets te grote blazer die waarschijnlijk van zijn vader was. Hij boog zich een eindje naar voren en balanceerde op de ballen van zijn voeten. Hij hield zijn armen langs zijn lichaam en keek met gebogen hoofd vanonder zijn wenkbrauwen naar ons huis. Hij ziet er duivels uit, dacht ik.
John Moreland was ook lang, en knap als een filmster. Hij was ergens midden of achter in de veertig, had een plezierig, jongens achtig gezicht en vrij lang bruin haar dat in een lange komma over zijn voorhoofd was gekamd. Hij zag eruit als een hippe presbyteriaanse dominee, een man die eraan was gewend op te vallen, een man die buitengewoon lekker in zijn vel zat. Hij was de ouder ling, de president van de Rotary, de oud-vrijwilliger van het Vredeskorps die mensen in een dorp in de derde wereld zich nog vol aanbidding herinnerden. Zijn bruine pak paste hem goed en hij had er een crèmekleurig overhemd bij aan. Hij was licht gebruind en hij had een moedervlekje op zijn wang, op de plaats waar een model er een zou tekenen. Zijn houding en manier van lopen straalden zelfvertrouwen uit en toen hij en zijn zoon elkaar even aankeken voordat ze op onze deur klopten, werd er iets… belangrijks uitgewisseld.
Ik hoorde Melissa de trap af lopen.
‘Ze zijn er,’ zei ze. ‘Ik zag ze toen ik boven was.’
Ik knikte. ‘Ze zien er knap uit,’ zei ze. ‘Ik kan me voorstellen waarom Brittany met Garrett op stap ging.’
Ik keek naar haar en probeerde me de laatste keer te herinneren dat ze zo’n opmerking had gemaakt.
‘Toen ik hen zag uitstappen zonk de moed me in de schoenen,’ zei ze zacht. ‘Ik had hen zo graag meteen willen haten.’
‘Maar dat doe je niet?’
Snel schudde ze haar hoofd, trok haar kleren recht en keek dapper. ‘Ik haat de reden waarom ze hier zijn.’ Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Vergeet vooral niet wat we hebben besproken. Hou je temperament onder controle. Het laatste wat we nu willen is die twee boos maken. Met name Garrett. Hij moet de papieren ondertekenen. Geef hem geen seconde langer dan noodzakelijk een reden om dat niet te doen.’
‘Begrepen,’ zei ik.
‘Echt waar?’
‘Ja.’
John Moreland glimlachte breeduit toen we de deur  opendeden. Hij had een ontwapenende, sentimentele glimlach, maar toch leek hij zenuwachtig. Het idee dat zij ook zenuwachtig zouden zijn was niet bij me opgekomen. Daardoor voelde ik me echter wel beter.
We zetten een stap opzij en nodigden hen uit binnen te komen. We gedroegen ons allervriendelijkst.Melissa vroeg of ze koffie wilden hebben. Moreland zei dat hij wel een kopje thee lustte. Garrett schudde nors zijn hoofd. Aanvankelijk kon ik hem niet doorgronden. Hij weigerde mij recht aan te kijken en zijn houding en bewegingen leken het doel te hebben afstand te scheppen tussen hem en alle anderen in de kamer.
‘Gaan jullie alsjeblieft zitten.’ Ik wees op de bank achter de lage tafel. Ik had twee van onze grote stoelen naar de andere kant geschoven. Voor Melissa en mij. De stoelen waren iets hoger dan de bank en ik gaf de voorkeur aan een scenario waarbij Moreland en Garrett dicht naast elkaar zouden zitten en naar ons moesten opkijken. Dat had ik geleerd tijdens zakelijke besprekingen. Zoiets gaf ons een psychologisch voordeel.
Helaas hapte Moreland niet toe. Hij deed alsof hij me niet naar de bank had zien wijzen en ging in een van de stoelen zitten. Garrett liep naar de bank en liet zich daar op ploffen, vol duidelijke minachting voor zijn vader. Of voor mij. Of voor iets.
Toen Melissa terugkwam uit de keuken had ze de situatie meteen door. Ze kon in de stoel gaan zitten en zo een dominante positie innemen, of naast Garrett plaatsnemen. Haar aarzeling was duidelijk en ik loste dat probleem op door op de bank te gaan zitten. Ze had de kopjes op een dienblad gezet dat ik nog nooit eerder had gezien, en dat ergerde me lichtelijk. Moreland nam een kopje van haar aan.
‘Dit heb ik voor jullie meegenomen,’ zei hij, en hij gaf me een zak. Ik keek erin en zag wat kleverige gebakjes. Ik gaf de zak aan Melissa. Zij keek er ook in, zei ‘Dank u’ tegen Moreland, liep terug naar de keuken en legde ze op een bord, dat ze weer meenam naar de kamer.
Ik verbrak de ongemakkelijke stilte door me naar Garrett toe te draaien en te zeggen: ‘Leuk je te ontmoeten. Je bent aan je laatste jaar op de middelbare school bezig, hè?’ Ik wilde hem laten merken dat ik iets van hem wist.
‘Ja,’ zei Garrett, en zijn bovenlip krulde iets omhoog.
Bij sociale gebeurtenissen nam Melissa altijd het initiatief. Ik keek naar haar en zag dat ze glimlachte, maar ook dat haar gezicht lijkbleek was geworden. Ze was doodsbang om iets te zeggen, om het onderwerp aan te snijden. Ik deed mijn best om door te gaan, het lichte voordeel te behouden dat ik naar mijn idee had gekregen door het woord tot Garrett te richten.
Er werd gesproken over het weer (het werd koeler), het verkeer op de weg naar ons huis(rustig, omdat het weekend was). More land had een diepe, sonore stem met een zuidelijk accent. Ik probeerde dat te plaatsen en vermoedde Tennessee of North Carolina. Terwijl hij sprak keek hij ons recht aan, en daardoor voelde ik me op mijn gemak. Garrett zei niets. Melissa deed er ook het zwijgen toe.
‘Tot de wedstrijd vanavond zal het niet druk zijn op de wegen. Daarna wordt het op de I-25 een tijdje bumper aan bumper rijden.’
Moreland knikte glimlachend. ‘Wij hebben een abonnement. In vijftien jaar heb ik geen wedstrijd tussen de Bronco’s en de Raiders gemist. Wat mij betreft mogen de Bronco’s met overmacht winnen.’ Hij keek me vol empathie aan. ‘Ga alstublieft niet zeggen dat u een fan van de Raiders bent en ik u net heb beledigd.’
‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik, en even wenste ik dat ik dat wel was.
‘Dat hebben we dan beslist gemeen,’ zei Moreland, nog altijd glimlachend. ‘Sinds ik voor mijn studie naar Boulder ben gekomen heb ik geleerd hoe speciaal de Bronco’s zijn voor degenen die hier wonen. Ze zijn onze toetssteen, onze manier om een gemeenschappelijke band te scheppen, om ergens samen belangstelling voor te hebben. Zelfs mensen die niet van American football houden volgen de Bronco’s, omdat een gewonnen wedstrijd betekent dat iedereen in een prima stemming aan de week kan beginnen. Maar als ze hebben verloren snauwen chauffeurs en is winkelpersoneel knorrig.’
Daarmee nam John Moreland de controle over de situatie geleidelijk van mij over.
Ik probeerde hints van Melissa te krijgen, maar ze hielp me niet. In plaats daarvan observeerde ze Moreland en Garrett oplettend. Voornamelijk Garrett. Ze zag ongetwijfeld overeenkomsten tussen zijn gezicht en dat van Angelina, of misschien probeerde ze zich hem als vader voor te stellen. Ik zag dat Garrett ook stiekem naar haar keek als hij dacht dat zij dat niet zou merken. Lange, roofdierachtige blikken die haar opnamen van haar in sandalen gestoken voeten, langs haar blote benen, snel naar haar handen op haar schoot en vervolgens naar haar borsten onder het mouwloze witte topje en de trui. Ik deed mijn uiterste best me daar niets van aan te trekken.
‘Ik denk dat we ter zake moeten komen,’ zei ik, waarschijnlijk te abrupt. Genoeg over koetjes en kalfjes gesproken. Genoeg naar mijn vrouw gestaard.
‘Ja,’ zei Moreland bijna triest.
Hoewel niemand zich echt bewoog, leek iedereen opeens in een andere versnelling te staan en werd de kamer steriel. Melissa ging iets rechter zitten, en dat deed Moreland ook. Alleen Garrett bleef met zijn armen over de rugleuning van de bank geslagen op zijn gemak zitten en observeerde iets op het plafond wanneer hij niet naar Melissa keek.
‘We hebben begrepen dat u met het adoptiebureau contact hebt opgenomen over onze dochter Angelina,’ zei ik.
Moreland knikte.
‘Volgens mevrouw Perala, die voor dat bureau werkt, wil Garrett de papieren niet ondertekenen die ons de volledige voogdij over Angelina geven. Dat is voor ons als een ongelooflijke schok gekomen. Het bureau zei dat zij iets dergelijks nog nooit eerder hadden meegemaakt. Natuurlijk zult u zich kunnen voorstellen dat we het geen seconde voor mogelijk hadden gehou den dat iemand achttien maanden zou wachten en dan opeens naar voren zou komen.’
Garrett weigerde nog altijd mij aan te kijken. Hij keek naar de lampen aan het plafond, of naar mijn vrouw. Moreland zat stil in zijn stoel, maar aan het snelle kloppen van de ader bij zijn slaap kon ik merken dat hij geagiteerd raakte.
‘Meneer Moreland, wij houden van Angelina en zij houdt van ons,’ zei ik. ‘Wij zijn de enige ouders die zij ooit heeft gekend. De biologische moeder heeft haar keuze op ons laten vallen, en we hebben alles gedaan om Angelina een liefhebbend thuis en gezin te geven. Kijk eens om u heen. Melissa is opgehouden met werken om thuis, bij de baby, te kunnen blijven en haar vierentwintig uur per etmaal te verzorgen. Melissa is de moeder van Angelina.’ Wat daarop had moeten volgen – dat ik haar vader was – liet ik niet over mijn lippen komen. Het had geen zin Garrett op dit moment tegen de haren in te strijken, omdat ik het vage vermoeden had dat hij aan onze kant stond.
‘We hopen dat u erover zult denken de papieren te ondertekenen nu u en Garrett ons hebben ontmoet en ons huis hebben gezien,’ zei ik.
De manier waarop Moreland naar me leek te luisteren stond me aan, en ik zag hem om zich heen kijken toen ik melding maak te van ons huis.
Ik voelde me aangemoedigd toen hij zei: ‘U hebt een heel mooi huis en ik twijfel niet aan uw oprechtheid.’
Toen kwam het.
‘Máár…’
Vanuit een ooghoek zag ik Melissa rillen. Haar handen hielden de armleuningen van de stoel steviger vast.
‘… wij denken hier niet hetzelfde over.’
Moreland gebaarde naar Garrett. ‘Mijn zoon heeft een verschrik kelijke vergissing begaan, en ik schaam me voor hem. Kellie, zijn moeder, schaamt zich ook voor hem. En hij schaamt zich eveneens. Dit is een schande voor de familie. Hij had destijds een paar slechte vrienden die zulk gedrag aanmoedigden, maar dat zijn niet langer zijn vrienden. Daarom hebben we hem een tijdje weggestuurd. We wilden dat hij weer helder ging nadenken en een man zou worden. Garrett en onze familie kunnen echter niet om onze verantwoordelijkheden heen, noch om de gevolgen van zijn stomme acties toen hij jonger was. Die situatie moeten wij zelf afhandelen, binnen onze familie. We willen ons kind in ons gezin grootbrengen.’
Ik kon geen woord over mijn lippen krijgen. Ons kind?
Moreland boog zich naar voren. ‘Beste meneer en mevrouw Mc Guane, zoals u volgens mij weet ben ik een federale rechter. Ik sta erom bekend dat ik fair ben, maar ook hard. Ik geloof dat iemand voor zijn daden verantwoordelijk moet worden gesteld. Als er iets is dat ik aan mijn zoon wil doorgeven, is dat wel dat je in het leven de consequenties moet dragen van je gedrag. Het dragen van verantwoordelijkheid is van cruciaal belang, en Garrett is verantwoordelijk voor het verwekken en de geboorte van dit kind.
Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd,’ ging hij op verzoenende toon door. ‘Ik heb niets tegen u of uw vrouw. Het is duidelijk dat jullie van de baby houden, en jullie hebben haar een geweldig huis in een geweldige buurt gegeven. Het spijt me dat dit moet gebeuren. Dat spijt me echt heel erg. We waren niet op de  hoogte van het bestaan van onze kleindochter. Tot we de brieven van het adoptiebureau in Garretts kamer vonden. Hij had ze niet eens opengemaakt.’ Hij zond zijn zoon een vernietigende blik toe, en die rolde met zijn ogen. Toen zei hij tegen ons: ‘Er zijn toch beslist andere baby’s?’
Qua woordgebruik en intentie klonk hij bijna redelijk.
Kom op, Melissa,smeekte ik mijn vrouw in stilte. Zeg iets.In plaats daarvan bestudeerde ze Moreland met een koude maar intense nieuwsgierigheid.
‘Meneer Moreland,’ zei ik zo zacht als ik kon, ‘wat u vraagt is onmogelijk. Angelina is al negen maanden onze dochter, en dan heb ik het nog maar niet over de zeven maanden daarvoor, toen we samen met de biologische moeder op de geboorte hebben gewacht. We vormen nu een gezin. Ik hoef er niet op te wijzen dat we Garrett en u gedurende al die tijd niet eens kenden. Als u zich zorgen had gemaakt, zouden we met u hebben gesproken. Dat u nu pas hierheen bent gekomen is domweg onredelijk.’
Moreland knikte meelevend. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor u zal zijn, en ik weet ook hoeveel geld dit alles u heeft gekost.’
Ik merkte dat ik me ongemakkelijk begon te voelen.
‘Ik heb wat onderzoek verricht, meneer en mevrouw Mc Guane. Ik weet dat het afhandelen van de adoptie u naar alle waarschijnlijkheid meer dan $25.000 heeft gekost. Ik weet dat mevrouw McGuane niet meer buitenshuis werkt, wat bewonderenswaardig is. En verder weet ik, meneer McGuane, dat een salaris van $57.500 niet veel is om een huis als dit en een gezin van te onderhouden. Ik leef met u beiden mee, maar we weten hoe diep u in de schulden zit en dat is beslist niet aangenaam. Ik ben bereid alle door u gemaakte kosten te vergoeden, plus de kosten voor het adopteren van een ander kind.’
Het kwetste me dat hij dat alles wist. We hadden deze bespreking zorgvuldig geënsceneerd, maar daar was nu abrupt een eind aan gemaakt. Ik keek even naar Melissa. Haar gezicht leek op een albasten masker. Ze had haar ogen tot spleetjes samengeknepen en de blik erin was hard – iets dat ik nog nooit had gezien. Het was een blik die mij dapperder maakte en me tegelijkertijd doodsangst aanjoeg. Het verbaasde me dat zij nog niets had gezegd. Het verbaasde me dat ik over de tafel heen niet op John Moreland af vloog.
‘Het gaat niet om geld,’ zei ik. ‘Daar is het veel te laat voor. Als u vóór de geboorte van Angelina naar ons toe was gekomen hadden we misschien…’
‘Ik wist het niet.’ De stem van Moreland werd hoger van woe de, maar die woede was niet aan ons adres gericht. Met pure min achting keek hij naar zijn zoon. ‘Garrett is met zijn moeder een aantal maanden het land uit geweest. Hij heeft ons er nooit iets over verteld. Als hij dat wel had gedaan, zouden wij hier nu niet zijn.’
‘Waar was jij?’ vroeg Melissa met doffe stem aan Garrett.
Garrett leek niet te beseffen dat ze het tegen hem had.
‘Hij was in Nederland en in Engeland, op bezoek bij familie,’ zei Moreland. ‘Kellie heeft een grote familie, en ze zijn in die tijd gewoon toeristen geweest. Van dit alles zijn we pas twee maanden geleden op de hoogte geraakt.’
Vanuit een ooghoek zag ik Garrett met zijn ogen rollen.
‘Wist je dat ze zwanger was?’ vroeg Melissa aan Garrett.
Garrett keek haar met een halve glimlach aan en haalde nonchalant zijn schouders op.
Ik boog me naar voren, tot ik Morelands aandacht had. ‘Dit gaat niet om u. Dit gaat ook niet om uw zoon, en ook niet om ons. Het gaat wel om Angelina en om wat voor haar het beste is.’ Ik probeerde een wig te drijven tussen vader en zoon.
Moreland zweeg lange tijd en zei toen: ‘Het gaat om de baby. Dat ben ik met u eens. Maar die baby maakt deel uit van mijn familie. Van ons gezin. Ondanks het gedrag van mijn zoon. De baby heeft ons bloed en zij is onze verantwoordelijkheid. Niet de uwe. We moeten dit rechtzetten.’
Pas later besefte ik dat Moreland bij ons thuis niet één keer Angelina had gezegd. Altijd de baby, of het kind.
Ik keek naar Garrett. Hij negeerde ons en keek strak naar Melissa, die hem daar nu op had betrapt en ook strak naar hem keek. De intensiteit van hun blikken leek de lucht in trilling te brengen. Ik kon het geen seconde meer verdragen.
‘Garrett,’ zei ik.
Niets.
‘Gárrett!’
Langzaam draaide hij zijn hoofd naar mij toe. Minachtend.
‘Ik moet je een vraag stellen.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Wil je echt een vader zijn? Wil je je leven op dit moment werkelijk veranderen? Besef je wel hoeveel werk het vaderschap betekent, wat het inhoudt voor een baby te zorgen?’
Opnieuw nam Moreland namens Garrett het woord. ‘Kellie en ik zullen de baby grootbrengen. Zij zal onze kleindochter en onze dochter zijn. Garrett gaat studeren om jurist of arts te worden en als hij is getrouwd en een eigen huis heeft, zal hij het kind meenemen.’
‘Ik vroeg het aan Garrett,’ zei ik.
‘Hij heeft hierover niets te zeggen,’ reageerde Moreland verhit. ‘We hebben dit in ons gezin besproken, en zo zal het gaan.’
Garrett keek naar mij, om mijn reactie te peilen.
‘Hoe denkt uw vrouw hierover?’ vroeg Melissa. ‘Waarom is zij niet met jullie meegekomen?’
‘Omdat ze zich met dit alles te ongemakkelijk voelde,’ reageerde Moreland strak.
‘Wil zij ons niet ontmoeten?’ Er klonk bitterheid door in de stem van Melissa.
Moreland bloosde en keek naar zijn schoenen. ‘Ze geneert zich hiervoor.’
Het klonk als een leugen.
Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik zou de baby graag willen zien.’
‘Ze slaapt,’ zei Melissa.
‘Ik zal haar niet wakker maken.’
Melissa keek wanhopig en geschrokken naar mij.
‘Misschien is het beter dat u haar nu niet ziet,’ zei ik.
‘Ik wil haar zien. Ik wil weten hoe ze eruitziet,’ reageerde hij ferm.
Patstelling. Een volle minuut lang zei niemand iets. Mijn maag werd opstandig en ik besefte dat mijn handpalmen ijskoud en droog waren. Het zelfvertrouwen dat ik aan het begin van dit gesprek had gehad was verdwenen. Het leek alsof de kamer waarin we zaten een tikkeltje scheef was gaan staan en onbekend was geworden. 
Melissa zuchtte. ‘Ik zal u mee naar boven nemen.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. Waren we aan het capituleren? Daar was ik niet zeker van. Misschien dacht Melissa dat Moreland milder ten opzichte van ons gestemd zou raken wanneer hij Angelina in haar kamer, in haar bedje en in ons huis zag slapen. Tot dusver was de discussie abstract geweest. Als hij de baby kon zien, zou dat ons misschien helpen.
‘Ja,’ zei ze.
Ik draaide me naar Garrett toe. ‘Wil jij meegaan?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik wil wel een cola of zo hebben. Hebt u zoiets in huis?’
Hij wilde haar niet zien. Daar knapte ik van op. Terwijl Melissa John Moreland mee naar boven nam liep ik naar de keuken om cola te halen. Achter in de koelkast had Melissa caloriearme cola staan. Ik deed ijs in een glas en nam dat samen met het blikje mee naar de huiskamer. Garrett stond bij de schoorsteenmantel naar trouwfoto’s van Melissa en mij te kijken, naar foto’s van mijn ouders op de ranch, van de familie van Melissa tijdens een reünie in Colorado Springs en van Angelina als baby, in de armen van Melissa.
Via de babyfoon hoorde ik dat de deur van de kamer van Ange lina werd geopend.
Ik stak Garrett het blikje en het glas toe. Hij nam het blikje zonder iets te zeggen aan. Dat hij beneden was gebleven, gaf me een opening.
‘Je wilt niet echt een vader zijn, hè?’
‘Niet echt.’
‘Dus je vader dringt daarop aan?’
‘Hij heeft zo zijn eigen ideeën.’
‘Kun je hem niet tot andere gedachten brengen?’
‘Dat denk ik niet.’
‘Ben je bereid dat te proberen?’
Garrett keek me uitdrukkingsloos aan. Iets aan de blik in zijn ogen verontrustte me. Het leek alsof hij mij zag als iemand die hem onmogelijk kon begrijpen en de moeite van het geven van nadere uitleg niet waard was.
‘Onderteken die papieren. Je ouders kunnen niets ondernemen als je dat doet,’ zei ik.
Hij glimlachte dat halve glimlachje.
‘Als je ze tekent, zal ik voor jou doen wat ik kan,’ zei ik, al had ik geen idee wat ik mogelijkerwijs voor hem zou kunnen doen.
‘Mijn vader is heel rijk. Ik heb u niet nodig.’
‘Misschien wel, wanneer je die papieren ondertekent.’ Ik probeerde opnieuw van man tot man tegen hem te praten. ‘Luister. Vergissingen maken we allemaal. Niemand van ons is perfect. Ge loof me als ik je zeg dat het vaderschap je leven verandert. Het is fijn, maar je moet er wel op zijn voorbereid. Je moet veel opgeven. Je leven is niet langer alleen van jou. Je raakt je vrijheid kwijt. Bovendien zou je er juist aan doen die papieren te ondertekenen, en volgens mij weet je dat ook.’
Hij knikte terwijl ik sprak en zijn ogen glinsterden. Hij luisterde naar me, en hij leek nog meer te willen horen. Toch had ik het vreemde gevoel dat hij me eerder ophitste dan aanmoedigde.
Door de babyfoon hoorde ik Melissa zeggen: ‘Raak haar niet aan!’
Ik schrok van de toon van haar stem.
‘Ik wil haar alleen omdraaien om haar gezicht te kunnen zien,’ zei Moreland.
‘Dat doe ik dan wel,’ zei Melissa.
Ik hoorde de dekens ritselen.
‘Ziezo,’ zei Melissa.
Ik besefte dat Garrett en ik allebei naar de babyfoon keken en onze oren spitsten om elk woord, elk geluid op te pikken.
‘Ze is mooi,’ zei Moreland. ‘Ze lijkt op haar vader en op mij.’
Stilte van Melissa.
‘Ziet u dat moedervlekje op haar kuit? Dat heb ik ook. Het is een teken dat ze een Moreland is.’
‘Nee!’ zei Melissa.
Wat deed hij?
‘Ik wil haar optillen,’ zei hij.
‘Nee, zei ik.’
‘Oké, oké. Ik zal haar laten slapen. Mag ik op zijn minst een foto van haar nemen, om die aan Kellie te laten zien?’
‘Dat heb ik liever niet,’ reageerde Melissa zuchtend.
‘Eén foto maar?’
Haar zwijgen werd door Moreland en door mij als instemming geïnterpreteerd. Ik hoorde de klik van een digitale camera.
‘Ik wil nog even naar haar kijken.’
‘Mits het bij kijken blijft,’ zei Melissa.
Ik zette het glas met ijs op de lage tafel en wilde naar boven gaan. Mijn trillende handen waren tot vuisten gebald en ik had het idee mijn zelfbeheersing elk moment te kunnen verliezen. Als hij nog iets zei, meer foto’s nam, Angelina aanraakte…
‘Mevrouw McGuane, maakt u dit alstublieft niet moeilijker dan het toch al is,’ zei Moreland.
‘Ze is mijn baby en u wilt haar bij me weghalen.’
‘Ik begrijp hoe u zich moet voelen,’ zei hij vriendelijk.
Ik haalde diep adem om te proberen weer kalm te worden. Het was lang geleden dat ik me zo boos had gevoeld, en ik vroeg me af wat ik zou hebben gedaan als ik boven was geweest. Ik dacht weer aan de Colt. 45, en ik wist dat Melissa en ik een nieuwe wereld in waren gegaan, waar alles anders was.
Ik zag Garrett grijnzend naar mij kijken.
‘Wat was u van plan?’ vroeg hij.
‘Niets.’
‘Dat zal wel.’
‘Jij wilt de baby niet zien, hè?’
‘Nee,’ zei hij, en er kwam weer een grijns op zijn gezicht.
‘Onderteken die papieren.’
‘U hebt een aardige vrouw. Ik mag haar wel.’
Toen Melissa en Moreland de trap af kwamen verdween zijn grijns en werd zijn gezichtsuitdrukking weer stoïcijns. Hij keek naar Melissa. Niet naar zijn vader.
‘Misschien kom ik samen met jullie wel naar de wedstrijd van de Bronco’s kijken,’ zei hij.
‘Wat zeg je?’ Opnieuw was ik stomverbaasd.
‘Ik zou jullie waarschijnlijk wat beter moeten leren kennen,’ zei hij, nog altijd naar Melissa kijkend.
Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Aan de gezichtsuitdrukkingen van Moreland en Melissa kon ik zien dat zij niet hadden gehoord wat Garrett had gezegd.
Moreland bleef op de overloop staan en gaf Melissa een hand.
‘Dank u,’ zei hij. ‘Ze is beeldschoon.’
‘Dat is ze.’ Onwillekeurig glimlachte Melissa even. ‘En ze is van ons.’
‘Dit zullen we hoe dan ook moeten oplossen.’
‘Er valt niets op te lossen,’ zei Melissa.
Verdorie! Ik bewonderde haar om haar harde reactie. Gewoon een nee.
Moreland draaide zich naar mij toe. Ik knikte naar Melissa om haar duidelijk te maken dat het wat mij betreft ook een nee was.
‘Garrett, ga mee,’ zei Moreland. Toen zei hij tegen ons: ‘Hartelijk bedankt voor de koffie. Het was leuk kennis met jullie te heb ben gemaakt.’
Garrett dronk zijn cola op, overhandigde mij het lege blikje en wachtte tot Moreland buiten gehoorsafstand was. Zijn gezichtsuitdrukking was ongelovig, alsof hij niet kon geloven dat hij opeens zoveel mazzel had.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
Zijn mondhoeken gingen omhoog, zijn pupillen werden groter en ik kon hem bijna in zichzelf horen praten. Ik heb jullie nu in mijn macht, nietwaar? Je zult niets durven doen of zeggen om mij kwaad te maken, want anders zal ik die papieren niet ondertekenen.
Toen glimlachte hij en danste er iets achter zijn ogen. Ik  voelde de koude rillingen over mijn rug lopen.
‘Kom, jongen.’ Moreland maakte de voordeur open en Garrett liep op zijn dooie gemak die kant op. Mij zond hij een veelbetekenende blik toe. ‘Tot ziens,’ zei hij.
‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei Moreland tegen Melissa. ‘Jullie zijn zeer indrukwekkende mensen, maar…’
Daar was dat ‘maar’ weer.
‘De omstandigheden zijn in dit geval zwart-wit. Ik heb er de wet op nagekeken en deze zaak besproken met bevriende juristen die gespecialiseerd zijn in familierecht. De biologische moeder heeft afstand gedaan van haar rechten als ouder, maar de vader – Garrett – heeft dat niet gedaan. Hij behoort de voogd van de baby te zijn. Zo eenvoudig ligt het. Geen enkele rechtbank zal het daarmee oneens zijn. Desondanks heb ik het gevoel dat wij kunnen samenwerken. Jullie koesteren duidelijk gevoelens voor de baby en jullie hebben te goeder trouw gehandeld. Misschien is er wat ruimte om te manoeuvreren waarmee wij akkoord kunnen gaan. Wellicht kunnen jullie haar af en toe bezoeken om een positieve bijdrage aan haar leven te leveren, zoals een oom en een tante. Het blijft echter een feit dat de baby ons bloed heeft en wettelijk bij ons hoort. Daar valt niet aan te tornen. Bloed is bloed en wet is wet. Iedere rechter kan zien dat wij over de midde len beschikken om uitstekend voor haar te zorgen en dat wij haar een uitstekende woonomgeving kunnen bieden.’
‘Wilt u daarmee zeggen dat dat niet voor ons opgaat?’ vroeg Melissa.
‘Natuurlijk hebben jullie je best gedaan,’ zei Moreland, niet zon der medeleven.
‘We houden van Angelina.’ Melissa raakte duidelijk een  beetje in paniek.
John Moreland knikte en tuitte zijn lippen.
‘Denkt u erover na Garrett die papieren te laten ondertekenen,’ zei ik. ‘U zegt dat wij een andere baby kunnen adopteren en Garrett zijn verantwoordelijkheid dient te nemen. Maar misschien zou hij haar af en toe kunnen bezoeken. Misschien kan hij de oom zijn.’
Ik voelde dat Melissa strak naar mij keek. Ze wilde met geen van de twee andere mannen iets te maken hebben.
‘Hmmm. Een compromis,’ zei Moreland, en hij maakte een gebaar alsof hij zonder glas naar me toostte. ‘Dat zal niet gebeuren. Ik hoop alleen dat we alles onderling kunnen oplossen, zonder een langgerekte juridische strijd die jullie uiteindelijk zullen verliezen. Dat zou het voor jullie en de baby moeilijker en emotioneel uitputtender maken. Het zou zelfs wreed voor haar kunnen zijn, omdat het resultaat vaststaat en jullie het geld niet hebben om advocaten eindeloos te blijven betalen.
Luister,’ ging hij vriendelijk door. ‘Ik weet dat dit voor jullie nu moeilijk is en het jullie wel zal duizelen. Maar mijn aanbod staat nog steeds. Er zijn andere baby’s die kunnen worden geadopteerd en ik kan jullie daarbij helpen. Er zijn duizenden baby’s die in een huis als dat van jullie kunnen worden grootgebracht en liefgehad. Mijn aanbod om alles voor jullie goed te maken is nog altijd van kracht.
Laten we het nu eens over de timing hebben. Wij hebben het volste recht de baby per direct op te eisen, maar dat zou van weinig medeleven getuigen. Verder willen we een scène vermijden waarbij patrouillewagens van de sheriff met zwaailichten naar jullie huis rijden en zij het kind aan ons moeten overdragen. Dus zullen we jullie drie weken geven om afscheid van haar te nemen. Tot het eind van deze maand. Dat is een zondag. Dat moet jullie voldoende tijd geven om – met mijn hulp – een nieuwe adoptieprocedure te starten en afscheid te nemen van de baby. Ik heb de sheriff al van die datum op de hoogte gesteld, en hij en zijn team zijn beschikbaar. Hij zal alleen hierheen komen als het niet anders kan, dus dwing hem daar alsjeblieft niet toe. Dat is helaas het beste wat we kunnen doen. Drie weken.’
Garrett stond er met zijn nietszeggende gezichtsuitdrukking bij en liet uit niets blijken wat hij dacht.
‘Nu kunnen we maar beter gaan,’ zei Moreland. ‘Daar kunnen we het in elk geval allemaal over eens zijn, nietwaar?’
Hij deed de deur achter zich dicht. Melissa kwam bij het raam naast me staan. Er leek niet veel zuurstof in de kamer te zijn. We zagen hoe Garrett op de plaats naast de bestuurder ging zitten, het portier sloot en recht voor zich uit keek. Moreland keek bij zijn portier nog even naar ons huis, alsof hij een beslissing nam die hem verdriet deed. Hij keek spijtig, maar tegelijkertijd was zijn gezichtsuitdrukking ook vastberaden. De moed zonk me in de schoenen. Op dat moment wist ik dat hij nooit van gedachten zou veranderen.
Maar hij kon nog niet weg. Mijn vriend Cody had dat moment uitgekozen om zijn Crown Victoria van de politie voor ons huis tot stilstand te brengen en daarmee zonder dat te weten de auto van de rechter op onze oprit klem te zetten. Moreland zette zijn handen op zijn heupen en keek nijdig naar hem. Daar besteedde Cody geen aandacht aan. Hij stapte zijn auto uit en maakte de kofferbak open, zoals altijd met een sigaret tussen zijn lippen geklemd. Ik kon luide countrymuziek uit de radio van de Crown Vic horen komen. Cody pakte de drilboor die hij maanden geleden van ons had geleend, en een pak met twaalf goedkope biertjes, en draaide zich naar het huis toe. Toen zag hij de rechter en zag de rechter hem.
Wat ze tegen elkaar zeiden kon ik niet horen, maar het was duidelijk dat Cody zich uitgebreid excuseerde en terugliep. Hij smeet de boor en de biertjes in de kofferbak en reed snel achteruit om John Moreland en Garrett te laten vertrekken.
Melissa zag niets van dat alles, omdat ze haar hoofd vrijwel in mijn borstkas had begraven.
‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ze huilend.
‘Dat weet ik.’
Woest keek ze me aan. ‘Jack, zweer dat je alles wat je kunt zult doen om onze baby tegen hen in bescherming te nemen.’
Ik knikte en drukte haar nog iets steviger tegen me aan.
‘Zwéér het!’
‘Ik zweer het. Ik beloof het je.’ Mijn maag was opstandig.
Cody liep naar binnen. Zijn zandkleurige haar was ongekamd en hij droeg een joggingpak vol vlekken. ‘Jezus Christus, ik hoop dat die rechter me niet heeft herkend. Ik mag de politieauto niet gebruiken als ik geen dienst heb. Wat deed hij hier eigenlijk? Hé, wat is er met jullie aan de hand? Jullie kijken alsof jullie een geest hebben gezien.’
Door de babyfoon hoorden we Angelina bewegen. Ze geeuwde, maakte gorgelende geluidjes, zuchtte. We hoorden het bedje kraken toen ze probeerde zich op te trekken. ‘Mam,’ zei ze.
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TWEE MINUTEN NA het begin van het eerste kwartier van de Bronco-wedstrijd van die avond hoorde ik een auto de oprit op komen. Melissa was boven om Angelina in bad te doen.
Er werd aangebeld.
Ze stonden daar met zijn drieën: Garrett, een Latijns-Amerikaanse jongen met veel tatoeages, die eruitzag als een gangster, en een broodmagere roodharige blanke man die in dezelfde hiphop stijl gekleed ging als de latino. Garretts felgele H3-Hummer stond op de oprit geparkeerd en zag eruit als de gespierde  oudere oom van mijn Jeep Cherokee.
‘Hoi,’ zei Garrett op een te familiaire toon. Toen: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik mijn vrienden Luis en Stevie heb meegenomen.’ Ze waren gekomen, zei Garrett, om naar de wedstrijd te kijken.
Ik zei niets.
‘Is dat een probleem?’ vroeg hij spottend en met grote ogen.
Stevie grijnsde.
‘Hallo, amigo,’ zei Luis. Hij knikte en keek me scherp aan.
Garrett en Luis zaten op dezelfde bank waarop Garrett eerder die dag had gezeten. Stevie zat op de armleuning. De lichaamstaal van Stevie suggereerde dat de twee anderen de baas waren. De drie jongens keken zwijgend naar de wedstrijd, leverden nergens commentaar op. Ik kan niet zeggen dat ze verveeld overkwamen, want ze waren alert en niets ontging hun. Ze keken naar Melissa toen zij naar beneden kwam, de keuken in liep en de deur dichtdeed. En ik zag de had-ik-het-je-al-niet-gezegd-blik die Garrett Luis daarna toezond.
Luis was kleiner en donkerder dan Garrett, met een plat gezicht waarop leek te zijn ingebeukt. Hij had een te groot T-shirt aan, een nog groter geruit shirt met lange mouwen eroverheen en een werkbroek. Zijn zwarte haar was gemillimeterd en de blik in zijn zwarte ogen was dof. ‘Sur-13’ stond er onder zijn kaak in zijn nek getatoeëerd. Zijn voeten staken in te grote, zware laarzen met Vibram-zolen. De veters waren niet vastgeknoopt. Stevie had ook veel te grote kleren aan, plus een rode bandana om zijn hoofd. Maar zijn kapsel, perfecte gebit en dure nieuwe gympen verrieden dat hij een rijk joch was dat pretendeerde een gangster te zijn. Ik kon me voorstellen dat Stevie een vriend van Garrett was, maar Luis leek niet binnen het drietal te passen.
Tijdens een reclameboodschap voor een middel tegen erectiestoornissen vroeg ik: ‘Garrett, is er iets wat je met mij wilt bespre ken?’
Hij keek me ernstig aan en zei: ‘Ja.’
Ik knikte aanmoedigend.
‘Ik wil iets kouds drinken. Nog zo’n cola zou prima zijn. Ik denk dat mijn vrienden ook wel een koel drankje kunnen gebruiken.’
‘Ik wil graag een biertje, man.’ Luis grinnikte en liet gouden tanden zien.
‘Ik ook,’ zei Stevie met een licht en zogenaamd Mexicaans accent.
Ik schudde mijn hoofd. Ongelooflijk.
‘En misschien iets te knabbelen,’ zei Garrett. ‘Chips met een dipsaus? Nacho’s? Knabbelen jullie niet tijdens een wedstrijd?’
‘Dat doen wij altijd,’ zei Luis. ‘Dat vinden we lekker.’ Hij dreef de spot met mij.
Ik vloekte binnensmonds en ging twee frisdranken halen. Maar geen bier voor Luis of Stevie, en geen snacks. Ik kon hen in de woonkamer horen grinniken. Ik moest mijn ogen dichtdoen en diep ademhalen om mijn woede onder controle te houden.
Tijdens het derde kwartier vroeg ik Garrett of hij had nagedacht over het ondertekenen van de papieren.
‘Nee,’ reageerde hij nonchalant. ‘Dat zul je met mijn vader moeten bespreken.’
Toen Garrett sprak zag ik een onverzoenlijke grijns op het gezicht van Luis.
‘Voert hij altijd het woord namens jou?’
‘In dit geval wel.’
‘Waarom?’
Hij keek me recht aan en ik kreeg het zo koud dat de haren op mijn arm rechtovereind gingen staan.
‘We hebben iets afgesproken,’ zei hij.
Voordat ik kon vragen wát kwam Melissa de keuken uit om naar boven en naar bed te gaan. Garrett keek aandachtig naar haar.
Harry, onze oude labrador, liep de keuken uit. Garrett schrok en schoot op de bank naar achteren.
‘Hij doet niemand kwaad,’ zei ik glimlachend. ‘Harry houdt van iedereen.’
‘Kun je hem alsjeblieft weghalen?’ vroeg Garrett met doffe stem.
‘Natuurlijk,’ zei ik verbaasd. Het verbaast me altijd als iemand niet van honden houdt. Ik nam Harry mee naar de achtertuin. Toen ik terugkwam bleken de jongens zich niet te hebben bewogen, al keek Garrett nog wel een beetje… walgend. Dat is het enige woord dat ik ervoor kon vinden.
‘Is er iemand allergisch?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Garrett op een manier die duidelijk maakte dat hij de zaak niet verder wilde bespreken.
‘Hij houdt niet van honden,’ zei Luis. ‘Ik heb er vier. Vechthonden, man. Niemand maakt het mijn honden lastig.’
‘Mag ik jullie wc even gebruiken?’ vroeg Garrett.
‘Die is boven. Links,’ zei ik, en ik vroeg me af of hij stiekem even de slaapkamer van Angelina in wilde kijken. Toen hij naar beneden kwam zei Luis: ‘Nu is het mijn beurt.’
Zodra Luis boven was draaide ik me weer naar Garrett toe. Ik negeerde Stevie. ‘Wat wil je van ons?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je je vrienden hierheen meegenomen?’ Ik wist dat ik de armleuningen van mijn stoel te stevig vasthield.
‘Vind je Mexicanen niet aardig?’ vroeg Garrett onschuldig. ‘Maakt Luis je zenuwachtig?’
‘Daar gaat het niet om.’
‘Die indruk had ik anders wel. Wat denk jij ervan, Stevie?’
‘Ik had die indruk ook.’
Garrett glimlachte naar mij. ‘Je doet me denken aan mijn stiefmoeder. Zij mag Luis ook niet.’
‘Je stiefmoeder?’
‘Ja. Mijn eigen moeder is overleden. Kellie is mijn stiefmoeder.’
‘Zij is ook best aardig,’ zei Stevie.
‘We weten allebei dat je aardig tegen mij moet doen,’ zei Garrett, ‘want anders zal ik die papieren nooit ondertekenen. Je moet heel aardig zijn. Ik weet dat je dat verschrikkelijk vindt, maar toch.’
‘Wat voor een spelletje speel je?’ vroeg ik.
‘Geen.’
‘Ben je eigenlijk wel van plan die papieren te ondertekenen?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk er nog steeds over na. Het is afhankelijk van hoe aardig jij voor mij en mijn vrienden bent. Als je mij of hen beledigt, zul je niet krijgen wat je hebben wilt.’
Ik wilde de kamer door rennen en hem met mijn vuist een dreun op zijn gezicht verkopen, maar in plaats daarvan hield ik de armleuningen van mijn stoel nog steviger vast.
Hij keek op toen Luis eindelijk de trap af kwam, met een merkwaardig rood gezicht.
‘Gelukt?’ vroeg Garrett.
‘Ja.’ Toen zei hij tegen mij: ‘Man, er is iets mis met die wc van jou. Daar moet je wat aan laten doen.’
‘Er is niets mis met…’
‘We moeten gaan,’ zei Garrett, en hij glimlachte naar mij. ‘Ik moet morgen naar school, weet je.’ Toen zei hij tegen Luis: ‘Klaar om te vertrekken?’
Ze lieten zichzelf uit. ‘Tot later,’ zei Garrett zacht tegen mij.
Ik hoorde dat de Hummer werd gestart. Ze bleven daar nog even met draaiende motor staan en de knaldemper – waarmee duidelijk was geknoeid – produceerde een diepe beat. Ik deed de lichten binnen uit om duidelijk te maken dat ze moesten vertrekken, en om naar hen te kunnen kijken. Ik kon hen niet goed zien, maar uit de manier waarop hun hoofden op en neer gingen meen de ik te kunnen opmaken dat ze praatten en lachten. Dat maakte me razend. Uiteindelijk reed de auto achteruit de oprit af, langzaam, heel langzaam de straat op.
Toen ze wegreden hoorde ik Melissa boven roepen: ‘Jack!’
Bruin water stroomde de wc-pot uit en de vaste vloerbedekking op. De stank was afgrijselijk. In het water dobberde een mas sa stront en klodders ervan klotsten over de rand.
‘Ik zal een loodgieter bellen,’ zei ik.
‘Bel Cody, en ook Brian,’ zei Melissa kokhalzend.
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IK BEN OPGEGROEID op een reeks ranches in Montana, en elk ervan staat me nog duidelijk voor de geest. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik me de plattegrond van allemaal kan herinneren. Waar de gebouwen stonden, waar de veekralen waren en waar je je kon verstoppen. De ranches bevonden zich in de buurt van Ekalaka in oostelijk Montana, Billings, Great Falls, Townsend en Helena. Mijn vader was voorman en voor zijn werk reisden wij met hem mee. Ik wou dat ik kon zeggen dat hij hogerop klom, maar dat was niet zo. Sommige ranches waren beter dan andere, maar ze leken allemaal eigenaars te hebben met wie mijn vader het niet kon vinden. Hij had zijn eigen ideeën over koeien, paarden en het managen van een ranch en als de eigenaar het niet hele maal eens was met alles wat mijn vader wilde doen, zei hij tegen mijn moeder dat hij en de eigenaar ‘een meningsverschil’ hadden. Dan zuchtte mijn moeder en gingen ze op zoek naar een andere baan voor mijn vader. Als hij die eenmaal had gevonden, nam hij boos ontslag, deponeerde al onze spullen in de pick-up en gingen wij naar de volgende ranch. Mijn ouders waren voor mij de enige constanten en toen ik ouder werd ging ik me voor hen schamen.
Inmiddels ben ik er iets anders over gaan denken en voel ik me schuldig omdat ik me voor hen schaamde. Ze waren domweg mensen uit een andere tijd en ze dachten anders. Zij waren van een andere generatie. Ze werkten hard en keken niet eens op naar de aan hen voorbijgaande wereld. Ze lazen zelden boeken en hun gesprekken gingen over land, eten en het weer. Mijn vader kocht pas een kleurentelevisie toen hij niet langer een keus had. Maar in veel opzichten gaven ze me dingen die ik toen niet herkende of waardeerde. Ze gaven me perspectief. Ik ben de enige persoon die ik ken die buiten is opgegroeid. Ik weet wat hard werken en lijden betekenen, omdat mijn familie zich daarin specialiseerde. Als mijn collega’s klagen over lange uren of de hoeveelheid papieren op hun bureau, denk ik aan kalveren die in de lente tijdens een sneeuwstorm worden geboren. Als je ze niet binnen een paar minuten naar de schuur hebt gebracht, vriezen ze dood.
Ik was eenvoudigweg niet geschikt voor het werken op een ranch. Ik repareerde omheiningen, brandmerkte dieren, coupeerde staarten, vaccineerde en haalde ’s winters voor uitgehongerd vee hooi uit wagens en pick-ups. Mijn hart was er echter niet bij betrokken. Ik gaf nooit blijk van gebrek aan respect voor mijn vader en zijn beroep, maar het interesseerde me domweg niet. Het idee dat ik ooit een voorman of een competente knecht zou worden werd door mijn vader al vroeg opgegeven. Mijn moeder liet mij nooit enige affectie blijken, behalve op onverwach te en merkwaardig ongeschikte momenten. Ik kan me de keer herinneren dat ik over de onverharde weg naar de bushalte liep en besefte dat zij achter me aan rende. Ik bleef staan, dook ineen en hield mijn arm boven mijn hoofd omdat ik een aframmeling verwachtte – zonder te weten wat ik verkeerd had gedaan. In plaats daarvan sloeg ze haar armen stevig om me heen, gaf me een kus boven op mijn hoofd en zei met tranen in haar ogen: ‘Jij bent mijn wereld. Jij bent mijn alles, geweldige jongen van me.’ Ze gaf me nog steeds kusjes toen de bus tot stilstand kwam, vol uit de raampjes hangende en krijsende plattelandskinderen. Toen ik die avond thuis was vroeg ik haar wat haar had bezield. Ze werd bleek en keek me met van afschuw grote ogen aan omdat ik daarover in aanwezigheid van mijn vader was begonnen. Pas nu begrijp ik de intense ouderliefde die ze me toen had laten blijken. Ik voel die in mezelf als ik naar Angelina kijk en ik weet dat ik van haar zal houden, wat er ook gebeurt.
Gewoonlijk nam ik mijn toevlucht tot de theorie dat mijn moeder het stiekem toejuichte dat ik vertrok. Nu ik dat heb gedaan, ben ik daar niet meer zo zeker van. Ik denk inmiddels dat ze me zag als iemand die namens haar in opstand kon komen tegen haar echtgenoot en tegen het leven in het algemeen. Ik wil niet zeggen dat ze gemeen was, want dat was ze niet. Maar ze was geboren met een donkere wolk boven haar hoofd, die donkerder werd naarmate zij ouder werd. Daarmee heb ik me verzoend.
De enige ranch waar we langer dan twee jaar bleven was de HS Bar tussen Townsend en Helena. De eigenaar, die ik maar één keer heb ontmoet, was miljonair: een investeerder die in Connecticut woonde. Hij was een bullebak, hij sprak heel snel en hij was agressief. Hij verscheen op de ranch in cowboykleren die door Bonanza waren geïnspireerd en er eerder als een verkleedpak uitzagen dan als echte kleren. Ik vond hem niet aardig – hij noemde me Jake in plaats van Jack. Maar door zijn slechte gezond heid, een bittere echtscheiding en problemen met de SEC zagen we hem zelden en hoorden we niet vaak iets van hem. Daarom zei mijn vader dat hij de beste eigenaar was voor wie hij ooit had gewerkt, en kon hij het met hem vinden. Zij hadden geen meningsverschil, zei mijn vader, wat betekende dat de eigenaar nooit met hem sprak. In die jaren ging ik met de bus naar de middelbare school in Helena. Ik was een buitenbeentje. Onderweg naar de stad pikten we Cody Hoyt op in oostelijk  Helena – aan de verkeerde kant van de spoorbaan. Cody en ik werden goede vrienden. Later leerden we Brian Eastman kennen en het klikte tussen ons drieën, waarschijnlijk omdat geen van ons bij een gevestigde groep hoorde. Brians vader was een  presbyteriaan se dominee in Helena.
We gingen op jacht, visten en zaten samen achter de meisjes aan. Ook toen al was het duidelijk dat Brian voor grootse dingen was voorbestemd. Alle meisjes waren dol op hem. Hij was hun beste vriend en vertrouwenspersoon. Cody en ik leerden meisjes via Brian kennen, omdat geen van hen ooit goed genoeg voor hem leek te zijn. In elk geval dachten we dat in die tijd.
Na de middelbare school gingen Brian en ik naar de universiteit. Brian naar die van Denver, met een beurs. Ik ging naar de Staatsuniversiteit van Montana in Bozeman, met leningen die tien jaar boven mijn hoofd zouden blijven hangen. Toen ik met mijn twintig jaar oude pick-up naar Bozeman reed, wist ik dat ik nooit zou terugkeren naar de HS Bar of welke ranch mijn ouders dan ook bestierden. Cody bleef in de buurt van Helena, werkte in de bouw en op ranches en een halfjaar voor mijn vader op de HS Bar. Later vertelde hij me dat het werken voor mijn vader hem had doen besluiten naar de politieacademie te gaan om te voorkomen dat hij ooit van zijn levensdagen nog eens voor zo’n gemene oude man zou moeten werken.
Ik wachtte tot Melissa en ik verloofd waren voordat ik haar aan mijn ouders voorstelde, om haar niet angstig op de vlucht te laten slaan. Mijn vader nam haar uitgebreid op, draaide zich naar mijn moeder toe en zei: ‘Ze is te goed voor hem.’ De ouders van Melissa, die toen in Billings woonden en nog niet waren geschei den, dachten daar net zo over. Met dat grote vertrouwen in de zeilen reden we in Brians auto met Brian en Cody naar Las Vegas. De hele weg naar Nevada smeten we lege bierblikjes de snelwegen op. Terwijl mijn vrienden worstelden met een enorme kater traden ze op als getuigen bij het huwelijk, dat werd voltrokken in de Chapel of the Dunes in Glitter Church.
Ik behaalde mijn graad in de journalistiek, die vrijwel waardeloos bleek te zijn, en begon als verslaggever bij de Billings  Gazette. Ik werkte voornamelijk als assistent op de grafische afdeling en ik verdiende een dollar meer dan het minimumloon. We woonden in een stacaravan bij MetraPark, waar we het vee dat naar de veiling werd gebracht konden zien en ruiken, en we deelden die woonruimte met twee honden die waren komen aanlopen en wa ren gebleven. Melissa kreeg een betere baan dan ik. Ze begon als assistente op de afdeling reserveringen van een plaatselijk ho tel, werd assistent-manager en was binnen twee jaar algemeen manager. Toen er een vacature was ontstaan op het Convention and Visitors Bureau van Billings haalde ze me ertoe over te solliciteren en gebruikte ze haar connecties ten behoeve van mij. Haar reputatie was zo goed dat de directie aannam dat haar echtgenoot ook de moeite waard moest zijn, en dus namen ze me in dienst. Na een paar jaar ging ik werken in Bozeman en Casper, Wyoming, om detoeristenindustrie beter te leren kennen. Ik begon me als mijn vader te voelen, verhuizend van de ene naar de andere plek.
Brian bleef na zijn afstuderen in Denver en werd een heel succes volle projectontwikkelaar die al snel een belangrijke plaats binnen de leefgemeenschap innam. Hij zat ook in de directie van het CVBin Denver, en hij stelde Linda Van Gear, onderdirecteur van de afdeling Toerisme, voor mij in dienst te nemen.
Dus verhuisden we naar de grote stad.
Cody verhuisde als politieman ook regelmatig, van kleine stad naar kleine stad in Wyoming en Montana, en daarna naar Loveland, Colorado. Zijn naam begon op te duiken in de Denver Post en de Rocky Mountain News, in verband met veel aandacht trekkende misdaden, waaronder het ontvoeren, verkrachten en vermoorden van een studente door een illegale Mexicaanse immigrant. Het artikel in de News noemde hem een ‘meedogenloze onderzoeker’. Hij trouwde en scheidde twee keer. Uiteindelijk ging hij werken voor de politie van Denver. Hij was kortgeleden benoemd tot hoofdrechercheur op de afdeling Ernstige Misdrijven. Cody was de rechercheur die Aubrey Coates had gearresteerd, de man die door de kranten het ‘Monster van Desolation Canyon’ werd genoemd.
Net als zoveel anderen kozen wij voor Denver. In Denver ontmoet ik weinig mensen die ook echt uit Denver afkomstig zijn, of uit Colorado. Van gedeelde geschiedenis of cultuur is nauwelijks sprake. Relaties en connecties zijn even diep als het door de stad lopende onbenullige riviertje de South Platte.
‘Je zou waarschijnlijk een klacht kunnen indienen wegens vandalisme, en dat weten ze,’ zei Cody Hoyt later die avond. ‘Dat jij daar redenen voor hebt staat vast. De vraag is of je het lef hebt dat ook daadwerkelijk te doen en dat stel daarmee pisnijdig te maken.’
Cody was meteen naar ons toe gekomen, net als Brian. Larry van LARRY’S 24/7 LOODGIETERSBEDRIJF: VOOR ALLE NOODGEVALLEN was nog boven.
Cody had nog hetzelfde joggingpak aan als eerder die dag, en hij had zich niet geschoren. Hij rook naar bier, sigarettenrook en zweet en hij zei dat hij die avond naar de wedstrijd had gekeken in een bar bij het hoofdbureau van de politie aan Cherokee Street, die door agenten werd gefrequenteerd. Naarmate Cody ouder werd ging hij steeds meer lijken op zijn vader: een  beruchte drinker en een Vietnam-veteraan met een dikke neus en een stevige buik die overal klusjes deed vanuit zijn gammele bestelwagen tje. Het semiautomatische pistool dat hij aan de tailleband van zijn broek had vastgezet zette me aan het denken en gaf onze huiskamer iets ernstigs en doelbewusts – wat naar mijn idee tot dan toe niet het geval was geweest.
Brian had een broek van zwarte katoen aan, instapschoenen met kwastjes aan zijn blote voeten en een lichtblauw overhemd dat niet in die broek was gestopt. Zijn haargrens schoof steeds verder op, en hij had doordringende hazelnootbruine ogen. Hij was nog magerder geworden dan toen ik hem de laatste keer had gezien en begon op een hangertje voor zijn mooie kleren te lijken.
Voordat Melissa in een stoel was gaan zitten had ze gevraagd of ze iets wilden hebben. Cody had om een biertje gevraagd, Brian om ijswater ‘met een klein schijfje citroen’.
‘Ik weet zeker dat Luis dit heeft gedaan,’ zei ik. ‘Hij heeft lang op de wc gezeten. Maar ik ben er niet zeker van of Garrett hem ertoe heeft aangezet.’
‘Walgelijk,’ zei Brian. ‘Béésten.’
‘Je had het over die tatoeage met “Sur-13”. Dat is een afkorting van Sureños 13, de plaatselijke afdeling van een nationaal opererende bende,’ zei Cody. ‘In het centrum en in het zuidelijke deel van de stad kun je hun graffiti overal zien. We weten alles van die lui af. Ze zijn de voornaamste dealers in methadon in Colorado. Ik zal onze mensen die zich met die bende bezighouden naar die Luis vragen om te kijken of ze hem kennen.’
‘Waarom zou Luis met Garrett omgaan, en omgekeerd?’ zei ik. ‘Stevie is ook een blanke jongen.’
‘Dat zien we steeds meer,’ zei Cody. ‘Rijke blanke jongen die zich inlaat met Mexicaanse gangsters. Ze willen iets van hun macht hebben, dezelfde koelte uitstralen. Het is net zoiets als blanke rappers. Ze proberen iets te zijn wat ze niet zijn. De Mexicaanse bendes zijn de koningen van Denver, net als van alle andere steden in het westen en zuidwesten.’
‘En wat levert dat die gangsters op?’ vroeg ik.
‘Connecties,’ zei Cody. ‘Toegang tot scholen en buurten met veel rijke kinderen. Verder is Luis waarschijnlijk slim. Hij weet dat de vader van Garrett een federale rechter is, en die connectie kan hem en zijn makkers op een gegeven moment handig van pas komen.’
‘Er is nog iets anders,’ zei ik. ‘De afstandsbediening van de tele visie is weg. Die moet een van hen in zijn zak hebben gestopt toen ik de drankjes ging halen.’
‘Dat was aardig van je,’ merkte Cody sarcastisch op.
‘We zijn aardig geweest omdat we niet direct als tegenstanders wilden beginnen,’ zei Melissa. ‘We hoopten dat ze redelijk zouden worden als ze ons hadden ontmoet en het thuis hadden gezien dat we voor Angelina hebben geschapen…’
Brian en Cody knikten meelevend.
Cody keek naar zijn aantekeningen en vroeg: ‘Heeft Garrett iets gezegd wat als bedreigend kan worden beschouwd?’
‘Nee.’
‘Maar hij zei wel dat jij aardig voor hem moest zijn omdat hij die papieren anders niet zou ondertekenen?’
‘Ja.’
‘Melissa, heb jij dat gehoord?’ vroeg Cody.
‘Nee.’
Hij draaide zich weer naar mij toe. ‘Dus dan is het jouw woord tegen het zijne.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat niet alleen om wat ze zeiden, maar ook om hoe ze deden. Alsof ze door hier te zijn een grote grap deelden. Ze bleven naar elkaar kijken alsof ze elk moment in lachen konden uitbarsten.’
‘Het was echt onaangenaam,’ zei Melissa. ‘Garrett staart naar me alsof ik een homp vlees ben.’
Dat verontrustte Brian. Hij boog zich naar voren en zette zijn handen op zijn knieën. Sinds ons huwelijk had hij Melissa altijd al in bescherming willen nemen. We waren zijn surrogaatfamilie, zei hij, omdat hij die zelf nooit zou hebben. Om de paar dagen spraken hij en Melissa elkaar over de telefoon. Lange, doelloze gesprekken waarbij Melissa lachte en soms gespeeld boos ‘Brian!’ riep wanneer hij iets plagends of onfatsoenlijks zei. Na de miskramen was hij er voor haar geweest en hij had zo’n goede verstandhouding met haar dat ik hem daar soms om benijdde. Het verbaasde haar nog steeds dat ik jarenlang niet had beseft dat Brian homoseksueel was, omdat zij dat had geweten zodra ze hem had ontmoet. Hij was, zei Melissa, haar beste vriend. Brians partner was een architect die Barry heette. Ze leefden al een aantal jaren samen en woonden in een hip zolderappartement in het hartje van de stad. Voor mij was Barry moeilijk te doorgronden. Ik vond hem stijf en afstandelijk, maar met Melissa had hij het al direct uitstekend kunnen vinden. Ik zag Barry niet vaak.
Melissa had eens tegen me gezegd dat ze altijd al het vermoeden had gehad dat Cody voor zijn oude vriend conflicterende gevoelens koesterde, omdat Brian zo succesvol was geworden, en zwieriger in zijn privéleven. Daar had ik mijn schouders over opgehaald en Cody’s houding afgeschreven op het cynisme waarmee zoveel politiemensen zakenlieden bekeken. Cody was opgegroeid met ‘Achter elk groot fortuin schuilt een misdaad’. Een citaat van Honoré de Balzac (al wist hij dat zelf niet). Ik denk dat hij dat geloofde. Hij achtte dat waarschijnlijk van toepassing op John Moreland én op Brian.
Brian keek me kwaad aan. ‘Waarom heb je hen eigenlijk binnen gelaten?’
‘Ik dacht dat Garrett misschien wilde praten. Ik hoopte dat hij zou aanbieden van het voogdijschap af te zien, maar ik moest er zelf over beginnen.’
‘Maar je kunt niet bewijzen dat zij de afstandsbediening hebben meegenomen,’ zei Cody.
‘Ik weet dat ik die bij het begin van de wedstrijd nog had,’ zei ik. ‘Ik ben naar de keuken gegaan terwijl zij hier in de huiskamer waren, en ik neem aan dat ze hem toen achterover hebben gedrukt.’
‘Waarom zouden ze een afstandsbediening willen hebben die ze niet kunnen gebruiken?’ vroeg Cody.
‘Een trofee,’ zei Brian. ‘Zoiets is symbolisch. Alsof ze jou de controle uit handen nemen. Mis je verder nog iets?’
Melissa en ik keken in de huiskamer om ons heen. Het was mogelijk dat er nog iets weg was, maar daar kon ik niet zeker van zijn. Ik had nog steeds vaag het gevoel dat me eerder die dag was bekropen: dat ons huis mij vreemd voorkwam.
Melissa’s blik bleef op de schoorsteenmantel rusten en ik zag haar lijkbleek worden. Snel ging ze staan en liep naar de haard.
‘De foto van Angelina en mij in het ziekenhuis,’ zei ze.
‘Daar heb ik Garrett eerder deze dag naar zien kijken,’ zei ik.
‘Misschien wilde hij een foto van zijn dochter hebben,’ zei Brian.
‘Zijn natuurlijke dochter,’ corrigeerde ik hem. Melissa was heel gevoelig voor terminologie.
‘Of misschien wilde hij een foto van Melissa hebben,’ zei Cody.
Bij dat idee balde ik mijn handen tot vuisten.
Larry de loodgieter schraapte zijn keel toen hij de trap af liep. Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Alles is weer in orde. Zoiets gebeurt heel vaak als je peuters hebt.’
Melissa en ik keken elkaar verbaasd aan.
‘Ik kan een museum beginnen met de dingen die ik in wc-potten heb gevonden,’ zei Larry, die op de overloop bleef staan en de laatste hand legde aan het formulier op zijn klembord. ‘Barbie poppen, sokken, schoenen. Een kind had geprobeerd een hele appel door te spoelen omdat hij niet wilde dat zijn moeder te weten kwam dat hij die niet had opgegeten. Helaas zijn alleen andere loodgieters geïnteresseerd in wat we in wc-potten vinden.’
‘Wij hebben geen peuter,’ zei Melissa.
‘O nee?’ Larry keek op. ‘Dat is merkwaardig.’
Toen zag hij Harry. Hij schoot in de lach. ‘Naast peuters gooien labradors ook van alles en nog wat in een wc.’
‘Wat was het?’ vroeg ik.
‘Uw afstandsbediening. Die zat klem en u zult hem nooit meer kunnen gebruiken, ben ik bang. Tenzij u wilt dat ik hem schoonmaak en probeer hem weer aan de praat te krijgen.’
‘Laat maar,’ zei ik.
‘Het is daar boven nog wel een troep.’ Larry gaf me de rekening. Ik snakte naar adem toen ik het bedrag zag: bijna $400.
‘Telefoontjes naar vierentwintig-zeven zijn duur,’ zei Larry, die probeerde zijn stem luchtig te laten klinken. ‘Zeker op een avond na een wedstrijd, wanneer ik een paar koude Coors heb gedronken en vroeg naar bed ben gegaan.’
Toen Larry op de oprit in zijn bestelwagentje stapte, zei Brian: ‘De symboliek gaat door. Hij heeft jouw afstandsbediening gepikt, waarna hij en zijn makker die door de plee hebben gespoeld en erop hebben gekakt. Wat is dit voor jongen?’
‘Laten we een plan bedenken,’ zei Cody.
Het was al twee uur ’s nachts. We waren met zijn vieren een uur bezig geweest om de vloerbedekking los te trekken en buiten af te spoelen, en de vloer van de badkamer schoon te maken. Brian had een bandana voor zijn neus en mond gebonden, maar toch konden we hem telkens weer ‘Beesten!’ horen zeggen. Voordat we gingen schoonmaken had Brian met zijn digitale camera foto’s van de troep genomen en de camera in zijn zak gestopt.
Brian vond dat we een nieuwe advocaat nodig hadden omdat ik Dearborn had ontslagen. We hadden een buldog nodig, zei hij. Iemand die achter de Morelands aan zou gaan en een atoombom op hen zou laten vallen.
‘Zo’n figuur kunnen we ons financieel niet permitteren,’ zei ik. ‘Door het huis en de adoptie zitten we al heel krap, zeker nu we het inkomen van Melissa moeten missen.’
‘Ik had me al afgevraagd of dat ter sprake zou komen,’ zei ze verhitter dan ik had verwacht.
Voordat ik met een nadere uitleg kon komen zei ze: ‘We kunnen dit huis verkopen. Ik kan weer gaan werken. Ik heb telefoontjes gekregen van Marriott en Radisson.’
‘Ik zal jullie helpen,’ bood Brian aan. ‘Maak je over geld alsjeblieft geen zorgen. Beter nog: laat mij in deze ellende jullie voorvechter zijn.’
Hij boog zich naar voren en zijn stem zakte een octaaf: zijn pro fessionele stem. ‘Sinds ik naar Denver ben gekomen heb ik ontzettend veel mensen leren kennen en een aantal van hen staat bij mij in het krijt. Natuurlijk is het een grote stad die nog als een gek doorgroeit, maar wel in de marge. In wezen is het nog steeds een kleine stad die draaiende wordt gehouden door een troep oudgedienden, projectontwikkelaars en politici, en ik weet hoe ik daarvan gebruik moet maken. Dat doe ik al jaren. Ik ken gemeen te raadsleden en mensen van de media, en je weet dat ik ook de burgemeester en diens entourage goed ken. Als het bekend wordt dat ik jullie steun, wordt jullie probleem een kwéstie, en dat is wel het laatste wat die mensen willen.’
‘Dank je, Brian,’ zei Melissa met van tranen glinsterende ogen.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Niemand had ooit in mijn leven tegen me gezegd dat ik me over geld geen zorgen hoefde te maken.
‘Nee,’ zei Cody. ‘Dat is volgens mij niet het beste plan. Zelfs met een lening en een nieuwe advocaat…’
‘Het woord “lening” heb ik niet in mijn mond genomen,’ zei Brian scherp tegen Cody.
‘…zul je het nog altijd moeten opnemen tegen John Moreland,’ ging Cody door, de opmerking van Brian straal negerend. ‘Die man is rechter en heeft meer connecties dan jij kunt weten. Hij kan teams van advocaten inhuren die jou jaren bezig zullen houden – wat je handenvol geld zal kosten. Bovendien zou iedere rechter constateren dat hij heel goed voor de baby kan zorgen terwijl jullie steeds dieper in de schulden raken.’
‘Het is gewoon niet juist,’ zei Brian met opeengeklemde kaken.
‘Dat klopt,’ zei Cody, niet zonder medeleven. ‘Maar feit is dat Garrett niet heeft afgezien van zijn rechten als ouder. Hij mag dan een dief en een stuk ellende zijn, maar hij heeft de wet aan zijn kant staan. Verder zal het heel moeilijk zijn een goede advocaat te vinden die het wil opnemen tegen een rechter. Zeker tegen déze rechter.’
Melissa zuchtte en leunde achterover. Haar ogen waren roodomrand en aan de stand van haar mond was te zien dat ze tegen tranen moest vechten. ‘Het is zo oneerlijk. Dit verdienen wij niet. We hebben alles juist gedaan. Ik zal me hier tot mijn laatste snik tegen verzetten.’ Ze spuugde de woorden bijna uit. ‘Ik zal álles doen om mijn dochter bij me te houden. Als ik daarvoor moet doen alsof ik met Garrett flirt, zal ik dat ook doen.’
Ik schrok.
‘Op de een of andere manier moeten we hem ertoe overhalen die papieren te tekenen. Ik kan niet geloven dat hij ook maar enige belangstelling voor Angelina heeft. Hij wil geen vader zijn, al kan ik niet bedenken wat voor spelletje hij speelt. Misschien maakt hij van deze situatie wel gewoon gebruik om ons te intimideren.’
‘Hij lijkt jou aardig te vinden,’ zei Brian tegen haar.
‘We kunnen geen confrontatie met hem aangaan,’ zei ze. ‘We moeten een manier vinden om hem tot andere gedachten te brengen.’
‘Dit gaat dezelfde kant op die Julie Perala suggereerde,’ zei ik.
‘Jij kunt toch wel aardig tegen hem blijven doen?’ vroeg Melissa aan mij. ‘Of in elk geval doen alsof je hem niet haat tot we een manier hebben gevonden om hem ertoe over te halen die papieren te ondertekenen?’
‘Na wat hij vanavond heeft gedaan?’ Ik wees naar boven. ‘Hij is niet alleen berekenend. Hij belichaamt het kwaad. Ik heb in zijn ogen gekeken en dat bezorgde me de koude rillingen.’
‘Dat zal in een rechtszaal goed klinken,’ zei Cody, en hij rolde met zijn ogen. ‘Weet je niet dat het “kwaad” tegenwoordig niet meer bestaat? Niet in onze politiek o zo correcte stad. Man, je zou eens vaker de deur uit moeten gaan.’
Brian zei tegen Cody: ‘Sommigen van ons noemen dat verdraag zaamheid en diversiteit. Dat wordt geacht vooruitgang te zijn.’
Cody ademde diep uit. ‘Vooruitgang? Gelul!’
‘Laten we het alsjeblieft bij de onderhavige kwestie houden,’ zei Brian.
‘Garrett is de boosdoener niet,’ zei Melissa. ‘Dat is zijn vader. Als we die twee uit elkaar kunnen halen en ik alleen met Garrett zou kunnen praten…’
‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij is dat geen goed idee.’
‘Als ik een keer met hem praat of hem laat zien hoeveel zorg zo’n klein kind nodig heeft, maakt dat hem vast bang. Misschien moet hij een paar vieze luiers zien, of braaksel op een slabbetje, om te beseffen dat hij daar niets voor voelt. Ook al zouden zijn ouders haar in wezen grootbrengen.’
‘Hij wilde haar niet zien,’ zei ik, ‘en daar is een reden voor. Jij gaat ervan uit dat hij redelijk is, maar daar heb ik niets van gemerkt.’
‘Jij denkt dat hij het kwaad belichaamt,’ sneerde Cody.
‘Garrett wil in het werkelijke leven de confrontatie met deze situatie niet aangaan,’ zei Melissa. ‘Hij wil Angelina mijden, maar als hij haar een keer zou zien…’
‘Ik weet het niet,’ zei Brian hoofdschuddend.
Ik was het met hem eens.
Melissa keek even naar ieder van ons.
‘Jongens, we moeten voornamelijk denken aan wat het beste voor Angelina is,’ zei ze toen. ‘In het ergste geval gaat ze waarschijn lijk naar hen. Ik zeg niet dat dat zal gebeuren, maar we kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten. Naar mijn idee was John Moreland behoorlijk vastberaden. En dan wil ik de relatie van Angelina met hen niet vergiftigen.’
Het bleef een paar seconden stil en ik verkeerde in tweestrijd.
‘Je bent verbazingwekkend,’ zei Brian fluisterend tegen Melissa.
Dat was ze, en het verbaasde me dat ze mijn vrouw was.
Toch werd ik bevangen door een koude angst. Als het ergste scenario zich voltrok, zou Melissa daar kapot van zijn. Na alles wat we hadden moeten doorstaan zou onze relatie dat ook niet overleven.
‘Dat zal ik niet laten gebeuren,’ zei ik.
Ze keek me aan en glimlachte triest.
‘Nooit,’ zei ik.
Cody ging staan. ‘Jezus! Ik heb nog een biertje nodig.’
‘Wat weten we nog meer over John Moreland?’ vroeg Melissa retorisch. ‘Hij is de sleutel.’
Cody verschoof op de bank alsof hij wat meer ruimte voor zichzelf wilde maken voordat hij iets zei. Brian was hem voor.
‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Bij officiële gelegenheden. Ik vind het heel vervelend het te moeten zeggen, maar hij lijkt een ongelooflijk normale, aardige man. Hij is dikke maatjes met de burgemeester en hij heeft een goede relatie met senatoren, de minister van Justitie en zelfs met de president. Ik heb gehoord dat hij snel nog hogerop zal komen. Die man straalt gewoon competentie en zelfvertrouwen uit.’
Melissa knikte. ‘Dat weten we.’
‘Hij is getrouwd met Kellie,’ zei ik, ‘en Garrett noemde haar zijn stiefmoeder. Hij zei dat zijn echte moeder dood is.’
‘Ik heb Kellie gezien,’ zei Brian. ‘Ze is een blonde stoot.’
‘Ik vraag me af waar de connectie met Sureños 13 vandaan komt,’ zei Cody.
‘Ik kan vragen gaan stellen in mijn kringen,’ zei Brian. ‘Weten jullie wel dat het verbazingwekkend is wat je over hogergeplaatste mensen te weten kunt komen tijdens cocktailparty’s en feesten voor een liefdadig doel? Als ze een paar glazen op hebben komen er allerlei duistere geheimen naar boven. Het is niet anders dan in Helena, maar wel grootschaliger. Misschien kan ik te weten komen dat hij toch niet zo perfect is, en dan hebben we een  beetje ammunitie tegen hem.’
Melissa en ik knikten, wetend dat Brian een uitstekende rodde laar was die met iedereen een gesprekje kon aanknopen. Aantrekkelijke getrouwde vrouwen – zoals Melissa, besefte ik – leken zich gedwongen te voelen hem geheimen toe te vertrouwen omdat zijn vreugde die te horen op zich al een beloning was.
‘Zorg ervoor dat je geen vragen aan de verkeerde mensen stelt, waardoor Melissa en Jack de dupe worden – of ik,’ zei Cody. ‘Ik ben in dienst van deze stad en soms moet ik voor de rechtbank van Moreland getuigen. Ik heb hem leren kennen toen ik voor een speciale eenheid werkte.’
Cody had er bij mij door de jaren heen vaak zijn beklag over gedaan dat hij regelmatig werd toegevoegd aan speciale eenheden van de FBIen de politie van Denver. Hij had een probleem met de bureaucratie, de procedures en de territoriumdrift van de FBI, en hij kwam regelmatig met die mensen in aanvaring. Maar omdat Cody zijn werk goed deed en niet in het maken van vrienden was geïnteresseerd, loste hij zaken op en mocht de FBIvan hem met de eer gaan strijken mits ze hem maar met rust lieten. Cody was nooit een goede teamspeler geweest.
‘Hoe is hij in de rechtszaal?’ vroeg ik aan Cody. ‘Zelf zei hij dat hij hard en fair was, en het dragen van verantwoordelijkheid vindt hij kennelijk belangrijk als hij zijn en ons gezin dit alles wil aandoen.’
Cody knikte. ‘Alle rechters beschrijven zichzelf zo, dus hecht daar niet te veel waarde aan. Maar volgens mij vindt Moreland het prachtig rechter te zijn. Misschien wel te prachtig. Hij is een geweldige rechter wanneer je een aangeklaagde hebt aan wie hij al meteen een gloeiende hekel heeft. In dat geval weten wij vrijwel direct hoe het oordeel zal uitvallen door de procedurele stappen die Moreland onderneemt om het resultaat te verkrijgen dat hij wil hebben. Als hij de aangeklaagde een stuk tuig vindt, zal hij ervoor zorgen dat die in een staatsgevangenis belandt. Als hij om de een of andere reden denkt dat wij de verkeerde man hebben gepakt, kunnen we hem op geen enkele manier tot andere gedachten brengen.
Rechters worden geacht naar de aangevoerde argumenten te luisteren,’ ging Cody door. ‘Ze moeten de wet erop nakijken en met een oordeel komen dat is gebaseerd op de voorgelegde feiten. Dat doet Moreland, maar hij velt in feite al van tevoren een oordeel en de meesten van ons denken dat hij vindt dat hij boven de wet is geplaatst. Dat is geweldig als hij het met ons eens is, maar anders betekent het ellende. Het merendeel van de tijd staat hij echter aan de kant van de politie, en dat is het enige wat ons interesseert.
Morgen moet ik getuigen in de zaak-Coates. Het Monster van Desolation Canyon. Misschien zou je naar de rechtszaal moeten komen om Moreland in actie te zien, Jack. De zitting begint om een uur ’s middags.’
‘Zal ik daar iets wijzer van worden?’ vroeg ik.
‘Dan zal het je duidelijk zijn tegen wie je het moet opnemen,’ zei Cody op een toon die me geen vertrouwen gaf.
Even bleef het ongemakkelijk stil. Die stilte verbrak Brian door te zeggen: ‘Melissa, Garrett moet een verleden hebben als hij is zoals jullie hem beschrijven. Jij zegt dat hij het kwaad belichaamt, Jack, en dat hij kwam opdagen met een gangster. Als we iets meer over Garrett te weten kunnen komen, kunnen we een rechtbank er misschien van overtuigen dat hij als vader absoluut niet uit het juiste hout is gesneden. Wat papa de rechter ook beweert.’
Cody knikte. ‘Dat kan wel lastig zijn. Als hij als minderjarige is veroordeeld, is dat dossier misschien verzegeld.’
‘Ook lastig voor een rechercheur?’ vroeg Brian met een ondeugende glimlach. ‘Ook voor de beroemde non-conformistische rechercheur die er genoeg van kreeg met de FBIsamen te werken en het Monster uiteindelijk heeft kunnen arresteren? Ik durf erom te wedden dat die rechercheur wel manieren kent om dat dossier in te zien.’
Ik reageerde voorzichtig, want ik wilde Cody niet onder druk zetten.
‘Ik zal een paar discrete telefoontjes plegen,’ zei Cody. ‘Maar ik kan beslist geen onderzoek instellen naar de rechter zelf. Ik moet volledig clean blijven. Kun je je voorstellen wat er met mij en mijn afdeling zou gebeuren wanneer het bekend werd dat ik op eigen houtje een onderzoek instel naar een rechter? Dan word ik op zijn minst teruggestuurd naar Montana.’
Brian rilde. Montana was wel de allerlaatste plek waar hij naartoe terug wilde.
‘Oké,’ zei Brian met pretlichtjes in zijn ogen, en hij sloeg op zijn knieën. ‘We hebben een plan, en minder dan een maand de tijd om dat ten uitvoer te brengen. Ik zal bekijken wat ik over de rechter te weten kan komen. Cody neemt die jongen voor zijn rekening. Jack en Melissa, jullie moeten gewoon doorgaan met wat jullie doen. Neem een goede advocaat in de arm en vecht zo lang mogelijk tegen die klootzakken. In de tussentijd kunnen jullie mijns inziens wel een klacht tegen Garrett en Luis indienen vanwege die stunt van vanavond.’
Cody stak een hand op. ‘Als jullie dat doen, kan ik me er niet mee bemoeien. Verder vind ik het een stom idee.’
‘Waarom?’ vroeg Brian gekwetst.
Melissa zei snel: ‘We willen Garrett niet tegen ons in het harnas jagen. In elk geval nóg niet. We willen eerst proberen hem aan onze kant te krijgen.’
Brian keek mij aan met een blik van tja-wat-kan-ik-dan-nogdoen?
Toen Brian en Melissa naar boven gingen om naar Angelina te kijken, kwam Cody met een nieuw biertje de keuken uit.
‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. ‘Je moet morgen toch getuigen?’
Cody haalde zijn schouders op en maakte het flesje open. ‘Die ellendeling van een Coates verdwijnt vast en zeker achter de tralies. Hij is zonder enige twijfel het Monster van Desolation Canyon. Ik maak me geen zorgen, ook al zijn de mensen van de FBIwoedend op me omdat ik die zaak heb opgelost. Ik hoop wel dat de rechter me eerder vandaag, hier voor jouw huis, niet heeft herkend. Als hij weet dat wij vrienden zijn…’
‘Wat dan?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet precies.’
Cody nam een slok en even zwegen we. Toen boog hij zich in zijn stoel naar voren en zei zacht: ‘Ik weet dat Brian het goed bedoelt, maar… ik zie hem dit al met al zijn chique vriendjes bespre ken. Ze zullen ervan smullen. En als Moreland hoort dat er een poging wordt ondernomen om vuile was van zijn zoon boven water te krijgen, kan hij jullie terugpakken… en misschien mij ook.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik een beetje boos.
‘Dat hij dan misschien terugkomt op zijn aanbod om jullie te helpen bij het adopteren van een andere baby. Dat is overigens een behoorlijk genereus aanbod, Jack.’
‘Melissa zal daar nooit ook maar over nadenken, en ik ook niet.’
‘Ik wil alleen zeggen dat je soms de beste deal moet pakken die je kunt krijgen. Je weet toch dat ik een zoon heb?’
‘Wát zeg je?’
Cody veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Ja. Het resultaat van een dronken vrijpartij in Fort Collins, toen ik undercover werkte. Een barmeisje dat Rae Ann heette. Ze is nu met haar tweede man getrouwd, maar ik stuur haar elke maand geld voor de kleine Justin. Daardoor blijft er van mijn salaris niet al te veel over, maar toch doe ik het.’
‘Dat heb je ons nooit verteld.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar daar gaat het niet om. Ik wilde je vertellen dat Justin en ik steeds betere maatjes worden nu hij zes is geworden. De eerste vijf jaar was hij slechts een baby voor mij en niets meer. Maar nu is hij al een echte persoonlijkheid. Hij houdt van honkbal. Maar die eerste vijf jaar was hij gewoon een klein mollig… díng. Ik heb ontdekt dat baby’s pas mensen worden als ze ouder worden.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik volg je niet.’
Hij nam de laatste slok bier. ‘Ik bedoel te zeggen, denk ik, dat baby’s voor een man baby’s zijn. Je kunt een andere kleine adopteren en dan wordt zij als ze opgroeit ook een persoon. Misschien ga je dan nog wel meer van haar houden dan je nu van Angelina houdt. Dat weet je domweg niet. Als je de kans krijgt om een ander kind te adopteren, zullen jij en Melissa een geweldige persoon grootbrengen.’
Even kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. ‘Cody, het is al laat en jij bent dronken. Dus hou je waffel. Nu.’
Hij stak een hand op. ‘Ik wil alleen maar zeggen…’
‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar hou je mond. Dat is geen optie.’
‘Toch zou je er misschien over moeten nadenken, Jack.’
‘Het is geen optie.’
Hij wilde nog iets zeggen, maar op dat moment verschenen Melissa en Brian op de trap.
‘Zo is het welletjes,’ zei ik waarschuwend tegen Cody.
‘Oké. Zie ik je morgen?’
Op dat moment had het me niets kunnen schelen als ik Cody nooit meer zou zien.
‘Bel me,’ zei Brian tegen Melissa terwijl hij haar ten afscheid een knuffel gaf.
‘Dat zal ik doen.’ Ze was net zo uitgeput als ik, en dat was aan haar te zien. Er welden opnieuw tranen in haar ogen op.
‘Jammer dat we oom Jeter niet gewoon kunnen bellen om alles door hem te laten regelen,’ zei Cody lachend. ‘Hij zou het prachtig vinden hierheen te komen en eens lekker tekeer te gaan.’
Daar moest ik om glimlachen. Jeter Hoyt was een legende toen wij in Helena opgroeiden. Een van de redenen waarom niemand ooit een vinger uitstak naar Cody, Brian of mij was dat Jeter Hoyt de oom van Cody was. Verhalen over hem werden alleen fluisterend verteld, nadat degene die dat deed over zijn schouder had gekeken om te zien wie er verder nog in de kamer waren.
Toen ze waren vertrokken zei Melissa: ‘Je hebt een paar goede vrienden.’
‘Wíj hebben een paar goede vrienden,’ zei ik. Ik vertelde haar niet wat Cody had gezegd.
We lagen al bijna een uur in bed. Melissa had Angelina lekker toegedekt en haar iets toegefluisterd wat ik over de babyfoon niet kon verstaan. De slapende ademhaling van onze dochter was de soundtrack in onze kamer. Ik sliep onrustig.
Om vier uur ’s nachts hoorde ik het geluid van een auto die langs ons huis reed. Ik herkende dat geluid. Het was Garretts wagen.
In gedachten zag ik hem, samen met Luis, terwijl ze langzaam voorbijreden en naar ons huis keken, met de foto tussen hen in op de voorbank.
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‘Luister,’ zei ik. ‘Ze zingt.’
‘Het is niet echt een liedje,’ zei Melissa. ‘Ze is gewoon gelukkig.’
We luisterden via de babyfoon naar Angelina, die kirde en onzinnige woordjes produceerde. Het gezicht van Melissa straalde sereniteit uit.
‘Heb jij geslapen?’ vroeg ik aan haar.
‘Niet veel.’
‘Ik ook niet.’
De rechtszaal van John Moreland in het Alfred A. Arraj United States Courthouse aan 19th Street was ruim en voorzien van lichte houten panelen. De lampen waren ingebouwd en zorgden zo voor een ernstige, beschaafde sfeer. Ik liep de volle rechtszaal in en vond net op tijd een plekje op de op twee na laatste rij om rechercheur Cody Hoyt in de getuigenbank te zien plaatsnemen. Grote verkleurde wandschilderingen die in de tijd van de grote depressie waren gemaakt, verbeeldden de geschiedenis van Colorado – mijnwerkers in de zilver- en goudmijnen, spoorwegarbeiders, Pikes Peak. De taferelen brachten je in herinnering dat Colorado een uitstekende start had gehad die werd gerepliceerd door de meest recente golf van nieuwkomers zoals ik, die niet hierheen waren gekomen vanwege familie of de cultuur, maar omdat hier kansen werden geboden.
De akoestiek in de rechtszaal was verbazingwekkend. Ondanks de afmetingen van de ruimte en het aantal toeschouwers kon ik de vingers van de griffier op het toetsenbord horen tikken. Ik hoorde het geritsel van papieren toen de hulpofficier van justitie haar aantekeningen bekeek, en het moeizame ademhalen van de aangeklaagde Aubrey Coates, drieënveertig jaar oud, die werd beschuldigd van het ontvoeren, verkrachten en vermoorden van Courtney Wingate, vijf jaar oud, die was verdwenen van een speelplaats op het kampeerterrein bij Desolation Canyon waar Coates als gastheer werkte. Omdat dat kampeerterrein in een nationaal bos lag, werd het proces gevoerd in een federale rechtbank.
Hoewel ik als journalist in Billings wel wat tijd in rechtszalen had doorgebracht – ik had onder andere verslag gedaan van het beruchte proces rond de twee Crow-indianen, broers die samen met hun aan methadon verslaafde vriendinnen een week lang misdaden pleegden in zuidelijk Montana en noordelijk Wyoming en en passant een op een ranch wonend echtpaar hadden vermoord – had de rechtszaal van Moreland naar mijn idee iets  gelikts. Dat kwam waarschijnlijk door zijn zakelijke, afgemeten optreden. Hij verhief zijn stem niet en hij maakte geen  hand gebaren, maar als hij iets zei luisterde iedereen. Hij was charismatisch en hij had alles volledig onder controle. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, net zoals je je ogen niet kunt afhouden van een groot acteur – Denzel Washington, bijvoorbeeld – ook wanneer hij niets zegt of niet in het middelpunt van de belangstelling staat. Dat overkwam niet alleen mij. Als Moreland een wenkbrauw optrok terwijl een advocaat een vraag stelde, kreeg die man het benauwd en keken de advocaten van de tegenpartij voldaan. Natuurlijk observeerde ik hem in de hoop iets meer over hem te weten te komen, hem te taxeren, een zwakke plek te vinden. Als hij me naar binnen had zien komen, had hij dat niet laten blijken. Mijn hoofd gonsde nog door de gebeurtenissen van de vorige avond. In mijn buik zat een zwarte bal van angst die leek op te rukken naar mijn longen, waardoor ik een beetje buiten adem was.
Ik vond een plekje naast een grote en goed geklede zwarte vrouw met een vol, breed gezicht. Ze had een bloemetjesjurk aan en ze leek geen familie te zijn van de hoofdrolspelers. Ik keek om me heen. Politiemannen, verslaggevers van het plaatselijke televisie station en het kabeljournaal en veel waarnemers die waren aangetrokken door de huiveringwekkende aard van de zaak op zich – onder wie de vrouw naast me, nam ik aan. Ik meende het achterhoofd van Aubrey Coates te herkennen. Hij zat aan een tafel tegenover de rechter.
‘Dat is het Monster,’ zei de vrouw naast me, en ze boog zich naar me toe. Haar blote chocoladebruine arm straalde hitte af en haar adem rook naar pepermunt en sigaretten. ‘Eens in de zoveel tijd draait hij zijn hoofd om te kijken wie hier zijn,’ fluisterde ze. ‘Ik denk dat hij van al die aandacht geniet omdat hij een heel zieke man is. Toen hij naar mij keek, heb ik zó teruggekeken.’ Ze ging recht zitten en keek me scherp aan. ‘Als mensen lopen blijven ze dan gewoonlijk meteen staan. Hij glimlachte alleen zo’n beetje naar me.’
Ik had in de kranten foto’s van Aubrey Coates gezien, maar die waren genomen voordat zijn haar was geknipt en hij zich had geschoren. Nu zat hij ineengedoken, klein, in een slecht zittend pak. Boven zijn grote oren prijkten toefjes grijs haar en toen hij zijn hoofd draaide om iets tegen zijn advocaat te fluisteren zag ik een haviksneus vol rode adertjes, vooruitstekende lippen en een puntige kin. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide, werd het licht van de lampen aan de muren door de zijkant van zijn kale schedel in een ruitpatroon weerkaatst. Ik dacht aan de aard van het kwaad, hoe je dat soms kon zien en voelen.
‘Hij heeft het gedaan,’ zei de vrouw knikkend. ‘Dat staat voor mij vast. En hij heeft nog veel meer gedaan.’
Ik stak haar mijn hand toe. ‘Jack.’
‘Olive.’ Haar grote handen omvatten de mijne. ‘Je kunt me van alles en nog wat vragen. Ik ken iedereen in deze rechtszaal. Ik observeer namelijk processen.’
‘Ken je de advocaat van Coates?’ vroeg ik, kijkend naar de gezette man die naast Coates zat en een gemakkelijke manier van doen en een dito glimlach leek te hebben.
Ze knikte en haar ogen werden groter. ‘Hij heeft de allerbeste gekregen. Bertram Ludik. Ik heb geen idee hoe die etterbak zich hem kan veroorloven. Als Charles Manson Bertie Ludik in de arm had genomen, denk ik dat hij nog altijd vorken in mensen zou steken.’
‘Kom nou!’ zei ik.
‘Je zult het wel merken. Maar gelukkig zal rechter Moreland het Bertie niet toestaan Bertie te zijn.’
‘Die man ken ik.’ Ik richtte mijn kin op Cody, die naar de getuigenbank liep.
‘Rechercheur Hoyt,’ fluisterde ze. ‘Die man zou ik graag mee naar huis nemen om hem te knuffelen en tegen hem te zeggen dat alles in orde zal komen.’
‘Waarom?’ vroeg ik stomverbaasd.
‘Omdat hij een getroebleerde ziel is. Een geweldige rechercheur, maar een getroebleerde ziel.’
Hij heeft alleen een kater, dacht ik.
Cody had een donkerblauw pak aan, een wit overhemd en een verkleurde rode das. Hij zag eruit als iemand die zich in de rechtszaalthuis voelde, maar tegelijkertijd zag hij er ook een beetje onverzorgd uit. Hij slofte licht en hij streek met zijn vingers door zijn haren, waardoor die in de war raakten. Toen hij in de stoel voor de getuigen ging zitten keek hij levensmoe om zich heen, alsof hij wilde zeggen: ‘Hé, ik ben een agent. Laat me gewoon mijn werk doen.’ Ik knikte naar hem, maar ik weet niet zeker of hij me zag.
‘Ik breng de getuige in herinnering dat hij nog altijd onder ede staat,’ zei Moreland.
‘Dat is me duidelijk, Edelachtbare.’
‘Mevrouw Blair, u kunt de getuige verder ondervragen,’ zei Moreland tegen de hulpofficier, een aantrekkelijke roodharige vrouw die aan de tafel van het Openbaar Ministerie overlegde met de officier van justitie.
‘Dank u, Edelachtbare.’ Ze ging staan en liep met een aantekenboek in haar hand naar het podium. ‘Ik heb nog een paar vragen.’
Moreland gebaarde ongeduldig dat ze moest beginnen.
Ze bladerde terug. ‘Rechercheur Hoyt, vrijdag hebt u voor het weekendreces verklaard dat de aangeklaagde bewijsmateriaal vernietigde toen u hem de afgelopen zomer in de ochtend van de achtste juni in hechtenis nam…’
Ik wist het volgende over Aubrey Coates, het Monster van Desolation Canyon.
De laatste tien jaar zijn kinderen vermist geraakt terwijl ze met hun familie op vakantie waren in Mountain West. De meesten van hen zijn nooit gevonden. De kinderen verdwenen op geisoleerd liggende locaties in Colorado (Grand Junction, Pueblo, Trinidad), Utah (Wasatch, St. George) en Wyoming (Rock Springs, Pinedale). Het waren jongens en meisjes, allemaal nog geen twaalf jaar oud. In bijna alle gevallen verklaarden de ouders dat het kind er het ene moment nog was en het volgende niet meer. De kinderen waren voor het laatst gezien op een speelterrein, bij een rivier of op een wandelpad. En toen waren ze opeens spoorloos.
Dat gebeurt vrij vaak in de bergen. Elke zomer verdwijnen kinderen. Vaak zijn de families aan het picknicken, of houden ze een reünie, en dan beseft iemand opeens dat een van de kinderen niet voor het avondeten is verschenen. Soms is zo’n kind verdwaald, soms verdronken. Soms is het boos geworden op een jonger broertje of zusje en ‘weggelopen’. Soms is het in de verkeerde auto gestapt. De meeste kinderen worden weer gevonden. Ik kan me herinneren dat mijn vader en ik ons als vrijwilligers hadden aangemeld om te zoeken naar een vermist jongetje dat was weggelopen van een kampeerterrein in de buurt van de Gates of the Mountains Wilderness ten noorden van Helena. We namen paarden mee en ik herinner het me als een groot en serieus avontuur. Twee dagen lang verkenden we de paden en de rivieroevers en riepen ‘Jarod!’ Uiteindelijk werd Jarod iets meer dan een kilometer van de plek waar hij was verdwenen teruggevonden en bekende hij dat hij in het bos de weg was kwijtgeraakt en in slaap was gevallen. Hij gaf toe dat hij zich voor de vrijwilligers van de reddingsploeg verborgen had gehouden wanneer ze langs hem liepen of reden, omdat zij onbekenden waren en hem was voorgehouden dat hij niet met onbekenden mocht praten – zelfs niet wanneer die zijn naam riepen.
Als je op alle voorbeelden van die door de jaren heen zoekgeraakte kinderen terugkijkt, kun je een patroon ontdekken. De autoriteiten wordt verweten dat ze voor de hand liggende dingen niet hebben gezien. Maar dat was oneerlijk, had Cody me uitgelegd. De kinderen waren in een periode van tien jaar in vier staten zoekgeraakt. Het enige ‘patroon’ was dat ze van kampeerterreinen waren verdwenen, of in een nog niet ontwikkeld gebied. Er waren geen visitekaartjes achtergelaten. Niets wees erop waar heen de kinderen waren meegenomen. Niets was achtergelaten. Het gebeurde in diverse rechtsgebieden, en dus waren er verschillende politiemensen bij betrokken. De FBI was er nooit bij gehaald omdat er geen verbanden werden ontdekt. Geen van de ouders was ooit benaderd met een verzoek om losgeld. Niemand bekende of wees met een beschuldigende vinger naar een ander, en geen van de lichamen was ooit gevonden.
Aubrey Coates, die af en toe inviel als gastheer op kampeerterreinen, was vier keer ondervraagd omdat zijn caravan geparkeerd stond in de buurt van de plek waar een kind was verdwenen. In alle gevallen had Coates de vragen beantwoord en was hij tot medewerking bereid geweest. Meer dan eens had hij zich als vrijwilliger aangemeld om te helpen zoeken naar de vermiste kinderen. Hij was nooit gearresteerd en zijn naam kwam op geen enkele lijst van zedendelinquenten voor. Het personeel van de National Forest Service in alle vier de staten kende hem als een beetje excentrieke einzelgänger met zijn gedeukte  Airstream-caravan met televisie- en internetschotels en antennes, maar hij werd wel als ervaren en betrouwbaar beschouwd. Wanneer een gastheer ziek werd of op vakantie ging, werd Coates aangetrokken als vervanger. Zijn baan bestond uit het innen van stageld en het schoonhouden van het terrein. Hij moest ervoor zorgen dat kampeerders niet langer bleven dan was toegestaan en hij moest kampeerders in staten waar kamperen tot de  gemeenschappelijke cultuur behoort met raad en daad ter zijde staan. Dat werk deed hij al twintig jaar, en er waren slechts twee klachten tegen hem ingediend. Die klachten – in het ene geval zeiden ouders dat hij geil naar hun kinderen keek en in het andere beschuldigde iemand hem ervan dat hij onbeschoft was omdat hij nijdig weiger de zijn caravan uit te komen (‘Wat dééd hij daar?’) toen een kamperende familie een bandenpomp wilde lenen – waren niet erg belangrijk en werden met een tussenpoos van zes jaar in twee verschillende staten ingediend.
Coates wiste zijn sporen nauwkeurig. Drie van de vermiste kinderen waren ontvoerd nadat de vaste gastheren waren teruggekeerd, en dus was zijn naam nooit ter sprake gebracht.
Het ergste was nog wel, had Cody me verteld, dat er over zeven kinderen vóór Courtney Wingate werd gesproken, maar dat dat getal arbitrair was. Het konden er tien, twintig of vijftig zijn. Er waren, zei Cody, gedurende dertig jaar meer dan zeventig kinderen in het westen als vermist opgegeven – van Nebraska tot Californië – en nog eens tientallen meer in westelijk Canada.
Waarom dan maar zeven? Omdat de politie foto’s van zeven vermiste kinderen had gevonden op de laptop van Aubrey  Coates. Als er nog andere foto’s waren geweest – Cody dacht dat het Coates was gelukt elektronische dossiers te vernietigen op een server die in de caravan was gevonden en voor een groot deel ook op de laptop – dan hadden Cody en de computerdeskundigen die bij de zaak waren betrokken, ze niet kunnen vinden.
De federale officier van justitie had Coates aanvankelijk aangeklaagd voor de verdwijning van alle zeven kinderen, in de hoop dat Coates tot onderhandelen bereid zou zijn – een lagere straf in ruil voor een bekentenis of het aanwijzen van de plaatsen waar de lichamen waren – maar dat lukte niet omdat Coates niets bekende en beweerde onschuldig te zijn. Na een paar maanden werd de aanklacht beperkt tot Courtney Wingate, die het meest recent was verdwenen in Desolation Canyon, waar Coates tijdelijk als gastheer had gewerkt. Op de laptop van Coates was een aantal digitale foto’s van Courtney gevonden en haar ouders identificeerden hem als degene die de avond voordat zij verdween bij hun kampeerplaats had rondgehangen.
Terwijl Cody en de hulpofficier van justitie de jury een PowerPointpresentatie lieten zien van de foto’s die op de computer van Coates waren gevonden – bewijzen dat het meisje al enige tijd het doelwit van Coates was geweest, waaronder foto’s van haar op een grote plastic driewieler en foto’s die waren genomen op een niet te identificeren locatie met pijnbomen op de achtergrond – ontdekte ik haar ouders achter de tafel van het Openbaar Ministerie. Het was pijnlijk je voor te stellen wat zij moesten doorstaan. Crystal Wingate, de moeder van Courtney, was mager en had het gerimpelde gezicht van iemand die moeilijke tijden had doorstaan en het nu nog moeilijker had. Donnie Wingate, die in de bouw werkte, had een grote snor en bakkebaarden en leek zich binnen heel ongemakkelijk te voelen. Toen de foto’s werden getoond was hij zo gespannen dat ik zijn nekspieren zag uitpuilen. Donnie leek groot genoeg – en in staat – om over het hekje heen te stappen en de nek van Aubrey Coates te breken voordat de gerechtsdienaar hem dat kon beletten. Ik wenste dat hij dat deed. Hij keek woest naar het achterhoofd van Coates terwijl Cody uitleg gaf bij de andere foto’s die hij op de laptop en de vele andere – gesaboteerde – elektronica die ze in de caravan hadden gevonden, had aangetroffen.
Cody getuigde anderhalf uur en een groot deel ervan was een samenvatting of een herhaling van zijn getuigenverklaring van de vrijdag daarvoor, die een hele dag in beslag had genomen. Ik was gefascineerd. In volstrekt duidelijke taal en op een door de jaren heen geperfectioneerde manier van optreden in een rechtszaal liet Cody zich leiden door hulpofficier van justitie Blair. De officier van justitie – lang, kaal en atletisch gebouwd – keek duidelijk goedkeurend toe.
Cody bouwde zijn zaak methodisch op, beginnend met het telefoontje van de Wingates dat hun dochter werd vermist. Hij vertelde dat hij achterdochtig was geworden toen hij op verzoek van de sheriff op het kampeerterrein was gearriveerd en de caravan met zoveel elektronica voor het eerst had gezien.
‘De caravan van Coates deed me denken aan een van die communicatie-eenheden die ons leger overzee gebruikt. Die dingen waarmee je audiovisuele gegevens kunt versturen naar een commandant ergens in Florida of Nevada. Overal waren schotels en antennes, en buiten stond ook nog eens een generator voor het geval de door het kampeerterrein geleverde stroom niet voldoende was. Dus vroeg ik me af waarom een man die zo rechtstreeks met het internet verbonden wilde zijn, voor zo’n afgelegen kampeerterrein zou kiezen als hij ook in Denver of in welke andere stad dan ook kon zijn. Daarmee is het begonnen.’
Zonder zijn aantekeningen te raadplegen vertelde Cody de jury hoe hij, met dat in gedachten, een onderzoek naar Aubrey Coates was gaan instellen. Hoe meer hij te weten kwam over de gewoontes en het rondtrekken van Coates, én over de kinderen die waren verdwenen op plaatsen waar hij was geweest, hoe sterker zijn vermoeden werd dat die man Courtney had ontvoerd. De dossiers van de internetprovider van Coates lieten patronen van intense activiteit zien – soms duizenden megabytes die waren geüp- of gedownload. De meeste activiteiten hadden plaatsgevon den tussen twee en zes uur ’s nachts.
‘De internetactiviteiten passen bij het profiel van iemand die zich bezighoudt met kinderpornografie,’ zei Cody. ‘Hij haalde niet alleen video’s en ander materiaal binnen, maar zette dat ook zelf op de computer.’
Aubrey Coates bewoog zich niet tijdens de bezwarende getuigenverklaring van Cody. Hij schudde niet met zijn hoofd en hij rolde niet met zijn ogen, maar hij leek wel aandachtig te kijken en te luisteren. Coates zat me echter niet dwars. Bertram Ludik leek Cody geamuseerd en met nauwelijks verholen minachting te bekijken. Terwijl Cody zijn zaak opbouwde – overtuigend vond ik, en dat vond Olive ook – raakte Ludik steeds meer opgewonden. Toen hij een keer luid zuchtte, zond Moreland hem een blik toe waardoor hij zich weer koest hield.
Blair las voor. ‘Wat hebt u waargenomen toen u de caravan van de aangeklaagde op 8 juni met een federaal huiszoekingsbevel betrad?’
‘Toen was de aangeklaagde bezig zijn elektronische dossiers te vernietigen. De videocamera was al schoon en de memory sticks voor zijn gewone camera’s waren weg. In een vuilnisvat naast de caravan had hij al een stapel tijdschriften verbrand – materiaal dat later door analyse is geïdentificeerd als foto’s en tijdschriften met grafische kinderporno. Het was duidelijk dat hij had geweten dat wij eraan kwamen, maar toch konden we genoeg bewijzen vinden om hem te arresteren.’
Blair introduceerde het bewijsmateriaal – verschroeide foto’s en bladzijden van tijdschriften, in plastic enveloppen. De leden van de jury gaven ze aan elkaar door. Een paar van hen leken zichtbaar misselijk te worden van wat ze zagen. Een van hen zette haar bril op de punt van haar neus en keek met onverholen minachting naar Coates.
‘En de computers?’ vroeg Blair, die terugliep naar het podium. ‘Wat hebt u daarop aangetroffen?’
‘De foto’s van Courtney Wingate die we aan de jury hebben laten zien, en foto’s van zes andere vermiste kinderen.’
Toen Cody dat zei, hielden mensen in de rechtszaal hoorbaar hun adem in. Hoofden van juryleden werden naar de nog altijd onbeweeglijke Coates toe gedraaid. Dat was een belangrijk moment, en het was me een raadsel hoe Donnie Wingate zich kon beheersen.
Blair staakte haar verhoor maar verzocht de rechter Cody later nogmaals te mogen oproepen. Dat verzoek werd ingewilligd. Toen ze naar haar tafel liep deed ze dat opmerkelijk veerkrachtig. Als de mensen in de rechtszaal – inclusief de jury – op dat moment hadden kunnen stemmen, zou men naar mijn idee unaniem van mening zijn geweest dat Aubrey Coates stante pede moest worden opgehangen.
Tot Bertram Ludik ging staan, zijn keel schraapte en zijn hoofd triest richting Cody schudde, alsof hij een kind een standje gaf. Met stijve armen en benen liep hij als een beer naar het podium.
In eerste instantie begreep ik niet welke kant Ludik op ging en luisterde ik niet echt aandachtig naar hem. De getuigenverklaring van Cody had iedereen in een soort achtbaan gezet. Mij ook. Mijn gedachten dwaalden af. Ludiks vragen waren  procedureel. Wanneer het huiszoekingsbevel was aangevraagd, wan neer het was gehonoreerd. Wanneer de inval in de caravan precies had plaatsgevonden. Hoe de dingen die erin waren gevonden waren gecatalogiseerd. Hoeveel agenten daarbij waren geweest, en wat de taak van ieder van hen precies was geweest. Ludik haalde namen van agenten een paar keer door elkaar, en dan moest Cody hem corrigeren. Cody’s geduld met Ludik was indrukwekkend, vond ik. Hij was vriendelijk en professioneel, en ik kon zien dat de juryleden hem aardig vonden. Ludik leek verward en weinig georganiseerd. Zijn vragen gingen alle kanten op en na de antwoorden van Cody aarzelde hij alsof hij in zijn aantekeningen moest zoeken naar een volgende vraag om de tijd te vullen. Toen ik geamuseerd naar Olive keek en me afvroeg waarom Bertram Ludik in het verleden zoveel indruk op haar had gemaakt, keek zij mij eveneens aan en haalde haar schouders op.
Ik keek op mijn horloge en vroeg me af hoelang het zou duren voordat Moreland het die dag voor gezien verklaarde. Ik reconstrueerde mijn ontmoeting met Julie Perala en ik werd opnieuw bang. Mijn gedachten gingen terug naar gisteren.
Opeens was ik weer terug in de rechtszaal toen Blair overeind sprong en zei: ‘Edelachtbare, ik teken bezwaar aan. De stijl van ondervragen van meneer Ludik is ongegrond.’
Ik keek naar Olive. Zij had zijn vraag gehoord en spitste haar oren voor het antwoord.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Bertram heeft Cody iets over de laptop gevraagd.’
‘Overleg,’ zei Moreland, duidelijk geïrriteerd door Ludik.
De discussie tussen de rechter en de juristen was verhit, en More  land hield een hand tegen zijn microfoon gedrukt. De officier hoorde vanachter de tafel voldoende om zich in de discussie te mengen. Natuurlijk had ik geen idee wat er werd gezegd.
Omdat Cody in de getuigenbank zat kon hij delen van de discussie duidelijk wél horen. Hoewel zijn gezichtsuitdrukking niet veranderde, werd hij heel bleek. Hij leek naar iets boven onze hoofden te staren, alsof hij zijn leven aan zich voorbij zag gaan. Ik herkende die blik en die joeg me angst aan omdat ik hem al eerder had gezien. Toen we samen op de middelbare school zaten had Brians vader ons drieën naar zijn studeerkamer geroepen en ons gevraagd wie in zijn bar had ingebroken om twee flessen bourbon te stelen. Ik wist dat ik dat niet had gedaan, en ik vermoedde dat voor Brian hetzelfde gold. Cody was de schuldige, en uiteindelijk had hij ook bekend.
Ik vroeg me af waaraan hij zich nu schuldig had gemaakt.
Moreland stuurde de juristen terug naar hun plaats. De officier van justitie keek woedend en ging gepikeerd weer zitten. Blair leek zo gespannen als een boog en keek met opeengeklemde kaken nijdig naar Cody. Ludik glimlachte naar de jury terwijl hij terugliep naar het podium. Ik besefte dat Ludiks krakkemikkige opening een list was geweest, een manier om ervoor te zorgen dat Cody minder op zijn hoede was. Zijn vragen waren nu kort en afgemeten, en zijn stem klonk minachtend.
‘Rechercheur Hoyt, u zult voor mij iets moeten ophelderen.’
Cody knikte en zei toen, voordat de rechter hem in herinnering kon brengen dat hij ten behoeve van de griffier iets hardop moest zeggen: ‘Oké.’
‘Uw rapport geeft aan dat er tijdens de inval in de caravan van mijn cliënt 108 items als zogenaamd bewijsmateriaal in beslag zijn genomen.’
‘Ik geloof dat dat correct is,’ zei Cody.
‘Gelóven is voor mij niet voldoende, rechercheur. U kunt er uw aantekeningen op nakijken, of het dossier lezen. Daar kan ik best op wachten.’
Ik kende Cody goed genoeg om te weten dat hij boos was, maar die woede keerde zich naar binnen. Hij keek zoals hij dat had gedaan toen hij op de middelbare school als linebacker opereerde, net voordat hij door de aanvalslinie heen brak en iemand omverliep. Hij bladerde het dossier door tot hij had gevonden wat hij zocht.
‘Er waren inderdaad 108 items.’
‘En die zijn op het bureau van de politie van Denver ingeschre ven?’
‘Dat klopt.’
‘Maar dit was een zaak van de FBIén van de plaatselijke politie. Waarom zijn de bewijzen niet meegenomen naar het kantoor van de FBI, zoals bij een onderzoek als dit te doen gebruikelijk is?’
Cody schraapte zijn keel en keek nijdig naar Ludik. ‘Omdat zij werken van negen tot vijf, en ik wist dat ons bureau open zou zijn.’
‘Dus u hebt mijn cliënt niet alleen gearresteerd zonder er men   sen van de FBI over te informeren of erbij te betrekken, maar u hebt de zogenaamde bewijzen ook meegenomen naar uw vriendjes?’
‘Dat klopt,’ zei Cody.
‘Interessant. Nu terug naar het bewijsmateriaal. Op het politie bureau van Denver wordt elk item voorzien van een beschrijving en een specifiek nummer, nietwaar?’
‘Inderdaad.’
‘Elk item. Elk stukje verbrand papier uit de vuilnisbak. Alles.’
‘Inderdaad.’
‘Rechercheur, ik heb deze lijst vele malen bekeken en ik lijk geen beschrijving of nummer te kunnen vinden van de harde schijf van de server in de caravan van mijn cliënt.’
Cody keek Ludik aan.
‘Is mij iets ontgaan?’ vroeg Ludik.
‘Nee. Er was geen harde schijf.’
‘Wát zegt u?’
‘Ik zei dat er geen harde schijf was. Coates heeft die vernietigd of verborgen voordat wij hem konden laten analyseren.’
Ludik streek met een hand over zijn gezicht. ‘Rechercheur, ik ben een leek als het over computers gaat. Mijn vrouw noemt me Ludik de Digibeet.’ Dat veroorzaakte enig gegniffel bij de juryleden. ‘Dus vergeeft u het me alstublieft als ik u vraag iets voor de hand liggends toch nader uit te leggen.’
Moreland sneed Ludik gelukkig streng de pas af. ‘Meneer Ludik, kom terzake of laat dit punt verder rusten.’
‘Ja, Edelachtbare. Sorry. Rechercheur Hoyt, u mag me corrigeren als ik het mis heb, maar een harde schijf is zoiets als de hersens van een computer, nietwaar? Daarop worden toch alle files bewaard?’
‘Ja.’
‘Zonder de harde schijf is een computer niets anders dan een niet-functionerend apparaat, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Dus zonder de harde schijf van de server van mijn cliënt laat zich op geen enkele manier bepalen waarvoor die computer werd gebruikt of wat mijn cliënt laat in de avond op het internet uitspookte.’
‘Dat klopt.’
‘En hetzelfde geldt voor de onvindbare memory sticks van de digitale camera?’
‘Ja.’
‘Dus kunt u mijn cliënt alleen met de verdwijning van die arme Courtney in verband brengen door foto’s van haar die niet op de vermiste harde schijf staan van de computer die volgens zeggen midden in de nacht werd gebruikt of op de camera’s die in zijn caravan zijn gevonden, maar wel op zijn laptop?’
‘Dat klopt.’ De stem van Cody klonk vlak.
‘En de foto’s die we eerder van die arme Courtney hebben gezien zijn afkomstig van die laptop?’
‘Ja.’
‘Hebt u op die laptop nog andere dingen gevonden die mijn cliënt in verband brengen met kinderporno? Zoals films of andere verontrustende foto’s?’
‘Nee.’
Blair ging weer staan. ‘Edelachtbare, dit leidt nergens toe. In de vuilnisbak bij de caravan van de aangeklaagde zijn tastbare bewijzen gevonden van kinderporno.’
‘Dat betwijfelen we ook niet, Edelachtbare,’ zei Ludik tegen Moreland. ‘Maar in deze rechtszaal heeft niemand verklaard dat hij of zij mijn cliënt iets heeft zien verbranden. Op de tijdschriften zijn geen labels met een adres aangetroffen en er zijn geen abonnementen of postcodes aangevoerd die bewijzen dat mijn cliënt dat materiaal in zijn bezit had of gebruikte. Het enige dat we weten is dat dit materiaal in de vuilnisbak van mijn cliënt is gestopt en verbrand voordat de politie arriveerde.’
Ludik zette theatraal een stap de kant van Cody op. ‘Het zou er door een derde in kunnen zijn gegooid, en net voor de inval van de politie zijn verbrand.’
‘Ik teken bezwaar aan.’ Dat zei de officier, die zich tot dan toe niet echt met de procedure had bemoeid. ‘Dit is niets anders dan pure speculatie.’
‘Hierheen komen,’ zei Moreland nijdig tegen de juristen. ‘Nu.’
Het overleg was kort en intens. Moreland was geïrriteerd. Hij schudde zijn vinger richting Ludik en zei zo luid dat ik hem kon horen ‘Gas terugnemen’ tegen de officier van justitie. Ik merkte dat ik zijn manier van optreden bewonderde. En dat ik me afvroeg wat er in vredesnaam gebeurde.
Toen Ludik weer naar het podium liep verspilde hij geen tijd.
‘Rechercheur Hoyt, we gaan terug naar de laptop. Die staat als item nummer 6 op de lijst vermeld, nietwaar?’
‘Dat is juist,’ zei Cody.
‘Ik wil u als ervaren rechercheur en onderzoeker iets vragen. Hebt u aan de foto’s op zich iets ongewoons of eigenaardigs ontdekt?’
Cody aarzelde. ‘Ik weet niet precies wat u met die vraag bedoelt.’
Dat wist ik wel. Het was niet bij me opgekomen toen we die foto’s eerder hadden gezien, maar nu drong het tot me door. Ik werd misselijk. Olive begreep het opeens ook, en ze pakte mijn mouw vast.
‘Op alle foto’s van de kinderen staan ze bij hen thuis, of met de rest van hun familie. Het zijn foto’s die alle ouders van hun kinderen nemen,’ zei Ludik. ‘Zulke foto’s hebben we allemaal op ons bureau staan, nietwaar, rechercheur?’
‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Cody.
‘Kom ter zake,’ zei Moreland.
‘Dat zal ik doen, Edelachtbare,’ reageerde Ludik eerbiedig. Maar hij aarzelde, keek omlaag alsof hij kracht wilde verzamelen en zich wilde voorbereiden op iets wat hij niet echt wilde doen. Ik zag echter dat dat toneelspel was.
‘Rechercheur Hoyt, voordat we daarop terugkomen wil ik nog maals uw aandacht vragen voor de lijst van bewijzen die in de caravan van mijn cliënt zijn gevonden. Bent u het met me eens dat er 108 zogenaamde bewijzen zijn?’
‘Ja.’
‘Wilt u nu een ander document in uw dossier bekijken, namelijk de in eerste instantie door de politie op 8 juni gemaakte lijst? Kunt u die vinden?’
Cody nam er de tijd voor en bromde toen iets.
‘Bekijkt u die eens goed, rechercheur Hoyt. In wezen is het een kopie van de andere lijst, maar rechts van elk genoteerd bewijs staan een nummer en een datum die door de dienstdoende agent bij ontvangst zijn opgeschreven. Dat klopt toch?’
Cody bromde weer iets.
‘Bij het lezen van dat document, rechercheur Hoyt, zie ik een bewijs dat op 8 juni door die agent niet is genoteerd. Het staat wél op de lijst, maar het is er pas vier dagen later – op de twaalfde juni – aan toegevoegd. Ziet u waar het om gaat? Ik verwijs naar bewijsstuk 6: de laptop. Die schijnt op 8 juni uit de caravan van mijn cliënt te zijn meegenomen, maar hij is pas op 12 juni in ontvangst genomen door de politie. Ziet u dat ook, rechercheur Hoyt?’
‘Ja.’ Nauwelijks hoorbaar.
‘En wiens initialen staan daarachter, rechercheur Hoyt?’
‘De mijne.’
‘Heeft de man die de oorspronkelijke bewijzen in ontvangst heeft genomen een stomme vergissing begaan, of zaten er echt vier dagen tussen het moment waarop de laptop in beslag werd genomen en dat waarop die werd geregistreerd?’
Cody keek Ludik strak aan.
‘Rechercheur Hoyt, hebt u de vraag daarmee beantwoord?’
Cody mompelde iets wat ik niet kon horen. Daarvoor werd door de toeschouwers en de verslaggevers te veel gefluisterd en gemompeld.
Moreland verzocht om stilte. Toen aan dat verzoek was voldaan richtte hij het woord tot Cody. ‘Wilt u die vraag alstublieft beantwoorden?’
‘Ik had de laptop onder mijn beheer.’
‘Werkelijk?’ vroeg Ludik met gespeelde verbazing. ‘Is dat normaal? Is dat geen inbreuk op de geldende regels?’
‘Ik wilde zien wat erop stond. Ik deed mijn werk.’
‘Uw werk,’ herhaalde Ludik sarcastisch. ‘U bent dus een computerdeskundige? U bent bevoegd om vier dagen de computer van een verdachte in uw eentje te onderzoeken, terwijl echte experts dat vier dagen lang hadden kunnen doen? Waar hebt u dat technisch onderzoek verricht? In uw particuliere Batcave?’
Blair ging snel staan. ‘Edelachtbare, de getuige wordt geïntimideerd.’
‘De rechter laat Bertie ongestraft wegkomen met dingen die ik niet kan geloven,’ fluisterde Olive. ‘De enige reden die ik daarvoor kan bedenken is dat hij razend moet zijn op de rechercheur.’
O. Ik probeerde oogcontact te maken met Cody, maar hij weigerde mijn kant op te kijken.
Hij keek nijdig naar Ludik. Zijn ogen waren rood en hij had zijn lippen stevig op elkaar geklemd.
Ludik bood excuses aan en zei toen: ‘Ik zal het anders formuleren, Edelachtbare. Rechercheur Hoyt, waar was u in het weekend van de negende en de tiende juni, meteen na de inval in Desolation Canyon? En waar was u op maandag de elfde juni? Uit het logboek van de politie van Denver blijkt dat u toen geen dienst hebt gedraaid.’
Cody keek nu naar Blair en de officier van justitie, misschien hulp verwachtend. Die kwam niet. Die twee keken nijdig naar elkaar en vroegen zich duidelijk af wie dat detail was ontgaan. Als het waar was.
‘Rechercheur Hoyt?’ zei de rechter.
‘In Evergreen,’ zei Cody. De stad Evergreen lag in de bergen en was via de I-70 bereikbaar.
‘In een hotel in Evergreen?’ vroeg Ludik onschuldig.
‘Nee.’
‘Waar was u dan wel?’
‘Waar denkt u?’ vroeg Cody, en hij ontblootte zijn tanden. ‘U lijkt alles te weten, en u spint het kennelijk graag uit.’
‘U zat in de gevangenis, nietwaar, rechercheur Hoyt? Op vrijdagavond de achtste juni bent u gearresteerd wegens openbare dronkenschap. U zat tot maandagmorgen in de gevangenis van Evergreen, nietwaar?’
‘Dat klopt. Ik was onze arrestatie van Aubrey Coates aan het vieren en ik neem aan dat dat een beetje uit de hand is gelopen.’
‘Dat neemt u aan?’
‘Het was uit de hand gelopen.’
‘Mijn hemel, dat wísten ze niet,’ fluisterde Olive.
Blair ging staan en vroeg om een schorsing. Moreland weigerde dat.
Ludik schudde triest zijn hoofd, alsof hij het heel vervelend vond dat de zaak die het Openbaar Ministerie had opgebouwd – al die uren van voorbereiding, al die persconferenties om de arrestatie van het Monster wereldkundig te maken, al die getuigen die inmiddels waren gehoord – tijdverspilling was geweest.
‘Waar was de laptop toen u in de gevangenis zat, rechercheur Hoyt?’
‘In mijn auto. In de kofferbak, die was afgesloten.’
‘Weet u dat laatste zeker? Kon u uw auto door het raam van uw cel op de een of andere manier zien?’
‘Edelachtbare!’ Blair was weer gaan staan en haar stem klonk hoog. ‘Opnieuw wordt de getuige geïntimideerd.’
‘Het is een legitieme vraag,’ zei Moreland, en aan zijn  gezichtsuitdrukking was te zien dat Cody hem teleurstelde. Het leek  alsof hij van alle aanwezigen het meest teleurgesteld was. ‘De getuige moet die beantwoorden.’
Niet ‘rechercheur Hoyt’ maar ‘de getuige’.
‘Natuurlijk kon ik hem niet zien,’ zei Cody.
‘Dus lag het belangrijkste bewijsstuk in deze zaak – het bewijsstuk waarmee het Openbaar Ministerie mijn cliënt voor de rest van zijn leven opgesloten wenst te zien – tweeëneenhalve dag in de kofferbak van uw auto op een parkeerterrein bij een bar in Evergreen, Colorado?’
Cody probeerde te slikken en zo te zien deed dat zeer. ‘Niemand heeft met die kofferbak geknoeid.’
‘O? Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’
Cody keek een andere kant op. ‘Niemand heeft ermee geknoeid,’ zei hij emotieloos.
Ludik stevende nu af op de genadeslag. ‘Rechercheur Hoyt, ik wil nog even terugkomen op een kwestie die ik al eerder te berde heb gebracht – iets dat me heeft dwarsgezeten sinds ik het bewijsmateriaal tegen mijn cliënt had bekeken. U zegt dat u een expert bent op het gebied van pedofielen en hun gedrag, en dat u het daarom op mijn cliënt had gemunt. Maar vindt u het niet vreemd dat de foto’s van de zeven vermiste kinderen die zogenaamd op zijn laptop stonden absoluut niet pornografisch of suggestief waren? Dat de meeste foto’s door hun ouders waren gemaakt? Dat het in feite dezelfde foto’s waren die de diverse politiebureaus hebben laten circuleren toen de kinderen als vermist waren opgegeven?’
Nu snakte Blair even naar adem. De hoofdofficier draaide naar opzij, van Cody vandaan. Aubrey Coates leunde langzaam achterover in zijn stoel en keek naar het echtpaar Wingate alsof hij wilde zeggen: ‘Zien jullie nu wel?’
Moreland hanteerde zijn hamer om iedereen tot stilte te manen.
Daarna zei Ludik: ‘Rechercheur Hoyt, hebt u die foto’s van uw eigen politiecomputers gedownload naar de laptop van mijn cliënt?’
‘Nee!’ Cody sprong bijna overeind. De gerechtsdienaar zette een stap zijn kant op en de rechter beval Cody weer te gaan zitten.
‘Misschien maandagmiddag, nadat u uit de gevangenis van Evergreen was ontslagen en voordat u de laptop als bewijsstuk inleverde?’
‘Ik heb al nee gezegd,’ gromde Cody.
‘Maar u kunt niet in alle eerlijkheid tegen de jury zeggen dat iemand anders de laptop niet uit uw auto kan hebben gehaald om dat in het weekend te doen?’
Cody schudde zijn hoofd.
‘Wat wilt u zeggen, rechercheur Hoyt?’
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar…’
‘Kunt u zich een echt belangrijke zaak herinneren waarbij de regels rond het in bewaring geven van het belangrijkste bewijsstuk zo ernstig zijn geschonden?’
‘We zullen die harde schijf vinden,’ zei Cody, ‘en als dat eenmaal is gebeurd, doet niets van dit alles er nog toe.’ Hij kwam weer overeind en wees op de naar hem glimlachende Aubrey Coates. ‘Die man heeft minstens zeven onschuldige kinderen ontvoerd en vermoord. U kunt hem niet vrijlaten om hem gewoon weer zijn gang te laten gaan!’
Woedend zei Moreland: ‘Rechercheur, u moet gaan zitten en uw mond houden, want anders zal ik u direct laten arresteren wegens belediging van het hof.’ Hij richtte het woord tot de jury. ‘De net door de getuige gemaakte opmerkingen dient u te vergeten. Zij mogen niet worden meegewogen tijdens uw beraadslagingen.’
‘Ik heb op dit moment geen vragen meer, Edelachtbare,’ zei Ludik.
‘Mevrouw Blair?’ zei Moreland.
Blair leek stomverbaasd en boos. Haar stem klonk zwak. ‘Misschien hebben wij later nog vragen voor deze getuige, Edelachtbare. Op dit moment… Tja, het wordt al laat.’
‘Ik zal zelf wel bepalen wanneer het tijd is om te stoppen,’ reageerde Moreland nijdig. ‘Ik heb uw hulp niet nodig om op de klok te kijken. Hebt u nog meer vragen voor deze getuige?’
‘Niet op dit moment.’ Ontmoedigd.
Met opeengeklemde kaken zei Moreland tegen de gerechtsdienaar: ‘Begeleidt u deze getuige alstublieft de rechtszaal uit.’
Terwijl Cody met de gerechtsdienaar de zaal verliet keek ieder een naar hem. Toen hij langs mij liep kruisten onze blikken elkaar en schudde hij nijdig zijn hoofd.
‘Mijn hemel,’ zei Olive. ‘Zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt.’
Ik liep achter Cody aan de gang op. Er kwamen een paar collega’s zijn kant op, die wilden proberen hem te troosten. ‘Laat memet rust!’ blafte hij, en hij beende snel naar de glazen deuren. Een paar verslaggevers brulden vragen, die door hem werden genegeerd.
Vlak voordat de deur dichtging, had ik die beet en duwde hem weer open.
‘Cody!’
Hij draaide zich niet om. Stampend liep hij de trap naar de straat verder af.
‘Cody!’
Op de stoep bleef hij staan. Ik haalde hem in. Zo kwaad had ik hem nog nooit gezien. De huid van zijn gezicht was naar achteren getrokken, waardoor zijn ogen spleetjes leken en zijn mond leek te snauwen.
‘Die klootzak,’ siste Cody. ‘Ik zou dolgraag teruggaan om hem zijn nek om te draaien!’
‘Ludik, bedoel je?’
‘Nee. Moreland. Hij heeft me genaaid. Hij heeft me gewoon verneukt. En hij heeft ook de families van al die kinderen genaaid.’
Ik legde een hand op zijn arm, maar die duwde hij meteen weg. ‘Cody, Ludik…’
‘Jij begrijpt er niets van,’ zei Cody. ‘Je weet niet hoe zoiets in zijn werk gaat. De rechter had het mijn kant weer op kunnen sturen, of een schorsing kunnen toestaan waardoor het Openbaar Ministerie kon overleggen. Hij heeft het laten doorgaan terwijl hij het een halt had kunnen toeroepen. Blair was zo stomverbaasd dat ze niet wist wat ze moest zeggen. De rechter kan doen wat hij wil, en hij heeft het gewoon laten dóórgaan.’
Ik bevond me in de belachelijke positie dat ik de man wilde verdedigen die probeerde ons ons kind af te pakken.
‘Laat me met rust!’ blafte Cody toen ik hem weer wilde  aan raken, en even dacht ik dat hij mijn nek zou omdraaien. Ik zag hem oversteken, zonder ook maar even naar het verkeer te kijken. Auto’s remden om mijn vriend, de opeens in ongenade gevallen rechercheur, niet in Bannock Street plat te rijden.
Toen ik thuiskwam was het donker en sneeuwde het. Ik had Melissa gebeld om haar te vertellen wat er in de rechtszaal was gebeurd, maar ze had me onderbroken. ‘Het journaal staat er bol van. Ze zeggen dat hij zal worden geschorst.’ Ze zei dat Brian het merendeel van de middag bij ons thuis was geweest en dat ze het proces urenlang hadden gevolgd – van het ene naar het andere kanaal zappend. De ontzenuwing van de getuigenverklaring van Cody was een sensatie geworden.
Ik parkeerde op de oprit, naast de Lexus van Brian, en zette de motor af. De op het dak van de Jeep vallende harde balletjes sneeuw klonken als zandkorrels. Ik bleef nog even zitten, opeens uitgeput en erg verward.
Ik voelde me honderd jaar oud toen ik mezelf dwong het portier open te maken en uit te stappen. De sneeuw prikte op mijn gezicht en mijn blote handen. Ik was verdoofd en ik besteedde geen aandacht aan het ritmische gebonk van hiphopmuziek en het geluid van een motor dat me bekend had moeten voorkomen en me had moeten waarschuwen.
Toen ik de kruk van onze voordeur wilde vastpakken klonk de hiphopmuziek opeens luider. Later besefte ik dat dat kwam omdat de auto langs de stoeprand tot stilstand was gekomen, de man naast de bestuurder zijn raampje opendraaide en zijn wapen richtte.
De knallen werden door de sneeuw gedempt en ik werd twee keer in mijn rug geraakt. Ik draaide me bliksemsnel om en werd in mijn gezicht geraakt. Hete vloeistof kwam mijn ogen in en ver blindde me.
Toen de auto snel wegreed hoorde ik ondanks het geraas in mijn oren gelach.
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VERFBOLLETJES. ER WAS vier keer op me geschoten met een paintball-pistool. De kleur van de verf? Geel. De mensen die op me hadden geschoten? Garrett, Luis of Stevie. Daar kon ik niet zeker van zijn.
Melissa belde de politie terwijl ik mijn gezicht schoonveegde met een theedoek. Het duurde een paar minuten voordat mijn hartslag weer normaal was en de extra hoeveelheid adrenaline was verbruikt. Mijn handen trilden toen ik de verf uit mijn ogen en oren verwijderde. Mijn angst verdween en moest het veld ruimen voor woede.
De politieman die naar ons toe kwam was ergens midden in de twintig. Hij was Latijns-Amerikaans, had een dun snorretje en een buik waarmee de knoopjes van zijn overhemd moeite hadden. Hij schreef mijn verklaring op en nam foto’s van de verf op de achterkant van mijn jas. Terwijl hij dat deed schudde hij zijn hoofd en zei dat ik niet de eerste was.
‘De afgelopen zomer hebben zich behoorlijk wat soortgelijke incidenten voorgedaan,’ zei hij. ‘Jongeren gaan een concurrentiestrijd aan om te zien hoeveel burgers ze binnen een bepaalde tijd kunnen “doden”. Ze krijgen meer punten voor een “moord” in een goede wijk zoals deze. Een paar van hen hebben we kunnen oppakken. Sommigen zijn jongens die graag gangster willen worden, maar het zijn voornamelijk doodgewone lummels.’
Ik beet op mijn tong en Melissa en ik keken elkaar even aan.
Hij ging door. ‘Maar u hebt hen niet echt gezien, hè? U kunt het voertuig niet beschrijven en u weet ook niet welk kenteken dat had.’
‘Ik heb u al verteld dat ik verblind was door de verf,’ zei ik.
‘We zullen dit nader onderzoeken en het u laten weten als we iets vinden,’ zei de man op een toon die duidelijk maakte dat we hem nooit meer zouden zien en nooit meer iets van hem zouden horen.
Terwijl we aten – Brian had eten bij de chinees gehaald – schoof Brian zijn stoel naar achteren en haalde zijn mobieltje uit zijn borstzak. ‘Ik heb Cody al eerder gebeld en een boodschap ingesproken. Ik heb hem gevraagd te bellen of langs te komen, maar daar heeft hij nog niet op gereageerd.’
‘Ik hoop niet dat hij zichzelf – of iemand anders – iets zal aandoen,’ zei ik.
Ik deed verslag van de rechtszitting en Melissa schudde triest haar hoofd. ‘Die arme Cody,’ zei ze. ‘Denk je dat Ludik echt van mening is dat Cody het Monster een loer heeft gedraaid?’
‘Dat is moeilijk te zeggen,’ reageerde ik. ‘Maar hij heeft wel vol doende twijfel gezaaid over de gang van zaken en ik denk niet dat ze die man nu nog veroordeeld krijgen. Zelfs ík vroeg me af of Cody of een van zijn collega’s met opzet bewijsmateriaal op die laptop heeft gezet. Ik twijfel er niet aan dat Coates ergens schul dig aan is. Daar ben ik zelfs zeker van. Ik weet alleen niet of ze voldoende onomstotelijke bewijzen hebben om hem veroordeeldte krijgen.’
Melissa rilde. ‘Als hij wordt vrijgelaten zal geen enkele ouder in Colorado rustig kunnen slapen.’
‘En dan zal iedereen de pest hebben aan Cody,’ zei Brian, niet zonder een gemeen vreugdevol ondertoontje in zijn stem.
‘Ik betwijfel of Coates op dezelfde voet zal kunnen doorgaan,’ zei ik, Brian negerend. ‘Iedereen zal nu voor hem op zijn hoede zijn.’
‘Wees daar maar niet al te zeker van,’ zei Brian. ‘Als hij onschul dig wordt bevonden, heeft hij geen strafblad. Misschien kan hij dan zelfs gaan procederen om zijn baan terug te krijgen. Je kunt een man een baan niet ontzeggen omdat de politie hem erin kan hebben geluisd, weet je.’
‘Ik ben er zeker van dat Cody dat niet heeft gedaan,’ zei Melissa.
Brian maakte een torentje van zijn vingers en keek naar Melissa. ‘Cody is in staat dingen te doen die jij misschien niet zou goedkeuren. Ik ben zelfs geneigd te zeggen dat het mogelijk is dat ze het hoe dan ook op die Coates hadden gemunt en een paar dingen hebben gedaan om hun zaak sterker te maken. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt, en we weten dat Cody niet zo zuiver is als net gevallen sneeuw.’
‘Brian!’ zei Melissa boos.
‘Dat is hij niet,’ zei Brian. ‘Sorry, Melissa. Cody is er trots op dat hij slechteriken achter de tralies kan krijgen en hij vindt het niet erg daarvoor zo nodig kort door de bocht te gaan. Dat heeft hij me zelf verteld. Een keer heeft hij me een wapen laten zien dat hij zo nodig ergens kon achterlaten: een pistool waarvan het serie nummer was weggevijld.’
Melissa schudde haar hoofd en keek steun zoekend naar mij.
Ik haalde mijn schouders op. Datzelfde had Cody mij ook in vertrouwen meegedeeld.
Op straat gebeurden aan beide kanten dingen die niet door de beugel konden. Cody had me daar het een en ander over verteld. Sinds Halladay tot burgemeester was gekozen, tehuizen voor daklozen was gaan bouwen en Denver tot een heiligdom had verklaard, zei hij, waren allerlei arme en illegale arbeiders naar Denver toe gestroomd – voornamelijk illegale Mexicanen. De bendes zagen die nieuwe populatie als een prooi en boden verdovende middelen en bescherming te koop aan. Volgens Cody deed de politie haar uiterste best om te voorkomen dat de aandacht werd gevestigd op het snel toenemende aantal misdaden. Toen Denver in aanmerking kwam voor een belangrijke partijconventie, had de burgemeester verordonneerd dat ‘die mensen van de straat moesten worden gehaald’. Een onofficiële actie werd ingezet. De spanning tussen de nieuwkomers, de bendes, de politie en het stadsbestuur werd groter. De politie had het gevoel dat de burgemeester aan de ene kant ‘diversiteit omarmde’ en aan de andere kant geheime opdrachten gaf om het boeventuig op te ruimen. Individuele agenten gaven gehoor aan de wensen van de burgemeester, maar ze wisten dat die de kant van het zogenaamde slachtoffer zou kiezen wanneer er een aanklacht wegens bruut optreden werd ingediend, of wanneer een agent die een dakloze of iemand die tot een minderheidsgroepering behoorde stevig onder handen nam, door een van de alom aanwezige mobieltjes met een camera werd gefotografeerd. Want volgens zijn woordvoerders was burgemeester Halladay een voor  vechter van de onderdrukten. Ooit had Brian het erg goed met Halladay kunnen vinden, voordat die tot burgemeester was gekozen. Ze hadden samen zaken gedaan. Op een gegeven moment was het echter misgegaan en nu was hun relatie niet langer hartelijk.
‘Misschien houdt Cody zich niet altijd strikt aan de regels, maar hij zou een onschuldige man nooit in een val laten lopen,’ zei ik. ‘En bij deze zaak zou hij alleen geneigd zijn over de schreef te gaan als hij het idee had een monster te straffen dat opnieuw kon moorden. Daarom was hij zo razend op Moreland. Het ging niet om Cody. Wel om het feit dat Coates vrij kon komen en nog meer kinderen iets kon aandoen.’
‘Over Moreland gesproken…’ Brian haalde een stapel papieren uit zijn jaszak. ‘Melissa en ik hebben op eigen houtje wat detectivewerk verricht.’
‘Vertel het maar,’ zei ik.
‘Ik ga Angelina een pyjamaatje aantrekken,’ zei Melissa. ‘Over een paar minuten ben ik weer terug.’
Toen zij was vertrokken zei Brian: ‘Het is verbazingwekkend wat je via Google en een paar hooggeplaatste vrienden op de juiste kantoren te weten kunt komen. Verder zijn er in de hogere kringen ook nog eens mensen die van roddelen hun beroep lijken te hebben gemaakt.’
Hij gaf een korte samenvatting van Morelands professionele geschiedenis, en van zijn huwelijken.
‘In 1980 behaalde John Moreland zijn diploma aan de Ridgeview High School in Asheville, North Carolina. Hij was een  uitstekende student, de eerste van zijn jaar. President van de  debating club, quarterback en ga zo nog maar even door. Voor zover ik weet is hij enig kind. Zijn ouders zijn overleden.’
‘Werkelijk? Zo oud lijkt hij nog niet.’
‘Hij is vijfenveertig. Toen hij achttien was zijn zijn ouders om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Ik heb de krantenartikelen gelezen. De politie zei dat Johns vader in slaap moest zijn gevallen toen hij naar huis reed en tegen een boom knalde. Beide ouders waren op slag dood, en mevrouw Moreland werd negen meter door de voorruit uit de auto geslingerd. Er werd her en der gesuggereerd dat iemand hen de weg af kon hebben gedwongen, maar daar is niemand ooit officieel van beschuldigd.’
‘Was Moreland een verdachte?’
‘Dat vroeg ik me ook meteen af, maar dat lijkt niet zo te zijn. Hij zat thuis, met een vriendinnetje, op zijn ouders te wachten. Dat vriendinnetje heette Dorrie Pence, en zij heeft Johns verhaal bevestigd. Onthou die naam goed. Dorrie Pence.’
Ik knikte.
‘Ik ben er nog steeds mee bezig,’ ging Brian door, ‘maar volgens alle kranten was het een tragisch ongeval. Iedereen kwam naar de begrafenis en er werd geld ingezameld voor Moreland. Ik ken een paar makelaars in North Carolina en die heb ik gevraagd of zij ooit iets hadden gehoord. De ervaring heeft me geleerd dat makelaars een ware vraagbaak kunnen zijn. Ze weten wie misschien gaat verhuizen, wie misschien gaat scheiden en zijn huis moet verkopen, en dergelijke dingen meer. Vaak weten zij beter wat er gaande is dan de plaatselijke politie. Ik weet zelfs meer over wat er in Denver gebeurt dan die oen van een agent die hier is geweest, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ga door,’ zei ik, en ik zag dat Brian hier echt van genoot.
‘Oké. Vanuit North Carolina is hij regelrecht naar Colorado gegaan. Met beurzen heeft hij aan de Universiteit van Colorado gestudeerd, maar verder had hij ook veel geld gekregen van de levensverzekering van zijn ouders. Een arme student is hij in elk geval nooit geweest. Hij is afgestudeerd met als hoofdvak politieke wetenschappen. Daarna is hij in Harvard rechten gaan studeren en daar is hij – natuurlijk – magna cum laude afgestudeerd. Hij was toen vierentwintig, en hij trouwde in Denver met Dorrie Pence, zijn vriendinnetje van de middelbare school.’
‘Aha. Dorrie had hem een alibi verschaft en toen is hij met haar getrouwd.’
‘Inderdaad. Garrett werd geboren in 1989. Geen andere kinderen. Enig kind, net als zijn vader. De eerste paar jaren daarna had Moreland een particuliere praktijk in Denver. Hij was een bijzonder geachte strafpleiter voordat hij zich met de civiele wetgeving ging bezighouden. Voor zover ik heb kunnen nagaan is hij een van die mensen die domweg uitblinken in alles wat ze doen. Hij werd benoemd tot federale officier van justitie en dat bleef hij vijf jaar lang. Maar daarna wordt het interessant.’
Melissa kwam weer naar beneden. Angelina had een zachtgeel pyjamaatje aan. Ze zag er ontzettend lief uit en leek met haar gebrabbel Brian te imiteren. Ik nam haar van Melissa over en zette haar op mijn schoot terwijl Brian doorging.
‘In 2001 kwam Dorrie op een tragische manier om het leven tijdens een wandeltocht door de bergen. John en Garrett waren bij haar. Ze schijnen over een pad in een ravijn te hebben gelopen, dat het opeens begaf. Zij maakte een val van achttien meter en belandde met haar hoofd op een paar grote stenen. John en Garrett zagen alles gebeuren, maar waren niet in staat haar te redden. Ze bleek zes maanden zwanger te zijn van hun tweede kind.’
Melissa en ik keken elkaar even aan.
‘Wisten ze zeker dat het een ongeluk was?’ vroeg ik.
Brian knikte. ‘Niets in de krantenartikelen suggereert iets anders. Moreland werd beschreven als radeloos en kapot. Over Garrett werd weinig gemeld, maar hij was toen pas twaalf jaar oud. Grote begrafenis, bijgewoond door veel gemeenteraadsleden en politici.’
‘Dus hebben zowel zijn ouders als zijn eerste vrouw door een ongeluk de dood gevonden,’ zei ik. ‘Wat vreemd. Hoeveel mensen die wij kennen zijn zo aan hun eind gekomen? Ik kan me er niet één voor de geest halen.’
‘Je oom Pete,’ zei Melissa. ‘Is die niet verdronken of zo tijdens een ongeluk met een boot?’
‘Ja, inderdaad,’ zei ik. ‘Eentje, dus.’
‘Weten we iets over die Dorrie?’ vroeg Melissa. ‘Heeft iemand haar goed gekend?’
‘Niet veel mensen,’ zei Brian. ‘Moreland was en is aanwezig bij alle belangrijke societyevenementen en liefdadigheidsfeesten waarbij geld wordt ingezameld. Ik heb hem zelf vaak gezien. Hij hoort er gewoon bij. Maar volgens mijn bronnen hield zij er niet van in het licht van de schijnwerpers te staan. Ze ging zich kennelijk weer in hoge mate op de kerk concentreren. Toen ze trouwden was ze katholiek en ze is hier steeds meer bij de kerk en alles daar omheen betrokken geraakt. Zo ging ze bijvoorbeeld elke dag naar de ochtendmis. Ze zag er, als je op de trouwfoto in de krant moet afgaan, heel gewoontjes uit. John zag eruit als een filmster, en hij trouwde met een simpel meisje dat iets aan de mol lige kant was. Later werd ze erg, heel erg dik. Mijn beste bronnen beschrijven haar als verlegen, te zwaar en slecht op haar gemak in een mensenmenigte. Zij en de rechter pasten beslist niet bij elkaar.’
Melissa snoof. ‘Dat lijkt me onhandig voor een man die carrière wil maken.’
‘Het wordt nog beter,’ zei Brian. ‘John Moreland is bijna exact twaalf maanden na het overlijden van Dorrie hertrouwd met een ex-fotomodel en de erfgename van een cosmeticagigant: Kellie Southards. Het was een ongelooflijk groots gebeuren. En in datzelfde jaar – 2002 – werd hij benoemd als rechter bij de arrondissementsrechtbank van het district Colorado.’
‘Een jaar later al weer hertrouwen lijkt me een beetje snel voor een man die radeloos en kapot was,’ zei Melissa.
‘Interessant,’ zei ik, en ik dacht razendsnel na. ‘Maar vergeet niet dat we op dit moment niets anders doen dan speculeren, en dat we het hebben over een rechter die ongelooflijk aardig lijkt te worden gevonden en over uitstekende connecties beschikt. Misschien trekken we te snel conclusies.’
‘Inmiddels zijn we bij Garrett gearriveerd,’ zei Brian. ‘Melissa mag het nu van me overnemen.’
‘Garrett Moreland lijkt een heel intelligente maar ook zeer gestoorde jongeman,’ zei Melissa. ‘Ik denk niet dat die informatie voor ons als een verrassing komt. Ik heb ook gemerkt dat het heel moeilijk is via de officiële kanalen informatie te verkrijgen over een jeugdig persoon.’
‘Hoe heb je die dan toch weten te achterhalen?’ vroeg ik, onder de indruk.
‘Een vriendin van een vriendin met wie ik vroeger werkte, is als mentor verbonden aan Garretts middelbare school in Cherry Creek. Toen jij vanmiddag in de rechtszaal was, hebben wij samen koffie gedronken. In eerste instantie wilde ze niet veel over Garrett loslaten, omdat ze dat officieel niet mag doen. Maar toen ik haar had verteld in welke situatie wij ons bevinden, begon ze te praten. Natuurlijk mocht ik het niet verder vertellen, maar door wat ze mij over Garrett heeft verteld ben ik vastbesloten tegen hen te vechten, Jack.’
‘Dat was je toch al,’ zei ik.
‘Ja, maar nu denk ik dat we te maken hebben met een heel zieke jongen.’
‘Wat heb je ontdekt?’ Ik rilde.
‘Voordat Garrett naar de middelbare school ging had hij al een reputatie opgebouwd.’ Ze pakte uit de luiertas bij haar voeten het aantekenboekje dat ze voor haar boodschappenlijstjes gebruikte. ‘Op de basisschool had zich een incident voorgedaan dat bekend raakte, en zij hoorde daarvan via een collega. Die  collega leek Garrett heel goed te kennen, omdat hij het jaar daarvoor na de dood van zijn moeder met hem had gepraat. Hij zei dat die jongen volgens hem van binnen hol was en dat hij niet in staat was geweest tot hem door te dringen om hem fatsoenlijk te laten rouwen. Omdat Garrett die man kende, is hij op een dag naar hem toe gegaan met de klacht dat zijn vrienden niets meer met hem te maken wilden hebben en de eis dat de school die jongens daarvoor zou straffen. Hij gaf de man een lijst van de vier jongens die gestraft dienden te worden.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘De man vroeg waarom die vrienden gestraft moesten worden en Garrett zei dat ze niet meer samen met hem naar school wilden lopen en hem dumpten wanneer ze daar de kans toe hadden.’
‘Pubergedoe,’ zei ik, me herinnerend hoe wreed jonge tieners konden zijn.
‘Achter de namen had Garrett mogelijke straffen opgeschreven,’ ging Melissa door. ‘Twee jongens dienden met een heet ijzer te worden gebrandmerkt. Een derde moest een hele maand worden gedwongen meisjeskleren te dragen, en de laatste diende te worden gecastreerd.’
Brian floot.
‘De man schrok en nam de lijst mee naar de onderdirecteur van de school. Besef wel dat dit twee jaar na de massamoord in Columbine gebeurde. Daardoor was de schoolleiding heel gevoelig voor iets wat een dreigement leek. De onderdirecteur bleek de vader van Garrett echter te kennen, en zij spraken af het in alle stilte af te handelen. John Moreland en de onderdirecteur riepen Garrett en de vier jongens bij zich in een vergaderruimte en zij kregen het verzoek hun problemen uit te praten. Waar het op neer kwam was dat de vier jongens Garrett eigenaardig en angstaanjagend vonden. Garrett kreeg een standje voor het ma ken van de lijst, maar van disciplinaire maatregelen was geen sprake. De mentor was woedend over het resultaat en vertelde het zijn collega – de vrouw met wie ik koffie heb gedronken – toen Garrett naar de middelbare school ging.
Daar verschenen verontrustende geschriften. Garrett was – of is – geïnteresseerd in het schrijverschap en hij schreef een aantal ontzettend gewelddadige toneelstukken en korte verhalen. De vrouw met wie ik koffie heb gedronken had die gelezen en was het met de leraar Engels eens dat die ver over de schreef gingen. Martelingen, onthoofdingen. Dat soort dingen. Hij was bijzonder geïnteresseerd in crimineel gedrag. Zij heeft er met Garrett over gesproken, maar hij zei dat hij recht had op vrijheid van meningsuiting, zeker omdat hij een schrijver was. Hij zei dat hij zijn vader erbij zou halen wanneer de school het hem belette zijn kunstenaarschap uit te oefenen.’
‘Ik dacht dat kinderen om zo’n reden tegenwoordig van school werden getrapt,’ zei ik. Ik vertelde verhalen die ik had gehoord of gelezen over leerlingen die de toegang tot scholen was ontzegd omdat ze – bijvoorbeeld – een plastic botermesje in hun lunchtrommeltje hadden meegenomen.
‘Dat is ook zo, maar het hangt er kennelijk van af wie je bent en wie je vader is,’ zei Brian.
‘De mentor zei dat Garrett kwam aanzetten met boeken vol geweld en gewelddadige afbeeldingen die hij in de schoolbibliotheek had gevonden, en met films die hij bij Blockbuster had gehuurd en die even plastisch waren als wat hij had geschreven. Hij stelde dat zijn werk niet erger was dan alles wat iedereen zo ongeveer overal in handen kon krijgen.’
‘Een aanstaande strafpleiter,’ zei ik, denkend aan het optreden van Ludik van die dag.
‘Dus werd er met Garrett niets gedaan,’ zei Melissa. ‘Volgens de mentor voelde hij zich daardoor sterker staan. Ook het geld waarmee hij op school voortdurend liep te zwaaien hielp hem daarbij. Hij had altijd de beste auto, de beste kleren en de beste computer. Hij was de eerste leerling die een iPhone had en zo. Andere kinderen namen hem dat niet in dank af, maar ze wilden ook bij hem in de buurt zijn omdat hij altijd bereid was voor een lunch te betalen, iemand mee te nemen voor een ritje in zijn auto, of alcohol voor hen te kopen.’
‘Dat brengt ons op zijn connectie met bendes,’ zei Brian.
Melissa knikte. ‘In de lagere klassen, zei de mentor, verscheen Garrett bij basketbal- en voetbalwedstrijden in het gezelschap van bendeleden. Die waren zoiets als zijn lijfwacht, en daar maakte hij misbruik van. Die connecties gaven hem macht. Hij was dus een jonge jongen die op de middelbare school geld en macht had en niemand – ook niet de docenten of de mentor – durfde het tegen hem op te nemen. In dat jaar ontstonden op de school ook ernstige drugsproblemen en de mentor vermoedde dat Garretts vrienden crystal meth en andere drugs aan leerlingen verkochten.’
‘Een strafpleiter en een bendelid,’ zei Brian. ‘Dat is een dodelij ke combinatie.’
‘Kunnen we dit bewijzen?’ vroeg ik.
‘Voor een rechtbank?’ vroeg Melissa. ‘Als we een hoorzitting kun nen krijgen over de voogdij van Angelina?’
‘Ja,’ zei ik, en voor het eerst had ik een beetje hoop.
‘Er moeten op die school heel wat leerlingen hebben gezeten die hetzelfde zouden zeggen als de mentor mij heeft verteld,’ zei Melissa.
Brian knikte opgewonden. ‘Met de juiste terriër als advocaat en een parade van kinderen en docenten die Garrett kennen, kan ik me voorstellen dat een rechter tot de conclusie komt dat jullie Angelina omwille van haar welzijn en veiligheid hier moeten houden.’
Ik wilde hem geloven.
‘Denk er eens over na, Jack,’ zei Brian. ‘Jullie worden geconfronteerd met een man wiens ouders en eerste echtgenote onder mysterieuze omstandigheden zijn overleden, en een zoon die over komt als Little Scarface. Welke rechtbank zou verordonneren dat zij vanwege een belachelijk technisch detail een baby moeten krijgen toegewezen?’
‘Misschien hoeft het niet zo ver te komen,’ zei Melissa. ‘Misschien moeten we Moreland vertellen wat we weten. Ik ben er zeker van dat hij dit alles niet in zijn rechtszaal zal willen horen. Het kan voldoende zijn om hem weer uit ons leven te laten verdwijnen.’
Nadat Angelina naar bed was gebracht bleven wij nog lang op, en Brian hield ons optimistisch en hoopvol gestemd. Het lukte hem Melissa om zijn grapjes aan het lachen te krijgen, en het was heerlijk dat te horen. Het leek alsof dagen en nachten vol steeds verder toenemende angst opeens verdwenen.
Toen Brian zijn jas aantrok om te vertrekken werd er op de deur geklopt. Melissa en Brian leken te bevriezen en keken naar mij. Ik keek naar de klok. Tien voor halftwee.
Een combinatie van angst en woede die niet ver onder het opper vlak had gezeten, openbaarde zich. Waren die jongens er weer? Zo ja, dan zou ik me niet nogmaals laten vernederen. Ik rende naar boven en pakte de .45.
‘Jack!’ zei Melissa toen ze het wapen in mijn vuist zag.
‘Zij kunnen dan paintball-pistolen hebben, maar ik heb een echt wapen,’ zei ik.
‘O,’ zei Brian. ‘Ik weet niet…’
Ik had de voordeur al opengemaakt, klaar en bereid om de Colt op Garrett of Luis te richten.
Cody leunde tegen de deurpost. Zijn gezicht was rood en zijn ogen waren waterig. Op zijn schouders en zijn hoofd lag sneeuw.
‘Schiet me maar neer,’ zei hij met onduidelijke stem.
Ik legde het wapen weg en Brian en ik hielpen Cody naar binnen. Hij kon nauwelijks lopen en we namen hem mee naar de bank. Hij stonk naar bourbon en hij liet zich op de bank ploffen.
‘Cody, je zit onder het bloed,’ zei Melissa. ‘Ben je gewond geraakt?’
Het was mij nog niet opgevallen, maar nu zag ik het wel: donkere bloempatronen van bloed op zijn broekspijpen en op de voorkant van zijn jas. Zijn knokkels waren met bloed bedekt en geschaafd.
‘Ik voel me prima,’ zei Cody, ‘maar dat gaat niet op voor die jongen daar in de Hummer, met het paintball-pistool.’
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NET ALS SNEEUWSTORMEN in de lente in de Rocky Mountains hadden sneeuwstormen laat in de herfst vaak een allesomvattende intensiteit waardoor je verbaasd om je heen kon kijken en je kon afvragen of je wel voldoende levensmiddelen in huis had.
Maar toen Cody die avond dronken en onder het bloed bij ons op de stoep verscheen, leidde de sneeuw onze aandacht niet af van de plaats waar we waren. Ons kleine beetje hoop werd weer de grond in geboord en alles leek nog meer gefocust en grimmiger te worden.
Brian zat naast mij in mijn Jeep toen we langzaam rond het blok reden, zoekend naar de jongen of het voertuig dat Cody had beschreven. De sneeuw viel in verticale golven: vlokken met de afmetingen van pokerfiches. Geluiden werden erdoor gedempt en de straatlantaarns kregen er een krans door. Het was nog niet zo koud dat de sneeuw niet zou kunnen smelten, maar hij  dwarrelde wel zo hard en zo snel neer dat hij daar de kans niet toe kreeg. Katoenachtige balletjes bleven liggen op de motorkap van de Jeep en op de bovenkanten van de ruitenwissers.
In de huizen van onze buren brandden een paar lampen achter dichtgetrokken gordijnen, en er brandden ook een stuk of drie, vier buitenlampen. Sneeuwvlokken dansten even rond in het licht van zo’n lamp, als dikke zomerse nachtuiltjes, en waren toen opeens niet meer te zien omdat de hele buurt donker werd.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brian.
‘Kennelijk een stroomstoring,’ zei ik.
‘Geweldig. De ellende houdt niet op.’
‘Wat zei Cody ook al weer vlak voordat hij als een blok in slaap viel?’
‘Iets over bijna van achteren opbotsen tegen een auto die zonder licht door de straat reed,’ zei Brian. ‘Toen zag hij wie erin zaten en is hij achter hen aan gegaan.’
‘Heeft hij ook gezegd waar?’ vroeg ik met een door wanhoop ge knepen stem. Er stonden geen onbekende auto’s langs de  stoeprandenof op de opritten van mijn buren. De auto’s die ik niet herkende waren voorzien van een laag sneeuw van minstens vijftien centimeter, waardoor je in het donker lastig kon zien om welk model het ging.
‘Hij was moeilijk te verstaan,’ zei Brian. ‘Hij was stomdronken. Ik meen te hebben begrepen dat hij de auto tot stilstand heeft gedwongen en dat de jongens die erin zaten probeerden weg te rennen, maar dat hij een van hen te pakken heeft gekregen. Hij was echter zo ver heen dat ik er niet zeker van kan zijn dat hij niet hallucineerde.’
‘Dat bloed was geen hallucinatie,’ zei ik.
‘Ik bedoel te zeggen dat we niet weten of het hier is gebeurd,’ zei Brian. ‘Ik vind nog altijd dat we de politie erbij moeten halen en die lui op zoek moeten laten gaan naar de jongen en de auto.’
‘Waardoor Cody zou worden gearresteerd,’ zei ik.
‘Misschien heeft hij een arrestatie wel nódig.’
‘Je hebt gehoord wat Melissa heeft gezegd.’
Brian zuchtte. ‘Hebben we door de politie niet te bellen de wet niet al overtreden?’
‘Dat weet ik niet zeker.’
‘We weten dat we dat wel hadden moeten doen, nietwaar?’
‘Dat zal wel zo zijn.’
‘Maar we gaan het niet doen, hè?’
‘Nee.’
Ik reed met mijn Jeep heel langzaam de straat door en sloeg bij het volgende blok linksaf, onder een niet-brandende straatlantaarn door. Door de duisternis en de sneeuw leek mijn eigen buurt onbekend. Ik werd bevangen door hetzelfde eigenaardige gevoel dat ik zondag had gehad, toen John Moreland naar ons toe was gekomen en ons huis op de een of andere manier had ver anderd in een plek die mij vreemd voorkwam en waar ik me niet erg op mijn gemak voelde.
‘Daar,’ zei Brian, en hij wees door de voorruit.
Halverwege het volgende blok stond de Hummer van Garrett geparkeerd, met een voorwiel op de stoep en de achterkant uitstekend naar de straat. Het licht van de koplampen van mijn Jeep bescheen de auto volledig. Geen inzittenden. Langzaam reed ik door.
‘Ik heb er niemand in zien zitten,’ zei Brian. ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’
‘Cody zei dat een van hen was gevlucht. Maar waar is de andere?’
Ik wilde niet in de straat stoppen en mijn koplampen op de Hummer richten, voor het geval een van de buren toevallig naar buiten keek. In het donker zou ik hen niet kunnen zien, maar zij zouden mij of mijn Jeep kunnen herkennen. Ik vroeg me af of iemand de H3 Hummer had gezien – het was niet direct een onop vallend model – of de politie had gebeld. Ik was er echter wel zeker van dat iemand inmiddels contact moest hebben opgenomen met het elektriciteitsbedrijf.
Aan het eind van het huizenblok keerde ik de Jeep en reed terug.
‘Niet zo snel,’ zei Brian. ‘Ik wil goed kunnen kijken.’
‘Daar is hij,’ zei ik, en ik wees.
‘Waar?’
‘Dáár.’
De berg kleding lag ruim drie meter van de stoep vandaan op het gazon van een onbekend huis. Het was een grote, donkere hoop, en bedekt met sneeuwvlokjes. Toen we er langsreden meende ik een bloederig gezicht te zien, en iets als een snorretje. Een met sneeuw bedekt bord met TEKOOPen de naam van een plaatselijke makelaar stond in het gras. Ondanks de stroomstoring leek het volstrekt stil in dat huis te zijn en ik meende dat het heel goed mogelijk was dat er niemand binnen was.
‘Luis,’ zei ik. ‘Niet Garrett maar Luis.’
‘O, man,’ Brian pakte mijn arm. ‘Wat moeten we doen?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’
‘Is hij dood? Zo niet, dan zal hij binnen de kortste keren doodvriezen.’
‘Dat weet ik.’
‘En waar is Garrett?’
Ik keek hoofdschuddend om me heen. ‘Ik ga een parkeerplaats zoeken, want ik moet nadenken.’
‘Jézus,’ zei Brian. Dat had ik hem sinds de middelbare school niet meer horen zeggen. ‘Als de lampen weer gaan branden… als de politie verschijnt… als Garrett terugkomt…’
‘Dat weet ik.’
Ik reed de straat weer af, keerde de Jeep, zette hem langs de stoeprand en deed de motor en de koplampen uit. Garretts Hummer stond zo’n vijftig meter verderop geparkeerd, aan de andere kant van de straat. Luis lag bewegingloos en zag er in de witte sneeuw uit als een donkere roestvlek. Terwijl mijn ogen aan de duisternis wenden kon ik in de sneeuw sporen zien. Vanaf de kant van de plaats van de bestuurder de straat verder af, richting schaduw. Die moesten van Garrett zijn.
‘Stel dat hij nog leeft?’ Brian knikte in de richting van Luis en zijn stem klonk hoog.
Ik wenste dat ik wat medeleven voor Luis kon opbrengen, maar het enige dat ik van hem wist was wat hij in mijn wc had gedaan, en dat hij met dat paintball-pistool op me had geschoten. Verder ging hij om met een jongen die onze dochter van ons wilde afpakken. Alleen al aan hem dénken maakte me boos. In een welvarende stad als Denver, die het economisch voor de wind ging en die mogelijkheden bood voor degenen die daarnaar op zoek waren, had Luis ervoor gekozen te gaan behoren tot een gewelddadige straatbende die drugs verkocht. Hij had keuzes gehad, en op dat moment zou ik het niet erg hebben gevonden als hij overleed. Maar kon ik daar blijven zitten en hem zien sterven?
Ja.
Ik wilde echter niet dat Cody hierbij betrokken zou raken.
Toen ik mijn portier wilde openmaken zag ik door de sneeuw heen iets gloeien. Ik bleef weer zitten. De vallende sneeuw leek nu in gele vonken te veranderen. Koplampen. Er kwam een auto aan.
‘Zakken,’ zei ik, en we doken allebei weg.
‘Man, wat kunnen we zeggen als het de politie is?’ fluisterde Brian.
‘Als zij ons niet zien, hoeven we niets te zeggen,’ zei ik.
‘Jack, ik ben in deze stad een algemeen bekend figuur. Ik heb veel vrienden, maar ook veel vijanden. Als ik hier word gesignaleerd, komt dat ongetwijfeld in de krant.’
‘Dat weet ik, maar vergeet alsjeblieft niet voor wie ík werk.’
‘Ja, maar…’
‘Maar wat?’ reageerde ik blaffend. ‘Jij bent belangrijker? Jij hebt meer geld?’
‘Ja. Maar in dat geval zal ik ook niet in staat zijn jou en Melissa te helpen.’
Daar heb je je mooi uitgewerkt, dacht ik.
Ik hield mijn hoofd net hoog genoeg om door een spleet tussen de bovenkant van het stuur en het dashboard heen te kunnen kijken. Opeens besefte ik dat de Jeep nog wel eens de enige auto in deze straat kon zijn die niet met een laag sneeuw was bedekt en we daardoor zouden opvallen. Het sneeuwde weer harder. Vlokjes kleefden aan het glas vast en begonnen de motorkap te bedekken. Toch lag er op mijn Jeep minstens tweeëneenhalve centimeter minder sneeuw dan op de andere voertuigen.
De naderende auto werd zichtbaar en kwam achter de Hummer tot stilstand. De koplampen bleven aan. Het was een ouder model vierdeurs sedan. Beslist geen patrouillewagen van de politie. Het was een opgeleukte Amerikaanse klassieke wagen: het soort waaraan sommige latino’s de voorkeur gaven. Drie portieren werden tegelijkertijd geopend en de binnenverlichting ging aan. Garrett zat op de plaats naast de bestuurder. De bestuurder en de man op de achterbank waren latino’s en ze gingen gekleed in te grote jassen, een broek en grote bruine laarzen waarvan de veters niet waren vastgemaakt.
‘Garrett en de gangsters,’ fluisterde ik. ‘Ze zijn teruggekomen om Luis op te halen.’
‘Hebben ze ons gezien?’
‘Nog niet.’
De .45 lag naast mijn dijbeen en ik liet mijn hand voorzichtig over de bekleding glijden tot ik de gladde houten greep had gevonden. Toen zette ik mijn raam op een kiertje open, om hen te kunnen horen.
De chauffeur en Garrett renden naar Luis en brulden dat hij overeind moest komen.
‘Ga verdomme staan, man,’ zei de chauffeur, en hij gaf Luis een duw met zijn laars. ‘Ga verdomme staan.’
De gangster die op de achterbank had gezeten stond naast de auto op de uitkijk. Hij hield zijn handen in zijn zakken en instinctief dacht ik dat hij was voorzien van minstens één wapen. Hij keek de straat op en af en zijn blik gleed even over mijn Jeep. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos: rond, met een snorretje en zware oogleden.
Garrett en de chauffeur trokken aan Luis en hesen hem  uitein delijk overeind. Ze legden zijn armen over hun schouders en namen hem mee naar de auto. Ik meende dat Luis zijn benen kon bewegen, maar echt zeker kon ik daar niet van zijn. Zijn hoofd hing slap op zijn borst. Toen ze hem de achterbank op hielpen, kon ik door de binnenverlichting zien dat er bloed op zijn gezicht en zijn kleren zat. Ik had de indruk dat hij nog nét in leven was.
Garretts gezicht kon ik echter heel duidelijk zien en dat zag er afschuwelijk uit – verwrongen van woede. Hij zei iets over een paintball-pistool. De man die op de uitkijk had gestaan liep naar het gazon en nam het ding mee. Zij waren dus inderdaad de schuldigen geweest.
‘Oké.’ Garrett smeet het achterportier dicht en zette een stap naar achteren.
De chauffeur ging in zijn auto zitten en de man die op de uitkijk had gestaan nam naast hem plaats. Garrett liep naar zijn Hummer, met de sleuteltjes in zijn hand.
Toen hij zijn hand naar de kruk van zijn portier uitstak, bleef hij opeens bewegingloos staan en draaide met samengeknepen ogen mijn kant op.
‘O nee,’ fluisterde ik.
‘Wat is er?’
‘Ik denk dat hij ons heeft gezien.’ Ik pakte de .45 en legde die op mijn schoot. Opeens wist ik, heel stom, niet meer of ik de haan moest spannen of de trekker gewoon kon overhalen. Christus…
De sedan keerde langzaam in de sneeuw en reed terug in de richting waar hij vandaan was gekomen. In de sneeuw leken de achterlichten roze.
Garrett stond nog altijd bij het voorportier van zijn H3. Ik kon hem zien denken. Hij keek over zijn schouder naar zijn vertrekkende vrienden en toen weer naar mijn Jeep. Zijn back-up was vertrokken en hij wist niet goed wat hij moest doen. Ik besefte opnieuw dat mijn auto lang niet zo dik onder de sneeuw zat als de andere wagens in de straat, en dus moest opvallen. Wist Garrett wat voor een auto ik had? Had hij de Jeep op mijn oprit gezien?
In het donker liep hij over het midden van de weg onze kant op, als een schutter. Twintig meter van ons vandaan. Hij stak een hand uit naar zijn rug, naar iets wat hij achter zijn broekriem moest hebben gestoken. Met zijn andere hand pakte hij zijn mobieltje en bracht dat omhoog. Ik kon zijn knappe gelaatstrekken in het licht van het apparaatje zien. Hij zou de sedan wel bellen om die lui terug te roepen, dacht ik.
Ik spande de haan. De cilinder draaide en een patroon was schiet klaar. Op het dikste deel mikken, herinnerde ik me van de keren dat ik in Montana op herten en elanden had gejaagd. En zo nodig telkens opnieuw vuren.
Garrett was nog tien meter van ons vandaan, maar hij liep nu wel langzamer, boog zich voorover en probeerde onze Jeep in te kijken.
Op dat moment gingen de straatlantaarns weer branden, net als buitenlampen en lampen in de huizen.
‘Het is Kerstmis,’ fluisterde Brian. Omdat we aan de volledige duisternis gewend waren geraakt, leken de lichten intenser dan had gemoeten.
‘Voor ons wel,’ zei ik toen Garrett zich bliksemsnel omdraaide, op een drafje naar zijn Hummer liep en wegscheurde.
Brian ging rechtop zitten en haalde een keer diep adem. Ik voelde mijn hart bonzen.
‘Zou je dat ding hebben gebruikt?’ vroeg Brian, en hij wees op de .45.
‘Ja.’
‘Ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan,’ zei Brian.
Daar was ik niet zo zeker van.
Het sneeuwde nog steeds toen ik in bed ging liggen. Ik was moe, uitgeput, en ik had drie Advils geslikt vanwege opkomende hoofdpijn. Brian was vertrokken zodra we terug waren bij ons huis, met de mededeling dat hij hoopte dat zijn handen zouden ophouden met trillen en hij kon rijden. Cody lag beneden op de bank te snurken. Melissa had zijn schoenen en jas uitgetrokken en een deken over hem heen gelegd.
Ik probeerde haar niet wakker te maken, maar natuurlijk sliep ze nog niet.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
Dat vertelde ik haar, en ik liet niets onvermeld.
‘Ik haat hem,’ zei ze, verwijzend naar Luis. ‘Maar ik zou niet willen dat iemand doodvroor, al heb ik gelezen dat het niet pijnlijk is. Net zoiets als gaan slapen.’
Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren.
‘Zal Garrett Cody met ons in verband brengen?’ vroeg ze. ‘Weet hij dat Cody een vriend van ons is? Zal hij ons dit kwalijk nemen?’
‘Dat weet ik niet. Het zal wel afhangen van het antwoord op de vraag of Cody iets tegen hem heeft gezegd of gewoon op Luis in is gaan meppen.’
‘Ik durf erom te wedden dat hij wel degelijk iets heeft gezegd.’
‘Dat kunnen we hem morgen vragen, maar ik weet niet of hij het zich zal kunnen herinneren.’
‘Jack, het wordt allemaal steeds beroerder.’
Ik knikte, ook al kon ze me in het donker niet zien. Ze schoof onder de dekens naar me toe en legde haar warme handpalm op mijn borstkas.
‘Je hebt weer een douche genomen,’ zei ze. ‘Waarom?’
‘Omdat ik me vies voelde, denk ik.’
‘Hoe laat is het?’
‘Bijna drie uur.’
‘Ga je morgen werken?’
‘Dat moet wel.’
Ze legde haar hoofd op mijn schouder. Haar haren roken lekker. ‘Ik wou dat je gewoon thuis kon blijven. Een dag met sneeuw. Wij alleen met ons gezinnetje.’
‘En Cody,’ bracht ik haar in herinnering.
‘En Cody.’ Ze lachte zacht.
Ik keek naar buiten. Het sneeuwde aanzienlijk minder hard.
‘We zouden gewoon thuis kunnen blijven, als gezinnetje,’ zei Melissa.
Ik gaf haar een kus op haar mond. Ze kuste me terug, maar niet lang.
‘Dat niet,’ zei ze. ‘Niet nu. Ik wil alleen worden vastgehouden.’
Ik hield haar in mijn armen.
Over de babyfoon hoorden we Angelina bewegen en kreetjes slaken. Melissa was meteen alert, dook onder mijn arm door en zwaaide haar blote benen buiten boord.
‘Wat is er?’
‘Ze heeft een nare droom.’ Melissa ging staan en trok haar kamerjas aan. ‘Die heeft ze sinds de Morelands hier zondag op de stoep stonden. Het kan zijn dat ze soms iets van mijn stemming aanvoelt. Ik ga haar halen.’
Melissa liep de slaapkamer uit. Ik hoorde Angelina jammeren en dat brak mijn hart. Ik kon ook de veren van het matras horen piepen toen Melissa haar uit haar bedje tilde en geruststelde.
‘Ik denk dat ik haar een tijdje bij ons laat slapen,’ fluisterde Melissa toen ze de slaapkamer weer in kwam. Ik schoof een eindje op en Melissa legde Angelina tussen ons in. De baby sliep nog. In het licht dat door het raam naar binnen kwam zag ze er vredig en tevreden uit. Haar lange wimpers waren schitterend en om haar kleine mondje speelde een lieve glimlach. Ze haalde licht adem: kleine pufjes zoet ruikende lucht. Met de rug van mijn hand streek ik zacht over haar ronde, warme wangetje. Zo zacht. Ze was zó klein.
‘Niet omdraaien en haar pletten,’ zei Melissa.
Daar was ik altijd bang voor, en ik schoof iets verder van Ange lina vandaan.
‘We hebben drie weken de tijd en één daarvan zul jij niet thuis zijn,’ zei Melissa.
‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ zei ik. ‘Zodra ik met Malcolm Harris heb gesproken.’
‘Maar toch…’
‘Ik ben optimistischer gestemd nu ik vanavond heb gehoord wat Brian en jij hebben ontdekt,’ zei ik. ‘De rechter en zijn zoon blijken uiteindelijk toch niet zo perfect en machtig te zijn.’
‘Daar heb ik het met Cody over gehad toen Brian en jij weg waren. Hij was natuurlijk dronken, maar erg bemoedigend reageerde hij niet.’
‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik geschrokken.
‘Ik heb hem verteld wat wij hadden ontdekt. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘‘Onzinnige roddels uit de derde hand. Niets daarvan zal in een rechtszaal werken.”’ Ze trachtte zijn sarcastische manier van spreken na te doen.
‘Dit is pas het begin,’ zei ik. ‘We moeten alles nog bewijzen.’
‘Stel dat ons dat niet lukt? Geruchten zijn goedkoop. Proberen die te bewijzen is iets heel anders.’
‘We hoeven niet te bewijzen dat de ouders en de eerste echtgenote van Moreland op een mysterieuze manier om het leven zijn gekomen,’ zei ik.
‘Als je er eens wat dieper over nadenkt, stelt dat in wezen niets voor. Moreland is nooit aangeklaagd. Hij is voor zover wij weten zelfs nergens van verdacht. En Garrett komt over als een humeu rige tiener. Wat is daar zo vreemd aan?’
‘Heeft Cody dat gezegd?’ Ik werd boos.
‘Nee. Ik heb er nog eens diep over nagedacht. Hij heeft gelijk. We hebben niets anders dan een paar roddels, en daarmee kunnen we de strijd niet aanbinden met een machtige rechter en zijn zoon. Op de een of andere manier moeten we iets – wat dan ook – bewijzen.’
De minuten verstreken. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat Melissa gelijk had. De laatste restjes hoop die ik eerder nog had gehad slopen de kamer uit, alsof ze zich schaamden.
‘Schatje, het heeft geen zin een advocaat in de arm te nemen en naar de rechtbank te stappen,’ zei ik. ‘Wellicht zullen we iets over hen te weten komen, maar nu kan Garrett óns een poging tot moord voor de voeten werpen.’
Ze zuchtte. ‘Misschien kan Brian iets achterhalen wat meer solide is. Hij zei dat hij dieper zou graven.’
Het leek alsof ze niet had gehoord wat ik net had gezegd.
‘En ik kan een nader onderzoek instellen naar die incidenten op school,’ ging ze door. ‘Maar het enige dat we nu hebben is wat een mentor volgens haar eigen zeggen van een andere mentor heeft gehoord. Als ik rechter was, zou ik niet eens naar ons luisteren.’
‘Ik had die rotzak moeten doodschieten,’ zei ik.
‘Jack, zeg dat niet. Als je dat had gedaan, was je achter de  tralies beland. Deze baby heeft een vader nodig, en ik een echtgenoot.’
Maar toch…
‘Ik heb een vreemde gedachte gehad,’ zei Melissa na een tijdje.
‘Luis is ooit de pasgeboren baby van iemand geweest, en Garrett ook.’
‘Dat is inderdaad een vreemde gedachte,’ zei ik.
‘Jack, ik hou van je.’
‘En ik hou van jou.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik niet.’
‘We moeten dit kind beschermen.’
‘Ja.’
‘Je bent vannacht dapper geweest.’
Ik vond het prettig dat te horen, want ik had me zelf nooit bijzonder dapper gevonden. Ik wilde dat ze me beschouwde als een dappere man en ik nam me plechtig voor haar nooit een reden te geven om die mening te herzien. In termen van dapperheid had ik de zaak nog niet bekeken, hoewel elke man zich naar mijn idee wel zal afvragen wat hij zal doen wanneer hij moet kiezen tussen vluchten of vechten.
‘Ik zal jullie laten slapen,’ zei ik, en ik stapte het bed uit. ‘Daar ben ik nog te opgewonden voor. Ik zal proberen je niet wakker te maken als ik terugkom.’
Melissa viel al in slaap, met een arm over Angelina heen. In de deuropening bleef ik staan en keek om. Mijn vrouw en mijn dochter in mijn bed, allebei zacht ademend.
Ik liet de lichten in de huiskamer uit en zette de televisie aan. Sinds onze afstandsbediening was gestolen en onbruikbaar was gemaakt, had ik geleerd hoe ik het toestel zelf kon bedienen. Het stond op CNN. Ik was te lui en te weinig geïnteresseerd om te surfen met behulp van de knoppen op het toestel en ging in mijn stoel zitten. Het licht flikkerde over het gezicht van Cody, die onder de deken op de bank lag. Af en toe maakte hij me aan het schrikken door een keiharde wind of luid gesnurk. Ik kon verschaalde bourbon ruiken, alsof die door zijn huid sijpelde. Ik glimlachte toen ik Angelina en Cody met elkaar vergeleek, en ik vroeg me af waarom leeftijd stank zoveel erger kon maken.
Op het scherm verscheen een nieuwslezer en boven zijn schouder stond MONSTER VAN DESOLATION CANYON. Vergezeld van een foto van de arrestatie van Aubrey Coates. Toen kwam een plaatselijke verslaggeefster in beeld die Erin-en-nog-wat heette en uren eerder, toen het net was gaan sneeuwen, voor het gerechtsgebouw stond.
‘De zaak tegen Aubrey Coates is vandaag ernstig aan het wankelen gebracht in de rechtszaal van John Moreland in Denver,’ zei de aantrekkelijke donkerharige dame.
Ik keek met een half oog en ik luisterde met een half oor. Er verschenen beelden van Cody, die stampend de rechtszaal uit liep en spinnijdig naar de camera keek. Ik keek even naar zijn brede rug op de bank.
Het item werd afgesloten. ‘Ik durf om een zak donuts te wedden dat Aubrey Coates zal vrijkomen als het Openbaar Ministerie niet nog iets sterks en onverwachts achter de hand heeft gehouden,’ zei de verslaggeefster. ‘Terug naar jou, Anderson.’
‘Dat was eerder deze dag opgenomen,’ zei Anderson. ‘En een zak geglazuurde donuts lijkt me een prima idee, Erin.’
‘Klootzak,’ mompelde Cody in zijn slaap, en hij bewoog zich woest.
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ER GINGEN DRIE dagen voorbij. Over Luis verscheen niets in de kranten. Ik had geen idee of hij dood of nog in leven was. De politie kwam niet langs en we werden niet gebeld door Garrettof John Moreland. Het leek alsof die avond nooit had plaatsgevonden. Ik zou kunnen zeggen dat ik me met elke dag die verstreek opgeluchter voelde, maar dat was helemaal niet zo. In plaats daarvan voelde ik de spanning toenemen. Ik anticipeerde op een nieuwe aanval en vroeg me af of er dan echte kogels zouden worden gebruikt. Dat er een nieuwe aanval zou komen, stond voor mij vast.
Hoewel vrouwen de subtiele gevoelens en beweegredenen van anderen gewoonlijk beter intuïtief kunnen aanvoelen dan mannen, weten mannen instinctief wanneer ze in oorlog zijn. Wat me schokte, was hoe soepel ik vanaf de oever de snelle stroming in was gegleden.
Die vrijdag ging ik vroeg naar kantoor om een aantal lopende zaken af te handelen. Ondanks het vroege uur was ik niet de enige aanwezige. Jim Doogan, de stafchef van de burgemeester, hield in de gang even halt om door de openstaande deur mijn kantoor in te kijken.
Ik zwaaide.
‘Ik zal een kop koffie voor je halen,’ zei hij, en hij liep weer door.
Ik glimlachte. Doogan was niet eens in staat terug te zwaaien voordat hij een kop koffie had gepakt.
Doogan was een merkwaardige man. Hij zag er net zo uit als zijn naam klonk. Achter in de vijftig, Iers, gezet, een rood gezicht, gemillimeterd rood haar met grijze spikkeltjes. Hij verschilde hemelsbreed van de burgemeester die jong, slank en knap maar verwijfd was. Zijn enthousiasme zou bij wijze van spreken een brandje in de prullenbak kunnen veroorzaken. Maar Doogan was een noodzakelijk figuur. Iemand moest de pluimstrijkers en groeperingen afschrikken die te veel tijd van de burgemeester wilden opeisen. Iemand moest zaken buiten de publiciteit om kunnen fiksen. Doogan was degene die erop uit werd gestuurd als iemand die met de burgemeester had gesproken en beweerde dat hij iets had toegezegd, moest worden meegedeeld dat er niets was toegezegd. Dat Halladay het probleem alleen had erkénd. Ik had Doogan altijd best wel aardig gevonden. Hij had niets glads. Hij deed me denken aan mannen in Montana – veehandelaren die een arm om je schouders sloegen en je een biertje aanboden wanneer ze je te slim af waren geweest.
De burgemeester had kennelijk zijn maandelijkse ontbijtbespreking met H.R. ‘Tab’ Jones, de baas van ons bureau. Voordat Jones die functie had gekregen, was hij campagnemanager voor de burgemeester geweest. Jones was lang, luidruchtig en glad, maar – zo hadden personeelsleden die al lang op ons bureau werkten me verteld – niet zo ondraaglijk als vorige bazen. Jones kwam uit de bankwereld en had geen ervaring met het promoten van toerisme. Toch liet hij zich daardoor niet afremmen. Tijdens besprekingen smeet hij met populaire termen en holle frasen – meeteenheden, vakkundigheden, paradigma en wereldbeeld – maar gebruikte die vaak verkeerd. Hij drong er bij ons op aan ‘de verkoop op alle mogelijke manieren te stimuleren’ en ‘onze horizon te verruimen’. Achter zijn bureau prijkten talrijke boeken en het was me opgevallen dat de ruggen daarvan nog volstrekt maagdelijk waren.
Doogan kwam eindelijk terug met een kop koffie. Hij liep mijn kantoor in en deed de deur achter zich dicht. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Ik keek op en leunde achterover in mijn stoel. Zijn aftershave rook scherp.
Hij schudde zijn hoofd en tuitte zijn lippen, alsof wat hij moest zeggen hem triest stemde.
‘Brian Eastman?’ zei hij eenvoudigweg. ‘Geen goed idee.’
Hij was de gang al weer op gelopen voordat ik hem kon vragen hoe hij dat zo snel te weten was gekomen en – belangrijker – hoe de burgemééster dat te weten was gekomen.
Later stak Linda na een stafbespreking haar hoofd mijn kantoor in en vroeg: ‘Wat heb jij in vredesnaam gedaan om de burgemeester zo nijdig te maken?’
‘Hoe bedoel je dat?’
Ze zei dat Tab Jones tegen haar had gezegd dat burgemeester Halladay hem specifiek naar mij had gevraagd.
‘Hij vroeg of je competent was, of een losse flodder. Hij vroeg of jij een sta-in-de-weg kon blijken te zijn. Tab zei dat hij jou en onze afdeling heeft verdedigd, maar dat is naar mijn idee gelul. Ik denk dat hij…’ Ze gaf een ongelooflijk accurate imitatie ten beste van de directeursstem van Jones. ‘“…geschokt en bezorgd heeft gereageerd en de burgemeester heeft verzekerd dat hij het nader zou onderzoeken.”’ Ze zette haar normale stemgeluid weer op. ‘Naar alle waarschijnlijkheid betekent het dat jouw dagen hier geteld kunnen zijn. Dat brengt me terug bij mijn eerste vraag. Wat heb je in vredesnaam gedaan om hem zo nijdig te maken?’
Ik kreeg het opeens koud. Deze baan had ik ontzettend hard nodig.
‘Ik heb de burgemeester niets aangedaan, maar het kan zijn dat John Moreland iets tegen hem heeft gezegd.’ Ik vroeg me af of Garrett zijn vader had verteld wat er maandagavond was gebeurd. Of had hij gelogen? Had hij gezegd dat hij naar ons huis was gegaan om Angelina te zien en toen was besprongen door een maniak die zijn vriend in een verlaten tuin had achtergelaten om daar te sterven? Was deze plotselinge belangstelling voor mij veroorzaakt door onze vriendschap met Cody, de in ongenade gevallen politieman, of door onze vriendschap met Brian, die met de burgemeester een relatie had gehad voordat die burgemeester werd? Trapte Brian met het stellen van vragen op zere tenen? Of was dit allemaal het werk van John Moreland?
Ik besefte dat de Morelands geen kogels of paintball-pistolen nodig hadden om in de aanval te gaan. Door een ontbijt met de burgemeester werd hetzelfde doel bereikt.
‘Hou je straatje schoon,’ zei Linda terwijl ze me nadenkend opnam. ‘Ik kan het me op dit moment niet permitteren jou kwijt te raken. Ik weet niet zeker of we voor jouw baan iemand anders kunnen inhuren, gezien al dat gesnoei in ons budget. Maar zelfs als we ons dat wel kunnen veroorloven kan zoiets maanden kosten, en maanden hebben we niet. Het seizoen van de beurzen nadert met rasse schreden.’
‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. ‘Dat doe ik altijd.’
Ze knikte instemmend, maar ze nam me nog altijd wel taxerend op. Zoals de eigenaar van een renpaard een veelbelovend veulen kan bekijken dat net lam is geworden.
Ik zou zondag – over twee dagen dus – naar Berlijn vliegen en maandagmorgen om vijf over zeven op Tegel landen. In onze slaapkamer was mijn koffer al bijna gepakt en mijn aktetas was zwaar vanwege de laptop, visitekaartjes, brochures en zes blikjes Coors voor Malcolm Harris, omdat hij daar dol op was. Ik zou de volgende zaterdag terugvliegen en ik moet toegeven dat ik in gedachten al half de deur uit was.
Ik had geprobeerd Melissa ertoe over te halen tijdens mijn afwezigheid met Angelina naar haar moeder in Seattle te gaan, maar daar wilde ze niets van weten. Ze was nog nijdig over de echtscheiding van haar ouders en ze vond de nieuwe echtgenoot van haar moeder niet aardig. Zelfs gegeven de omstandigheden wilde ze haar moeder niet ‘kruiperig’ zien doen, zoals zij het stelde.
Cody bleef bij ons. ’s Avonds sliep hij op de bank. Hij keek televisie en hielp overdag met klusjes. Hij was beter in het repareren van dingen dan ik, en hij had er de tijd voor. Hij hing een paar doorzakkende deuren recht, repareerde de lekkende stortbak van de wc en schilderde de keuken. Melissa zei dat hij alleen pauzes nam om het proces-Coates op de televisie te volgen of buiten op de veranda een sigaret te roken. Hij had haar verteld dat hij zich niet meer herinnerde wat hij die avond tegen Luis had gezegd, maar wel het gevoel had dat hij hem er fiks van langs had gegeven. Hij vroeg of hij bij ons kon blijven logeren tot de verslaggevers die rond zijn huis kampeerden het hadden opgegeven en waren weggegaan, en daar gingen wij mee akkoord. Melissa waardeerdezijn hulp en zijn gezelschap, en ik vond het prettig dat hij er in mijn afwezigheid zou zijn, met zijn wapens en zijn training en zijn vermogen geweld te gebruiken voor het geval Garrett en zijn makkers zich weer lieten zien.
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NADAT BRIAN NA de confrontatie van Cody met Luis naar huis was gegaan, zagen we hem de rest van die week niet meer. Hij was vanwege zaken in New York, Chicago, St. Louis en de Bay Area. Met Melissa hield hij contact via sms’jes die hij op vliegvelden stuurde. Ze bewaarde die boodschappen en liet ze me zien als ik na mijn werk thuiskwam. Die zaterdagochtend bekeek ik ze terwijl ik koffie dronk.
KOM STEEDS MEER OVER DE RECHTER TE WETEN. STA TE POPELEN OM JE ALLES TE VERTELLEN.
En:
HEB GESPROKEN MET EEN VAN MIJN VRIENDEN DIE ZICH SOMS BEZIGHOUDT MET DUISTERE ZAAKJES. ZEI DAT ER MISSCHIEN FOTO’S ZIJN DIE DE RECHTER ONDERUIT KUNNEN HALEN. ZAL DAT NAGAAN. KAN ONS WAT GELD KOSTEN.
‘Foto’s waarvan?’ vroeg ik nogmaals.
‘Ik heb hem een sms teruggestuurd, maar daar heeft hij niet op gereageerd,’ zei ze, en ze zuchtte. ‘Je weet hoe dramatisch hij kan doen. Hij wil het ons niet alleen vertellen. Hij wil het ons laten zien.’
Cody stond in de deuropening in een onder de verf zittend T-shirt en met een baard van drie dagen. Hij had het gehoord.
‘Laten we naar het centrum rijden,’ zei hij tegen mij.
‘Heb jij daar bezwaar tegen?’ vroeg ik aan Melissa.
‘Nee, mits jullie iets te eten meenemen en niet te veel drinken. Vergeet niet dat je morgenochtend vroeg in het vliegtuig moet stappen.’
Alsof ik dat niet wist.
In een aantal nationale overzichten wordt Denver genoemd als Amerikaanse stad met het kleinste aantal mensen met overgewicht, gewoonlijk nek aan nek met Portland. Gezondheid en recreatie zijn een religie. Dat weet ik, omdat ik die overzee verkoop. Maar Cody nam met de intensiteit van een junkie een trek van zijn sigaret, leunde achterover, deed zijn ogen dicht en blies de rook langzaam uit. Hij rookte met zoveel duidelijk genoegen dat ik wenste dat ik ook een roker was.
Op werkdagen was het druk op de weg. Op die dagen vergeleek ik onze straat in een van de westelijke voorsteden met een kleine kreek, net als de kreek die door het terrein van de ranch stroomde die mijn vader een tijdje in de buurt van Great Falls had beheerd. Onze straat/kreek werd in de richting van het stads centrum een drukkere straat (of sterkere stroom, in mijn analogie) die uitmondde in een zijrivier (de C-470) van een grote, snelstromende rivier (de I-70 tot de I-25). Als ik eenmaal deel  uitmaakte van de rivier die naar het dal in de richting van de hoge gebouwen, de stadions en de binnenstad stroomde, werd ik een ander dier, zoiets als een vis die voor zijn leven vreest. Verkeersstromen gleden over banen terwijl de gehele rivier steeds groter werd en sneller stroomde. Afvoerkanalen (afritten) vermin derden de druk slechts tijdelijk, omdat zeearmen (opritten) voor een grotere toevoer zorgden. Ik was als een kleine vis in de oceaan. ’s Avonds manoeuvreerde ik door de sterke verkeersstroom terug naar mijn zanderige kreek, waar Melissa en de negen maanden oude Ange lina op me wachtten, en dan was alles weer oké.
Op die zaterdagochtend was er weinig verkeer op de I-70 naar de stad, maar de situatie in westelijke richting – naar de bergen – was anders. Een aantal skigebieden was al geopend omdat het zo vroeg in het seizoen was gaan sneeuwen en omdat ze  sneeuw machines hadden, en ik had nog nooit zoveel Volvo’s, Land Rovers en Subaru Outbacks gezien met ski’s of snowboards op het dak. Ik stelde me voor dat de inzittenden naar Dave Matthews luisterden als ze onder de veertig waren, en naar John Denver wanneer ze die leeftijd waren gepasseerd.
We namen de I-25 tot de afrit naar de Speer Boulevard en reden door naar het centrum, langs de verbeterde woningen bij het Pepsi Center en Coors Field, waar geen hond te bekennen viel. Behalve dan de daklozen in het winkelcentrum van 16th Street.
We parkeerden op een parkeerterrein waarvoor we vijf dollar moesten betalen, in een nog verwaarloosd deel van het centrum waarmee de projectontwikkelaars nog niet aan de slag waren gegaan. Niet dat Cody betaalde. Toen hij langs het hokje liep, liet hij de bewaker zijn badge zien. Die man, getatoeëerd, gepiercet en stinkend naar sigaretten, deinsde terug alsof hij een vampier en Cody’s badge een kruis was. Ik liep achter mijn vriend aan naar Shelby’s Bar and Grill aan 18th Street. Ik wist dat daar veel politiemannen kwamen.
De serveerster kende hem en boog als een onderdaan voor haar koning, maar wel met een sarcastisch grijnsje op haar gezicht. ‘Uw troon staat klaar, meneer,’ zei ze.
Cody bromde iets en ging in een donker hoekje zitten. Ik nam tegenover hem plaats.
‘Drie Jamesons,’ zei Cody tegen de serveerster.
‘Drie?’ zei ik tegen Cody.
Toen de serveerster naar de bar liep viste Cody een pakje sigaretten uit zijn zak en zei: ‘Straks komt er iemand naar ons toe. Dat hoop ik tenminste, gezien mijn huidige status binnen de politie.’
‘Nu je erover begint… Hoe verloopt het proces?’
‘De verdediging heeft geen enkele getuige meer opgeroepen. De jury is het weekend in conclaaf en maandag zal die de rechtszaal weer in komen om die etterbak in vrijheid te stellen.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus ze konden verder geen bewijzen tegen hem aanvoeren?’
Cody stak een sigaret op en zei: ‘We hadden meer dan voldoen de.’ Hij nam een trek en blies de rook uit naar het bordje met VERBODEN TE ROKEN boven ons tafeltje. Het rookverbod gold in de gehele staat.
‘Je wilt me vragen of ik hem erin heb geluisd,’ zei Cody.
Ik zei geen ja en ik zei geen nee.
En hij deed er het zwijgen toe.
Cody’s mobieltje gaf geluid en hij voerde een komisch ritueel uit door op al zijn kleren te kloppen, met de sigaret tussen zijn lippen geklemd, tot hij het ding in zijn borstzakje had gevonden.
‘Ja, we zijn hier,’ zei hij. ‘Ik heb al besteld, dus kom binnen.’
Hij legde het mobieltje op de tafel, om er niet nogmaals naar te hoeven zoeken. ‘Jason Torkleson is vorige week pas bij de recherche komen werken en hij is bij mijn ploeg ingedeeld,’ zei hij. ‘Hij heeft felle ogen en doorzettingsvermogen, net zoals wij allemaal toen we net waren begonnen. Voordat hem een zaak werd toegewezen of hij door de inspecteur kon worden ingezet, heb ik hem gevraagd een onderzoek in te stellen naar Garrett Moreland, Luis en Sur-13, en een rapport over hun achtergrond te schrijven.’
De deur ging open. Het late zonlicht stroomde de ruimte in en een slanke jongeman met een lichte huid en donkerrood haar kwam naar binnen, met een bruine envelop in zijn hand. Hij had een joggingpak aan en hij zag er fit uit, alsof hij net zijn ochtend training achter de rug had.
‘Is dat Jason?’ vroeg ik.
Cody gebaarde naar Torkleson dat hij naar hen toe moest komen. ‘Ze willen duidelijk nog met me praten,’ mompelde hij.
Nadat Torkleson en ik aan elkaar waren voorgesteld ging hij naast mij op het bankje zitten, tegenover Cody, en legde de envelop op de tafel. De serveerster kwam de drie drankjes brengen en Cody griste de zijne uit haar hand voordat ze de kans had gekregen het glas neer te zetten. Hij nam een grote slok, zei ‘Ah’ en zette het glas langzaam neer. Ik nam een slokje van mijn Jameson. Dat brandde lekker.
‘Je begint daar al vroeg mee,’ zei Torkleson.
Cody zong een stukje tekst uit een nummer van Louis Jordan. ‘What’s the use of getting sober when you’re gonna get drunk again…’ Toen lachte hij. Dat deed ik ook. Cody zong dat stukje tekst al zo’n jaar of tien.
‘Misschien kan ik beter niets drinken,’ zei Torkleson.
Cody nam Torkleson strak op. ‘Je wilt in vorm blijven?’
‘In feite wel, ja.’
‘Dat “in feite” wordt tegenwoordig te veel gebruikt, en vaak niet correct. Jullie jongeren zeggen bijna even vaak “in feite” als “in wezen”. Zoals jullie die termen gebruiken, zijn ze onnodig. En beide zijn onjuist volgens mijn lerares Engels op de middelbare school in Helena, die juffrouw Lesa Washenfelder heette. Dat klopt toch, Jack?’
Ik knikte alleen, om Cody te laten doorgaan.
Tegen Torkleson zei Cody grommend: ‘Neem nu verdomme een slok!’
Torkleson schoot naar achteren alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Toen pakte hij zijn glas en nam aarzelend een slokje. Aan zijn ogen was te zien dat hij het niet lekker vond.
De envelop lag nog altijd op de tafel.
‘Ga je de inhoud niet bekijken?’ vroeg Torkleson.
‘Later,’ zei Cody. ‘Vertel me het belangrijkste maar.’
Torkleson keek naar mij en toen weer naar Cody.
‘Hij is oké,’ verzekerde Cody hem. ‘Alles wat je mij kunt vertellen mag hij horen.’
Torkleson tikte op de envelop. ‘Ik wou dat er meer in zat, maar er was niet erg veel informatie beschikbaar. Garrett Moreland is de zoon van rechter Moreland, maar volgens mij wist jij dat al.’
‘Dat klopt,’ zei Cody, die als een blackjackspeler met zijn vingers over de tafel streek, alsof hij wachtte op een nieuwe kaart. ‘Ga door.’
‘Garretts moeder…’
‘Dat weten we ook al. Ga door.’
‘Er is geen strafblad en voor zover ik heb kunnen nagaan is hij ook niet geregistreerd als minderjarige delinquent.’
‘Verdomme.’
‘De naam van Garrett is alleen een paar keer opgedoken in verband met andere zaken. Hij staat bekend als kompaan van een stelletje gangsters, en dat vond ik verbazingwekkend.’
‘Ga door.’
‘Sureños 13. Ik heb alle informatie die ik in onze dossiers over hen kon vinden geprint. Sureño is namelijk het Spaanse woord voor zuiderling…’
Cody stak een hand op. ‘Daar hoef je niet verder over door te gaan als het in dat dossier staat. Ik weet alles af van Sur-13. Ik weet dat die bende is ontstaan binnen het Californische gevangeniswezen en zich inmiddels heeft verspreid naar alle vijftig staten, en dat dat dertien verwijst naar de dertiende letter van het alfabet – de M – en een afkorting is voor Mexicaanse Maffia. De bende heeft als identificatiemiddel gekozen voor de kleur blauw, de leden hebben drie getatoeëerde stippels op hun knokkels en als georganiseerde bende zijn zij in Colorado de grootste handelaren in methadon en heroïne.’
Torkleson knikte.
‘Waar wij in zijn geïnteresseerd is hoe een brave leerling van de Cherry Creek High School zich met hen is gaan inlaten, en waarom,’ zei Cody.
‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Torkleson tikte weer op de envelop. ‘We hebben wel een stuk of vijf foto’s van hem – Garrett – en bekende bendeleden van Sur-13 terwijl ze de Appaloosa Club aan Zuni Street in en weer uit lopen. Zegt de Appaloosa je iets?’
Cody knikte. Zelfs ik had het een en ander over de Appaloosa Club gehoord. Dat kwam omdat die zich in een straat in het centrum bevond en ons bureau ervoor zorgde journalisten en andere gasten daarbij uit de buurt te houden. Om de een of andere reden was dat deel van het centrum de stadsontwikkelaars ontgaan en dat zou in de nabije toekomst waarschijnlijk ook zo blijven. De vervallen gebouwen herbergden tatoeagesalons, bars en een paar slijterijen. Afgezien van een aantal leegstaande gebouwen waar verslaafden in huisden, hadden ze allemaal traliehekken voor de etalages. Te midden daarvan stond de Appaloosa Club, die ’s avonds gemakkelijk te herkennen was omdat de stamgasten het merendeel van de stokoude rode neonbuizen boven de deur hadden vernield, waardoor je alleen nog P-OOkon zien. Van Cody had ik gehoord dat patrouillerende agenten de club vaak meden om geen regen van bakstenen naar hun wagen te krijgen gegooid.
‘Er zijn ook een paar stiekem gemaakte foto’s van jouw jongen in die club. Hij lijkt er thuis te horen. Hij valt niet op zoals sommige avontuurlijk ingestelde blanke meisjes die zich daar eens in de zoveel tijd laten zien en op zoek zijn naar problemen. Maar als Garrett in de Appaloosa welkom is en zich daar op zijn gemak voelt, kunnen we er zeker van zijn dat hij heel goede relaties met die jongens onderhoudt.’
‘Is dat alles?’ vroeg Cody. ‘Een paar foto’s?’
‘Ik ben bang van wel.’
Cody zuchtte. Ik verwachtte dat hij Torkleson een standje zou geven, maar dat deed hij niet. Deze nieuwe rechercheur leek alles te hebben verzameld wat hij te weten kon komen. Helaas was daar weinig bij wat wij niet al wisten.
‘Ik wou dat ik meer had kunnen ontdekken,’ zei Torkleson, die de lichaamstaal van Cody juist interpreteerde. ‘Informatie over jeugdige delinquenten is moeilijk te verkrijgen zonder een gerechtelijk bevel, ook al heb ik een paar makkers die me daarbij kunnen helpen. Ik heb de indruk dat er eigenlijk niets te achterhalen valt. Dat Garrett een schone lei heeft. En wat die Luis betreft… dat deel van het dossier kun je in de prullenbak smijten.’
Daar dook Cody meteen op af. ‘Waarom?’
‘Als degene over wie je informatie wilde hebben inderdaad Pablo “Luis” Cadena is – een bekende makker van Garrett Morelanden vice versa – kan ik je meedelen dat die niet langer onder ons is. Een paar dagen geleden is zijn lijk gevonden in de South Platte. Hij was flink afgetuigd. Volgens de lijkschouwer was hij dood voordat zijn lijk werd gedumpt.’
Ik keek strak naar Cody, hem dwingend eveneens naar mij te kijken. Dat deed hij echter niet. Cody wilde Torkleson niets van zijn schrik laten merken en zijn gezicht was een masker. Onder de tafel voelde ik een laars tegen mijn been trappen. Op die manier wilde Cody me duidelijk maken dat ik niet meer naar hem moest kijken en mijn mond moest houden. Dat deed ik ook.
‘Verdachten?’ vroeg Cody.
Torkleson schudde zijn hoofd. ‘Nee. Cadena heeft een ellenlang strafblad. De moord wordt beschreven als een bendemoord en de zaak is overgedragen aan een speciale eenheid.’
‘Daar heb ik niets van gehoord,’ zei Cody.
‘Je bent ook niet op het bureau geweest,’ zei Torkleson, en hij keek een andere kant op om wederzijdse gêne te voorkomen. ‘Verder is het vinden van een dode gangster tegenwoordig nu niet direct voorpaginanieuws.’
Cody dronk zijn glas leeg en gebaarde de serveerster dat hij er nog een wilde hebben. Hij leek niet te hebben gehoord wat Torkleson had gezegd. ‘Wat wordt er de laatste tijd op het bureau over mij gezegd?’
Torkleson gebruikte die vraag als een redelijk excuus om te gaan staan en te vertrekken. ‘Makker, in wezen ben je voor de bazen dood.’
Toen we na nog twee drankjes voor Cody terugliepen naar mijn Jeep, zei hij dat hij Melissa en Angelina persoonlijk zou beschermen terwijl ik weg was.
‘Kun je dat aan?’ vroeg ik.
Hij zond me een gekwetste blik toe.
‘Ik doel niet op het drinken,’ zei ik, in de verdediging gedrongen. ‘Ik vroeg me alleen af of je werkrooster dat toestond.’
‘Tot ze me hebben gehoord heb ik verdomme geen werkrooster,’ zei Cody.
We stapten in de Jeep en deden de portieren dicht. Ik voelde me overweldigd en mijn borst verkrampte.
‘Ben je nog van plan om te starten?’ vroeg Cody.
‘We zijn ermee weggekomen,’ zei ik.
Cody keek recht voor zich uit.
‘Cody…’
Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik heb je wel gehoord. Jack, dit is iets waarover we het nooit meer zullen hebben. Nooit. Gedane zaken nemen geen keer. Zeg alsjeblieft dat je Melissa niet hebt verteld wat er is gebeurd.’
‘In elk geval niet alles,’ loog ik.
‘Prima. Doe dat dan ook niet.’ Hij zweeg even. ‘Maar jij vertelt haar altijd alles, nietwaar?’
‘Ja.’
Hij zuchtte diep. ‘Misschien zou je daar nog eens heel goed over moeten nadenken.’
Onder het rijden naar huis zwegen we tien minuten. Cody  rookte en dacht diep na.
‘Dat verhaal over Luis maakt me veel duidelijk,’ zei hij uiteindelijk, ‘en hetzelfde zou voor jou moeten gelden. Het is interessant dat  Garrett heeft besloten het lijk van Luis te dumpen en het als een bendemoord te doen voorkomen. Zeker als je in aanmerking neemt wat hij had kúnnen doen, zoals die avond de politie bellen en de pers erbij halen. Dit alles laat er geen twijfel over bestaan dat Garrett niet bekend wilde laten worden dat hij met Luis door jouw straat reed.’
Ik schudde mijn hoofd, omdat ik hem niet kon volgen.
‘Als Garrett die aframmeling die ik Luis had gegeven aan de politie had gemeld, was hem beslist gevraagd wat hij daar deed. Dan zou Angelina onvermijdelijk ter sprake zijn gekomen, en daarmee zou John Moreland bij het verhaal betrokken zijn geraakt. Of Garrett wilde niet dat zijn vader erbij betrokken zou raken – of te weten zou komen dat hij daar was – óf de beste brave rechter wilde er geen bekendheid aan geven. Dus hebben ze alles toegedekt.’
‘Ik begrijp het nog altijd niet.’
‘Ik ook niet helemaal,’ zei Cody, ‘maar dit maakt wel duidelijk dat er veel meer gaande is dan wij weten. Er is een reden – of er zijn redenen – waarom ze bereid waren het risico te nemen het lijk van Luis te dumpen in plaats van zelf in het licht van de schijnwerpers te komen staan. Daardoor vraag ik me af wat ze verdomme geheim willen houden, zeker omdat ze beweren in deze adoptiekwestie het gelijk en de wet aan hun kant te hebben.’
‘Misschien praten Garrett en John Moreland niet met elkaar,’ zei ik. ‘Wellicht opereren ze onafhankelijk van elkaar.’
Cody schudde zijn hoofd. ‘Dat wil er bij mij niet in. Ik durf erom te wedden dat ze communiceren en hun acties coördineren.’
Daar dacht ik over na.
Cody ging door. ‘Wat dit ook betekent is dat zij ervoor hebben gekozen onder de radar door te vliegen, net zoals wij dat hebben gedaan. We opereren niet langer openlijk, en dat impliceert dat we nu écht op verdomd gevaarlijk terrein zijn.’
We reden weer door de oude wijk vol pakhuizen en fabrieken. Op de stoepen liepen geen voetgangers en er waren weinig auto’s op de weg. Ik had wat onderzoek verricht en daardoor wist ik dat dat het gebied was waar Jack Kerouac en Neal Cassady in de jaren vijftig van de vorige eeuw rondhingen toen Kerouac bezig was met ‘onderzoek’ voor wat On the Road zou worden. De bouwkranen die als bidsprinkhanen boven LoDo hingens waren hier nog niet neergestreken, maar dat was slechts een kwestie van tijd. De oude pakhuizen voor tabak, wol, kleding en textiel zouden snel in appartementengebouwen of detailhandels zijn veranderd. 
‘Ik besef wat je doet en dat waardeer ik,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je zult nooit weten hoezeer ik dat waardeer. Je doet veel meer dan van je zou kunnen worden verlangd.’
‘Dat weet ik,’ zei hij met halfgesloten ogen. ‘Maar jij bent mijn beste vriend. Wat zou ik waard zijn als ik jou niet kan helpen? Jij, Brian en ik moeten op elkaar passen. We zijn gewoon jongens uit Montana die in een grote stad zijn beland, ook al doet Brian alsof dat niet zo is.’
Die opmerking ontroerde en verbaasde me.
‘Is de drank nu aan het woord?’
‘Gedeeltelijk.’
‘Toch waardeer ik het.’
Hij snoof.
‘Verdomme, man, wat ben jij cynisch.’
Hij nam een diepe trek van zijn sigaret. ‘Je hebt geen idee hoe cynisch.’
Cody leunde achterover in de Jeep, liet zijn hoofd tegen de hoofdsteunrusten en deed zijn ogen dicht.
‘Nog één ding,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Kun je je nog herinneren dat ik tegen je zei dat ik niet achter de rechter aan zou gaan? Dat ik dat niet kón doen?’
‘Ja.’
Cody deed alsof hij iets kleins en doods weggooide. ‘Vergeet dat maar. Dat is in de rechtszaal veranderd. Ik ga oorlogvoeren met die klootzak.’
Toen viel hij in slaap. Terwijl ik reed wiebelde zijn hoofd. Ik vroeg me af hoe deze man over Melissa en Angelina zou waken. Toen we bij mijn huis waren richtte Cody zijn hoofd weer op en leek hij volkomen nuchter en helder.
‘Ik neem aan dat ik even ben weggezakt,’ zei hij met volstrekt normale stem.
‘Wil je iets eten?’ Ik was vergeten dat ik werd geacht iets te eten mee te nemen. ‘We kunnen een pizza bestellen.’
‘Nee, laat maar. Ik moet even naar huis om wat kleren te halen.’
‘Moet ik tegen Melissa zeggen dat jij hier de hele volgende week zult zijn?’
‘Je mag haar vertellen wat je wilt. Zorg er alleen voor dat zij het ermee eens is.’
‘Cody…’
Hij wuifde verdere opmerkingen weg. ‘Maak je geen zorgen.’
Ik liep samen met hem naar zijn auto.
‘Over een week ben jij terug, hè?’ zei hij.
Dat bevestigde ik.
‘Als ik je weer zie, zal ik met mijn oom Jeter hebben gesproken.’
Ik bleef stokstijf staan.
‘Maak je geen zorgen. Ik wil alleen zeker weten dat hij nog beschikbaar is voor het geval wij hem nodig hebben.’
‘Ken je niet iemand hier in de buurt die de klus kan klaren?’ vroeg ik. Ik vond het niet prettig dat ik hiermee had ingestemd, dat dit alles zo onvermijdelijk leek. Dat ik het woord ‘klus’ in mijn mond had genomen alsof we het over een gangster hadden die voor weinig geld kon worden ingehuurd.
‘Dergelijke mensen ken ik wel, maar voor iets als dit kan ik alleen bloedverwanten vertrouwen. Ik kan het risico niet nemen dat iemand zijn mond voorbijpraat, en dat kun jij ook niet doen.’
‘Jezus! Ik weet niet of dat wel zo verstandig is.’
‘Ik wil alleen achterhalen of hij beschikbaar is,’ zei Cody. ‘Verder zal ik niet gaan. Als jij met Jeter wilt praten, zul je die beslissing zelf moeten nemen.’
Ik knikte.
Cody grinnikte en stak me zijn hand toe. ‘Een goede reis, en maak je nergens zorgen over. Met mij in de buurt zal ze veiliger zijn dan bij jou.’
Ik denk dat hij dat als een grap bedoelde.
Laat die avond belde Brian. ‘Haal Melissa erbij,’ zei hij. ‘Dit moeten jullie allebei horen.’
‘Waar ben je?’ vroeg ik terwijl Melissa snel naar de andere kamer liep om via het andere toestel mee te luisteren.
‘San Diego. Aldoor 22 graden. Ik weet werkelijk niet waarom ze hier weermannen hebben.’
Melissa nam op en Brian sprak op zijn staccato manier. ‘Ik heb gesproken met een vriend van een vriend die met John Moreland in Asheville op de middelbare school heeft gezeten. Het beeld dat hij van onze opgroeiende jongeman schetste was niet gelukkig. Kennelijk was John de ongewenste zoon van zijn losbandige tienermoeder, die hem aan haar oudere zus en haar man – de Morelands – gaf. Ze heeft John gewoon aan hen gegéven. Kennelijk was dat daar niet zo ongewoon. John groeide dus op in een bekrompen en streng huishouden met een “moeder” die in feite zijn tante was, en een “vader” die zijn oom was. Ze stapten naar een rechter en lieten Johns achternaam veranderen in Moreland. Hoe hij tot die tijd heette weet ik niet, en dat is ook niet belangrijk. In elk geval haatte John zijn ouders. Op de middelbare school zei hij niet veel, behalve dan dat ze probeerden “hem eronder te houden”. Wat dat dan ook mag betekenen. Mijn vrienden denken dat dat iets met zijn ambitie te maken had. Misschien waren ze niet bereid hun handtekening te zetten onder de aanvraag van een beurs of zo. Dat is echter puur giswerk. Nadat die ouders door dat auto-ongeluk zijn overleden, krijgt onze jongen niet alleen van twee levensverzekeringen geld uitgekeerd, maar wordt er ook aan alle kanten geld voor hem ingezameld. Daardoor kon hij het zich veroorloven naar de universiteit te gaan. Naar wat ik heb begrepen heeft hij het daarna nooit meer over zijn achtergrond gehad. Hij is nooit teruggegaan naar North Carolina voor een reünie of zo, en volgens mijn bron heeft hij de graven van zijn ouders ook niet één keer bezocht.
Dus hebben we te maken met een kille rotzak,’ zei Brian tot slot.
‘Maar hij had een alibi voor de avond van dat ongeluk,’ zei ik. ‘Dat heb jij ons zelf verteld.’
‘En dat alibi heeft hij meegenomen naar Colorado,’ zei Brian. ‘Later is hij met haar getrouwd, en nog weer later is ook zij overleden.’


 Berlijn
Maandag, 12 november Nog dertien dagen


 10

HET VLIEGVELD TEGEL was zoals het altijd was: te klein, stikdruk, verwarrend, metaalachtig klinkend en rond. Grijswit ochtendlicht sijpelde naar binnen door ramen die vuil leken maar dat niet waren – het kwam door het licht – en ik wachtte op mijn bagage bij een telkens even hortend stoppende en dan weer in beweging komende lopende band, in een zo dichte menigte dat je schouders die van anderen wel moesten raken en je af en toe van links naar rechts werd geduwd. Ik had nog last van het zweve rige gevoel van een jetlag, en ik had het idee dat ik in feite alleen was en met droge en bloeddoorlopen ogen naar de wereld keek. Mijn huid voelde korrelig aan. Ik had een plek nodig waar ik een douche kon nemen en mezelf weer kon worden.
De mensen die arriveerden waren een mengeling van Europeanen uit het oosten en het westen die om zakelijke redenen naar Berlijn waren gekomen, Noord-Afrikanen in wijde gewaden en grote Turkse families. Er waren ook duidelijk afzonderlijke groepen van vier of vijf mensen bij, die ongetwijfeld waren gekomen om de WTB bij te wonen, net als ik. Jamaïcanen, Thai, Argentijnen en Cubanen die allemaal bij elkaar in de buurt bleven en niet alleen wachtten op hun bagage maar ook op hun stands, dozen vol brochures die in het Duits waren gedrukt en in het geval van de Cubanen spullen om sigaren te rollen voor een selecte groep Duitse touroperators. Iedereen in ons wereldje maakte jacht op de rijke en vastberaden Duitse toeristenmarkt. We wilden allemaal de mensen binnenhalen die vijf tot zes weken verplicht vakan tie moesten houden, die reizen als een recht en niet als een privilege beschouwden en vaak meer over ons, onze geografie en onze cultuur wisten dan wij zelf.
De Amerikanen waren er gemakkelijk uit te halen door onze open en geanimeerde gezichten en ons luide spreken – alsof er niemand was die ons kon verstaan – ons nonchalante en instinctieve elan dat andere mensen zo ergert. Een contingent uit Las Vegas, onder wie gebruinde mannen met donker, achterovergekamd en ingevet haar en showgirls die zonder hun kostuums eenvoudigweg te lang, bleek en mager waren, zag eruit als een groep die voor een uitstapje naar Tahoe of Atlantic City per ongeluk in het verkeerde vliegtuig was gestapt.
Terwijl ik op mijn horloge keek om te zien hoelang wij al op onze bagage wachtten, meende ik dat mijn naam werd geroepen. Ik keek op. Ik herkende geen gezichten en kwam tot de  conclusie dat het een soortgelijke naam in een andere taal was geweest. Toen hoorde ik, met een Engels accent, zeggen: ‘Jack, jongen, voel je je een beetje verloren?’
Malcolm Harris van AmeriCan Adventures – gekleed in een Engels maatpak en met zijn opgevouwen regenjas over zijn onder  arm gedrapeerd – stond achter me en legde een hand op mijn schouder.
‘Ik herkende je bijna niet,’ zei ik. Ik probeerde uit mijn dromerige toestand te ontwaken om zo scherp mogelijk te zijn voor de belangrijkste touroperator in ons gebied. ‘De laatste keer dat ik je zag had je een spijkerbroek aan en een cowboyhoed op, en zat je op een paard.’ Ik herinnerde me hoe leuk hij het vond om op een vakantieboerderij cowboy te spelen.
Malcolm Harris was bleek. Hij had dun zwart haar en een beverige glimlach waardoor twee rijen slechte tanden te zien waren. Zijn pak verhulde zijn buik. Zijn scherpe neus was verkleurd door de rode en blauwe wegenkaart van een zware drinker en op zijn bovenlip glinsterden zweetdruppeltjes.
Harris gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Ik wou verdomme dat ik op dit moment in Colorado was in plaats van hier.’
‘Dat wou ik ook,’ zei ik.
‘Wanneer ben jij aangekomen?’
Dat werd altijd gevraagd, ook als het duidelijk was dat je net was gearriveerd.
‘Ik hoop dat mijn bagage met me mee is gekomen,’ zei ik.
Toen herinnerde ik me de eerste stelregel van Linda Van Gear over de toeristenmarkt: Het gaat altijd over hen en nooit over jou.
‘Goed je te zien,’ zei ik. ‘Je ziet er prima uit. Heb je een eigen stand op de beurs?’
‘Het is goed te worden gezien,’ zei hij nonchalant. Toen: ‘Nee, ik heb hier nooit een stand. Denk je dat ik met die ellendige  Duitserswil praten?’ Dat laatste fluisterde hij, maar naar mijn idee niet zacht genoeg. ‘Nee. Ik ben hier omdat het de beste plek is om jullie allemaal te zien en wat zaken te doen. Jullie allemaal op een en dezelfde plek is briljant, ook al haat ik Berlijn. En het hele verdomde Vaderland, trouwens. Om te beginnen hebben ze geen enkel gevoel voor humor.’
Ik keek snel om me heen om te zien of iemand ons kon horen. Mijn blik kruiste die van een politieman in een groen uniform, die neutraal keek.
‘Waar logeer je?’ vroeg hij.
‘In het Savoy Hotel. Aan de Fassenstrasse.’
Hij knikte. ‘Goed hotel. Ik ken het. Engelse eigenaars. Hebben ze nog steeds die geweldige sigarenbar?’
‘Dat denk ik wel.’
‘Briljant. Zullen we daar vanavond afspreken en daarna gaan dineren? Jij mag trakteren.’ Hij lachte.
‘Perfect,’ reageerde ik enthousiast terwijl ik me in feite liever een kogel door mijn kop zou schieten of op zijn minst wat slaap wilde inhalen.
‘Tot zeven uur dan,’ zei hij, en ik kreeg weer een schouderklopje. ‘Ik had al gehoopt dat ik je zou zien, want ik heb veel vragen over belangrijke zaken. Allemaal onder ons gezegd en gezwe  gen, natuurlijk.’
Ik knikte alsof ik wist waarover hij het had.
De lopende band kreunde en er verscheen bagage. Iedereen rende die kant op, alsof hun koffers door agressief gedrag  sneller zouden arriveren.
‘Ik moet weg uit deze hel,’ zei Harris. Hij keek afkeurend naar de mensenmenigte en tikte op het diplomatenkoffertje dat hij vanuit Londen had meegenomen. ‘Tot zeven uur.’
Ik wilde hem een hand geven, maar hij had zich al een weg tussen een Turkse familie door gebaand. De politieman die zijn opmerkingen had gehoord bleef hem tot de uitgang in de gaten hou den. Zijn ogen brandden gaten in de rug van het colbertje van Harris.
In de schaduwen tussen de gebouwen en langs de rivier de Spree lagen bergen vieze sneeuw toen mijn crèmekleurige taxi – een Mercedes, en dat gaf me nog altijd een kick – door het verkeer midden op de ochtend laveerde. De hemel was loodgrijs. Tussen de boomtoppen door kon ik in het oosten hoge kranen zien die als prehistorische zeevogels met hun koppen wiegden.
Ik keek weer op mijn polshorloge. Thuis was het halfdrie ’s nachts en ik wilde zo snel mogelijk bellen. Ik stelde me  Melissa en Angelina voor, slapend in hun bedden, en Cody die op de bank lag te woelen. En – opeens vanuit het niets – Garrett  Moreland die iets verderop in de straat in zijn Hummer zat en in het donker mijn huis in de gaten hield.
Ik ging rechtop zitten en schudde mijn hoofd om te proberen dat beeld kwijt te raken.
De taxichauffeur observeerde me via zijn achteruitkijkspiegel en toen onze blikken elkaar kruisten keek hij een andere kant op.
Het hotel was vol met beursbezoekers uit alle landen ter wereld. Mijn kamer was nog niet klaar, dus liet ik mijn bagage opbergen, stopte mijn handen in mijn zakken en ging wandelen over de Kurfürstendamm: de belangrijkste winkelstraat in Berlijn. Dure winkels, restaurants, veel mensen. Ik kon eigenlijk niet geloven dat er nog steeds venters waren die stukjes van de Muur verkochten waarvan de laatste authentieke stenen al bijna twintig jaar geleden waren verdwenen, evenals zogenaamd Oost-Duitse petten en ‘Stasi’-verrekijkers die in China waren gemaakt. Magere, pikzwarte Afrikanen verkochten sieraden en kopieën op dekens die in twee seconden konden worden opgepakt wanneer een politie  man in een groen uniform hun kant op kwam. Er waren vrouwen in bontmantels die – beladen met tassen – winkelden, en de geur van sigarettenrook hing in de koude, vochtige lucht. Die sigarettenrook was ik vergeten.
Iets wat ik niet kon verklaren bleef me dwarszitten. Ik gaf de jetlag er de schuld van dat ik niet kon vaststellen wat dat was, maar het leek op een steentje in mijn schoen dat ik niet kon vinden om me ervan te ontdoen.
Berlijn deed nog altijd een beetje aan de tijd voor de oorlog denken – mannen met hoeden en vrouwen met schoudervullingen – ook al leken er elk jaar minder Duitsers en meer NoordAfrikanen, Turken en Arabieren te zijn.
Ik liep door tot het grote warenhuis, de KaDaWe, stak toen over en liep terug. Anders dan thuis, waar we sinds we onze baby hadden geadopteerd maandelijks op elk dubbeltje letten, was ik hier op kosten van het bureau. Mijn portemonnee zat vol euro’s en mijn creditcard van het CVBwas bruikbaar. Ik kon geen echt gekke dingen doen, maar ik kon wel een lunch van worstjes en een biertje tot me nemen in de buurt van de Gedächtniskirche: een gebombardeerde kerk die na de Tweede Wereldoorlog door de Berlijners niet was herbouwd.
Terwijl ik daar zat en mijn biertje dronk, probeerde ik te bepalen wat me dwarszat aan mijn wandeling, wat ik had gezien dat me zo gespannen had gemaakt. Toen ik uiteindelijk achteroverleunde en wachtte tot de verveelde ober me mijn wisselgeld en de gehate bon kwam brengen, besefte ik dat ik niet van streek was door iets wat ik had gezien, maar door iets wat ik juist niet had gezien.
Kinderen. Er waren geen kinderen. Natuurlijk waren de oudere kinderen op school, maar gedurende mijn wandeling was ik niet één jonge moeder met kind tegengekomen. Het leek alsof ik in een straat – een stad – was waar alleen volwassenen waren. Ik bedacht me hoe vreemd, hoe afschuwelijk het zou zijn in een wereld zonder kinderen te leven. Tot dat moment was dat idee nooit bij me opgekomen. Om keuzen die om welke reden dan ook waren gemaakt, waren hier in Berlijn geen kleintjes om de dag te doorspekken met geluiden en onschadelijke chaos. In plaats daarvan was alles stil en leek er een antiseptische orde te heersen.
Toen ik de bon had opgevouwen en in mijn portefeuille had gestopt, pakte ik een foto van Angelina die een paar maanden geleden was genomen. Daarop straalde ze en stak ze haar handjes naar de camera uit in een poging die op de lens te drukken.
Ook al was het maar een foto… zij was het enige kind dat te zien was, en ze probeerden haar van ons af te pakken, ons huis, ons leven, te veranderen in een koud en stil Berlijn.
Hoewel Linda Van Gear had gezegd dat ik mijn baan kon verliezen, besloot ik toch voor de volgende dag, na mijn bespreking met Harris, een vlucht naar huis te boeken. Ik maakte me ernstige zorgen over mijn vrouw en mijn dochter, en ik miste hen nu al. Linda zou boos zijn, maar als ik de deal met AmeriCan op zak had, zou ze daar wel overheen komen.
Toen ik terug was in het hotel was er een boodschap voor me van Malcolm Harris. Hij moest onze dinerafspraak uitstellen tot het eind van de week. Er was iets gebeurd waardoor hij een paar dagen terug moest naar Londen.
Ik verfrommelde het papiertje en smeet het balletje de lobby door.
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DE VIER DAGEN daarna waren voor mij een hel. Het was een ware marteling te moeten wachten tot Malcolm Harris terug was in Berlijn. Ik was in een slecht humeur. Ik ergerde me aan weeïge touroperators en journalisten, de manier waarop Europeanen mensen begroetten (een kus op een wang, een kus op beide wangen, drie kussen op wang-wang-wang – ik werd er gek van), de sigarettenrook en de mensenmenigten. Ons plan voor Colorado léék goed, maar werd bij elkaar gehouden met ijzerdraad en plakband. Alles aan mijn baan en mijn leven voelde onecht en goedkoop aan en leek even gemakkelijk te kunnen instorten als onze stand.
Elke avond belde ik met Melissa. Alles was oké, maar de spanning nam toe omdat we allebei meenden dat er elk moment weer een explosie kon komen. Ze wilde me thuis hebben. Ik wilde thuis zijn. Garrett kon weer bij ons op de stoep verschijnen. Vrienden van Luis konden ons een bezoekje komen brengen. Cody kon aan de boemel gaan. Moreland kon tot de conclusie komen dat drie weken wachten te lang was.
Telkens weer keek ik op mijn horloge, en ’s avonds in mijn hotel kamer probeerde ik me voor te stellen wat Melissa en Angelina deden. De enige lichtpuntjes waren de momenten waarop Melissa de hoorn van de telefoon tegen een oortje van Angelina drukte. Ik praatte tegen haar en hoorde even een stilte, waarna ze ‘Pap?’ piepte met een verwondering waardoor ik van vreugde hardop lachte.
Op de avond dat ik Harris eindelijk zou spreken, nam Melissa niet op.
Het was tien uur ’s morgens in Denver, en er was niemand thuis. Ik voelde brandend maagzuur omhoogkomen en vocht om dat binnen te houden. Ik had niet voldoende informatie om in paniek te raken.
Ik sprak geen boodschap in, maar belde haar mobieltje. Meteen werd ik met haar voicemail verbonden. Wat was er aan de hand?
Cody, dacht ik. Dus herhaalde ik de hele procedure nogmaals. Ik sprak met telefonistes, gaf het nummer van mijn telefoonkaart. Ook hij bleek niet bereikbaar te zijn.
Ik had bijna geen tijd meer. Toch belde ik nog een keer naar huis, en werd weer verbonden met de voicemail.
‘Schatje, wat is er in vredesnaam aan de hand?’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd jou en Cody te bellen. Bel mijn hotel en laat een boodschap achter. Ik moet naar een zakendiner, maar ik zal je bellen zodra ik terug ben. Ik wil zeker weten of alles in orde is. Ik hou van jou en van Angelina. Je moet je mobieltje aan laten staan.’
In het Casa del Habano, dat aan de lobby van het hotel grensde, rookte ik uit pure zelfverdediging een Cubaanse sigaar – alle anderen in de donkere, kleine bar rookten – terwijl ik op Harris wachtte. Hij was dertig minuten te laat. De sigaar roken en een biertje drinken gaven me iets te doen terwijl ik me zorgen  maakte en allerlei scenario’s de revue liet passeren die konden verklaren waarom Melissa niet had opgenomen. Melissa en Cody amuseerden zich samen prima en hadden besloten te gaan winkelen of Angelina mee te nemen naar de dierentuin, waarbij ze allebei dom weg waren vergeten hun mobieltje aan te zetten. Melissa had Angelina meegenomen naar de kinderarts, voor een  controle waarvan ze me ongetwijfeld op de hoogte had gesteld maar die ik weer was vergeten, waarbij ze gehoor hadden gegeven aan het verzoek mobieltjes uit te zetten (al leek het onzinnig dat Cody ook maar één keer bereid zou zijn zich aan de regels te houden). Er was een stroomstoring opgetreden, waardoor geen enkele telefoonverbindingtot stand kon worden gebracht.
Daarna de niet zo onschuldige scenario’s. Cody en Melissa waren door de politie van Denver gearresteerd in verband met de mishandeling en de dood van Luis Cadena, en Melissa werd door rechercheurs ondervraagd. Rechter John Moreland en zijn zoon Garrett waren tot de conclusie gekomen dat drie weken wachten te lang was en waren bij ons huis verschenen met een horde agenten om Angelina mee te nemen. Daar was een gevecht op gevolgd, waarna Cody en Melissa allebei waren gearresteerd. Melissa en Cody hadden elkaar hun al lange tijd smeulende liefde verklaard, hadden Angelina in de Honda gezet en waren naar Vegas vertrokken.
Toen Malcolm Harris langs het zware gordijn voor de ingang naar binnen kwam, werden er hoofden gedraaid. Hij werd herkend. Op de beurs was hij een beroemdheid. Als je met zijn  visitekaartje naar huis terugkeerde, maakte je indruk op je baas. Dat hij met grote stappen naar mij toe liep, verbaasde een paar  oudere vrouwelijke ijzervreters uit de toeristenindustrie uit Florida. Een van hen, een vrouw met een scherp gezicht die waarschijnlijk ooit auto’s had verkocht, stond op met een snelheid die in tegenspraak was met haar afmetingen en trok aan zijn mouw. Ik zag dat hij niet helemaal in een rechte lijn liep. Waarschijnlijk had hij al iets gedronken. De gezichtsuitdrukking van Harris werd koud toen ze hem een knuffel gaf, maar hij glimlachte moedig en gaf haar ook een knuffel met het enthousiasme van een twaalfjarige jongen die een gehate tante omarmt. Zij hing aan zijn lippen toen hij vroeg wanneer zij was gearriveerd.
Ze begon hem niet alleen over haar vlucht te vertellen, maar ook over haar bagage die er nog niet was, haar nieuwe appartement, haar recente echtscheiding, het feit dat ze ziek was geweest maar zich al weer veel beter voelde en daarbij ook nog eens acht kilo was afgevallen.
Ik redde hem door te gaan staan, een hand op zijn schouder te leggen en indringend op mijn horloge te wijzen.
‘Zijn we te laat?’ vroeg hij met gespeelde verbazing. ‘Mensen hebben me de hele middag drankjes aangeboden, en daardoor was ik de tijd vergeten.’
‘Ik ben bang van wel,’ zei ik. Toen richtte ik het woord tot de vrouw. ‘Sorry, maar ze zijn om halfacht gaan serveren.’ Natuurlijk had ik geen idee wie die ‘zij’ waren.
Ze liep achter Harris aan en stak hem haar visitekaartje toe tot hij het aannam, in zijn zak stopte en haar een visitekaartje van hem gaf. Dat stelde haar meteen gerust. Ze liep met het felbegeer de kaartje terug naar haar tafel en trok haar wenkbrauwen op naar haar metgezellen, alsof ze op een buitengewoon slimme manier haar slag had geslagen.
‘Dank je,’ zei Harris toen we buiten stonden. Het was koud en vochtig en dat voelde goed aan na het rokerige Casa del Habano.
‘Graag gedaan,’ zei ik. Ik had de sigaar nog altijd bij me.
‘Mensen uit Florida kunnen zo onhebbelijk zijn,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof ze niet beseffen dat er op de wereld nog iets anders bestaat dan Florida. Helaas voor hen is Florida volstrekt passé. Maar een paar van die vrouwen zijn bereid alles te doen om een deal te kunnen sluiten met een Engels bureau. Inclusief de koffer met je in duiken.’
Ik lachte beleefd. De lichtjes van de Kurfürstendamm waren recht voor ons uit.
‘Gaan we de goede kant op?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet waar we gaan dineren.’
‘Jij zou trakteren,’ bracht hij me in herinnering. ‘Maar we gaan wel de goede kant op. Eerst nog een borrel, en dan eten.’
‘Prima,’ zei ik, zonder dat te menen, en ik gooide de sigaar weg. Ik wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben en naar huis gaan.
Het was twintig minuten lopen naar het restaurant. Harris was er trots op dat een aantal jaren geleden te hebben ontdekt en hij zei dat daar de beste schnitzels in heel Berlijn werden geserveerd.
‘Ze maken die nog op de oude manier,’ zei hij, en hij wreef in zijn handen. ‘Je kunt ze in de keuken hard met houten hamers op het kalfsvlees horen slaan om dat malser te maken.’
Het etablissement heette Der Tiefe Brunnen en het bevond zich aan de Rankestrasse. Waarom voor die naam was gekozen, was duidelijk. Het was donker en oud en werd door kaarsen verlicht. Zwart-witfoto’s van mij onbekende beroemdheden aan de muren. Een wolk van sigarettenrook hing laag, maar daardoorheen keken mannen en vrouwen naar ons toen we plaatsnamen aan een tafeltje in de buurt van de bar. De eigenaar, een streng ogende man met grote bakkebaarden, begroette Harris in het Duits. Harris schudde de man de hand en wees op mij. Hij  ver telde de eigenaar kennelijk dat ik hier nog nooit was geweest en de rekening zou betalen. Meteen kwam een vrouw die was  gekleed om haar immens grote borsten zo goed mogelijk tot hun recht te laten komen, met schnaps aanzetten. Ze had een doorschijnende beha onder een dun shirtje aan. Haar haar was  pur per rood geverfd: een kleur die in de natuur niet is te vinden – behal ve in oktober, wanneer de bladeren van de Amerikaanse sering van kleur veranderen. Toen ze zich over het tafel tje heen boog om de glazen neer te zetten was ik bang dat haar borsten het shirtje uit zouden komen en tegen mijn gezicht zouden slaan. Het deed me denken aan de tijd voor de Tweede Wereldoorlog, of in elk geval voor de val van de Berlijnse Muur. Het leek alsof je was teruggeworpen op de fatalistische eilandmentaliteit die voor die val zo kenmerkend was geweest voor Berlijn.
‘Ik heb al voor ons allebei besteld,’ zei Harris, die ging zitten. ‘Schnitzel Cordon Bleu. En nog meer bier, natuurlijk. Anders dan in de meeste etablissementen doen ze hier tien minuten over het tappen van een fatsoenlijk biertje, en zo hoort het ook. Alles hier is de moeite van het wachten waard.
Luister daar maar eens naar,’ ging hij glimlachend door. In de keuken achter de bar werd inderdaad zo hard geslagen dat zilverwerk en glazen op de tafel trilden. ‘Zó maak je kalfsvlees mals. Op de ouderwetse manier.’
Iets aan de manier waarop hij dat zei schoot me in het verkeerde keelgat.
Hij excuseerde zich. Om naar de wc te gaan, zei hij. Onderweg daarheen voerde hij met de eigenaar een geanimeerd gesprek dat ik niet kon volgen. Ze lachten allebei en Harris liep met de man mee naar diens kantoor. Ze deden de deur dicht. De eigenaar keerde terug naar zijn plek achter de bar, maar Harris bleef lange tijd in dat kantoor. Maakte hij misschien gebruik van een privétoilet? Ik keek naar de foto’s aan de muren, vocht tegen een gevoel van uitputting en nam slokjes bier. Ik was er zeker van dat ik zó in slaap kon vallen. In plaats daarvan keek ik op mijn horloge.
Negen uur in Berlijn, één uur in Denver. Ik hoopte dat  Melissa en Cody terug waren, waar ze dan ook naartoe waren geweest, of op zijn minst hun mobieltjes hadden aangezet.
Toen Harris terugkwam was zijn gezicht een beetje rood aangelopen – dat was zelfs in het kaarslicht te zien – en parelde er weer zweet op zijn bovenlip.
‘Fritz heeft me zijn computer laten gebruiken om mijn e-mail te controleren,’ zei hij. Hij ging zitten en nam een grote slok bier. ‘Het heeft te maken met een aantal dringende zaken in Londen – de reden waarom ik onze eerdere eetafspraak moest verzetten. Een kleine crisis, zo lijkt het. De autoriteiten maken me het leven zuur.’
‘Werkelijk?’ zei ik. Nu ik zo lang had gewacht hoopte ik dat hij niet tegen me zou zeggen dat de plannen voor een nieuw kantoor van de baan waren.
‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei hij, de blik in mijn ogen kennelijk interpreterend. ‘Ik regel het wel. Maar je moet weten dat het in Europa nog 1984 is. Big Brother houdt je voortdurend in de gaten en ze lijken vooral te letten op diegenen onder ons die het aandurven anders te zijn.’
Ik nam aan dat hij daarmee op ondernemers doelde.
‘Nog een rondje, mijn vriend!’ riep Harris naar Fritz.
Terwijl Fritz tapte en vervolgens wachtte tot het schuim was gezakt, boog Harris zich naar me toe en zei sotto voce: ‘Jack, dit haat ik aan Europa. Het opkruipende fascisme van wat in politiek opzicht correct is. Het is overal, maar het merendeel komt van de EU in Brussel, in de vorm van verordeningen. Die ellendelingen willen de controle hebben over wat we eten, zeggen en denken, en over hoe we leven. Ze willen verdomme álles onder controle hebben. En waar Brussel ons de wet niet voorschrijft, doet onze eigen overheid dat wel.’
Harris raakte opgewonden en zijn stem klonk steeds hoger. Ik had geen idee waarover hij het had, maar ik moest geïnteresseerd doen en hopen – bidden – dat hij zijn bedoelingen omtrent het callcenter duidelijk zou maken.
‘Is het echt zo erg?’ vroeg ik, verbaasd over zijn felheid.
‘Ja. In Engeland kun je tegenwoordig niets ergers zijn dan een echte Engelsman. Geloof me, Jack. Ik weet waarover ik het heb. Ik wou dat ik kon zeggen dat het een ketel is die spoedig zal ontploffen. Dat we daarna kunnen herrijzen en ons land weer kunnen opeisen. Maar het trieste is dat we daar naar mijn idee het lef niet meer voor hebben. Ik denk dat we gewoon blijven zitten tutten terwijl de overheid alles volledig in handen neemt.’
De serveerster met de grote borsten kwam ons het kalfsvlees brengen. Mals was het inderdaad. Het was zelfs fantastisch: immense stukken vlees met een nog sissende knapperige korst, en het geheel bedekt met ham en kaas. Ik had eigenlijk niet zoveel honger moeten hebben, maar dat had ik wel. Ik merkte dat  Harris een beetje onduidelijk sprak. Dit zou een van die avonden worden.
‘Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat ik erover denk mijn hoofdkantoor te verplaatsen,’ zei Harris met een mondvol kalfsvlees. ‘Ik heb een plek nodig waar ik weer adem kan halen.’
Eindelijk!
‘Die heb ik voor je.’
‘Ik denk serieus over Colorado na,’ zei hij, en hij keek me oplettend aan, wachtend op mijn reactie.
‘Dat zou fantastisch zijn.’ Ik legde mijn mes neer om hem een hand te geven. ‘We willen je dolgraag hebben.’
Hij knikte, alsof hij wilde zeggen dat dat de meest natuurlijke zaak van de wereld was.
‘Het is er fantastisch,’ zei ik. ‘De zon schijnt meer dan driehonderd dagen per jaar. We hebben de bergen en bij ons kun je skiën. We hebben ook een geweldige luchthaven, een burgemeester die het internationale zakendoen echt aanmoedigt en…’
Hij onderbrak me. ‘Dat alles is me bekend, dus hoef je dat niet aan mij te verkopen. Ik ken de staat heel goed, net als de mensen die het daar voor het zeggen hebben. Met een paar van hen heb ik al contact gehad, zij het nog niet officieel.’
De biertjes werden op onze tafel gezet en hij nam een grote slok voordat hij doorging. Hij veegde het schuim niet van zijn bovenlip, en dat leidde me af.
‘Het is een geweldig oord om kinderen groot te brengen,’ zei ik. ‘De scholen zijn behoorlijk goed en je kunt je op allerlei manieren ontspannen. Ik zal je iets laten zien.’ Ik pakte mijn portefeuille om hem de foto van Angelina te laten zien.
Hij keek verwachtingsvol. De meeste mensen zouden belangstelling voorwenden, maar Harris was echt geïnteresseerd. Hij glimlachte breeduit toen hij de foto van onze dochter zag. ‘Een nieuwe, hè?’ zei hij. ‘Recent genomen?’
‘Een paar weken geleden. Ze kan al bijna lopen.’
‘Ze ziet er nog altijd uit als een engeltje, dus past haar naam prima bij haar,’ zei Harris, en hij gaf me de foto terug.
Ik was in de war en zei: ‘Je krijgt waarschijnlijk zoveel foto’s te zien dat je gemakkelijk vergeet welk kind van wie is.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.
‘Ik kan me niet herinneren dat ik je eerder een foto van haar heb laten zien.’
‘Natuurlijk heb je dat wel gedaan.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zal ik het me waarschijnlijk gewoon niet kunnen herinneren.’
‘Neem nog een biertje,’ zei hij, en hij lachte luid. Opeens leek hij me heel aandachtig op te nemen.
Ik wilde weten wanneer ik hem eerder een foto van Angelina had laten zien, maar ik herinnerde me de opmerking van Linda. Het gaat altijd over hen en nooit over jou.
Zo discreet mogelijk ging ik wat gemakkelijker zitten en pakte mijn biertje. Om een onverklaarbare reden kookte ik opeens van woede. Ik had geen idee waar die woede vandaan kwam, noch waarom die zo intens was. Het enige dat Harris had gedaan was me tegenspreken, me laten blijken dat hij een beter geheugen had dan ik. Desondanks had ik hem op dat moment met het grootste gemak met mijn vuist een dreun midden in zijn gezicht kunnen verkopen en het schuim met mijn knokkels van zijn lip kunnen vegen. Vlak onderde oppervlakte voelde ik een explosie, een woede die veel sterker was dan de overtreding vereiste. Misschien begon de afgelopen week me parten te spelen, dacht ik. Al dat ellendige wachten terwijl mijn vrouw en mijn dochter duizenden kilometers verderop kwetsbaar waren. Ik was er klaar voor alles af te reageren op een Britse touroperator die duizenden toeristen en miljoenen dollars naar mijn stad bracht en zijn bedrijf daar misschien spoedig naartoe zou overhevelen.
‘Zo te zien kun je er nog wel een gebruiken,’ zei hij, en hij knikte naar mijn bierglas.
‘Dat is oké,’ zei ik pissig.
‘Wat betekent dat je er nog wel eentje wilt.’ Zijn gezichtsuitdruk king was weer geanimeerd. ‘Voor mij geldt hetzelfde. Fritz!’
Hij zweeg even. ‘Is alles met jou in orde? Je ziet bleek.’
‘Met mij is er niets aan de hand. Ik ben alleen moe.’
‘Verman je. Dit is de wereld van het internationale toerisme. Je moet op de been blijven.’
Dat was ik met hem eens. Ik was dankbaar dat hij te dronken was – of te zeer in zichzelf opging, of beide – om mijn woede van daarnet te hebben gesignaleerd.
Hij lachte. ‘Jullie Amerikanen lijken te denken dat de overheid jullie je burgerlijke vrijheden ontneemt, maar jullie weten werkelijk niet waarover jullie het hebben. Mijn vrienden in Colorado zeggen dat ik daar, vergeleken met waaraan ik ben gewend, kogel bestendig zal zijn! Kogelbestendig, zeiden ze. Dat vind ik prachtig.’
‘Werkelijk? Wie zegt dat?’ vroeg ik.
‘O nee. Ik zal mijn bronnen niet noemen,’ zei hij bescheiden.
Opeens zweeg hij en keek aandachtig naar zijn lege, vettige bord. Tot dat moment had ik niet beseft hoe dronken hij was, noch dat hij zich kennelijk op een terrein had begeven dat hij eigenlijk niet had willen betreden.
Het werd leger in het restaurant, en dat was een goede zaak. Ik wilde het op geen enkele manier met iemand aan de stok krijgen, en ik wilde al zeker niet dat Harris door zijn oorlogszuchtige stemming problemen zou maken. Ik riep om de rekening – iets wat altijd frustrerend lang duurt. Uiteindelijk kwam Fritz die persoonlijk brengen. Harris deed laaiend enthousiast over de kwaliteit van het eten, en daar stemde ik mee in.
Fritz boog zich samenzweerderig naar Harris toe en zei: ‘Moet je je e-mail nog een keer controleren?’
Harris lachte, kneep in de arm van Fritz, en zei: ‘Voor één avond heb ik wel genoeg gezien.’
Dat vond ik op dat moment een vreemde woordkeus.
Mijn hoofd tolde toen ik op mijn bed ging zitten. Er waren vier boodschappen voor me. Ik had problemen met de codes en ik ver vloekte de telefoon, het hotel, de Duitse taal, en Malcolm Harris voor de toestand waarin ik verkeerde.
De eerste boodschap was van Melissa.
‘Jack, sorry dat ik je telefoontje niet kon aannemen. Dat spijt me echt heel erg. Je zult je oren niet kunnen geloven als je hoort wie ik vandaag heb ontmoet. Kellie Moreland! Bel me meteen terug!’
De tweede en de derde boodschap waren gelijk aan de eerste.
De vierde boodschap klonk boos.
‘Jack, ben je daar wel? Controleer je wel of er berichten zijn? Ik weet dat het twee uur ’s nachts is, dus neem maar niet de moeite om te bellen.’ Ze zweeg even. Toen: ‘Mijn hemel, ik moet je meteen spreken. Ik heb Kellie Moreland vandaag ontmoet. Dat had Cody geregeld. En zal ik je eens wat vertellen? Ik hoop dat je zit! Ze weet niets af van Angelina!’
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Tijdens de vlucht naar huis in de veilige bescherming van de 737-400 met de lichten gedimd, kon ik niet slapen. Ik dacht aan Melissa die – met de hulp van Brian – Kellie Moreland tijdens een bijeenkomst in een plaatselijke bibliotheek om geld voor een liefdadig doel in te zamelen ‘toevallig tegen het lijf was gelopen’, de vraag over Angelina had gesteld en als antwoord een niet-begrijpende blik had gekregen.
‘Angelina wie?’ had Kellie gevraagd.
Wat veel betekende. Of Kellie was stom – en Melissa beweerde stellig dat zij dat niet was – of John Moreland speelde met zijn zoon een eigen spel, om redenen die ons niet bekend waren. Toen Melissa Kellie naar Garrett had gevraagd, was die achteruitgedeinsd alsof ze was geslagen, alsof alleen al het noemen van de naam van haar stiefzoon haar met afschuw vervulde. Kellie was, op de voet gevolgd door Melissa, steeds harder gaan lopen. Tot ze rende. Melissa was eveneens gaan rennen, tot Kellie de beveiliging had geroepen en mijn echtgenote staande was gehouden door twee mannen die vroegen wat haar probleem was.
‘Wat mijn probléém was,’ had Melissa die avond telkens weer door de telefoon gezegd. ‘Hoe kon ik uitleggen wat mijn probléém was?’
Brian was terug in Denver en hield zich druk bezig met ons ‘probleem’. Volgens Melissa wachtte hij op de foto’s waarvan hij al eerder melding had gemaakt.
‘Brian zegt dat de hele zaak zal ontploffen zodra we die hebben. Volgens hem hebben we John Moreland en Garrett dan bij hun ballen.’ Dat laatste had ze nogal grommend gezegd, en dat had ik haar nog nooit eerder horen doen. De ontmoeting met Kellie had haar opgeladen, haar weer hoop gegeven. Als Kellie geen idee had dat haar echtgenoot en haar zoon probeerden de voogdij over een baby toegewezen te krijgen, was er iets helemaal mis, had Melissa ook gezegd. En als de rechter iets voor zijn vrouw verborgen hield, kon hij niet zo zeker zijn van zijn positie en zijn macht als hij ons had doen geloven.
Na de landing op het internationale vliegveld van Denver kon ik bijna niet wachten op mijn bagage. Aan de andere kant van het matglas stonden mijn vrouw en mijn dochter, samen met Cody of Brian of met hen beiden. De marmeren vloeren waren nieuw en glansden. Ondanks het late uur was er ruimte en licht, en geen  sigarettenrook. Zo Amerikaans. Helemaal niet Berlijns. Mijn wereld.
Brian was bij Melissa en zag er goed uit, maar hij keek omlaag en dat maakte me meteen duidelijk dat er iets mis was. Melissa’s gezicht was rood en dik, en haar mondhoeken hingen. Angelina zat in haar wandelwagentje en begon te klappen toen ze me zag. Wat Melissa en Brian dwarszat ontging haar.
‘Harry,’ zei Melissa toen ik haar omarmde. ‘Harry is dood,’ fluisterde ze.
Ik kreeg het koud. ‘Harry?’
‘Harry!’ herhaalde Angelina, en ze klapte in haar mollige handjes. ‘Harry hond!’
Brian trok aan mijn arm en we liepen een eindje van Melissa en Angelina vandaan.
‘De politie zegt dat iemand een rauwe hamburger in je achtertuin heeft gegooid, die was bewerkt met rattengif en vishaken,’ zei Brian. ‘We vonden Harry toen hij op de veranda achter jullie huis bloed spuugde, en tegen de tijd dat we bij de dierenarts waren, was het te laat. De arts zei dat er tien vishaken in zijn keel vastzaten.’
‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ik verdoofd.
Brian keek op zijn horloge. ‘Vijf uur geleden, denk ik. We zijn een uur geleden bij de dierenarts vertrokken om jou op te halen, maar toen was Harry allang dood. Melissa heeft toestemming tot euthanasie gegeven omdat hij sowieso zou doodgaan.’
‘Dus vloog ik ergens boven Michigan toen mijn hond overleed.’
‘Dat zal wel.’
Hete tranen brandden in mijn ogen. Boos veegde ik ze weg. Ik huil niet snel en mijn reactie verbaasde me, maar het nieuws had me getroffen als een mokerslag.
‘We weten wie het heeft gedaan,’ zei Brian. ‘Weet je nog hoe Garrett op jullie hond reageerde?’
‘Harry heeft niemand ooit iets aangedaan,’ zei ik. ‘Daar was hij niet toe in staat.’
‘Garrett heeft wraak genomen, en ik denk niet dat het hierbij zal blijven.’
‘Jezus. Dit is zo… ontaard.’ Ik veegde mijn gezicht af, omdat ik niet wilde dat Angelina, of Melissa, me zo kon zien. Ik kon niet geloven dat ik huilde, zeker omdat ik na alles wat ons al was over komen nog niet één keer eerder een traan had gelaten. Maar Harry? Wat had Harry iemand aangedaan?
‘Ik weet hoe moeilijk dit is,’ zei Brian, en hij sloeg een arm om mijn schouder, ‘maar als we thuis zijn kan Cody meteen naar Montana rijden. Ik weet natuurlijk dat je moe bent. Denk je dat je die rit aankunt?’
‘Gaan we er allemaal naartoe?’ vroeg ik.
‘Ik niet. Ik kan het niet riskeren de stad uit te zijn wanneer mijn bron de foto’s aflevert.’ Hij speelde met zijn mobieltje. ‘Hij kan nu elk moment bellen. Bovendien hebben Jeter Hoyt en ik het nooit echt goed met elkaar kunnen vinden.’
De naam Jeter Hoyt sprak hij fluisterend uit.
‘Ga je me vertellen wat er op die foto’s staat?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik graag willen weten.’
Brian schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik zelf ook niet precies, want ik wil niet te veel vragen stellen. Mijn contactpersoon is toch al zenuwachtig. Ik weet alleen dat hij me heeft bezworen dat die foto’s de rechter aan de kaak zullen stellen, of hem er op zijn minst van zullen weerhouden door te gaan met die kwestie rond jouw dochter.’
‘En jij bent er zeker van dat hij gelijk heeft?’
‘Hoe kan een mens ergens ooit echt zeker van zijn? Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet zal betalen als ik de foto’s niet heb gezien en weet dat hij gelijk heeft. Geloof me als ik je zeg dat we het hier over veel geld hebben. Dus wil ik niet ergens midden in niemandsland zijn als hij belt.’
Ik knikte.
‘Ben je klaar om te vertrekken?’ vroeg Brian.
‘Nu meteen?’
‘Ja.’
‘Laten we dan maar snel naar huis gaan.’
‘Wil je niet eerst nog afscheid nemen van Harry, om dat te kunnen afsluiten?’
Die vraag schoot me in het verkeerde keelgat. Waarschijnlijk omdat die onredelijk, zij het meelevend was.
‘Dat woord “afsluiten” haat ik,’ reageerde ik nijdig, en ik trok me los. ‘Alsof het gewoon een procedure is waarna alles weer in orde zal zijn. Het is middernacht. Gaan we inbreken in de dierenkliniek zodat ik kan huilen, of zoiets? Zal ik dan iets kunnen “afsluiten”?’
Brian haalde zijn schouders op. ‘Sorry, Jack. Ik wilde je alleen maar helpen.’
‘Dat weet ik, en ik wilde dit ook niet op jou afreageren.’
Ik wachtte tot Melissa zich weer bij ons had gevoegd. Ze keek naar me, zoekend naar leiding die ik niet kon geven. ‘Ik neem aan dat we naar Montana gaan,’ zei ik. ‘Kun je dat aan?’
‘Ik ben de hele dag bezig geweest met pakken. Voor die ellende met Harry was ik voorbereidingen aan het treffen voor de reis. Alles ligt al in jouw Jeep, dus denk ik dat we maar moeten vertrekken.’
Ik gaf haar een knuffel en uit de manier waarop ze haar hoofd slap op mijn schouder liet rusten kon ik opmaken dat ze uitgeput was. Ik begroef mijn gezicht in haar haren. Ze rook altijd zo lekker.
‘Ik heb je gemist,’ zei ik.
Ik ging op mijn hurken zitten en gaf Angelina een kusje. ‘En jou ook.’
Terwijl we de aankomsthal uit liepen dacht ik aan Harry. Ik wilde wraak nemen. Ik wilde bloed zien.
In het donker reden we in mijn Jeep door Wyoming naar het noorden en om vier uur ’s morgens reden we door Casper. Cody reed en ik zat naast hem. Melissa zat achterin, met Angelina in haar autostoeltje. De straatverlichting brandde niet en er was geen verkeer in zuidelijke richting. Af en toe viel ik diep in slaap en werd dan weer zo’n beetje wakker. Het troostte me dat Cody alert, serieus en nuchter leek. Ik was heel blij dat we eindelijk in actie waren gekomen.
Het werd ochtend in de Bighorn Mountains ten noorden van Sheridan, Wyoming, in de buurt van de grens met Montana. Het vroege zonlicht was zo intens dat Melissa een dekentje over het gezicht van de slapende Angelina heen trok. We waren in Ranchester gestopt om te tanken en koffie te halen, en de Jeep rook nu naar die koffie. De ochtend was koud en helder. Spinnenwebben van ijs hadden zich in alle hoeken van de voorruit verzameld.
‘Misschien kunnen we in Billings ontbijten,’ zei Cody.
‘Hij kan praten,’ merkte Melissa vanaf de achterbank op.
‘Ik heb nagedacht,’ zei Cody.
‘Hij denkt na,’ zei ikplagend.
Cody glimlachte niet. In plaats daarvan zette hij de blower iets harder. De spinnenwebben van ijs trokken zich terug.
‘We hebben nu nog negen dagen tot de deadline van John  Moreland, nietwaar?’ zei hij. ‘Negen dagen totdat hij volgens zijn eigen zeggen naar jullie toe zal komen om de baby mee te nemen.’
‘Dat klopt,’ zei Melissa.
‘Niet veel tijd,’ zei Cody hoofdschuddend.
‘Dat heeft nu niets meer te betekenen,’ zei Melissa. ‘Die foto’s kunnen we nu elk moment in handen hebben. En we hebben dit.’ Ze bedoelde ons, de Jeep, ons doel.
Cody schraapte zijn keel en zei zacht, om Angelina niet wakker te maken: ‘Ik wilde alleen even zeker weten dat al onze koppen dezelfde kant op staan. Elke kilometer die we afleggen voert ons verder de grens over. En hoe verder we komen, hoe kleiner de kans is dat jullie van welke legale optie dan ook gebruik kunnen maken, zoals de voogdij over de baby door een rechter toegewezen krijgen. Jullie zijn nu besmet. We hebben het land der onschul digen verlaten en we zijn uit eigen vrije wil de onderwereld in gegaan. Dat begrijpen jullie toch wel?’
Melissa en ik keken elkaar even aan. Ik verwachtte op zijn minst een beetje angst in haar ogen te zien, maar dat was niet het geval.
‘Dat begrijpen we,’ zei ik namens ons beiden.
‘Oké. Wat we proberen te doen, is de rechter treffen via zijn zoon. We willen Garrett zo bang maken dat hij van de voogdij over Angelina afziet.’
‘Ja,’ zei ik na een korte stilte.
Cody knikte. ‘En jullie beseffen dat er sprake kan zijn van onbedoelde consequenties wanneer je ervoor kiest iemand door middel van angst ergens toe te dwingen?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Een crimineel zijn is geen exacte wetenschap.’
‘Cody!’ zei Melissa vanaf de achterbank.
‘Ik wil alleen zeker weten dat we elkaar allemaal begrijpen,’ zei Cody, ‘en in zo’n geval kun je beter duidelijke taal gebruiken.’
‘Wij zijn de criminelen niet,’ zei Melissa. ‘Wij proberen geen baby van haar ouders af te pakken.’
‘Hij heeft de wet aan zijn kant staan,’ zei Cody geduldig. ‘Ik ben het daar niet mee eens. Ik ben het met veel aspecten van de wet niet eens. Zoals het feit dat Aubrey Coates weer vrij rondloopt. Maar nogmaals: John Moreland heeft de wet aan zijn kant staan.’
‘Zijn vrouw weet niet eens dat Angelina bestaat,’ zei Melissa. ‘Dus moet er iets heel eigenaardigs gaande zijn. En zijn zoon Garrett heeft onze hond vermoord, om nog maar te zwijgen over wat hij en zijn vriend Jack hebben aangedaan en over wat ze in ons huis hebben uitgespookt.’
Cody keek via de achteruitkijkspiegel naar haar. ‘Melissa, dat zijn vrouw er niets van weet is geen misdaad. Het is wel vreemd, maar het is geen misdaad. En we dénken dat we weten wie Harry heeft gedood, maar dat hebben we niet bewezen.’
‘Hoe zit het met Luis?’ vroeg ik.
Cody glimlachte bitter. ‘Ik ben degene die Luis in elkaar heeft gemept. En waarvoor? Omdat hij langzaam door jullie buurt reed. Wie is in dat geval de crimineel?’
‘Garrett heeft zijn lijk gedumpt. Dat is een misdrijf.’
‘En hoe weten we dat?’ vroeg Cody. ‘Hoe weten we dat Luis zichzelf niet heeft gedumpt? Garrett zou kunnen beweren dat Luis de auto uit wilde, dat hij niet wist hoe ernstig Luis gewond was, dat Luis gewoon niet naar het ziekenhuis wilde. Dus loopt Luis in zijn eentje in het donker en struikelt de South Platte in. Hoe kan Garrett daarvoor verantwoordelijk worden gesteld?’
Ik zei niets.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg Melissa met tranen in haar ogen.
‘Omdat ik zeker wil weten dat we allemaal beseffen wat we aan het doen zijn. Dat is alles.’
‘Dat beseffen we,’ zei ik.
‘Werkelijk?’ vroeg Cody.
‘Als Brian die foto’s in handen heeft is dit alles misschien afgelopen,’ zei Melissa. ‘Misschien hoeven we dan niet verder te gaan.’
‘Jij vertrouwt Brian en zijn foto’s?’ Cody keek weer in de achteruitkijkspiegel. De vraag klonk lichtelijk sarcastisch, en ook een tikkeltje medelijdend. ‘Denk er nog eens goed over na. Wat worden die foto’s geacht te laten zien? John Moreland in bed met een meisje? Met een jongen? Stel dat ermee is geknoeid. Wat zal er gebeuren als de rechter ze beschouwt als wat ze zouden kúnnen zijn, namelijk amateuristische chantage? Hoe zullen jullie er dan voorstaan? En waar zal Brian zijn als dat gebeurt? Ik denk dat hij dan allang is vertrokken voor een van zijn zakenreizen. Natuurlijk ben ik aan het speculeren, want dat doen wij politiemensen.’
‘Jouw houding ten opzichte van Brian staat me niet aan,’ zei Melissa.
Cody haalde zijn schouders op. ‘Jezus. Om deze reden zou ik door de politie van Denver geschorst móéten worden, denk ik. Ik kan mijn mond niet houden.’
‘Waarom doe je dit?’ vroeg Melissa nogmaals. Ik stak een hand naar achteren om haar hand vast te pakken, maar ze had haar armen nu over elkaar geslagen.
‘Omdat we niet weten wat er zal gebeuren als we Jeter Hoyt de vrije teugel geven,’ zei Cody.
Ik vroeg Cody te stoppen. Dat deed hij en ik ging op de achter  bank naast Melissa zitten. Aanvankelijk was ze zo stijf als een plank, maar uiteindelijk liet ze zich door mij omarmen.
‘Wat we doen is juist,’ fluisterde ik in haar haren. ‘Alles zal in orde komen.’
‘Ik heb nog een vraag voor jullie,’ zei Cody. Wij zwegen en hij ging door. ‘Als jullie alles nog eens moesten overdoen, zouden jullie dan nog steeds een kind adopteren?’
‘Ja,’ zeiden we tegelijkertijd.
‘Goed. Goed van jullie,’ zei Cody. ‘Kinderen hebben het nodig gewenst te zijn…’ voegde hij er zachter aan toe.
Terwijl ik Melissa in mijn armen hield zag ik dat ze een van haar handen onder het dekentje vandaan had getrokken en de rand van het autostoeltje van Angelina zo stevig vasthield dat haar knokkels spierwit waren.
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LINCOLN, MONTANA, TELDE elfhonderd zielen en was een dorp in het Helena National Forest aan de oever van de rivier de Blackfoot. De kleine leefgemeenschap had in de jaren  negen  tig van de twintigste eeuw het nieuws gehaald toen  Theodore Kaczynski, bekend als de Unabomber, daar was gearresteerd in zijn hutje dat later in zijn geheel via Stemple Pass was overgebracht naar de hoofdstad Helena, zo’n negentig kilometer verder naar het zuidoosten. Het was een lelijk gehucht; het leek wel alsof het door een helikopter boven de bomen was gedumpt en een paar gebouwen niet goed op de grond terecht wa ren gekomen.
Het was ook de woonplaats van Jeter Hoyt.
We arriveerden er die zaterdag om drie uur ’s middags. Veertien uur reizen. Het leek alsof we het merendeel van West-Europa door waren gereden, terwijl we in feite alleen van de ene staat naar een andere waren gegaan.
Cody parkeerde bij een bar. De batterijen van zijn mobieltje waren kennelijk leeg omdat het zeven of acht uur tevergeefs naar een signaal had gezocht, en dus moest hij gebruikmaken van een gewone telefoon. Ik stapte samen met hem uit en zei: ‘Je aanpak was daarnet een beetje hardhandig.’
Hij stak een sigaret op. ‘Zo word ik wanneer ik niet kan roken of drinken. Wanneer ik verdomme niets anders heb dan de realiteit die me aanstaart.’
‘Nou, hartelijk bedankt voor het rijden,’ zei ik.
‘Graag gedaan.’
‘Wat doen we als je oom niet thuis blijkt te zijn?’
‘Dat kan altijd, want het jachtseizoen is nog net niet afgelopen,’ zei Cody. ‘Herinner je het jachtseizoen nog?’ Hij keek weemoedig.
‘Ja. Maar je hebt hem niet zo lang geleden nog gesproken, nietwaar?’
Cody knikte. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat we misschien deze kant op zouden komen. Hij zei niet of hij hier zou zijn of niet. Hij bromde alleen wat.’
Toen Cody naar binnen was gegaan leunde ik met mijn handen in mijn zakken tegen de Cherokee. Er lag sneeuw op de bergtoppen in het zuiden en op de Scapegoat Wilderness Area verder naar het noorden. Ik kon ook sneeuw zien in de schaduwen van de pijnbomen achter de bar. Bergdorpen als dit waren  gedurende twee perioden van het jaar bijzonder onaantrekkelijk. Nu, om dat er net genoeg sneeuw lag om de grond modderig te maken maar niet genoeg om te bevriezen en zo een sneeuwlaagje te vormen, en in de lente, wanneer de sneeuw smolt en al het weggegooide afval zichtbaar werd. Wel was het zo dat een dorp als Lincoln juist in die perioden het lekkerste rook – een koppige mengeling van pijnbomen, bosgrond en brandend hout. Toen ik die geur inademde moest ik denken aan thuis, waar dat dan ook was.
Ik draaide me om en zag dat Angelina wakker was en door het raampje naar me grinnikte. Melissa hield haar stevig vast. Die glimlach maakte me zo ontzettend blij dat ik wist dat ik het  juiste deed. Ik tikte tegen het raampje, en Melissa draaide dat open.
‘Ruik eens,’ zei ik.
‘Het ruikt… naar hout,’ zei ze.
‘Hadden deze kleine dorpen maar banen voor specialisten in het internationale toerisme,’ zei ik, en ik stak een hand in de Jeep zodat Angelina mijn vinger kon pakken. ‘Wat een geweldige plek om te wonen en kinderen groot te brengen.’
‘En waar de Unabomber haar buurman zou kunnen zijn,’ zei Melissa. We schoten allebei in de lach. Angelina piepte van vreug de, gewoon omdat haar ouders lachten. Dat hadden we de laatste tijd te weinig gedaan, concludeerde ik.
Cody kwam de bar uit met een Coors Light in zijn hand, en een sigaret.
‘Binnen zijn een paar oude schoolkameraden,’ zei hij. ‘Herinner je je de gebroeders Browning of Chad Kerr nog? Ze vroegen naar jou en Brian.’
‘Echt?’
‘Ja. Hier incognito verblijven kunnen we dus wel op onze buik schrijven. Ik was vergeten dat iedereen hier in Montana alles van iedereen weet.’
‘Hoe zit het met oom Jeter?’
‘Die wacht thuis op ons. Hij zei dat hij het schrikdraad buiten werking zou stellen, zodat we veilig naar zijn huis konden rijden.’
‘Wát zeg je?’
‘Dat was een grapje,’ zei Cody, en hij smeet zijn sigaret in de modder.
De hut van oom Jeter stond te midden van pijnbomen en espen en was bereikbaar via een omhooglopende tweebaansweg vol met kuilen die tot de rand toe met lichtbruin water waren gevuld. ‘Ik geloof dat ik me nog wel kan herinneren hoe we er moeten komen,’ zei Cody.
We reden onder een oude, verzakte houten boog door die donkergrijs was door het vocht en was begroeid met felgroen en wit mos. Op een van de palen was een houten bordje getimmerd met HOYT – UITRUSTINGSLEVERANCIER. Op de andere paal een roestend metalen bordje met GEEN ZEURPIETEN. De hut van oom Jeter was rommelig en laag. Hij zag eruit alsof hij uit 1880 dateerde, met uitzondering van de op een paal gemonteerde en op het zuiden gerichte satellietschotel. Ik zag twee voertuigen met vierwielaandrijving in de openstaande garage geparkeerd staan: een Dodge Power Wagon uit de jaren zestig en een nieuwere maar wel gedeukte Ford pick-up. Aan een horizontale paal hoog in de bomen hingen het karkas van een eland en iets wat eruitzag als een bijzonder gespierde man.
Ik wilde daarop wijzen toen Cody zei: ‘Dat is een beer. Als gevilde beren worden opgehangen hebben ze wel wat weg van een lijnverdediger. Ik kreeg er altijd de kriebels van. Melissa, als ik jou was, zou ik dat Angelina niet laten zien.’
‘Gelukkig kijkt ze de andere kant op, naar de paarden,’ zei Melissa. Drie paarden, twee ezels en een paar geiten sloegen ons gade vanuit een kraal.
‘Wat een plek om te wonen,’ zei Melissa met een stalen gezicht.
‘Zo ongeveer wat ik altijd al had verwacht,’ zei ik.
Oom Jeter begroette ons bij de voordeur met een kaasplateau: tientallen te grote blokjes Velveeta, snel gesneden op een gehavend bord, met Ritz-crackers als zuiltjes opgestapeld en gekleurde tandenstokers die met een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Ik vond het vreemd en lief dat deze man na het telefoontje van Cody met een jachtmes kaas in blokjes was gaan snijden om ons iets te eten te kunnen aanbieden.
Oom Jeter was lang, maar niet zo lang als ik me hem herinnerde. Breed, maar niet zo breed als in mijn herinnering. In feite zag hij er beangstigend normaal uit, met uitzondering dan van de lange baard met grijze strepen en de paardenstaart die tot halver wege zijn rug reikte. Zijn neus was lang en snavelvormig, en voorzien van dunne blauwe adertjes. Zijn handen waren heel groot. Hij had een dik flanellen shirt aan, een wollen Filson-vest dat zo oud was dat het glom, een strakke Wranglers-broek en laarzen met veters en stevige hakken om te kunnen paardrijden.
Binnen was het donker. De muren waren bedekt met gelooide huiden van beren en elanden. De geweien van opgezette herten en elanden dienden als rekken voor een stuk of tien geweren en jachtgeweren. Het rook er naar rook, vet en middelen om een geweer schoon te maken. Melissa, Angelina en ik gingen zitten op een stokoude leren bank met driekwart wagenwielen als armleuningen. Het kostte Melissa veel moeite onze dochter op de bank te houden omdat ze op de vloer wilde. Jeter zette het bord met kaas op een lage tafel, naast een sixpack Molson-bier.
‘Sorry,’ zei hij met raspende stem tegen Melissa en Angelina. ‘Dit is geen huis voor een dame en een baby.’
‘Het is prima,’ zei Melissa met een gespannen glimlachje.
‘Nee, dat is het niet. Kan ik iets pakken voor de kleine? Melk of zo?’
Melissa wees op de grote luiertas en zei: ‘Dat is niet nodig. We hebben alles meegenomen.’
Tot onze verbazing leek Angelina hem te charmeren. Ze had hem ingetogen aangekeken, met haar ogen geknipperd en toen haar handjes tegen haar gezichtje gedrukt. Het zou niet lang duren voordat ze haar vingers spreidde om naar hem te kunnen kijken, en dan te giechelen. Het viel me op dat het Jeter moeite kostte zijn volledige aandacht te schenken aan Cody, die een korte samenvatting gaf van ons probleem. Ondanks alles wat Cody in de auto tegen ons had gezegd, liet hij geen enkele twijfel blijken toen hij zijn oom vertelde wat Garrett en Luis in ons huis met de wc hadden gedaan, dat ze met een paintball-pistool op mij hadden geschoten, dat Garrett had gezegd dat hij ons in zijn macht had. Toen Cody hem over Harry vertelde, zag ik de blik in zijn ogen hard worden.
Nadat Cody zijn verhaal had afgerond leunde oom Jeter achter over en streek met zijn vingers door zijn baard.
‘Dus jullie zitten met een jongen die angst moet worden aangejaagd en jullie zijn naar mij toe gekomen omdat jullie willen dat ik dat doe. Waarom?’
Cody keek naar mij.
‘Omdat u óns angst hebt aangejaagd.’
‘Jack, dat was twintig jaar geleden.’
Cody boog zich naar voren en overhandigde zijn oom de envelop met verslagen en foto’s die Torkleson ons had gegeven. Jeter bekeek de foto’s van Garrett vluchtig terwijl Cody zei: ‘Omdat u niet bekend bent in Denver, oom Jeter. U bent daar nog nooit met de politie in aanraking gekomen. Ik weet hoe de politie werkt, waar ze zullen zoeken als er iets misgaat. Ze zullen niet gaan kijken in Lincoln, Montana, tenzij u zoiets stoms zou doen als uw portefeuille laten vallen.’
Of tenzij de gebroeders Browning en Chad Kerr in Lincoln werden ondervraagd, dacht ik.
Oom Jeter zond Cody een blik toe waardoor ik me zorgen ging maken over Cody.
‘Daarmee wil ik niet zeggen dat zoiets zou gebeuren,’ zei Cody, die gas terugnam. ‘En zelfs niet dat Garrett de politie erbij zou halen. We moeten ervoor zorgen dat hij niet naar de politie stapt. U moet hem ertoe overhalen af te zien van zijn rechten op de voogdij.’
Hoyt streek opnieuw door zijn baard, alsof hij diep nadacht. ‘De laatste paar jaar heb ik iets dergelijks niet vaak meer gedaan,’ zei hij. ‘Ik kan een beetje roestig zijn geworden. Maar jij zegt dat die Garrett graag met Mexicanen omgaat en dat hij daardoor het gevoel heeft belangrijk te zijn?’
Cody knikte. ‘Met name met een bende die zich Sur-13 noemt.’
Oom Jeter richtte het woord tot Melissa. ‘Mevrouw, zou u er iets voor voelen de baby de paarden buiten te laten zien? Ik heb een paar paarden, twee mooie ezels en een geit. Een lieve geit, die niet bijt. Denkt u dat dat engeltje die dieren zou willen zien?’
Melissa keek naar mij, en ik knikte.
Zodra de voordeur dicht was zei oom Jeter: ‘Ik erger me aan de illegale immigranten. Ik erger me kapot aan de manier waarop die Mexicanen onze steden overnemen en overal de Mexicaanse vlag laten wapperen en zo. Daar heb ik echt grote problemen mee, weet je?’
Cody knikte.
Jeter zei: ‘Een paar weken geleden heb ik mijn bank in Helena gebeld, omdat er iets was misgegaan met geld dat ik van een jager als voorschot had gekregen en door mij op de bank was gezet. Ze weten niet meer wat ze met contant geld moeten doen. Dan puilen hun ogen uit. Zoals gezegd heb ik die lui gebeld en toen hoorde ik de opgenomen boodschap met de mededeling: “Toets een voor Engels. Toets twee voor Español.” We hebben het hier over Helena, Montana, jongens! Ik werd zo godverdomme kwaad dat ik erheen ben gereden en al mijn geld heb opgenomen. Toen de bankdirecteur vroeg waarom ik dat deed, heb ik gezegd: “Toets een voor Engels. Toets twee voor Español, etterbak!”
Op de terugweg reed ik langs het ziekenhuis en daar zag ik een hele rij – een hele rij! – Mexicanen voor de deur van de  Spoedeisende Hulp staan. Ze hadden hun kleine zieke kinderen bij zich en stonden daar gewoon te wachten. Omdat de dokters hen hoe dan ook moeten behandelen, neem ik aan. Van wie is dit land eigen lijk, vroeg ik me af. Wat is er aan de hand met onze zogenaam de leiders die niets ondernemen terwijl onze zogenaamde buren uit het zuiden in ons land infiltreren? En nu hoor ik dat iemand die zo graag een Mexicaan wil zijn en zijn Mexicaanse gangstervriendjes het op dat engeltje buiten hebben gemunt.’ Hij keek woest naar ons en wees met een lange vinger op de voordeur. ‘Dat is niet juist!’
Oom Jeter was zo angstaanjagend op dreef dat ik niet tegen hem wilde zeggen dat de réchter het probleem was.
‘Met een paar verdomde Mexicanen te grazen nemen heb ik geen enkele moeite,’ zei oom Jeter. ‘Dat vriendje van hen een document laten ondertekenen klinkt als een fluitje van een cent.’
Om dat te demonstreren ging hij staan – veel sneller dan ik bij hem voor mogelijk had gehouden – nam een verbeelde Garrett in de houdgreep, maakte van zijn vrije hand een pistool en boog zijn duim.
‘Kunnen jullie je die scène uit The Godfather  herinneren?’ vroeg Jeter.
‘Of je ondertekent die overeenkomst,’ zei Jeter met een zogenaamd Mexicaans accent tegen de verbeelde Garrett, ‘of ik blaas je hersens uit je kop, señor!’
Hij bleef tegen een verbeelde Garrett praten en zijn toneelspel was intens, alsof hij Garrett daadwerkelijk beet had.
Jeter snauwde: ‘En als je denkt dat je dit papier kunt ondertekenen om meteen daarna naar je pappie of naar de politie te rennen om te zeggen dat je daartoe was gedwongen, staat je nog wat te wachten, kleine señor. Want als je dat doet, kom ik weer achter je aan en zal ik je ballen aan mijn geiten voeren. En dat is dan nog maar pas het begin, kleine señor!’
Hij keek op. ‘Zou dat werken?’
‘Misschien zou u iets subtieler moeten zijn,’ zei Cody.
‘We hebben nog acht dagen,’ zei ik.
Jeter knikte, liet de verbeelde Garrett op de grond zakken en ademde diep in om af te koelen. ‘Wat krijg ik ervoor?’
‘Dat moet u met Brian Eastman bespreken,’ zei ik. ‘Hij handelt de financiën af.’
‘Brian Eastman?’ Jeter streek onder zijn baard over zijn kin. ‘Jullie oude makker? De zoon van de dominee?’
‘Ja.’
‘Hij was een homo, hè?’
Ik zuchtte. ‘Ja, en hij helpt ons financieel. Hij heeft goed geboerd in Denver.’
‘Dat zal wel,’ zei Jeter snerend. ‘Maar ik neem aan dat het geld van een mietje even goed is als dat van wie dan ook.’
Ik beet op mijn tong en keek even naar Cody, die gegeneerd met zijn ogen rolde en zijn hoofd schudde.
Jeter zei: ‘Geef me een dag of twee om hier alles te regelen. Begin volgende week schijnt er een zware sneeuwstorm te komen, en dus moet ik hier binnenkort toch weg. Ik kan dinsdag, of op zijn laatst woensdag, in Denver zijn. Ik heb die stad al in jaren niet meer gezien en ik heb gehoord dat hij als een gek is gegroeid.’
‘Dat klopt,’ zei Cody.
Jeter draaide zich naar zijn neef toe. ‘Heb je er spijt van dat je Montana achter je hebt gelaten en daarheen bent gegaan?’
Cody knikte. ‘De laatste tijd wel.’
Jeter knikte eveneens. ‘Ik kan niet begrijpen waarom iemand uit Montana wil vertrekken. Dat is voor mij volstrekt onzinnig. De ervaring heeft me geleerd dat alle steden verdomme hetzelfde zijn en vol zitten met ongewenste elementen.’
Ik sloeg op mijn knieën, ging staan en zei: ‘Cody, kan ik je buiten even spreken?’
Terwijl Cody de deur dichtdeed, vroeg hij: ‘Heb je je bedacht?’
‘Ja. Hij is ouder en gekker dan ik me hem herinnerde. Ik denk niet dat we hem onder controle kunnen houden, of er zeker van kunnen zijn dat hij ophoudt wanneer hij eenmaal is begonnen.’
Cody knikte langzaam. ‘Dat ben ik met je eens. Hij is anders dan hij in onze herinnering was.’
‘Luister. Kun jij tegen hem zeggen dat ik het toch niet aandurf, en kunnen we dan maken dat we wegkomen?’
Melissa liep met Angelina op haar arm naar ons toe. Ze had ons gesprek gehoord. ‘Hij lijkt onstabiel,’ zei ze.
Cody lachte even blaffend. ‘Onstabiel is hij altijd al geweest. Het valt tegenwoordig niet mee een man te vinden die stabiel is, maar het is in zijn geval inderdaad erger geworden. Ik zal wel niet hebben beseft hoe verdomd óúd hij inmiddels is geworden.’
Cody legde zijn handen op onze schouders. ‘Gaan jullie maar in de auto zitten. Ik zal hem gaan vertellen dat jullie je opties nog eens in overweging willen nemen.’
Terwijl we door Lincoln reden vroeg ik: ‘Hoe reageerde hij?’
‘Moeilijk te bepalen. Ik denk dat hij teleurgesteld is. Hij maakte zich echt druk om onze zaak,’ zei Cody.
‘Het was de juiste keuze,’ zei Melissa vanaf de achterbank. ‘Ik wou alleen dat we een kant-en-klare optie hadden. Misschien kent Brian er een.’
Cody snoof. Toen: ‘Ik wou dat die ouwe lul me die envelop had teruggegeven.’
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HAAR STEM KLONK aarzelend. Wie belde er op een zaterdagavond, behalve dan verkopers of iemand die zich wilde beklagen omdat er koeien op de weg stonden? ‘Hallo?’
‘Hallo, mam.’
‘Jack!’ De toon van haar stem was een mengeling van opwinding en ongerustheid. Ik belde zo zelden dat ze beslist dacht dat ik slecht nieuws moest hebben. Die toon maakte me zenuwachtig, wierp me terug in de tijd.
‘We rijden door Helena en ik heb Melissa en je kleindochter bij me. We komen ook door Townsend, en we dachten erover even bij jullie langs te gaan.’
‘O, mijn hemeltje! Waarom heb je ons niet laten weten dat je hierheen kwam?’
‘Sorry, mam. Maak je geen zorgen over het avondeten en zo. Dat meen ik. We dachten alleen dat je je kleindochter misschien wel wilde zien. Is pap in de buurt?’
‘Ja. Hij is buiten met de tractor bezig. Ik was net begonnen aan het avondeten. O, hemeltje. Je hebt me van de wijs gebracht. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Waarom heb je ons dit niet eerder laten weten?’
‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, en ik merkte dat ik begon te blozen. ‘Luister. Als dit voor jullie geen geschikt moment is…’ Ik kon voelen dat Melissa naar me keek. Hoe kwam het dat ik na zeventien jaar in de buitenwereld meteen weer veranderde in mijn stuurse zelf uit het laatste jaar van mijn middelbareschooltijd, waarna ik de ranch – en mijn ouders – voorgoed had verlaten? Hoe kwam het dat ik zo snel bereid was af te zien van mijn plan en door te rijden? 
‘Nee, nee! Je moet langskomen. Het verbaast me alleen zo dat je belt. Ik was net een pak met biefstukken aan het openmaken en toen ging de telefoon en was jij het. Wanneer kun je hier zijn?’
‘Over ongeveer drie kwartier.’
‘O, hemeltje!’
‘Luister, mam…’
‘Ik zal nog een pak biefstukken openmaken. Je komt met Melissa en de baby?’
‘Cody is ook bij ons.’
‘Cody! Cody Hoyt?’
‘Ja.’
‘O, hemeltje! Ik zal het je vader vertellen. Drie kwartier. Nu nog veertig minuten, veronderstel ik.’
‘Mam, we eten onderweg wel iets, of we nemen jullie mee uit eten. Je hoeft echt niets voor ons klaar te maken.’
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze, een beetje boos omdat ik ook maar met die suggestie was gekomen.
Ik verbrak de verbinding en keek om naar Melissa. ‘Ben je nu gelukkig?’
‘Ben jij niet blij dat je hebt gebeld?’ vroeg ze glimlachend.
‘Dat weet ik niet. Ze is behoorlijk opgewonden.’
Cody zei: ‘Het is een goede zaak ons op deze manier een  beetje in te dekken, omdat iedereen weet dat we hier zijn. Zo nodig kunnen we altijd zeggen dat jij had besloten je ouders een laatste keer met Angelina te bezoeken. Dat is volstrekt zinnig. En ik heb gereden omdat ik niets anders te doen heb.’ Toen, zuur: ‘Ik hoop alleen dat je vader me niet aan het werk zet om een omheining of zo te repareren.’
Toen we onderweg naar Townsend oostelijk Helena achter ons hadden gelaten en ik links van ons het Canyon Ferry Lake zag – een paar huizen meer op de oever dan ik me herinnerde, maar niet veel – kwamen allerlei herinneringen bij me boven.
‘Hier is niet veel veranderd,’ zei Cody, die mijn gedachten kennelijk kon lezen.
‘Inderdaad.’
‘Anders dan Denver, waar om de paar dagen wel weer iets is bijgebouwd,’ zei Cody. ‘Hier lijkt de tijd stil te staan. Vroeger vond ik dat niet prettig, maar nu wel.’
Mijn bezorgdheid nam toe. Ik was zenuwachtiger dan ik eerder die dag onderweg naar oom Jeter was geweest.
‘Misschien hadden we in Helena snel iets moeten eten,’ zei ik.
‘Dat zou je moeder razend maken. Langskomen en niet meeeten? Wat denk je wel?’ zei Melissa.
‘Zaterdagavond is biefstukavond, als ik het me goed herinner,’ zei Cody. ‘Biefstuk en gebakken aardappelen. Elke zaterdagavond. Zou dat zijn veranderd?’
‘Voor zover ik weet niet,’ zei ik. ‘Ze had het over nog een pak biefstukken openmaken.’
‘Het was lekkere biefstuk,’ zei Cody. ‘Ik kan me het menu nog herinneren. Maandag varkenskoteletten. Dinsdag spaghetti, woens  dag hamburgers, donderdag koolrolletjes, vrijdag stoofvlees, zaterdag biefstuk en zondag gebraden kip.’
Ik knikte.
‘Is dat nooit veranderd?’ vroeg Melissa.
‘Nooit,’ zei ik. ‘Als ze iets nieuws probeerde, zat mijn vader mokkend naar zijn bord te staren.’
‘De koolrolletjes waren ook lekker,’ zei Cody. ‘Als we nog eens een huurmoordenaar in de arm willen nemen, moeten we op een donderdag hierheen gaan.’
‘Cody, hou je mond!’ zei Melissa. ‘Stel dat Angelina dat woord gaat gebruiken?’
Cody grinnikte terwijl hij vaart minderde en de richtingaanwijzer aanzette. Al spoedig reden we over de grindweg naar de ranch.
De ranch zag er nog bijna precies hetzelfde uit als toen ik die had verlaten. Een paar nieuwe dingen – een grotere gastank, een grotere quonsethut voor de apparatuur – maar in wezen dezelfde plattegrond. Op de hooivelden lag een paar centimeter sneeuw en de Big Belt Mountains rezen donkerblauw en besneeuwd in het oosten op. Tussen de ranch en de bergen trilden de lage heuvels in het intense goudkleurige licht van de naderende schemering – het soort licht dat sneeuw als gesmolten lava laat ogen. Ik zag een kleine kudde ezels bij de windmolen en de zinken watertank voor het vee. Een paar honderd Angus-runderen stonden in de oostelijke weide dicht bij elkaar, ongetwijfeld daarheen gedreven in afwachting van de veewagen.
We draaiden het terrein voor de ranch op. Door het raampje aan Cody’s kant kon ik een glimp opvangen van mijn vader die in de quonsethut onder een looplamp aan het werk was. Tractor onderdelen en gereedschap lagen overal rond zijn voeten. Door het raampje aan mijn kant zag ik het gezicht van mijn moeder achter het keukenraam. Ze keek bezorgd naar buiten en zodra ze ons zag verdween ze en verscheen weer bij de voordeur. Ze droeg hetzelfde schort als achttien jaar geleden: het exemplaar met de blauwe eenden.
‘Melissa, neem dat schatje gauw mee naar binnen!’ riep ze.
‘Ze bedoelt Angelina. Niet jou,’ zei Cody met een stalen gezicht.
Mijn moeder gaf me een snelle kus op mijn wang en kneep Cody liefhebbend in zijn arm, maar beide gebaren werden onderweg naar Angelina gemaakt. Ze nam de kleine meteen in haar armen. Angelina slaakte gelukkige kreetjes en mijn moeder nam haar mee naar binnen. Melissa liep achter haar aan met een van de luiertassen en keek me over haar schouder even geamuseerd aan.
Cody en ik liepen naar de quonsethut. Koeien loeiden in de wei en doorbraken daarmee de verder volledige stilte. Die stilte was ik vergeten.
Hoewel mijn ouders aanwezig waren geweest bij ons huwelijk en naar Denver waren gekomen om Angelina te zien toen we haar voor het eerst mee naar huis namen, was ik niet meer teruggegaan naar de ranch. Ik wilde daar ook eigenlijk niet naar terug en ik wilde me niet voelen zoals ik me nu voelde. Ik wist niet wat ik kon verwachten, maar mijn hart ging tekeer en mijn handen voelden koud aan.
Mijn vader zette een stap van de tractor vandaan, veegde zijn handen af aan een lap die nauwelijks meer wit was en keek naar ons. Zijn gezicht was de laatste tijd iets voller geworden en zijn brillenglazen waren zo dik dat zijn ogen erdoor werden vervormd en nog groter leken. Hij zag er oud uit, en dat schokte me.
‘Hielden jullie het niet uit in de grote stad?’ zei hij. ‘Zijn jullie teruggekomen om te smeken je oude baan terug te krijgen?’
Mijn maag verkrampte, maar Cody besefte dat hij een grapje maakte en zei: ‘Nee, Walt. We willen alleen ons loon, en daar willen we niet voor hoeven te wérken.’
‘In dat opzicht is er dan niets veranderd,’ zei mijn vader grijnzend. ‘Goed je te zien, Jack.’ Hij stak een arm naar me uit. Mijn hemel, dacht ik. Gaat hij me een zoen geven? Dat deed hij! Hij sloeg onhandig een arm om me heen en gaf me een zoen op mijn wang voordat hij me weer losliet. Ik hield er een branderig gevoel op mijn wang aan over, en de geur van motorolie in mijn neus. ‘Willen jullie me helpen het gereedschap op te bergen voordat we naar binnen gaan om te eten?’ vroeg hij.
‘Wat had ik je gezegd?’ zei Cody gekscherend.
‘Schiet een beetje op,’ zei mijn vader. ‘Ik wil naar binnen om mijn knappe schoondochter te zien, en vooral mijn kleindochter!’
‘Pap, je hebt haar al eens eerder gezien,’ zei ik. Ik pakte gehaven de moersleutels van de grond die voor mij even bekend waren als mijn vingers en tenen.
‘Ja, maar dat was toen je haar net mee naar huis had genomen en ze nog een roze gevalletje was. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze een heel eigen persoontje is geworden.’
‘Sorry dat we zonder voorafgaande waarschuwing zijn langsgekomen,’ zei ik. ‘We hadden dit reisje eigenlijk niet gepland.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn. Boven  dien moet ik na het eten een stuk omheining repareren.’ Opnieuw dacht ik dat hij het serieus meende. Maar weer maakte hij een grapje. Wat was er met hem gebeurd?
‘Dus je vindt het niet erg dat wij aan tafel aanschuiven?’
‘Nee, als er maar voldoende biefstukken zijn is alles oké, denk ik.’ Hij wees naar de honderden loeiende koeien in de wei.
Het avondeten verliep aangenaam. Nee, meer dan aangenaam. Het was een vreugdevolle gebeurtenis. Net als bij Jeter Hoyt probeerde Angelina het merendeel van de tijd de aandacht van mijn vader te trekken. Hij liet duidelijk merken stapel op haar te zijn. Hij voerde haar en trok gekke gezichten die haar aan het lachen maakten. Ik keek naar Melissa en zij schudde haar hoofd. Zij was even verbaasd over de veranderingen in mijn ouders als ik.
Cody sloeg het aanbod van een biertje af omdat hij moest rijden, en dat vond ik bewonderenswaardig omdat ik wist dat hij er wel degelijk trek in had.
Met een mondvol biefstuk vertelde mijn vader dat de ranch was verkocht in verband met de echtscheiding van de vorige  eigenaar. Hij was heel snel gekocht door een hedgefondsmanager uit de stad New York.
‘Ik weet niet of die nieuwe vogel en ik geen meningsverschil zullen krijgen,’ zei mijn vader, en hij gebaarde met zijn vork.
‘Walter, geef hem een kans,’ zei mijn moeder. ‘We zijn hier al lange tijd en ik weet niet of ik tegen nóg een verhuizing ben opgewassen.’
‘Ik zal hem een kans geven en mits hij het woord “bizon” in mijn aanwezigheid niet nog eens in zijn mond neemt, krijgen we misschien geen meningsverschil. Er zijn al veel te veel buffels in Montana, en ook te veel Ted Turners.’
Voor het eerst vroeg ik me af wat mijn ouders zouden doen als ze deze ranch achter zich lieten. Hadden ze gespaard voor hun pensioen? Hadden ze een ziektekostenverzekering? Over dergelijke zaken was in mijn aanwezigheid nooit gesproken. Waar zouden ze gaan wonen? Ik dacht aan hun huwelijk, dat ondanks tekort komingen al veertig jaar had geduurd. Alleen zij samen, ruim dertig kilometer van de dichtstbijzijnde stad vandaan, op een zo groot en ruig stuk land dat dat hen gemakkelijk had kunnen opslokken. Mijn hemel, ze zijn gehard, dacht ik.
Het gesprek kwam op rechter Moreland en Garrett. Melissa vertelde het verhaal maar liet de meeste onaangename details onvermeld. Zelfs dat werd mijn moeder al te machtig en ze schudde haar hoofd, alsof het een van de dingen was die zich alleen in grote steden konden voordoen en die zij nooit zou begrijpen.
‘Zeg dat ze een hoge boom in kunnen,’ zei mijn vader, en hij gaf Angelina een aai over haar bol. Angelina lachte op een heel aanstekelijke manier. ‘Hou haar.’
Dát was het einde van dat onderwerp.
Angelina stak een armpje naar mijn vader uit. Tot mijn verbazing boog hij zich voorover en hield zijn hoofd omlaag, zodat zij zijn witte haar in de war kon maken.
‘Ja, hou déze maar,’ zei hij terwijl hij weer rechtop ging zitten en Angelina lachte.
‘Weten jullie zeker dat jullie niet kunnen blijven?’ vroeg mijn moeder smekend. ‘Jack en Melissa kunnen in Jacks oude kamer slapen, en Cody in de logeerkamer of in het slaapverblijf voor de knechten als hij daar de voorkeur aan geeft. Jacks oude kinderbedje staat op zolder, voor Angelina.’
Ik weigerde stil te staan bij het feit dat ze mijn kinderbedje al die jaren hadden bewaard. Ik zei dat ik maandag weer moest werken, net terug was uit Berlijn en daardoor een aantal zaken moest afhandelen.
‘Ik heb die baan van jou nooit begrepen,’ zei mijn vader. ‘Je gaat naar het buitenland, je deelt plattegronden uit en daar word je voor betaald?’
Ik had hem door de jaren heen drie of vier keer uitgelegd wat voor werk ik deed, maar aan de vage blik in zijn ogen had ik telkens gezien dat hij niet echt naar me luisterde.
‘Waarom blijven jullie niet?’ vroeg mijn moeder nogmaals.
‘Ze kunnen je toch zeker wel een dag missen?’ zei mijn vader.
‘Sorry,’ zei ik.
Zijn gezichtsuitdrukking werd donkerder en ik zette me schrap, een opmerking verwachtend in de trant van: ‘Ja, het zal je vast wel spijten.’ Diep in zijn binnenste was hij nog altijd Walter McGuane. Hij hield zich echter in. ‘Ik wou dat je dat kleintje niet weer bij me weghaalde,’ zei hij. Hij kietelde Angelina, maakte haar aan het lachen.
‘Is er vanuit het noorden geen zware sneeuwstorm op komst?’ zei Melissa. ‘Jullie willen vast niet dat wij hier ingesneeuwd raken.’ Ze was goed in het maken van redelijke opmerkingen.
‘Dat zou ik helemaal niet erg vinden,’ zei mijn vader.
Terwijl mijn moeder en Melissa afruimden zei mijn vader dat hij me in de schuur iets wilde laten zien. Dat was niet zo. Toen we in het laatste schemerlicht door de kou liepen zei hij: ‘Jack, sinds jij uit huis bent gegaan ben ik iets gaan beseffen. Ik heb je hard aangepakt. Ik denk dat ik niet wist hoe ik een vader moest zijn. Mijn vader was een stuk ellende, en je vader is degene die wordt geacht je dergelijke dingen te leren.’
‘Je hebt het best goed gedaan,’ zei ik met een brok in mijn keel. Het enige dat ik me van mijn grootvader herinnerde was dat hij een lange man was met een grote, zwarte baard die naar sigarettenrook stonk, en dat hij onvriendelijke ogen had.
‘Hmmm. Maar dat betekent niet dat jij niet zou moeten weten hoe je een zoon moet zijn. Bel je moeder vaker. Nodig haar uit een keertje naar Denver te komen. Dat kleine meisje is haar enige kleinkind. Ik overleef het wel als ze jullie gaat bezoeken. Ik kan best zelf een biefstuk bakken.’
We liepen naar de quonsethut en het grind kraakte onder onze voeten. Er was zoveel te zeggen. ‘Dat zal ik doen, pap. Maar heb je niet gehoord wat Melissa over Angelina vertelde?’
‘Dat heb ik wel degelijk gehoord.’
‘Misschien kunnen we haar niet houden.’
‘Onzin. Je moet voor haar vechten.’
‘Dat doen we ook.’
‘Prima. En als je ooit even vrij hebt en geen plattegronden van Denver hoeft uit te delen, moet je hier eens een paar dagen komen logeren. Er moet een omheining worden gerepareerd.’
Ik lachte.
‘Ik ben er trots op dat je het in je eentje zo goed hebt gered,’ zei hij. ‘Gisteren heb ik een veehandelaar nog het een en ander over jou verteld. Hij deed alsof hij heel geïnteresseerd was, maar je weet dat je die rotzakken niet kunt vertrouwen. Maar ik ben trots op je.’
In de auto zagen de lichtjes van Bozeman eruit als een laatste overblijfsel van de beschaving in een verder pikdonkere, bewolkte avond. Cody zei: ‘Jack, we zullen hen nooit kunnen doorgronden. Ze zijn wie ze zijn. Mijn vader is een zuiplap, en ik treed aardig in zijn voetsporen. Montana is een prettige staat. Ik hoop ooit terug te gaan.’
‘Een prettige staat is het zeker,’ zei ik. ‘Of zeg je dat alleen omdat Denver nu niet zo aangenaam is?’
‘Voor jou misschien. Ik hoop een manier te kunnen bedenken om hiernaartoe terug te gaan.’
Waarom zei hij dat op een toon die suggereerde dat hem dat nooit zou lukken?
Toen het mobieltje van Melissa trilde sliep ik. Ik ging rechtop zitten en ik had geen idee waar we in Wyoming waren. Het was middernacht.
‘Het is Brian,’ zei Melissa vanaf de achterbank.
Ze luisterde voornamelijk en zei: ‘Dat is geweldig.’ Even later gevolgd door: ‘Wees voorzichtig, Brian.’
Ze verbrak de verbinding. ‘Brian heeft vanavond ergens in het centrum een afspraak met de man van de foto’s. Zodra we terug zijn zullen we ze in handen hebben.’
‘Alles loopt goed. Ik ben blij dat we Jeter toch niet hebben ingeschakeld,’ zei ik.
‘Dat moeten we nog afwachten,’ zei Cody. ‘Brian kan net zo goed bezig zijn met een vruchteloze onderneming. Dat zou echt iets voor hem zijn.’
Toen we om twee uur ’s nachts Casper naderden gaf het mobieltje van Melissa opnieuw geluid. ‘Brian weer,’ zei ze. Na een paar seconden snakte ze naar adem en zei: ‘Wie bén jij?’
‘Geef dat ding aan mij,’ zei ik.
Dat deed ze snel. Zij wilde het even graag kwijt zijn als ik het in handen wilde hebben.
Ik hoorde stadsgeluiden, en ik hoorde op de achtergrond ook iemand lachen.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij met Brians mobieltje?’
‘Brian?’ werd er gezegd met een jong, Latijns-Amerikaans accent. ‘Brían? Die hebben we eens flink op zijn donder gegeven.’
Weer die lach op de achtergrond, en een opmerking die ik al eerder had gehoord. Mijn hele lichaam werd koud.
Ik heb jullie nu in mijn macht, nietwaar?
‘Brian is nou een dooie flikker,’ zei de opbeller. Toen verbrak hij de verbinding.
‘O nee,’ zei ik. ‘Iemand heeft ons met Brians mobieltje gebeld en ik denk dat ik Garrett op de achtergrond hoorde.’
‘Goddomme,’ zei Cody woest, en hij gaf plankgas.
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WE RACETEN OVER de I-25, soms met 170 kilometer per uur, en Cody noemde namen van rechercheurs met wie hij had samengewerkt. Ik zocht hun nummers in het geheugen van zijn mobieltje op, bracht de verbinding tot stand en gaf het apparaatje aan Cody wanneer er werd opgenomen. We belden heel wat rechercheurs uit hun bed, en ze klonken allemaal slaperig. Cody vroeg de rechercheur met wie hij sprak of die had gehoord van een moord of een poging tot moord in het centrum van Denver.
‘Oké. Bedankt,’ zei hij drie keer achter elkaar. ‘Sorry dat ik je wakker heb gebeld.’ Daarna gaf hij het mobieltje weer aan mij om een volgende verbinding tot stand te brengen.
‘Niets?’ zei ik. ‘Kan het een grap zijn? Een manier om ons te ver neuken?’
‘Ze belden met het mobieltje van Brian,’ zei Melissa. ‘Hoe kunnen ze dat in handen hebben gekregen?’
‘Ze heeft gelijk,’ zei Cody. ‘Verdomme. Wie had er dienst? Als ik de balie bel, zullen ze me niets vertellen. Ik moet achterhalen wie er eventueel mee bezig zijn geweest, en persoonlijk met die lui praten. Jack, zoek de nummers op van twee rechercheurs die misschien iets weten.’
Hij noemde de namen en ik zorgde voor de verbinding. Ik zette de luidspreker aan, zodat Cody kon praten én snel kon doorrijden. Chaufferen en tegelijkertijd het mobieltje tegen zijn oor houden joeg me in het geval van Cody angst aan, omdat hij niet kon praten zonder er gebaren bij te maken. De eerste rechercheur nam niet op. De tweede vroeg of Cody dronken was omdat hij op dat uur belde.
‘Nee, met mij is alles oké,’ zei Cody. ‘Ik moet weten wie vanavond dienst had.’
‘Die nieuweling, natuurlijk. Niemand heeft graag nachtdienst.’
‘Torkleson?’
Het horen van die bekende naam maakte me een beetje opgewonden.
‘Ja.’
‘Heb je het nummer van zijn mobieltje?’
‘Cody, het is verdomme vier uur ’s nachts en het enige dat ik wil is weer gaan slapen. Ik weet niet zeker of ik zijn nummer al heb opgeschreven.’
‘Dan, alsjeblieft. Ik moet dat nummer echt hebben.’
‘Ben je aan het werk? Je was toch geschorst?’
‘Dat klopt.’
‘Cody, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’
‘Ik wil achterhalen wat er met een vriend is gebeurd. Dan, alsjeblieft.’
Dan zuchtte en bromde: ‘Blijf dan maar even aan de lijn.’
Ik was bang dat we buiten het bereik van de zendmast zouden zijn voordat Dan het nummer had gevonden. Wyoming was erom berucht dat mobieltjes in grote gebieden onbruikbaar waren. Gelukkig was het er ook om berucht dat er weinig verkeerspolitie op de snelwegen was. Uiteindelijk kwam Dan weer aan de lijn en gaf Cody het nummer. ‘Kan ik nu weer gaan slapen?’ vroeg hij.
‘Ja. Bedankt en welterusten.’
‘Hebben jullie het nummer opgeschreven?’ vroeg Cody toen aan ons.
‘Ja,’ zei Melissa, en ze scheurde een velletje uit haar kasregister.
Ik toetste het nummer in en liet de luidspreker aanstaan.
‘Ja?’ werd er achterdochtig gezegd.
‘Jason, je spreekt met Cody Hoyt.’
‘O. Ik herkende het nummer niet, en het is vier uur ’s nachts. Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik moet weten of je vannacht een bepaald incident hebt onderzocht. De man is een vriend van me en hij heet Brian Eastman. Lang, mager, blank, midden in de dertig. Waarschijnlijk ergens in het centrum.’
Na een korte stilte zei Torkleson: ‘Hij is een vriend van je?’
‘Ja.’
‘Wat triest dat te horen. Dat meen ik. Het telefoontje kwam een uur geleden binnen. Een dronken man had in een steeg een lichaam ontdekt. We hebben het net naar het traumacentrum van Denver General laten overbrengen.’
Op de achterbank snakte Melissa naar adem en ze drukte haar handen tegen haar gezicht.
‘Hoe beroerd is hij eraan toe?’ vroeg Cody.
‘Heel erg beroerd,’ zei Torkleson.
‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Het zag ernaar uit dat iemand heeft geprobeerd zijn gezicht tot moes te trappen. De ambulancebroeders wisten in eerste instantie niet of hij nog in leven was. Ik heb een paar mensen gezien die in elkaar waren geslagen, maar dit was echt héél erg. Ik vind het erg beroerd je dat te moeten vertellen, omdat hij een vriend van je is.’
‘En ik vind het erg beroerd het te horen,’ zei Cody zacht.
Melissa begon te huilen.
‘Wie is daar bij je?’ vroeg Torkleson.
‘Mijn vriendin,’ zei Cody, die duidelijk geen melding wilde maken van onze omstandigheden.
‘Ik weet niet zeker of je vriendin dit wel wil horen.’
‘Het is oké,’ zei Cody. ‘Had hij iets bij zich?’
De radar van Torkleson werd direct in werking gesteld. ‘Zo als?’
‘Je weet wel,’ zei Cody, ‘portefeuille, sleutels, mobieltje, documenten?’
‘O, je wilt weten of het eruitziet als een beroving?’
‘Ja.’
‘Daar lijkt het inderdaad op. Hij had zijn identiteitsbewijs bij zich en we hebben in de steeg een mobieltje gevonden. Verder geen bijzondere dingen. Wat voor documenten bedoel je?’
‘Allerlei.’
Foto’s, dacht ik.
‘Nee. Het geld was uit zijn portemonnee gehaald en daarna hebben ze het ding gedumpt. We kunnen op geen enkele manier vaststellen hoeveel geld hij bij zich had.’
Duizenden dollars, dacht ik. Om zijn contactpersoon te betalen.
‘Denver General, zei je?’
‘Ja. Ik ben nog op de plaats delict. De fotograaf maakt foto’s en het forensisch team doorzoekt de steeg. Daarna ga ik zelf naar het ziekenhuis om te kijken of de man een verklaring kan afleggen. Maar door wat ik heb gezien…’
‘Geen getuigen?’
‘In elk geval heeft niemand zich gemeld, en dat is niet verbazingwekkend. Het is een klotewijk waar mensen niet direct geneigd zijn hun mond open te doen.’
‘Het is in een steeg gebeurd,’ zei Cody. ‘Is die verlicht? Zijn er ramen die uitkijken op de plaats delict?’
Ik kon aan de stem van Torkleson horen dat hij gespannen raakte omdat hij aanvoelde dat Cody zich met zijn onderzoek probeerde te bemoeien.
‘Van de aanwezige straatlantarens zijn alle lampen kapotgeschoten. Er zijn ook een paar ramen, maar de gebouwen zijn onbewoond.’
‘Klinkt als het gebied rond Zuni Street,’ zei Cody.
Ik voelde mijn nekharen overeind komen. In de buurt van de Appaloosa Club, dus.
‘Ja,’ zei Torkleson. ‘Nu heb ik een vraag voor jou. Waar heb je dit gehoord? Ik kan me namelijk niet voorstellen dat jij om vier uur ’s nachts thuis met je vriendin naar een scanner zit te luisteren.’
Cody snoof. ‘Dat klopt.’
‘Hoe heb je hier dan iets over gehoord?’
‘De dader heeft ons gebeld met het mobieltje van Brian.’
‘Wát zeg je?’
‘Ik zie je in het ziekenhuis. Zorg ervoor dat het door jullie gevonden mobieltje goed wordt bewaard en laat het door een deskundige zo snel mogelijk onderzoeken. Verder hoop ik dat je dat ding op vingerafdrukken laat nakijken, Jason, want degene die Brian in elkaar heeft getrapt heeft het verdomme in zijn hand gehad.’
‘Cody, mag ik je iets vragen? Ben jij niet geschorst? Mogen we dit gesprek eigenlijk wel voeren?’
Cody draaide behendig aan het stuur om een gaffelantilope op de snelweg te vermijden. ‘Mijn god, dat scheelde niet veel,’ zei Melissa.
Cody vertrok geen spier en zei: ‘Torkleson, degene die jij hebt gevonden is mijn vriend. Vanaf de middelbare school in Montana waren we al met elkaar bevriend. Ik wil achterhalen wie dit heeft gedaan en je kunt met me samenwerken, of me tegenwerken. Wil je echt dat ik dit als burger onderzoek en jullie daarmee in verlegenheid breng?’
‘Nee.’
‘Kom dan met alle gegevens die jullie uit dat mobieltje hebben kunnen halen naar het ziekenhuis.’
Om negen uur ’s ochtends waren we bij het Denver General, nadat we Melissa en Angelina thuis hadden afgezet. Natuurlijk wilde Me lissa mee naar Brian – wanhopig graag zelfs – maar ze dacht niet dat ze de baby na achtentwintig uur in de auto nog kon meenemen. Angelina was chagrijnig en had te weinig geslapen. Door de bank genomen had ze zich tijdens de reis echter prima gedragen.
Terwijl Cody en ik door de schone gangen liepen, had ik het gevoel in een shock te verkeren. Ik had zelf ook te weinig geslapen. Het bezoek aan mijn ouders en het nieuws over Brian leken me met stomheid te slaan. Bij de balie vroeg Cody naar Brian en hij kreeg van een streng ogende zwarte vrouw te horen dat de patiënt op de intensive care lag en alleen bezoek mocht krijgen van directe verwanten.
‘Verdomme,’ zei Cody. Hij stak een hand in de zak van zijn jas, haalde er een badge uit en liet die aan de vrouw zien. ‘We moeten nú naar hem toe.’
Haar ogen werden groot. ‘Loopt u dan maar door. De inten sive care is op de zevende verdieping. Een van uw collega’s is daar al.’
Cody knikte en stopte de badge weer in zijn zak.
In de lift zei ik: ‘Ik dacht dat je die badge had moeten inleveren.’
Hij knikte. ‘Dat heb ik met mijn echte badge inderdaad moeten doen. Maar iedere agent die een knip voor zijn neus waard is heeft er een paar in reserve. Je kunt ze kopen via catalogi. Niemand leest de details. Ze kijken alleen naar het geheel.’
De agent op de zevende verdieping was niet Torkleson, maar een geüniformeerde politieman. Hij zat op een metalen klapstoel voor de dubbele deuren naar de afdeling, waarop UITSLUITEND PERSONEEL stond.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Cody aan de man, die jong was en gemillimeterd haar en een dun snorretje had.
‘Daar heb ik niets over gehoord.’
‘Heeft rechercheur Torkleson je hier gestationeerd?’
‘Ja.’
‘Ik ben rechercheur Hoyt,’ zei Cody, die opnieuw (en vanaf een afstand) zijn badge liet zien en het ding snel weer in zijn zak stopte. Hij had er duidelijk ervaring mee, dacht ik. Hij kon zelfs een politieman in de maling nemen. Toen zei hij met een stem vol gezag: ‘We moeten het slachtoffer spreken. Dit is Jack  McGuane, een intieme vriend van het slachtoffer, en waarschijnlijk de enige met wie hij zal willen praten.’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb begrepen dat hij in een hamburger is veranderd. Het is niet waarschijnlijk dat je iets uit hem kunt krijgen.’
‘Laat ons alsjeblieft doorlopen.’
De man haalde zijn schouders op, zuchtte diep en pakte de hoorn van een telefoon bij de deuren van de haak. Het slot zoemde en we waren op de intensive care.
‘Meneer Eastman?’ zei Cody tegen de verpleegkundige achter de balie.
‘Kamer 738,’ zei ze. ‘Hij kan nu elk moment naar de operatiekamer worden gebracht en ik weet niet zeker of u…’
Ik liep achter Cody aan en zette me schrap. Desondanks was ik niet voorbereid op wat we te zien kregen toen we kamer 738 in liepen.
‘Godverdomme!’ mompelde Cody.
Brian was onherkenbaar. Hij was een lichaam onder een laken – verbonden met allerlei piepende en zoemende apparaten en infusen. De buisjes die zijn lichaam met de hangende zakjes verbonden waren wit, als blootgelegde boomwortels. Zijn gezicht zat helemaal in het verband. Dun gaas bedekte zijn neus – twee donkere bloedvlekken op de plaatsen van zijn neusgaten – en hij had een zuurstofmasker gekregen, dat beslagen was. Zijn hoofd zag er onder het verband misvormd uit – aan de ene kant ingedeukt en aan de andere kant uitpuilend. Het leek Brian niet te zijn. Naar mijn idee was dat onmogelijk. Deze man – een en al gebroken botten en kneuzingen – kon Brian niet zijn. Ik verwachtte half dat Brian vanaf de gang naar binnen zou lopen en een cryptische of sarcastische opmerking zou maken.
Aan de blote enkel die niet door het laken werd bedekt en de stapel kleren op het voeteneinde van het bed, waarvan ik zeker wist dat die van Brian waren, kon ik zien dat hij het was.
Ik voelde iets bitters in mijn keel omhoogkomen en ik kon geen woord uitbrengen.
Cody liep naar het bed en zocht onder het laken naar de hand van Brian. Hij vond een bal met de afmetingen van een bokshand schoen.
‘Die rotzakken hebben zelfs zijn vingers gebroken,’ zei hij.
Hij boog zich over het bed heen. ‘Brian, kun je me horen? Ik ben het, Cody. Kun je me horen?’
Geen enkele reactie.
‘Brian, alles komt in orde met je,’ loog Cody. ‘Help me de lui te pakken die je dit hebben aangedaan. Het waren Garrett en zijn makkers van Sur-13, hè? Help me hen te grazen te nemen.’
Niets.
Ik liep naar het bed toe en raakte de blote enkel van Brian aan – het enige zichtbare deel van zijn lichaam dat niet in het verband zat.
‘Kom, Brian. Het lukt je best. Was het Garrett?’
Niet eens een lichte beweging.
Opeens liepen allerlei verpleeghulpen de kamer in, aangevoerd door een nijdige verpleegkundige. ‘Maak dat jullie wegkomen. Nú. Hij gaat naar de operatiekamer, waar twee trauma-artsen op hem wachten. Hoe zijn jullie hier eigenlijk binnengekomen?’
Brian liet haar zijn badge niet zien.
‘Hij is onze vriend,’ zei ik.
‘Het beste wat jullie voor jullie vriend kunnen doen is een paar stappen opzij zetten,’ zei ze, en dat deden wij.
Toen ze waren vertrokken, liep ik Brians donkere badkamer in om over te geven.
‘Hij is in een val gelopen,’ zei Cody terwijl we in de wachtkamer van de intensive care liepen te ijsberen. ‘Ik weet niet of Garrett of zijn vader Brian heeft benaderd met dat verhaal over  zogenaamde foto’s, of dat zij er pas later bij betrokken zijn geraakt. Maar hij is daarheen gelokt en toen hebben ze hem tot moes geslagen.’
‘Kunnen we bewijzen dat het Garrett was?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet. We kunnen het in elk geval proberen.’ Hij hield op met ijsberen en liet zijn stem dalen. ‘Jack, jij zit midden in een onderzoek door de politie. Je bekijkt de dingen van binnen uit en alles lijkt behoorlijk verwarrend, nietwaar? Dit doen we als we geen ooggetuige of een bekentenis hebben. Van zwartwitte omstandigheden is vrijwel nooit sprake. Jij en ik zijn er vrij zeker van dat Garrett Moreland en zijn compadres dit hebben gedaan, omdat jij dénkt zijn stem op de achtergrond te hebben gehoord. Dat, in combinatie met alle ellende die zich tussen jou en hem al heeft voorgedaan. Maar we kunnen niets in de openbaarheid brengen, nietwaar? Zoals waarom we vanuit Montana weer onderweg waren naar huis toen we dat telefoontje kregen.’
Verward schudde ik mijn hoofd en zei: ‘Dat laten zien van je badge en het liegen tegen die mensen kostte je verdraaid weinig moeite, hè?’
Cody keek me nijdig aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
Ik slikte moeizaam. ‘Ik geloof niet dat ik zo gemakkelijk kan liegen.’
Cody schudde zijn hoofd. ‘Jack, je stelt me teleur, want je begrijpt het nog steeds niet. Ik probeer je duidelijk te maken dat er geen zwart-witte omstandigheden zijn. Wij willen altijd de  volledi ge waarheid achterhalen, maar meestal lukt dat niet helemaal. Ik bedoel… We weten wat we weten, maar soms kunnen we dat niet tot ieders bevrediging bewijzen omdat de lat te hoog is gelegd. Een goede politieman doet zijn best de slechteriken achter de tralies te krijgen. Soms hebben we een beetje hulp nodig. Van onze partners’ – daarmee doelde hij in dit geval op mij – ‘of van een rechter.’
Hij dacht duidelijk nog vaak aan de zaak-Coates.
Hij liep naar me toe, pakte me bij mijn kraag en trok me naar zich toe. ‘Raak nu niet in paniek, Jack. Onthou goed dat dit alles omwille van jou gebeurt.’ Zijn ogen glansden en zijn mondhoeken krulden omlaag. Echt bedreigd voelde ik me niet. Op de middelbare school hadden we een keer met elkaar gevochten en toen had ik hem verslagen. Natuurlijk was dat voordat hij politieman was geworden en allerlei trucjes had geleerd.
‘Volgens mij heeft Garrett dit gedaan,’ zei ik.
‘Denk je dat, of weet je dat?’
‘Het was Garrett.’
Hij liet me los. ‘Dat wilde ik van je horen. Iets wat verdomme de wáárheid is.’
‘Maar zoveel lijkt onzinnig,’ zei ik. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe onzinniger het wordt. Waarom wil John Moreland ons dochtertje hebben? Doet hij dit samen met zijn zoon, of opereren ze los van elkaar? En hoe is het mogelijk dat zijn vrouw hier niets van weet? Hoe kan dat? Of heeft zij tegen Melissa gelogen?’
Cody haalde hoofdschuddend zijn schouders op. ‘Natuurlijk heb ik ook al dagen over dat alles nagedacht. Vanaf het moment waarop deze ellende is begonnen. Ik weet dat er een draad is die alles met elkaar verbindt, maar op dit moment kan ik hem niet vinden.’
‘Zíjn er wel foto’s?’ vroeg ik. ‘Zullen we daar nu ooit nog achter komen?’
‘Laten we maar hopen dat Brian herstelt. Als hij ons kan vertellen dat Garrett erbij was, zijn we eruit. Dan verandert alles. Als Brian kan getuigen, zal geen enkele rechter een baby toewijzen aan een boef die is veroordeeld wegens een poging een onschul dige man dood te trappen. Dan hebben we geen foto’s nodig. Dus blijf positief denken. Het is verbazingwekkend wat artsen allemaal kunnen doen.’
Cody boog zich dichter naar me toe. ‘Het allerbelangrijkste is dat Brian hier doorheen komt. Zelfs als hij niet zeker weet wie hem dit heeft aangedaan, het zich niet meer kan herinneren. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Als wij de eersten zijn die met hem praten en suggereren dat Garrett de schuldige is, zal hij slim genoeg zijn om daarin mee te gaan.’
Aanvankelijk drong niet echt tot me door wat hij zei. Toen begreep ik het wel. Ik had iets moeten voelen – een fysiek blijk van schuldgevoel.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Prima.’ Cody gaf me een duw tegen mijn arm. ‘Uitstekend. Zo zou Brian het beslist ook willen.’
Ik was via mijn mobieltje in gesprek met Melissa om te vertellen dat Brian nog altijd op de operatietafel lag en we nog niets van de artsen hadden gehoord, toen ik rechercheur Torkleson in de gang zag en Cody hoorde zeggen: ‘Dat werd tijd!’
Ik maakte een eind aan het gesprek en liep naar hen toe. Torkle son zag er moe, verfomfaaid en ongeschoren uit. Hij was al uren op: de hele nacht en de helft van deze zondag. Hij had een dikke stapel papieren in zijn hand.
‘Je moet een patrouillewagen naar het huis van rechter John Moreland sturen om Garrett op te halen en hem voor een ondervraging mee te nemen naar het bureau,’ zei Cody. ‘Hij heeft deelgenomen aan een poging tot moord, of hij was erbij om die lui aan te moedigen. Hij heeft Brian waarschijnlijk die steeg in gelokt.’
‘Even wachten, cowboy,’ zei Torkleson. ‘Voordat ik daar een wagen naartoe stuur, zul je me iets moeten geven om hem aan de misdaad te kunnen koppelen. Ik weet dat je die jongen al een tijdje in de gaten houdt, maar hij kan niet worden gedwongen zijn mond open te doen. Ik wil een reden hebben die staat als een huis. Vergeet niet dat zijn vader rechter is.’
Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten.
‘Wat heb je meegenomen?’ vroeg Cody.
Torkleson zwaaide met de stapel papieren. ‘Alles wat er uit het mobieltje te halen viel. Slim van jou om daaraan te denken. Je vriend heeft heel veel met zijn mobieltje gebeld. Dat kan ik je wel vertellen. Het gemakkelijkste was het uitprinten van de lijsten. Nu moeten we die uitgebreid bestuderen voordat we er geüniformeerde agenten op uit sturen om mensen op te pakken.’
‘Vingerafdrukken gevonden op het mobieltje van Brian?’ vroeg Cody.
Torkleson trok een grimas en stak zijn handen uit, met de handpalmenomhoog. ‘Daar zijn we nog mee bezig.’
‘Wat betekent dat?’ gromde Cody.
‘Cody, dat hebben we zo’n beetje verknald. Dat ding is in handen geweest van allerlei agenten. De vingerafdrukken zijn allemaal onduidelijk. Op een gegeven moment moet iemand het ding in zijn zak hebben gestopt of zo. Ik heb onze technici gevraagd te zoeken naar gedeeltelijke vingerafdrukken die wel duidelijk zijn, maar veelbelovend ziet het er niet uit.’
‘Verdomme.’ Cody pakte de stapel papieren aan en kneep zijn ogen tot spleetjes samen terwijl hij naar het kleine lettertype keek. ‘Welke periode bestrijken deze lijsten?’
‘Alleen de afgelopen maand. Zoals ik al zei gebruikte hij zijn mobieltje vaak.’
‘Jezus, wat een ouwehoer,’ zei Cody, die naar de pagina met de meest recente gegevens keek. Toen tikte hij met zijn vinger op het laatste nummer. ‘Het nummer van het mobieltje van Melissa,’ zei hij tegen mij. ‘Het zal dágen kosten om dit alles te bekijken en te achterhalen hoe Garrett hem in de val heeft laten lopen.’
‘Je trekt opnieuw te snel conclusies,’ zei Torkleson. Hij zweeg, keek even naar mij en toen weer naar Cody. ‘Er is nog iets anders dat we in overweging moeten nemen voordat we alles op één kaart zetten. Je vriend Brian Eastman was heel actief in de homowereld. Ik neem aan dat jullie dat weten.’
‘Natuurlijk weten we dat,’ zei Cody.
Torkleson ging door. ‘In die wijk zijn twee homobars, weet je, en ik heb ontdekt dat hij in geen van beide een onbekende was. Als je een plattegrond pakt, zul je zien dat de steeg waarin wij hem hebben gevonden de kortste weg van de ene naar de andere bar is. Een paar agenten zijn in beide bars vragen aan het stellen om te kijken of hij daar gisteravond is geweest, maar het valt op de zondagmorgen niet mee barkeepers of vaste klanten op te sporen. Hoewel het ons uiteindelijk wel zal lukken, zullen er een paar dagen mee zijn gemoeid.
Een paar geüniformeerde agenten hebben het idee dat dit een willekeurige aanval kan zijn geweest. Misschien ging je vriend van de ene naar de andere bar toen hij te grazen werd genomen. Hij was beslist een goed doelwit, weet je, want hij was gekleed als de ultieme yup. Natuurlijk verkondigen ze die theorie niet luidkeels, omdat er dan sprake zou zijn van een hatecrime en de burgemeester zou ontploffen als hij dat hoorde.’
Cody keek Torkleson strak aan. ‘De meeste misdaden zijn  hate crimes,’ zei hij.
‘Je begrijpt best wat ik bedoel. De zaak zou een politiek tintje kunnen krijgen.’
‘Onzin. Ik zeg niet dat Brian die bars niet frequenteerde of daar de weg niet kende, want dat zal best wel zo zijn,’ zei Cody. ‘Maar toen hij ons gisteravond de eerste keer belde, zei hij dat hij een afspraak met iemand had. Misschien had degene die die afspraak met hem had gemaakt die plek uitgekozen omdat die bekend was. Dat weet ik niet. Hij kan ook voor die plek hebben gekozen omdat die dicht genoeg in de buurt van de Appaloosa Club was om de bendeleden in staat te stellen daar weer naartoe te rennen en zich te fatsoeneren. We weten in elk geval dat Brian niet op de versiertoer was.’
‘Wacht eens even,’ reageerde Torkleson iets aan de late kant. ‘Hij heeft jou gebeld? Wanneer was dat?’
‘Dat weet ik niet precies. Rond middernacht, denk ik.’
‘Waarom had hij die afspraak gemaakt?’
Cody aarzelde even en ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Waren we betrapt?
‘Om informatie te verkrijgen.’
‘Wat voor informatie?’ Torkleson zette een halve stap naar achteren, zich van ons distantiërend zonder zich daarvan bewust te zijn.
‘Dat weet ik niet,’ zei Cody. ‘Brian hield het allemaal heel mysterieus. Hij zei dat hij vanavond iemand zou ontmoeten die ons informatie kon geven die ons zou helpen in de zaak tegen Garrett en John Moreland. Daarom was hij gisteravond in het centrum.’
Cody balanceert op een hoog koord zonder vangnet, dacht ik.
‘Daarom heb je me al eerder naar mogelijke documenten gevraagd?’
Cody knikte.
‘Heb je verder nog iets voor me achtergehouden?’
‘Niets,’ zei Cody.
Torkleson draaide zijn hoofd en keek mij strak aan. ‘En jij, McGuane?’
Ik wist dat ik er schuldig uitzag, want mijn gezicht was knalrood.
‘Wat zeg je?’ Ik probeerde niet naar Cody te kijken.
‘Je hebt me best verstaan.’
Ik zuchtte. ‘Die informatie moest uit foto’s bestaan. Foto’s van rechter Moreland. Compromitterend genoeg om Moreland gas te laten terugnemen.’
‘Ah.’ Torkleson knikte. ‘Jullie zijn een beetje aan het chanteren geweest.’
‘Nee. Je kunt iemand niet chanteren als je geen foto’s hebt waarmee je dat kunt doen,’ zei Cody.
‘Hmmm. Ik geloof niet dat ik op dit moment veel meer wil horen,’ zei Torkleson. ‘Maar later zullen jullie me het hele verhaal moeten vertellen.’
‘Dank je,’ zei Cody. Toen bracht hij het gesprek snel weer terug op het mobieltje van Brian. ‘Ik durf erom te wedden dat we op deze lijsten inkomende telefoontjes van Garrett zullen vinden. We zullen al zijn telefoonnummers moeten controleren. Thuis, zijn mobieltje, de Appaloosa Club, nummers van medebendeleden.’
‘Daar doelde ik daarnet op,’ zei Torkleson. ‘We hebben de tijd nog niet gehad nummers aan een bepaalde persoon te koppelen. Het zal even duren voordat we weten wie met wie heeft gesproken.’
Ik besefte dat de aanzwellende storm weer was gaan liggen en ademde langzaam uit.
Cody keek gefrustreerd. ‘Stel dat Garrett een van die ellendige prepaiddingen die iedereen bij Wal-Mart kan kopen heeft gebruikt? Dan hebben die nummers niets te betekenen omdat we de eigenaar niet aan de telefoon kunnen koppelen.’
Torkleson haalde zijn schouders op. ‘Tenzij we kunnen bewijzen dat Garrett het ding heeft gekocht. Met behulp van een bonnetje van een creditcard of zo. Je weet hoe dergelijke dingen werken.’
Ik voelde me beroerd. Een paar minuten had ik gedacht dat het een kwestie van uren zou zijn. Nu was ik er niet zeker van dat ze ook maar iets in handen hadden.
‘Je moet een wagen naar het huis van Moreland sturen,’ hield Cody vol. ‘Doe dat nu en laat Garrett meenemen voor een onder vraging. We weten dat hij daar was.’
Torkleson keek verbaasd. ‘Hoe weten we dat?’
‘Jack heeft zijn stem op de achtergrond gehoord toen ze belden. Dat is toch zo, Jack?’
‘Ik meende van wel.’
Torkleson nam me even aandachtig op. ‘Weet je dat zeker?’
‘Niet voor de volle honderd procent,’ zei ik. ‘Maar ik meende wel zijn stem op de achtergrond te horen.’
‘En je bent bereid dat onder ede te verklaren?’
Ik slikte moeizaam. ‘Ja.’
‘Ik ben een beetje in de war,’ zei Torkleson tegen Cody. ‘Jij zei dat je bij een vrouw was die Melissa heette toen je dat telefoontje kreeg. Nu zeg je dat deze man bij je was en dat hij het gesprek heeft aangenomen?’
Cody liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan, à la Groucho Marx. ‘We waren met zijn drieën, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Torkleson keek weifelend.
‘Cody maakt een grapje,’ zei ik. ‘Melissa is mijn vrouw. We waren met zijn drieën toen er naar haar mobieltje werd gebeld. Omdat ze het nummer van Brian zag maar de stem niet herkende, gaf ze het ding aan mij. Dat zweer ik je.’
‘Luister,’ zei Cody. ‘Als je Garrett laat meenemen naar het bureau en hem ondervraagt voordat hij een verhaal in elkaar heeft kunnen flansen, komt hij misschien met een paar leugens die wij kunnen ontrafelen.’
‘Wij?’ herhaalde Torkleson. ‘Wil je suggereren dat jij bij die ondervanging zult worden betrokken?’
‘Ik kan hem achter de spiegel gadeslaan. Jou vragen influisteren.’
‘En daarmee de hele zaak verknallen,’ zei Torkleson. ‘Een geschorste rechercheur die meewerkt aan een ondervraging. Dat zal me ongetwijfeld in dank worden afgenomen.’
‘Oké. Ik zal me volstrekt afzijdig houden, maar deze papieren hou ik bij me. Jij kunt moeiteloos nog een kopie downloaden.’
Torkleson veegde zijn voorhoofd af. Hij zweette. Met een vinger porde hij in mijn ribbenkast. ‘De enige reden die ik heb om een wagen naar de Morelands te sturen met een verzoek om een gesprek, is jouw verklaring. Als blijkt dat hij de hele avond in bed heeft gelegen of een spelletje kaart speelde met zijn vader de rechter, kan ik het verder wel schudden. En jij ook.’
‘Dat begrijp ik.’
Hij keek mij nog een paar seconden strak aan en keek toen weer naar Cody.
‘Doe het,’ zei Cody.
Torkleson liep een eindje van ons vandaan en pakte zijn mobieltje. Op dat moment had ik hem kunnen zoenen. Ik kon niet alles horen, maar ik hoorde wel dat hij de geüniformeerde agenten opdracht gaf beleefd en respectvol te zijn en duidelijk uit te leggen dat Garrett werd verzocht mee te gaan naar het bureau vanwege mijn verklaring en niet in verband met gevonden bewijsmateriaal. Toen hij dat zei klonk de reden waarom ze naar het huis van Moreland zouden gaan zelfs mij oppervlakkig in de oren.
‘Je weet nooit wat hij zal zeggen als we hem verhoren en de band recorder aanstaat,’ fluisterde Cody me toe. ‘Misschien zal hij het een en ander zeggen wat wij later kunnen ontkrachten. En als jij zijn stem hebt gehoord, heb je zijn stem gehoord.
Je hebt het daarnet overigens goed gedaan. Je hebt hem net genoeg gegeven. Het klonk plausibel en hij heeft het geslikt. Misschien zou je een goede politieman zijn.’
‘Dat denk ik niet,’ zei ik.
Het eerste uur daarna zaten we in de wachtkamer zogenaamd tijdschriften te lezen. We keken alle drie op als een verpleegkundige of een arts langsliep. Melissa belde drie keer. Telkens moest ik zeggen dat we nog niets over Brians toestand hadden gehoord.
Torkleson zat te doezelen toen zijn mobieltje rinkelde. Hij ging rechtop zitten en klopte op al zijn zakken – onbewust een imitatie van Cody ten beste gevend – tot hij zijn mobieltje in zijn jaszak had gevonden. Hij meldde zich alleen met zijn naam en terwijl hij luisterde werd zijn gezicht rood. De moordzuchtige blik die hij Cody toezond maakte me duidelijk dat alles niet naar wens was gegaan.
‘Oké, meneer. Ik kom zodra ik iets meer over ons slachtoffer weet. Ja, ik zal persoonlijk excuses aanbieden.’
Hij klapte het apparaatje met zoveel kracht dicht dat ik me afvroeg of het ooit nog zou werken.
‘Jullie hebben me in een lastig parket gebracht,’ zei hij tegen Cody en mij. ‘Ik zit verdomme flink in de problemen.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cody, die zich niets aantrok van de woede van Torkleson.
‘Mijn jongens zijn naar het huis van rechter Moreland gegaan. Die man was razend. Hij heeft de burgemeester gebeld, die de commissaris heeft gebeld, en die heeft mij nu net gebeld. De rechter heeft verklaard dat Garrett de hele avond thuis was, bij hem, en hij weigerde zijn zoon te laten meegaan naar het bureau. Hij zei dat meneer McGuane hem voortdurend bestookt in verband met een juridische kwestie, en dat Cody Hoyt een schurk is die volslagen de weg kwijt is. De baas vroeg me waarom ik me nog met jou inliet, Cody.’
Cody haalde zijn schouders op.
‘Jullie kunnen barsten.’ Torkleson ging staan. ‘Ik heb een vrouw en een dochtertje, en ik heb nog heel wat jaren te gaan. Dat kan ik door jullie niet laten verknallen.’
‘Ik heb ook een vrouw en een dochtertje,’ zei ik. ‘Dit alles heeft te maken met pogingen ons bij elkaar te houden.’
Torkleson wilde in de aanval gaan, maar Cody ging staan en legde een hand op zijn schouder.
‘Dit is wel heel duidelijk,’ zei Cody. ‘Het betekent dat de rechter weet wat Garrett uitvreet. We hebben ons aldoor afgevraagd of ze samenwerken of ieder apart opereren. Nu kennen we het antwoord op die vraag. Eindelijk hebben we een beetje helderheid gekregen, al is dit wel zo ongeveer het meest beroerde wat ons had kunnen overkomen.’
Torkleson schudde Cody’s arm van zich af. Zijn gezicht was nog steeds rood. Ik had met hem te doen, maar ik dacht ook na over wat Cody net had gezegd.
‘Heren, bent u hier voor Brian Eastman?’
Geen van ons had de chirurg onze kant op zien of horen komen. Hij was klein en mager en zijn groene operatiepak zat onder het bloed.
‘Het spijt me u te moeten meedelen dat de heer Eastman is overleden,’ zei hij, zonder ons rechtstreeks aan te kijken.
‘Is hij dóód?’ vroeg Torkleson.
‘In zeker opzicht was dat waarschijnlijk het beste voor hem,’ zei de arts. ‘Het hersenletsel was zo zwaar dat hij nooit meer normaal had kunnen functioneren.’
Ik leunde achterover in mijn stoel en drukte mijn handen tegen mijn gezicht.
We hadden onze vriend verloren.
We hadden onze voorvechter verloren.
We hadden onze vriend verloren.
Er stroomden tranen uit de ogen van Cody. ‘Ik wou dat ik eerder niet zo hard over die man had geoordeeld,’ zei hij. ‘Dat verdiende hij niet.’
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IN HET KANTOOR was iets gaande. Er werd niet samenzweerderig gezwegen, zoals dat kan gebeuren wanneer iedereen behalve het slachtoffer weet wat er aan de hand is. Het ging om een vergadering achter gesloten deuren in het kantoor van de directeur die al was begonnen voordat het personeel arriveerde, en na negenen nog steeds niet was afgelopen. Dat wees op een probleem. In de gangen en de kantoren was het stil. Geen geanimeerde gesprekken, geen gelach. Alleen vingers op de toetsenborden. Ik zag Pete Maxfield, de pr-man, door de gang naar de koffiekamer lopen. Hij trok aan zijn das, alsof de verwarming te hoog was gezet, en hij leek zich ergens schuldig over te voelen. Ik ging ook koffie halen en onderweg liep ik even het kantoor van Linda Van Gear in om te vragen wat er aan de hand was. Dat wist zij altijd, maar ze was er niet.
Ik vroeg aan Cissy, de receptioniste, wanneer Linda terug werd verwacht.
‘Ze is hier. Ze heeft een bespreking met meneer Jones.’
‘Wie doen er verder nog aan die bespreking mee?’
‘Meneer Doogan, van het kantoor van de burgemeester.’
Mijn mond werd droog.
Brian zou vrijdag worden begraven. Omdat hij in Denver een prominente positie had ingenomen, was de moord op hem voorpaginanieuws. Burgemeester Halladay verscheen op de trap van het stadhuis en zei dat hij triest en tegelijkertijd boos was en dat de stad een groot man had verloren. Toen een verslaggever van Channel 9 hem vroeg of het een hatecrime was vanwege de algemeen bekende seksuele geaardheid van Brian Eastman, ontplofte Halladay. Als dat zo was, zei hij, zou hij er persoonlijk voor zorgen dat tegen de dader de hoogst mogelijke straf werd geëist. ‘Denver zal haat nooit tolereren!’ Na hem kwam de commissaris van politie aan het woord, die zei dat alle aanwijzingen werden nagetrokken en hij erop vertrouwde dat er voor het eind van de week arrestaties zouden zijn verricht. Via Cody wist ik dat Torkle son en diens collega’s niet meer bewijzen hadden dan de dag daarvoor, maar de commissaris zou nog meer rechercheurs op de zaak zetten en zij zouden praten met alle mensen die Brian of de aanvallers die nacht konden hebben gezien.
Melissa was verdoofd en in paniek. Brian was haar beste vriend geweest en nu was hij er opeens niet meer. ‘Hij heeft zijn leven voor ons gegeven,’ zei ze huilend. Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren, dus hield ik haar gewoon in mijn armen. Terwijl ik dat deed keek ik naar Angelina in haar wandelwagentje, die gelukkig niets besefte van wat er gaande was. Ze zou haar oom Brian nooit meer zien, en dat konden we haar op geen enkele manier uitleggen.
Cody verdeelde zijn tijd tussen zijn eigen huis en het onze. De mensen van de media die zijn huis hadden belegerd waren verdwenen, waarschijnlijk om verslag te doen van de moord op Brian. Toen ik hem zag was hij zo stilletjes dat het leek alsof hij er helemaal niet was. Ik wist niet of de moord op Brian hem spra keloos had gemaakt, of dat hij diep in gedachten was verzonken omdat hij een plan bedacht – of beide. Ik wist wel dat hij de door Brian gevoerde telefoongesprekken een voor een natrok. Hij gebruikte onze computer om nummers te vergelijken en legde een lijst aan van die nummers en de daarbij behorende namen.
Ik was bang dat Jeter Hoyt opeens zou verschijnen, omdat hij de envelop had gehouden, en ik was blij te horen dat Montana was getroffen door een zware sneeuwstorm en nu met een laag sneeuw van ruim een halve meter was bedekt.
Cissy stak haar hoofd om de hoek van de deur van mijn kantoor en fluisterde iets wat ik niet kon verstaan.
‘Wat zeg je?’
‘Meneer Jones wil je in zijn kantoor spreken.’
Ik haalde diep adem, deed mijn jasje aan, trok mijn das recht en ging op pad om te worden ontslagen.
‘Ga zitten, Jack,’ zei H.R. ‘Tab’ Jones. Door de trieste manier waarop Linda naar me glimlachte toen ik het kantoor in liep wist ik dat mijn veronderstelling juist was.
‘Je kent Jim Doogan,’ zei Jones terwijl Cissy de gang weer op stapte en de deur dichtdeed.
Ik knikte. Doogan gaf me een hand. Hij leek bijna vriendelijk. Ondanks alles vond ik hem nog steeds wel aardig.
‘Linda, wil jij Jack vertellen wat we vanmorgen hebben ontdekt?’ zei Jones.
Jack, de politie zegt dat jouw naam is genoemd in verband met de moord op een man die Pablo ‘Luis’ Cadena heette. Ze zeggen ook dat je het afgelopen weekend naar Montana bent gegaan om een boef in te huren om een achttienjarige jongen te intimideren, zou Linda zeggen.
In plaats daarvan zei ze: ‘Malcolm Harris is vanmorgen op het vliegveld Heathrow gearresteerd voordat hij aan boord kon stappen van een toestel dat rechtstreeks van Londen naar Denver zou vliegen.’
‘Wát zeg je?’ Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel.
Linda keek naar Doogan.
Doogan zei: ‘Je vriend Malcolm Harris wordt ervan verdacht een grote vis in een internationale vijver van pedofielen te zijn. Scotland Yard en Interpol schijnen al een paar jaar met die zaak bezig te zijn geweest, en vandaag hebben ze overal in Europa tientallen arrestaties verricht. Harris lijkt een belangrijke figuur in dat zieke wereldje te zijn. Het gaat om echt heel erge dingen, Jack. Ze kopen en verkopen niet alleen kinderporno maar ook kinderen, en ze organiseren seksreizen voor groepen naar Azië. Veel erger kun je het niet bedenken.’
Ik dacht terug aan het bezoekje van Harris aan het ‘kantoor’ achter de bar in Berlijn en ik herinnerde me dat zijn gezicht rood was geweest toen hij terugkwam. Had Fritz, die ongetwijfeld ook een pedofiel was, foto’s van kinderen op zijn computer gehad? Of was er misschien een kind in dat kantoor geweest? O, mijn hemel. Ik werd letterlijk misselijk.
‘Is alles met jou in orde?’ vroeg Doogan.
‘Hij leek een beetje vreemd, maar ik kon niet bepalen waardoor dat kwam. En ik had ineens een vanuit het niets opkomende sterke neiging op hem in te beuken.’
‘Een béétje vreemd?’ Jones trok zijn wenkbrauwen op.
‘Tab, hou je in,’ zei Linda. ‘Voordat Jack hier kwam werken ken de ik Malcolm al tijden. Ik heb hem altijd vreemd gevonden, maar iets als dit had ik nooit vermoed.’ Ze lachte droog. ‘Veel mensen met wie wij werken zijn vreemd.’
Ik dacht aan de manier waarop Harris naar de foto van  Ange lina had gekeken en had gezegd dat hij haar al eerder had gezien. Ik had destijds niet geweten wat ik daarvan moest denken, maar nu besefte ik dat die rotzak waarschijnlijk zoveel foto’s van kleine meisjes had gezien dat hij hen niet meer uit elkaar kon houden.
Veel van de dingen die Harris die avond had gezegd en gedaan kwamen weer boven.
Het opkruipende fascisme van wat in politiek opzicht correct is.
Er zijn bureaucraten die over je schouder kijken terwijl jij je leven leeft. Ze schrijven je voor hoe je moet praten en denken en met wie je moet omgaan. Ze ontnemen je je vrijheid.
Voor een avond heb ik wel genoeg gezien.
Zijn duidelijke vreugde over de manier waarop ze in het restau  rant het kalfsvlees malser maakten…
Jones staarde me aan.
‘Wacht eens even!’ zei ik. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik hier iets van afwist?’
‘Wist je er iets van?’ vroeg Jones, en hij trok opnieuw zijn wenkbrauwen op.
‘Natuurlijk niet!’ Het idee alleen al maakte me misselijk. ‘Tab, ik heb een dochtertje van negen maanden.’ Het leek belachelijk dat ik mezelf moest verdedigen tegenover een zevenenveertigjarige man die ‘Tab’ werd genoemd.
‘Dat dacht ik ook niet,’ zei Doogan, ‘maar we hebben wel een probleem.’
Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd. Linda keek een  andere kant op.
‘We… jij hebt die man bij wijze van spreken in de watten gelegd,’ zei Doogan. ‘De burgemeester heeft zelf de komst van een nieuw bedrijf in Denver aangekondigd. Channel 9 – geen vriend van het huidige stadsbestuur, zoals je weet – heeft om een verklaring gevraagd. Ook al is het oneerlijk… Dit is geen kinderspel. Stel je een krantenkop voor met als tekst: BURGEMEESTER HALLADAY EN HET CVB VAN DENVER HEBBEN INTERNATIONALE PEDOFIEL IN DE WATTEN GELEGD.’
‘Jack, we gaan het bureau herstructureren,’ zei Jones. ‘Dat internationale gedoe is op dit moment te link. De vijanden van de burgemeester en de pers wijzen er al voortdurend op als een  extravagantiedie wij ons niet kunnen permitteren, en nu is dit er nog eens bijgekomen. Daarover hebben wij het hier in dit kantoor gehad. Linda wordt overgeplaatst naar de afdeling Conventies. Daar is een vacature, en zij heeft de hoogste anciënniteit.’
‘Wat betekent dat ik word ontslagen?’
Jones tuitte zijn lippen en knikte.
Doogan zei: ‘Een zaak als deze kun je het beste aanpakken door iedereen vóór te zijn. Als Channel 9 het verhaal toch gaat brengen, zullen wij reageren met de mededeling dat we met een reorganisatie bezig zijn en het personeel hebben ingekrompen om gênante situaties als deze in de toekomst te voorkomen. Het is niet waarschijnlijk dat jouw naam zal worden genoemd.’
‘Het spijt me dat ik je niet kan meenemen,’ zei Linda. ‘Misschien komt er later ergens een vacature.’
Ik leunde achterover. Te veel, te snel.
‘Sorry dat het zo is gelopen,’ zei Doogan.
‘Je hebt geen idee hoe hard ik deze baan nodig heb,’ zei ik. ‘Daar heb je werkelijk geen idee van.’
‘Ga praten met personeelszaken,’ zei Jones. ‘We zullen je een genereuze handdruk geven, en volgens mij heb je ook nog vakantie geld en een ziekte-uitkering tegoed.’
Gespannen blikken vol medeleven, vooral Linda.
Cissy ging achter haar bureau opeens helemaal op in iets wat ze aan het lezen was en hield haar hoofd omlaag toen ik de deur openmaakte. Pete, die aldoor in de koffiekamer had rondgehangen, probeerde zijn opluchting verborgen te houden. Dat lukte hem nauwelijks.
Ik liep naar mijn kantoor en boog me over mijn bureau heen. Mijn hoofd tolde. Hoe zou ik Melissa dit kunnen vertellen?
Toen Doogan langs mijn kantoor liep, riep ik: ‘Jim!’
Hij kwam naar binnen en ik zei: ‘Misschien zou het verstandig zijn de deur dicht te doen.’
Voor de allereerste keer leek hij slecht op zijn gemak te zijn.
‘Hoeveel van dit alles heeft te maken met Malcolm Harris, en hoeveel met rechter Moreland?’ vroeg ik. ‘Hij weet dat ik betrokken was bij de klacht die gisteravond is ingediend toen de politie zijn zoon over de moord op Brian Eastman wilde ondervragen. Ik vraag me af of dit gedoe rond Malcolm Harris niet gewoon het excuus is waarnaar hij op zoek was.’
Doogan haalde weinig overtuigend zijn schouders op.
‘Je bent niet bereid je mond open te doen?’
Hij keek naar mijn plafond, mijn bureau, zijn schoenen. Naar alles, maar niet naar mij. ‘Soms doe ik dingen die me ’s nachts uit mijn slaap houden,’ zei hij toen. ‘Dan probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat het draaiende houden van een grote stad een smerige aangelegenheid kan zijn. Af en toe moeten dingen voor een groter belang worden gedaan, en die zijn niet noodzakelijkerwijs eerlijk of leuk.’
‘Ik neem aan dat je daarmee mijn vraag hebt beantwoord.’
‘Ik moet nu gaan.’
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik heb een ander probleem voor je en dat is veel groter dan mijn persoontje. Ik heb nagedacht over een paar dingen die Malcolm Harris tegen mij heeft gezegd. Hij heeft hier connecties, Jim. Daarom wilde hij verhuizen. Op een bepaald moment heeft hij zelfs tegen me gezegd dat hij kogelbesten dig zou zijn. Kogelbestendig. Heb je enig idee waarom hij dat heeft gezegd?’
Doogan keek verbaasd. ‘Geen enkel.’
‘Het kan zijn dat de burgemeester een veel groter probleem heeft dan ik.’
Doogan haalde zijn schouders op. ‘Dan zullen we dat afhandelen als het zich aandient.’
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IK ZETTE DE doos met persoonlijke bezittingen uit mijn kantoor op de achterbank van de Jeep en racete de donkere parkeergarage uit, een koude maar zonovergoten dag in. Ik had volledig van de kaart moeten zijn, maar dat was niet het geval. In plaats daarvan leek het alsof er wéér een last van mijn schouders was genomen. Een gevaarlijke energie had bezit van me genomen. Alsof ik bezeten was.
Ik belde Melissa en vertelde wat er was gebeurd.
‘Jack, maak je geen zorgen. Je krijgt wel een andere baan,’ zei ze. ‘Je bent goed in wat je doet.’
‘Ja,’ zei ik sarcastisch. ‘Voor specialisten in het internationale toerisme liggen de banen hier voor het opscheppen. Ik hoef er maar eentje uit te kiezen.’
‘We redden ons wel,’ zei ze. ‘Ik zou weer aan het werk kunnen gaan nadat…’
Ik onderbrak haar. ‘Zeg dat niet.’
‘Waarom wij, Jack?’ Haar stem klonk haperend.
‘Dat weet ik niet. Het lijkt alsof we op de proef worden gesteld, en ik kan je wel vertellen dat ik dat spuugzat begin te worden.’
‘Betekent dit dat je thuis zult zijn voor de lunch?’
Daar moesten we allebei ongemakkelijk om lachen.
‘Ben je thuis voor de lunch?’ vroeg Melissa.
‘Ik ga eerst naar John Moreland toe. Hij en ik moeten met elkaar praten.’
Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Is dat een goed idee?’
‘Volgens mij kan het geen kwaad. Wat kan er gebeuren? Dat de burgemeester het te weten komt en mij ontslaat?’
Ik voelde me schuldig vanwege het feit dat ik me niet schuldig voelde, maar op een vreemde manier was mijn pad schoongeveegd.
Ik parkeerde voor het federale gerechtsgebouw en liep de trap met twee treden tegelijk op. Ik zou meteen de lobby door zijn gelopen als een bewaker niet had gezegd dat ik moest blijven staan, mijn zakken leeg moest maken en langzaam door de metaaldetector moest lopen.
‘Wilt u uw naam opschrijven, zodat ik die kan checken?’ Hij gaf me een klembord.
‘Jack McGuane voor rechter Moreland,’ schreef ik.
Hij vroeg of de rechter mij verwachtte. ‘Ik zie uw naam niet op de lijst staan.’
‘Zegt u maar dat Jack McGuane hem wil spreken.’
Ik wachtte ongeduldig terwijl de bewaker belde en mijn naam noemde. Hij luisterde, schudde zijn hoofd en legde de hoorn weer op de haak. ‘Ze zeggen dat hij u niet verwacht.’
‘Ik moet hem dringend spreken.’
De man vernauwde zijn ogen tot spleetjes en nam me van top tot teen op. Dit was een van die situaties waarbij mijn colbertje en mijn das hielpen. ‘Bent u jurist?’
‘Nee. Rechter Moreland probeert mij mijn kind af te pakken.’
‘Sorry, maar u zult moeten vertrekken,’ zei de man behoedzaam.
Terwijl ik mijn sleutels en het kleingeld weer in mijn zak stopte keek ik op en zag John Moreland naar binnen komen via een beveiligde deur die op een zijstraat uitkwam. Hij ging gekleed in een kostuum, hij had een aktetas bij zich en hij hield een cameljas over zijn arm gedrapeerd. We werden door een vestibule van dik glas van elkaar gescheiden.
‘Daar is hij,’ zei ik.
Net toen de bewaker zijn radio wilde pakken – hij wilde kennelijk om hulp vragen om mij zo nodig te verwijderen – keek Moreland op. Hij schrok toen hij me zag. Onze blikken kruisten elkaar en hielden elkaar vast.
Ik gebaarde, wijzend op hem en toen op mij. Toen mimede ik dat ik hem wilde spreken.
Gladjes, heel gladjes, draaide hij zich om en liep door. Toen stond hij met zijn rug naar me toe op zijn privélift te wachten.
‘Meneer,’ zei de bewaker. Hij ging staan en wilde om de balie heen lopen. De lift aan mijn kant van het glas ging open en twee geüniformeerde bewakers stapten uit.
Het drietal ging om me heen staan.
‘Ik ga al,’ zei ik moeizaam.
Op straat stond ik te koken van woede. Ik liep naar mijn Jeep, draaide me om en keek naar het gerechtsgebouw. De drie bewakers hielden me bij de dubbele deuren in de gaten, en op de zevende verdieping stond Moreland voor een raam naar me te kijken, met zijn handen op zijn heupen. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal.
Ik was drie huizenblokken van het gerechtsgebouw vandaan toen ik een vrije parkeerplaats zag. Daarvan maakte ik gebruik. Mijn handen trilden van woede toen ik mijn mobieltje pakte, Inlichtingen belde om het nummer van het Alfred A. Arraj U.S. Courthouse op te vragen en dat vervolgens intoetste.
‘Kantoor van rechter Moreland,’ zei een receptioniste.
‘U spreekt met Jim Doogan, van het kantoor van de burgemees ter. Ik moet de rechter spreken,’ zei ik.
‘Een momentje graag.’
Binnen dertig seconden hoorde ik Morelands zoetgevooisde stem. ‘Hallo, Jim.’
‘Waarom wilt u niet met me praten?’ vroeg ik.
Even bleef het stil. Toen grinnikte hij. ‘U bedient zich van een list om mij te spreken te krijgen, meneer McGuane? Dat is niet erg sportief. Tot ziens, meneer McGuane…’
‘Niet ophangen! U moet luisteren naar wat ik te zeggen heb.’
Hij zweeg even.
‘U hebt drie minuten de tijd,’ zei hij toen, en zijn stem klonk heel zakelijk. ‘Ik moet zo meteen naar de rechtszaal.’
‘Uw zoon moet die documenten om afstand te doen van het recht op voogdij ondertekenen,’ zei ik. ‘Dit kan niet langer doorgaan. Aan beide zijden zijn inmiddels al genoeg mensen gekwetst of erger.’
‘Ik heb werkelijk geen idee waarover u het hebt. Doelt u op het feit dat de politie naar mijn huis is gekomen om mijn zoon te ondervragen in verband met die moord? Dat was echt stom. Een wanhoopsdaad.’
Mijn hemel! Hoe lukte het hem zo rationeel te klinken?
‘Garrett was erbij betrokken,’ zei ik. ‘Ik heb hem gehoord.’
‘Kom nou toch. Hij was thuis, bij Kellie en mij.’
‘Ik heb zijn stem gehoord. Ik weet dat hij het was, en ik weet dat u dat weet.’
‘Meneer McGuane, u meent kennelijk veel te weten. Nu moet ik weg.’
‘Ik ben vandaag ontslagen,’ zei ik.
‘Het spijt me dat te horen, maar daar kan ik me niet druk over maken.’
‘Dat zou u wel moeten doen, want nu kan ik fulltime de strijd met u aanbinden.’
Hij grinnikte opnieuw.
‘Waarom weet uw vrouw niets van het bestaan van Angelina af?’ vroeg ik. ‘Hoe is dat mogelijk? Welk spel speelt u?’
‘Kellie?’ Hij klonk echt verbaasd. ‘Kellie weet alles af van onze kleindochter. Ze is al een maand bezig de kamer voor de baby in te richten.’
‘U liegt opnieuw. Melissa is uw vrouw toevallig tegen het lijf gelopen en zij wist absoluut niet waarover mijn echtgenote het had.’
Moreland zuchtte. ‘Meneer McGuane, ik weet dat dit moeilijk voor u is, maar het hóéft niet zo verschrikkelijk moeilijk te zijn. Mijn aanbod is nog steeds van kracht. Ik ben zonder meer bereid u en uw vrouw te helpen bij het adopteren van een ander kind. Eigenlijk verbaast het me dat u daar zo lang mee hebt gewacht. Hoe eerder we de procedure opstarten, hoe eerder u een nieuwe baby kunt hebben.’
‘Wat voor spel speelt u?’ Ik schreeuwde nu bijna. ‘Wat voor spel?’
‘Van een spel is geen sprake. Ik heb u alles uitgelegd. Mijn zoon moet zijn verantwoordelijkheden dragen. Zo eenvoudig ligt het.’
‘Ik denk dat u precies weet waar uw zoon allemaal bij betrokken is,’ zei ik. ‘Jullie hebben een soort duivels verbond gesloten.’
‘O, kom nou toch.’ Hij klonk gemeend kwaad. ‘Ik begin het idee te krijgen dat het een vergissing van me is geweest u en uwvrouw zoveel tijd te geven. Nu hebben jullie je wekenlang een mar telaarsrol kunnen aanmeten, en u gaat kennelijk overal samenzweringen zien. Eerlijk gezegd had ik dat niet van u verwacht.’
‘U probeert mijn dochter te stelen!’ schreeuwde ik. ‘Dacht u nu echt dat we u dat gewoon zouden laten doen?’
‘U bedoelt Garretts dochter en mijn kleindochter,’ zei Moreland vermoeid. ‘Ik ben bang dat we die discussie al eerder hebben gevoerd.’
‘Wilt u me vertellen dat uw zoon zich niet inlaat met Mexicaanse bendes? Met Sur-13?’
‘Meneer McGuane, ik heb opnieuw geen idee waarover u het hebt.’
‘Ontkennen, ontkennen, ontkennen,’ zei ik. ‘Hoe past de waarheid binnen dat geheel? Of is dat iets waarover u zich geen zorgen meer maakt? Bent u er zo aan gewend vonnissen uit te spreken waaraan gehoor wordt gegeven dat u denkt dat u een god bent? Dat uw woord wet is?’
‘Meneer McGuane, u brengt uzelf in verlegenheid, en het is zielig om dat te horen.’
Ik zweeg even. Ik rilde. Aan zijn stem hoorde ik dat hij de verbinding elk moment kon verbreken, en ik wenste dat ik samenhangender kon spreken.
‘Laat uw zoon die papieren ondertekenen, zodat er verder geen nare dingen meer gebeuren,’ zei ik.
Zijn stem klonk afgrijselijk vast en redelijk. ‘Denkt u alstublieft nog eens na over wat u zegt. Bedreigt u me? Bent u echt een federale rechter aan het bedreigen? Ik denk dat we allebei moeten doen alsof u die laatste opmerking niet hebt gemaakt, meneer McGuane, want anders kan u een federale misdaad ten laste worden gelegd. Niet dat ik u nu bedreig. Dat is niet het geval. Ik informeer u. U weet niet wat u zegt. We zullen het maar afdoen als onervarenheid en te veel emotie.’
‘Wat houdt u verborgen?’ vroeg ik.
‘Ik ben bang dat dit gesprek nu ten einde is.’
‘Wát?’
‘Tot ziens, meneer McGuane.’
‘Luister. Ik mag dan een boerenkinkel uit Montana zijn die hier tot over zijn oren bij betrokken is geraakt, maar Melissa is de geweldigste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze is een fantastische moeder en ze houdt meer van Angelina dan een moeder ooit van een kind heeft gehouden. U kunt onze dochter niet weghalen. Dat zal ik niet laten gebeuren.’
‘U hebt nog vijf dagen de tijd, meneer McGuane. Gebruik die verstandig. Nu zult u me moeten excuseren, want ik moet aan het werk.’
‘Niet ophangen!’
‘Tot ziens.’
Ik reed naar Shelby’s aan 18th Street, waar ik met Cody was geweest, en legde een briefje van vijftig dollar op de vochtige bar. ‘Blijven schenken tot die vijftig dollar op zijn, of tot ik dat ben,’ zei ik tegen de barkeeper.
Cody vond me toen agenten die hun dienst van acht tot vier uur er net op hadden zitten de bar in liepen. Hij gaf me zo’n harde stomp tegen mijn arm dat ik bijna van mijn barkruk kukelde.
‘Verdomde idioot,’ zei hij. ‘Melissa maakt zich vreselijk veel zorgen. Heb je je mobieltje uitgezet?’
Ik wilde zeggen dat ik dat ding in de auto had laten liggen, maar de woorden kwamen niet fatsoenlijk over mijn lippen.
‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei Cody. ‘Morgen kunnen we je Jeep ophalen.’
‘Je bent een goede vriend,’ mompelde ik heel onduidelijk.
‘Hou je waffel. Onderweg naar huis zullen we koffie halen.’
‘Bourbon.’
‘Geen bourbon.’
‘Mijn hoofd knalt uit elkaar.’
Ik kokhalsde en boerde.
‘Niet in mijn auto, stommeling.’ Cody draaide een afrit op, zodat ik half uit het raampje kon hangen om over te geven. Mijn keel brandde. Ik denk dat er wat braaksel op zijn portier belandde.
‘Ik ken dit,’ zei hij toen ik weer onderuitgezakt ging zitten. ‘Het is zoiets als een heel eigen plekje in de hel, nietwaar? Maar wanneer iemand zegt dat het niet leuk is om daar te belanden, liegt hij, want ik weet dat het een tijdje wel degelijk leuk is.’ Toen: ‘Veeg je mond af.’
‘Ik heb een goede dag gehad,’ zei Cody.
Ik deed mijn ogen open en ik had het gevoel uren te hebben geslapen, maar we waren pas net het centrum uit.
‘Wat zeg je?’
‘Dat ik een goede dag heb gehad. Een zeldzaam goede dag. Met die telefoonlijst van Brian. Ik denk dat ik vorderingen maak.’
Het duurde even voordat dat tot mij was doorgedrongen.
‘Je moet ophouden met dat zelfmedelijden,’ zei Cody. ‘Je moet de komende dagen alert zijn en sterk voor Melissa. Ik hoop dat je dit niet nog eens zult doen.’
Ik knikte, bang om iets te zeggen en stom over te komen.
‘Dat zal ik maar als een ja opvatten,’ zei Cody. ‘Luister. Ik moet binnenkort weg en het kan zijn dat ik een paar dagen wegblijf. Dat weet ik nog niet zeker. Ik moet iets verder natrekken – iets dat op die lijst stond. Dus maak je geen zorgen als Melissa en jij me niet kunnen bereiken. Ik kom terug.’
Ik probeerde iets te zeggen, maar ik kon geen woord over mijn lippen krijgen.
‘Ja, ik weet dat we bijna geen tijd meer hebben,’ zei Cody.
‘Heb je je nieuwe vriend gezien?’ vroeg Cody toen hij door mijn straat reed. Ik keek uit mijn raampje en zag drie patrouillewagens van de sheriff tegenover ons huis geparkeerd staan, boven op elkaar. Nee, niet drie. Ik focuste en zag dat het er maar ééntje was.
‘Ze willen voorkomen dat jij en Melissa proberen met de baby op de vlucht te slaan. Hij staat hier al de hele middag. Heb jij soms iets gedaan om de rechter pissig te maken?’
‘Ja.’
‘Dat dacht ik al. De sheriff moet nu zijn schuld inlossen.’
Melissa maakte de deur open en ik zou me beter hebben gevoeld als ze meteen tegen me tekeer was gegaan. God wist dat ik dat verdiende.
Ze hielp me met uitkleden en ze hielp me het bed in. Het plafond draaide en ik rende naar de badkamer. Veel over te geven was er niet meer. Ik nam een douche en daardoor werd mijn hoofd iets helderder. Ik gorgelde en nam een paar slokken van het mondwater.
Ik lag in bed toen Melissa met Angelina de slaapkamer in kwam voor een nachtzoentje.
‘Het spijt me,’ zei ik tegen hen beiden. ‘Het spijt me heel erg.’
‘Ga maar slapen,’ zei Melissa, en ze nam Angelina mee naar haar eigen kamertje.
Die nacht kreeg ik een droom. Een alcoholische droom die wel iets weg had van een film. Een paar koplampen gingen in een donkere garage aan. In het licht dansten honderden motten rond. Nee, geen motten. Sneeuwvlokken. Een diep snorrende motor kwam tot leven en het voertuig waarvan de grill op een mond vol tanden leek, reed snel door een zestig centimeter hoge berg van sneeuw. De sneeuw vloog alle kanten op toen het oudere model pick-up telkens weer over sneeuwbanken reed, zo snel dat hij niet zou komen vast te zitten in de dikke en diepe witte deken.
Toen draaide de pick-up een zwarte tweebaansweg op. Op het wegdek glinsterde een laagje ijs. De volle maan verlichtte de sneeuw op de weiden en het ijs op de weg, maar de pick-up minderde geen vaart. Toen de blower de voorruit had ontdooid, kon ik de chauffeur zien.
Hij zat over het stuur gebogen. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos, maar er speelde wel een glimlachje om zijn mondhoeken. Naast hem lag een heel arsenaal van wapens: geweren, jachtgeweren, Taser, spray tegen beren, boksbeugels, karwatsen, semiautoma tische wapens.
De tweebaansweg kwam uit op de Interstate en die draaide uiteindelijk naar het zuiden. Het ijs verdween. De pick-up meerderde vaart en racete, badend in het maanlicht, over de snelweg. Er waren geen andere auto’s. Onder het rijden braken klompen ijs van de bodem van de pick-up af en verspreidden zich als kometen over de weg, sneeuwsporen achterlatend.
De verwarming draaide op volle toeren en de radio stond hard aan. De ene keer was stokoude country-en-westernmuziek met steelguitars te horen, de andere keer een predikant uit een van de zuidelijke staten die in een betoverende cadans sprak terwijl zijn gehoor hem aanmoedigde. In de cabine rook het naar benzine, zweet en wapenolie.
Gezien het tempo waarin de sneeuw en het ijs van de pick-up af vlogen, meende Jeter Hoyt dat de wagen schoon zou zijn tegen de tijd dat hij Denver had bereikt.


 Woensdag, 21 november
Nog vier dagen


 18

HET WAS EEN ellendige dag geweest. Ik werd met een gigantische koppijn en een heel vieze smaak in mijn mond wakker. Terwijl ik mijn tanden poetste keek ik naar mezelf in de  badkamer spiegel. Ik was niet blij met wat ik zag. Mijn ogen waren rode kolen in donkerblauwe poelen. Ik zag er tien jaar ouder uit dan ik was, en ik voelde me vijftig jaar ouder. De schuldgevoelens die ik de dag daarvoor niet had gehad besprongen me nu. Ik vroeg me af waarom ik een perfect goede middag had verzopen in zelfmedelijden, terwijl ik thuis had kunnen zijn bij mijn vrouw en mijn dochter en iets – wat dan ook – had kunnen dóén.
Toen ik me had aangekleed, was het tien uur. Ik kon immers toch nergens heen.
Melissa speelde in de huiskamer met een giechelende Angelina. Toen ik hen samen op de grond zag zitten vroeg ik me af hoeveel ik het afgelopen jaar door mijn werk had gemist. Veel, wist ik. Híér gebeurden belangrijke dingen. Niet op kantoor.
‘Pap!’ riep Angelina gelukzalig. Ik tilde haar op en gaf haar een zoen op haar zachte dikke wangetje. Verdorie, wat roken kleintjes lekker. Opnieuw vroeg ik me af wanneer dat ophield. Misschien zal ik dat nooit te weten komen, dacht ik.
‘Het leek me beter je te laten slapen,’ zei Melissa, die Angelina weer van me overnam. ‘Je was volledig van de kaart.’
‘Sorry,’ zei ik.
‘Behalve toen je opeens rechtop in bed zat en riep: “Daar komt hij.” Dat was interessant.’
‘Ik droomde dat Jeter Hoyt onderweg was hierheen.’
‘Laten we maar hopen dat je niet helderziend was.’ Ze  schudde haar hoofd en gaf haar aandacht weer aan Angelina.
Ik liep op blote voeten naar het raam en trok het gordijn iets open.
‘Hij is er nog,’ zei Melissa.
Dat was inderdaad zo. Ik zag de zwart-witte patrouillewagen van de sheriff, die ik me vaag herinnerde van de avond daarvoor. ‘En er staat nog een tweede om de hoek in de steeg.’
‘Grapje zeker!’ zei ik.
‘Was dat maar waar. Ik heb hem vanmorgen gezien toen ik het vuilnis buitenzette. Het is een aardige man en hij heet Morales.’
‘Hmmm.’
‘Omdat je een tijdje thuis zult zijn, vroeg ik me af of jij het vuilnis misschien buiten zou kunnen zetten.’
‘Natuurlijk.’
‘Ik heb misschien ook nog wel een paar andere klusjes voor je, want ik weet dat je niet op je best bent als je niets te doen hebt.’
‘Dat is waar.’
‘En ik wil niet dat je me gek maakt.’
‘Ik heb altijd werk gehad, en ik weet eigenlijk niet wat ik nu moet doen.’
‘Om te beginnen kun je op zoek gaan naar een andere baan. Ik heb dat deel van de krant voor je bewaard. Wie weet hoe snel je iets anders kunt vinden. En ik hoef je vast niet te vertellen dat dat op zo kort mogelijke termijn moet gebeuren.’
‘Ja, wie weet,’ herhaalde ik.
‘Als we moeten verhuizen, moet dat maar,’ zei ze. Ze liet Angelina paardjerijden op haar knie en de kleine lachte.
Ik keek naar hen, voelde mijn ogen vochtig worden en keerde me van het raam af.
Terwijl ik cornflakes als ontbijt nam keek ik opnieuw naar hen. Het viel me op dat Melissa geen zichtbare stappen had genomen om onze dochter eventueel over te dragen, ook al hadden we nog maar vier dagen de tijd. Ze had geen dozen ingepakt en geen laden leeggemaakt. Ze deed alsof het niet zou kúnnen gebeuren als ze de onvermijdelijkheid ervan ontkende. Ik besefte dat ik het zelfde deed.
Patrouillewagens van de sheriff voor ons huis en om de hoek, aan het begin van de doodlopende straat. Zelfs als we dat wilden, zouden we daar nooit ongemerkt langs kunnen glippen. Waar konden we trouwens naartoe? Zouden we met de baby in onze auto kunnen leven, voortdurend over onze schouders kijkend?
De voor de hand liggende plaatsen waar we naartoe konden gaan waren de ranch van mijn ouders, het huis van de moeder van Melissa in Seattle of dat van haar vader in Phoenix. Maar omdat die zo voor de hand lagen, zou de politie daar in eerste instantie gaan zoeken.
Een andere plek kon ik niet bedenken. Als we gingen rondtrekken, zou onze toch al miezerige bankrekening binnen de kortste keren leeg zijn. Ik zou de mij toegezegde bonus, plus nog wat vakantiegeld en zo dat ik tegoed had, pas over weken krijgen. En als we op de vlucht waren geslagen zou de sheriff die cheque gebrui ken om ons te traceren, waar we ook waren. Onze creditcards zouden ook niet lang bruikbaar zijn, en een ander inkomen hadden we niet.
Vanwege de hoge hypotheek konden we het huis niet verkopen om dat geld vervolgens te gebruiken om weg te komen. Gezien de huizenmarkt in Denver zou dat maanden kunnen duren. Ik zou een paar duizend dollar voor de Jeep kunnen krijgen, en een paar duizend voor de auto van Melissa, maar hoe zouden we dan kunnen vluchten?
Elke optie was beroerd. Ik had zin om terug te rijden naar die bar, de vriendelijke barkeeper nog eens vijftig dollar te overhandigen en weer opnieuw te beginnen. De rest van die dag was ik bezig met het opruimen van de garage en de zolder en liep ik Melissa zo weinig mogelijk voor de voeten. Ik zocht naar dingen die we eventueel konden verkopen. Toen Melissa naar King Soopers ging, paste ik op een slapende Angelina. Melissa vertelde me dat ze de hulpsheriff in onze straat – ze beschreef hem als een heel aardige man – had gevraagd of hij van plan was achter haar aan te rijden. Nee, had hij gezegd. Ze hadden opdracht gekregen alleen achter ons aan te gaan wanneer we alle drie in een auto stapten, als het erop leek dat we met Angelina wilden vluchten.
‘Stel je dat eens voor,’ zei ze hoofdschuddend.
Toen de telefoon na het avondeten rinkelde, nam ik op omdat Melissa Angelina in de huiskamer een schone luier omdeed.
‘Je spreekt met oom Jeter. Het heeft me vandaag behoorlijk wat tijd gekost om die Appaloosa Club te vinden.’
Ik trilde van top tot teen.
‘U bent hier?’
‘Ja. Ik was rond twaalf uur vanmiddag in Denver. Ik heb inmiddels een plek gevonden om te slapen, en ik heb al een dutje gedaan. Nu het buiten donker is, wil ik aan het werk. Denver is verdomd groot geworden. Vroeger was het een opgehemelde koeien stad.Nu ken ik er nauwelijks meer de weg. Hoeveel mensen wonen hier tegenwoordig?’
‘Twee komma vier miljoen.’
‘Dat is tweemaal zoveel als het inwonersaantal van Montana.’
‘Ja.’
‘Waar zijn al die mensen vandaan gekomen?’
‘Overal en nergens. Waar bent u nu?’
‘In een goor hotelletje aan West Colfax. Dit deel van de stad is in elk geval niet veel veranderd. Er zijn nog hoeren, maar volgens mij heb ik hier geen enkele blanke gezien. Het lijkt verdomme wel alsof je in Tijuana bent.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Ik heb Cody gebeld, maar die nam niet op. Dus bel ik jou. Ik ga vanavond naar die club.’
‘Doe dat alstublieft niet.’
‘Maak je je zorgen over mijn honorarium nu Brian dood is? Dat is nergens voor nodig. Ik doe dit als een gunst voor jullie en dat kleine meisje van jou.’
‘Wacht. Doe niets voordat ik daar ben…’
Hij verbrak de verbinding.
Toen ik mijn jasje pakte vroeg Melissa: ‘Jack, waar ga je naartoe?’
‘Ik denk niet dat je dat wilt weten. Ik had daarnet Jeter Hoyt aan de lijn.’
Dat zei haar genoeg, en ze draaide zich om. Ik vroeg me af of zij zich op dat moment even vies en paniekerig voelde als ik.
Toen ik in mijn auto wilde stappen hoorde ik dat de motor van de wagen van de sheriff aan de overkant van de straat werd gestart. Even deed ik mijn ogen dicht en bleef ik bij het geopende portier staan. Als hij me volgde naar Zuni Street…
Ik deed het portier weer dicht en stak over. De hulpsheriff was jong. Hij had een fris gezicht, bruin haar en een stompe neus. Hij keek mijn kant op en ik gebaarde dat hij zijn raampje moest opendraaien. Ik zag hem iets in zijn microfoon zeggen – hij meldde de andere hulpsheriff om de hoek waarschijnlijk dat ik naar buiten was gekomen – en toen draaide hij zijn raampje een eindje open.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Blijft u daar maar staan.’
Ik stopte, stak mijn armen omhoog en liet hem mijn handpalmen zien. ‘Ik heb niets kwaads in de zin.’
Hij knikte.
‘Hoe heet u?’
‘Sanders. Billy Sanders.’
‘En de man in de zijstraat heet Morales? Omdat we zoveel tijd samen doorbrengen kunnen we maar beter vriendschap met jullie sluiten.’
Hij glimlachte. ‘Uw vrouw heeft al kennisgemaakt met Gary Morales.’
‘Luister. Ik ga naar het centrum om een paar biertjes te drinken,’ zei ik. ‘Net als gisteravond. Ik vroeg me af of u soms zin had om met me mee te gaan.’
‘Wat zegt u?’
‘Waarom zou u hier de hele avond blijven zitten? U kunt met mij meerijden. Op die manier kunt u mij in de gaten houden én een paar biertjes drinken. Ik zou graag gezelschap hebben, want in je eentje drinken is maar niks. Hoe denkt u daarover?’
Hij grinnikte, niet onvriendelijk. ‘Dat klinkt best goed, maar ik heb dienst tot mijn vervanger is gearriveerd.’
‘Tegen die tijd kan ik weer terug zijn.’
Hij dacht even na en zei toen: ‘Nee, dat kan ik echt niet doen.’
‘Weet u dat zeker? Ik trakteer.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Morgenavond dan misschien?’
Hij lachte. ‘Misschien.’
‘Ik ga naar een bar die Shelby’s heet. Kent u die?’
‘Oké. Bedankt voor de mededeling.’
‘Aan 18th Street.’
‘Dat is me bekend.’
‘Misschien zie ik u daar dan later nog en kan ik een lift van u krijgen als ik te veel heb gedronken.’
Hij lachte. ‘Mensen in de gaten houden heb ik nog niet zo vaak gedaan, maar jullie zijn wel de enige twee die bijzonder aardig zijn. Om u de waarheid te zeggen maakt dat me een beetje achterdochtig.’
‘Sorry.’
Zijn raampje werd weer dichtgedraaid.
Ik draaide om, liep terug naar mijn Jeep en reed voorzichtig de oprit af. Via mijn achteruitkijkspiegel hield ik Sanders in de gaten. Als hij besloot achter me aan te rijden zou ik naar Shelby’s gaan en morgenochtend in de Rocky Mountain News over Jeter lezen. In zekere zin hóópte ik dat Sanders me zou volgen. Maar zoals ik al had vermoed kwam zijn auto niet in beweging. Hij wilde tegen het eind van zijn dienst niet in het centrum zitten met de mogelijkheid dat hij me weer helemaal naar huis zou moeten brengen, en hij wist dat mij volgen onnodig was wanneer Melissa en Angelina thuis waren.
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IN ZUNI STREET vielen me twee dingen tegelijk op. De straatlantaarns brandden niet en mijn koplampen beschenen de H3 Hummer van Garrett en een smerige pick-up met een kenteken uit Montana.
‘Daar is hij,’ zei ik hardop.
Omdat het zo donker was viel de Appaloosa Club op door de neonreclames voor bier achter de van tralies voorziene ramen, en door het feit dat hij werd omgeven door dichtgetimmerde vervallen gebouwen of winkelruimtes die voor weinig geld werden verhuurd en ’s avonds waren gesloten. De lichten van het stadscentrum zwaaiden langs de hemel, maar verlichtten dit donkere hol er niet al te ver vandaan niet.
Behalve de H3 en de pick-up die naar mijn idee van Jeter moest zijn, waren er nog een paar andere wagens: klassieke Buicks en Cadillacs uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, met glanzend chroom en donzige dobbelstenen aan de achteruitkijkspiegel. Op een van de kentekenplaten zag ik ‘13-13’ staan, omringd door de groene bergen van Colorado. De dertiende letter van het alfabet was een M. Dus ‘M-M’ of Mexicaanse Maffia.
Ik parkeerde langs de stoeprand en deed mijn koplampen uit. De H3 werd zwart.
Even bleef ik in de stilte angstig zitten. Jeter Hoyt was duidelijk al binnen. Ik hoorde harde basgeluiden uit de Appaloosa komen. Mijn ogen wenden aan de duisternis en toen kon ik de omtrek van de club zien. Klein, als een doos. De neonreclames voor de biersoorten Pacifico, Corona en Negra Modelo leken kleur  rijker en intenser te worden. Ik dacht erover weer naar huis te gaan.
‘Nee!’ brulde ik in de Jeep.
Ik stapte uit en zag een rechthoek van licht voor de club verschijnen – de deuropening – en de omgekeerde V-vorm van de brede rug van Jeter Hoyt, die kennelijk de buitenkant van de club had verkend en nu naar binnen ging. Hij had een lange stofjas aan.
In mijn Jeep had ik altijd een nooduitrusting voor winterse dagen liggen. Ik maakte het achterportier open, trok de rits van de plunjezak los en haalde er een bivakmuts uit. Als ik die tot laag boven mijn ogen trok, zou Garrett me heel misschien niet herkennen, dacht ik. Ik wilde achter Jeter aan naar binnen gaan en hem meenemen voordat er iets verschrikkelijks gebeurde. Ik zou mijn hoofd omlaag houden en hem zo nodig naar buiten slepen voordat Garrett hem had gezien of mij had herkend.
Terwijl ik met grote passen naar de club liep pakte ik mijn mobieltje en belde Cody. Niet dat ik van plan was een gesprekje met hem te voeren. Ik wilde alleen contact met hem leggen. Ik verwacht te niet dat hij zou opnemen. Als ik naar binnen ging en de hel losbarstte, wilde ik dat hij dat later over de voicemail kon horen en dan meteen naar ons huis zou gaan om bij Melissa te zijn.
Ik duwde de voordeur open en glipte naar binnen. De stampende muziek – ik herkende het nummer en de zanger niet, maar het klonk primitief en rauw – liet mijn hart nog sneller slaan. Ik keek vlug om me heen. De club was kleiner dan je van buiten zou verwachten, en het was er donker en leeg. Een paar sombere latino’s in bikerkleding hingen rond bij de bar. Een kale, dikke barkeeper stond daarachter. Zijn dikke armen en schouders waren bedekt met tatoeages en onder zijn lip had hij een smal, lang en ingevlochten sikje. Hij richtte een afstandsbediening op een oude televisie in een hoek boven de bar. Er was een kleine dansvloer, bedekt met gebarsten linoleum, maar die was verlaten. Hetzelfde gold voor een reeks zitjes bij de verste muur. Achterin, onder een zwarte lamp, stond een ronde tafel waaraan vijf mensen zaten, onder een dikke krans van rook.
Jeter Hoyt stond aan de bar tussen de twee bikers in en probeerde de aandacht te trekken van de barkeeper met de afstandsbediening. Zijn stofjas reikte tot zijn knieën en hing bij zijn oksels iets te laag. Wapens, en niet zo weinig ook. Hij riep de barkeeper opnieuw en werd genegeerd terwijl de dikke man zo snel zapte dat het wel wat weg had van een mislukkende  diapresentatie. Kanaal na kanaal, tot er wat vrouwenvlees te zien was. ‘Die zender moeten we hebben!’ riep een van de bikers. De barkeeper zapte langzaam terug.
Ik wilde niet naast Jeter gaan staan, want dan zouden we nog meer opvallen. Dus ging ik op een barkruk zo’n drie meter van hem vandaan zitten en hield mijn hoofd omlaag. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij steeds geagiteerder raakte omdat hij werd genegeerd. Eindelijk legde de barkeeper de afstandsbediening onder een stokoude zwart-witte poster van Anthony Quinn in Viva, Zapata! en draaide zich toen verveeld en minachtend naar Jeter toe. Ik vreesde voor het leven van de barkeeper.
Ik draaide me niet om om naar het tafeltje met de vijf mensen te kijken, maar ik probeerde via de spiegel achter de bar wel te zien wie zij waren. Drie mannen en twee hoerig ogende blanke vrouwen. De rook en de smerige spiegel vervormden alles. Op de tafel stonden tientallen lege glazen en een overvolle asbak. De zwarte lamp gaf het geheel iets opzichtigs, liet smerige vingerafdrukken op de lege glazen zien, de lippenstift van de meisjes en het stralende wit van de te grote T-shirts van twee van de latino’s. Jongen-meisje-jongen-meisje-jongen aan die tafel. De donkere man in het midden grinnikte stom en bewoog zijn hoofd ritmisch terwijl het meisje naast hem strak naar zijn oor keek en op en neer wipte. Ik besefte dat zij hem onder de tafel aftrok. Het andere meisje, wier haar gitzwart en piekerig was, speelde met een zilveren ring in haar onderlip en keek af en toe naar de actie naast haar. Garrett zat aan de verste kant van de tafel, met een koffiebeker voor hem waaruit het touwtje en het etiket van een theezakje hingen. Om de een of andere reden werd ik het meest getroffen door de verveelde uitdrukking op zijn gezicht én door het feit dat hij zo moedig was en zoveel zelfvertrouwen had dat hij in een club als deze thee durfde te drinken. Bijna bewonderde ik hem, maar slechts héél even. Opnieuw vroeg ik me af wat zijn connectie met deze gangsters was en waarom hij zich met hen wilde inlaten.
Het luchtte me op dat Jeter het vijftal aan de tafel niet leek op te vallen. Ze gingen zo in zichzelf op dat ze niet eens hadden opgekeken. Ik wist echter dat ze dat binnen een paar seconden wel zouden doen. Met die verdomd grote jas kon Jeter iemand moeilijk ontgaan.
Zijn aandacht trekken was niet gemakkelijk. Ik wilde dat hij naar me keek zodat ik hem een teken kon geven dat hij zich als de bliksem uit de voeten moest maken.
‘Ik ben op zoek naar een stuk ellende dat Garrett Moreland heet,’ zei Jeter tegen de barkeeper. Zo luid dat ik hem kon verstaan. Zijn brutaliteit schokte me. ‘Is hij hier?’
De barkeeper leek hem niet te hebben gehoord. Ik keek in de spiegel om me ervan te vergewissen dat Garrett hem ook niet had gehoord.
‘Jeter, laten we gaan,’ siste ik.
De biker naast me keek op van zijn drankje en zond me een nijdige blik toe, maar Jeter reageerde niet.
‘Garrett Moreland,’ gromde Jeter. ‘Is hij in deze ballentent?’
De barkeeper negeerde hem nadrukkelijk en liep de bar langs, vroeg de bikers of zij nog iets wilden drinken en passeerde mij alsof ik niet bestond. Ik verbaasde me over de hoeveelheid van zijn tatoeages en de vrouwenhaat die eruit sprak. Schedels met spijkers erdoorheen, op de versieringen van de motorkappen van Chryslers uit de late jaren zeventig vastgepinde vrouwen, penissen als dolken en een met bloed doorweekte Amerikaanse vlag in de open mond van een karikatuur van vice-president Dick Cheney.
‘Jeter, we moeten verdomme weg!’ probeerde ik boven de muziek uit te brullen.
De biker rechts van me wilde nog een biertje. De dikke barkeeper liep naar hem toe en hield het glas onder de tapkraan. Hij keek niet eens éven mijn kant op. Toen hij het biertje recht voor Jeter tapte, zag ik de man uit Montana iets angstaanjagends doen. Hij glimlachte.
‘Je gaat me vertellen of die Garrett Moreland hier is, dikke vetzak, want anders zal hier beslist de hel losbreken,’ zei Jeter lijzig.
Het nummer was ten einde en even was het stil. De barkeeper schonk het glas vol. Toen knikte hij bijna onmerkbaar naar het tafeltje achterin.
‘Dank je,’ zei Jeter, die zich langzaam omdraaide en een hand op de bar hield. Ik zag hem met samengeknepen ogen naar de tafel onder de zwarte lamp kijken.
‘Jeter…’ zei ik.
Omdat ik me op Jeter concentreerde, ontging het me bijna dat de barkeeper onder de bar rommelde. Met de bedrieglijk snelle bewegingen van een dikke man die zich al jaren uitsluitend concentreert op de snelheid van zijn armen, zette hij een stap naar achteren. Hij had een zwarte honkbalknuppel in zijn hand. Die liet hij omlaag komen en verpulverde er de hand van Jeter mee. Ik hoorde botten breken met hetzelfde gedempte geluid dat droge takjes onder je voet kunnen maken.
Ik leek niet in beweging te kunnen komen.
Jeter slaakte geen kreet. Hij trok zijn hand niet eens weg. In plaats daarvan keek hij de barkeeper aan met een blik van ikkan-niet-geloven-dat-jij-dat-net-hebt-gedaan.
De barkeeper was kennelijk verbaasd dat de klap die dwaze blanke man in zijn rare jas niet op de knieën had gedwongen, zwaaide de knuppel naar achteren en haalde nogmaals uit. De misvormde hand van Jeter werd voor de tweede keer geraakt en daarbij braken waarschijnlijk alle botjes die nog heel waren gebleven. Dat geluid zal ik nooit vergeten.
Ik weet niet waarom de barkeeper dat deed. Dat zal ik ook nooit weten en nooit begrijpen. Ik kan alleen veronderstellen dat hij op de geuite belediging reageerde en zoiets wel eens eerder had gedaan om mensen de club uit te werken. Maar net als in de laatste tweeënhalve week van mijn leven was wat daarna gebeurde volstrekt niet te analyseren.
Ieder van ons kent de kreet: Zijn kop werd van zijn romp geblazen. Ik kan je vertellen dat dat niet echt gebeurt. Dat weet ik, want toen Jeter zijn rechterhand onder zijn jas stak, het dubbelloops jachtgeweer pakte dat ooit een coachgun werd genoemd omdat het het favoriete wapen was van koetsiers van postkoetsen, het tegen het voorhoofd van de barkeeper drukte en beide patronen afschoot, werd de kop van de barkeeper niet letterlijk van zijn romp geblazen. Het bovenste rechterdeel ervan verdween en wat er nog van de spiegel achter de bar over was zat onder het bloed, hersenen, versplinterde botten, huid en haar. De barkeeper viel op de grond als een marionet waarvan de touw tjes waren doorgeknipt, en hij sleepte een plank vol bierglazen met zich mee.
De herrie was oorverdovend. De twee bikers lieten zich van hun barkruk glijden en renden naar de deur. Ik keek van bovenaf naar hen, afstandelijk, alsof mijn ziel en perspectief uit mijn lijf wa ren verdwenen.
Jeter was razend. Hij keek even naar zijn gebroken hand en zei: ‘Waarom heeft hij dat verdomme gedaan?’ Toen herstelde hij zich weer en trok het geweer met zijn onbeschadigde rechterhand open. De twee immense gebruikte patroonhulzen schoten aan weerskanten langs zijn hoofd. Hij zette het wapen klem onder zijn rechterarm en stak een hand in de zak van zijn jas om twee nieuwe patronen te pakken. Toen hij het geweer weer had geladen richtte hij het op de tafel achterin. Zijn verbrijzelde hand hing nutteloos langs zijn lichaam.
‘Wie van jullie klootzakken is Garrett Moreland?’
Ik besefte dat het hoge geluid in mijn oren het gegil van een van de meisjes was.
De gangster die rechts aan de tafel zat, het verst van Garrett vandaan, schoof zijn stoel zo snel naar achteren dat die de lucht in vloog. Hij ging staan. De zwarte jongen in het midden, die was afgerukt, keek met open mond toe en voelde opeens de onverklaar  bare noodzaak zijn gulp dicht te knopen. Het blonde  meisje naast hem krijste terwijl ze haar handen tegen de zijkanten van haar gezicht gedrukt hield. Garrett hield zijn handen nog steeds om de beker thee heen geslagen en bleef opmerkelijk kalm terwijlhij de man met het jachtgeweer opnam die zijn kant op liep – alsof hij probeerde hem te plaatsen, te bedenken waarom hij zijn naam had geroepen.
‘Ben jij dat stuk ellende van een Garrett?’ vroeg Jeter.
Jeter zag niet dat de man die was gaan staan nu een beetje voorovergebogen stond en een arm op zijn rug hield om iets uit zijn broek te pakken.
Jeter richtte zijn geweer en vroeg opnieuw: ‘Ben jij Garrett Moreland?’
De gangster had zijn semiautomatische wapen gepakt en vuurde vier keer snel – pop-pop-pop-pop. Jeters jas danste en hij zette wankelend een stap naar achteren. Toen richtte hij het jachtgeweer en vuurde opnieuw. Een grote rode bloem verscheen op de borstkas van de gangster, die op de stoel viel die hij eerder op de grond had laten belanden.
Geduldig stopte Jeter zijn wapen weer onder zijn jas en pakte een .45 semiautomatisch wapen van roestvrij staal. Hij schoot de donkere jongen in de nek voordat die zijn pistool kon gebruiken. Het wapen van de gangster vloog over de tafel en viel op het smerige tapijt.
‘Maak dat jullie wegkomen, meisjes,’ zei Jeter. ‘Ik heb iets te regelen met de jonge meneer Moreland.’
Terwijl het blonde meisje naar de deur rende bleef ze krijsen en haar handen tegen de zijkanten van haar hoofd gedrukt houden. Onze blikken kruisten elkaar even en ik vroeg me af of ze me later zou kunnen identificeren.
Jeter zette een stap opzij voor het meisje met het piekerige haar en verwachtte duidelijk niet dat ze zou blijven staan, zich zou omdraaien, een pistool onder zijn oksel zou duwen en daar drie keer mee zou vuren. Hij krijste. De hand met het pistool hing slap langs zijn lichaam en hij zette een paar wankele stappen naar links voordat hij op de dansvloer in elkaar zakte.
‘Verdomme!’ brulde hij, en hij leek bozer te zijn op zichzelf dan op het meisje. Hij kronkelde op de grond, waardoor hij zichzelf tot een bewegend doelwit maakte voor het meisje met het piekerige haar, dat het pistool onhandig op hem probeerde te richten. Hij rolde op zijn buik, richtte de .45 en schakelde haar met drie snelle schoten uit.
Als een jonge beer kwam Jeter op handen en voeten overeind en ging grommend weer staan. De tweede gangster op wie hij had geschoten zat nog rechtop aan tafel, met een hand tegen zijn nek gedrukt. Bloed uit zijn slagader spoot tussen zijn vingers door. Wankelend liep Jeter naar hem toe en drukte de loop van de .45 tegen zijn voorhoofd.
‘Onderteken die papieren met die stomme naam van je,’ zei Jeter met zijn belachelijke Mexicaanse accent, ‘want anders zul je sterven, señor.’
Verdoofd liep ik door de scherp ruikende rook en legde een hand op Jeters schouder. Overal op de grond lagen patronen.
‘Dat is Garrett niet,’ zei ik.
‘Je handtekening of je hersens, señor,’ zei Jeter, en hij zette meer druk achter het wapen.
‘Jeter, dat is hem niet,’ schreeuwde ik. ‘Moreland is via de achterdeur weggerend terwijl jij op de grond lag.’ Ik was er vrij zeker van dat Garrett mij niet had gezien.
Jeter liet dat even bezinken. Ik hoorde bloed uit de wonden onder zijn jas snel op de grond druppen.
‘In mijn ogen zien ze er allemaal hetzelfde uit,’ zei hij met een schorre lach, en hij haalde de trekker over. De gangster schoot naar achteren, met wijd open ogen en een rokend gat in zijn voor hoofd.
Jeter stond te wankelen op zijn benen terwijl hij de .45 weer in de holster deed. Zijn gezicht was wit en afgetrokken en zijn ogen waren grauw.
‘Man, dit heb ik echt verknald,’ zei hij.
Ik knikte.
‘Ik had het anders moeten spelen. Ik had absoluut niet verwacht dat dat meisje een wapen zou hebben. Dit is een verdomd ruwe tent.’
Ik wist niet wat ik moest doen. Proberen hem de Jeep in te krijgen? Hem meenemen naar een ziekenhuis? Hem hier achterlaten? Wachten tot de politie arriveerde? Ik hoorde nog geen sirenes.
‘Ik wil hier niet sterven,’ zei Jeter. ‘Ik wil doodgaan in Montana. Niet in Denver. Niet in dit hol bij deze klootzakken.’
Hij wilde een stap naar de deur zetten, maar zijn benen leken hem niet te willen gehoorzamen. Bloed stroomde uit de zoom van zijn jas en vormde een plas op de grond.
‘Ik ben echt kapotgeschoten,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof al het warms uit me stroomt. Ik krijg het koud. Help me, Jack.’
‘Waar wil je naartoe?’
Die grijns. ‘Montana.’
‘We kunnen niet…’
‘Ik kan Cody in mijn hoofd horen praten,’ zei Jeter opeens. ‘Ik kan alleen niet horen wat hij zegt.’
‘Cody?’
‘Ja. Ik kan hem horen.’
Ik herinnerde me dat ik mijn mobieltje nog altijd vasthield. Ik keek en zag dat de verbinding vijf minuten geleden tot stand was gebracht.
Ik drukte het apparaatje tegen mijn mond. ‘Cody?’
‘Jack, is alles met jou in orde? Ik kon alleen maar schoten horen.’
‘Met mij is alles oké, maar je oom Jeter…’
‘Ik heb het gehoord, en ik ben al onderweg. Hou je nog vijf minuten taai.’
Jeter richtte zijn kin op de bar. ‘Jack, kijk of je andere muziek op de stereo kunt vinden. Countrymuziek waarbij ik kan sterven. Hank Snow, Little Jimmy Dickens, Hank Williams, Bob Wills – iets goeds. De troep die ze hier draaien kan ik niet uitstaan.’
Toen viel hij als een gevelde boom voorover. Zijn hoofd raakte de dansvloer zo hard dat alleen al die val zijn dood had kunnen worden.
Ik leunde tegen de bar toen Cody naar binnen kwam. Ik had de neonreclames voor de ramen uitgedaan en ook alle lampen, behalve de zwarte lamp boven de tafel, zodat de Appaloosa Club er van buiten gesloten uitzag en er geen stamgasten naar binnen zouden komen. Opnieuw had ik het idee daar niet echt te zijn.
Cody trok rubberhandschoenen aan.
‘Help me hem mijn kofferbak in te krijgen,’ zei hij. ‘Als we hem hier laten, zal de politie hem uiteindelijk met mij in verband brengen.’
‘Waar ga je met hem naartoe?’
‘De bergen in. Ik heb al een plek in gedachten.’
‘Hij wilde terug naar Montana,’ zei ik dof.
‘Daar zal ik hem een dezer dagen ook naartoe brengen.’ Cody pakte Jeter bij diens kraag en sleepte hem naar de deur. ‘Mijn hemel, hoeveel wapens zitten er onder die jas?’
‘Iets als dit heb ik nog nooit gezien,’ zei ik terwijl ik achter hem aan liep. ‘Cody, het was afschuwelijk. Het leek hier wel een slachthuis. De barkeeper heeft Jeters hand met een honkbalknuppel gebroken, en toen is Jeter gaan schieten. Garrett is ontsnapt.’
‘Dat heb ik gehoord. Je had me gebeld, weet je nog wel?’
‘We gaan de gevangenis in,’ zei ik.
‘Dat hoeft niet per se.’ Cody keek om zich heen. ‘Dit ziet eruit als een afrekening tussen gangsters. Misschien een groot vuurwapengevecht over het territorium waarin methadon kan worden gedistribueerd.’
‘Denk je echt dat de politie die indruk zal hebben?’
Cody keek me nijdig aan. ‘Ben je nog van plan me te helpen?’
‘Niet wegracen,’ zei Cody nadat we het lichaam van Jeter in zijn met plastic beklede kofferbak hadden gedeponeerd en het deksel hadden gesloten. ‘Langzaam rijden. Het laatste wat je wilt is worden aangehouden omdat je te hard rijdt. Te oordelen naar de blik in je ogen zou je alles dan meteen bekennen.’
Ik knikte.
‘Ga naar huis. Ik spreek je later weer,’ zei Cody.
Hij gaf me een broederlijke duw tegen mijn schouder. ‘We hadden oom Jeter hier waarschijnlijk buiten moeten houden. Hij was over zijn hoogtepunt heen, en verder was hij een te bekrompen fanaticus geworden om helder te kunnen nadenken.’
‘Je had hem daar binnen bezig moeten zien,’ zei ik. ‘Hier zal ik de rest van mijn leven nachtmerries aan overhouden.’
Cody keek om zich heen. De straat was donker en verlaten. ‘Jack, laten we maken dat we wegkomen.’
Ik liep naar mijn Jeep.
‘Jack!’ riep Cody me na. Ik keek over mijn schouder. ‘Tot vanavond is het opnieuw een echt goede dag geweest.’
Ik reed over de I-70 in westelijke richting naar huis, met de radio op KOA om geluid om me heen te hebben, maar zonder een woord te horen van wat er werd gezegd. Om de paar minuten keek ik in mijn achteruitkijkspiegel, verwachtend een politie wagen met zwaailichten te zien. Mijn snelheid varieerde van zestig tot honderdtwintig kilometer per uur, want ik kon me niet concentreren. Ik zette de cruisecontrol op de maximumsnelheid, om me dáárover in elk geval geen zorgen te hoeven maken.
Ik voelde me vanbinnen dood en mijn hoofd was watterig. Pas toen vroeg ik me af wat Cody had bedoeld met die opmerking dat het opnieuw een echt goede dag was geweest. Had hij gedoeld op die lijst van telefoontjes van Brian?
Alles wat er in de Appaloosa was gebeurd speelde zich telkens weer voor mijn geestesoog af.
Had Garrett mij gezien? Had hij geweten waarom Jeter daar was? Zou hij naar de politie gaan om te vertellen wat hij had gezien, of zou hij net als in het geval van Luis zijn mond houden?
Zou dat blonde meisje mijn gezicht kunnen herkennen? Hoe zat het met de twee bikers? Hadden die mij goed kunnen zien? Kon Cody tot stoppen worden gemaand terwijl hij met zijn dode oom in zijn kofferbak naar de bergen reed?
Mijn hemel.
Ik merkte dat ik niet recht reed, corrigeerde te scherp en kwam bijna in aanvaring met een pick-up op de baan naast de mijne. Ik probeerde me te concentreren.
Het eerste deel van het verslag op de radio hoorde ik niet, misschien omdat ik door de jaren heen had geleerd veel van wat er op de radio werd gezegd aan me voorbij te laten gaan. Toen luisterde ik wel… De woordvoerder van de politie heeft verklaard dat er vanavond in een bar in Zuni Street vier moorden zijn gepleegd… die verband houden met een bendeoorlog…
Die verband houden met een bendeoorlog.
Ik zwaaide naar de nieuwe hulpsheriff in zijn zwart-witte auto tegenover ons huis, en hij zwaaide terug.
Binnen kwam Melissa in haar nachtjapon de trap af.
‘Waarom heb je niet gebeld?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Schat, is alles in orde met je?’
‘Nee, dat is het niet.’
‘Heeft Garrett de papieren ondertekend?’
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UITEINDELIJK VIEL IK rond vier uur ’s morgens in slaap en toen ik wakker werd stond Melissa met tranen in haar ogen over me heen gebogen. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat de politie voor de deur stond.
In plaats daarvan zei ze: ‘Jack, het is Thanksgiving. Dat was ik helemaal vergeten. Kun je dat wel geloven?’
‘Ja,’ zei ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef, ‘want ik was het ook vergeten.’
‘Hoe kan iemand Thanksgiving nou vergeten?’ zei ze, en ze begon te huilen.
Ik stapte mijn bed uit en sloeg mijn armen om haar heen. In mijn armen leek ze op te lossen en ik kon haar hete tranen op mijn schouder voelen. Ik wist dat ze eigenlijk niet huilde omdat ze Thanksgiving was vergeten.
Het was koud en bewolkt. De bergen leken geen toppen te hebben en melkwitte slierten reikten als koude vingers tot in de dalen. De winter had gewonnen en eiste verloren gegaan territorium weer op, dacht ik. Het sneeuwde hard in de hogergelegen gebieden. Ik dacht aan Cody en hoopte dat die veilig zou terugkomen. Ik blies in mijn handen toen ik de straat overstak naar de zwart-witte patrouillewagen. Billy Sanders was terug. Zijn motor draaide, vanwege de kachel. Deze keer zei hij niet waarschuwend tegen me dat ik een eindje van hem vandaan halt moest houden.
Hij draaide zijn raampje open en ik boog me naar voren. Ik kon warme lucht voelen en de kaasgeur van Dorito’s ruiken. De zak lag op zijn schoot en ik zag een aantal verfrommelde blikjes van frisdranken op de vloer van de auto. De Denver Post van die morgen lag op de stoel naast hem en de schreeuwende kop luidde: BLOEDBAD IN NOORDELIJK DENVER.
Niet te geloven!
‘Is alles oké?’ vroeg Sanders aan me. ‘U ziet er niet zo goed uit.’ Verbaasd deed hij een oog dicht. ‘De man die mij heeft vervangen zei dat u niet al te laat bent thuisgekomen.’
‘Dat klopt.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Dus u moet op een feestdag werken?’
Sanders knikte. Op zijn bovenlip zat een streepje oranje poeder van de Dorito’s, en zijn vingertoppen waren ook oranje. ‘Ja. Het is niet prettig, maar het hoort erbij.’
‘Ik ga boodschappen doen bij King Soopers,’ zei ik. ‘Mijn vrouw wil u uitnodigen voor het avondeten. We hebben geen kalkoen met alles wat daarbij hoort, omdat we allebei waren vergeten dat het vandaag Thanksgiving is, maar er zal wel meer dan genoeg te eten zijn. Ik was van plan wat geroosterde kippen mee te nemen, en ik moet weten met hoeveel mensen we aan tafel zullen zitten. Hoe denkt u daarover?’
Hij keek me even achterdochtig aan. ‘Uw vrouw wil echt dat ik bij jullie eet?’
‘Ze heeft me hierheen gestuurd om u dat te vragen.’
Melissa had me daarmee verbaasd. ‘Thanksgiving is geen Thanks  giving als we het niet met anderen kunnen delen,’ had ze gezegd. ‘Omdat al onze familieleden in een andere staat wonen, moeten we de agenten maar uitnodigen die ons in de gaten houden.’
‘En Morales dan?’ vroeg Sanders.
‘Melissa is naar hem toe gegaan om hem uit te nodigen.’
Hij schudde zijn hoofd en leek echt geroerd. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik dacht al dat ik hier de hele dag zelfmedelijden moest zitten hebben, en ik neem aan dat we technisch gesproken gewoon ons werk blijven doen als we binnen zijn. Misschien kan ik zelfs wel een keer vergeten dat ik in diensttijd niet mag drinken. Kunnen we iets bijdragen in de kosten?’
‘Natuurlijk, als jullie dat willen. Roep Morales. Dan gaan we met zijn drieën inkopen doen.’
Hij lachte en pakte zijn microfoon. Nadat hij met zijn partner had gesproken belde hij het bureau om om een andere auto te vragen die ons huis in de gaten kon houden terwijl hij en Morales ‘de verdachte volgden’. Toen die auto was toegezegd keek hij me aan en zei: ‘Sorry, maar we kunnen het risico niet nemen dat uw vrouw er met dat kleintje vandoor gaat als wij er niet zijn.’
De twee hulpsheriffs en ik liepen door de paden van de supermarkt als enthousiaste tieners die van plan zijn te gaan kamperen. Ik duwde het karretje en zij deponeerden er van alles en nog wat in: een blikje cranberry’s, zoete aardappels, pakken aardappelpuree, slagroom en jus, een pot CheezWhiz (Sanders!), twee sixpacks bier, nóg een paar sixpacks bier. Het was rustig in de winkel. Er waren alleen een paar mensen die nog een paar laatste wanhopige inkopen deden. Maar niemand was zo wanhopig als wij, omdat wij nog nooit op het allerlaatst inkopen hadden gedaan voor een diner ter ere van Thanksgiving. Er waren nog vier geroosterde kippen. Ik vroeg niet wanneer ze waren geroosterd en kocht ze allemaal.
‘Beter te veel dan te weinig,’ zei ik.
‘Dit is geweldig,’ zei Billy Sanders lachend. ‘Zullen we die brood jes ook meenemen? Ze zien er best lekker uit.’
‘Gooi ze maar in de kar.’
‘Jullie zijn echt aardig,’ zei Morales. ‘Mensen die ik in de gaten moest houden hebben me nog nooit voor een etentje uitgenodigd.’
Vroeger waren we ook goede mensen, dacht ik.
De hulpsheriffs waren in de keuken even onhandig als ik, dus lieten we ons door Melissa wegjagen om bier te drinken en naar voetbal te kijken. ‘Eentje maar,’ zei Morales, en Sanders zei hetzelfde. Het werden echter veel meer biertjes. Melissa leek het niet erg te vinden alles zelf te doen. Ik hoorde haar onder het koken gelukkig neuriën. Er kwamen heerlijke geuren uit de keuken. Ange lina kroop tussen ons in en gaf ons speeltjes die wij aannamen en zogenaamd verstopten. Ze was weer op haar charmantst. Ze maakte de twee hulpsheriffs aan het lachen en zij trokken gekke gezich ten voor haar.
Terwijl ik naar hen keek moest ik weer denken aan de gebeurtenissen van de avond daarvoor. Die gedachten probeerde ik van me af te zetten. Ik schrok toen mijn mobieltje geluid gaf. Cody.
‘Excuseer me even,’ zei ik tegen de hulpsheriffs, die geen aandacht aan mij besteedden. Ik liep naar de keuken en verraste Melissa, die snel iets achter de magnetron schoof.
‘Hoi,’ zei ik in mijn mobieltje.
Zijn stem klonk grimmig. ‘Is alles met jou in orde?’
‘Zoveel als mogelijk is.’
‘Ik bedoel nu. Ik ben in jouw straat en ik zie twee patrouillewagens staan.’
‘O, dat. We hebben de hulpsheriffs uitgenodigd voor het diner. Kom jij ook maar hierheen.’
Ik wist dat Cody alleen naar Shelby’s toe kon gaan, waar ze een feestmaal organiseerden voor vrijgezellen, gescheiden agenten en agenten die dienst hadden.
‘Grapje zeker.’
‘Nee, kom gerust. We hebben meer dan genoeg eten.’ Ik keek naar Melissa en mimede ‘Cody’. Zij knikte nadrukkelijk. Ze leek hiervan te genieten en ze nam een grote slok uit een glas dat zo te zien met sinaasappelsap was gevuld.
‘Mag ik iemand meenemen?’ vroeg Cody schaapachtig.
‘Natuurlijk. Hoe heet ze?’
‘Was dat maar waar. Ik heb een afspraak met Torkleson. Kan ik hem meenemen? Ik geloof dat zijn vrouw en zijn dochter in Californië zijn.’
‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ zei ik. ‘Melissa vindt het heerlijk voor een menigte agenten te koken, nietwaar, schatje?’
‘O ja,’ zei ze zo luid dat Cody haar kon horen.
‘Geef me een halfuurtje de tijd,’ zei Cody.
Ik klapte mijn mobieltje dicht, liep naar het fornuis en keek in een paar pannen. ‘Dat ruikt lekker,’ zei ik tegen Melissa.
‘Gezien alle vreemde dingen die jullie hebben meegenomen is dit het beste wat ik kan doen.’
Ik stak een hand achter de magnetron en haalde een halflege fles wodka tevoorschijn.
‘Sinds wanneer hebben wij wodka in huis?’ vroeg ik. Melissa had nooit meer gedronken dan een glaasje wijn bij het eten. De laatste keer dat ik haar met sterke drank had gezien, was in onze studententijd geweest en zelfs toen leek ze dat spul niet echt lekker te vinden.
Ze keek aangeslagen omdat ik de fles had ontdekt.
‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘Het verbaast me alleen een beetje dat je het nodig vond hem te verstoppen.’
‘Grapje zeker. Ik kan hem niet gewoon op het aanrecht laten staan. Wat zou men daar wel niet van denken?’
‘Dat we een regelrecht beroerde maand achter de rug hebben,’ zei ik.
‘Als jij naar bed bent gegaan, ga ik soms naar de keuken en dan drink ik een paar glazen terwijl ik probeer te bedenken waaraan we dit hebben verdiend. Soms neem ik mijn glas mee naar boven en ga ik naast het bedje van Angelina zitten. Dan kijk ik naar haar en dan huil ik. Soms ga ik ook naar jou kijken. Het enige dat ik kan bedenken, is dat we vervloekt zijn.’
‘Nee. We worden op de proef gesteld,’ zei ik.
‘Dan zal ik de test wel niet met glans doorstaan.’
‘Onzin.’ Met de rug van mijn hand streek ik over haar wang.
‘Gaan we kapot?’ vroeg ze.
Ik wist niet hoe ik die vraag moest beantwoorden.
Ik wachtte even voordat ik terugging naar de huiskamer en keek door de schuine latten van de keukendeur naar Sanders en Morales. Ze zaten allebei met hun rug naar me toe en gingen op in Angelina en de voetbalwedstrijd.
Ik kan hen bewusteloos slaan, en dan kunnen we met onze dochter in de Jeep vertrekken, dacht ik.
In de keuken waren veel zware voorwerpen die ik kon gebruiken – gietijzeren steelpannen en potten, een deegrol, die verdomd grote mixer. Een paar seconden sloeg mijn hart op hol terwijl ik me dat scenario voorstelde. Ik zou Sanders eerst een dreun verkopen, omdat hij het dichtst bij me zat, en dan Morales te grazen nemen voordat hij de kans had gekregen te gaan staan en zijn wapen te pakken. Maar hen buiten westen slaan? Ik rilde. Dat gebeurde uitsluitend op de televisie en in films. Stel dat ze alleen gewond raakten maar wel beiden – of een van beiden – bij kennis bleven?
Nee, dacht ik. We zouden alleen kunnen ontsnappen als die twee mannen naar de andere wereld werden geholpen. Over mijn schouder keek ik naar het messenblok. Het Santoku-mes was scherp en groot: zeventien centimeter lang. Ik zou Sanders de keel kunnen doorsnijden en dan de nek van Morales, of het mes desnoods in diens slaap of hart kunnen steken. Dat was misschien mogelijk. Maar kon ik dat doen in aanwezigheid van Angelina? Zou ze gaan krijsen en er blijvende littekens aan overhouden?
Op dat moment tilde Sanders Angelina op en zette haar op zijn schoot. En Melissa zei: ‘Jack, kun jij het extra blad voor de tafel pakken?’
Cody verscheen met Torkleson, een grote ham en een kratje bier.
In de keuken fluisterde ik Melissa toe: ‘Waar zou iemand die medeplichtig is aan een viervoudige moord veiliger kunnen zijn dan aan een eettafel, omgeven door politiemannen?’
‘Dat vind ik niet grappig,’ zei ze.
Melissa ging vol enthousiasme door met koken. Het glas wodka met sinaasappelsap dat altijd vol leek te zijn verklaarde minstens een deel van haar levendigheid. Ze gaf me opnieuw een standje voor onze merkwaardige keuze van ingeblikte etenswaren, en voor het feit dat we genoeg bier hadden ingeslagen voor een heel bataljon. Cody en Torkleson leken het goed met de twee hulpsheriffs te kunnen vinden en ze hadden het over hun werk. Naarmate ze meer bier dronken werden hun stem men luider. Ik schaamde me voor mijn moordzuchtige gedachten en een tijdje kostte het me moeite Sanders en Morales recht aan te kijken.
Uiteindelijk kondigde Melissa aan dat we aan tafel konden. We namen allemaal plaats. Melissa sprak een gebed uit en toen ik opkeek, zag ik dat de vier mannen hun hoofd gebogen hielden.
Op dat moment stond ik echter niet op zo’n goede voet met God.
Na verloop van tijd kwam het gesprek aan tafel onvermijdelijk op de vier moorden in de Appaloosa Club. Ik merkte dat mijn hart sneller ging slaan, maar ik wendde onverschilligheid voor en hield mijn hoofd omlaag. Een keer keek ik op, en toen wisselden Cody en ik een vluchtige blik uit.
Torkleson zei: ‘Als ik niet van dienst had geruild met McCoy en Scruggs, zou het mijn zaak zijn geweest. Die arme kerels. De burgemeester valt al over ons heen vanwege de moord op Eastman, en nu dit. De rechercheurs die bij die zaak zijn betrokken, hebben het verdomd moeilijk.’
‘Enig idee wie het heeft gedaan?’ vroeg Morales.
Torkleson haalde zijn schouders op. ‘Een blond grietje heeft verklaard dat zij erbij was. Ze heeft tegen Scruggs gezegd dat er een enkele schutter was: een beer van een vent met een baard, gekleed in een lange jas.’
Dat betekende dat Garrett Moreland niet naar de politie was gestapt, net zoals de keer daarvoor. Of hij was bang, of hij had iets ernstigs te verbergen. Ik herinnerde me hoe kalm hij daar aan de tafel had gezeten, met de beker tussen zijn handen, toen Jeter naar hem toe liep en zijn naam riep.
‘Gelul,’ zei Sanders. Toen keek hij even naar Angelina, die in haar kinderstoel zat, en zei tegen Melissa: ‘Sorry.’
‘Dat ben ik met je eens,’ zei Torkleson. ‘Eén man die dat alles heeft gedaan? Dat is moeilijk te geloven. Ik weet niet of dat blondjewel de waarheid spreekt. Ze zegt dat die grote man gewoon een jachtgeweer onder zijn jas vandaan haalde en begon te schieten.’
‘En die vent liet haar gewoon vertrekken?’ zei Morales. ‘Haar en verder niemand? Kom nou toch!’
‘Ze beweert dat ze dacht dat haar vriendin vlak achter haar aan de deur uit liep, maar zij was een van de slachtoffers. Drie keer in de borst geschoten,’ zei Torkleson.
‘Een grote man met een baard?’ zei Sanders. ‘Ze zal wel te veel films hebben gezien. Alles wijst op een bendeoorlog.’
Cody knikte. ‘Daar heb je gelijk in.’
Torkleson zei: ‘Dat denken wij ook. Twee slachtoffers waren plaatselijke leiders van Sur-13. Het is waarschijnlijk dat iemand die bende om zeep wilde helpen. Waarschijnlijk de 32 Crips of de Vario’s. Of misschien de Crenshaw Mafia – we hebben gehoord dat zij hun zaak vanuit het zuiden van Californië willen uitbreiden. Dit waren geen willekeurige moorden. En dan nog eens wat. Een van de schutters gebruikte een groot dubbelloops jachtgeweer, en dat is een serieus wapen. Ik dacht dat die kerels meestal kleinere geweren gebruikten, en af en toe een AK-47.’
Maar Garrett is de dans ontsnapt, dacht ik, en ik vroeg me af hoe intens zijn betrokkenheid met de gangsters was. Toen dacht ik dat hij ook een leider zou kunnen zijn, dat ze misschien een bespreking hadden gevoerd. Daardoor ging ik anders over Garrett denken.
‘Jezus!’ zei Morales. ‘Dat moet veel troep hebben veroorzaakt.’
‘Aan de foto’s te zien…’ Torkleson keek naar Melissa, die heel aandachtig luisterde maar ook erg bleek was. Ik had haar geen details gemeld over de gebeurtenissen in de Appaloosa Club. Ik had alleen gezegd dat alles vreselijk uit de hand was gelopen en dat Garrett had kunnen wegkomen. Ze keek naar mij, probeerde mijn gedachten te lezen.
‘Laten we maar zeggen dat er veel bloed was,’ ging Torkleson door.
‘Het spijt me, maar ik vind het geen ramp dat een paar grote jongens van Sureños 13 de pijp uit zijn,’ zei Sanders.
Dat was Morales met hem eens.
‘Twee slachtoffers waren omstanders,’ zei Torkleson. ‘De vriend van het blondje was al een paar keer veroordeeld, maar niet vanwege ernstige vergrijpen. De barkeeper had gevangengezeten en was waarschijnlijk een lid van Sur-13, maar ik ben er zeker van dat hij geen belangrijk doelwit was. Hij wás daar gewoon.’
‘En niemand heeft iets gezien of gehoord?’ vroeg Cody onschuldig.
Torkleson schudde zijn hoofd. ‘Tot dusver niemand anders dan het blondje. Je kent die buurt. ’s Avonds verlaten en weinig agenten te zien, al zou dat wel moeten. Voor zover ik heb begrepen is schieten daar in de nachtelijke uren niet direct een zeldzaamheid.’
‘Wie heeft de politie gebeld?’ vroeg Cody.
‘Een burger. Iemand die zei dat hij naar de bar was gegaan om wat te drinken en dat die er dicht had uitgezien, wat ongebruikelijk was. Hij heeft door een raam gekeken en de lijken gezien.’
‘Verder nog iets?’ vroeg Cody. Ik hoopte dat zijn vragen niet zouden opvallen, maar ik besefte dat hij de rol van de meedogenloze rechercheur speelde.
‘Een ding, en veel is dat niet,’ zei Torkleson. ‘Een bezorger heeft gebeld en hij meldde dat hij die straat soms gebruikt om bij zijn pakhuis te komen. Hij zei dat hij een lichtgekleurde Jeep voor de deur van de club geparkeerd had zien staan, rond de tijd dat alles naar ons idee moet zijn gebeurd. Maar dat is alles.’
‘Meneer McGuane heeft een lichtgekleurde Jeep,’ zei Morales, en hij wees met zijn lepel op mij. ‘Hij is gisteravond een paar uur weggeweest.’
‘Dat klopt,’ zei Sanders.
Mijn maag verkrampte. Melissa veegde net het gezichtje van Ange lina schoon en ik zag haar bevriezen.
‘Misschien bent u onderweg naar de bar even gestopt bij de Appaloosa om vier mensen dood te schieten,’ zei Sanders.
‘Misschien wel,’ zei ik.
‘Zo te zien hebben we de zaak dan opgelost,’ zei Morales, en hij nam een hap aardappelpuree.
‘Nu kunnen we een eervolle vermelding en salarisverhoging krijgen en op de televisie naast de burgemeester staan,’ zei Sanders. ‘Wil je me de ham even doorgeven?’
Ik kon weer ademhalen. Toen ik naar Cody keek, knipoogde hij naar me.
Toen Melissa opstond, zag ik haar even wankelen, maar ik nam aan dat dat alleen mij opviel. ‘Wie heeft er trek in een toetje?’ vroeg ze. Ik wist dat ze haar glas weer wilde volschenken zodra ze bij het aanrecht was.
We zaten in de huiskamer en buiten was het donker geworden. Harde balletjes sneeuw vlogen tegen de ramen aan de westkant en smolten meteen, sporen op het glas achterlatend. De tweede wedstrijd van Thanksgiving was net aan het vierde kwartier begonnen. Dallas stond met twintig voor. Eerlijk gezegd verbaasde het me dat de hulpsheriffs en Torkleson zo lang bleven en volstrekt geen haast leken te hebben om weg te gaan. Er was nog meer dan genoeg bier en Cody had de Jim Beam Black opengemaakt. Ik vroeg me af of ze tot het eind van de wedstrijd zouden blijven of tot de alcohol op was, en ik was er vrij zeker van dat dat laatste het geval zou zijn. Angelina was nog heel actief, maar werd ook een beetje wild omdat ze had geweigerd een dutje te doen. Waarom zou je een tukje doen als vier mannen stapel op je waren? Melissa was in de keuken om op te ruimen en nog wat wodka te drinken, nam ik aan. Ik kon het beeld van haar, met een glas in haar hand naast het bed van mij of onze dochter zittend, niet van me afzetten.
Ik hield van Melissa en nu wist ik dat haar gevoelens onpeilbaar diep waren. Wanneer – als – we Angelina overdroegen, zou ze instorten. Net als ik. Ze had gevraagd of we kapotgingen, en het verlies van haar dochter zou haar ongetwijfeld over de rand duwen. Ik was er niet eens meer zeker van dat ik haar kende en ik begon me af te vragen wat er met mij zou gebeuren, wie ik zou worden als onze dochter er niet meer was. Ik kon geen enkel scenario bedenken dat niet angstaanjagend was.
Ik had gelezen dat het verlies van een kind het ergste was dat ouders kon overkomen. Dat geloofde ik ook. Maar meestal ging het dan om een sterfgeval of een ongeluk. Niemand had wetenschappelijk onderzocht wat het betekende een kind vanwege een juridische onregelmatigheid te moeten afstaan. Aan mensen die wel eens monsters konden zijn.
‘Die vieze Engelse griezel,’ zei Torkleson tegen Cody en de hulpsheriffs. ‘Hebben jullie het laatste nieuws over hém al gehoord?’
Natuurlijk haalde dat me uit mijn overpeinzingen.
‘Hoe heet die zak ook al weer?’ zei Torkleson. ‘Die vent die hierheen zou verhuizen? Hij was op het journaal van Channel 9.’
‘Malcolm Harris,’ zei ik.
Torkleson was dronken. Hij sprak onduidelijk en te hard. Hetzelfde gold voor Sanders en Morales. Ze schreeuwden al een halfuur tegen elkaar, vertelden politieverhalen, wisselden ervaringen uit. Net als de ranchers in mijn jeugd waren politiemensen gewoonlijk achterdochtige en zwijgzame types, behalve wanneer ze in elkaars gezelschap verkeerden. Dan werd er eindeloos geouwehoerd. Ik had maar met een half oor geluisterd, me voornamelijk zorgen gemaakt over mijn vrouw en geprobeerd Angelina in de hand te houden. Ik hoopte dat Melissa in de keuken snel klaar zou zijn om onze dochter mee naar boven te nemen, tot bedaren te brengen en in bed te stoppen. Maar toen de naam Malcolm Harris viel, boog ik me in mijn stoel naar voren.
‘Wat is er met hem?’ vroeg Cody, die merkwaardigerwijs de meest nuchtere van hen allen leek te zijn. Hij dronk wel, maar niet zo snel als normaal of als de anderen. Dat kon ik alleen maar toeschrijven aan de ‘goede dagen’ die hij had gehad. Cody dronk uitsluitend wanneer hij zich verveelde, en dat was meestal het geval. Als hij bezig was met een zaak of een project, hield hij zich in.
‘Over wie heeft hij het?’ vroeg Sanders aan Morales.
‘Die man. Kijk je niet naar het journaal? Lees je de memo’s niet?’ zei Morales.
‘Nee, verdomme.’ Sanders keek opnieuw naar Angelina. ‘Nogmaals sorry.’
Ik was dankbaar dat Melissa op dat moment de kamer in kwam en Angelina van mijn schoot tilde. Ze zei iedereen welterusten en alle aanwezigen bedankten haar uitgebreid. Haar ogen werden vochtig – ze huilde tegenwoordig zo gemakkelijk en snel – en ze nam onze dochter mee naar haar bedje. Ik was blij dat ze stevig op haar benen leek te staan en nam me voor te kijken hoeveel er nog in de fles achter de magnetron zat.
‘Die Engelsman,’ zei Morales. ‘Hij was onderweg hierheen om met zijn bedrijf te verhuizen of zoiets. Ik had opdracht gekregen naar het vliegveld te gaan, voor het geval hij in het vliegtuig zat. We hadden hem moeten arresteren zodra hij was geland, maar ik neem aan dat ze hem al te pakken hebben gekregen voordat hij aan boord stapte. Hij bleek een notoire pedofiel te zijn.’
Sanders schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit van die man gehoord.’
‘Het bleek dat hij connecties had met iemand hier,’ zei Torkleson, die net als ik genoeg kreeg van de conversatie tussen de twee hulpsheriffs.
Dat trok meteen de aandacht van Cody en van mij.
‘Aubrey Coates,’ zei Torkleson. ‘Het e-mailadres en het telefoonnummer van Coates zijn door die man regelmatig gebruikt. Scotland Yard denkt dat Coates deel uitmaakte van het perverse kinderpornonetwerk van die kerel. Kun je dat geloven?’
‘Ik wou dat hij hierheen had kunnen komen,’ zei Sanders. ‘Dan had iemand die rotzak dood kunnen schieten. Ik haat zulk tuig.’
‘Ik zou hem hebben doodgeschoten,’ zei Morales, en ik geloofde hem.
‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Malcolm Harris onderhield contact met Aubrey Coates?’ Mijn hoofd tolde.
Mijn vrienden in Colorado zeggen dat ik daar, vergeleken met waaraan ik ben gewend, kogelbestendig zal zijn! Kogelbestendig, zeiden ze. Dat vind ik prachtig.
Werkelijk? Wie zegt dat?
O, nee. Ik zal mijn bronnen niet noemen.
Dus zijn bron was Aubrey Coates? Waarover had Coates het gehad? Hoe kon Coates kogelbestendig zijn?
Ik keek, opheldering zoekend, naar Cody. Hij leek echter even verbaasd te zijn als ik.
‘Maar ik heb gehoord dat het Openbaar Ministerie verdomme niet nogmaals achter Coates aan zal gaan,’ zei Torkleson. ‘Niet nu die man een keer is vrijgesproken…’ Hij zweeg, beseffend wat hij zei en tegen wie hij dat zei. Hij keek naar Cody. ‘Sorry.’
Cody keek hem met een moordzuchtige blik aan.
‘Wat zei je?’ zei Sanders. ‘Wat zei je verdomme?’
Morales leunde achterover op de bank en keek naar Cody en Torkleson. ‘Laten we het rustig houden.’
‘Wat zei je?’ vroeg Sanders nogmaals stomverbaasd.
‘Ik dacht er niet bij na,’ zei Torkleson tegen Cody. ‘Ik heb mijn mond voorbijgepraat.’
‘Dat heb je zeker gedaan,’ zei Cody.
‘Rustig, jongens,’ zei Morales de vredestichter, en hij ging tussen hen in staan. ‘Er zijn vrouwen en baby’s hier in huis.’
Sanders stampte met een voet. ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat hier godverdomme gaande is?’
Morales draaide zich snel naar zijn partner toe en zei: ‘Wat er gaande is, is dat we het diner achter de rug hebben en onze vervangers hier over twintig minuten zullen zijn. We moeten maar eens opstappen.’
Melissa – ik dankte God voor Melissa – verbrak de spanning door met Angelina de trap af te komen. De kleine had haar pyjamaatje aan en hoewel ze uitgeput was keek ze stralend naar de politiemannen die vrijwel op het punt stonden elkaar aan te vliegen.
‘Angelina wil welterusten zeggen,’ zei Melissa.
Sanders, Torkleson en Morales gingen staan. Ze bedankten Melissa nogmaals en schudden het mollige handje van Angelina. Zij slaakte kreetjes en daar moesten ze om lachen.
‘Ze is zo moe dat ze een beetje dwaas is, en dat zijn jullie ook,’ zei Melissa.
‘Wat een schat,’ zei Morales.
Ik gaf mijn dochter een kusje, maar ze had meer aandacht voor de andere mannen die ze helemaal betoverd had.
‘Over een paar minuten kom ik ook naar boven,’ zei ik tegen Melissa.
Zij nam Angelina mee de trap op en onze dochter lachte en zwaaide over haar schouder naar de politiemannen in de  huiskamer. Morales was verliefd op haar, en hetzelfde gold voor  Torkleson en Sanders.
Sanders, die wist waarom ze de opdracht hadden gekregen ons huis in de gaten te houden, zei: ‘Wat hier gebeurt is niet juist.’
Morales knikte. ‘Dat ben ik met je eens.’
Torkleson gaf me snel een hand, bedankte me voor het diner en stapte de sneeuwstorm in. Met zijn ogen boorde Cody gaten in de rug van Torkleson.
Sanders en Morales vertrokken na hem. Het enige wat ik me kon afvragen was wat Coates Harris had verteld, en waarom.
‘Die ellendeling. Waarom moest hij me zo in verlegenheid brengen?’ zei Cody kokend van woede.
‘Hij dacht niet na. Hij sprak te snel.’
‘Wat verdomme het probleem is met de hele afdeling. Ze denken niet na.’
‘Wil je een slaapmutsje?’ vroeg ik.
Cody schudde zijn hoofd. ‘Ik heb genoeg gehad.’
‘Wat die connectie tussen Malcolm Harris en Aubrey Coates betreft…’ zei ik. ‘Er is iets gaande waar ik niet de vinger op kan leggen. Iets groots en afschuwelijks.’
‘Soms wou ik dat ik een vergunning had om mensen gewoon te doden,’ zei Cody. ‘Dan zou ik al die lui om zeep helpen en van de wereld een betere plek maken. Ik zou beginnen met Aubrey Coates en Malcolm Harris, en dan doorgaan met Garrett en John Moreland. Er staan nog zo’n vijftig andere mensen op mijn lijstje.’
‘Cody!’
‘Ga me niet berispend toespreken.’
‘Morgen wordt Brian begraven. Wil je met ons meegaan?’
‘Morgen al?’
‘Ja.’
‘Jezus. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij er niet meer is. Dat is nog niet bezonken.’
‘Ik weet wat je bedoelt.’
Hij keek me aan. ‘Nee, ik ga niet naar die begrafenis.’
Dat maakte me bezorgd.
‘Het heeft niets met Brian te maken,’ zei Cody. Hij bracht zijn hand omhoog en klikte met duim en wijsvinger. ‘Ik heb deze zaak op een haartje na opgelost.’
Onwillekeurig zette ik een stap naar achteren. ‘Grapje zeker.’
Cody’s ogen schoten vuur. ‘Nee. Ik denk dat ik het nu wel weet. Ik had alleen tijd nodig om die telefoonlijsten te bekijken en het normale politiewerk te doen. Volgens mij heb ik de zaak bijna rond.’
‘Vertel,’ zei ik.
Hij glimlachte en helaas leek zijn glimlach op die van zijn oom Jeter. ‘Ik zal het je vertellen zodra ik er helemaal uit ben. Ik kan jullie beiden niet nogmaals valse hoop geven, of laten meewerken aan beroerde plannen.’
Cody pakte zijn jas van de bank en wees naar boven. ‘Die Sanders is een dombo, maar hij heeft gelijk als hij stelt dat dit niet juist is.’
Bij de voordeur bleef hij nog even staan. Sneeuw vloog naar binnen. ‘Coates is een dode man op twee benen. Dat weet hij alleen nog niet. Ik ben het wel met je eens als je stelt dat hier meer achter steekt dan wij weten. Dat gedoe met Malcolm Harris stelt me voor een raadsel, maar ik denk dat alles op de een of andere manier met elkaar verband houdt. Ik weet alleen nog niet hoe.’
‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik. ‘We hebben nog maar drie dagen.’
‘Het zal even duren voordat je me weer ziet. Ik ga naar New Mexico.’
‘Waarom?’
‘Later.’ Hij zwaaide. ‘Hou de fles bij Melissa uit de buurt. Ik maak me zorgen over haar.’
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DE BEGRAFENISPLECHTIGHEID VOOR Brian vond plaats op Capitol Hill, in de grootste kapel waar ik ooit was geweest, en er waren ontzettend veel mensen die wij niet kenden. Het decor was luchtig en steriel, allemaal licht hout en strakke lijnen. O ja, en een klein, gestileerd kruis dat ergens vooraan aan een ketting hing, alsof iemand daar op het allerlaatste moment nog aan had gedacht.
‘Een door Ikea ontworpen kerk,’ mompelde ik tegen Melissa. Ik probeerde haar aan het glimlachen te maken, maar dat lukte me niet.
Als Brian de leiding over zijn eigen begrafenis had gehad – wat op de een of andere manier waarschijnlijk ook het geval was – zou het er zo hebben uitgezien, meende ik. Groter dan het leven zelf, vol overmoed. Een rockband speelde hedendaagse treurzangen terwijl met PowerPoint foto’s werden getoond van Brian terwijl hij skiede, zwom, op een podium sprak, de clown uithing, danste, als John Elway of Spiderman verkleed diverse feesten bijwoonde. Zijn as rustte in een vrij vierkante marmeren urn op een met fluweel bedekte verhoging voor in de kapel. Barry, Brians partner, sprak over zijn loyaliteit, creativiteit en affectie. Over zijn vermogen ‘een kamer te laten oplichten’. Barry leek een rustig contrapunt van Brian en het was me duidelijk hoe die twee als stel bij elkaar hadden gepast.
Na Barry was burgemeester Halladay aan de beurt. Hij hield niet alleen een ontroerende toespraak als eerbetoon aan Brian, maar beloofde de aanwezigen ook plechtig dat hij ervoor zou zorgen dat de moordenaar werd gepakt en voor het gerecht werd gesleept. Er werd geklapt toen Halladay zei dat er in Denver geen plaats was voor hatecrimes en dat iedereen zich de dood van Brian altijd zou herinneren als het incident dat ‘een tijd zonder hatecrimes’ had ingeleid. Dat Halladay aannam dat Brians dood het gevolg was van barbezoek, maakte duidelijk wat hij dacht. Het maakte ook duidelijk dat men bij het onderzoek nog geen voortgang had geboekt.
Terwijl de burgemeester sprak keek ik om me heen. Veel gezichten had ik wel eens gezien op de societypagina van de Denver Post en de Rocky Mountain News, en een paar tijdens een tele visie journaal. Brian had altijd beweerd dat hij iedereen kende die in Denver iets te betekenen had, en de opkomst bij zijn begrafenis bewees dat. Ik was trots op hem vanwege zijn impact op deze stad, terwijl hij tegelijkertijd onze jeugdvriend was gebleven.
We zaten achterin, eenvoudigweg omdat er al zoveel mensen waren toen wij arriveerden. Sanders en Morales waren natuurlijk met ons meegegaan, maar ze waren gelukkig wel in burgerkleding. Tijdens de dienst zaten ze discreet achter ons. Ik hoorde Sanders tegen Morales fluisteren: ‘Wereldklasse, die aanwezigen hier.’
Melissa fluisterde in mijn oor: ‘Wat me dwarszit is het gevoel dat ik Brian eigenlijk helemaal niet kende. Wie zijn al deze mensen? Hij heeft alleen maar melding gemaakt van Barry. Hij lijkt een geheim leven te hebben gehad.’
‘Dat geheime leven vertegenwoordigden wij,’ zei ik. ‘Deze ruimte vertegenwoordigt zijn echte leven.’
De burgemeester was eindelijk klaar met speechen. De band speelde – een tikkeltje onverklaarbaar – een versie van REM’s ‘Losing my religion’.
‘Mijn hemel. Weten ze niet dat we in een kérk zijn?’ zei Melissa.
Hoewel Cody had gezegd dat hij niet naar de begrafenis zou komen, bleef ik toch kijken of ik hem ergens zag. Hij had me een beetje hoop gegeven, en dat was alles wat ik had.
Toen de band klaar was met spelen vertelde een hippe pastor met lang haar, een modieus half baardje en een open shirt ons dat we hier niet waren om te treuren om een overlijden maar om het leven te vieren van een ‘indrukwekkende’ man. Hij vertelde anekdotes over Brian – allemaal uit Denver, waar hij een bekend figuur was geworden, en niet één uit Montana – die kennelijk waren verzameld door Barry en vrienden van Brian en Barry. Sommige waren best geestig, maar ze troffen Melissa en mij vooral omdat het verhalen over een vriend waren die wij nooit eerder hadden gehoord. Wij hadden Brian binnen een heel andere context gekend en Melissa lachte en huilde binnen de kortste keren luid, waardoor Angelina ook begon te huilen.
‘Ik neem haar mee naar buiten,’ zei ik, en dat liet Melissa meteen toe. Sanders liep achter me aan.
De bergen waren nog altijd in wolken van sneeuw gehuld. Ik had over de radio gehoord dat de skioorden werden opgehemeld. Marketingmensen en pr-woordvoerders probeerden elkaar de loef af te steken wanneer ze het hadden over de hoeveelheid ‘cham pagnepoeder’ die in één nacht was gevallen. Ik kende die meeste woordvoerders door mijn werk persoonlijk en ik wist dat vallende sneeuw hen lang niet zo ademloos maakte als ze dat over de radio deden voorkomen.
Angelina was duidelijk liever buiten dan binnen, zoals gewoon lijk. Zodra we buiten waren wilde ze dat ik haar op de grond zette. Ik hield haar vast. Ik kon haar niet op de grond zetten omdat Melissa haar een fluwelen jurkje, een roze maillot en een dikke jas had aangetrokken. Terwijl zij en ik de strijd met elkaar aanbonden stond ik op een gegeven moment recht voor Jim Doogan. Hij leunde tegen de stam van een bladerloze boom en rookte een sigaret.
Doogan keek naar Sanders, die een paar stappen achter me aan liep. Hij zei niet wie hij was, maar dat was kennelijk ook niet nodig.
‘Geef ons een paar minuten, wil je?’
Sanders draaide om, liep terug naar de kerk en ging op zijn gemak op een bankje zitten.
‘Is de burgemeester hier klaar?’ vroeg Doogan.
‘Dat denk ik wel.’
‘Heeft hij het goed gedaan?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed genoeg. Hij heeft geen beroerde dingen over Brian gezegd.’
Hij lachte. ‘Die Eastman heeft ons behoorlijk wat kopzorgen gegeven. Hij kon de burgemeester gek maken omdat hij wist hoe hij het systeem én de burgemeester moest bewerken. Ik heb altijd het idee gehad dat het een beetje persoonlijk was.’
‘Brian was een harde,’ zei ik.
‘Dat was hij. Ik wil iets tegen je zeggen, maar het moet wel onder ons blijven. Afgesproken?’
‘Natuurlijk. Zoiets beloof ik een man die me heeft ontslagen altijd meteen. Geen probleem.’
Doogan lachte even snuivend. ‘Jij weet dat ik alleen maar de boodschapper ben, nietwaar? De burgemeester en de rechter zijn dikke maatjes. De vrouw van de rechter geeft veel geld aan het campagnefonds en dus heeft de burgemeester enige verplichtingen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ja.’ Ik hield Angelina iets dichter tegen me aan. ‘Maar dit gaat om meer dan dat.’
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Kun je je nog herinneren dat we het over Malcolm Harris hadden?’
Doogan knikte.
‘Weet je wie zijn contactpersoon hier in Colorado was?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Aubrey Coates, het Monster van Desolation Canyon.’
Doogan wilde net zijn sigaret naar zijn lippen brengen, maar leek opeens te bevriezen.
‘Zoals ik laatst al tegen je heb gezegd zit de burgemeester misschien met een groter probleem opgezadeld dan hij besefte. Als blijkt dat een groot internationaal netwerk van pedofielen hier in deze stad – recht onder zijn neus – zijn hoofdkwartier heeft, zal dat zijn politieke ambities niet helpen en kan het zijn makker de rechter kwalijk worden genomen dat hij Coates in vrijheid heeft gesteld. Hoe zal dat klinken tijdens het journaal van Channel 9?’
‘Dat was niet de schuld van de rechter, maar van slecht politiewerk. Het kan op geen enkele manier in verband worden gebracht met de burgemeester. Je kraamt onzin uit.’
Dat was ook zo, maar iets ervan bleef hangen. Ik kon zien dat zijn hoofd een beetje tolde terwijl hij zich afvroeg hoe hij deze situatie kon verzachten.
‘Je klampt je aan een strohalm vast,’ zei Doogan. ‘Je wilt hoe dan ook wraak nemen op die rechter.’
Ik reageerde niet.
‘Ik heb gehoord dat je laatst hebt geprobeerd hem hoe dan ook te spreken te krijgen. Toen dat je niet lukte heb je hem gebeld en daarbij mijn naam gebruikt. Je hebt vage dreigementen geuit. De burgemeester heeft mij gevraagd me erin te verdiepen, maar daar ben ik nog niet aan toe gekomen.’
‘Dank je.’
‘Ik zou je willen voorstellen daar geen gewoonte van te ma ken.’
Hij keek naar Angelina, die zich nog altijd wilde loswurmen en mijn hoed scheef op mijn hoofd had geduwd. ‘Dat is dus je dochtertje?’
‘Ja.’
‘Zij is degene…’
‘Já.’
Hij schudde zijn hoofd en keek een andere kant op. Hij leek echt ontroerd.
‘Ja. Zij is het kind dat rechter Moreland, de goede vriend van de burgemeester, aanstaande zondag van ons wil afpakken.’
Doogan nam een diepe trek van zijn sigaret en blies een einde loze wolk rook uit. ‘Moreland is een bijzonder figuur, Jack. Een zeldzaam type. Mensen van zijn soort zie ik voortdurend, maar toch is hij echt een zeldzaamheid.’
Ik liet hem doorgaan.
‘Jij bekijkt de dingen op de verkeerde manier, en je gaat uit van verkeerde veronderstellingen. Politici die het echt ver schoppen hebben het nooit over het hier en het nu, zo is mijn ervaring. De goede – en Moreland is een goede – denken op de lange termijn. Ze hebben zich op hun uiteindelijke doel gefixeerd. Om die reden is wat ze recht onder je neus doen soms niet gemakkelijk te interpreteren. Je moet op de lange termijn denken als je dat wilt doen, en dat heb jij niet gedaan.’
‘Wat is zijn uiteindelijke doel?’ vroeg ik.
‘Het Opperste Gerechtshof.’
Ik schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan het afpakken van ons dochtertje hem in vredesnaam helpen te worden benoemd aan het Opperste Gerechtshof?’
‘Tja, dat weet ik niet. Dat zul je zelf moeten bedenken. Maar ik weet wel dat hij dat ambieert.’
Ik liet Doogan bij zijn boom achter. Sanders liep weer een paar meter achter me. Toen we het parkeerterrein naderden, hoorde ik een sterke motor aanslaan, en ik herkende het geluid meteen. Het leek alsof er een scheermes op mijn keel werd gezet.
Garretts gele H3 reed achteruit weg. Door de getinte ramen kon ik niet goed naar binnen kijken, maar ik meende twee profielen te zien – van Garrett en van diens vader.
‘Weet u wie dat is?’ vroeg Sanders, die mijn reactie zag.
Dus Garrett was wel degelijk naar de begrafenis gekomen van de man die hij de dood in had gejaagd. Waarom? Om zich te verkneukelen? En waarom was John Moreland hier? Wat had die man willen zien?
Angelina bewoog zich in mijn armen en wees op een eekhoorntje dat een boom uit klauterde. ‘Kat!’ zei ze.
Ik wilde lachen. Toen drong er opeens iets tot me door en begaven mijn knieën het bijna. Ik keek van mijn dochtertje naar de wegrijdende H3 en weer naar mijn dochtertje. Hij was gekomen in de hoop haar te zien.
Waarmee we terug waren bij het begin. De eenvoudige onbeantwoorde vraag waarom zij haar wilden hebben.
Opeens leek alles op een afgrijselijke manier zinnig.
Kogelbestendig. Wat kon kogelbestendiger zijn dan een pedofiel met een rechter als medeplichtige? De rechter in wiens rechtszaal het Monster van Desolation Canyon – die ook deel uitmaakte van het internationale netwerk – was vrijgesproken?
Angelina piepte en ik besefte dat ik haar te stevig vasthield. Ik ontspande me een beetje en keek naar haar. Ze was echt beeldschoon met haar donkere, flitsende ogen, haar glimlach, haar ma nier van doen. Dat vond ik niet alleen omdat ik een trotse vader was.
Ik had het gevoel geen adem meer te kunnen halen.
Ik nam Angelina mee naar het parkeerterrein achter de kapel, waar ik een paar zwart-witte auto’s en de onopvallende Crown Victoria van Torkleson had zien staan. De agenten waren hier ongetwijfeld om te zien wie de begrafenis bijwoonden, omdat er nog helemaal geen schot in de zaak zat. Torkleson leunde tegen zijn Crown Vic en sprak met een andere rechercheur – zelfs tijdens een begrafenis vielen ze op als agenten, ook al waren er meer burgerpakken en dassen dan normaal – en een paar geüniformeerde agenten.
Torkleson moest iets aan mijn gezichtsuitdrukking hebben gezien, want hij excuseerde zich bij zijn collega’s en liep mijn kant op.
‘Hallo, Jack,’ zei hij.
‘Je zei dat er een connectie bestond tussen Malcolm Harris en Aubrey Coates,’ zei ik. ‘Hoe hebben jullie dat ontdekt?’
Torkleson haalde zijn schouders op. ‘Telefoonlijsten, e-mails, dingen die waren geüp- of gedownload. Heel veel technische bewijzen met betrekking tot ISP’s en proxy servers en allerlei andere zaken die ik niet echt begrijp. Ik heb te horen gekregen dat Coates vanuit die caravan van hem grote files en veel beelden naar overzee heeft gestuurd. De Britten hebben die aangetroffen op de computer van Harris en vervolgens getraceerd. Helaas hebben wij de originele files niet meer, zoals je weet.’ Hij keek even over mijn schouder om te zien of Cody ergens in de buurt was en in de aanval zou kunnen gaan.
‘Ik weet niet waar Cody is,’ zei ik. ‘Maak je over hem geen zorgen.’
‘Waarom vraag je me dit alles?’
‘Omdat ik er vrij zeker van ben dat je, als je in het bewijsmateriaal gaat graven, zult ontdekken dat Harris en Coates met nog iemand in deze stad communiceerden.’
Torkleson nam me aandachtig op. ‘Daar is een heel team al mee bezig, en dat werkt samen met de Britten en met Interpol. Overal ter wereld worden die zieke klootzakken een voor een gearresteerd. Heb je het over iemand in het bijzonder?’
‘John Moreland of zijn zoon Garrett,’ zei ik. ‘Of beiden.’
Torkleson deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en kreunde. ‘Niet nog een keer. Je weet wat er is gebeurd toen ik agenten op basis van jouw zogenaamde tip naar zijn huis had gestuurd.’
‘Dit is anders. Malcolm Harris wilde verhuizen, en daarvoor had hij Dénver uitgekozen. Hij zei dat hij hierheen kwam omdat hij dan kogelbestendig zou zijn. Iemand had hem verzekerd dat hij hier niets te vrezen had. Welk beter bewijs zou daarvoor zijn dan het feit dat een kinderverkrachter als Aubrey Coates in de rechtszaal van rechter Moreland vrijuit gaat?’
Torkleson wilde iets zeggen maar hield toch zijn mond. Ik kon zien dat stukjes van de legpuzzel nu ook voor hem op hun plaats vielen.
‘Hoe ken jij Harris?’ vroeg Torkleson.
‘Ik heb hem via mijn werk voor het CVBleren kennen. Voordat we wisten wat voor een man hij in werkelijkheid was.’
‘Jezus Christus.’
‘Kun jij het bewijsmateriaal tegen Harris inzien?’ vroeg ik.
Hij knikte. ‘Ik zou met een van onze technici moeten overleggen om het verklaard te krijgen, maar volgens mij hebben we de beschikking over alle verzamelde documentatie. Het is een kwestie van telefoontjes en e-mailadressen met elkaar vergelijken, dénk ik.’
‘Kun je dat proberen?’
Torkleson keek over zijn schouder om zeker te weten dat geen van zijn collega’s ons had gehoord. ‘Ik zal het proberen,’ zei hij toen zacht.
‘Dank je,’ zei ik, en ik had hem het liefst een zoen gegeven.
‘Maar ik denk niet dat het iets zal opleveren.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Als er elektronische sporen bestaan tussen Coates en Harris en Moreland of diens zoon, hadden we die naar mijn idee inmiddels moeten vinden. Aan deze zaak is al verdomd lange tijd gewerkt.’
‘Dat begrijp ik, maar zou het niet gemakkelijker zijn wanneer je specifiek op zoek gaat naar bepaalde doelwitten – zoals de computers of telefoons van Moreland of Garrett?’
‘Misschien wel. Ik weet het niet.’
Angelina’s geduld was nu volledig op. Ze had haar armpjes los gewurmd en hamerde met haar vuistjes op de revers van mijn over jas. ‘Staan! Staan!’
‘Nee, Angelina.’ De toon van mijn stem bracht haar tot zwijgen. Ze begon te huilen en het speet me dat ik zo kortaf tegen haar had gedaan.
Die nacht draaide ik me in bed om en deed mijn ogen open. Melissa zat daar in het donker naar mij te kijken, met een glas in haar hand. Ongetwijfeld vroeg ze zich af waarom ze was getrouwd met een man die haar gezinnetje niet bij elkaar kon houden.
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TOEN DE TELEFOON de volgende morgen om halfacht rinkelde, draaide ik me om, nam op, wreef in mijn ogen en  hoopte dat het Torkleson was, of Cody. Nadat ik Melissa bij ons bed had zien zitten had ik uren wakker gelegen voordat ik uiteindelijk weer in slaap was gevallen.
‘Is alles klaar voor morgen?’ vroeg rechter John Moreland.
Ik zei niets.
‘Ik weet dat dit moeilijk moet zijn. Maakt u het alstublieft niet nog moeilijker – voor u of voor ons – dan noodzakelijk is.’
‘Ik begin u door te krijgen,’ zei ik.
Daarop volgde een korte stilte. ‘Wat zei u?’
‘U hebt me best verstaan. U zult achter de tralies belanden, waar u nooit meer een vinger kunt uitsteken naar een klein meis je. En u weet wat er met uw soort mensen in een gevangenis gebeurt.’
Toen hij weer het woord nam klonk hij boos en ongeduldig. ‘Ik heb werkelijk geen idee waarover u het hebt.’
Ik had gehoopt dat hij schuldig zou doen en zichzelf zou verraden, maar hij was een goede acteur.
‘Echt niet?’ zei ik.
‘U bent niet goed snik. Het spijt me het te moeten zeggen, maar die baby kan niet snel genoeg uit uw… omgeving worden verwijderd.’
‘U zult rondlopen in een trainingspak en schoenen zonder veters, en u zult voortdurend over uw schouder moeten kijken, wachtend op de volgende aanval.’
Een diepe zucht. ‘Ik heb alles gedaan om meelevend te zijn. Ik had u geen extra tijd hoeven te geven. Toch heb ik dat gedaan. Ik heb aangeboden u en uw vrouw te helpen met een andere adoptie, maar dat hebt u afgewezen. Ik krijg alleen dreigementen en paranoïde onzin van u te horen. U beschuldigt mijn zoon van moord en mij van iets dat ik niet eens hardop kan uitspreken. Ik had gehoopt dat deze pijnlijke kwestie omwille van het kind een beetje volwassen kon worden afgehandeld. Nu is het me echter duidelijk dat dat onmogelijk is.’
Man, daarmee had hij mij bijna overtuigd. Hij was verdomd goed. Dat moet ik hem nageven.
‘Ik begin u door te krijgen,’ zei ik nogmaals.
‘O, hou toch op.’
Ik verbrak de verbinding en zag Melissa in de deuropening staan, met Angelina op haar arm.
‘Was hij dat?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Wat wilde hij?’
‘Zeker weten dat wij er klaar voor waren.’
‘Aardig van hem,’ zei ze met een hopeloos sarcasme. Ze deed haar ogen dicht. Ik ging staan, voor het geval ze ondersteuning nodig had. Angelina stak haar armpjes naar me uit en riep: ‘Pap!’
Ik kon niet eens de door mij gemaakte toast eten en dronk de ene kop koffie na de andere. Met mijn beker in mijn hand liep ik door de kamers van ons huis alsof ik die voor het eerst in geruime tijd weer zag. Wit winterlicht werd gefilterd door de jaloezieën en de gordijnen. Het was een ander soort licht dan in de herfst of de zomer – een minder hartstochtelijke nuance. Buiten was het duidelijk koud, want de verwarming sloeg regelmatig aan. Misschien gebeurt dat wel voortdurend en is het me niet opgevallen, dacht ik. Tevergeefs probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst de ketel in de kelder had gecontroleerd.
Sanders en Morales stonden op hun gebruikelijke plaatsen. Rook uit de uitlaten van hun auto’s loste op in de lucht.
Ik had Melissa niets verteld over mijn achterdocht aan het adres van John Moreland, noch over mijn gesprek met Torkleson. Misschien had ik dat wel moeten doen, maar ik rekende erop dat Torkleson zou bellen met de mededeling dat de rechter met het pedofiele netwerk in verband was gebracht. Dan zouden wij alles achter de rug hebben.
Melissa besloot brood te bakken. Al spoedig rook het hele huis ernaar en leek de sfeer iets minder gespannen. Goeie zet, dacht ik.
In een hoek van Angelina’s kamer stonden dozen met daarop ZOMERKLEREN, WINTERKLEREN, SPEELTJES & CADEAUTJES.
Het gebeurde echt.
Voor de vierde keer die dag pakte ik mijn mobieltje, belde Cody en kreeg te horen: ‘Het nummer dat u hebt gebeld is op dit moment niet bereikbaar. Spreek alstublieft een boodschap in…’
Die dag kregen we nog meer telefoontjes, maar niet van Torkleson of Cody. De ouders van Melissa belden ieder vanuit hun eigen woonplaats en ze sprak langer met hen dan ze dat in mijn herinnering ooit had gedaan. Haar gezicht liep rood aan toen ze haar vader aan de telefoon had, en het was mij duidelijk dat ze boos werd.
‘We hádden een advocaat, pap, maar die man kon niets doen,’ zei ze verhit.
Ze keek nijdig terwijl hij doorging en ze rolde met haar ogen toen ze mij naar haar zag kijken.
‘Pap, het is werkelijk geweldig dat je je opeens zoveel zorgen maakt en alle antwoorden lijkt te hebben. Maar waar was je drie weken geleden, toen we iets van jouw wijsheid goed hadden kunnen gebruiken?’
Mijn ouders belden kort daarna, voordat Melissa was afgekoeld. Ze sprak met hen en zei dat de situatie niet was veranderd. Na een tijdje gaf ze de telefoon aan mij.
‘Je moeder is te erg van streek om te kunnen praten. Sorry,’ zei mijn vader.
‘Dat begrijp ik wel.’
‘Iets als dit kan kennelijk gebeuren wanneer we alles overlaten aan de overheid en de juristen,’ zei hij. ‘Als een hele maatschappij persoonlijke verantwoordelijkheid afschaft, ontstaan dergelijke situaties.’ Al vele malen had ik zijn theorie gehoord dat alles in de tijd van de pioniers beter was, toen mensen eerlijk zaken met elkaar deden en hun woord werd geschraagd door hun reputatie of door hun wapens. Zonder dat er derden zoals juristen of politici bij werden betrokken.
‘Pap, ik kan niet met een jachtgeweer op de veranda voor mijn huis gaan zitten om hen op een afstand te houden.’
‘Dat weet ik, maar dat is wel verdomd jammer.’
Ik dacht aan de Colt. 45 van mijn grootvader die boven in de kast lag en zei: ‘Dat is het.’
‘Ik heb laatst nog gekscherend tegen je moeder gezegd dat we iemand als Jeter Hoyt naar Denver zouden moeten sturen om orde op zaken te stellen. Daarmee zouden die lui uit de grote stad eens kennis kunnen maken met de manier waarop wij aan de grens gerechtigheid lieten geschieden, nietwaar?’
Ik glimlachte bitter. Die vorm van gerechtigheid had bij Sur-13 weinig uitgericht.
‘Jammer dat we dat niet kunnen doen,’ zei ik.
Ik liep te ijsberen. Ik had het mobieltje van Cody telkens weer gebeld en ik was steeds bozer op hem geworden. Hetzelfde gold voor Torkleson, die ook niet opnam. Ik belde de afdeling Recherche. De receptioniste zei dat Torkleson er niet was en ze niet wist wanneer hij terug zou zijn. Ze vroeg of iemand anders me van dienst kon zijn en ik zei dat ik echt met Torkleson moest praten.
Ik bleef bij Melissa en Angelina uit de buurt omdat ik niet wilde dat zij het slachtoffer zouden worden van mijn toenemende woede en angst. Ik ging naar boven en controleerde of de .45 was geladen. Ik liep naar de kelder, bekeek mijn verwarmingsketel en vroeg me af hoe dat ding in vredesnaam werkte.
Deze ene keer vond ik wat mijn vader had gezegd wel een beetje zinnig. Waarom kon ik niet met een geweer op mijn knie op de veranda gaan zitten om de wereld van mijn gezin weg te houden?
Ik kon niet thuisblijven, maar ik kon Melissa en Angelina ook niet alleen laten, dus trok ik mijn parka aan en liep naar buiten. Toen ik de auto van Sanders naderde, draaide hij zijn raampje open, stak een hand naar buiten en zei: ‘Dat is ver genoeg, Jack.’
‘Waarom?’
‘De sheriff was niet blij met ons etentje op Thanksgiving. Hij heeft ons opdracht gegeven niet meer vriendschappelijk met jou en je gezin om te gaan. Je weet wat er morgen staat te gebeuren.’
‘Wat dan wel?’ vroeg ik woest.
‘Jack, bewaar afstand.’
Ik draaide me om en liep stampend terug naar het huis terwijl ik mijn mobieltje pakte en opnieuw Cody belde.
Buiten het bereik van de zendmasten.
Ik belde de afdeling Recherche nogmaals en de receptioniste zei dat ze mijn boodschap op de stapel van mijn andere boodschappen op het bureau van Torkleson had gelegd.
Toen Angelina een middagdutje deed ging ik naar de keuken. Melissa haalde nog meer broden uit de oven en zette ze op het aanrecht om af te koelen. Ik kon het aantal broden dat ze had gebakken inmiddels niet meer tellen – misschien vijfentwintig, misschien meer. De keuken was doortrokken van de geuren van gist, meel en knapperige korsten. Er lag nog meer deeg klaar en ze zou duidelijk brood blijven bakken tot de ingrediënten op waren. Ik keek even naar verstopplaatsen en kon nergens een fles ontdekken.
‘Hou maar op met zoeken,’ zei ze. ‘Ik drink niet meer.’
‘Jack, rechercheur Torkleson is aan de lijn,’ zei Melissa, die me wakker schudde. Ik was van pure uitputting in mijn stoel in de huiskamer in slaap gevallen en het duurde even voordat het tot me doordrong wat ze zei. Toen ging mijn hart meteen tekeer als de motor van een racewagen. Ik pakte de telefoon, rende naar boven, de slaapkamer in, en deed de deur achter me dicht.
‘Sinds ons gesprek ben ik de hele nacht op geweest. Ik heb onze beste vrouwelijke techneut ingeschakeld en zij is in de kelder van ons bureau de hele nacht bezig geweest met haar computers. We hebben al het bewijsmateriaal bekeken dat Scotland Yard en Interpol ons hebben gestuurd…’
Ik probeerde te slikken, maar mijn mond was droog.
‘Jack, we kunnen geen schakels ontdekken tussen Harris en Moreland of tussen Coates en Moreland. We kunnen die lui op geen enkele manier met elkaar in verband brengen.’
Ik ging bijna van mijn stokje en ik moest de plank aan het hoofdeinde van het bed vastpakken.
‘Kun je blijven zoeken?’ Mijn stem klonk zwak. Hier had ik alles op ingezet. ‘Misschien heeft Garrett een geheime computer. Misschien weten ze hoe ze hun telefoonnummers en IP-adressen moeten maskeren? Ik heb verdomme geen idee. Het enige dat ik weet is dat er een connectie moet zijn.’
Torkleson zuchtte. ‘Jack, ik zeg niet dat zoiets volstrékt onmogelijk is, maar het elektronische spoor tussen Coates en Harris is als een snelweg. Met de rechter is zo’n spoor niet te vinden. Niet eens een oud koeienpad, als je begrijpt wat ik bedoel. Er zijn een paar IP-adressen die mijn techneute niet kan isoleren, maar we hebben niets substantieels. Niets waarmee we naar het Openbaar Ministerie kunnen stappen. Hier zijn we niets wijzer van geworden.’
‘Er moet iets zijn.’
‘Luister. We hebben gedaan wat we konden. Jouw theorie was interessant gezien jouw situatie, maar er is niets waarmee wij kunnen doorgaan. Misschien zal Harris op een gegeven moment zeggen dat de rechter een bekende medeplichtige is, of zijn naam noemen om in aanmerking te komen voor strafvermindering. Die mogelijkheid bestaat altijd.’
‘Dan zal het te laat zijn,’ zei ik.
‘Dat weet ik,’ zei Torkleson.
Ik keek door het raam naar de wagen van Sanders. Het werd avond, en het werd kouder. Rook kwam uit de uitlaat.
‘Wat rest je nog als je alle hoop hebt verloren?’ vroeg ik.
‘Die vraag kan ik niet beantwoorden, Jack.’
‘Ik ook niet.’ Ik bedankte hem en verbrak de verbinding.
‘Schatje, hebben we het helemaal verkeerd aangepakt?’ vroeg ik later die middag, toen de zon achter de bergen verdween.
Melissa keek me met merkwaardig knipperende ogen aan. ‘Hoe bedoel je dat?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Gezien de huidige stand van zaken hebben we het misschien verkeerd gespeeld. Morgen komen ze haar halen. Wellicht hadden we een andere advocaat in de arm moeten nemen en moeten proberen dit moment in elk geval uit te stellen door de rechter voor het gerecht te slepen. Ik weet dat iedereen zegt dat we uiteindelijk de verliezende partij zouden zijn, maar dan hadden we in elk geval wat meer tijd gehad. In plaats daarvan hebben we geprobeerd Garrett die papieren te laten ondertekenen, en dat heeft hij nooit gedaan.’ Ik wilde niet eens melden wat er allemaal was gebeurd en wat er allemaal was misgegaan.
‘Dat hadden we kunnen doen,’ ging ik door, ‘of we hadden meteen kunnen vertrekken, besluitend vechtend ten onder te gaan. Misschien hadden we kunnen zorgen voor een mediaspektakel, de pers en het publiek aan onze kant kunnen krijgen. Misschien had dat de rechter en Garrett afgeschrikt.’
Melissa haalde diep adem. ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Geloof me, Jack. Ik ben me voortdurend blijven afvragen wat we zou den kunnen doen. Maar niets zou hebben gewerkt en ik denk dat jij dat weet.’
Daar was ik niet zo zeker van. ‘We hadden het op zijn minst kunnen proberen.’
‘Dat hebben we ook gedaan,’ zei ze, en ze kreeg opnieuw tranen in haar ogen. ‘We hebben het geprobeerd met de hulp van onze beste vrienden, en we hebben gedaan wat we konden. Ik wil dat je nu ophoudt met speculeren. Het enige dat ik op deze wereld nog heb, is de wetenschap dat we al het mogelijke hebben gedaan.’
Ik liet me zwaar op een stoel aan de tafel zakken. Melissa liep naar me toe en legde haar handen op mijn schouders, handafdrukken van meel achterlatend.
‘En we weten nog steeds niet waaróm ze haar willen hebben,’ zei ik.
Ik had daar echter wel een vermoeden van: een zo duister vermoeden dat ik het nog altijd niet met Melissa kon delen, wat Torkleson ook had gezegd. Toen ik opkeek naar mijn vrouw zag ik aan de lege blik in haar ogen en aan haar gezichtsuitdrukking dat zij ook aan die mogelijkheid had gedacht.
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HET WAS VOORBIJ.
Zelfs nu zijn de gebeurtenissen van die morgen pijnlijk en lijken ze in mijn hoofd niet echt met elkaar verbonden te zijn. Hoewel ik ze me allemaal herinner, kost het me moeite ze in de juiste volgorde te plaatsen. Nu ik ze me weer herinner gaat mijn hart opnieuw onregelmatig slaan, wordt mijn ademhaling oppervlakkig en moet ik iets als steuntje vastpakken.
Vroeg in de morgen rinkelde de deurbel. Dat herinner ik me duidelijk. De zon was nog niet door de wolken heen gebroken en met een paar centimeter verse sneeuw op de grond leek het buiten ijsblauw. Ik weet nog dat mijn ogen openvlogen, dat ik meteen klaarwakker was en dacht: daar zijn ze.
De winter blies me tegemoet toen ik de voordeur openmaakte en Sanders, Morales, de sheriff met zijn grote buik en stoere snor zag, en een vrouwelijke hulpsheriff die ik nog nooit eerder had gezien. Ze stonden op mijn veranda en ze hadden allemaal dezelfde donkere jas aan. Hun adem kwam als rook hun monden uit en zorgde voor kransen rond hun hoofden terwijl ze daar als een klein zwart leger uit de hel hadden postgevat. Ze stampten sneeuw van hun laarzen en liepen de huiskamer in.
Buiten zaten rechter Moreland en Garrett in hun auto met draaiende motor op mijn oprit. Wachtend.
Achter me kwam Melissa met Angelina op haar arm de trap af. ‘O, mijn god,’ zei ze toen ze de sheriff en diens mensen zag.
De vrouwelijke hulpsheriff stelde zich voor en sprak op een naar haar idee ongetwijfeld competente en geruststellende toon. Ik hoorde niets van wat ze zei.
Ik kan me niet herinneren of ik mijn zelfbeheersing verloor toen ze haar armen naar onze dochter uitstak, of toen de sheriff zei dat de Morelands ‘alleen maar het kind willen hebben. Ze hebben geen belangstelling voor die dozen.’
Ik werd witheet en ik ging in de aanval. Ik sloeg en trapte. Ik probeerde dwars door hen heen bij de deur te komen, om Moreland en Garrett uit hun auto de sneeuw in te trekken en hen met mijn blote handen te vermoorden. Sanders zakte met een verbaasde gezichtsuitdrukking op de grond en trok de sheriff met zich mee. De vrouwelijke hulpsheriff schreeuwde iets terwijl ze haar pepperspray pakte en me daarmee bedreigde. Sanders of de sheriff gaf me een keiharde dreun tegen mijn kaak. Mijn tanden klapten op elkaar, mijn hoofd schoot naar achteren en even staarde ik naar het plafond. Toen werden mijn armen langs mijn lichaam gedrukt en kwamen mijn voeten los van de grond. Morales had me opgetild en smeet me op mijn buik op de bank. Even zag ik weinig anders dan sterretjes. Er werd een knie op mijn rug gezet en mijn armen werden woest naar achteren getrokken. Ik hoorde dat me handboeien werden omgedaan.
Door een mist hoorde ik Melissa zeggen: ‘Ik kan haar niet aan u overdragen. Daar ben ik niet toe in staat.’
De vrouwelijke hulpsheriff zei: ‘Dat is niet erg. Ik begrijp het wel. Zet u haar maar in het wipstoeltje. Daarna zal ik haar pakken. U hoeft haar niet letterlijk aan mij te overhandigen.’
‘Dat kan ik niet doen. Dat kan ik niet doen.’
‘Mevrouw, alstublieft. We willen u liever niet in bedwang moeten houden om het kind mee te nemen. Denk aan het meisje in uw armen. We willen niet het risico lopen dat iemand gewond raakt.’
Melissa stond Angelina af.
Ik hoorde een dierlijke kreet die van mij afkomstig bleek te zijn.
Hulpsheriffs huilden en keken een andere kant op.
De vrouwelijke hulpsheriff wikkelde Angelina in dekentjes die ze had meegenomen en liep achteruit de deur uit, geflankeerd door Morales en Sanders.
Recht voor me, slechts een paar centimeter van me vandaan, was de zoom van de jas van de sheriff. Ik voelde er kou vanaf komen.
Angelina besefte dat ze werd meegenomen. Ze krijste en vanonder de dekens stak ze haar mollige handjes naar Melissa uit. De hulpsheriff dekte ze snel weer toe.
Melissa gilde en liet zich op haar knieën vallen.
De voordeur ging dicht toen de vrouwelijke hulpsheriff met Angelina buiten was.
‘Bel het traumateam,’ zei de sheriff tegen Sanders.
Tegen mij: ‘Kan ik erop vertrouwen dat u uw vrouw zult helpen als ik uw handboeien losmaak?’
‘Ja,’ zei ik.
Melissa ging weer staan, daarbij geholpen door een huilende Morales.
De sheriff keek door het raam naar wat er buiten gebeurde en zei toen grimmig: ‘Het is voorbij.’
Mijn handboeien werden losgemaakt en ik liet me van de bank op de grond rollen. Melissa had haar armen krampachtig om zichzelf heen geslagen. De blik in haar ogen was wild en haar gezicht was lijkbleek. Ik ging staan en rende naar haar toe.
In mijn armen werd ze slap, maar ik hield haar stevig vast om te voorkomen dat ze op de grond zou zakken. Samen met haar liep ik naar de bank.
Ze zeggen dat je opeens lichter wordt als je sterft en je ziel je lichaam verlaat – dat dat is onderzocht. Melissa ging niet dood, maar ik herinner me dat ik dacht dat haar ziel haar lichaam had verlaten omdat ze in mijn armen zo licht als een veertje aanvoelde.
Terwijl ik haar benen de bank op hees, hoorde ik de banden van Morelands wagen sneeuw pletten toen hij achteruit de oprit af reed en vertrok.
Even later draaide een wagen van het traumateam de oprit op. Die mensen hadden ongetwijfeld in de buurt gewacht, voor het geval hun assistentie nodig zou zijn. Opeens waren er nog meer mensen in donkere kleren in ons huis. Ze hielpen Melissa naar boven en naar bed. Ik stond geschokt en verdoofd op de overloop en mijn ogen brandden. Mijn kaak deed zeer.
Er volgde een verhitte discussie toen Morales en Sanders tegen de sheriff zeiden dat ze weigerden mij wegens geweldpleging te arresteren. Als hij daarop stond moest hij dat zelf maar doen en namen zij op staande voet ontslag. ‘Jezus, oké, oké,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Jullie hebben hier met je neus te dicht op gezeten. Dat staat vast.’ Terwijl hij sprak zoog hij op een bloedende voortand die los was komen te zitten.
‘Reken maar!’ zei Sanders.
Ik liep verder naar boven.
Melissa had een kalmeringsmiddel toegediend gekregen. Haar oogleden trilden. Haar hand hield de mijne steeds minder stevig vast en liet die toen los. Ik keek op naar de mensen van het traumateam en zei stellig dat ik niets nodig had en ook niets wílde hebben.
Toen ik weer naar beneden ging, was de sheriff vertrokken. Morales en Sanders stonden met gebogen hoofd naar hun laarzen te staren.
‘Ik heb de pest aan mijn baan,’ zei Sanders.
Tegen mij zei Morales: ‘Kunnen we je alleen laten? Je zult toch niets geks gaan ondernemen, zoals jezelf of iemand anders iets aandoen?’
Ik schudde mijn hoofd.
Toen was het voorbij.
Terwijl de zon die avond onderging, de sneeuw en de ijskristallen in dat koude licht in brand leken te staan en de temperatuur tot twaalf graden onder nul daalde, ging ik in onze donkere slaapkamer naar Melissa kijken. Ze sliep nog. De mensen van het traumateam hadden gezegd dat ze waarschijnlijk de hele nacht zou doorslapen. Toch liet ik op het nachtkastje een briefje voor haar achter, geschreven in een handschrift dat ik niet herkende.
 Ik ga Angelina halen.
Als ik niet terugkom wil ik dat je weet dat ik met heel mijn hart van je hou.
Liefs, Jack

Ik stopte de Colt. 45 in de rechterzak van mijn parka. Hij was zwaar. Om dat gewicht in balans te houden leegde ik de doos met patronen in de linkerzak.
De kou sloeg tegen mijn gezicht. Toen ik inademde kon ik voelen dat er in mijn neus ijskristallen werden gevormd. De sneeuw knisperde onder mijn laarzen. Door dat geluid klemde ik mijn kaken op elkaar en gingen mijn nekharen overeind staan.
Ik was vergeten handschoenen aan te trekken en het metaal van de kruk van het portier van mijn Jeep kleefde aan mijn vingers vast.
‘Jack, waar was je van plan naartoe te gaan?’
Ik bleef doodstil staan. Cody.
Stijf draaide ik me om. Hij liep over mijn gazon. Zijn auto stond voor mijn huis geparkeerd, maar dat was me niet eens opgevallen.
‘Ik ga John Moreland vermoorden.’
‘Dus het is voorbij? Ze hebben haar meegenomen?’
‘Waar was jij? Ik probeer je al dagen te bereiken.’
‘Dat stomme mobieltje van me heeft een aanvaring met iemands kop niet overleefd.’
‘Ik moet weg.’
‘Moreland moet waarschijnlijk worden vermoord, maar niet nu en niet door jou.’
‘Cody, loop me niet voor de voeten.’
Hij stak een hand uit en pakte de mouw van mijn jas. Ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik wilde niet horen wat hij te zeggen had. Hij was er niet geweest toen we hem nodig hadden, en dit moest ik zelf doen.
‘Wat ik bedoel te zeggen is dat je daar nu niet meteen naartoe hoeft te gaan,’ zei Cody. ‘Je zult trouwens niet eens bij zijn huis in de buurt kunnen komen, want de sheriff heeft daar patrouille wagens voor de deur staan voor het geval jij iets als dit zou willen proberen. Het enige dat er zou gebeuren, is dat jij achter de tralies belandt.’
‘Dat kan me niets schelen.’
‘Dat zou je wel degelijk iets moeten kunnen schelen, want ik heb deze zaak opgelost. We zullen die zak van een Moreland te grazen kunnen nemen én jouw dochter kunnen terugkrijgen.’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Dat is de waarheid,’ zei Cody.
‘Hoe?’
‘Ik heb iemand bij me met wie je graag kennis zult willen maken.’ Ik keek weer naar de auto van Cody. Er zat niemand in, maar nu zag ik wel iets wat me nog niet eerder was opgevallen. De wagen trilde, wiegde licht van links naar rechts.
‘Hij ligt in de kofferbak,’ zei Cody. ‘Laten we hem maar gaan halen om binnen een gesprekje met hem te voeren.’
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‘STEL JE VOOR aan meneer McGuane,’ zei Cody tegen de verfomfaaide kleine man die hij ruw door mijn voordeur naar binnen duwde.
Met opeengeklemde kaken mompelde de man iets wat leek op ‘My-wott.’
‘Waar is Melissa?’ vroeg Cody aan mij.
Ik wees met mijn kin naar boven. ‘Ze heeft een kalmerings-middel toegediend gekregen.’
Cody schudde zijn hoofd. ‘Die klootzakken! Is ze verder oké?’
‘Hoe zou ze dat nu kunnen zijn?’
‘Wat een tuig!’
‘Ze zijn vanmorgen gekomen. De sheriff en drie hulpsheriffs. De rechter en Garrett bleven buiten in hun auto zitten. Ze zijn niet eens naar binnen gekomen.’
My-wott stond daar van Cody naar mij en weer terug te kijken alsof hij een tenniswedstrijd gadesloeg. Uit zijn gezichtsuit-drukking kon ik opmaken dat hij geen idee had waarover wij het hadden.
‘Zitten,’ zei Cody tegen My-wott, en hij wees op de bank.
De kleine man schuifelde er op stijve benen naartoe en ging zitten. Nu kon ik zien waarom hij niet kon praten en zich nauwelijks kon bewegen: hij was tot op het bot verkleumd. Zijn huid was vaalgeel en zijn tanden klapperden hard, als ploffende popcorn. My-wott was mager, muisachtig. Ik schatte zijn lengte op een meter zestig en zijn gewicht op een kilo of zestig. Hij had slecht geknipt bruin haar, een hoornen bril met dikke glazen, geen kin maar een vooruitstekende adamsappel, en zijn gezicht leek een maanlandschap vol littekens van acne. Zijn ogen schoten voortdurend heen en weer en zijn manier van doen was tegelijkertijd zwak en ergerlijk. Ik had met hem te doen, maar ik wilde hem ook een dreun verkopen. Hij had een rood, geruit shirt aan, een wijdvallende spijkerbroek en Crocs-schoenen. Toen hij ging zitten schoten zijn armen naar voren. Ik zag een massief gouden Rolex om zijn pols, die niet bij de rest van hem paste. Het ding leek wel een kilo te wegen.
My-wott had een grote buil midden op een kaal plekje op zijn achterhoofd. Cody zag me daarnaar kijken en zei: ‘Daardoor werkte mijn mobieltje niet meer.’
Cody sleepte twee stoelen de keuken uit en zette die voor de man neer. Hij draaide de zijne om, ging er schrijlings op zitten en legde zijn armen op de rugleuning. Zijn ogen schitterden en zijn mond was geplooid in een sarcastische sneer. ‘Ik had je opgedragen je aan meneer McGuane voor te stellen.’ Toen, tegen mij: ‘Jack, ga zitten.’ De kleine man keek naar zijn Crocs en zijn benen trilden hevig.
‘Doe verdomme je waffel open,’ zei Cody, en hij gaf de man een klap in diens gezicht.
Ik keek nijdig naar Cody. Hij negeerde mij.
‘Wyatt,’ zei de man.
‘Wyatt wie?’ blafte Cody.
‘Wyatt Henkel.’
‘Waar kom je vandaan, Wyatt Henkel?’
‘Nu, bedoel je, of wil je weten waar ik ben geboren?’
Cody sloeg hem opnieuw.
‘Jezus, Cody,’ zei ik.
Cody keek me aan. ‘Als je hebt gehoord wat hij te zeggen heeft, zul je heel wat meer willen doen dan hem een dreun verkopen.’
‘Maar toch,’ zei ik.
‘Ik ben geboren in Greeley, Colorado,’ zei Henkel klappertandend. ‘Nu woon ik in Las Cruces, New Mexico.’
‘Goed zo,’ zei Cody. ‘Vertel meneer McGuane nu maar eens waarom je hier bent en waarom jouw telefoonnummer voorkwam op de lijst van gesprekken die Brian Eastman met zijn mobieltje heeft gevoerd.’
Henkel keek naar onze gashaard, die ik een paar minuten eerder had uitgedaan voordat ik het huis uit liep.
‘Ik heb het steenkoud,’ zei Henkel, en hij keek nu naar mij. ‘Ik heb acht uur in die kofferbak gelegen.’
‘Op zijn hoogst zeven uur,’ zei Cody. ‘Hou op met jammeren.’
Ik ging staan om de haard aan te doen.
‘Nee. Laat dat ding uit,’ zei Cody.
‘Kijk eens naar hem,’ zei ik.
‘Hij kan me wat. We zullen de haard aansteken zodra hij begint te praten,’ zei Cody. Toen zei hij tegen Henkel: ‘Je kunt barsten. Is dat duidelijk?’
Henkel weigerde hem aan te kijken.
Tegen mij zei Cody: ‘Zo te zien zit er iets zwaars in je jaszakken. Heb je een wapen bij je?’
‘Ja.’
‘Prima. Haal het dan uit je zak. Het is de Colt. 45 Peacemaker van je vader, nietwaar?’
Ik pakte het ding. Het was zwaar en koud en zag er in mijn hand uit als een stomp instrument.
‘Spannen die haan en de loop tegen het voorhoofd van Wyatt Henkel drukken,’ zei Cody. ‘Als hij met een leugen komt, zal ik je vragen de trekker over te halen. Wees niet bang dat zijn hersens op je muur terecht zullen komen, want volgens mij heeft hij die niet. En over zijn lijk hoef je je ook geen zorgen te maken. Ik zal hem meenemen naar de plaats waar ik oom Jeter heb begra ven. Dat is een perfecte plek, waar niemand ooit zal gaan zoe ken. Misschien zullen de prairiewolven hun beenderen in 2025 opgraven, maar dat zal niemand dan nog iets kunnen schelen.’
Cody reageerde op mijn afschuw met een nauwelijks merkbare knipoog die Henkel niet kon zien omdat hij zijn hoofd nog altijd omlaag hield. Ik knikte. Nu begreep ik het.
Langzaam kwam het hoofd van Henkel omhoog. Hij was doodsbang.
Ik spande de haan. De cilinder draaide en ik drukte de loop tegen een plek boven zijn wenkbrauw.
Cody ging iets anders zitten en pakte zijn dienstwapen: een semi automatische .40 Glock. Dat hield hij losjes vast. ‘Voor het geval hij niet raak schiet,’ zei hij tegen Henkel. ‘Laten we nog maar eens opnieuw beginnen. Wat is je beroep?’
Henkels stem klonk hoog en schril. ‘Ik ben conciërge op de middelbare school in Las Cruces.’
‘Conciërge?’
‘Ja, meneer.’
‘Dat bevalt me wel. Spreek mij maar aan met meneer, en doe hetzelfde met meneer McGuane. Vertel me nu hoelang je dat werk al doet.’
‘Zeven jaar.’
‘Wat krijg je ervoor betaald?’
‘$26.000. Het wordt beschouwd als een parttimebaan.’
‘Interessant. Je verdient 26.000 dollar, maar je woont op een grote lap grond en je hebt twee nieuwe auto’s. Klopt dat?’
Henkel probeerde te slikken en zijn adamsappel ging op en neer. ‘Ja,’ zei hij.
‘En je hebt die klomp goud om je pols. Is dat een van die nepdingen uit Taiwan?’
‘Nee, het is een echte,’ zei Henkel.
‘En die Escalade waarin je rijdt… is die gestolen?’
‘Nee, meneer.’
‘Je hebt een goed leventje voor een parttime conciërge, nietwaar, Wyatt?’
‘Niet zo goed als sommige anderen, maar ik mag inderdaad niet klagen.’ Er klonk nu een beetje zelfvertrouwen in zijn stem door. Hij begon letterlijk en figuurlijk warm te draaien, en dat maakte Cody nijdig.
‘Schieten,’ zei hij tegen mij.
Ik drukte de loop iets harder tegen het voorhoofd van Henkel.
‘Nee!’ riep hij, en zijn ogen werden groot.
‘Geef me dan een rechtstreeks antwoord op mijn vraag,’ zei Cody. Hij joeg zelfs mij angst aan.
‘Oké,’ zei Henkel.
‘Je bent niet altijd conciërge geweest, hè?’
‘Nee.’
‘Welke andere banen heb je gehad?’
‘Van alles en nog wat. Ik ben niet al te slim, denk ik.’ Hoewel Cody de vragen stelde, richtte Henkel zijn antwoorden tot mij. Waarschijnlijk omdat Cody hem, ondanks mijn wapen, meer angst aanjoeg. ‘Ik doe mijn best, maar mensen vinden me gewoon niet aardig. Niemand heeft me ooit echt aardig gevonden.’
‘Het is me duidelijk waarom,’ zei Cody. ‘Nogmaals: welke banen heb je nog meer gehad?’
Henkels ogen draaiden omhoog, alsof hij probeerde zich dat te herinneren. ‘Voornamelijk in de detailhandel. Wal-Mart, Target, Pier One. Ik heb heel wat op en neer gependeld tussen New Mexi co en Colorado.’
‘Je hebt geen melding gemaakt van die fotozaak waarin je hebt gewerkt. Die zaak in Canon City, Colorado,’ zei Cody.
‘O, die.’ Het gezicht van Henkel werd nog witter. Cody had een gevoelige snaar geraakt.
‘Vertel meneer McGuane maar eens wanneer je daar hebt gewerkt.’
Hij dacht even na. ‘In 2001.’
‘Voordat iedereen digitale camera’s ging gebruiken,’ zei Cody. ‘Tegen het eind van het tijdperk van de filmrolletjes en de  gewone afdrukken.’
‘Ja. Ik geloof niet dat die zaak nog bestaat.’
‘De Royal Gorge is even buiten Canon City, hè?’
‘Ja.’
‘Spectaculair oord, nietwaar? Er komen veel toeristen die op de loopbrug naar de rivier de Arkansas willen kijken, en er is zelfs een staatspark, nietwaar?’
Ik probeerde niet naar Cody te kijken en hem te vragen welke kant dit in vredesnaam op ging.
Henkel zweeg even en zei toen: ‘Ja.’
‘In 2001 heeft de opzichter van dat staatspark fotorolletjes bij die zaak waar jij werkte ingeleverd om die te laten ontwikkelen. Herinner je je dat nog?’
Henkel probeerde tevergeefs weer te slikken.
‘Kan ik een glas water krijgen?’ vroeg hij aan mij.
‘Je kunt een kogel door je kop krijgen,’ zei Cody. ‘Nogmaals: herinner je je dat de opzichter van dat park kwam aanzetten met filmrolletjes?’
‘Ja.’
‘Hij kwam veel fotorolletjes brengen om ze te laten ontwikkelen, hè?’
‘Ja.’
‘Maar jij werd niet geacht naar de ontwikkelde foto’s te kijken en door de manier waarop de apparatuur werkte had je daar ook geen enkele reden toe. Het gebeurde immers allemaal automatisch? Je raakte de afdrukken alleen aan wanneer je ze voor de klanten in een mapje stopte, nietwaar?’
‘Dat was voorschrift.’
‘In dit geval heb je die foto’s echter wél bekeken.’
‘Ja.’ Henkels stem klonk schor. Hij keek snel naar Cody en toen weer naar mij.
‘Wat stond er op die foto’s, Wyatt?’
‘Het waren voornamelijk foto’s van de natuur, maar er waren ook veel foto’s van kinderen en hun families. Die families waren aan het kamperen, of ze maakten wandeltochten.’
‘Had deze klant voornamelijk foto’s van kinderen genomen?’
‘Ja.’
Cody keek even mijn kant op. Ik begreep nog steeds niet waartoe dit alles moest leiden.
‘En waarom heb je een tweede reeks afdrukken voor jezelf gemaakt?’
Henkel deed even zijn ogen dicht.
‘Wyatt?’
‘Er zaten vier foto’s bij die ik wilde bewaren.’
Cody leunde achterover, stak zijn vrije hand in zijn jaszak en haalde daar een envelop uit. ‘Zijn dit de vier foto’s die je hebt bewaard?’
‘U weet dat ze dat zijn.’
Cody gaf de envelop aan mij en vroeg: ‘Wie heeft de originele afdrukken en de negatieven?’
‘De klant.’
Cody glimlachte sarcastisch. ‘En wie is die klant?’
‘Aubrey Coates. In die tijd was hij opzichter in het park.’
Het was alsof ik een elektrische schok kreeg, en bijna had ik de trekker per ongeluk overgehaald. Opeens leek het alsof er die weken lang overal om me heen tientallen vellen doorzichtig plastic waren geweest, elk met wat kleur en een aantal willekeurige kronkellijnen. Elk op zich hadden die vellen onzinnig geleken. Maar wanneer ze boven op elkaar werden gelegd verscheen een totaalbeeld. Alles wat we gedurende de afgelopen drie weken hadden gedaan en te weten waren gekomen leek opeens op een verschrikkelijke manier zinnig.
Ik liet de Colt zakken en maakte de envelop open, wetend wat ik daarin zou aantreffen.
Brian had gelijk gehad. Er wáren foto’s.
De eerste was van een jong gezin van drie personen die over een smal pad liepen. Achter hen was een rotswand te zien, dus waren ze duidelijk in een ravijn: Royal Gorge Canyon. De foto was korrelig en in een van de benedenhoeken was een twijgje van een pijnboom te zien, wat er voor mij op wees dat de foto van grote afstand was genomen en de fotograaf zich tussen bomen had schuilgehouden. De vrouw – onopvallend en duidelijk zwanger – liep voorop. Een jongen van een jaar of twaalf, dertien, sloot de rij. Het duurde even voordat ik hem herkende als een jonge Garrett. De man in het midden was John Moreland.
De tweede foto was een beetje onscherp, maar het was toch te zien dat Moreland aan de arm van zijn vrouw trok en zij wild met haar vrije arm door de lucht maaide om haar evenwicht niet te verliezen. Garrett was heel duidelijk te zien. Hij keek toe met iets wat intense belangstelling leek.
Op de derde foto was te zien hoe Dorrie Pence Moreland, de ontzettend vrome katholieke huismus die een belemmering vormde voor de maatschappelijke en politieke carrière van haar echtgenoot en die een ander kind op de wereld zou zetten om de concurrentieslag aan te gaan met haar monomanische en psycho pathische eerstgeboren zoon, door de lucht zeilde. Haar lan ge zwarte haar leek achter haar aan te vliegen.
Op de vierde foto trof Garrett voorbereidingen om met een grote steen die hij boven zijn hoofd hield zijn moeder de genadeslag toe te brengen. Zijn vader keek goedkeurend toe.
Ik bekeek de foto’s een tweede en toen nog een derde keer.
‘Mijn god,’ zei ik. ‘Coates heeft de rechter dus in zijn macht.’
‘Dat klopt,’ zei Cody.
‘En daarom was hij kogelbestendig.’
‘Bingo.’
‘Dus hij heeft Moreland al die jaren gechanteerd?’
Cody knikte en richtte zijn Glock op het hoofd van Henkel. ‘Zo ongeveer. Vertel het hem, Wyatt.’
Zo mogelijk leek Henkel opeens nog kleiner en zieliger.
‘Ik heb de rechter gechanteerd,’ zei Henkel. ‘Ik heb hem meegedeeld dat ik de foto’s had, en om dat te bewijzen heb ik kopieën naar hem gestuurd. Hij heeft jarenlang betaald.’
‘Vandaar de auto’s, de grote lap grond en de Rolex,’ zei Cody. ‘Maar je hebt tegen de rechter gelogen, nietwaar? Je hebt tegen hem gezegd dat jij de negatieven had.’
Henkel knikte.
‘Dus toen Brian Eastman al zijn kennissen liet weten dat hij op zoek was naar iemand die een bepaald soort foto’s van Moreland had, heb jij weer contact met de rechter opgenomen.’
‘Ja.’
‘Je zei dat hij meer moest gaan dokken, omdat je de foto’s anders aan Brian zou verkopen, nietwaar?’
‘Dat klopt.’
Het was vreemd, maar al die openbaringen leken Henkel goed te doen. Hij was duidelijk trots op zichzelf. Ik wilde hem daadwerkelijk doodschieten, maar niet voordat ik alles had gehoord.
‘Ik ga nu speculeren, maar wel op grond van Henkels rol in dezen,’ zei Cody tegen mij. ‘Toen ik een onderzoek instelde naar Coates vroeg ik me telkens weer af waarom hij vijf jaar geleden was gestopt met werken in staatsparken en alleen nog werk aannam op kampeerterreinen op federaal grondgebied. Het was gewoon een van die kleine dingen die opvielen en onzinnig leken. Nu is het wel zinnig. Coates veranderde van tactiek toen Moreland als federale rechter was benoemd. Henkel had de foto’s en wilde geld van de rechter hebben, en dat kreeg hij ook. Coates wilde geen geld hebben, maar wel zekerheid. Coates wist dat hij ooit zou worden betrapt, dus nam hij contact op met Moreland. Hij wilde zeker stellen dat hij in een federale rechtszaal zou worden berecht, omdat hij wist wie dan de rechter zou zijn. En dan nog iets. Er zijn négen arrondissementsrechtbanken. Coates moet Moreland op de een of andere manier duidelijk hebben gemaakt dat hij op een dag in zijn rechtszaal kon belanden en dan een gunst nodig zou hebben. Dus hoe kon Moreland ervoor zorgen dat hij de rechter zou zijn als die onbekende chanteur voor het gerecht werd gesleept? Hij bewerkte het systeem van binnenuit en zorgde ervoor dat hij de rechter zou zijn wanneer het om ernstige misdaden ging die op federaal grondgebied waren gepleegd. Moreland wilde omwille van zichzelf de situatie onder controle hebben, voor het geval chanteur nummer twee een dergelijke gunst ooit nodig zou hebben. Daarom was Coates kogelbestendig.’
‘Die rotzak,’ zei ik. Toen: ‘Wacht eens even. Waarom zou Coates het risico nemen met zijn fotorolletje naar Henkel te gaan? Zou hij zich dan geen zorgen maken dat Henkel of iemand anders de foto’s van de moord zou zien?’
‘Die vraag kan ik beantwoorden,’ zei Henkel. ‘Ik denk dat hij op dat moment nog niet besefte wat hij in handen had. Die foto’s zijn vergroot. Daarom zijn ze zo korrelig. Op de originele kiekjes lijken de mensen bij die rotswand wel mieren. Ik denk niet dat hij aanvankelijk besefte dat de rechter zijn vrouw de afgrond in had geduwd. Volgens mij werd hem dat pas duidelijk toen hij de foto’s thuis eens goed bekeek.’
‘En hij is nooit achter jou aan gegaan?’ vroeg ik.
Hij glimlachte voor de eerste keer: rottende gele stompjes van tanden. ‘Als hij dat ooit heeft geprobeerd, was ik allang vertrokken. Ik heb die vergrotingen gemaakt en ze bij me gehouden als ik weer eens verhuisde. Het kan zijn dat hij een paar keer heeft geprobeerd me te vinden. Een keer stond er een man op de stoep van mijn winkel in Salida, en hij stelde vragen over mij. Dat hoorde ik vanuit een andere ruimte en toen ben ik via de zijdeur weggegaan en heb ik nooit meer omgekeken. Een andere keer kwam ik in Durango vanuit mijn werk naar huis en zag ik een paar als Mexicaanse gangsters uitziende jongens in een auto voor mijn appartementengebouw zitten. Ik ben er gewoon langsgereden en regelrecht doorgegaan naar New Mexico.’
Cody knikte, alsof er weer een stukje van de legpuzzel op zijn plaats was gevallen. ‘Heeft de rechter je teruggebeld toen je die boodschap over Brian Eastman had ingesproken?’
‘Nee. Garrett, zijn zoon, belde. Hij is de jongen op de foto’s. De jongen met de steen.’
‘Oké. Wat zei Garrett?’
‘Jullie gaan me naar de andere wereld helpen, hè?’ vroeg Henkel aan ons beiden.
‘Daar ben ik negentig procent voor,’ zei Cody, ‘maar je hebt tien procent speelruimte, Wyatt. Je zult me ervan moeten overtuigen dat je die tien procent waard bent door me de waarheid te vertellen.’
Ik zag Henkel nadenken. Uiteindelijk zei hij: ‘Garrett zei dat ze meer zouden gaan betalen, maar alleen wanneer ik Eastman belde om te zeggen dat ik de foto’s had. Ik heb hem gebeld en met hem hier in Denver afgesproken. Garrett zei waar ik Eastman naartoe moest laten komen. Zelf moest ik wegblijven. Ik neem aan dat Garrett hem heeft opgewacht.’
Ik haalde de trekker over.
De explosie was oorverdovend. Ik weet niet hoe Melissa daar doorheen kon slapen, maar dat deed ze wel. Henkel lag te kronkelen op mijn bank en greep naar zijn schouder, waar de kogel hem had geraakt. De bank kwam onder het bloed te zitten.
Cody rukte de .45 uit mijn handen voordat ik Henkel met een tweede schot echt naar de andere wereld kon helpen.
‘Jack, hou op. We zijn nog niet klaar met hem!’ brulde Cody.
‘Dat ben ik wel,’ zei ik, maar wat ik had gedaan schokte me.
Henkel gromde en kreunde.
Cody pakte hem bij zijn haren en zette hem weer overeind. ‘Als je nu snel praat, zul je misschien in leven blijven,’ zei hij.
‘Het doet pijn,’ zei Henkel met ontblote tanden.
‘Het zal nog veel meer pijn gaan doen!’
‘Ik zal doodbloeden.’
‘Misschien.’
Cody bracht zijn gezicht heel dicht naar dat van Henkel toe. ‘Voor zover jij weet heeft Coates pas kortgeleden voor het eerst weer contact opgenomen met de rechter?’
‘Voor zover ik weet wel, ja.’
Cody keek naar mij en knikte. ‘Toen Coates ontdekte dat ik hem steeds dichter op de hielen zat, moet hij de rechter hebben gebeld om hem in herinnering te brengen wat hij al die jaren al in zijn bezit had. Stel je Morelands verbazing eens voor toen hij ontdekte dat een van de twee mensen die op de hoogte waren van de moord op Dorrie de pedofiel was die wij bijna te grazen hadden. Moreland had de huiszoekings- en arrestatiebevelen natuur lijk op zijn bureau liggen, dus liet hij Coates weten dat wij onderweg waren. Daardoor kreeg Coates de kans bijna al het bewijsmateriaal te vernietigen. En Moreland heeft ervoor gezorgd dat Coates vrijkwam.’
Duizenden gedachten schoten door mijn hoofd en ik probeerde daar enige orde in te scheppen.
‘Cody, Coates is vrijuit gegaan door wat jij hebt gedaan,’ zei ik.
Ik had meteen spijt van die woorden. De ogen van Cody straalden pure woede uit.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar…’
‘Tot vanavond was er altijd een ding aan dat proces dat ik niet kon begrijpen,’ zei Cody. ‘En dat was hoe Ludik op de hoogte was van alles wat er te weten viel over mijn doen en laten na de arrestatie van Coates. Ik bedoel… Ludik is slim, maar nu ook weer niet zó slim. Iemand heeft hem een tip gegeven, en ik denk dat Moreland dat heeft gedaan. Vast niet door middel van een telefoontje of iets anders wat had kunnen opvallen. Hij zal tegen iemand wel iets gezegd hebben als: ‘‘Ik hoop dat dit een solide zaak is, want er lijken wat problemen met de volgorde van de ingeleverde bewijzen te zijn.” Of zoiets dergelijks. Over mij had hij waarschijnlijk het een en ander gehoord van de officier van justitie, of een te loslippige agent. Dus zorgde hij ervoor dat Ludik iets uit de derde hand zou vernemen en dan zou gaan graven. Ik zeg niet dat ik de boel niet heb verknald, Jack. Dat heb ik wel gedaan. Maar Moreland heeft alles in beweging gezet – van het geven van een tip aan Coates tot het huiszoekingsbevel, tot de suggestie richting verdediging dat ze nog eens moesten kijken naar die lijst van het ingeleverde bewijsmateriaal.’
Dat was zinnig.
Cody draaide zich weer naar Henkel toe en drukte zijn Glock tegen diens neus. Zijn stem klonk vlak. ‘Toen ik bij jouw huis in New Mexico arriveerde, laadde je je auto in. Waar was je van plan naartoe te gaan?’
‘We zouden uitwisselen.’
‘Waar héb je het over?’
‘Er zou een uitwisseling plaatsvinden. Een belangrijke ontmoeting waarbij iedereen zou krijgen wat hij wilde hebben.’
Cody gaf hem weer een dreun. Bloed kleurde de kussens van de bank donkerrood. Ik kon het ruiken. De geur was scherp en metaalachtig en ik wilde kokhalzen.
Henkel begon het bewustzijn te verliezen. Zijn oogleden zakten.
‘Wat voor uitwisseling?’ brulde Cody.
‘De rechter zou alle foto’s en de negatieven van Coates en mij krijgen, en hij zou mij een groot bedrag ineens overhandigen. We hadden afgesproken elkaar morgenochtend te treffen bij de caravan van Coates. In de bergen.’
‘Wat zou Coates krijgen?’ vroeg Cody.
Henkel hoestte en verloor bijna het bewustzijn. Toen zei hij: ‘Wat hij volgens zijn zeggen altijd al had willen hebben… zijn eigen kleine meisje.’
Op dat moment besefte ik wie de foto van Angelina naar Malcolm Harris in Londen had gestuurd. Aubrey Coates. Ik herinnerde me dat Moreland die foto had genomen op de ochtend dat ze voor de eerste keer naar ons toe waren gekomen en hij met Melissa was meegegaan naar boven. Daarom had hij Angelina per se willen zien. Daarom had hij Melissa gevraagd haar om te draaien om haar beter te kunnen zien.
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ER VIEL SNEEUW op de I-70 toen we die avond naar Desolation Canyon reden. Rond middernacht was het steeds harder gaan sneeuwen. De enige andere voertuigen die onze karavaan van vier wagens gedurende de rit van twee uur vanuit Denver tegenkwam, waren sneeuwruimers met gele zwaailichten en af en toe een pick-up met vierwielaandrijving. Ik was zenuwachtig en het kostte me moeite de door mij gedronken koffie binnen te houden. Cody had drie telefoontjes gepleegd nadat hij Henkel voor de deur van de Spoedeisende Hulp van Denver General had gedumpt. Naar Sanders, Morales en Torkleson. Torkleson was gearriveerd met iemand van de Technische Recherche en vier leden van een SWAT-team in zware, zwarte kleding. Morales en Sanders waren verschenen in de pick-up van Morales met vierwielaandrijving. Morales had zijn vrouw meegenomen, die bij Melissa zou blijven. Torkleson reed voorop, met Cody naast hem en mij op de achterbank.
Een paniekerige gedachte nam bezit van me. ‘Stel dat de uitwisseling zonder Henkel niet zal plaatsvinden?’ Ik had nooit op hem moeten schieten, dacht ik opnieuw.
‘Goede gedachte,’ zei Torkleson. Hij pakte de microfoon en zei: ‘Ik schakel over op een niet algemeen toegankelijk kanaal.’ Toen belde hij de verkeerspolitie. Hij sprak met een van de mensen die hij kende en haalde die man ertoe over een valse melding uit te laten gaan van een frontale botsing bij de grens met New Mexico, waarbij onder anderen ene Wyatt Henkel om het leven was gekomen. Toen de man zich daarmee akkoord had verklaard, zei Torkleson tegen Cody en mij: ‘We weten dat Coates naar scanners van de politie luistert en als hij die melding hoort, zal hij de rechter daar naar mijn idee zeker van in kennis stellen. Dat zal verklaren waarom hij er niet is.’
‘Geweldig,’ zei Cody tegen Torkleson. ‘Coates en de rechter zullen blij zijn te horen dat Henkel – en zijn foto’s – niet meer bestaan.’
Onder het rijden probeerde ik alle informatie op een rijtje te zetten. Cody leek hetzelfde te doen.
‘Hoe is Coates van het bestaan van Angelina op de hoogte geraakt?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Cody. ‘Tot ik voor het proces het rooster van de federale gevangenis bekeek en ontdekte dat Coates twee weken een cel heeft gedeeld met een stuk  ellende dat José Medina heette en was opgesloten wegens handel in drugs. Medina is een belangrijke gangster binnen Sur-13 en een bekende makker van Garrett. Garrett zal wel tegen hem hebben ge zegd dat dat adoptiebureau hem achter zijn vodden zat – hoogst  waarschijnlijk heeft hij erover opgeschept – en heeft Coates Medina daarover horen praten. Dat is iets waarop Coates meteen zou inspelen, zeker omdat hij al een deal met de rechter had gesloten. Dus is hij meer van de rechter gaan eisen, omdat Moreland niets had waarmee hij kon onderhandelen. De negatieven, de foto’s én een klein meisje voor zichzelf.’
‘Het maakt me misselijk,’ zei ik.
‘O ja?’ zei Cody. ‘Wat mij nog misselijker maakt is dat de rechter ermee akkoord is gegaan. Of ermee akkoord lijkt te gaan.’
‘Waarom hebben Moreland en Garrett Dorrie vermoord?’ vroeg ik, al kon ik het antwoord op die vraag wel raden.
‘Dat zullen ze waarschijnlijk geen van beiden ooit bekennen,’ zei Cody. ‘Maar ik denk dat Dorrie niet langer kon leven met het schuldgevoel omdat ze John een alibi had gegeven voor de nacht dat zijn ouders verongelukten. Hoe beter ze hem leerde kennen, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat hij de schuldige was. Het moet haar vanbinnen hebben verteerd. Ze ging vaker naar de kerk, nietwaar? Ze luchtte haar hart bij God, vertelde Hem dat ze was getrouwd met een man die zijn eigen ouders de dood in had geholpen, en dat zij hem een alibi had gegeven. Misschien heeft ze John rechtstreeks gevraagd of hij dat had gedaan, of misschien heeft hij gewoon geraden dat ze het aan iemand wilde vertellen. In elk geval wist John dat hij zich van haar moest ontdoen. Verder was hij Kellie waarschijnlijk al het hof aan het maken. Dus zit je, als je John Moreland bent, met een zich vreselijk schuldig voelende muurbloem die je de das om kan doen, en een blonde beeldschone vrouw met veel geld. Een gemakkelijke keus voor John.’
‘Maar waarom heeft Garrett haar definitief naar de andere wereld geholpen?’
‘Omdat hij een zieke, verwrongen, kwaadaardige etterbak is. Wat hém betrof klopte jouw instinct. Verder wist hij dat hij door zijn vader bij dat misdrijf te helpen, altijd een onderhandelingstroef zou hebben die hij boven het hoofd van papa kon houden. In zekere zin kreeg Garrett zijn vrijheid door Dorrie te vermoorden.’
‘En John wist al heel snel wat voor een jongen Garrett was,’ zei ik. ‘Stel je eens voor hoe het moet zijn dat te weten, daarmee te moeten leven en zo mogelijk alles te moeten toedekken. Dat laatste moest de rechter wel doen, want anders zou Garrett kunnen opbiechten wat zij samen hadden gedaan.
Jim Doogan heeft me na de begrafenis van Brian iets verteld over mannen als Moreland,’ ging ik door. ‘Hij zei dat als zo iemand eenmaal gefixeerd was op een doel – in dit geval het Opperste Gerechtshof – elke handeling daar een voorbereiding op is. Ik besefte toen niet wat Doogan zei, en ik denk dat hij dat ook niet besefte. Maar als je John Moreland bent en rechter aan het Opperste Gerechtshof wilt worden… hoe kun je die mogelijkheid dan ook maar in overweging nemen als je enige zoon een gangster is?’
‘Goeie vraag,’ zei Cody. ‘Hoe?’
‘Door alles af te zwakken. Je neemt het buitenechtelijke kind van je misdadige zoon in huis en brengt haar groot als het jouwe. Je laat de wereld zien dat je zoon weliswaar geen verantwoordelijkheidsbesef heeft, maar jij wel. De rest van de troep ruim je zo goed mogelijk op. Je verandert iets negatiefs in iets positiefs. Je weet ook dat het slechts een kwestie van tijd is tot je krankzinnige zoon ten onder gaat en je je daarna geen zorgen meer over hem hoeft te maken. Dat had laatst in de Appaloosa Club gemakkelijk kunnen gebeuren. Als dat dan eenmaal een feit is, zucht je opgelucht en ga je door.’
Cody draaide zijn hoofd naar me toe en glimlachte. In het donker kon ik zijn tanden zien. ‘Jack, je zou uiteindelijk toch een goede rechercheur kunnen worden. Maar er is wel iets mis met die theorie van jou.’
‘Wat dan?’
‘Waarom zou John het kind aan een man geven die bekendstaat als een pedofiel? Zou niemand daarachter komen?’
Daar dacht ik even over na. Toen was het me opeens duidelijk. ‘Moreland is slim,’ zei ik. ‘Slim genoeg om een manier te bedenken om Angelina na korte tijd te laten verdwijnen. Misschien door een verdwijning of een ontvoering te ensceneren. Ik zie hem op de televisie al huilend een beroep doen op de ontvoerders, waardoor Angelina zou veranderen in een nieuwe Lindberghbaby die nooit wordt gevonden. Iedereen zou erg met hem te doen hebben. En als de Juridische Commissie van de Senaat ooit het lef zou hebben hem te vragen waarom hij het kind al die jaren geleden bij ons had weggehaald, zal hij zeggen dat hij dat afschuwelijk vond en alles had gedaan om het jonge stel te helpen een ander kind te adopteren, maar dat hij het nog veel afschuwelijker vond dat ze was ontvoerd en dat die vraag natuurlijk krankzínnig was! Dan zal hij er als een tragische heilige uit tevoor schijn komen.’
Torkleson floot. ‘O, mijn hemel.’
‘Nu denk je als een Moreland, Jack,’ zei Cody. ‘Tien stappen vooruit.’
Cody kende de canyon omdat hij de overval op Coates maanden geleden had voorbereid, maar hij merkte klagend op dat alles er in het donker en onder de sneeuw anders uitzag. Er werd stevig gemopperd toen hij zei dat we de caravan alleen te voet vanaf de achterkant konden benaderen, omdat slechts één weg naar het kampeerterrein leidde en we niet wilden dat Coates ons zag aankomen. Dus parkeerden we in de berm van een grindweg aan de andere kant van de berg, doken het bos in en klauterden omhoog. De rulle sneeuw reikte tot kniehoogte. Er stond geen wind, dus lag er op de takken van de pijnbomen zeven tot tien centimeter sneeuw – als schuim op een kroes bier. Het was onmogelijk tussen de dikke bomen door te klauteren zonder takken te raken en sneeuw in je nek te krijgen. We hadden allemaal hoge winterlaarzen aan. De stralen van onze voorhoofdlampen schoten tussen de bomen door en dat had een hallucinogeen effect, dus probeerde ik mijn hoofd omlaag te houden en me te concentreren op het pad voor me. De mannen van het SWAT-team hadden automatische wapens met telescopen meegenomen, en Morales en Sanders hun jachtgeweren. De .45 zat in de zak van mijn parka.
Ik zweette erg tegen de tijd dat we de top hadden bereikt, maar mijn gedachten aan Angelina, Melissa, Coates en Moreland spoorden me aan. Ik moest overgeven en hield er pas mee op toen er niets meer in mijn maag zat.
Terwijl we grommend en vloekend de berg weer af liepen naar het kampeerterrein van Desolation Canyon werd de hemel in het oosten dofgrijs. Ik betwijfelde of we de zon te zien zouden krijgen. Cody verzamelde iedereen toen het licht genoeg was om de voorhoofdlampen niet meer nodig te hebben. Vanaf de plaats waar ik stond kon ik een groot gat onder me zien: het lege kampeerterrein. Op de picknicktafels en op de stalen barbecues lagen bergen sneeuw. Op de wegen van en naar individuele kampeerplaatsen waren alleen sporen van herten te zien, en hetzelfde gold voor de toegangsweg vanaf de snelweg. Aan beide zijden waren steile rotswanden, die het terrein donkerder maakten dan het om zeven uur ’s morgens zou moeten zijn.
We stonden allemaal tussen de bomen en haalden moeizaam adem, rood aangelopen door de klimpartij en het weer afdalen. Onze moeizame ademhaling zorgde voor wolkjes in de lucht. Dat het sneeuwde had in elk geval het voordeel dat geluiden werden gedempt.
Cody boog zich naar voren en wees op de caravan van Coates, zo’n vierhonderd meter verderop. We konden de top ervan door de bomen nauwelijks zien. Op het aluminium dak wemelde het van de antennes, televisieschotels en schotels voor het internet, precies zoals ik die ene dag in de rechtszaal had gehoord.
Cody en Torkleson bespraken hoe we de caravan zouden benaderen en ze besloten dat vanaf twee kanten te doen, met twee man van het SWAT-team aan elke zijde. Torkleson zei tegen zijn mensen dat ze tussen de bomen moesten blijven, op plaatsen waar ze goed konden schieten. Cody bracht hen in herinnering dat de caravan ook een achterdeur had.
Sanders en Morales lieten zich opsplitsen. Zij gingen ieder met twee leden van het SWAT-team mee. Torkleson, Cody en de man van de Technische Recherche met zijn videocamera zouden recht tussen de bomen door naar de achterkant van de caravan gaan, en daar zou Torkleson een commandopost vestigen om het verkeer te regelen.
‘Radio’s zacht zetten en oortelefoons in,’ zei Torkleson tegen zijn mensen. ‘Communiceer. Meld wat jullie zien, zodat we dat allemaal weten. De uitwisseling wordt geacht om negen uur plaats te vinden, dus moeten we nog anderhalf uur wachten.’
Terwijl de mannen hun wapens en andere spullen controleerden voordat ze in teams uiteengingen, bedankte ik ieder van hen voor hun komst en schudde ik handen. Morales en Sanders echter omhelsde ik even en zij klopten me op de schouder.
‘We zijn blij dat we erbij kunnen zijn, zei Sanders. ‘De rekening moet worden vereffend.’
‘We zullen haar terughalen,’ zei Morales met vuur in zijn ogen.
We vonden een kleine open plek zo’n honderdvijftig meter van de caravan van Coates vandaan en stampten de sneeuw met onze laarzen plat. Het gaf ons iets te doen en het hield mij warm. We bevonden ons op een steile helling en we konden uitkijken over het dak van de caravan, het kampeerterrein en de toegangsweg. Een rij van een meter twintig hoge jeneverbesstruiken stond in een U-vorm tussen ons en de caravan, waarachter wij ons schuil konden houden. Om de paar minuten richtte Cody zijn verre kijker op de caravan om een eventuele be weging te kunnen signaleren.
Tegen mij fluisterde hij: ‘Ik wou dat we er gewoon naartoe konden gaan om die vent te arresteren, Jack, maar we moeten het op deze manier doen.’ Toen hij had opgekeken en zeker wist dat Torkleson hem niet kon horen, zei hij: ‘Jij en ik hebben geen schone handen. We moeten al deze lui erbij betrekken en hen de man laten arresteren. Mijn naam moet hier buiten blijven, en de jouwe ook. Henkel zal getuigen en daarmee zullen ze sterk staan. Ik wou overigens wel dat je niet op hem had geschoten.’
‘Dat wou ik ook,’ fluisterde ik terug, ‘maar er knapte iets in mijn binnenste.’
‘Dat kan gebeuren.’ Cody grinnikte. Ik zag dat er ijs op zijn wenkbrauwen zat en dat hij zich in drie dagen niet had geschoren.
Om kwart voor negen zagen we koplampen op de weg naar het park.
Ik kon niet horen wat de leden van het SWAT-team over de radio tegen Torkleson zeiden, maar hij zei: ‘Ja, we zien hem. Kan iemand zien wat voor een auto het is?’
Hij luisterde, knikte en draaide zich naar ons toe. ‘Een gele H3 Hummer.’
‘De auto van Garrett,’ zei ik.
‘Het feest kan beginnen,’ zei Cody.
De H3 reed heel langzaam. Niet vanwege de sneeuw, maar omdat de chauffeur voorzichtig was. Ik had Cody’s verrekijker geleend en probeerde te kijken wie erin zat. Het getinte glas maakte dat moeilijk, maar ik meende de silhouetten van twee hoofden te zien.
‘Ik begrijp Garrett nog altijd niet,’ fluisterde ik tegen Cody. ‘Wat bezielt die jongen in vredesnaam?’
‘Hij is een psychopaat en misschien zullen we hem nooit kunnen doorgronden,’ zei Cody. ‘De jongen heeft het hoofd van zijn moeder met een steen geplet terwijl zijn vader toekeek. Dat is een genenpoel die voorgoed moet worden drooggelegd.’
De implicatie van wat hij had gezegd drong meteen tot hem door. ‘Jack, het spijt me. Daarmee doelde ik natuurlijk niet op Angelina.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Zij is onze dochter, en ze heeft helemaal niets met Garrett te maken.’
Toch was ik volledig van de kaart door wat Cody had gezegd.
De SUV van Garrett kwam voor de caravan langzaam tot stilstand. Dicht genoeg bij ons in de buurt om het aantrekken van de handrem te kunnen horen. Ik kon nog steeds niet zien wie erin zat. De motor bleef draaien en de koplampen brandden nog. Als Coates in de caravan was, moest hij weten dat ze waren gearriveerd.
Het portier aan de passagierskant werd geopend en de binnenverlichting van de H3 ging aan. Ik bracht de verrekijker weer naar mijn ogen. Garrett zat achter het stuur. De rechter zat naast hem. En tussen hen in, onder dekentjes op de achterbank, zat Angelina in een autostoeltje.
Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Verdomme! We moeten haar halen!’ zei ik.
Cody legde een gehandschoende hand op mijn arm. ‘Nog niet, Jack. Op dit moment kunnen ze misschien nog een leugen verzinnen die hun aanwezigheid hier verklaart. Onthou goed met wie we te maken hebben. Een rechter met connecties en een pedo fiel die nooit tot een gevangenisstraf is veroordeeld. Ze weten allebei hoe ze het systeem moeten bewerken. We moeten dit helemaal uitspelen en hen dan te grazen nemen.’
De man van de Technische Recherche had een driepoot neergezet en keek door de lens van zijn camera.
‘Kun je hen zien?’ vroeg Torkleson.
‘Perfect,’ zei de man.
Torkleson hield zijn hoofd scheef en luisterde naar wat er over de radio tegen hem werd gezegd.
‘Coates heeft net de voordeur opengemaakt,’ fluisterde hij.
De rechter klauterde uit de SUV.
‘Hij en de rechter staan elkaar aan te kijken,’ meldde Torkleson. We konden Coates nog niet zien omdat zijn caravan ons uitzicht belemmerde, maar ik kon zijn bewegingen indirect wel volgen door met mijn verrekijker de blik van de rechter in de gaten te houden. Eindelijk wees John Moreland op de caravan en toen op zijn auto.
We konden Coates pas zien toen hij de H3 naderde. Hij had een donkere overall aan, en een bontmuts op zijn hoofd. Toen hij zich de auto in boog om naar de achterbank te kijken, zag ik hem in zijn handen wrijven en hoorde ik hem piepen van vreugde – een onmenselijk geluid waardoor ik koude rillingen over mijn rug voelde lopen. Hij wilde haar pakken, maar dat liet Moreland niet toe.
‘Schiet hen dood,’ zei ik.
‘Wachten,’ zei Cody opnieuw waarschuwend. ‘Ze hebben nog altijd niets gedaan.’
‘Daar op de achterbank zit mijn dóchter.’ Mijn stem klonk hoger.
Torkleson concentreerde zich op wat hem via de radio werd gemeld. ‘Ze hebben het over de voorwaarden,’ zei hij. ‘De rechter wil de baby niet overdragen voordat hij de foto’s en de negatieven in handen heeft.’
Ik kon de rechter naar Coates zien gebaren. Coates sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. De discussie werd verhit en ik hoorde geschreeuw, maar ik kon niet verstaan wat er werd gezegd.
Uiteindelijk knikte de rechter, draaide zich naar de auto toe en blafte iets naar Garrett, die nog altijd achter het stuur zat. Het portier van Garrett vloog open en de jongen sprong de sneeuw in. Hij liep om de achterkant van de H3 heen, maakte het  achterportier open en boog zich voorover om de riem van het autostoeltje los te maken.
‘Raak haar verdomme niet aan,’ zei ik.
‘Ik kan eigenlijk niet geloven dat hij haar heeft meegenomen,’ mompelde Cody.
Garrett had het autostoeltje los en trok de draagstang omhoog. Met een hand droeg hij het stoeltje van de SUV vandaan en zette het in de sneeuw tussen de rechter en Coates. Ik bracht de verrekijker zo snel opnieuw naar mijn ogen dat het ding onzacht met mijn voorhoofd in aanraking kwam. Angelina was toegedekt met dezelfde dekentjes die de vrouwelijke hulpsheriff naar ons huis had meegenomen. Haar gezichtje kon ik niet zien. Ik stelde me voor dat haar donkere ogen glinsterden maar dat haar lipjes trilden en ze elk moment kon gaan huilen omdat ze niet wist waar ze was.
‘Kijk. De uitwisseling,’ zei Cody toen Coates een hand onder zijn overall stak en een envelop pakte. Hij ging op zijn hurken zitten en stak de envelop in de sneeuw in de buurt van het autostoeltje.
‘Wacht eens even,’ zei ik met toenemende paniek. ‘Hier klopt iets niet. Het is een verkeerd stoeltje.’ Ik voelde Cody en Torkleson verbaasd naar me kijken. ‘Ik heb haar al zo vaak in autostoeltjes gezet en haar er weer uit gehaald dat ik weet dat ze maanden geleden al te groot was voor zo’n stoeltje.’
Ik richtte de verrekijker op Garrett. Hij was teruggegaan naar zijn auto, leunde tegen de voorkant en keek naar beide mannen, glimlachend om de kinderlijke manier waarop ze over voorwaarden leken te onderhandelen.
De rechter pakte de envelop en scheurde die open. Een paar keer bekeek hij de inhoud ervan. Toen Coates het autostoeltje wilde pakken, maakte Moreland duidelijk dat hij daar nog even mee moest wachten. Even later was hij kennelijk voldaan en knikte hij naar Coates, die een stap naar voren zette. Ik zag de rechter ‘nee’ zeggen.
Toen pakte hij het autostoeltje zelf met een hand en sloeg met zijn vrije hand de dekentjes wat steviger om Angelina heen. Terwijl Coates het stoeltje met een geile grijns wilde overnemen, leek de rechter het snel zijn kant op te duwen, met een hand om de draagstang en de andere hand onder de dekentjes. Opeens weerklonk er een scherpe knal en viel de sneeuw van een duizendtal takken van pijnbomen op de berg als een rokerige witte waterval op de grond.
Met uitgestrekte armen vloog Coates naar achteren.
Torkleson rukte het microfoontje uit zijn oor en brulde: ‘Wie heeft dat verdomme gedaan?’
‘Ik niet,’ riep Morales. ‘Volgens mij was het niet iemand van ons.’
Cody en ik raceten vanuit onze schuilplaats naar de caravan. Een tak van een pijnboom sloeg tegen mijn gezicht en mepte mijn hoed van mijn hoofd. Zo snel we konden liepen we door de diepe sneeuw verder naar beneden. Ik zag twee agenten rechts van de caravan tussen de bomen door tevoorschijn komen. Ze brulden iets naar Garrett. De rechter leek te bevriezen.
Ik rende, viel, kreeg een mond vol sneeuw en pijnbomennaalden binnen en krabbelde weer overeind. Cody rende voor me uit, met zijn wapen in zijn hand.
Overal werd geschreeuwd.
We renden om de achterkant van de caravan heen, naar de plaats waar de rechter en Garrett stonden. Alle mensen van het SWAT-team waren nu tevoorschijn gekomen, net als Sanders en Morales met hun jachtgeweren. De H3, de vader en de zoon waren omsingeld.
John Moreland zag al die agenten om hem heen en hield het autostoeltje recht voor zich iets hoger, zodat iemand die hem wilde raken daardoorheen zou moeten schieten. Hij keek niet bang of boos, maar berekenend.
‘Godzijdank dat jullie er zijn,’ zei hij op een toon die hij normaal gesproken voor de rechtszaal reserveerde. ‘Mijn zoon en ik hebben een pasje. We waren hier om een goede kerstboom te zoeken, maar toen zijn we de weg kwijtgeraakt. Ik besefte dat we toevallig Aubrey Coates hadden gevonden en…’ Toen zag hij Cody en mij om de caravan heen lopen en lukte het hem niet dat belachelijke verhaal af te maken.
Ik pakte de .45, spande de haan en zei: ‘Geef me dat autostoeltje en het wapen dat erin zit, want anders zal ik je duizend keer naar de andere wereld helpen.’
Ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij erover dacht dat niet te doen en het stoeltje als een schild te blijven gebruiken.
‘Laat dat stoeltje met het wapen vallen en geef ons de negatieven, Moreland,’ zei Cody, wiens wapen zich ter hoogte van zijn dijbeen bevond. ‘Wyatt Henkel is volop zijn liedje aan het zingen en we hebben alles wat hier is gezegd opgenomen. Je bent erbij. Dus kun je samenwerken of sterven.’
‘Misschien heb je me niet goed gehoord,’ zei de rechter, die met de rechtschapenheid van een ware leugenaar nijdig naar ons keek. ‘Mijn zoon en ik wilden een kerstboom omhakken…’
Cody lachte hem uit. ‘Je begrijpt me niet. De camera’s draaien niet meer. Het is nu jouw woord tegen dat van acht wetsdienaren en de vader van het kind dat je hem hebt afgepakt.’
Toen kronkelde Coates kreunend in de sneeuw.
‘Die rotzak,’ zei Cody, en hij draaide zich bliksemsnel om. ‘Ik dacht dat hij dood was.’ Hij bracht de Glock omhoog en vuurde vier keer op Coates, die daarna bewegingloos bleef liggen. Cody viste een onopvallende revolver uit zijn parka en smeet die naar het lijk toe.
‘Daarom heb ik altijd zo’n wapen bij me,’ zei hij tegen Moreland.
De rechter keek naar Torkleson, die hijgend en puffend om de caravan heen kwam aangelopen. ‘Gaat u hem niet arresteren? Hebt u niet gezien wat hij net heeft gedaan?’
Niemand zei iets. De rechter zette het rokende autostoeltje in de sneeuw. De dekentjes zakten naar opzij en er werd een levensgrote babypop zichtbaar. De revolver met een groot kaliber lag op de dijbenen van de pop.
Cody draaide zich weer naar de rechter toe. ‘Wie volgt? Jij, of de vrucht van je lendenen?’ Hij knikte in de richting van Garrett.
Vanuit mijn ooghoek zag ik Garrett zich op zijn vader storten. Voordat een van de agenten hem kon tackelen bracht ik de .45 omhoog en schoot. Ik probeerde op zijn borstkas te mikken, maar ik raakte hem in zijn maag. Hij sloeg dubbel, ging in de sneeuw zitten en drukte zijn handen tegen zijn buik.
‘Verroer je niet,’ zei ik.
‘Verkeerde volgorde. Dat behoor je andersom te doen,’ zei Cody.
‘Ik ben geen politieman.’
Garrett keek me met ogen vol haat aan. ‘Jij wilt haar niet echt hebben,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat ik haar heb verwekt en dat ik de zoon van mijn vader ben. Net als bij mij ontbreekt er bij haar iets. Dat zul je nog wel merken.’
Ik schoot hem door zijn hoofd. Hij vloog naar achteren en zijn warme bloed stroomde stinkend en wel de sneeuw in. Naar mijn idee had ik de band tussen Garrett Moreland en Angelina doorgesneden. Voor altijd.
Torkleson ging tussen de rechter en mij in staan en zei: ‘Zo is het wel genoeg, heren.’ Voorzichtig trok hij het wapen uit mijn hand en stopte het in een zak van zijn jack. Uit een andere zak haalde hij een vernikkeld semiautomatisch wapen en smeet dat naar het lijk van Garrett. ‘Jammer,’ zei hij toen tegen Moreland. ‘Hij was zo’n veelbelovende jongen. Hij had een geweldige gangster kunnen worden.’
Toen zei hij tegen zijn mensen en de hulpsheriffs Sanders en Morales: ‘We hebben allemaal hetzelfde gezien, nietwaar, heren? Coates en de jongen hebben een wapen getrokken en zijn vervolgens gedood. Dat zullen we allemaal verklaren, nietwaar, mannen?’
Daar stemden ze allemaal mee in. Morales huilde van vreugde en liet zich op zijn knieën zakken. Sanders liep naar zijn partner toe en legde een gehandschoende hand op diens schouder.
‘Maar dat is niet waar!’ riep Moreland. ‘Ik heb een bekende pedofiel gedood. Uit zelfverdediging. Dat hebben jullie toch zeker allemaal gezien?’
‘Ha,’ zei Cody. Hij pakte de revolver uit het autostoeltje en stopte dat achter zijn broekriem. ‘Ik vroeg me al af waar mijn wapen was gebleven, maar nu heb ik het gelukkig weer gevonden.’


 Canon City, Colorado
Dinsdag, 18 november Een jaar later


 26

IK WERD VEROORDEELD omdat ik met een dodelijk wapen op Wyatt Henkel had geschoten en ik kreeg een gevangenisstraf van een tot drie jaar in de staatsgevangenis van Colorado in – nota bene – Canon City. Oorspronkelijk was ik aangeklaagd voor een ernstig misdrijf waarvoor ik acht tot vierentwintig jaar had kunnen krijgen, maar de officier van justitie was meelevend en had de aanklacht afgezwakt. De eveneens meelevende rechter had daar geen problemen mee gehad. Toen hij vonnis had gesproken had ik ‘Dank u, Edelachtbare’ gezegd. Maar niet vanwege die lagere straf. Wel omdat ik het verdiende de gevangenis in te gaan. Vanwege de dingen die ik had gedaan had ik niet met mezelf kunnen leven als ik niet de gevangenis in had gemoeten. Ik was ook dankbaar dat de officier van justitie mijn ergste daad nooit had ontdekt.
De rechter zei dat hij een brief naar de reclassering zou schrijven en zou aandringen op een vroege voorwaardelijke invrijheid-stelling, maar hij zei ook dat ik me moest voorbereiden op een jaar gevangenis. Hoe bereid je je op zoiets voor?
Nu heb ik dus een oranje trainingspak en bootschoenen zonder veters aan, en al mijn kledingstukken zijn gemerkt met CDOC: COLORADO DEPARTMENT OF CORRECTIONS.
Het eten kan er net mee door, maar het landschap – als ik dat kan zien – is best mooi. Mijn Rocky Mountains zijn er nog, zij het in de versie van zuidelijk Colorado, zonder sneeuw op de toppen. Maar ze zijn altijd bij me, omlijsten mijn dagen en nachten en strekken zich helemaal tot Montana uit.
Ik zit tussen de gewone gevangenen. De gevangenbewaarders beschermen me omdat zij net als de rechter en de officier van justitie meelevend zijn. Hoewel ik die lui nooit om gunsten heb gevraagd, krijg ik ze toch. Ik heb een eigen cel met een bed, een wasbak en een wc, boeken en deze laptop. In de bibliotheek zijn nog veel meer boeken, en de medische verzorging is fatsoenlijk. Met mijn medegevangenen ga ik vriendelijk maar niet vriendschappelijk om. Ik zie de echt gevaarlijke gevangenen alleen aan de andere kant van de eetzaal, tijdens de maaltijden.
Ja, ik heb John Moreland gezien. Vijf keer, om precies te zijn. Hij heeft mij ook gezien, al deed hij alsof dat niet zo was. Moreland heeft een wit pak aan, wat betekent dat hij in een dodencel zit. Wij mijden de kerels in het wit allemaal en de gevangenbewaarders houden hen van ons gescheiden.
Moreland werd veroordeeld tijdens het proces dat sommigen van jullie op de rechtbanktelevisie en de kanalen op de kabel wel zullen hebben gevolgd. Ondanks het feit dat hij beroemde advocaten zoals Bertram Ludik in de arm had genomen en ondanks zijn serieuze getuigenverklaring waarbij hij beweerde dat Aubrey Coates en zijn zoon Garrett in koelen bloede waren vermoord tijdens een verknoeide aanval op de verblijfplaats van de pedofiel waar hij per ongeluk was beland terwijl hij op zoek was naar een perfecte kerstboom – veroordeelde de jury hem wegens moord met voorbedachten rade op Dorrie. De vier foto’s die ik voor het eerst in mijn huiskamer had gezien, zijn nu de meest bekende bij degenen die in Amerika processen wegens moord volgen, heb ik gelezen. Ze hebben zelfs in het tijdschrift People gestaan. Ondanks de foto’s en de getuigenverklaring van Henkel heeft John Moreland de moord op zijn ouders en die op zijn vrouw nooit toegegeven. Hij beweert dat hij er door agenten in was geluisd. Hij blijft ook volhouden dat hij – en niet de politie – Aubrey Coates heeft doodgeschoten.
Tijdens het proces weerspraken alle agenten die er die morgen in Desolation Canyon bij waren geweest de verklaring van Moreland. Stuk voor stuk kwamen ze met een andere versie van de gebeur tenissen dan Moreland. Waarom?
Omdat Cody, misschien geïnspireerd door de rechter in hoogsteigen persoon, vooruitdacht. Hij wist dat een kinderverkrachter in een gevangenis nog verachtelijker wordt gevonden dan een verklikker. Jacht maken op pedofielen was altijd toegestaan en dan keken zelfs de gevangenbewaarders een andere kant op. In dit geval ging het om een rechter die had geprobeerd een kinderverkrachter te helpen door hem vrij te spreken. Moreland zit opgesloten in ADSEG: Administrative Segregation. Desondanks, zo heb ik gehoord, is hij een aantal keren aangevallen, geslagen, verkracht en met een mes bewerkt. Ik vraag me af of de geest van Dorrie dat goedkeurt. Misschien is haar geloof zo sterk dat zij het hem kan vergeven. Ik kan dat niet.
Ik heb hem via de gevangenbewaarders een briefje gestuurd. IK KOM OVER EEN JAAR VRIJ. HOE ZIT HET MET JOU? MELISSA LAAT JE GROETEN.
Daar is niet op gereageerd.
Er werd een onderzoek ingesteld naar Kellie Moreland, maar men constateerde al snel dat zij niet medeplichtig was aan de misdaden van haar man en haar boosaardige stiefzoon. Ze beweer de dat ze geschokt en boos was geweest toen John die zondag met een meisje van negen maanden oud thuiskwam en verkondigde dat zij nu tot hun gezin behoorde. Kellie zei tegen de politie dat ze hem ervan had beschuldigd dat hij haar leven had geruïneerd en net als Butterfly McQueen in Gejaagd door de Wind had gezegd: ‘Ik weet helemaal niets van peuters af. Helemaal niets.’ Ze zei dat ze Angelina druiven en toast te eten had gegeven en dat ze had gehuild. Toen de politie de volgende morgen met Melissa bij haar op de stoep stond, had ze de deur opengemaakt met Angelina op haar arm en de baby meteen overgedragen aan haar moeder.
Elke zaterdag komen Melissa en Angelina naar me toe. Angelina kwebbelt honderduit. Ze is nog altijd beeldschoon en charismatisch. Ik moet toegeven dat ik elke keer wanneer ik haar zie in haar gedrag of houding zoek naar iets wat erop wijst dat wat Garrett en Cody impliciet over haar hadden gezegd waar was. Wat zij hebben gezegd heb ik Melissa niet verteld en dat zal ik ook nooit doen. Maar als ik naar Angelina kijk en met haar speel, zie ik een intelligent, liefhebbend, actief meisje. Ik zie niets wat suggereert dat Garrett gelijk had. Niets.
Ik ben iets gaan beseffen waaraan ik drie weken in mijn leven serieus was gaan twijfelen. Er zijn goede mensen op deze wereld. Goede, vriendelijke mensen. Ik denk aan Cody, Brian, Torkleson, Sanders, Morales, het SWAT-team, mijn advocaten, de gevangenbewaarders, de rechter die mijn vonnis uitsprak. Ze hadden er allemaal voor kunnen kiezen koud, wreed en onverschillig te zijn. Dat zou gemakkelijk zijn geweest. Bruutheid is de mens aangeboren, denk ik. Maar zij kozen ervoor goed te zijn, ook al kon er achter wat zij hadden gedaan strikt wettelijk gezien een vraagteken worden gezet. Een cynicus ben ik niet.
Ik ben wel pragmatisch. Ik weet dat iedereen tot alles in staat is. Ook ik. De grens tussen goed en kwaad is een dunne lijn en die kan afhankelijk van een bepaalde situatie verschuiven. Dat staat vast. Voor mij verschoof die ook, maar toch was het me gelukt hem een aantal keren te overschrijden. Ik heb geleerd dat je gemakkelijker slechte dingen doet wanneer je die grens eenmaal hebt overschreden, omdat de morele remmingen dan minder zijn geworden en rechtvaardigingen de implicaties van de misdaad afzwakken. Je lijkt dingen moeiteloos in beweging te kunnen zetten en dan vanaf een afstand te kunnen toekijken. Dat had ik gedaan. Moeiteloos.
Daarom ben ik hier en daarom behoor ik hier ook te zijn.
En dat is iets wat ik mijn dochter zal leren.
Melissa werkt als manager in het Adam’s Mark Hotel. Zij en An  ge  lina wonen in een appartement aan de rand van het centrum van Denver, omdat we het huis zonder mijn inkomen moesten verkopen. Ze houdt vol dat het appartement perfect is. Ze heeft me daar foto’s van laten zien en het ziet er leuk uit. Het enige wat haar spijt, blijft ze zeggen, is dat ik hier opgesloten zit en Angelina elke dag naar een crèche moet.
Ik denk zo dat we allebei onze oppassers hebben.
Mijn ouders zijn helemaal vanuit Montana hierheen gereden om me te zien. Uit de manier waarop ze de kamer in liepen kon ik op maken dat zij zich verschrikkelijk geneerden. Ik geneerde me ook, omdat ik wist dat de beveiligingsprocedures hen waarschijnlijk aan het schrikken hadden gemaakt. Ik geloof niet dat mijn vader ooit van zijn levensdagen een stap zonder zijn  Leatherman heeft gezet, en mijn moeder had moeten bekennen dat ze een beha met metalen beugels aanhad. Terwijl zij aan de tafel in de bezoekruimte voor de gewone gevangenen zaten hielden ze elkaars hand vast – de eerste keer dat ik hen dat ooit had zien doen. Ik raakte gefocust op hun handen omdat ze zo ruw en knobbelig waren – de handen van harde werkers in een oord waar de jongens die werden geacht hard te zijn zachte en gladde handen hadden gekregen. Mijn vader zei gekscherend dat hij, toen ik de ranch achter me had gelaten, altijd had geweten dat ik op een plek als deze zou eindigen. Mijn moeder gaf hem een standje voor die opmerking, maar ze was het er kennelijk wel mee eens.
‘Het was leuk toen je langskwam,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je dat vaker zult doen.’
‘Kom nou toch!’ zei mijn vader. ‘Hij zit in de gevangenis!’
‘Maar hier zal hij niet altijd blijven.’ Ze werd rood.
Ik beloofde op bezoek te komen, en ik zei dat dat niet al te lang meer zou duren.
‘Prima, want er moet een omheining worden gerepareerd,’ zei mijn vader.
‘En ik heb pasteitjes!’ zei mijn moeder.
Cody is terug in Montana en verdeelt zijn tijd tussen werken als rechercheur voor de politie van Helena en mijn vader helpen op de ranch. Hij zegt dat hij gelukkig is, en ik geloof hem. Hij heeft een vaste vriendin en hij zegt dat hij haar wil meenemen naar Colorado om kennis met ons te maken. Hij is een paar keer bij mij op bezoek geweest toen hij naar het zuiden ging om zijn zoon Justin te zien. Hij dringt er bij mij op aan ook weer naar Montana te verhuizen als ik in vrijheid ben gesteld. Ik denk daar over na, ook al zijn er in Montana geen Adam’s Mark Hotels.
Natuurlijk heb ik veel tijd om na te denken over alles wat er gedurende die drie weken is gebeurd. Sommige dingen zijn achteraf bezien duidelijker geworden, en tijdens een gesprek met Cody – die mij was komen bezoeken – werd dat bevestigd.
‘Toen we bij Jeter in Montana waren heb je nooit echt tegen hem gezegd dat hij zich gedeisd moest houden, hè?’ zei ik.
Hij aarzelde, keek om zich heen en stak onder een bordje met STRIKT VERBODEN TE ROKEN een sigaret op.
‘Nee.’
‘Waarom heb je ons misleid?’
‘Dat moest ik wel doen. Melissa en jij werden bang, Jack. Door gewetensbezwaren kon jij de trekker niet overhalen. Dat probleem heb ik niet. Ik wist dat we Jeter nodig hadden om de zaak te forceren en Garrett misschien uit te schakelen. Dus ben ik het huis van Jeter weer in gelopen en heb ik hem gevraagd of ik de wc kon gebruiken. Vervolgens heb ik hem succes gewenst in Denver.’
‘Daarom was jij na het incident in de Appaloosa zo snel ter plaatse.’
Hij knikte. ‘Ik wachtte iets verderop in de straat. Ik wou dat ik had kunnen voorkomen dat jij daar achter Jeter aan naar binnen liep. Ik had geen idee dat je zo stom zou zijn.’
Toen gaf hij me een knipoog.
O ja. Nog één ding. Iets verbazingwekkends. Een wonder. Melissa is zeven maanden zwanger. Het kind is verwekt gedurende de laatste nacht die we samen hadden voordat ik de gevangenis in ging. Die ene keer had ik kennelijk met scherp geschoten.
Als ik vrijkom zullen we een dochter en een zoon hebben. Ik vraag me af hoe onze zoon zal zijn en ik kan bijna niet wachten om dat te weten te komen. We hebben al een naam voor hem gekozen. Een lange. Cody Brian Torkleson Sanders Morales McGuane. Naar zijn ooms.
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