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    De personages


    Detectivebureau Van Dorn


    Isaac Bell: hoofdrechercheur.


    Joseph Van Dorn: de ‘Boss’.


    Harry Warren: hoofd misdaadbestrijding, geboren als Salvatore Guaragna, alias Quinn, toneelknecht in Broadway-theaters, Isaac Bells rechterhand.


    Grady Forrer: hoofd afdeling Research.


    Archibald Angell Abbott IV: van New Yorkse adel, voormalig ­acteur, Isaac Bells beste vriend sinds ze op de middelbare school een bokswedstrijd uitvochten.


    Helen Mills: protegé van Isaac Bell, dochter van brigade-generaal G. Tannenbaum Mills, eerste vrouw in het detectiveteam.


    James Dashwood: scherpschutter, eveneens protegé van Isaac Bell.


    Eddie ‘Kansas City’ Edwards: specialist spoorwegbeveiliging.


    Texas Walt Hatfield: ex-Texas Ranger en ex-privédetective bij Van Dorn, tegenwoordig cowboy in wildwestfilms.


    Scudder Smith: voormalig dagbladjournalist, doet zich voor als een alcoholistische verslaggever van de New York Evening Sun.


    Eddie Tobin: specialist havenbendes.


    Filiaalchefs van Van Dorn


    Horace Bronson: San Francisco.


    Tim Holian: Los Angeles.


    Charlie Post: Denver.


    Jerry Sedgwick: Cincinnati.


    New York


    Commandant ‘Eerlijke Mike’ Coligney: hoofd van het districts­politiebureau van het New Yorkse politiekorps (NYPD) in de Tenderloin (rosse buurt van New York) en het theaterdistrict.


    Nick Sayers: eigenaar van Grove Mansion, een bordeel dat bekendstaat als de ‘Ritz van de Tenderloin’.


    Skinner: Honderdvijfentwintig kilo zware uitsmijter van de ‘Ritz van de Tenderloin’.


    Neil Nyren: souteneur, eigenaar met de fonkelende oogjes van een parfumerie in de hal van het Grand Central Station.


    Gophers: gangsters in de West Side.


    Adolph Klauber: toneelrecensent van de New York Times.


    Mevrouw Shine: eigenaresse Mrs. Shine’s Pension voor Acteurs, Anna Waterbury’s hospita.


    Heather en Lou: in Mrs. Shine’s Pension wonende dansers.


    Het Dr. Jekyll en Mr. Hyde-Gezelschap


    Jackson Barrett: acteur/impresario, matinee-idool (publieks­lieveling) en schrijver, speelt afwisselend de titelrollen in zijn gemoderniseerde versie van het melodrama Dr. Jekyll en Mr. Hyde gebaseerd op de novelle van Robert Louis Stevenson.


    John Buchanan: acteur/impresario, matinee-idool en de zakelijke leider van het Barrett & Buchanan Theatergezelschap, speelt de Jekyll- en Hyde-rollen met zijn als een tweelingbroer op hem lijkende collega Jackson Barrett.


    Isabella Cook: grande dame in de Broadway-theaterscene, speelt de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson.


    Henry Booker Young: oudgediende en lankmoedige toneelmeester van Barrett & Buchanan.


    De pr-man.


    Jeff en Joe Deaver: schatrijke broers, ‘engelen’ die in Broadway-shows investeren.


    Juffrouw Gold: manusje-van-alles/actrice, publiekslokker.


    Rick L. Cox: toneelschrijver, verbitterde ghostwriter.


    Het Alias Jimmy Valentine-Gezelschap


    Meneer Vietor: de ster.


    Douglas Lockwood: speelt detective Doyle.


    Lucy Balant: manusje-van-alles/actrice, Anna Waterbury’s kamergenote in Mrs. Shine’s Pension voor Acteurs.


    Nate Stewart: hoofd decorbouwer.


    Toneelmeester.


    Engeland


    Joel Wallace: hoofd Van Dorn-filiaal in Londen.


    Inspecteur van Scotland Yard.


    Rechercheurs en agenten van Scotland Yard: actief en ­gepensioneerd.


    Nigel Roberts: gepensioneerde Scotland Yard-rechercheur, conservator van het Britse Sloten Museum.


    Davy Collins: barbier met een eigen kapperszaak in Whitechapel.


    Wayne Barlowe: Londense dagbladillustrator en kunstenaar.


    Londense Emily: laudanumverslaafde in Manchester, cruciale ­getuige.


    Lord Strone: ex-agent Britse Militaire Inlichtingendienst, bureau van de geheime dienst.


    Abbington-Westlake: commandant Britse admiraliteit, inlichtingen­dienst van de marine, afdeling Buitenland.


    Reginald: spion/stille.


    James Mapes: acteur, lid van de Garrick Club.


    Granger: onbarmhartige criticus.


    Dolly: danseres in West End, nieuwe vriendin van detective Joel Wallace.


    Dolly’s moeder: ex-danseres in Tra-la-la Tosca.


    Filmploeg


    Marion Morgan Bell: sinds een jaar Isaac Bells echtgenote, zijn geliefde vertrouwelinge, beroemde filmregisseur.


    Mevrouw Rennegal: grofgebekte lichttechnicus van Cooper-­Hewitt Electric Co.


    De heer Davidson: cameraman.


    Kellan: assistent van Davidson.


    De heer Blitzer: cameraman.


    Figuranten


    Medick: acteur/impresario, eigenaar van de vorige tournee van Dr. Jekyll en Mr. Hyde.


    Rufus S. Oppenheim: baas van het Theatrical Syndicate, man van Isabella Cook.


    Preston Whiteway: krantenuitgever en Marion Morgan Bells baas bij Picture World News Reels.


    Kux: zwijgzame conducteur van Isaac Bells privéwagon.


    Oom Andy Rubenoff: Wall Street-bankier, vertrok naar ­Hollywood.


    Hazel Bradford: ‘Reclamebord aan de hemel’, vliegtuigpiloot.


    Jimmy Richards, Marvyn Gordon en Molly: kaailopers op Staten Island.


    Lijkschouwers, assistent-lijkschouwers, toezichthouders, ­manusjes-van-alles, toneelknechten, verslaggevers en -­geefsters, bedrijfsdetectives, machinisten en brandweer­lieden, leerling-detectives van Van Dorn.


    De onschuldigen


    Anna Genevieve Pape: toneel-idolate achttienjarige, liep van huis weg om actrice te worden, artiestennaam: Anna Waterbury.


    William Lathrop Pape: Anna’s vader, fabriekseigenaar in Waterbury.


    Lillian Lent: prostituee in Boston.


    Mary Beth Winthrop: sopraan in het christelijk kerkkoor van Springfield, Massachusetts.


    Beatrice Edmond: variétédanseres in Cincinnati.


    Talloze vrouwen: actrices, straatmeiden, fabrieksarbeidsters, danszaalmeisjes, een doktersvrouw, een bankiersvrouw, een ­bibliothecaresse en anderen.
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    PROLOOG


    New York, najaar 1910


    ‘Medick is dood!’


    Jackson Barrett stormde, zwaaiend met de fles cognac voor ­speciale gelegenheden als premières en gunstige recensies, John Buchanans kleedkamer binnen.


    Buchanan zat zijn gezicht zwart te maken voor de Othello van die avond, zijn rol als de Moor tegenover Barretts Iago. Hij wierp zijn schminkstift in de lucht met de triomfantelijk uitroep: ‘Dat is het beste nieuws van het jaar!’


    Het was niet persoonlijk tegen Medick bedoeld. Die hoogst vak­bekwame acteur was rijk geworden met het spelen van de beide hoofdpersonen in de veelgeprezen Mansfield-Sullivan-­toneelbewerking van Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Maar door zijn onverwachte dood lag die goudmijn voor het grijpen en zij hadden een plan klaar om die kans op te pakken met een volledig nieuwe, gemoderniseerde Jekyll en Hyde, die op Broadway de kassa zou laten rinkelen en het startpunt zou zijn voor de lucratiefste landelijke tournee sinds Ben-Hur.


    Ze klonken en proostten dat het een lieve lust was.


    ‘Barrett en Buchanan…’


    ‘Present…’


    ‘Op Dr. Jekyll en Mr. Hyde!’


    De brandy bevochtigde nauwelijks hun lippen. Ze werkten te hard aan het voortbestaan van het Barrett & Buchanan Theater­gezelschap om aan de drank te zijn en door hun gematigde ­gewoontes ­behielden ze hun jeugdige frisheid. Met hun lange, ­breedgeschouderde lijven – ‘Imposante figuren’ volgens de schrijver van de recensie in de New York Sun die boven Buchanans spiegel was geprikt – stuiterden ze over het toneel als atleten tien jaar jonger dan de veertigers die ze in werkelijkheid waren. Jackson Barrett was blond en John ­Buchanan, die zijn tweelingbroer had kunnen zijn, had iets ­donkerdere haren, een tikje rossiger dan Barretts gouden lokken. Beiden hadden de uitstraling van echte sterren en hun intense blauwe ogen door­boorden de harten van vrouwen op de achterste rijen van het hoogste balkon. De echtgenoten van de dames zagen Jackson Barrett en John Buchanan als joviale mannen-mannen… makkers die ze konden vertrouwen.


    ‘Ik was aan het denken…’ zei Barrett.


    ‘Dat kan niet goed zijn,’ reageerde Buchanan.


    ‘Wat zou je ervan zeggen als we onze rollen steeds omwisselen… zodat ze moeten raden wie wie is. De eerste avond ben ik Jekyll en…’


    ‘De volgende avond ben jij Hyde. Goed voor de kaartverkoop en het houdt je bij de les.’


    ‘Het zou nog beter voor de verkoop zijn als we Isabella Cook terug op het toneel kunnen krijgen.’


    ‘Dat gaat Rufus Oppenheim nooit toestaan.’


    Isabella Cooks echtgenoot bezat een meerderheidsbelang in het Theatrical Syndicate, een kartel van bespreekbureaus dat zeven­honderd toptheaters verspreid over het hele land in een ijzeren greep hield. Zonder Rufus Oppenheims syndicaat was een tournee langs eersteklas theaters uitgesloten en je betaalde je blauw voor het ­privilege van zo’n tournee.


    ‘Waarom is de mooiste actrice van Broadway in hemelsnaam getrouwd met het sprekende evenbeeld van een kale, sigarenrokende beer?’


    ‘Geld.’


    ‘Ze zou toch nooit met ons meegaan, ook niet als Oppenheim het zou toestaan,’ zei Buchanan. ‘In Jekyll en Hyde is geen enkele rol groot genoeg voor de “fantastische en alom geliefde Isabella”.’


    ‘Wat dat aangaat,’ zei Barrett. ‘Ik heb wat aan het manuscript zitten sleutelen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Buchanan bits, allesbehalve verheugd.


    ‘Ik heb een nieuwe rol geschreven voor mevrouw de Fantastische en Alom Geliefde: de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson, die een centrale rol in het plot krijgt. Gabriella heeft een oogje op onze knappe jonge Jekyll. Het publiek ziet de kwaadaardige Hyde door haar ogen en leeft met haar mee.’


    Buchanan begreep het meteen. Zijn compagnon was met de ­botte bijl te werk gegaan, zoals gewoonlijk, maar om de rol van Robert Louis Stevensons stijve verteller om te schrijven naar een hoofdrol voor een prachtige vrouw was een ronduit gouden vondst.


    ‘Zijn er nog andere veranderingen waar ik niets van weet?’


    ‘Ik heb nog wat knaleffecten toegevoegd,’ antwoordde Barrett.


    ‘Zoals?’


    ‘Een vliegtuig.’


    ‘Vliegtuig? Hoe duur is zo’n ding wel niet?’ Ze kibbelden al over geld sinds ze hun eerste theater aan 29th Street openden.


    ‘De toneelmeester van het Casino,’ zei Barrett, ‘zegt dat ze ­stoppen met He Came from Milwaukee. Ze geven ons het vliegtuig voor praktisch niets als wij het weghalen uit hun schouwburg ­betalen. In de tussentijd kun jij beter op dat zwaardvechten van jou gaan oefenen. Want wij gaan duelleren op een manier die ze niet snel zullen vergeten.’


    ‘Met een vliegtuig wordt het stuk veel te modern voor zwaardgevechten.’


    ‘Door het overgangsdrankje gaat dokter Jekyll hallucineren. ­Jekyll en Hyde vechten een gedroomd duel.’


    ‘Jekyll en Hyde samen op het toneel?’


    ‘Briljant toch?’ zei Barrett. ‘Goed en kwaad strijden om elkaars ziel.’


    ‘Nog meer knaleffecten?’


    ‘Mister Hyde vlucht op Times Square achtervolgd door een ­joelende menigte de metro in.’


    ‘Jekyll en Hyde speelt in Londen.’


    ‘Londen is passé. Ik heb het naar New York verplaatst. Jekyll woont in een wolkenkrabber.’


    Buchanan vreesde dat het opbouwen, afbreken en vervoeren van het decor van een metrotrein bakken met geld zou gaan kosten. Maar daar stond tegenover dat een New Yorkse metro helemaal zo’n slecht idee niet was als je de theorie van Weber & Fields volgde dat het publiek zich sneller identificeerde met een vertrouwd ‘realistisch’ decor. Er zou worden gelachen. Zouden ze het als een melodrama kunnen aankondigen?


    ‘Dan schrappen we de metro toch voor de tournee.’


    ‘Doe niet zo uit de hoogte met dat schrappen van je!’ beet ­Barrett terug.


    ‘Op tournee zijn we met zestig mensen,’ antwoordde ­Buchanan koeltjes, waarop ze in een verhitte, met opeengeklemde kaken ­gesiste discussie ontstaken.


    ‘Een melodrama snijdt het mes aan twee kanten! Waarom wagen we ons anders aan dat verdomde Othello?’


    ‘Door te schrappen bespaar je geld zodat we meer geld verdienen.’


    ‘De films concurreren ons de theaters uit en het schouwburg­publiek is dol op variété.’


    ‘Die spilziekte van jou gaat ons de kop kosten.’


    ‘Vergeet dat klotegeld! We zijn nergens zonder spektakel.’


    De toneelmeester stak zijn hoofd om de deur met een vinger tegen zijn lippen.


    ‘Engelen,’ fluisterde hij.


    ‘Bedankt, meneer Young. Laat ze maar komen.’


    De compagnons begroetten hun investeerders met een aller­vriendelijkste glimlach.


    Joe en Jeff Deaver, beiden bijna even lang als Barrett en ­Buchanan en aanzienlijk forser dan toen ze op de middelbare school in het American football-team speelden, waren de erfgenamen van de locomotieffabrieken van hun moeder en de voorliefde voor revuemeisjes van hun vader. In hun chique pelerinemantels, getooid met hoge hoeden en swingende wandelstokken, en gehuld in de geur van de geparfumeerde blondines die ze in de hal hadden geparkeerd, konden deze heren Jekyll en Hyde met één pennenstreek financieren.


    ‘Uw timing is perfect!’ zei Barrett met een bulderstem.


    ‘Wat ik zeg. Ons is zojuist om financiële steun gevraagd voor Alias Jimmy Valentine. Zowel voor Broadway als de tournee. Ze hebben Vietor uit Engeland voor de rol van Valentine. En Lockwood voor de rol van Doyle. Daar gaan we flink poen mee maken.’


    ‘Niet zo snel,’ reageerde Barrett.


    ‘Hoezo?’


    ‘Er is een mogelijkheid dichter bij huis,’ verklaarde Buchanan. ‘De arme Medick is dood.’


    Jeff, de slimste van het stel, vroeg: ‘Is jullie Jekyll al klaar?’


    Barrett knikte, waardoor bij Buchanan de verdenking rees dat het ‘erover nagedacht hebben’ van zijn compagnon inhield dat hij ook al met de geldschieters had onderhandeld. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’


    ‘Hebben jullie Isabella Cook?’


    ‘Dat gaat lukken.’


    ‘Als jullie miss Cook kunnen strikken, kan Jimmy Valentine wat ons betreft de pot op,’ zei Joe. ‘Ja toch, Jeff? Vietor vraagt veel te veel, alleen omdat hij Engels is. En Lockwood vergrijpt zich altijd aan revuemeisjes.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Jeff. ‘Medick was nog jong. Hoe is hij gestorven?’


    ‘Ze zeggen dat hij van een brandtrap is gevallen. Van vier hoog.’


    ‘Dat is gek. De man had hoogtevrees. We hadden hem in onze Black Crook. Weet je nog, Joe? Ze kregen hem met geen mogelijkheid tot aan de rand van de orkestbak.’


    ‘Nogal ongeloofwaardig. Wat deed hij überhaupt op een brandtrap.’


    ‘Hij was door de achterdeur van een dame naar buiten gevlucht,’ zei Jackson Barrett, ‘achtervolgd door de echtgenoot.’
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    EERSTE AKTE


    Voorjaar 1911 (zes maanden later)
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    1


    Op de tweede etage van het beste hotel van New York, The ­Knickerbocker, op de hoek van Broadway en 42nd Street, nam de hoofd­rechercheur van het detectivebureau Van Dorn door een kijkgat in de receptie een nieuwe klant op. De afdeling Research had hem van een korte maar krachtige omschrijving voorzien: ‘een ­verwaande, zelfingenomen hoge ome in Waterbury met vijftig ­miljoen op de bank.’


    Isaac Bell ging ervan uit dat ze dat niet uit hun duim zogen.


    William Lathrop Pape zag er ook uit als een nieuwrijke. De man van net in de vijftig met een stevige buikomvang stond stokstijf stil met zijn behandschoende handen op de gouden knop van een wandelstok. Zijn kostuum en schoenen waren Engels en zijn hoed Italiaans. Hij pronkte met een horlogeketting, dik genoeg om er een stoomboot mee aan te meren, en met zijn kille ogen doorboorde hij de jonge detective achter de balie alsof het een meubelstuk betrof.


    Research was er niet achter gekomen waarom de industrieel privédetectives nodig had, maar in wat voor problemen William Lathrop Pape ook verkeerde, hij had aan een hele reeks touwtjes getrokken voordat hij zich voor een persoonlijk onderhoud bij Joseph Van Dorn, de oprichter van het bureau, mocht melden. Maar omdat Van Dorn zich op vijfduizend kilometer afstand in San Francisco bevond, was het aan Isaac Bell om een oude vriend van de Boss deze gunst te verlenen.


    ‘Oké. Laat hem maar door.’


    De stagiair die Bell voortdurend op de voet volgde, snelde weg.


    Bell liep naar het bureau van Van Dorn, verplaatste de kandelaar­telefoons en het spreekmembraam van een grafofoon, zodat die niet meer in de weg stonden, en legde zijn eigen aantekenboekje en een vulpen op de vrijgekomen plek. Hij was lang en rond de dertig, had een slank maar stevig postuur, een dikke vlasblonde haardos, een trotse snor en een indringende blik in zijn blauwe ogen. Op deze warme herfstdag droeg hij een witlinnen maatpak. De hoed, die hij om een haak van Van Dorns kapstok had geworpen, was ook wit en had een brede rand en een lage bol. Zijn op bestelling vervaardigde halfhoge schoenen waren van kalfsleer, al aardig versleten, maar goed gepoetst. Hij leek goedlachs, maar zijn zakelijke blik en panterachtige charme beloofden weinig glimlach als hij zich geprovoceerd voelde.


    De stagiair kwam met Pape binnen.


    Isaac Bell gaf de bezoeker een hand en bood hem een stoel aan.


    Pape sprak al voordat de stagiair het vertrek had verlaten. ‘Mij is gezegd dat Van Dorn alles in het werk zou stellen om hier te zijn.’


    ‘Hoe oprecht zijn pogingen ook waren om dat voor elkaar te krijgen, kwam hij toch niet onder eerdere verplichtingen uit die hij in San Francisco had. Ik ben zijn hoofdrechercheur. Wat kan het detectivebureau Van Dorm voor u betekenen?’


    ‘Het is absoluut noodzakelijk dat ik op de hoogte word gesteld van de verblijfplaats van een persoon die verdwenen is.’


    Bell pakte zijn pen op. ‘Vertel me meer over die persoon.’


    William Lathrop Pape staarde zo lang zwijgend voor zich uit dat Bell zich afvroeg of hij hem misschien niet had verstaan. ‘De naam van die persoon?’ vroeg hij.


    ‘Pape! Anna Genevieve Pape,’ antwoordde Pape, waarna hij weer zweeg.


    ‘Een familielid?’ concludeerde Bell vragend. ‘Uw vrouw?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Mijn dochter, godbetert. Mijn vrouw zou niet…’ Zijn stem zakte weg.


    ‘Hoe oud is uw dochter, meneer Pape?’ vroeg Bell.


    ‘Achttien.’


    ‘Wanneer hebt u Anna voor het laatst gezien?’


    ‘Aan het ontbijt, op zevenentwintig februari.’


    ‘Is ze vaker zo’n lange tijd weggeweest?’


    ‘Natuurlijk niet. Ze woont thuis en dat blijft zo tot ze trouwt.’


    ‘Is ze verloofd?’


    ‘Ik zei u toch, ze is net achttien geworden.’


    Isaac Bell stelde een vraag waarvan hij vrijwel zeker wist het ­antwoord al te kennen. ‘Wanneer hebt u aangifte gedaan dat ze vermist was?’


    ‘Dat doe ik nu hier.’


    ‘Maar vandaag is het vierentwintig maart, meneer Pape. Waarom hebt u zo lang gewacht voordat u aan de bel trekt?’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Dat is de eerste vraag die de politie zal stellen zodra ze door­krijgen dat we naar haar op zoek zijn.’


    ‘Ik wil niet dat de politie hierbij betrokken wordt.’


    De lange detective had een vaste baritonstem en gebruikte die voor het uiten van geruststellende woorden, alsof hij een kind moest sussen. ‘De politie betrekt zichzelf erbij wanneer uit de feiten van een kwestie blijkt dat er mogelijk van kwade opzet sprake is.’


    ‘Ze is een onschuldig meisje. Er is absoluut geen sprake van kwade opzet.’


    ‘Politieagenten gaan altijd van het ergste uit. Waarom hebt u zo lang gewacht voordat u aan de bel trekt als Anna’s verdwijning zo van haar normale gedrag afwijkt?’


    Pape verstevigde zijn greep op de wandelstok. ‘Ik dacht dat ze naar New York was gegaan.’


    ‘Wat wilde ze in New York?’


    ‘Actrice worden.’


    Isaac Bell verbeet een glimlach. Dit verklaarde een hoop.


    ‘Mag ik u vragen waarom u zich juist nu tot het detectivebureau Van Dorn wendt?’


    ‘Ze had na een paar weken met haar staart tussen de benen terug moeten komen.’


    ‘Maakt u zich zorgen over haar veiligheid?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar u hebt na die “paar weken” toch nog een hele week ­gewacht?’


    ‘Ik bleef hopen dat Anna alsnog tot bezinning zou komen. Haar moeder heeft me ervan overtuigd dat we niet langer kunnen ­wachten… Begrijp me goed, Bell, ze was altijd een heel nuchter kind. Al van jongs af aan. Met beide benen op de grond. Ze is geen uilskuiken.’


    ‘Dan kunt u uw vrouw geruststellen met de gedachte dat een meid met Anna’s karakter een goede kans maakt op een succesvolle carrière in de toneelwereld.’


    Pape verstijfde. ‘Dan brengt ze schande over onze familie.’


    ‘Schande?’


    ‘De kranten azen op dit soort gedrag. Waterbury is geen New York, meneer Bell. Het is geen grote stad. Mijn familie zal de blaam nooit te boven komen als de kranten er lucht van krijgen dat er een geboren Pape op het toneel staat.’


    Bells houding verkoelde. ‘Ik zal een van onze detectives die thuis is in de toneelwereld op de zaak zetten. Goedemiddag, meneer Pape.’


    ‘Wacht even!’


    ‘Wat nu nog?’


    ‘Ik wens dat u persoonlijk de opsporing op u neemt als Van Dorn het niet kan doen.’


    ‘Het bureau wijst de opdrachten toe conform de mate van ­criminaliteit. De heer Van Dorn en ik zijn gespecialiseerd in moordzaken, misdaadbendes, bankovervallen en ontvoeringen.’


    Momenteel leidde hij het onderzoek naar treinovervallers die sneltreinen in het Midwesten lieten ontsporen, bankrovers die in auto’s meerdere staten doorkruisten, Italiaanse bendes die de New Yorkse haven terroriseerden, een juwelendief in Chicago die de kluizen van maîtresses van magnaten kraakte, en criminelen die passagiers op lijnschepen afpersten.


    ‘Een tijdelijk vermiste jongedame behoort niet tot de zaken waar ik me mee bezighoud. Of stelt u dat ze is ontvoerd?’


    Pape knipperde met zijn ogen. De industrieel, kennelijk ­gewend aan werknemers die hem gehoorzaamden en naar zijn pijpen ­dansten, leek volledig van zijn stuk gebracht. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het op het station nagevraagd. Ze heeft een treinkaartje naar New York gekocht… Bell, u begrijpt het niet.’


    ‘Ik begrijp het heel goed, sir. Ik was niet veel ouder dan Anna toen ik tegen de wens van mijn eigen vader inging en rechercheur werd in plaats van hem in het bankwezen te volgen.’


    ‘Bankwezen? Welke bank?’


    ‘American States.’


    ‘Dan is dat heel stom van u geweest,’ zei Pape. ‘Als bankier bij American States is het toekomstperspectief heel wat lucratiever dan als privédetective. Neem van mij aan: u bent een jonge vent, nog jong genoeg om over te stappen. Stop met dit detectivewerk en vraag uw vader of hij bij zijn baas een baan voor u regelt.’


    ‘Hij ís de baas,’ reageerde Bell. ‘Het is zijn bank.’


    ‘American States. American Stat… Bell? Ebenezer Bell, is dat uw vader?’


    ‘Ik heb hem genoemd om u te laten inzien dat ik begrijp dat Anna iets anders wil,’ zei Bell. ‘Uw dochter en ik hebben een ­teleurgestelde vader gemeen… Maar goed, hebt u toevallig een foto van haar bij u?’


    Pape haalde een envelop uit een binnenzak tevoorschijn en gaf Bell een kiekje van kinderen die op een zomerkamp in de ­buitenlucht een toneelstukje opvoerden. Anna was een engelachtig, expressief meisje met lange blonde haren. Of ze nou zo evenwichtig was, was niet te zien. Wat wellicht een blijk was, bedacht Bell met opnieuw een ingehouden glimlach, van haar acteertalent.


    ‘Shakespeare,’ zei Pape.


    Bell knikte, verzonken in herinneringen die de foto bij hem opriepen. ‘Een Midzomernachtdroom.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik moest Oberon spelen toen ik voor Puck te groot werd… Anna is een mooi meisje. Hoe oud is ze hier?’


    Pape mompelde iets wat Bell niet verstond. ‘Wat zei u, sir?’ Hij keek op van de foto.


    De hoge ome had tranen in zijn ogen. ‘Stel dat ik het fout heb?’ fluisterde hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Stel dat haar echt iets ergs is overkomen?’


    ‘Er komen elke dag jonge vrouwen naar de stad,’ antwoordde Bell beminnelijk. ‘Op een gegeven moment vinden ze iets naar hun zin of ze gaan terug naar huis. Maar wat ze ook doen, veruit de meesten overleven het, een ervaring rijker, zijn zelfs gelukkig. Ik zou me niet onnodig zorgen maken. We vinden uw dochter wel.’

  


  [image: ]


  
    


    2


    De achttienjarige Anna Waterbury las hardop passages uit Variety voor aan Lucy Balant, haar kamergenote in Mrs. Shine’s Pension voor Acteurs. Ze hadden de benodigde centen bijeengelegd voor de aanschaf van het amusementstijdschrift met daarin – als een teken van God, dacht Anna – een hoofdartikel over de nieuwste adaptatie van Dr. Jekyll en Mr. Hyde, waarmee Barrett en Buchanan in een privétrein op tournee door het hele land zouden gaan.


    ‘“Jackson Barrett en John Buchanan – matinee-idolen die het melodrama als een stel dolle honden laten schitteren – nemen net als op Broadway de titelrollen voor hun rekening. De rode lijn in het plot draait om de strijd tussen de goede en de slechte helft van één en dezelfde man. Isabella Cook speelt het door Hyde zo woest begeerde liefdesobject. Miss Cook keert terug op het toneel na een afwezigheid van twee jaar, waarin ze trouwde en weduwe werd van wijlen Rufus S. Oppenheim, directeur van het Theatrical Syndicate, die verdronk toen zijn jacht explodeerde.”’


    ‘Zal ik je een geheim vertellen?’ vroeg Anna fluisterend.


    Lucy las over haar schouder de ‘Gevraagd’-advertenties. ‘Kijk! “Gezocht door repertoiregezelschap. Algemeen inval-actrice. Moet lang, jong, ervaren en goedgekleed zijn. Met onmiddellijke ingang. Pragmatisch, een eigen garderobe en vakbekwaamheid essentieel. Lang seizoen. Geld, gegarandeerd…” Hoelang is “lang”?’


    ‘Het is geheim.’


    ‘Wat?’


    ‘Je moet me beloven het aan niemand door te vertellen.’


    ‘Oké, dat beloof ik.’


    ‘Er is een man die me gaat coachen voor de auditie voor een rol in een topproductie.’


    ‘Is-ie een leraar?’


    ‘Nee! Veel beter. Hij is een producer. Een Broadway-producer die iemand kent bij een topproductie.’


    Anna’s vriendin keek sceptisch, of was het eerder jaloers. ‘Heeft hij je meegenomen naar Rector’s?’


    ‘Rector’s? Nee!’


    ‘Anna! Een echte vent trakteert een vrouw op zijn minst op een Beef Wellington. Ik bedoel, wat wil hij voor dat “coachen”? Waarom zit je zo te lachen?’


    ‘Omdat ik drie weken geleden absoluut nog niet wist wat een “Beef Wellington” is.’


    Anna Waterbury had sinds ze in New York was zo snel zoveel nieuwe dingen geleerd en Beef Wellington was daarbij lang niet het belangrijkste. ‘Ik ben,’ zei ze, ‘in de geschiedenis van de ­St. Margaret’s School for Girls de enige met een einddiploma die weet dat je bij een aanbod om mee op tournee te gaan moet vragen of de treinkosten zijn inbegrepen.’


    En dan had ze het nog niet eens over wie de kostuums betaalt. Of over hoe je de managers van het lijf houdt die de artiest voortdurend belagen door zichzelf als haar agent uit te geven. En dat je nooit en te nimmer een job bij het circus moet aannemen. Niet dat­iemandhaar überhaupt al een job waar dan ook had ­aangeboden.


    ‘Welkom op Broadway,’ kaatste Lucy terug. Ze was gespannen, wachtte op het bericht of ze was aangenomen als doublure voor een rol in Alias Jimmy Valentine, een sensationele uitvoering gebaseerd op een verhaal van O. Henry, die met een reizend gezelschap naar Philadelphia zou gaan. Ze hadden er allebei auditie voor gedaan, maar alleen Lucy was voor een tweede sessie teruggevraagd.


    ‘Nee,’ zei Anna. ‘Zo is hij niet. Hij is een lieve ouwe knar.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Dat weet ik niet… zo oud als mijn vader. Hij loopt mank, met een wandelstok. Bovendien, hij is getrouwd. Hij heeft een ring. Die verbergt hij niet. Hij geeft me de meest fantastische adviezen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Geef de ster alle ruimte op het toneel en loop hem niet voor de voeten.’


    ‘Hoe heet hij dan?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen. Dat moest ik hem beloven… Waarom? Omdat ik de overige spelers tegen me krijg als ze weten dat hij me die rol heeft gegeven.’


    ‘Welke tophit is dat dan?’


    Anna liet haar stem nog verder zakken en ze keek om zich heen, terwijl: wie zou er in godsnaam nog meer in hun piepkleine ­kamertje passen? ‘Deze!’ Ze wapperde met de Variety. ‘De voorjaarstournee van Jekyll en Hyde. Ik kan het zelf nauwelijks geloven.’


    Er werd hard op de deur geklopt. Hun hospita zwaaide hem wijdopen en keek hen met haar immer warme glimlach stralend aan. ‘Lucy Balant, je hebt bezoek.’


    Naast mevrouw Shine stond ongeduldig van de ene voet op de andere springend, met zijn pet in de hand, een toneeljongen van het Wallack’s Theatre. ‘De toneelmeester zegt dat je je reistas moet inpakken!’


    Een paar minuten later stond Lucy al op de gang. ‘Succes, Anna. Maak je geen zorgen. De volgende keer ben jij aan de beurt.’


    Anna liep naar het smalle raam en verdraaide haar nek om te zien hoe Lucy naast de toneeljongen de straat uit huppelde. Ze had het sterke gevoel dat het de volgende keer inderdaad haar beurt zou zijn. Wat zou ze doen als die aardige oudeheer haar naar Rector’s mee uit eten vroeg? Diep in haar hart wist ze dat ze die vraag niet hoefde te beantwoorden, want dat zou hij toch niet doen. Hij wilde haar echt helpen. Alhoewel, misschien zou hij haar, als ze de rol eenmaal had, meevragen om dat te vieren. Niet onredelijk, toch? Zolang hij zijn vrouw maar meenam.
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    ALLE KLEREN GEWASSEN ZO GOED ALS NIEUW

    TONEELKOSTUUMS ONZE SPECIALITEIT


    Isaac Bell snelde de Chinese wasserij uit.


    Een breedgebouwde, excentrieke figuur in een overjas en een gleufhoed op zijn hoofd blokkeerde het trottoir.


    ‘Kun je mij vertellen waarom de hoofdrechercheur van een ­detectivebureau met filialen in alle grotere steden en vertegen­woordigers in de hoofdsteden Londen, Parijs en Berlijn, zich ­persoonlijk inlaat met het opsporen van één vermiste jongedame?’


    ‘Ha Mike, ik vroeg me al af wanneer jij zou opduiken. Jouw ­stillen deden iets te goed hun best om niet te laten merken dat ze mij volgden toen ik door de artiesteningang Hammerstein’s uitkwam.’


    ‘Ik heb ze geleerd verrassingen te vermijden.’


    Commandant ‘Eerlijke Mike’ Coligney leidde het bureau van het New Yorkse politiekorps in de Tenderloin, de uitgaans- en rosse buurt van de stad. Zijn werkterrein omvatte ook een groot gedeelte van het theaterdistrict en wijken met veel hotels en pensions waarin acteurs verbleven. Bell had jaren geleden hecht met hem samen­gewerkt in een zaak rond gangsters, maar het feit dat ze weliswaar aan dezelfde kant van de wetshandhaving vanuit totaal verschillende invalshoeken actief waren, maakte dat ze zowel concurrenten als bondgenoten van elkaar waren. De politieman danste een uiterst gecompliceerd ballet met de politici die New York City regeerden. De privédetective was aan niemand verantwoording verschuldigd. Coligney had zesduizend agenten achter de hand en Bell had de keiharde garantie van het detectivebureau Van Dorn: ‘We geven nooit op! Nooit!’


    ‘Heb je hier lang niet gezien,’ zei Coligney. ‘Waar was je?’


    ‘In het Westen.’


    ‘Waarom ben je terug?’


    Bell gaf hem een kopie van Anna’s foto. Nu de commandant zijn korps er toch bij had ‘betrokken’, zoals Pape het noemde, kon hij extra ogen best gebruiken.


    ‘Een alleraardigst kind, zo te zien,’ zei Coligney. ‘Een actrice met hoge verwachtingen, dat verklaart waarom jouw rechterhand Archie Abbott in de theatercafés rondhangt. De uit adellijk bloed gesproten Archibald Abbott IV was tenslotte ook acteur alvorens jij hem bij het detectivebureau binnenhaalde.’


    Bell zweeg.


    De commandant vervolgde droogjes peilend: ‘Het zou mogelijk zelfs verklaren waarom Harry Warrens misdaadbestrijdingsteam momenteel alle pensions afloopt, hoewel ik betwijfel of als gangsters vermomde detectives het vertrouwen van pensionhospita’s zullen winnen. Maar dat verklaart nog altijd niet waarom jíj je er persoonlijk mee bezighoudt… is de vader van die meid een hoge piet?’


    ‘Geen Rockefeller of rechter Congdon, maar belangrijk ­genoeg. De waarheid is dat ik een paar dagen weinig te doen had en ­medelijden had met de arme man. Hij is verwaand en voelt zich heel wat – hij is de rijkste van de hoge omes in Brass City – maar Anna is zijn enigst kind en het werd me duidelijk dat hij oprecht van haar houdt.’


    ‘Al iets gevonden?’


    ‘Niet veel. Een toneelmeester die zegt zich iets te ­herinneren van een auditie die ze zou hebben gedaan. Archie vond een toneel­jongen die haar had verteld dat ze de rol “niet” kreeg. En Harry trof een hospita die dacht dat ze een week of drie, vier geleden op zoek naar een kamer was geweest. Dat zou overeenkomen met het tijdstip dat ze van huis was weggegaan, maar als ze toen haar echte naam heeft genoemd, heeft ze die later voor het toneel veranderd.’


    ‘Net als Lillian Russell.’


    ‘Bij haar is het “Anna Waterbury” geworden.’


    ‘Heimwee.’


    Bell en Abbott waren alle dans- en muziekscholen afgelopen, en de goedkope eethuizen die door jonge beginnende acteurs en ­oudere in hun nadagen werden gefrequenteerd. En Bell werkte nu alle goedkope wasserijen in de theaterbuurt af. Ze hadden Anna’s foto aan hospita’s, jonge acteurs en actrices, en artiesteningang­portiers laten zien. Een paar dachten haar te herkennen. In een kleine kleedkamer van de Broadway Music Hall stampvol revuemeisjes had een van hen Bell verteld dat ze haar foto herkende en zich de naam Anna Waterbury herinnerde. Ook was ze er vrij zeker van dat ze nog in New York was, al had ze geen flauw idee waar.


    ‘En de ziekenhuizen?’ vroeg Coligney.


    ‘Geen Papes en ook geen Waterbury’s.’


    ‘Lijkenhuis?’


    ‘Zijn daar ongeïdentificeerde vrouwen die voor mij van belang kunnen zijn?’ vroeg Bell, die dat sowieso betwijfelde. Hij was niet echt bang dat Anna iets overkomen was en het verbaasde hem ook niet dat ze haar nog niet hadden gevonden. New York was een ­gigantische stad met duizenden banen in de variété- en toneel­theaters, bij musicals en cabaretshows, en bij de tientallen reizende voorstellingen die er werden voorbereid.


    ‘Geen een, tot een uur geleden,’ antwoordde Coligney. ‘Goed om je terug te zien, Isaac. Overigens, gefeliciteerd. Ik hoorde dat je Marion Morgan uiteindelijk toch hebt overgehaald om met je te trouwen.’


    ‘Dank je. Een gelukkiger man op aarde ben ik nog niet tegengekomen.’


    ‘God mag weten wat ze in je ziet.’


    ‘Daar is ze nogal eigenzinnig in,’ riposteerde Bell glimlachend, waarop ze met een ferme handdruk afscheid namen.


    ‘Doe de groeten aan Joe Van Dorn.’


    ‘Kan ik hem vertellen dat jullie ons een handje toesteken?’


    De commandant knikte. ‘Ik hang Anna’s foto op het prikbord en zeg mijn hoofdagenten dat ze hun mensen op appel haar naam laten weten.’


    Twee dagen later beklom Isaac Bell, die zich aan het einde van zijn mogelijkheden gekomen langzamerhand echt zorgen begon te ­maken, de trappen van een bordes voor een bakstenen herenhuis aan een matig verlichte dwarsstraat in de Tenderloin. De uitsmijter was een man van één meter negentig en minstens honderdtwintig kilo. ‘Goedenavond. Het lijkt alweer jaren geleden dat we u ­mochten begroeten.’


    ‘Goedenavond, Skinner. Zou je de heer Sayers willen zeggen dat ik hem wil spreken?’


    De portier sprak fluisterend in een spreekbuis.


    Nick Sayers, de knappe eigenaar van Grove Mansion, een bordeel dat ook wel als de ‘Ritz van de Tenderloin’ bekendstond, liet hem tien minuten wachten. Hij droeg een avondkostuum en geurde naar een eau de cologne van topkwaliteit.


    ‘Meneer Bell. Als ik vragen mag: zakelijk of puur voor het ­plezier?’


    ‘Advies, Nick. In je kantoor graag.’


    Sayers bracht hem via een majestueuze trap naar een luxueus gemeubileerd kantoor. Hij nam plaats achter een bureau en bood Bell een stoel aan. Bell bekeek een glazen vitrinekast gevuld met opmerkelijk gedetailleerd gemodelleerde pornografische porseleinen beeldjes. Sayers straalde van trots. ‘Ik ben een echte verzamelaar geworden. Het bleek dat niet alle pottenbakkers in Staffordshire uitsluitend schattige hondjes produceren. Wat voor advies?’


    ‘Wie rekruteert er meisjes in de hal van Grand Central Station?’


    ‘Grove Mansion in elk geval niet.’


    ‘Ik ben me bewust dat jij ze niet persoonlijk binnenhengelt, Nick. Wie doet dat voor jou? Wie pakt de mooie plattelandsmeisjes in als ze uit de trein stappen? Wie belooft ze een luxe leventje?’


    ‘Meneer Bell, ik heb het nooit nodig gehad om te gaan werven. De jongedames komen als vrijwilligsters naar Grove Mansion.’


    ‘Nick.’


    ‘Zal ik je de dames een voor een showen? Dan zie je met eigen ogen dat ze makkelijk in alle huizen van New York kunnen werken. Ze werken hier omdat ze dat zelf willen.’


    ‘Nick. Het detectivebureau Van Dorn bestaat langer dan vandaag. Miezerige pooiertjes jagen bij aanlegsteigers en tramhaltes op arme boerendochters die zich hoogstens een pont of een tram ­kunnen veroorloven. De betere huizen als jouw “Ritz van de ­Tenderloin” vissen op Pennsylvania Station en het Grand Central naar meiden van goeden huize die een treinkaartje kunnen kopen als ze van huis weglopen. Ik ben op zoek naar een bepaald meisje van goede afkomst. Ik weet dat ze met de trein is gekomen. Ik weet ook dat ze op Grand Central Station is aangekomen omdat ze uit Connecticut is weggegaan. Ik wil weten wie ik op Grand Central naar haar kan vragen. En mijn geduld begint op te raken.’


    ‘Geduld?’ Sayers reageerde gepikeerd. ‘Isaac! Je hebt me, al is het lang geleden, geholpen en ik heb jou geholpen. Wat mij betreft staan we dus quitte.’


    ‘Is het Isaac en niet meer meneer Bell? Klinkt alsof jij je ­immer machtigere vrienden van Tammany Hall stroop om de mond smeert.’


    ‘Het zou jou renderen als je je geheugen weer eens opfrist over hoe het er hier in de stad aan toegaat. Hoe durf je mijn huis binnen te dringen en me te bedreigen?’


    ‘Bedreigen?’


    Isaac Bell stond op, drukte zijn hand plat tegen de vitrinekast, wipte hem iets op en drukte door, waarop de kast met het ­kletterend geraas van brekend glas en porselein tegen de grond uiteenspatte.


    Sayers zag het met open mond van ongeloof gebeuren. ‘Heb je enig benul van wat die hebben gekost?’


    ‘Dat was geen dreigement,’ zei Bell. ‘Wie snaait er meisjes op Grand Central?’


    Sayers greep naar de spreekbuis.


    ‘Als je Skinner roept, kun je een nieuwe portier gaan zoeken. Ook dat is geen dreigement.’


    De bordeelsouteneur in Grand Central Station runde zijn zaakjes vanuit Nyren’s, een dure snuisterijenwinkel in de stationshal, waar ze Franse parfums, geitenleren handschoenen en zijden sjaals verkochten. De onberispelijk geklede en gekapte man had de vriendelijke, twinkelende oogopslag van een ongetrouwde oom. ‘Kan ik u helpen, sir? Iets voor een lieve jongedame misschien?’


    ‘Ik heb geen lieve jongedame.’


    Nyren reageerde met een lankmoedige knipoog. ‘Goed, zolang u die nog niet hebt, dan misschien iets fijns voor uw vrouw?’


    ‘Wat ik wil,’ zei Isaac Bell, ‘is een gesprek onder vier ogen in uw achterkamer met al uw jonge gastjes die meisjes bij de trein ­oppikken en hier mee naartoe tronen.’


    De twinkeling in zijn ogen verhardde en werd fel als van schijnwerpers. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Als u hier niet bent om iets te kopen, verlaat dan mijn winkel, alstublieft.’


    ‘Maar eerst richt ik me tot u, meneer Nyren. Ik ben op zoek naar dit meisje.’


    Hij hield Anna’s foto op.


    Nyren deed of hij de foto bekeek. ‘Ik weet nog steeds niet waar u het over hebt, maar dit meisje heb ik nog nooit gezien.’ Hierop liet hij zijn masker met een zodanig schuinse, verlekkerde blik net lang genoeg zakken dat de lange detective hem geloofde. ‘Ik kan je garanderen dat ik een mooi gezichtje nooit vergeet.’


    ‘Ik bewaak je winkel wel even zolang jij die jonge gastjes van je optrommelt. Een voor een.’


    ‘Ik ga een politieagent halen.’


    ‘Ik ook,’ reageerde Bell, ‘en dat is dan niet een van de door jou omgekochte New York Central-spoorwegsmerissen. Dan is het zijn baas.’


    ‘Wie bent u dan wel niet?’


    ‘Een vriend van de familie van dat meisje. Ga ze halen… nu!’


    Er kwamen er drie parmantig de winkel in gestapt, om beurten zoals Bell had bevolen. Ze waren jong, goedgekleed, en het was alleszins voorstelbaar dat een geïntimideerd meisje viel voor hun keurige maniertje en charmante glimlachjes. Bell begroette hen allemaal beleefd. ‘Ik ben hier niet om jullie van je werk te beroven. Ik ben op zoek naar één bepaalde jongedame en ik zou jullie medewerking zeer op prijs stellen. Mijn waardering laat zich dan ook in een geldelijke beloning uitdrukken.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Honderd dollar,’ antwoordde Bell. Met dit bedrag, het dubbele van wat ze met een dag werken verdienden, kreeg hij hun aandacht. ‘Heb je dit meisje gezien?’


    Twee van hen schudden hun hoofd. De derde zei: ‘Ik herinner me haar.’


    ‘Wanneer heb je haar gezien?’


    ‘Even denken… Een maand geleden. Een week of vijf.’


    Het tijdstip klopte en Bell vroeg: ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Wel geprobeerd. Maar ze ging nergens op in.’


    ‘Hoe ging dat dan?’


    ‘Ze stoof langs me alsof ik niet bestond en liep door.’


    ‘Heeft een van de andere jongens haar aangesproken?’


    ‘Nee. Alleen ik.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik ben haar tot buiten op straat gevolgd.’


    ‘Echt waar? Welke kant ging ze op?’


    ‘Fortysecond in.’


    ‘West?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoever ben je haar gevolgd?’


    ‘Tot Fifth Avenue.’


    ‘Waarom ben je daar gestopt?’


    ‘Ze liep alsof ze precies wist waar ze heenging. Of wist wat ze wilde. Dus ging ik ervan uit dat dit niet iemand was die ik kon inpalmen.’


    Bell zweeg en de bordeellokker vervolgde: ‘Wil je iets leuks ­horen?’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik heb haar een paar weken later teruggezien… vorige week.’


    ‘Waar?’


    ‘Op Broadway. Daar wandelde ze met een ouwe dandy. Vertel mij wat ze daarmee moest.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Oud.’


    ‘Met een ronde rug? Gebogen?’


    ‘Nee. Een lange vent, net als u.’


    ‘Haarkleur?’


    ‘Grijs.’


    ‘Een baard?’


    ‘Nee, alleen een snor.’


    ‘Kleur van zijn ogen?’


    ‘Weet ik niet. Zo dichtbij was ik niet. Zeg eens, kan ik nu gaan? U zou me op zijn minst iets van dat honderdje kunnen geven.’


    ‘Wellicht,’ antwoordde Bell. ‘Je noemde hem een dandy. Hoe was hij gekleed?’


    ‘Slappe vilthoed en een cape. Hij zag eruit alsof hij rechtstreeks uit een operette kwam. Hij had zelfs een wandelstok met een ­gouden knop.’


    ‘Geklede jas onder die cape?’


    ‘Nee. Meer een imitatie.’


    ‘Imitatie?’ vroeg Bell. ‘Is dat niet iets te modern voor een ­operette?’


    ‘Dat dacht ik ook. Misschien nam de jongedame hem mee uit winkelen.’


    Bell gaf hem een briefje van honderd. ‘Alsjeblieft. Neem een weekje vrij, geef zo’n arm kind ook eens een kans.’


    ‘Als ik haar niet oppik, dan doet een van de andere jongens dat wel.’


    Vier mannen volgden Isaac Bell uit het Grand Central en liepen aan de overkant van 44th Street gelijk met hem op. Zo chic ­gekleed als ze waren – geheel passend in deze omgeving, al waren hun twee­kleurige schoenen net iets te flitsend – hadden ze zojuist met de trein aangekomen kopers van buiten de stad kunnen zijn, of – ­afgezien van hun sokken – jonge reclamemensen. De nieuwste ­generatie Gophers, de lokale straatgangsters, droegen bij voorkeur gele ­kousen. Ze waren er nog toen hij Fifth Avenue overstak. Een verkeersagent keek hem kwaad aan, maar hij had zijn handen vol aan het uit elkaar houden van rijtuigen en gemotoriseerde vrachtwagens.


    Bell verwachtte niet dat ze op het stuk tussen Fifth en Sixth Avenue zouden toeslaan. Door al de daar aanwezige garages en rijtuig­stallingen, de sociëteiten van Yale, de New York Yacht Club en Harvard, en de hotels van de Irokezen en Algonquins waren er te veel mensen. Bij Sixth Avenue liep hij snel onder de bovengrondse metro door en bleef in de schaduw van het schraagwerk van het spoor boven hem met zijn rug tegen een ijzeren steunbalk staan.
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    De Gophers staken de weg over en blokkeerden het trottoir. Van dichtbij lieten de met littekens doorgroefde gezichten en ­ontbrekende tanden er geen twijfel over bestaan dat ze geen ­tegenspraak duldden. Om redenen waarover ze het in Van Dorns ­bendebestrijdingsteam maar niet eens konden worden, deed de kleinste Gopher altijd het woord.


    ‘Vriend van de familie?’


    ‘Opzij, jongens,’ reageerde Isaac Bell.


    De anderen kwamen nog een stap dichterbij en namen om ­beurten het gesprek over.


    ‘Meneer de Weldoener?’


    ‘Vriend van de familie.’


    ‘Je zult toch moeten leren… dat je je niet met andermans zaakjes moet bemoeien.’


    De grootste maakte twee fouten. Hij deed een stap voor de ­anderen uit en liet een hand zakken om zijn ploertendoder te ­pakken. Bell was met een uitgekiende een-twee-combinatie het snelst en sloeg de gangster tegen de grond. In dekking – met zijn linkerhand en -onderarm zijn kin en buik beschermend en zo in de juiste positie om een stoot af te weren of er zelf een uit te delen – bezorgde hij een van de anderen met een flitsende uithaal een bloedneus en deed even snel als hij naar voren was gekomen een stap terug.


    ‘Laatste kans, jongens. Opzij jullie!’


    De kleinste lachte. Hij stak met een snelle draaibeweging zijn arm naar voren waarbij zijn ploertendoder vanuit zijn mouw in zijn hand schoof. ‘Laatste kans? Ga je het tegen ons alle drie opnemen?’


    ‘Nee, in mijn goeie kleren doe ik dat niet.’


    Bell klapte zijn jas open en toonde hen de door het gebruik ­glimmende kolf van de semiautomatische colt in zijn schouder­holster. ‘Ik schiet twee van jullie neer en vecht met degene die ­overeind blijft.’


    Isaac Bell haastte zich de volgende dag aan het eind van de middag naar het mortuarium van het Bellevue Hospital waar hij Anna’s foto aan de pas sinds kort aangestelde assistent-lijkschouwer liet zien.


    ‘Ik heb hier geen Anna Pape. En ook geen Anna Waterbury.’


    ‘Nog onbekenden?’ vroeg Bell.


    De nieuwe assistent was vooral hard bezig met het moderniseren van het verouderde instituut, dat jarenlang was geleid door een commissie van gekozen, vaak niet gekwalificeerde, en soms corrupte lijkschouwers. Tot de reeds doorgevoerde verbeteringen behoorde het bijvoegen van foto’s in de dossiers van de doden. Hij bladerde de mappen door en Bell was het met de man eens toen hij antwoordde: ‘Geen jonkies zoals zij… maar grappig dat u het vraagt. Het kan zijn dat er straks een jonge vrouw wordt gebracht. Het klonk als moord. Een van de chefs is er zelf naartoe gegaan.’


    ‘Waar?’


    ‘In de Tenderloin.’


    Bell vroeg het adres, nam de tram in 34th Street en liep half ­hollend via Eighth Avenue naar West 29th Street. Commandant Mike Coligney stond voor een verwaarloosd flatgebouw. Hij sprak met een lijkschouwer die Bell niet persoonlijk kende, en negeerde de hem toegeschreeuwde vragen van dagbladjournalisten, die door ­geüniformeerde agenten op afstand werden gehouden. Bell liep langs de agenten, wisselde een blik van verstandhouding met ­Coligney en wachtte een half huizenblok verderop tot de man van het lijkenhuis in een Marmon was weggereden.


    Coligney begroette hem met een ernstig gezicht. ‘Sorry, Isaac, maar het zou jouw meisje kunnen zijn.’


    ‘Wie heeft haar gevonden?’


    ‘De acteur die hier woont beweert dat hij terugkwam nadat hij een maand in het Midwesten was geweest. Hij zweert dat hij haar niet kent. We houden hem vast zolang we dat uitzoeken, maar het schijnt toch vrij zeker dat hij pas vanochtend uit Pittsburgh is vertrokken. Het stuk waar hij in speelde, was afgelast. Ze is al minstens een dag dood.’


    Het aanhoudende geroep van de verslaggevers werd ronduit ­irritant. Op een strenge blik van Coligney drongen zijn agenten hen verder de straat in. Tegen Bell zei hij: ‘Ik heb zes dochters. En ik heb geen vooroordelen over het vrijzinnige gedrag van een kind van goeden huize. Een zielige straatmadelief was ze absoluut niet.’


    ‘Hebben de buren iets gehoord?’ vroeg Bell.


    ‘Niet in de flat. Niet in de gang. En ook niet in het portiek. We gaan ervan uit dat ze hier uit vrije wil naartoe kwam. Wat betekent dat ze haar moordenaar kende.’


    ‘Tenzij ze naar binnen is gedragen.’


    ‘Daar hebben we geen getuigen van. Nee, het lijkt iets persoonlijks. Ruzie. Woede-uitbarsting door jaloezie.’


    ‘Kan ik haar zien?’ vroeg Bell.


    Coligney aarzelde, waarop Bell zei: ‘Een extra stel ogen kan nooit kwaad.’


    ‘Maak je dan wel een rapport voor me op?’


    ‘Uiteraard. Dank je, Mike.’


    Coligney hief waarschuwend zijn hand op. ‘Ik hoef je niet te vertellen dat je niets mag aanraken. Maar dat je het weet voordat je er naar binnen gaat, Isaac. Ze is echt behoorlijk toegetakeld.’
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    Isaac Bell bleef roerloos staan en nam de plaats en toestand van alles in de kamer rustig in zich op. De persoonlijke bezittingen – toneelstukken van Shakespeare op een plank bij een fauteuil, bustes en gravures van de acteurs Booth, Mansfield, Irving en ­Jefferson, foto’s van diva’s, gesigneerd en ingelijst, en een glazenkistje vol ­programmaboekjes – bevestigden het alibi van de acteur net zo als het verkreukelde treinkaartje dat hij aan de rechercheurs van commandant Coligney had laten zien. Het was meer een eigen woning dan een tijdelijke huurflat en was keurig opgeruimd achtergelaten. De gordijnen dicht, het bed opgemaakt en de klerenkast ­afgesloten. Er lag een dun laagje stof op de tafels en er hing een spinnenweb tussen de bustes, maar een hospita of buren moeten de potplant, een gezonde geranium, in de maand dat hij afwezig was, water ­hebben gegeven. De vensters waren goed dichtgemaakt en Bell vermoedde dat het er muf had geroken als de geur van bloed niet zo ­overheersend was geweest. Hij sloeg in zijn geheugen op dat de moordenaar kennelijk wist dat er niemand thuis was. De acteur had het geluk dat zijn show niet een dag eerder was afgelast, want dan was dat ook zijn dood geweest.


    Ze lag op het bed, op haar rug, nog half in haar overjas. Haar handen lagen aan beide kanten opengespreid naast haar, de ene nog in een handschoen, de andere bloot. In haar handpalmen zaten geen snijwonden. Ze had het mes niet afgeweerd. Ook haar gezicht was onbeschadigd, geen snijwonden of blauwe plekken. Maar het was opgezwollen en haar huid had een lichtblauwe tint. Met haar door de dood opgezwollen wangen leek ze weer sprekend op het engelachtige meisje op de foto van toen ze vijftien was.


    Een kring van horizontale blauwe vlekken rond haar nek liep evenwijdig langs de diepe snede in haar keel waarmee haar hoofd bijna helemaal van haar torso was gescheiden. Uit de afwezigheid van snijwonden op haar handen, haar blauwgetinte huid en de ­blauwe plekken putte Bell de hoop dat de moordenaar haar had gewurgd voordat hij met zijn mes aan de gang was gegaan.


    De lange detective kwam ten slotte in beweging en liep verder de kamer in.


    Haar jas en de beddensprei waren met bloed doordrenkt, maar er was geen bloed tegen het hoofdeinde of de muren gespat, waaruit Bell opnieuw afleidde dat haar hartslag was gestopt voordat er slagaders werden doorgesneden. Hij telde tien halvemaanvormige snijwonden in haar armen en benen. Ze varieerden qua lengte, maar ze waren geen van alle erg diep en hadden nauwelijks gebloed. Dat verbaasde hem en benieuwd naar het waarom kopieerde hij ze in zijn notitieboekje.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    Hij onderzocht de nagels van haar vingers. Er waren er twee ­gebroken, maar tot zijn verbazing zag hij nergens bloed of af­gescheurde stukjes huid, die ze van de polsen van haar moordenaar moet hebben gekrabd toen ze zich verzette. Want ze moet hebben gevochten, althans op het laatste moment. Van een van haar ­schoenen was de hak gedeeltelijk van de zool gescheurd doordat ze hard tegen de grond of een bedstijl had getrapt.


    Bell was het niet direct eens met de agenten dat ze vrijwillig naar de flat was gekomen, maar hij was er nog minder van overtuigd dat het voor een rendez-vous was. Ook al nam hij het koppige niet willen zien van een liefhebbende vader met een korrel zout, toch dacht hij dat Anna’s leeftijd, haar beschermde opvoeding en haar intense verlangen naar een succesvolle carrière op het toneel er allemaal op wezen dat ze een relatief onschuldig meisje was dat niet zo snel nadat ze uit huis weg was, al op een liaison zou zijn ingegaan.


    De agenten gingen vooral uit van de wreedheid van de overval en beschouwden die als een woede-uitbarsting van jaloezie. Of de gewelddadige reactie op een afwijzing, dacht Bell. Hij had het idee dat ze mogelijk naar het appartement was gelokt onder een heel ander voorwendsel dan een rendez-vous. Maar hij was zich pijnlijk bewust dat hij, wanneer het aan hem was om haar vader over het lot van zijn dochter in te lichten, die klap – al was het maar heel gering – wilde verzachten.


    Had hij haar, dacht hij, maar op tijd gevonden.


    ‘Blijf daar staan,’ zei commandant Coligney toen hij de uitdrukking op Isaac Bells gezicht zag. Hij hief een forse hand op, een ­krachtig gebaar waarmee hij met gemak een goederenwagon had tegen­gehouden. Bell kloste de traptreden voor de ingang af en stormde langs hem Broadway op in de richting van Times Square.


    ‘Laat hem aan ons over,’ riep Coligney hem na. ‘We krijgen hem wel te pakken.’


    ‘Niet als ik hem eerder heb.’


    Een kwartier nadat hij de woning waarin Anna was vermoord, had verlaten, boog hij zich over het bureau van de toneelcriticus van de New York Times. ‘Meneer Klauber, ik ben Isaac Bell. Onze gemeenschappelijk vriend Walter Hawley heeft ons vlak voor zijn dood in de Amen Corner aan elkaar voorgesteld.’ Walter L. Hawley was de belangrijkste politieke verslaggever bij de Evening Sun.


    ‘Bell? Zeker,’ reageerde Adolph Klauber op het lijzige ­Louisville, Kentucky-toontje. ‘Op verzekeringsgebied, voor zover ik me ­herinner. Wat is er aan de hand, meneer Bell? U lijkt me nogal opgewonden.’


    ‘Over een paar minuten,’ zei Bell, ‘gaan acteurs u bellen om te vertellen dat een jonge actrice, een zekere Anna Waterbury, in hun pension woonde. Ik wil dat adres.’


    ‘Ik heb geen flauw benul waar u het over hebt.’


    ‘Miss Waterbury is zojuist vermoord.’


    Een ongewild uitgeflapt ‘Wat?’ slikte hij half in.


    Zijn innerlijke razernij had het knappe gezicht van de lange, ­sterke man die half over zijn bureau hing, verkrampt. Klauber deinsde zich verslikkend achteruit en vreesde voor zijn eigen leven. Maar in een wending zo plotseling als de criticus op geen enkel toneel ooit had meegemaakt, veranderde Bells gezicht weer. De woede verhardde welbewust in een afgewogen, niet te vermurwen vastberadenheid. Hij sprak met een onderkoelde stem, zo koud als de koudste poolzee.


    ‘De wrede messentrekker die het arme meisje vermoordde, heeft haar zo gruwelijk afgeslacht dat de kranten er extra edities aan zullen wijden. Ik wed dat acteurs die weten waar ze woonde, u gaan bellen. Haar buren kunnen me helpen bij het vinden van de messentrekker.’


    ‘Waarom zouden die mij gaan bellen?’


    ‘Omdat u, voordat u criticus werd, ook acteur bent geweest, ­meneer Klauber. Wie zou u hebben gebeld toen u nog om een plek op het toneel vocht? De politie? Of een beroemde toneelcriticus die zelf ooit acteur was en de problemen achter de schermen kent?’


    ‘Ik hoop… nee, ik geloof zeker dat ik niet zo flagrant ambitieus was.’


    ‘U vergeet alle vernedering, de teleurstellingen en de armoede. Van wat ik de afgelopen dagen heb gezien is het theater een harde wereld en daarin raak je snel de weg kwijt.’


    ‘Ach,’ gaf Klauber toe, ‘iedereen moet op de een of andere manier zien rond te komen.’


    Zijn telefoon rinkelde.


    Isaac Bell snelde met grote sprongen de trap voor het pension van Anna Waterbury op, twee aaneengevoegde, door de tand des tijds getekende negentiende-eeuwse herenhuizen halverwege een zijstraat van Broadway. Hij wist dat hij met een beetje geluk een minuut of vijf voorsprong had, voordat agenten en verslaggevers het zouden belegeren. De voordeur zwaaide open voordat hij kon aankloppen. De beide variétédansers in de deuropening, een vrouw met een zijden stola om de schouders en een man in een witte smoking, maakten een terneergeslagen indruk.


    ‘U bent meneer Klauber niet.’


    ‘Meneer Klauber heeft me gestuurd,’ loog Bell. ‘We hebben uw hulp nodig. Hoe heet u?’


    ‘Heather en Lou,’ antwoordde de vrouw, een uitzonderlijk ­knappe brunette met lang donker haar.


    ‘Heather en Lou, hoe goed kenden jullie Anna?’


    ‘Alleen van bij het avondeten,’ zei Heather.


    ‘Wanneer hebben jullie haar het laatst gezien?’


    ‘Gisteren. Ze is gisteravond niet thuisgekomen.’


    ‘Hebben jullie haar met iemand zien weggaan?’


    ‘Ze ging alleen weg.’


    Tussen de dansers drong hun hospita naar voren, een ronde vrouw met een wantrouwige blik in haar ogen en een door een werkzaam leven verlopen gezicht. Ze reageerde ontsteld op de vraag van Bell of ze Anna had gekend en ze beet terug dat dit een keurig pension was en dat ze op geen enkele wijze verantwoordelijk was voor wat haar kostgangers buitenshuis uitvraten.


    ‘Had ze een vriendje?’


    De hospita sloeg haar armen over elkaar. ‘Niet hier in dit huis.’


    ‘Zou een van uw andere huurders misschien weten of ze een vriend had?’


    ‘Alleen Lucy Balant. Ze deelden een kamer.’


    ‘Zou ik Lucy kunnen spreken?’


    ‘Als u naar Philadelphia gaat,’ antwoordde de hospita en een van de meeluisterende dansers verklaarde: ‘Lucy heeft een doublurerol in Jimmy Valentine…’


    ‘O, mijn god,’ kreunde de hospita, ‘moet je nou eens kijken!’


    Van de ene kant kwam politie aangesneld en van de andere kant een horde verslaggevers. Geüniformeerde agenten holden achter ­rechercheurs in burger aan en de journalisten riepen vragen.


    Isaac Bell haastte zich naar The Knickerbocker. Hij ­telegrafeerde ­instructies naar het filiaal in Philadelphia en enkele andere ­filialen verspreid over het land, informeerde alle rechercheurs in de recherche­zaal en snelde door het centrum van de stad naar het Grand Central Station, waar hij de trein nam naar Waterbury, ­Connecticut.


    Hij was in nog geen tweeënhalf uur in Brass City, maar de ­kranten waren hem voor geweest. De telefoon werd niet opgenomen toen hij vanaf het station van Waterbury opbelde, en toen hij bij het huis van de familie Pape kwam, een bakstenen huis met drie verdiepingen, drentelden er al journalisten voor het van scherpe punten voorziene toegangshek.


    Een onguur type in een zwarte jas en een gleufhoed bewaakte de poort en bij de voordeur stonden er nog twee: bedrijfsagenten van Pape’s fabriek, veronderstelde Bell. Hij hield zijn Van Dorn-badge in zijn handpalm zodat de verslaggevers de gouden glans ervan niet zagen. ‘Meneer Pape is een cliënt. Als hij me wil ontvangen, zeg hem dan dat hij me via de achterdeur binnenlaat.’


    Het leverde hem het verwachte ‘Een momentje, alstublieft’ op. ­Privéagenten behandelden de Van Dorns met fluwelen ­handschoenen in de hoop dat er aan hen gedacht werd wanneer de afdeling Beveiliging van het bureau weer nieuwe mensen aannam. De bewaker kwam teruggesneld. ‘Loop de hoek om naar de ­zijingang. Daar laat een van de jongens u door.’


    Bell werd via de oprit voor de leveranciers naar de personeels­ingang geleid. Een butler in livrei ging hem voor door het huis en een immense, door een pijporgel gedomineerde salon. Hij klopte op de deur van een bibliotheek die eveneens dienst deed als de werkkamer van Pape en waar hij Bell oog in oog met de diepbedroefde vader achterliet.


    ‘Ik kan u alleen maar zeggen hoe verschrikkelijk me dit spijt, sir. Ik beloof u dat we net zolang doorgaan tot we haar moordenaar voor het gerecht hebben.’


    ‘Ze had nog geleefd als u haar had gevonden.’
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    Isaac Bell kocht de New Yorkse nieuwsbladen bij een kranten­jongen die langs de trein holde toen die in het station van ­Bridgeport stopte. Ze openden allemaal met hetzelfde bericht – ingefluisterd, begreep Bell, door commandant Coligney – over een ­onschuldige jonge vrouw van goeden huize die naar een ­kamer was gelokt, of onder dwang gebracht, waar ze vervolgens was vermoord. ­Niemand vermeldde de mogelijkheid dat Anna haar moordenaar had gekend.


    Door het gebrek aan meer prikkelende details grepen de ­kranten terug op een vertrouwde en ware vergelijking met het ultieme kwaad. In 1888, bijna vijfentwintig jaar eerder, zorgde een reeks moorden in Londen voor sensatie aan beide zijden van de ­Atlantische Oceaan. Ten tijde van Bell, in 1911, refereerden journalisten bij elke onopgeloste moordzaak waarbij een vrouw met een mes was gedood, geroutineerd aan die seriemoordenaar.


    De politie betrokken bij de Anna Pape-moordzaak denkt hierbij aan een morele perverseling eender als Jack the Ripper, wiens gruwelijke moorden in de Londense wijk Whitechapel de wereld schokten.


    ‘De smerissen houden rekening met een vriendje,’ zei Bell tegen een haastig geformeerd team van zijn beste beschikbare detectives. Hij had anderen die buiten de stad verkeerden getelegrafeerd dat ze zich in New York moesten melden, maar om mee te beginnen was deze ploeg voldoende.


    ‘Een vriendje, dat gevoel heb ik ook. Of op zijn minst iemand die ze kende en vertrouwde. Er is vooralsnog geen enkel bewijs dat ze de flat niet uit vrije wil is binnengegaan. En de manier waarop hij haar heftig heeft toegetakeld doet een woede-uitbarsting van jaloezie vermoeden. Dat gezegd zijnde, hebben we verder niemand die haar bij de flat heeft zien aankomen, niemand die heeft gezien of ze werd gedragen, meegesleurd of zelf het gebouw in is gelopen. Zou iemand het hebben gezien? Waarschijnlijk wel, maar dat is niet zeker, vooral als het ’savonds laat was.’


    ‘Zijn er sporen van een verdovingsmiddel?’ vroeg de roodharige Archie Abbott.


    ‘De assistent-lijkschouwer heeft de autopsie uitgevoerd, wat ­betekent dat het wetenschappelijk correct is gebeurd. Chloraal­hydraat metaboliseert snel, maar hij heeft ook geen alcohol in haar maag gevonden.’


    De detectives knikten dat ze het begrepen. De smaak en geur van het slaapmiddel chloraalhydraat worden door alcohol gemaskeerd, dus konden ze er redelijkerwijs van uitgaan dat de moordenaar geen verdovingsmiddel in een drankje had gedaan.


    ‘Chloroform?’ vroeg Harry Warren. De grijsharige leider van het misdaadbestrijdingsteam was een van Bells naaste vertrouwelingen.


    ‘De assistent-lijkschouwer heeft me uitgelegd dat de geur tegen de tijd dat haar lichaam werd ontdekt, was vervlogen. Ik heb in elk geval niets geroken. Maar bij de autopsie is wel iets ongewoons aan het licht gekomen. Haar nek was gebroken. En daar is veel kracht voor nodig. Anna was klein, maar er blijkt wel uit dat we op zoek moeten naar een krachtpatser die zijn eigen krachten niet kent. Desalniettemin gaat het toch vooral hierom, heren: het is absoluut noodzakelijk dat we uitvinden of ze daar uit vrije wil naar binnen is gegaan, zoals het ook van het allergrootste belang is dat we erachter komen of ze haar belager kende, of dat ze door een vreemde is overmeesterd. Als ze hem kende, komen we snel genoeg achter zijn naam. Als het geen bekende was, dan sluipt er een gevaarlijke messentrekker door de stad en kan hij opnieuw toeslaan. Hoe dan ook, ik wil hem op de elektrische stoel.’


    ‘Waarom zou ze met een man zijn meegegaan als het niet haar vriend was?’ vroeg een jonge detective die nog in zijn proeftijd was.


    ‘Hoop,’ antwoordde Bell.


    ‘Hoop op wat? Dat hij haar vriend kon worden?’


    Die reactie wekte wat glimlachjes op, die meteen weer ­verdwenen toen Isaac Bell op ijzige toon antwoordde: ‘Anna wilde actrice ­worden. Ze hoopte op een rol in een toneelstuk.’


    Lucy Balant wandelde doodop naar haar haveloze hotel. Ze was in haar leven nog nooit zo moe geweest. Ze had nog geen woord gezegd in Alias Jimmy Valentine en zelfs nog geen voet op het toneel gezet, behalve dan voor het met de toneelmeester oefenen van de teksten voor de rollen waarvoor ze invalster was. Maar dat ­betekende niet dat ze niet aan het werk was. Ze betaalden haar en zorgden voor eten en onderdak, maar het gezelschap verlangde daarvoor wel dat ze allerlei klussen deed die gedaan moesten worden. Omdat ze goed met naald en draad om kon gaan, hielp ze de costumière. Haar lange dagen begonnen al ’smorgensvroeg in de ouderwetse wasserij van het theater met het repareren en wassen van kleren, waarna ze ze door de wringer haalde en er zes trappen mee omhoogstoof naar het dak om ze daar aan drooglijnen op te hangen en ze ten slotte te strijken als ze halfdroog waren.


    Ze sjokte de trap op naar haar kamer, sloot de deur achter zich en leunde in de donkere kamer even uitpuffend en genietend van de rust tegen de muur. Dit was haar laatste nacht in Philadelphia. Hierna gingen ze naar Boston, waar dan misschien wel een van de reguliere actrices ziek werd, ermee stopte of van het podium viel en haar nek brak.


    ‘Lucy?’


    Ze schrok op, haar hart bonzend in haar keel. Er was een lange gestalte in haar kamer. Hij stond in de duisternis tussen haar bed en de klerenkast.


    ‘Niet bang zijn.’ Een vrouwenstem, godzijdank.


    Een vrouw van in de twintig met ravenzwart haar stapte in het vage licht dat door het raam scheen. ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’


    ‘Ik heb mezelf binnengelaten.’


    Lucy’s bonzende hart kwam maar niet tot rust. ‘Ik heb de deur op slot gedaan toen ik wegging.’


    ‘Ik heb het slot geforceerd. Lucy, ik ben Helen…’


    ‘Geforceerd? Ben je mijn kamer zomaar binnengedrongen? Waar heb je het over… wat doe je hier?’


    ‘Ik moet met je praten. Ik ben Helen Mills. Ik ben van het ­detectivebureau Van Dorn. Je hoeft echt niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben wel bang. Wat doe je in mijn kamer?’


    Mills was recentelijk, nadat ze was afgestudeerd, tot ­volwaardig detective gepromoveerd – de eerste vrouw in de Van Dorn-­gelederen. Omdat ze snel de mogelijkheden overzag en dan nog sneller handelde, had ze zich te laat in Lucy’s positie verplaatst. Want hoe zou zij of welke alleenstaande vrouw dan ook, zich voelen als de deur van haar hotelkamer niet de bescherming bood die ze ervan verwachtte?


    ‘Sorry. Deze zaak is echt zo belangrijk dat ik even mijn goede manieren was vergeten.’


    ‘Als je die ooit hebt gehad… Zaak? Wat voor zaak? Waarom heb je niet gewoon in de lobby gewacht? Of je had me in de schouwburg kunnen vinden.’


    ‘Het spijt me,’ verontschuldigde Helen zich nogmaals. ‘Maar ik wilde je volledige aandacht.’


    ‘Die heb je nu. Dus, wat wil je van me?’


    ‘Ik heb verschrikkelijk nieuws,’ antwoordde Helen Mills, ‘en ik heb je hulp nodig. Je kamergenote Anna is dood.’


    ‘Wát? Nee! Ze was oké toen ik uit New York vertrok.’


    ‘Anna is vermoord.’


    Lucy deed een wankele stap naar achteren en stootte tegen het bed, waardoor ze bijna door haar knieën zakte. ‘Nee, ze…’


    ‘Ik moet je een paar vragen stellen. Je antwoorden kunnen ons misschien op het spoor zetten van de man die haar heeft vermoord. Ik begrijp dat dit hard bij je aankomt.’


    ‘Hoe zou jij je voelen?’


    ‘Ik zou volledig van slag zijn.’


    ‘Wat bedoel je met vermoord? Wat is er gebeurd? Wie is die man?’


    ‘Dat weten we nog niet. Als je mijn vragen kunt beantwoorden, kun je ons helpen hem te vinden.’


    ‘Maar waarom? Dit slaat nergens op. Ze was echt een heel ­aardige meid. Ze zou geen vlieg kwaad doen.’ Nog in haar overjas en ­ongelovig haar hoofd schuddend liet ze zich op het bed zakken. ‘Ze deed auditie voor mijn rol. Als zij die had gekregen en niet ik dan was ze niet vermoord.’


    ‘Had ze een vriendje?’


    ‘Nee.’


    ‘Had ze je dat verteld als het wel zo was geweest?’


    ‘Ik had het beslist geweten,’ antwoordde Lucy. ‘Ze wilde een rol. Dat was het enige wat haar interesseerde. Daarom was ze van huis weggelopen en ik had niet de indruk dat ze het thuis erg slecht had. Volgens mij had ze het daar fantastisch.’


    ‘Had ze misschien iemand op het oog die ze wel als vriend wilde hebben?’


    ‘Zo iemand heb ik niet bij haar gezien.’


    ‘Kende ze een man met wie ze mee naar zijn flat zou zijn gegaan?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Lucy. ‘Ze was de onschuld zelve. Het zou me verbazen als ze ooit al met een jongen had gezoend.’


    ‘Maar,’ zei Helen, ‘er moet een reden zijn geweest waarom ze met een man naar een flat is meegegaan.’


    ‘Alleen?’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Nou, dat verbaast me echt, moet ik zeggen. Onvoorstelbaar… O nee, hè…’


    ‘Wat?’


    ‘Nee, dat kan niet. Hij was veel te oud.’


    ‘Wie was veel te oud?’ vroeg Helen.


    ‘Een ouwe vent, een Broadway-producer, die haar coachte bij het instuderen van een rol.’


    ‘Kun je beschrijven hoe hij eruitzag?’


    ‘Nee, ik heb hem nooit gezien. Ze heeft alleen over hem verteld.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Ze zei alleen “oud”, meer niet. Hij liep mank. Ik geloof dat hij met een wandelstok liep. En hij was getrouwd. Althans hij droeg een trouwring. Ze dacht echt dat hij haar aan een rol zou helpen.’


    ‘Heeft ze auditie gedaan voor die rol?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze zei dat hij een belangrijk iemand in dat gezelschap kende. Ze was er zeker van dat ze die rol zou krijgen.’


    ‘Heeft ze gezegd in welk stuk dat was?’


    ‘Dr. Jekyll en Mr. Hyde. De voorjaarstournee. Barrett & Buchanan gaan er het land mee in.’


    Isaac Bell verwachtte een geschreven verslag van haar. In plaats daarvan ging Helen Mills linea recta naar het Broad Street Station en nam de trein naar New York. Vanuit Pennsylvania Station haastte ze zich uptown naar het Almeida Theatre, waar Dr. Jekyll en Mr. Hyde had gespeeld, voordat het stuk op tournee ging. Daarna snelde ze naar het kantoor van Van Dorn in The Knickerbocker.


    Bell had in de recherchezaal instructies uitgedeeld, waarna er ­detectives naar buiten stoven. Normaal gesproken hadden ze haar met alle egards gegroet, maar die avond kreeg ze alleen wat norse knikjes. Bell stuurde Harry Warren op pad en voerde een rustig gesprek met Archie Abbott, die al sinds ze samen op de ­universiteit boksten zijn beste vriend was. Omdat hij vroeger acteur was geweest, tot zijn maatschappelijk prominente moeder hem dwong daarmee te stoppen, kende Archie alle ins en outs van de amusementswereld.


    Eindelijk wenkte Bell haar dat ze erbij kon komen.


    Helen Mills had bij Isaac Bell stage gelopen en was zijn protegé geworden. De heer Van Dorn had haar om ervaring op te doen naar het kantoor in Philadelphia gestuurd. Ze had Bell in geen maanden gezien en het eerste wat haar aan hem opviel was een zo vreugdeloos gezicht dat het uit graniet gehakt leek. Ze wisselde een vluchtige blik met Archie, die met een knikje bevestigde dat Bell nogal was aangeslagen door de moord op Anna Waterbury. Ze kwam meteen ter zake.


    ‘Ik heb Lucy Balant gevonden.’


    ‘Een telegram had tijd bespaard.’


    ‘Telegrammen kunnen verwarrend zijn. Ik vond dit een te ­serieuze zaak om er niet persoonlijk verslag van te doen.’


    Isaac Bell trok een wenkbrauw op en wierp haar een blik van verstandhouding toe. Helen Mills bezat de sterke neiging om zich in het centrum van de actie te begeven. Geen slechte eigenschap voor een detective. Als het maar wel met gezond verstand gepaard ging. ‘Ga door,’ zei hij. ‘Vertel.’


    Ze deed verslag van wat ze had ontdekt en sloot af met: ‘Volgens mij is de vraag nu hoe oud die producer was. Wellicht te oud en niet sterk genoeg om zo’n moord te kunnen plegen.’


    ‘Voor jonge mensen,’ zei Bell, ‘zijn alle anderen oud. Mensen van middelbare leeftijd herkennen mensen van middelbare leeftijd. En voor ouden van dagen is iedereen jong. Anna was pas achttien.’


    ‘Zo jong,’ zei Archie Abbott, ‘dat ze mannen geloofde die beweerden dat ze de relaties hadden om haar aan een rol te helpen.’


    ‘Wat we van hem weten,’ zei Bell, ‘is dat hij rond de vijfendertig is en mank loopt door een schotwond opgelopen in de Spaans-Amerikaanse Oorlog of doordat hij door een tram is aangereden.’


    ‘Hij heeft het juiste verhaal opgedist,’ reageerde Archie, ‘om die arme meid mee te lokken. Jekyll en Hyde is een regelrechte sensatie, volgepakt met de allermodernste toneeleffecten. Barrett & ­Buchanan gaan met deze tournee goud geld verdienen.’


    ‘Ik ben er met mijn vader heen geweest,’ zei Helen. ‘Er vielen vrouwen flauw in de gangpaden.’


    ‘Wie speelde Hyde? Barrett of Bu…’


    Bell kapte het gesprek af. ‘Helen! Ga voordat je naar Philadelphia teruggaat nog even bij de Almeida langs en vraag of Anna ­Waterbury auditie heeft gedaan voor een rol in Dr. Jekyll en Mr. Hyde.’


    ‘Ik ben er onderweg hiernaartoe langsgegaan,’ zei Helen. ‘Ze ­repeteren er een nieuw stuk. Dr. Jekyll en Mr. Hyde is al naar Boston vertrokken… Zal ik naar Boston gaan?’


    ‘Nee, ik stuur een telegram naar het kantoor daar.’ Bell wenkte een leerling die naar zijn bureau kwam gesneld. Bell gaf hem een kopie van Anna’s foto. ‘Breng dit naar het Grand Central en zorg dat het met de nachtpost naar Boston gaat. Ingerukt!’ En tegen Helen zei hij: ‘Dan hebben de jongens in Boston het ’sochtends al… wat is er?’


    ‘Toen ik met Lucy sprak,’ begon Helen Mills, ‘realiseerde ik me opeens dat als de moordenaar niet Anna’s vriend was en haar zelfs niet eens kende… wat staat de volgende vrouw die hij aan de haak slaat, dan wel niet te wachten?’
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    ‘Kunt u mij vertellen hoe u heet, juffrouw?’


    De meeste meisjes in het metier verzonnen een naam. Maar ­Lillian Lent had besloten dat als ze voor twee dollar toch al het ­andere weggaf, haar echte naam daar dan ook wel bij kon, als ­aardig doen tegen een fatsoenlijke bink haar een piek of twee meer ­opleverden. Deze bink, gehuld in een ouderwetse cape en hinkend op een wandelstok – die bovendien zijn hoed afzette – had keurige manieren. Hij keek haar zelfs recht in de ogen aan alsof hij zich er rekenschap van gaf dat hij tegen een mens van vlees en bloed sprak. Het zou kunnen tegenvallen, maar ze gokte dat hij vrijgevig zou zijn, dus hief ze haar hoofd op – hij torende boven haar uit – zodat ook zij hem in de ogen kon kijken en antwoordde met de breedste glimlach waarmee ze nog net haar rotte tanden niet liet zien: ‘Ik ben Lillian.’


    ‘Wat een mooie naam. Hij past echt bij u.’


    ‘Dank u vriendelijk, sir.’


    ‘En uw achternaam?’


    ‘Lent, net als het voorjaar, maar dan zonder e.’


    ‘Lillian Lent. Dat allitereert. Prachtig. Het past bij u. Wanneer bent u naar Boston gekomen, Lillian Lent?’


    ‘Hoe weet u dat ik niet uit Boston kom?’


    ‘U hebt een accent dat aan Maine doet denken.’


    ‘O, dat klopt wel. Ik ben hier nu ongeveer drie maanden. ­Misschien vier.’


    ‘Bent u op een boerderij opgegroeid?’


    ‘Aardappelen. Nu weet u ook waarom ik naar Boston ben ­gekomen.’


    ‘Zullen we wat gaan wandelen, Lillian?’


    Ze had hem fout ingeschat. Ze had door zijn manier van doen en zijn dure schoenen verwacht dat hij geld aan een kamer zou ­spenderen. Maar in zo’n kille voorjaarsnacht buiten ging het ­tenminste snel. Dat leed geen twijfel. Met de woorden ‘dan gaan we wandelen’ liet ze zich door hem meevoeren de donkerte van de Common, het stadspark, in.


    Toen de instructies van hoofdrechercheur Bell uit de privételegraaf waren gerateld, trokken de detectives strootjes in het kantoor van Van Dorn op de bovenverdieping van het South Station in Boston. Wie moest het fort bewaken? En wie zouden de ondervragingen doen in een theater vol actrices en variétédanseressen? Voor de ­strootjes gebruikten ze lucifers.


    James Dashwood had goocheltrucs en scherpschieten geleerd van zijn moeder die in Buffalo Bill’s Wild West Show scherpschutter was geweest. Voordat ze de trekking deden, had hij een lange lucifer in zijn handpalm verstopt.


    De straat en de trottoirs werden versperd door een file van expres­wagens van een spoorwegmaatschappij, die een steeg tussen twee ­theaters in wilden. Toneelknechten en voermannen waren spullen aan het uitladen onder een overkapping met daarop de ­aankondiging:


    * MORGENAVOND *


    ALIAS JIMMY VALENTINE


    Rechtstreeks uit NEW YORK


    en PHILADELPHIA


    ‘O. Henry’s succesvolle korte verhaal nog succesvoller op het toneel’


    VARIETY


    Zich langs paarden wurmend en met sprongen hun mest ­ontwijkend haastte Dashwood zich onder een volgende luifel door waarop de tekst prijkte:


    JACKSON BARRETT & JOHN BUCHANAN


    Presenteren


    DR. JEKYLL en MR. HYDE


    Rechtstreeks van BROADWAY


    Met het toppunt van mechanisch vernuft


    Twee sensationele toneeleffecten


    Hij stoof langs een op de ruit van het kassaloket geplakt briefje met de tekst


    PREMIÈRE UITVERKOCHT


    en schoot de foyer in, waar hij van een pr-man, die tegen de toneelcriticus van de Globe stond te slijmen, te horen kreeg dat er geen danseressen waren. Dr. Jekyll en Mr. Hyde was geen musical. Maar een pienter ogend joch dat de toneelkijkers klaarlegde, vertelde hem dat er wel veel actrices in het stuk speelden.


    ‘Ik ben op zoek naar een meisje dat voor een rol in New York auditie heeft gedaan. Wie zou me daar iets over kunnen zeggen?’


    ‘De toneelmeester, de heer Young.’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘Hij is bij de repetities.’


    ‘Waarom zijn ze nog aan het repeteren? Ik dacht dat ze al in New York hadden gespeeld?’


    ‘We moeten het Broadway-decor aan het podium in Boston aanpassen. Als ze niet oefenen, struikelen de spelers over trapjes of vallen in de orkestbak.’


    ‘Hoezo een orkestbak? Het is toch geen musical.’


    Het joch keek Dashwood aan met een blik alsof hij dacht: wat is dit voor een oen? ‘Er is wel muziek nodig. Voor tussendoor. Hoe kunnen we anders nieuwe scènes aankondigen of het drama wat aandikken?’


    De jonge detective glipte de lege zaal in en wachtte tot zijn ogen aan het schaarse licht gewend waren. Er zaten geen bezoekers op de in lange rijen opgestelde stoelen, afgezien van twee enorme kerels met zijden hoge hoeden en een lange slungel met een warrige haardos boven een onverzorgde baard.


    Dashwood sloop op zijn tenen door het gangpad en ging pas zitten toen hij zo dichtbij was dat hij de gezichten op het podium kon onderscheiden.


    Een stel actrices repeteerden een wurgscène.


    ‘Hé, knul?’ fluisterde hij tegen de jongen van de toneelkijkers die met een stapel programmaboekjes onder zijn arm door het gangpad liep. ‘Waarom worden ze door allebei die kerels gewurgd?’


    ‘De heer Barrett en de heer Buchanan wisselen de rollen van dokter Jekyll en mister Hyde met elkaar af. Ze moeten zowel de schurk als de held kunnen spelen.’


    Jackson Barrett en John Buchanan leken inderdaad nogal op ­elkaar, zozeer zelfs dat ze voor broers konden doorgaan. Ze ­waren allebei forse, gespierde veertigers met het knappe uiterlijk van de ­modellen in de Arrow Collars-advertenties voor overhemden. ­Althans zolang ze niet degene waren die wurgde. Want in het ­geleidelijk vervagende toneellicht veranderde zijn gehele voor­komen. Diep ­ineengekrompen en met een gemeen vertrokken ­gezicht leek mister Hyde nu kleiner, maar op een mysterieuze ­manier veel sterker, en het leidde geen twijfel dat hij met de meisjes korte metten zou maken.


    ‘Wie zijn die rijkelui daar?’


    ‘Engelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Onze investeerders – de heren Deaver en Deaver – de geld­zakken.’


    ‘En die lange slungel daarzo?’


    De jongen keek in de richting die Dashwood met een knikje aangaf. Zijn vrolijke gezicht versomberde. ‘De onruststoker.’


    Dashwood bekeek hem aandachtiger. De ‘onruststoker’ was ­jonger, begin veertig, dan zijn uiterlijk deed vermoeden. ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Naar binnen geglipt, net als u.’


    Er gilde een vrouw.


    Door de doodsangst die eruit sprak, draaide Dashwood zijn hoofd naar het geluid. Ze was niet op het podium, maar ergens tussen de lege stoelen in de zaal. De detective schoot in een flits overeind en rende er met een hand naar het pistool onder zijn jas tastend op af. Ze gilde opnieuw. Nu zag hij haar tussen de stoelen. Ze strompelde stuiptrekkend door een stoelenrij, greep naar haar borst en zakte in het middenpad in elkaar.


    ‘Juffrouw Gold!’ riep een bulderende stem van het toneel.


    De heer Hyde had zijn rug gestrekt en was weer even groot als John Buchanan.


    Het ter aarde gestorte slachtoffer krabbelde overeind. ‘Ja, meneer Buchanan?’


    ‘Eén zo’n snerpende gil is wel voldoende, juffrouw Gold.’


    ‘Sorry, meneer Buchanan. Ik dacht dat het moment vereiste dat…’


    Jackson Barrett schreed naar voren en kapte haar af met eenzelfde bulderende stem als zijn compagnon. ‘Jongedame, we zetten u in het publiek om “van schrik flauw te vallen” en zo de ­geruchtenstroom op gang te brengen dat onze griezelige mister Hyde de ­dames in Boston zozeer de stuipen op het lijf jaagt dat ze bezwijmen. Het “moment vereist” dat u potentiële bezoekers overhaalt kaartjes te kopen… en niet dat u het publiek dat die kaartjes al heeft gekocht zodanig afleidt dat ze niet meer naar mij, meneer Buchanan en ­juffrouw Cook op het toneel kijken.’


    ‘Ja, meneer Barrett.’


    ‘Ga terug naar de parterre.’


    ‘Brancarddragers,’ schreeuwde Buchanan. ‘Snel opkomen en snel weer weg.’


    Door het middenpad kwamen een drietal als twee zieken­broeders en een verpleegster in het wit geklede acteurs aangerend. Ze rolden juffrouw Gold op de brancard en droegen haar weg, met de verpleegster die haar pols voelde ernaast meelopend.


    De repetitie werd voortgezet.


    Er kwam een ongelooflijk mooie actrice op en Dashwood ­herkende haar als de beroemde Isabella Cook, wier foto in alle ­kiosken prijkte. In het podiumlicht leek ze te stralen. Uit het ­duister schoot Buchanan, in elkaar gedoken als mister Hyde, naar voren en hij gromde tegen haar. Voordat ze van de schrik was bekomen, sprong de sjofele man met de lange haren van zijn stoel op en riep:


    ‘Dat zijn mijn woorden! Dat heb ik geschreven.’


    Barrett en Buchanan liepen schouder aan schouder naar de rand van het podium en tuurden in het licht. ‘Wie is dat, daar vooraan?’


    ‘Dat heb ik geschreven. Jullie hebben mijn tekst gestolen.’


    ‘Mijn god,’ riep Barrett. ‘Cox… daar heb je hem weer. ­Sodemieter op jij, verdomde leugenaar.’


    ‘Dat heb ik geschreven. Dat is mijn tekst.’


    ‘Meneer Rick L. Cox, u bent een gestoorde gek, ROT OP uit ons theater!’


    Door het middenpad kwamen deurwachters aangesneld die Rick L. Cox tussen hen in namen en uit de zaal wegvoerden.


    ‘Meneer Young!’ vroeg Buchanan. ‘Hoe is hij hier binnen­gekomen?’


    Young, van wie Dashwood inmiddels wist dat hij de toneel­meester was, kwam handenwringend op hem afgesneld. ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Barrett, meneer Buchanan. Het zal niet nog eens gebeuren.’


    ‘Dat is je geraden ook.’


    ‘Gestoorde idioot.’


    De toneelmeester wendde zich tot de toekijkende spelers en ­toneelknechten. ‘Dames en heren, zullen we doorgaan, het doek gaat over zes uur al op?’


    De repetitie werd voortgezet.


    Dashwood leerde uit een meegejat programmaboekje dat de ­toneelmeester voluit Henry Booker Young heette. De graat­magere Young, vrijwel even lang als Barrett en Buchanan en bijna net zo knap, banjerde rond in een vest over een overhemd met korte ­mouwen. Hij hoorde de topacteurs aan en snelde voor overleg met de dirigent de orkestbak in. Toen hij in de zaal terugkeerde om de belichting te checken, volgde Dashwood hem de trap op en ­vervolgens door een deur aan de zijkant van het toneel.


    Achter het toneel was het drukker dan op een boerderij in oogsttijd.


    Met een eerste blik om zich heen in de hoge smalle ruimte zag James Dashwood een hele menigte acteurs en toneelknechten, voldoende touwen om alle zeilen van een vierkant getuigde drie­master te hijsen, en een troep vloekende decorbouwers die een halve New Yorkse metrowagen in elkaar probeerden te zetten. Hoog in de ­toneeltoren boven hen hing een complete tweedekker… nog zo’n ‘sensationeel toneeleffect’ veronderstelde Dashwood. Takelaars worstelden met touwen in een poging om het heen en weer zwaaiende vliegtuig in een vaste positie te krijgen. Dashwood besefte opeens dat illusies in het theater vooral met behulp van zware voorwerpen werden verwezenlijkt.


    Hij stelde zich tussen de vouwen van een gordijn verdekt op en wachtte op een rustig moment in de drukte rond de voortdurend van alle kanten aangesproken toneelmeester. Ten slotte kwam Henry Young met de aankondiging: ‘Dames en heren, lunchtijd. Terug over een halfuur.’


    De actrices, acteurs en toneelknechten verdwenen via de ­coulissen van het toneel tot James Dashwood zich er alleen met Henry Young bevond. Hij volgde hem naar de voorkant van het podium en verstijfde door het zicht dat hij vandaar op de zaal had. Het leek alsof alle duizend zitplaatsen hem aanstaarden.


    Hij liep opzij de coulissen in en botste tegen een tafel waarop messen, gummiknuppels, zwaarden en ploertendoders lagen. Het leek de opbrengst van inbeslaggenomen wapens na een politie-inval bij een straatbende. Maar toen hij een glanzende dolk oppakte, merkte hij dat het wapen van zilvergeverfd rubber was.


    ‘Leg dat neer!’ riep de toneelmeester, die volledig over zijn toeren vanuit de tegenoverliggende coulissen op hem afstormde.


    ‘Sorry, ik…’


    Young graaide de rubberen dolk uit zijn hand en legde hem ­behoedzaam precies terug zoals hij had gelegen. ‘Dit is een ­rekwisietentafel, jongeman. De spullen liggen exact in de volgorde waarop de acteurs ze oppakken. Verander nooit, maar dan ook nooit, ook maar het geringste aan een rekwisietentafel. Wie bent u? Wat doet u hier?’


    Dashwood rechtte zijn schouders en strekte zich. ‘Ik ben ­detective James Dashwood van het detectivebureau Van Dorn. Mag ik u een vraag stellen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Herinnert u zich of een jonge actrice, Anna Waterbury, voor uw vertrek uit New York bij u auditie heeft gedaan voor een rol?’


    ‘Nee.’


    Dashwood toonde hem de foto van Anna. ‘Hebt u haar ooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het mogelijk dat ze bij iemand anders auditie heeft gedaan?’


    ‘Er worden geen audities gedaan zonder dat ik erbij ben.’


    ‘Dus u bent er volstrekt zeker van dat u deze actrice niet heeft gezien?’


    ‘Absoluut zeker. Alle karakterrollen voor actrices en acteurs waren allang vergeven voordat we uit New York vertrokken.’


    ‘Er waren geen audities in New York?’


    ‘Geen enkele! Excuseert u mij, jongeman, ik heb een première over vijfeneenhalf uur.’


    ‘Bedankt, sir. Ik waardeer het zeer dat u even tijd voor me had.’ Dashwood stak zijn hand uit en toen hij die van de toneelmeester in een stevige greep had, zei hij: ‘Weet u, sir. U komt me zo bekend voor.’


    Henry Young sloeg trots een stofje van zijn jas en gaf toe: ‘Ik heb jarenlang zelf op de planken gestaan. Wellicht hebt u me ooit een keer in een toneelstuk gezien.’


    Iemand kwetsen was niet de juiste manier om diegene ­vertrouwelijk aan het praten te krijgen, dus besloot Dashwood maar niet op te biechten dat hij zijn schaarse centjes en vrije tijd aan bezoekjes aan de bioscoop besteedde.


    ‘Ik moet bekennen dat ik sinds de middelbare school niet meer naar een toneelstuk ben geweest.’


    ‘Ik heb tournees langs middelbare scholen gedaan… Maar goed, jongeman, zoals ik al zei, Dr. Jekyll en Mr. Hyde heeft vanavond première hier in Boston… op voorwaarde dat er in de komende vijf uur honderd potentiële rampen zijn voorkomen. Tot ziens.’


    Dashwood stuurde een telegram naar New York.


    ANNA DEED GEEN AUDITIE VOOR JEKYLL


    Vervolgens dook de detective in de dossierkast waarin de ­verzameling van ‘gezocht-affiches’ van het Bostons filiaal lag opgeslagen. Als leerling van Isaac Bell had James Dashwood geleerd hoe nuttig het kan zijn om je de gezichten van criminelen goed in te prenten. Hij was ervan overtuigd dat hij de toneelmeester van Jekyll en Hyde ergens van kende en hij vroeg zich af of hij Henry Booker Young eerder had gezien op een affiche met een prijs op zijn hoofd.
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    Een oude vrouw die haar hond uitliet, vond het lichaam van Lillian Lent al meteen de eerste ochtend nadat ze was overleden.


    De Messentrekker, die haar had vermoord, wrong zich tussen de kijklustigen die naar de rechercheurs, agenten en verslaggevers ter plekke keken, tot hij helemaal vooraan stond. Ze hadden zijn cape, die hij zo liefdevol over haar heen had gelegd, opzijgeschopt en hadden in plaats daarvan een met soepvlekken bevuild tafellaken over haar heen geworpen. Dat zei meer dan genoeg over die zogenaamde humane betamelijkheid van hen.


    Hij trok zich weer terug en liep naar de bank waarop haar leven het zijne was geworden, alvorens hij haar lichaam opeens dieper de struiken in moest sjouwen. Een flikflooiend stelletje had hem gestoord voordat hij het werk met zijn mes kon afmaken. Vanochtend had hij de drang niet kunnen onderdrukken om wat hij gemist had, goed te maken door op zijn minst de sfeer te gaan proeven.


    De wind joeg de bladeren onder de bank op. Opeens zag hij een witte handschoen opflitsen. Hij klopte op zijn jaszak, maar zelfs op twintig passen afstand zag hij aan de glans van pure zijde dat het een handschoen van hem was. Zo wit als sneeuw, afgezien van het rode vlekje van zijn geborduurde initialen.


    Hij zocht in zijn jas, vond een halfleeg pakje sigaretten en wreef de wikkel er tegen de binnenkant van zijn jaszak vanaf, waarna hij dichter naar de bank toeliep en er knielde om zijn handschoen op te pakken.


    ‘Wat hebt u daar?’


    Een oplettende agent was hem gevolgd.


    ‘Wat hebt u daar in uw hand?’


    ‘Ik zag iets liggen waarvan ik dacht dat het misschien van de man is die dat arme meisje heeft vermoord,’ antwoordde de ­Messentrekker.


    ‘Geef maar op dan!’


    ‘Ik neem toch aan dat ambtenaren van het Bostons politiekorps Mark Twain hebben gelezen.’


    ‘Wat?’


    ‘Pudd’nhead Wilson? Daarin beschrijft Twain hoe identificatie middels vingerafdrukken in zijn werk gaat.’


    Hij haalde het sigarettenpakje gewikkeld in zijn zakdoek uit zijn zak en hield het voor de agent op. ‘Niet aanraken! Hier, geef me je helm. Ik leg het erin en dan kunnen je rechercheurs het er op het bureau uithalen zonder dat er andere vingerafdrukken op zijn gekomen.’


    De agent deed zijn helm af en hield hem als een schaal voor zich uit. De Messentrekker liet het pakje erin vallen.


    ‘Dank u wel, sir.’


    ‘Wel het minste wat je als burger kunt doen,’ zei de ­Messentrekker. ‘Maar pas op, niet aanraken. Laat dat aan de deskundigen over.’


    Hij stak zijn zakdoek in zijn jaszak terug en slenterde weg.


    James Dashwood werd door Isaac Bell interlokaal gebeld.


    ‘Lillian Lent, het meisje dat in het stadspark is vermoord, had ze snijwonden?’


    Dashwood vroeg zich af hoe de hoofdrechercheur wist van de moord op een onbetekenend hoertje op ruim driehonderd kilometer van New York, maar het verbaasde hem niet. ‘Nee. Alleen gewurgd.’


    ‘Weet je dat heel zeker, James?’


    ‘Ik heb haar met mijn eigen ogen in het mortuarium gezien, meneer Bell. Alleen gewurgd.’


    ‘Geen verminkingen?’


    ‘Geen bloed.’


    Dashwood luisterde naar het ruisen van de lijn. Hij wachtte ­zwijgend in de wetenschap dat als de hoofdrechercheur nadacht, hij niet met smalltalk gestoord wenste te worden.


    ‘Waarom was je eigenlijk in het mortuarium?’


    ‘U had de vermoorde Anna Waterbury in New York, meneer Bell. Ik dacht dat het geen kwaad kon om te kijken of er een ­connectie was. Ik heb met de lijkschouwer gesproken. Hij bevestigde dat er behalve de blauwe plekken op haar keel geen verwondingen op ­Lillian zijn gevonden.’


    Opnieuw was het lang stil. Uiteindelijk vroeg Bell: ‘Heb je de nagels van haar vingers bekeken?’


    ‘Dat is het enige rare. Ze heeft hem niet gekrabd.’


    ‘Ook geen gebroken nagels?’


    ‘Jawel, meerdere, maar geen een leek recent afgebroken.’


    ‘Er zat geen huid onder, geen bloed?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan het dat ze handschoenen aan had?’


    ‘Het was geen meisje dat zich handschoenen kon veroorloven,’ antwoordde Dashwood. ‘Bovendien is het heel snel gegaan. Het lijkt alsof haar nek is gebroken.’


    ‘Gebroken?’ vroeg Bell. ‘Door een klap?’


    ‘Nee. De lijkschouwer zei dat het tijdens het wurgen is gebeurd.’


    ‘Een sterke kerel dus.’


    ‘Waarschijnlijk. Maar ze was een heel tenger ding. Een spichtig meisje.’


    ‘Maar verder helemaal niets op haar lichaam?’


    ‘Geen snijwonden.’


    ‘Bedankt, James. Het had gekund. Stuur me je verslag. Nu ­meteen.’


    Isaac Bell hing de hoorn op de haak, sprong overeind en liep met lange passen door de recherchezaal. Maar ook al liep hij van 42nd Street naar de Battery en weer terug, het veranderde niets aan het feit dat geen van zijn aanwijzingen, als je ze al aanwijzingen kon noemen, ook maar iets had opgeleverd. Hoe meer tijd er verstreek des te onwaarschijnlijker het werd dat zijn detectives met een getuige op de proppen kwamen die Anna in gezelschap had gezien met degene die haar naar de flat had gebracht, waar ze om het leven was gebracht. En niet minder onwaarschijnlijk was het dat ze – afgezien van de pooier die hij al op het Grand Central had ondervraagd – nog een getuige zouden vinden die haar gedurende die paar weken in New York in het gezelschap van een man hadden gezien.


    Hij verzocht de telefonist van Van Dorn een interlokaal gesprek met het kantoor in Philadelphia aan te vragen.


    ‘Helen, ik wil dat je naar Waterbury, Connecticut, gaat. Zorg dat je Anna’s moeder aan de praat krijgt. Probeer erachter te komen of het meisje een dagboek bijhield. Zo ja, lees het dan.’


    ‘Om uit te vinden of ze een vriendje had, die haar mogelijk naar New York is gevolgd?’


    ‘Precies.’


    ‘Ik dacht dat je zeker wist dat dat niet zo was?’


    ‘Ik ben helemaal nergens meer zeker van, ook niet of de moord door een bekende is gepleegd. Dus we zijn terug bij de eerste vraag die we bij elk misdrijf stellen: wie had er een motief?’


    ‘Wie had er een motief?’ vroeg Joseph Van Dorn.


    ‘Een vriendje, of een afgewezen aanbidder, of een gestoorde gek,’ antwoordde Bell.


    ‘Met andere woorden,’ gromde de Boss, ‘je weet helemaal niets van hem.’


    De krachtig gebouwde en met een rode krulsnor pronkende oprichter van het detectivebureau Van Dorn was een brood­nuchtere Ier van middelbare leeftijd die op zijn veertiende alleen naar Amerika was geïmmigreerd. De door hard werken in goeden doen geraakte ‘Boss’ had van huis uit alleen zijn charme en opgewekte gemoed om zijn ambities te verhullen, plus een diepe afkeer van criminelen die onschuldigen te grazen namen. Met zijn manier van doen, als van een vriendelijke zakenman, overdonderde hij menige arrestant, die zich geboeid en met zijn gezicht plat tegen de grond terugvond, nadat hij de grote minzaam glimlachende kerel te dichtbij had laten komen.


    Isaac Bell had het vak van Joseph Van Dorn geleerd. De Boss had de bankierszoon geïntroduceerd in de levens van mensen die hij als ‘de overige zevenennegentig procent van de mensheid’ omschreef en had een niet onverdienstelijke amateurbokser de ‘kunst van het manhaftig verdedigen’ bijgebracht zodat hij straatgevechten zowel met zijn vuisten als met vuurwapens en messen kon winnen. Maar wie stelt dat Isaac Bell Van Dorn zonder na te denken de Hades in zou volgen, onderschat zijn dankbaarheid.


    ‘In je verslag schrijf je dat Mike Coligneys rechercheurs haar lichaam hebben gevonden.’


    ‘De acteur die in het appartement woonde waarin het meisje is vermoord, heeft met de telefoon van zijn hospita de politie gebeld.’


    ‘Dat moet hij ook, bij politiezaken,’ zei Van Dorn fel met een zo mogelijk nog fellere blik op zijn hoofdrechercheur.


    ‘Hij heeft de politie gebeld,’ reageerde Bell, ‘omdat hij niet kon weten dat Anna Waterbury’s vader het detectivebureau Van Dorn had ingeschakeld om zijn dochter te zoeken.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Daar wil ik mee zeggen dat de cliënt in ons gelooft en ons vertrouwt. Het detectivebureau Van Dorn is moreel verplicht haar moordenaar op te sporen.’


    Joseph Van Dorn schudde zijn hoofd. ‘De politie heeft daar de mensen voor: wijkagenten, rechercheurs en hun informanten.’


    ‘Wij zijn veel beter toegerust om de schuldige te vinden en er een zaak van te maken die staat.’


    ‘Dit is een zaak voor de politie,’ zei de Boss. ‘Laat het aan de politie over. Zij kennen de wijk op hun duimpje.’


    ‘Ik heb Helen Mills al naar Waterbury gestuurd om Anna’s ­moeder zover te krijgen dat ze haar het dagboek van het meisje laat lezen.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Voor het geval,’ antwoordde Isaac Bell, ‘de moordenaar niet in de wijk woont.’
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    Tijdens een repetitie van het christelijk kerkkoor van Springfield, Massachusetts, voor de paasdienst spitsten alle zangers hun oren toen Mary Beth Winthrop de toon aangaf voor de eerste sopranen.


    ‘Lift up your heads,


    O ye gates,


    And be yet lift up,


    Ye everlasting doors…’


    Waarop de tenoren en bassen reageerden,


    ‘Who is the King of Glory?


    Who is the King of Glory?’


    Mary Beth Winthrop keek omhoog naar het glas-in-lood roos­venster en bad:


    Sneller. Met iets meer pit.


    Gletsjers verplaatsen zich sneller dan het tempo waarin de dirigent Fluecher de koorknapen door het eindeloze ‘Who is the King of Glory’ dirigeerde.


    Sneller, alsjeblieft.


    Meneer Fluecher hoorde een noot die hem niet beviel, en tikte af. Met zijn knokkels op de partituur kloppend vergeleek hij de toonhoogte van de tenoren met een ontsporende goederentrein.


    Een brand. Een brandje in een prullenmand.


    Door de rookontwikkeling zouden ze de kerk uit stormen en in de verwarring zou niemand merken dat ze hem naar het Shubert ­Theatre was gesmeerd. Dr. Jekyll en Mr. Hyde, dat rechtstreeks van Boston en New York naar Springfield was gekomen, vertrok ­vandaag naar Albany. Maar niet voordat Barrett & Buchanan de ­sopraan hadden vervangen die in de begrafenisscène ‘Amazing Grace’ a ­capella zong. Een onderdeel van de tweedekker was op het arme meisje gevallen en zo lag er op slechts vijf straten afstand van de Christelijke Kerk in het Shubert Theatre een geweldige kans voor het oprapen.


    Juist op dit moment werden de audities voor de rol gehouden, terwijl Mary Beth – die altijd perfect op de juiste toonhoogte zong ‘en dat ook in een locomotievenfabriek zou doen’ volgens de heer Fluecher wanneer hij haar tegenover de anderen tot voorbeeld ­stelde – bij de koorrepetitie vastzat. Niet alleen stak ze met kop en ­schouders boven alle andere zangeressen uit, ook met acteren was ze alle meisjes in Springfield verre de baas.


    Misschien was haar blonde haar niet zo lang en dik als ze graag wilde, maar direct vlassig kon je het ook niet noemen. En ze was zich bewust dat ze niet zo mooi was als de meisjes die minder zuiver zongen. Niet met dat vollemaansgezicht van haar. Maar toch, als ze de foto’s bij de bladmuziek en in bladen beter bekeek, waren de gezichten van de sterren zo rond als soepborden: een vorm die de aandacht trok en hun stem weerspiegelde. Dus maakte het niet uit dat ze niet zo mooi was. Ze zou de rol beslist krijgen. Als ze niet aan die koorrepetitie vastzat.


    Toen het dan eindelijk was afgelopen, rende ze het hele stuk naar het theater.


    Daar aangekomen zag ze dat er delen van een New York City-metrowagen door de steeg bij de artiesteningang naar een vrachtwagen werden gerold, en begreep dat ze te laat was. Dr. Jekyll en Mr. Hyde vertrok al uit de stad. Leden van het gezelschap liepen naar het treinstation, de toneelknechten waren de decors aan het inpakken en de directeur van het Shubert Theatre gaf aanwijzingen aan medewerkers die op ladders bezig waren met het verwisselen van de tekst op de luifel boven de ingang:


    * MORGEN MATINEE *


    ALIAS JIMMY VALENTINE


    Rechtstreeks uit NEW YORK en PHILADELPHIA


    ‘O. Henry’s succesvolle korte verhaal nog succesvoller op het toneel’


    VARIETY


    Mary Beth Winthrop slenterde weg, diep verzonken in haar verdriet, tot ze op een parkbank neerzeeg en in huilen uitbarstte. Ze had de auditie gemist. Een ander had de rol gekregen.


    ‘Is alles goed met u, juffrouw?’


    Ze keek op. Er stond een oudere man met een vriendelijk gezicht over haar heen gebogen. Hij steunde op een wandelstok. ‘Wat is er?’ vroeg hij. En toen haar tranen vervolgens maar bleven vloeien, ging hij naast haar zitten en bood hij haar een sneeuwwitte zakdoek met zijn in het rood geborduurde initialen aan. ‘Hier, juffrouw. Droog uw tranen.’


    Ze deed wat hij zei en reageerde snikkend: ‘Dank u, sir.’


    ‘Wil je me zeggen wat er aan de hand is?’ vroeg hij nogmaals en Mary Beth Winthrop stortte, voordat ze het goed en wel ­besefte, haar hart uit tegen een wildvreemde. Hij luisterde aandachtig, ­knikte en onderbrak haar niet. Toe ze ten slotte stilviel, vroeg hij: ‘Wil je me zeggen hoe je heet?’


    ‘Mary Beth.’


    ‘Wat een mooie naam. Die past echt bij jou. Maak je geen zorgen, Mary Beth. Je krijgt een nieuwe kans.’


    ‘In Springfield? Nooit. Dit soort dingen komen nooit naar Springfield. Jekyll en Hyde was mijn enige kans om hier weg te komen. Nu moet ik thuisblijven en trouwen, met een of andere domme…’


    ‘Nee, nee, nee. Ik bedoelde dat je vandaag nog een kans krijgt.’


    ‘Wat bedoelt u? Voor Jekyll en Hyde?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar die zijn de decors al aan het inpakken. Ze vertrekken.’


    ‘Dat regel ik.’


    ‘Bent u van het gezelschap?’


    Hij glimlachte. ‘Nee.’


    ‘Hoe kunt u dat dan regelen?’


    ‘Weet je wat een engel is?’


    ‘Hoezo, hoe bedoelt u dat?’


    ‘In de theaterwereld zijn engelen mensen die geld in shows investeren. Zij leveren de contanten. Dus, nee, ik ben geen lid van het Jekyll en Hyde-gezelschap. Maar ze beschouwen me wel als hun vriend. Begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja. Ja!’


    ‘Kom maar met me mee dan.’


    Hij liep met haar naar een eenvoudig hotel.


    ‘We gaan via de achteringang. De toneelmeester is in het bij­gebouw. Hij wil dat het strikt onder ons blijft.’


    ‘Is hij dan niet bij het inladen van de trein?’


    ‘Voordat hij naar de trein gaat, neemt hij hier afscheid van een goede bekende, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar voordat die goede bekende van hem komt, gaan wij – of beter gezegd jij – voor hem zingen. Ben je daar klaar voor?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de muziek die je wilt zingen bij je?’


    ‘Ja, hierzo.’


    ‘Mooi. Dan gaan we naar binnen. Wel even opletten of ­niemand ons ziet. Want hij zal er absoluut niet blij mee zijn als we per ­ongeluk verraden dat hij hier is. En jij wilt niet zingen voor iemand die ontstemd is… O, overigens, als dit je choqueert dan begrijp ik dat heel goed. Maar vergeet alsjeblieft niet dat lang niet iedereen in de theaterwereld zo is. De meesten zijn gelukkig getrouwde, trouwe toneelspelers… net als deze toneelgekke engel.’ Hij trok een handschoen uit en toonde haar zijn trouwring.


    Mary Beth pakte haar bladmuziek stevig beet en volgde hem de steeg in. Hij opende een deur en ging haar voor een smalle trap op. Boven opende hij een tweede deur, gluurde de gang in, drukte een vinger tegen zijn lippen dat ze stil moest zijn, en liep met Mary Beth in zijn kielzog de gang in. De volgende deur opende hij met een hotelsleutel, glipte naar binnen en gebaarde dat ze hem moest volgen. Het was een kleine kamer, nauwelijks groot genoeg voor een bed en een hutkoffer, waar zij eerder een fauteuil had verwacht.


    Op de kist lag de vertrouwde rood-witte kaart die je aan een deurknop hing of in het raam zette om de chauffeur van het Adams ­Express-transportbedrijf te laten weten dat je een pakket te ­vervoeren had. De kaart bedekte een deel van het adres op het etiket van een scheepvaartmaatschappij:


    …DALE, ARIZONA TERRITORY. PPP RANCH, ATTENTION


    RANGE BOSS PETERS


    Hij sloot de deur, wierp zijn wandelstok op het bed en schudde de cape van zijn schouders.


    ‘Kijk me aan,’ zei hij.


    Verward keek ze op en verslikte zich van schrik. Ze had zich niet eerder gerealiseerd hoe onweerstaanbaar zijn blik was. Zijn ogen hadden een staalharde blauwe glans en doorboorden de hare met de geconcentreerde kracht van een in glas omsloten bliksemflits. ‘Waar…’ begon ze. Waar was de toneelmeester? Haar ogen ­zwenkten terug naar het adreslabel. Ze herkende de naam van de afzender, een diaken in haar eigen kerk. ‘Waar…’


    Hij knipte met zijn vingers.


    ‘Kijk me aan!’


    De hardheid in zijn stem deed niet onder voor de kracht in zijn ogen en op dat verschrikkelijke moment voelde ze dat ze niet ­anders kon dan hem gehoorzamen. Vanuit haar ooghoeken zag ze zijn ­handen in een flits op haar gezicht afkomen.


    Instinctief dook de jonge vrouw met een snelle, atletische zwaai van haar hoofd naar achteren weg van zijn handen. Pas toen ze wilde gillen en er geen geluid kwam, besefte ze dat hij haar had verleid haar hals bloot te geven.


    De grootste uitdaging, de meeste lol die je eraan beleefde, was het voorbereiden van het plan. Voorbereiden, anticiperen, hopen. En zelfkennis, inzien dat ze nooit een meester in zelfdiscipline en zelfbeheersing te pakken zouden krijgen. Ditmaal had de Messentrekker het net zo nauwgezet voorbereid als hij het in New York bij Anna Waterbury had gedaan. Want hier had hij alleen maar hoeven wachten en hopen dat precies de juiste kandidate zou opduiken. En godzijdank dat was gebeurd. In tegenstelling tot Lillian – toen hij door een plotseling ingeving het stadspark van Boston was in gewandeld – zou hij hier in Springfield niet gestoord worden. Hier was geen sprake van in het donker vrijende paartjes, onafgemaakt werk, hondenuitlaters of smerissen.


    De kamer was voor een week vooruitbetaald. Hij lag aan het einde van de gang aan de achterkant van het gebouw. In het hotel aan de andere kant van de steeg logeerden handelsreizigers, die overdag aan het werk waren, ’savonds in kroegen rondhingen en die zo stomdronken terugkwamen dat ze het niet eens zouden merken als er in de aangrenzende kamer een varken werd geslacht. De kamer had een eigen badkamer met een diepe aardewerken badkuip die langer was dan het meisje.
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    De voerman van de Express-pakketdienst bezwoer tegen iedereen die het horen wilde, dat zijn paarden konden lezen. Of misschien was lezen dan iets te veel gezegd, maar zijn span had beslist een ­onfeilbaar oog voor de vorm en de kleur van de Adams-­aanbiedkaart. Hij hoefde nooit de teugels aan te trekken wanneer ze de rood-witte rechthoek aan een deurklink zagen hangen.


    Er stond een zware hutkoffer voor de Arizona Territory klaar om opgepikt te worden. De kosten waren vooruitbetaald. Hij werkte de kist met veel moeite de wagen in en vervolgde zijn ronde tot hij de zware vrachtwagen zag staan; een elektrische ééntonner met een achtentwintig cellen tellende Exide-accu, en op de zijkant de tekst: DEZE WAGEN VERZORGT UITSLUITEND INTERLOKAAL ­GOEDERENVERKEER.


    Hij haalde de chauffeur erbij en samen sjouwden ze de kist voor Arizona van de paardenwagen naar de elektrische wagen.


    ‘Zwaar.’


    Ze zagen het afleveradres en schoten in de lach. ‘Bijbels.’


    De elektrische wagen leverde de hutkoffer af bij het goederen­depot van het Union Station in Springfield, waar de kist werd overgeladen in een Adams Express-wagon in het uit Boston voor Albany bestemde gedeelte van de Lake Shore Limited. De trein werd in Albany gesplitst, waar de passagierswagons voor Chicago aan de Lake Shore werden gehaakt en de Adams Express-wagon naar een goederentrein uit New York werd gerangeerd die via Buffalo, ­Cleveland en Indianapolis naar St. Louis zou gaan.


    De expresgoederentrein werd getrokken door Mikado 2-8-2-­locomotieven, speciaal geschikt voor hoge snelheden over het vlakke spoor op zeeniveau. Volgens de dienstregeling werden ze om de driehonderd kilometer vervangen door met water en kolen volgeladen locs. Maar de eerste Mikado heeft zelfs Herkimer in de staat New York nooit gehaald. Bij een tempo van zo’n vijfenzestig kilometer per uur werd hij volslagen onverwachts van het hoofdspoor afgeleid. Hij ontspoorde voordat de overdonderde machinist de luchtremmen aan kon trekken en schoot over de oever de rivier de Mohawk in, vijf postwagons met zich meesleurend.


    Enkele ogenblikken later kwam de 20th Century Limited-sneltrein voor bijbetalende passagiers met honderddertig kilometer per uur over het hoofdspoor aangeraasd. De personeelswagon achteraan de verongelukte goederentrein was als een knallende rijzweep uit de rails op het spoor van de 20th gezwiept. De geschrokken machinist van de Limited zag het in de lichtstraal van zijn hoofdlamp. Hij trok met zijn volle gewicht aan de luchtremmen, draaide de ganghendel helemaal terug tot in de achteruitstand en sloeg aan het bidden.


    Het was niet toevallig dat de witharige Kansas City Eddie Edwards, een van de toprechercheurs van Van Dorn, in de postwagon van de 20th Century Limited meereisde. Bell had zijn beste spoorweg­specialisten op een onderzoek naar een bende treinrovers gezet en Edwards reed zo gratis mee naar locaties in het westen. De Van Dorns waren graag geziene gasten in de rijdende vestingen, aangezien de eersteklas passagierstreinen fortuinen aan goud, juwelen, toonderpapieren en bankbiljetten vervoerden. De voorzieningen waren bescheiden – een thermosfles, een postzak als matras en een canvaszak met honderddollarbiljetten als kussen – en de slaap werd verstoord door op elk station weer met getrokken wapen alert te moeten zijn. Maar de berucht krenterige Joseph Van Dorn ­bespaarde graag zo veel mogelijk op treinkosten. Ook wilde hij dat zijn ­mannen nauw contact onderhielden met de spoorwegagenten, van wie ze de actueelste informatie over criminelen in het berovingen­circuit te horen kregen.


    Op hetzelfde moment dat de remmen en terugdraaiende drijfwielen de voortrazende trein luid snerpend en gierend tot stilstand brachten, greep Edwards zijn riotgun. De conducteur bonsde op de afgesloten deur. ‘Expresgoederentrein ontspoord.’


    Edwards stapte uit om het treinpersoneel te helpen. De riotgun hield hij in zijn hand paraat voor het geval dat dieven het ongeluk hadden veroorzaakt. Al snel bleek dat de intuïtie van de ervaren ­detective hem niet in de steek had gelaten, toen er opeens geratel van geweren en pistoolschoten klonk. De agent van de exprestrein rende terug om de postwagon van de 20th te bewaken. Eddie ­Edwards rende naar de plek waar in het donker geweerlopen opflitsten.


    Hij concludeerde dat drie à vier treinrovers de ontspoorde trein met geweervuur bestookten en dat er één spoorwegagent vanuit een omgevallen wagon terugvuurde. Vervolgens richtte hij zijn half­automatische wapen in de richting waarin hij het effectiefst zou zijn en drukte af. De treinrovers hadden het voordeel dat ze in de meerderheid waren en hun wapens een groter bereik hadden. Detective Edwards had een snelvuurwapen en ijswater in zijn aderen.


    Een van Isaac Bells waardevolste bezittingen was de door Osgood Hennessy, de directeur van de Southern Pacific Railroad, persoonlijk uitgegeven en op alle lijnen geldige spoorwegpas. Hij was uiterst hartelijk ontvangen in een nachtposttrein die uit Grand Central Station vertrok, en arriveerde in het vroege ochtendgloren op de plaats van het treinongeluk bij de rivier de Mohawk.


    Een bergingstrein tilde met een kraan een personeelswagon van de rails. Er lagen goederenwagons half in het water. Langs de rivieroever lagen kratten en hutkoffers verspreid. Over een lengte van honderden meters waren de rails kapotgetrokken en tot verwrongen stukken staal en versplinterde bielzen gereduceerd. De hele ­omgeving lag bezaaid met kledingstukken, papier en opengebarsten tonnen met uitpuilend houtwol. Vlokken van deze dunne spaanders van populierenhout, die als voering van de tonnen hadden gediend, fladderden als door de wind opgejaagde minibolletjes tuimelkruid door de lucht.


    Eddie Edwards begroette hem met de eerste inside-information.


    ‘Ze hebben een wissel met ijzeren koevoeten omgezet. Hierdoor is de expresgoederentrein op het zijspoor geleid. Omdat hij ruim zestig kilometer per uur reed is hij uit de rails gelopen. En dat is niet het eerste wat ze fout deden.’


    ‘Wat ging er nog meer fout?’


    ‘Ze lieten de verkeerde trein ontsporen. Ze dachten dat ze de 20th Century beroofden, die er even later aankwam. Hij reed zo’n ­honderddertig kilometer per uur en als ze die hadden laten ­ontsporen was hij over de rivier tot ver in Canada doorgevlogen.’


    ‘Dat slaat nergens op,’ zei Bell. ‘De bende waar wij achteraan zitten maakt nooit dat soort fouten.’


    ‘Die zijn het ook niet,’ reageerde Edwards. ‘Dit is een stelletje amateurs die zich net zolang moed hadden ingedronken tot het ze wel een goed idee leek.’


    ‘Het verbaasde me al dat ze zo ver in het oosten actief waren.’


    ‘Ik heb drie van die gasten aan een boom gebonden. Het gaat te ver om ze criminelen te noemen, daarmee doe je de echte bandieten tekort. Sorry dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen.’


    ‘Ik kan misschien toch even een kijkje nemen, nu ik hier toch ben,’ zei Bell.


    Edwards liet hem de met metalen wiggen opengewrikte wissel zien. Ze baanden zich een weg langs het kapotgetrokken zijspoor en daalden de spoordijk af. De bergingsploeg had al een hoop werk verzet en een nieuw zijspoor aangelegd zodat ze er een kraan ­konden plaatsen om de vijf expreswagons uit de rivier te hijsen. Er lag overal papier. Op het kalme water dreef traag ronddraaiend een lege ­hutkoffer. Tot hij opeens in een draaikolk terechtkwam en door de hoofdstroming werd meegezogen waarin hij steeds dieper wegzakte. Er dreven houten vaten achteraan.


    ‘Wat is dat voor een wit ding?’


    ‘Het lijkt wel een pop. Een etalagepop.’


    ‘Daar is er nog een.’


    Er dreven minstens zes van die uit was gevormde modepoppen uit een halfgezonken goederenwagon. ‘Alsof ze gaan zwemmen,’ merkte Edwards op.


    Isaac Bell tuurde ingespannen naar de over de oever verspreide wrakstukken en stevende er opeens resoluut op af. Edwards holde achter hem aan. ‘Wat zie je? Is dat nog zo’n pop?’


    ‘Het is geen etalagepop.’


    Het was het lichaam van een kleine blonde vrouw. Haar keel en romp waren met een mes afgrijselijk toegetakeld. Bell telde tien halvemaanvormige snijwonden op haar ledematen.


    ‘Wat zijn dat voor snijwonden?’ vroeg Edwards. ‘Als maansikkels.’


    ‘Dezelfde als bij Anna Waterbury,’ zei Bell. ‘Identiek.’ ­Verbijsterd liet hij Edwards de aantekeningen in zijn notitieboekje zien en ­kopieerde deze eronder.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    ‘Zelfde moordenaar?’


    ‘Zelfde monster.’ Bell bedekte haar lichaam met zijn jas.


    ‘Hoe is die hier in vredesnaam terechtgekomen?’ vroeg Edwards.


    ‘Uit welke wagon komt ze?’


    De detectives noteerden de wagonnummers die vandaar zichtbaar waren.


    ‘In Syracuse,’ zei Eddie Edwards, ‘is het kantoor van de oostelijke regio.’


    Twee uur later bladerden de Van Dorn-detectives ­dienstregelingen en cargolijsten door met de vervoerscoördinator van Grand Centrals oostelijke regio, die alle lijnen vanuit New York en Boston ­omvatten die in Albany bijenkwamen, waar de expresgoederentrein was ­samengesteld.


    ‘De New York Central & Hudson Railroad,’ zei de vervoers­coördinator, ‘verzorgt het vervoer voor de helft van alle inwoners. Van die helft gaat driekwart via verbindingen waarmee het lichaam van dat arme kind naar Albany kan zijn gekomen.’


    Hij wees op een kaart die een hele wand besloeg en haalde verontschuldigend zijn schouders op. In een legenda aan de bovenkant stond een lijst van zesendertig steden, kleinere plaatsen en regio’s waar de spoorwegmaatschappij passagiers in personenwagons naartoe vervoerde. ‘Weet u zeker dat ze niet in een kist of doos of zo was verpakt?’


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Bell. ‘Haar lichaam is op de rivieroever terechtgekomen. Waar ze inzat, is opengebarsten en weggedreven.’


    ‘Maar als er geen adreslabel is, hoe komen we er dan achter waar ze haar reis is begonnen?’


    ‘We strepen gewoon alle plaatsen af waar die vijf wagons niet vandaan kwamen.’


    ‘Ze kwamen uit Albany. Ze zijn in Albany ingeladen. De inhoud kan uit alle steden waar wij lijnverbindingen mee hebben, afkomstig zijn, van New York in het zuiden tot Boston in het oosten en van alle expresmaatschappijen. Nee, het spijt me verschrikkelijk, meneer Bell, maar zonder leesbaar adreslabel kan ik u niet helpen.’


    ‘Kunt u uitzoeken of er wagons bij waren die in zijn geheel, door de expresmaatschappij verzegeld, zijn aangeleverd?’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Bell stuurde een telegram in Van Dorn-code naar Grady Forrer, het hoofd van de afdeling Research.


    ALLE DEZE WEEK VERMISTE KLEINE VROUWEN


    NEW ENGLAND


    NEW YORK


    Isaac Bell hoorde van Eddie Edwards, die de opdracht had gekregen om naar de vervoerscoördinator van New York Central in Syracuse te gaan, dat een van de ontspoorde en in de rivier de Mohawk gestorte wagons van de Adams Express Company was. Hij kwam oorspronkelijk uit Boston, was aan de 20th Century Limited gekoppeld en was onderweg door Massachusetts in Worcester, Springfield, Pittsfield en Chatham gestopt.


    De afdeling Research had een krantenartikel gevonden over een meisje in Springfield dat na een koorrepetitie niet thuis was ­gekomen. Ze heette Mary Beth Winthrop.


    Met de ochtendpost kwam een foto van haar.


    Net als bij Anna Waterbury had haar aanvaller haar gezicht ­intact gelaten en Bell herkende haar onmiddellijk. Hij vertrok spoorslags naar Springfield. In het kantoor van Adams Express op het ­goederenstation toonde hij de introductiebrief van een speurder van Dagget, Staples & Hitchcock, een gerenommeerde, in ­Hartford, Connecticut gevestigde verzekeringsfirma die bereid was om under­coveracties van Van Dorn-detectives toe te staan in ruil voor degelijk en uiterst discreet speurwerk. Bell vroeg om een lijst van de volledige inhoud van de expreswagon die in de Mohawk was gestort.


    Ironisch genoeg waren de etalagepoppen die hij en Eddie ­Edwards in de rivier hadden zien drijven, afkomstig van een fabriek in Springfield. In het krat met de poppen had eventueel ook een lijk gepast, maar na een telefoontje met de fabriek konden ze die mogelijkheid schrappen.


    ‘We hebben ze heel strak ingepakt,’ vertelde de bedrijfsleider. ‘Zodat ze elkaar niet door schokken en stoten konden ­beschadigen.’


    Het enige andere voorwerp dat die dag werd vervoerd en groot genoeg was dat er een lijk in verpakt kon zijn, was een hutkoffer bestemd voor Scottsdale in de Arizona Territory. De man van het transportbedrijf keek lichtelijk verdwaasd op.


    ‘Wat is er?’ vroeg Bell.


    ‘Dit was me nog niet opgevallen. Daar was ook geen reden voor… de vracht was vooruitbetaald. Maar de expediteur was de oude Deacon Price.’


    ‘Dan zou ik die Deacon Price graag spreken.’


    ‘Dat zal moeilijk worden. Hij is vorige week begraven.’


    Isaac Bell toog ijlings terug naar New York en riep de detectives bijeen die hij voor de jacht op de moordenaar van Anna Waterbury had ingeschakeld. Zoals gebruikelijk bij Van Dorn hadden ze de ploeg een informele naam gegeven: de Anna-brigade.


    ‘De moordenaar,’ zei Bell, ‘heeft niet alleen de identiteit van een volstrekt onschuldig iemand misbruikt om de hutkoffer te ­verzenden, maar hij had ook de kamer waar hij haar naartoe lokte, op diens naam gehuurd. Zo zijn alle sporen rond de hutkoffer, exact zoals zijn bedoeling was, onbruikbaar. Desalniettemin hebben wij, ondanks alle moeite die hij deed om de tijd en afstand tussen hem en het lijk zo groot mogelijk te maken, die achterstand enigszins kunnen inhalen doordat we dat arme kind weken of misschien wel maanden eerder hebben gevonden dan hij had gepland.’


    ‘Wat hebben wij daaraan?’


    Waarop Bell in bewoordingen die aanvankelijk geen antwoord op die vraag leken, reageerde met: ‘Op ongeveer dezelfde manier werd Anna Waterbury bij toeval sneller gevonden dan zijn bedoeling was, toen de bewoner van de flat waarin hij haar had vermoord, eerder dan verwacht naar New York terugkwam.’


    ‘Als het waar is,’ zei detective Harry Warren, het hoofd van de afdeling Bendebestrijding, ‘dat de moorden in New York en ­Springfield met elkaar verband houden, als ze door dezelfde man gepleegd zijn, dan heeft hij twee keer het geluk niet aan zijn zijde gehad: een ontslagen acteur en een ontspoorde trein. Hoe groot is de kans op zo’n soort toeval?’


    ‘Je legt de vinger op de zere plek, Harry,’ zei Isaac Bell. ‘De vraag die we moeten beantwoorden is: hoe vaak was het geluk wél aan zijn zijde?’


    ‘Geluk?’


    Warren en een paar anderen keken alsof ze hier niet goed raad mee wisten. Grady Forrer, het hoofd van de afdeling Research, knikte afwezig. Maar Helen Mills, die Bell naar New York had ­laten terugkomen, nadat ze voor elkaar had gekregen dat ze Anna Waterbury’s dagboek mocht lezen, waarmee er een einde aan het gespeculeer over een vriendje kwam, en de jonge James Dashwood, die hij uit Boston had meegenomen, staken allebei weifelend hun hand op.


    ‘Dat is een afgrijselijke gedachte, meneer Bell,’ zei Mills.


    ‘Ja,’ reageerde Bell. ‘Hoeveel slachtoffers zijn er wel niet waar wij niets van weten?’


    ‘Zegt u hiermee, meneer Bell,’ zei Dashwood, ‘dat er mogelijk veel meer moorden zijn gepleegd?’


    Er volgde een doodse stilte in de recherchezaal, die uiteindelijk door Isaac Bell werd verbroken: ‘Dat zeg ik niet alleen, ik vraag me vooral af: hoeveel zijn het er tot nu toe geweest. En ik stel alle speurders hier in onze Anna-brigade de vraag: hoeveel volgen er nog voordat we hem te pakken hebben?’


    Isaac Bell kwam pas na middernacht thuis in het herenhuis van ­Archie en Lillian Abbott aan East 64th Street. Het was nog geen vier jaar geleden als een huwelijksgift gebouwd door Lillians vader, de spoorwegmagnaat Osgood Hennessy, en bevatte binnen de kalk­stenen muren een eigen appartement voor Archies moeder. Ze had er gewoond tot ze er was weggegaan om bij Archies jongere zus in te trekken toen die een tweeling kreeg. Nu woonden Isaac en Marion Morgan Bell er wanneer zij allebei in New York verbleven.


    Marion was net daarvoor bij de woning gearriveerd, nadat ze in de Biograph Studios lang had doorgewerkt aan de regie van een korte zwijgende komedie. Haar stroblonde haren waren nog hoog op haar hoofd opgestoken zodat ze bij het kijken door de camera niet in de weg zaten. Het effect was majestueus in de wijze waarop de opgestoken haren haar slanke hals accentueerden en haar gave gezicht als een gouden kroon extra glans gaven.


    Het bleek dat ze allebei honger hadden en ze liepen samen de keuken in. Bell mixte Manhattan-cocktails, sneed boterhammen en roosterde die op het gasfornuis, terwijl Marion voor een Welsh rarebit cheddarkaas smolt, vermengd met bier, worcestersaus, ­mosterd en een ei.


    Ze was een hoogopgeleide vrouw, afgestudeerd in de rechten aan Stanford University en had veel ervaring opgedaan in de zaken­wereld alvorens ze zich op het maken van films toelegde. Bell had vaak op haar vlijmscherpe analytische vermogen vertrouwd als hij lastige zaken waar hij aan werkte, met haar besprak. Ze had een talent om de dingen net even iets anders te zien en benaderde ­problemen vanuit de meest onverwachte hoeken.


    ‘En dat meisje in Boston?’ vroeg ze, nadat hij haar over de ­afschuwelijke vondst in de Mohawk had verteld.


    ‘Lillian. De prostituee.’


    ‘Weet je zeker dat het bij haar niet jouw moordenaar was?’


    ‘Dashwood heeft haar in het mortuarium bekeken. Ze had geen snijwonden.’


    ‘Ook niet van die halfronde steken?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Alleen gewurgd? Was haar nek gebroken?’


    ‘Ja.’


    ‘Als ik me goed herinner was Anna’s nek ook gebroken, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En klopt het als ik denk dat bij allebei de meisjes hun nek “per ongeluk” is gebroken?’


    ‘Dat kun je zo stellen, ja. Het waren allebei kleine meisjes en hij is kennelijk erg sterk. Uit de blauwe plekken op hun hals valt af te leiden dat hij hen wilde wurgen. Er zijn betere manieren om een nek te breken, als je dat bedoelt.’


    Marion dacht hier even zwijgend over na, waarna ze op andere zaken overgingen, zoals dat Helen Mills in Anna’s dagboek niets over een vriendje had gevonden, dat Anna, Mary Beth en Lillian alle drie opvallend klein van stuk waren en hun haren verfden, en dat alleen de lichamen van Anna en Mary Beth met van die raadselachtige, sikkelvormige snijwonden waren verminkt.


    Later, toen zijn vrouw haar kleren voor een zijden peignoir had verruild die perfect bij haar groene ogen kleurde, en Bell ­gefascineerd toekeek hoe ze haar haren losschudde, zei Marion opeens: ‘Maar…’


    ‘Wat?’


    ‘Maar stel dat de moordenaar werd gestoord net nadat hij Lillian had gewurgd. Dat er iemand aankwam voordat hij kon… doen wat hij met zijn mes wilde doen.’


    ‘Ja, dan hebben we drie moorden kort na elkaar,’ reageerde Bell nuchter. ‘En zijn we één moord dichter bij de vraag hoeveel het er tot nu toe waren.’


    ‘Hoeveel slachtoffers hij al op zijn geweten heeft?’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe wil je daarachter komen?’


    ‘Ik moet zien hoe ik de heer Van Dorn zover krijg dat we al onze krachten bundelen.’


    ‘Wat is daarvoor nodig?’


    ‘Meer bewijs.’
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    Isaac Bell gaf een plichtmatig klopje op de deur en banjerde naar binnen. De Boss keek op van zijn bureau, taxeerde met een ­vluchtige blik de gezichtsuitdrukking van zijn hoofdrechercheur en sprak in de hoorn van zijn kandelaartelefoon. ‘Ik bel je straks terug.’ Hij legde de hoorn op de haak en vroeg peilend: ‘Wat heb je op je lever, Isaac?’


    ‘Ik ben nu echt voor een Alle Filialen Alarm.’


    Van Dorn schudde zijn hoofd. ‘Een Alle Filialen Alarm heeft de urgentie van “alle hens aan dek” bij een orkaan. Maar om alle rechercheurs van het bureau te vragen al het andere te laten liggen voor orders van bovenaf is demotiverend, zelfs voor degenen die in een vuurgevecht verwikkeld zijn. Daarom doen we dat ook haast nooit, of het moet wel héél dringend zijn.’


    ‘Het staat zonder meer vast dat er drie jonge vrouwen in drie verschillende steden op exact dezelfde wijze zijn vermoord,’ zei Bell. ‘Ik wil niet wachten op een vierde.’


    ‘Twéé moorden die mogelijk op dezelfde wijze zijn gepleegd,’ kaatste Van Dorn terug. ‘En een minder logische link met een moord in Boston. Ik heb het je vorige week gezegd en ik zeg het nu weer: dit is een zaak voor de politie. Laat die het maar oplossen.’


    ‘Dit kan de politie niet aan.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Drie moorden in drie steden,’ herhaalde Bell. ‘Agenten hebben zelden contact met agenten in het aangrenzende district, laat staan aangrenzende steden. En ze gaan al helemaal nooit buiten de ­grenzen van hun eigen staat.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    Bell reageerde met een tegenvraag op de vraag van Van Dorn: ‘Hoe ben jij aan al die contracten met de federale overheid gekomen?’


    ‘Door belachelijk veel tijd te besteden aan het slijmen bij regerings­functionarissen, terwijl jullie je vermaken met privé­detective spelen.’


    ‘Die functionarissen kopen iets van onschatbare waarde van ons. Onbetaalbaar en uniek.’


    ‘En dat is, als ik vragen mag?’


    ‘Het algehele overzicht dat het detectivebureau Van Dorn hen biedt dankzij al onze filialen verspreid over het hele land. Lokale agenten hebben dat overzicht niet. Zij kunnen het verband tussen aan elkaar gerelateerde misdrijven niet zien. Ze kunnen de stukjes van een legpuzzel niet aan elkaar passen. Ze hebben die stukjes niet eens.’


    ‘Het ministerie van Justitie…’


    ‘Nee, sir,’ onderbrak Bell. ‘Momenteel zijn er maar twee ­nationale krachten die de stukjes aan elkaar kunnen leggen: kranten die via nationale telegrafieverbindingen contact onderhouden en privé­detectivebureaus met een wijdvertakt continentaal netwerk zoals wij.’


    ‘Kranten?’ Van Dorn wees met een vlezige vinger naar de stapel krantenknipsels die de afdeling Research in opdracht van Bell bij hem had afgeleverd. ‘Heb je deze kletskoek gelezen?’ Hij graaide een knipsel van de stapel en las met een van misprijzen doordrenkte stem hardop voor:


    ‘De moorden op de Broadway-actrice Anna Waterbury en de kerkkoorzangeres Mary Beth Winthrop uit Springfield, wier verminkte lichaam in de verongelukte trein bij de rivier de Mohawk werd gevonden, lijken het wrede werk van een gestoorde dwaas die net zo systematisch en sluw te werk gaat als Jack the Ripper.’


    Van Dorn verfrommelde het papier in zijn vuist en pakte een ­andere.


    ‘Het lijkt erop alsof Jack the Ripper alles nog eens dunnetjes overdoet. De moordenaar lijkt met een krankzinnige manie behept om de ­lichamen net zo te verminken als de beruchte Whitechapel-moordenaar ooit deed.’


    Hij gooide het artikel weg en las nog een derde voor.


    ‘De detectives zoeken een vrouwenhater van het Jack the Ripper-type.’


    ‘De tamtam van inheemse volken is zinniger dan dit journalistengewauwel.’


    ‘Dat is precies waarom ik wilde dat je ze las,’ zei Isaac. ‘De ­krantenreporters zijn vaak ter plaatse. Maar ze schrijven niet veel meer dan wat de politie hun vertelde. Terwijl die agenten niet weten wat er bij de buren gebeurt. Dus blijft alleen het detectivebureau Van Dorn over om bewijzen te verzamelen en onderling te delen en zo een moordenaar te stoppen die jonge alleenstaande vrouwen naar het leven staat. Weerloze wezen.’


    ‘Anna Pape en Mary Beth Winthrop waren geen wezen. En ­Lillian Lent in Boston waarschijnlijk ook niet.’


    ‘Iedere verwachtingsvolle jonge vrouw die de schoot van haar familie verlaat om actrice te worden – of iedere boerendochter die in de prostitutie verzeild raakt zoals Lillian Lent – is in wezen een wees. Alleen en zonder iemand die haar beschermt.’


    Joseph Van Dorn zweeg.


    ‘En niemand weet dat beter dan jij,’ vervolgde Bell.


    De Boss keek hem vuil aan.


    De hoofdrechercheur en zijn oude mentor kenden elkaar zoals alle mensen die in moeilijke tijden schouder aan schouder hadden gestaan. Van Dorn begreep dat Bell nog niet klaar was met zijn pleidooi. En dat hij niet alleen nog niet klaar was, maar dat hij elk moment zijn troefkaart zou uitspelen.


    ‘Wezen,’ herhaalde Bell. ‘Geen vader, of echtgenoot, of grote broer die op ze past,’ waaraan hij met plotseling getuite lippen toevoegde: ‘En geen kapitein Novicki.’


    Joseph Van Dorn schudde zijn hoofd zonder dat het hem lukte de glimlach te onderdrukken die zijn bikkelharde oogopslag verzachtte. ‘Da’s onder de gordel, Isaac.’


    In een ver verleden toen kapitein David Novicki een jonge ­officier was op een afgeleefde stoomboot stampvol met immigranten, had hij zich over de wees Joseph Van Dorn ontfermd. Toen het schip ten slotte in Boston aanlegde, had Novicki voor Van Dorn een gezin gevonden bij wie hij in een huis buiten de sloppenwijken kon wonen. Hij had hem steeds als hij in de buurt was opgezocht, ervoor gezorgd dat hij naar school ging en dat hij uit de problemen bleef. Nu, bijna vier decennia nadat hun wegen zich zo lotbepalend kruisten, waren ze nog altijd onafscheidelijk bevriend. Joseph Van Dorn schreef zijn immense succes in het detectivewezen toe aan David Novicki, zoals Isaac Bell het zijne aan Van Dorn toeschreef.


    ‘Hier is er nog een onder de gordel,’ zei Bell. ‘We weten allebei dat ze onze diensten niet kunnen betalen.’


    ‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’


    Bell keek glimlachend terug. Vervolgens verhardden zijn knappe gelaatstrekken en zijn ogen verkilden. Zonder enige terughoudendheid zei hij recht op de man af: ‘Wij zijn de enigen die hem kunnen stoppen, Joe. Van Dorns kunnen in het hele land achter hem aan. En we geven nooit op.’


    ‘Oké! Verstuur dat verdraaide alarm dan maar.’


    Isaac Bell telegrafeerde het Alle Filialen Alarm via de privélijn en vroeg de detectives in het hele land om uit te zoeken of er in de afgelopen jaren in hun steden en omstreken dergelijke onopgeloste moorden waren gepleegd. Hij instrueerde hen, zoals hij ook de afdeling Research had gevraagd, daarbij extra aandacht te besteden aan verdwijningen van kleine blonde vrouwen. En hij vroeg hen om recente ontdekkingen van skeletten en lichaamsdelen nog eens onder de loep te nemen.


    Bell liet er nog een aantal persoonlijke telefoontjes op volgen met filialen binnen de grenzen van het interlokale bereik. Dat was juist dit jaar in westelijke richting uitgebreid tot in Denver.


    De filialen die hij niet via dit interlokale netwerk telefonisch kon bereiken, ontvingen lange, via Morkrum Printing Telegraph verzonden brieven.


    Bell ging naar Grady Forrers labyrint van achterkamertjes, waar hij de afdeling Research met de taak opzadelde alle nieuwsberichten over onopgeloste moordzaken op te sporen. ‘Ik heb een belangrijke vraag: wanneer is dit begonnen?’


    ‘Hoe bedoel je, Isaac?’ vroeg Forrer.


    ‘Was Anna Waterbury zijn eerste slachtoffer?’


    ‘Goeie vraag.’ Grady Forrer wierp een blik om zich heen naar zijn leger van slonzige, vermoeid ogende onderzoekers. ‘Jullie hebben de heer Bell gehoord. Zijn er nog mensen met vragen voor hem?’


    ‘Ik, meneer Bell,’ zei een erudiet ogende onderzoeker van middelbare leeftijd. ‘Het slachtoffer heette Anna Genevieve Pape. Waarom noemt u haar steeds Anna Waterbury en niet Anna Pape?’


    ‘Omdat ze Anna Waterbury wilde zijn,’ antwoordde Isaac Bell.
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    ‘Er zijn in L.A. geen lichamen begraven die Tim Holian niet met een schep weer op kan graven.’


    Degene tot wie dit vaak herhaalde compliment was gericht – ­Timothy J. Holian, de roemruchte chef van het Van Dorn-filiaal in Los Angeles, Californië – hompelde op een warme, droge voorjaarsdag alle mogelijke stedelijke instellingen af. Hij droeg een haveloze panamahoed die de meeste privédetectives allang aan een tuinman hadden weggeven, een vettige stropdas en een slecht zittend ongetailleerd colbert dat door de erin verborgen pistolen zwaar op zijn schouders drukte. Hij liep mank door vier kogels afkomstig van schutters in dienst van de Duitse spion Christian Semmler, van wie hij er twee doodschoot in een vuurgevecht ten tijde van de zenuwslopende zaak rond de ‘Dief’, waaraan het kantoor in Los Angeles in het voorgaande jaar bijna ten gronde was gegaan.


    Het compliment was metaforisch bedoeld, waarbij de lichamen stonden voor de achter schandalen verborgen geheimen. Er was geen enkele ambtenaar in het stedelijk mortuarium, de ziekenhuizen of de politiebureaus, die de Van Dorns een gunst weigerde in ruil voor contanten of waardevolle informatie die tegen vijanden kon worden gebruikt. En als Tim Holian lichamen van vlees en bloed wilde, dan kreeg Tim Holian lichamen van vlees en bloed.


    Al vrij snel hompelde hij met een stapel lijstjes terug naar het kantoor: een lijst met jonge vrouwen die vermist waren, een lijst met kleine blonde slachtoffers van moord, een lijst met ­ongeïdentificeerde lijken en een lijst van verminkingen. Hij vergeleek ze met de ­lijsten die zijn detectives hadden samengesteld aan de hand van ­gesprekken met politierechercheurs van de afdeling Moordzaken en misdaadverslaggevers van de kranten. Zelfs nadat ze degenen die niet in aanmerking kwamen hadden gescheiden van degenen die wel in aanmerking kwamen, bleef er een schrikbarende hoeveelheid gewurgde vrouwen over: zes in de afgelopen drie jaar, van wie vier aankomende actrices, een prostituee en een ­bibliothecaresse die ­alleen te voet naar huis was gegaan.


    Tim Holian telegrafeerde de resultaten naar New York, geadresseerd aan hoofdrechercheur Isaac Bell. Daarna werkte hij aan een persoonlijke brief aan Bell. Hij was nog aan het schrijven toen er via de privélijn een telegram van Bell binnenratelde:


    UITLEG


    Holian zond een ingekorte versie van zijn brief terug, waarin hij de mogelijkheid uitte dat het uitzonderlijk hoge aantal potentiële slachtoffers wellicht het gevolg was van de aantrekkingskracht die de productie van films op mensen had. Het was een snelgroeiende industrie die veel jonge mensen naar Los Angeles lokte. Dit leverde een volgende vraag van Bell op:


    WAAROM GEEN ENKELE VOOR 1908?


    Tim Holian zond een telegram terug met de mededeling dat 1908 het begin markeerde van een tsunami aan filmmakers die de Westkust overspoelde. Hij eindigde met de speculatie:


    MOORDENAAR MISSCHIEN IN FILMINDUSTRIE


    Er volgde geen antwoord van Bell meer.


    Charlie Post, hoofd van het eenmansfiliaal in Denver, nam een ­afschuwelijke moord van maar net een jaar geleden nog eens ­onder de loep. Op de bodem van een goudsmeltoven was het van de in­gewanden ontdane lichaam van een doktersvrouw gevonden. Ze kwam uit een vooraanstaande familie in Colorado en haar man was al heel snel aangeklaagd, veroordeeld en voor de misdaad ­opgehangen. Het hele proces had je als een dolkomische opeenstapeling van fouten kunnen zien als het niet zo dieptragisch was geweest.


    Degene die haar had vermoord – en Isaac Bells Alle Filialen Alarm had voor nieuwe twijfels gezorgd in deze zaak die volgens Post altijd al had gestonken – had haar lichaam in de vultrechter van een smeltoven geworpen. Onder normale omstandigheden was er al kokend helemaal niets van overgebleven. Maar in de strijd tussen arbeiders en werkgevers, die in Denver extreem fel was, hadden saboteurs om de oven te vernielen het vuur eronder gedoofd. Het gesmolten erts was gestold en toen de moordenaar haar lichaam er dumpte, was het op een hard geworden laag erts en slakken geploft, waar het de volgende ochtend door van buitenaf gerekruteerde ­stakingsbrekers werd gevonden.


    ‘Deze dokter,’ had de openbare aanklager de jury voorgehouden, ‘had duidelijk minder verstand van smeltprocessen dan van chirurgie. Terwijl hij de arme vrouw had afgeslacht zoals hij dat tijdens zijn medische studie in het oosten had geleerd, ging hij in de fout door zijn onbekendheid met de belangrijkste industrie van Colorado.’


    Er meer dan ooit van overtuigd dat deze zaak stonk, en ­aangemoedigd door Bells alarm, sprak Post zijn speciale onkostenpotje voor noodgevallen aan om een assistent-lijkschouwer ertoe over te halen dat die hem foto’s van het lijk liet zien.


    ‘Wel allemachtig!’


    Haar armen en benen waren bedekt met een scala aan ondiepe sikkelvormige snijwonden, exact zoals Isaac Bell hem had gevraagd naar uit te kijken. Hij telegrafeerde naar New York en zocht zijn heil in een café. De moordenaar was de man die Bell zocht. De dokter was onschuldig. En toen Charlie Post zijn glas hief en daarbij de toost ‘in goede en in slechte tijden’ uitbracht, net luid genoeg om er de aandacht van de kastelein mee te trekken, kon hij alleen maar hopen dat man en vrouw in de hemel herenigd waren.


    ‘Telegram van Texas Walt Hatfield via de Western Union-lijn, ­meneer Bell.’


    ‘Texas Walt Hatfield is een filmster. Hij werkt niet meer voor ons.’


    ‘Als u het zegt, meneer Bell. Maar hij kent de Van Dorn-code nog wel.’


    Bell bekeek de met een typemachine geschreven codes en ontcijferde ze in zijn hoofd. Texas Walt – die in de zaak rond de ‘Dief’ als stuntman undercover was gegaan, waarna filmmakers hem inhuurden voor het spelen van cowboyrollen – was niet zo spaarzaam geweest het telegram tot een paar woorden te beperken. De ooit om zijn bondige formuleringen fameuze Texaan was niet kort van stof meer, zo gewend als hij was geraakt aan het ronkend aanprijzen van zijn films in Photoplay en Motion Picture Story Magazine. Toen Bell zijn telegram las, hoorde hij er het lijzige Texaanse accent bij dat gedurende zijn carrière als westernster nog nadrukkelijker was geworden.


    Hallo Isaac, ouwe jongen,


    Zat gisteren in de trein naar Albuquerque, New Mexico. Had lucht gekregen van een zielig danseresje dat in oktober beestachtig was afgeslacht. Vervolgens kreeg ik lucht van jouw Alle Filialen Alarm en besefte ik dat zij in jouw straatje paste. Bleek dat dat waarschijnlijk ook zo is. Niet zomaar steekwonden, maar volgekrast met dezelfde halvemaantjes waar jij naar zoekt. Hopelijk kun je hier iets mee.


    Het ga je goed.


    Je goede vriend, Texas Walt Hatfield, voormalig boerenknecht, voormalig Texas Ranger, voormalig Van Dorn-detective


    P.S. Voor zover ik weet is zij de enige in Albuquerque. Heb ook andere moorden in de stad gecheckt. Allemaal aannemelijk het gevolg van misverstanden tussen korte lontjes.


    Horace Bronson, hoofd van het kantoor in San Francisco, die was teruggekeerd van het opzetten van een Van Dorn-buitenpost in ­Parijs, werd verwelkomd door de afdruk van een Morkrum-telegraafprinter van zijn oude vriend Isaac Bell. Deze zaak vroeg om een driesporenaanpak. Bronson stuurde zijn stagiaires naar de theaters van San Francisco en zijn ervaren rechercheurs naar de bordelen in Barbary Coast, de rosse buurt van de stad. Hijzelf sloeg twee vliegen in één klap met bezoekjes aan zijn vrienden bij de politie om te laten weten dat hij terug was en nam de gelegenheid te baat door meteen ook naar vermiste vrouwen en onopgeloste wurgmoorden te vragen.


    Nadat hij Bell de eerste resultaten van zijn kantoor had ­getelegrafeerd, schreef ook Bronson een brief:


    … het verbaast me wel enigszins hoeveel en hoelang al. Uiteraard zijn niet al deze meisjes door dezelfde persoon vermoord. Maar bij veel is het op zijn minst mogelijk en die stammen al van tien of meer jaren terug. En het ergste, mijn vriend, is: met één à twee per jaar hebben we het over een almaar ­aanhoudende slachtpartij.


    Isaac Bell gaf de verslagen uit Los Angeles, Denver, Albuquerque en San Francisco door aan de detectives van de Anna-brigade en had er een kort commentaar aan toegevoegd:


    De Anna-brigade heet van nu af aan de Messentrekker-brigade.
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    Van de filialen bleven nieuwe feiten binnenkomen en Isaac Bell begon er iets van patronen in te zien.


    Sommige lichamen lagen onder een met bloed doordrenkte cape. Het waren allemaal ongeveer dezelfde capes, niet per se identiek, maar het waren allemaal confectieartikelen die in normale kledingwinkels gekocht konden zijn. De moordenaar kon ze makkelijk vervangen zonder dat het opviel.


    De slachtoffers met een verzorgd kapsel zoals Anna Waterbury, Lillian Lent en Mary Beth Winthrop bleken veelal theater-, ­variété- of circusactrices, maar soms ook prostituee. Al deze arme zielen hadden met elkaar gemeen, wat hij ook tegen Van Dorn had gezegd, dat ze geen familie of echtgenoten hadden om hen te beschermen.


    Over de verminkingen had al menigeen zich suf gepiekerd.


    Lijkschouwers en agenten herinnerden zich de merkwaardige ­tekens die in de huid van de vrouwen waren gekerfd.


    ‘Ik was bij de lijkschouwer van Herkimer County,’ vertelde Bell aan Joseph Van Dorn. ‘De man had die snijwonden nauwelijks waargenomen. Toen ik erover begon, bleek dat hij ze in zijn ­verslagen had genoteerd als “ondiepe steekwonden”. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze al dood was voordat de moordenaar zijn mes gebruikte.’


    ‘Wat denk jij dat ze betekenen?’


    ‘Ik peins me suf, maar ik heb geen flauw benul.’


    ‘Volgens mij zijn ze een visitekaartje,’ zei Van Dorn.


    ‘Een soort boodschap,’ was Bell met hem eens.


    ‘Gestoord.’


    ‘Maar daarom niet minder gevaarlijk en sluw genoeg om zich niet te laten pakken.’


    Er vormde zich nog een patroon, de meest angstaanjagende tot nu toe. Sommige lichamen lagen verborgen in oude kelders, ­ongebruikte gebouwen of diep in een bos.


    ‘Hoeveel zijn er nooit gevonden?’ vroeg Bell zich hardop af.


    ‘Je hebt met een monster van doen,’ reageerde Van Dorn.


    ‘Een rondreizend monster. Hij heeft slachtoffers achtergelaten in Kansas City, San Francisco, St. Louis, Chicago… en de lijst blijft groeien.’


    ‘Een reiziger,’ zei Van Dorn nadenkend. ‘Een handelsreiziger? Of een spoorwegbeambte? Hoelang is dit wel niet al aan de gang?’


    ‘Het kantoor in Chicago heeft onlangs een cape van hem in een afgedankt binnenvaartschip gevonden. Eronder lag een skelet.’


    ‘Hoelang al’ werd haast onvoorstelbaar toen Grady Forrer Bell een krantenknipsel uit de Brooklyn Eagle van 24 juli 1891 bracht. De krant maakte de gebruikelijke vergelijking met Jack the Ripper, maar hier moet, om de schrijver niet tekort te doen, eerlijkheidshalve aan worden toegevoegd dat deze moord lang geleden werd gepleegd, niet lang na de moordenreeks in Londen.


    ‘Als dit ook zijn werk is, vermoordt hij dus al twintig jaar vrouwen.’


    ‘Waarom doet hij dit, denk je?’ vroeg Marion in het holst van de nacht. Bell was om twee uur thuisgekomen en zat afgemat en ­zwijgend naast haar.


    ‘Er is geen motief van het soort waar wij normaal gesproken aan denken. Hij doodt ze niet voor eigen gewin of uit wraak of liefde. Hij doet wat hij denkt dat hij moet doen.’


    ‘Als een wild dier.’


    ‘Voor mij is het een monster. Het probleem is alleen: ik kan hem een monster noemen, maar daarmee heb ik hem nog lang niet te pakken.’


    ‘Dat is hetzelfde als wanneer je hem gestoord noemt, toch?’ vroeg Marion.


    Daar was Bell het mee eens. ‘Het is niet genoeg om hem gestoord te vinden, dat helpt net zo goed niet.’


    ‘Ik geloof dat ik begin te begrijpen,’ zei Marion, ‘waarom de kranten steeds maar die vergelijking met Jack the Ripper maken. Hij is als het ware een verklaring voor het onverklaarbare.’


    ‘Ook al weten we helemaal niets over Jack the Ripper.’


    ‘En wat weten we over hem?’ vroeg Marion.


    Bell was het al opgevallen dat hoe dieper de afdeling Research in de kranten dook, des te recenter de herinnering aan Jack the Ripper was en des te meer ze op de overeenkomst ingingen. Hierop vroeg hij Grady Forrer om meer informatie over de echte Jack the Ripper. Forrer had die vraag zien aankomen. Er lag al een dik pak vergeelde knipsels uit de Sun, de World, de Herald en de Times op hem te wachten. De kop van het artikel dat bovenop lag luidde:


    BLOEDVERGIETEN GAAT DOOR


    POLITIE MACHTELOOS


    ‘Waar komt dit in het kort op neer?’ vroeg Bell.


    ‘Theorieën,’ reageerde Grady. ‘Allemaal ongefundeerd. ­Speculaties, fantasieën. Vermoedens, slagen in de lucht. Veronderstellingen. Van Jack the Ripper wordt beweerd dat hij van adel was of een ­chirurgijn of een vrijmetselaar of een Poolse activist of een opvarende van een koopvaardijschip of een leerbewerker of een slager. Het enige wat met zekerheid over hem bekend is, is dat hij in Londen met het vermoorden van vrouwen is gestopt. Waarbij over het exacte moment waarop hij stopte – in 1888, 1889 of 1891 – nog altijd een hevige woordenstrijd woedt. Ook over het waarom hij is gestopt. Heeft hij zelfmoord gepleegd? Is hij een natuurlijke dood gestorven? Ging het hem vervelen? Is hij naar Australië geëmigreerd? Of naar Brazilië gevlucht? Of heeft hij voor een rustig teruggetrokken leven op het platteland gekozen?’


    ‘Wordt er niet aan getwijfeld of hij überhaupt echt is gestopt?’


    Grady haalde zijn schouders op. ‘De consensus lijkt toch te zijn dat hij, als hij niet gestorven is, er op de een of andere manier genoeg van heeft gekregen.’


    Bell stak het pakket krantenknipsels onder zijn arm en zocht een ongebruikt bureau in de recherchezaal op.


    ‘Waar is de Boss?’


    ‘Die is naar beneden gegaan om te eten.’


    Beneden was de vorstelijke eetzaal van The Knickerbocker ­Hotel. Er speelde een klein orkest. Alle tafels waren bezet en op de ­achtergrond klonk het geroezemoes van geanimeerde ­gesprekken. Bell zwaaide naar Enrico Caruso, die er met de coloratuurzangeres Luisa Tetrazzini dineerde, en stevende zonder verdere ­plichtplegingen door naar Joseph Van Dorn, die aan een hoektafel met zijn rug tegen de muur de menukaart bekeek. Bell schoof eveneens met zijn rug naar de muur op de andere zijde van de hoekbank.


    ‘Welkom,’ zei Van Dorn. ‘Het is alweer een tijdje geleden dat we samen het brood hebben gebroken. Hoe is het met je?’


    ‘Het fascineert me mateloos.’


    ‘Goeie hemel. Dan kunnen we beter eerst bestellen.’ Van Dorn keek op en de maître d’hotel kwam aangesneld.


    ‘Cocktail?’ vroeg Van Dorn.


    ‘Nog niet,’ antwoordde Bell.


    Van Dorn bestelde een Manhattan.


    ‘Met Bushmills Irish Whiskey, meneer Van Dorn?’


    ‘Altijd… weet je het zeker, Isaac?’


    ‘Heel zeker.’


    Van Dorn bestelde oesters en rosbief.


    ‘En voor u, meneer Bell?’


    ‘Een Pollo Tetrazzini.’


    Hij wachtte tot Van Dorns drankje was gebracht en toostte met een glas water met hem, wat de Boss met een welgemeend ‘daar ga je!’ vergezeld liet gaan.


    ‘Oké,’ zei Van Dorn. ‘Vertel op. Wat fascineert je zo?’


    ‘Er zijn wel honderd theorieën over Jack the Ripper.’


    ‘Op z’n minst.’


    ‘Maar wat ik echt fascinerend vind, is de theorie dat hij drieëntwintig jaar geleden met het vermoorden van prostituees is gestopt toen hij naar Amerika is gevlucht.’


    ‘Daar heb ik over gehoord.’


    ‘Wat denk je? Is hij hiernaartoe gekomen?’


    Van Dorn schudde zijn hoofd. ‘Volgens een van die verhalen zou hij een oude vrouw in de Bowery hebben vermoord, als ik me goed herinner. Lijkt me niet erg logisch. Ze was niet jong en ze was geen prostituee.’


    ‘Daar heb ik over gelezen,’ zei Bell. ‘Die zaak lijkt in geen enkel opzicht op zijn andere misdaden.’


    ‘En toch ben je erdoor “gefascineerd”?’


    ‘Niet door die moord. Nee, wat mij fascineert, is een vraag: is het mogelijk dat Jack the Ripper nooit is gepakt omdat hij in 1888 of 1889 uit Londen is gevlucht en in Amerika terecht is gekomen. Misschien zelfs in New York. Of wellicht Boston. En zich een poosje heeft stilgehouden.’


    ‘Nogal vergezocht,’ reageerde Van Dorn. ‘Hoelang denk je dat hij zich koest heeft gehouden?’


    ‘De eerste moord die ik heb gevonden en die van hem kan zijn geweest, was in 1891 in Brooklyn. Maar de vraag is: is hij weer aan het moorden geslagen?’


    ‘Nu? In 1911? Dat is héél vergezocht.’


    Bell vond ook dat het vergezocht was.


    Van Dorns oesters werden op een bedje van ijs opgediend. Hij stapelde er een paar op Bells brood-met-boter-bordje. ‘Dit is nou exact het soort speculaties die we voortdurend in de kranten lezen.’


    ‘Mee eens,’ zei Isaac Bell en kwam er met een eigen vraag overheen: ‘Bovendien, zou de Ripper daar ondertussen niet te oud voor zijn?’


    Joseph Van Dorn trok een borstelige rode wenkbrauw op. ‘Te oud?’ vroeg hij droogjes.


    ‘We hebben het over een moordenaar die zijn misdaden drieëntwintig jaar geleden pleegde.’


    ‘Ik geloof best,’ zei Van Dorn, ‘dat vanuit jouw perspectief gezien een man van boven de veertig oud lijkt.’


    ‘Jij en ik,’ reageerde Bell, ‘weten heel goed dat criminelen van boven de veertig die niet achter slot en grendel zitten, het over het algemeen rustiger aan gaan doen.’


    Van Dorn wenkte de ober. ‘Ziet u die soeplepel daar op die dientafel?’


    ‘Pardon, meneer Van Dorn?’


    ‘Die grote met die lange steel.’


    ‘Ja, sir, die zie ik.’


    ‘Kunt u me die brengen?’


    De ober, die er niets van begreep, haalde de soeplepel.


    Aan Bell vroeg Van Dorn: ‘Vertel eens, jonge vriend, hoe zou jij de arme stakkers omschrijven die binnenkort het “nog lang geen vijftig” vaarwel mogen zeggen? Afgeleefd? Opgebrand? Uitgeblust?’


    Met een flauw glimlachje om zijn lippen pakte de Boss het zware zilveren serveerinstrument op en legde met zijn sterke handen een knoop in de steel.


    ‘Te oud?’


    Bell sprong in een vloeiende, zowel snelle als gracieuze beweging overeind.


    ‘Dank je voor de oesters,’ zei hij en schreed met zwevende passen naar de uitgang van de eetzaal.


    ‘Isaac!’ riep Van Dorn hem na. ‘Waar ga je in hemelsnaam naartoe?’


    ‘Engeland.’
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    TWEEDE AKTE


    Londen (zes dagen later)
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    ‘Op feiten gebaseerde waarheid,’ meneer Bell,’ zei Joel Wallace tegen Isaac Bell. ‘De onovertroffen Scotland Yard heeft Jack the Ripper nooit te pakken gekregen.’


    Wanneer Amerikanen tijdens hun verblijf in Europa in ­moeilijkheden geraakten – opgelichte zakenlieden, toeristen met dochters in de ban van louche huwelijkskandidaten, kunst­verzamelaars die bang waren dat de tegen spotprijzen aan­geboden schilderijen van Rembrandt of Titiaan van hun rechtmatige ­eigenaren gestolen ­waren – belandden degenen die geluk hadden op het kantoor van Van Dorn aan Jermyn Street te Londen.


    Joel Wallace leidde het filiaal met strakke hand. Hij was een ­kleine, ruig ogende man in een opzichtig pak en in de hoofdstad van het Britse Rijk had hij voor de Van Dorns een geweldige ­reputatie opgebouwd. Het stijvere type Engelsman was misschien minder gecharmeerd van zijn zelfverzekerde optreden, maar de voortvarendheid waarmee hij te werk ging, overtuigde Amerikanen dat Wallace een doortastende detective was waar je op kon rekenen, en in de duurdere hotels en op de snelle lijnschepen was al spoedig algemeen bekend: in geval van problemen moet je bij Joel Wallace zijn. De Van Dorns lossen het voor je op.


    ‘De Ripper bezorgde Scotland Yard slapeloze nachten. En ze ­zullen beslist niet blij zijn met een Yank die hen daaraan herinnert.’


    Dat was precies waarom Isaac Bell zich niet als hoofdrechercheur van een privédetectivebureau wilde voorstellen. Het leek hem ­slimmer als de grand seigneurs hun neus ophaalden voor een nederige verzekeringsspeurder die er in zijn vrije tijd een excentrieke hobby op na hield.


    ‘Beetje gedold met de juten,’ zei Wallace. ‘Heb ze een beetje voor de gek gehouden. Aan de overkant van de straat zie je de grootste grap: het hoofdkantoor van de Metropolitan Police.’


    Het was een koude lentedag en de regen die Bells schip in de haven van Southampton begroette en op de boottrein neerkletterde, doordrenkte Londen met dichte hoosbuien. Tijdens de wandeling langs de bloeiende kersenbomen in het St. James’s Park en door Whitehall, de regeringswijk, naar de Victoria Embankment waren hun canvas overjassen geen overbodige luxe. Met hun rug naar de Theems stonden ze tegenover New Scotland Yard, een vier verdiepingen hoog gebouw met twee zijvleugels opgebouwd in horizontale lagen van afwisselend natuursteen en bakstenen. Stroomopwaarts tekenden zich vaag de roetzwarte parlementsgebouwen af. Over de Westminster Bridge ratelden scharlakenrode trams. De Big Ben sloeg twee uur.


    ‘New Scotland Yard… gebouwd in het jaar dat de Ripper met moorden begon. Eén keer raden wat de bouwvakkers vonden toen ze aan de fundering werkten.’


    ‘Een half lichaam,’ reageerde Isaac Bell. In de vijf dagen ­durende oversteek van de Atlantische Oceaan in de Mauretania van de ­Cunard Line had hij alle tijd gehad om de krantenknipsels en ­memo’s van Research woord voor woord te herlezen en er vervolgens diep over na te denken. Een passage uit een lijkschouwing ging niet meer uit zijn kop. De toegetakelde vrouw die in de kelder van Scotland Yard was gevonden, bleek ‘weldoorvoed’. Dat was niet echt een omschrijving die overeenkwam met de alcoholische prostituees die Jack the Ripper in de Whitechapel-sloppenwijk had vermoord.


    Ook de inschatting van de lijkschouwer dat ze al twee maanden dood was alvorens haar lijk werd gevonden, intrigeerde Bell. Als ze een slachtoffer van Jack the Ripper was, zou ze dan zijn eerste zijn geweest?


    ‘Lang niet de helft van een lijk,’ corrigeerde Wallace nors. ‘Een derde, hoogstens. Een torso, zonder armen, zonder benen. ­Gewikkeld in haar jurk.’


    ‘Haar jurk?’ vroeg Bell. ‘Niet een mannencape?’ In het rapport van de lijkschouwer stond het kledingstuk omschreven als ‘satijnstof’. Hij had het aan Marion gevraagd. Van lichtgewicht satijn worden jurken gemaakt. Maar zwaarder satijn wordt ook voor het maken van capes gebruikt.


    ‘Goeie vraag, die ik niet kan beantwoorden,’ zei Wallace. ‘Je weet niet wat er met het bewijsmateriaal van zo lang geleden is gebeurd. Zeker gezien het feit dat Scotland Yard stug volhield dat de Ripper haar niet had vermoord, dit was iemand anders geweest. Een paar weken later vonden ze een arm van haar. Scotland Yard bleef erbij dat het toeval was.’ Hij lachte. ‘Alsof het doodnormaal was dat er dat jaar nog een andere Londenaar aan stukken gehakte vrouwen onder hun hoofdkantoor had verborgen.’


    ‘Waarom zou Scotland Yard liegen?’


    ‘Ze konden toch moeilijk toegeven dat het de Ripper was. Om te beginnen kregen ze de rat niet te pakken. Vervolgens wreef hij hen dat nog eens onder de neus. Het was al erg genoeg dat er een lijk in hun kelder was gedumpt – dat overigens nooit is geïdentificeerd – maar dat Jack the Ripper dat zou hebben gedaan. Dat was te veel voor ze, meneer Bell. Dan hadden ze net zo goed meteen kunnen toegeven dat ze gefaald hadden.’


    ‘Waren de smerissen erg corrupt in die tijd?’ vroeg Bell.


    Net als alle filiaalchefs die hun werk serieus namen, had ook Joel Wallace veel vrienden in de meest uiteenlopende milieus. ‘Van wat ik van de oudgedienden heb gehoord, houden zij zich daar niet meer mee bezig dan wij, maar voor de hogere kringen gaan ze des te dieper door het stof. Nog altijd. Een zogenaamde gentleman moet het wel heel bont maken voordat hij als crimineel wordt gezien, laat staan dat hij wordt gearresteerd.’ Hij vervolgde op een geaffecteerd toontje: ‘Ons soort mensen doet zoiets niet… Hoe dan ook, de kranten dachten dat Jack the Ripper zijn slachtoffers daar begroef. En dat geloofde iedereen in Londen. En ook de politie, afgezien van hun bazen. Luister, hij had de stad aan zijn voeten. Ze geloofden alles en ze waren doodsbang.’


    ‘Wat denk jij, Joel?’


    ‘Het moet een behoorlijk sterke en atletische vent geweest zijn, die in het holst van de nacht met een dode vrouw, ook al was er nauwelijks de helft van over, op zijn schouders een onverlicht bouwterrein is op gegaan.’


    ‘Waarom al die moeite?’ vroeg Bell. ‘Waarom neem je het risico dat je gepakt wordt of in het donker je nek breekt?’ Van een misdadiger die er een sport van maakte om niet gepakt te worden, leek dat volstrekt onlogisch.


    ‘Mijn persoonlijke theorie? Jack the Ripper had het op de hoofdcommissaris voorzien.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wraak voor Bloedige Zondag. Er was een samenscholing van arbeiders op Trafalgar Square. Socialisten, radicalen en Ieren: de drie favoriete zondebokgroeperingen van de Engelsen op een uitgelezen plek verenigd in één rel. De hoofdcommissaris beval een charge met gummiknuppels. Agenten te paard blokkeerden de uitgangen.’


    Dit was nieuw voor Bell, die de mensen van Grady Forrers ­researchafdeling gevraagd had niet verder terug te gaan dan de eerste Ripper-moord. Een bewijs temeer – niet dat hij die nodig had – dat een bezoek ter plekke zinvol was. ‘Wanneer was Bloedige Zondag?’


    ‘Een jaar eerder,’ antwoordde Wallace. ‘Tienduizend ­mannen en vrouwen werden door met knuppels meppende “bobby’s” ­aangevallen.’


    ‘Betekent dat, dat we met een socialist, een radicaal of een Ier te doen hebben?’


    ‘Het kan dat hij daarbij onder de voet is gelopen. Of dat hij in woede is ontstoken omdat hij er getuige van was. Vergeet niet dat de Britten elkaar voortdurend de tent uit vechten. De meesten lijden honger in smerige sloppenwijken. Het leger keurt vier van de vijf rekruten af omdat ze ziek en ondervoed zijn. Kun jij je voorstellen dat tachtig procent van de Amerikaanse jongens door ondervoeding onvolgroeid zou zijn? Natuurlijk, bij ons is ook armoede, maar bij ons kunnen ze hopen dat het een jaar later beter met ze gaat. Deze arme drommels zitten voor altijd in de stront. Dit is een wreed land, meneer Bell. Jack the Ripper heeft waarschijnlijk gedacht iets terug te doen door de eerbiedwaardige hoofdcommissaris te kijk te zetten.’


    ‘Of door met de politie te spelen en te laten zien dat hij slimmer is. “Mijn leuke spelletjes” schreef hij aan het Central News Agency.’


    ‘Mits hij die brief inderdaad zelf heeft geschreven. Scotland Yard en de kranten krijgen honderden brieven waarvan de afzender ­beweert dat hij of zij Jack the Ripper is.’


    ‘Die heeft hij geschreven,’ zei Bell. ‘Let op de volgorde van de gebeurtenissen. Scotland Yard publiceerde kopieën in de hoop dat iemand het handschrift zou herkennen.’


    ‘Dat deed niemand, en hij is nooit gepakt. Voldongen feit dat hij inderdaad slimmer was.’


    ‘Tot straks,’ zei Bell, waarna hij de straat op liep. ‘Zoek in de ­tussentijd iemand voor me op die bij de lijkschouwingen was.’


    ‘Een lijkschouwer?’


    ‘Maakt niet uit, iemand die de lijken heeft gezien.’


    ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee moet gaan?’ vroeg ­Wallace. ‘De inspecteur die mijn vrienden je hebben toegewezen, is een ­prikkelbare etterbak.’


    ‘Ik kom liever wat naïef over,’ antwoordde Bell.


    Veel plezier ermee, dacht Wallace toen hij de lange detective als een nijdige leeuw de brede treden voor de hoofdingang van het New Scotland Yard-gebouw op zag lopen.


    Bij de ingang stonden speciaal op hun imposante lengte en brede schouders geselecteerde politieagenten geposteerd. Op de hoge ­kragen van hun marineblauwe uniformjassen blonken zilveren knopen. En op hun helmen glinsterde de opzichtige achtpuntige ster.


    Isaac Bell toonde zijn visitekaartje.


    Terwijl hij op de bevestiging van zijn afspraak wachtte, draaide hij zich achteloos om en nam met de ogen van een geïmponeerde toerist de omgeving op, de vele boten op de rivier, het drukke verkeer op de brug, het Palace of Westminster, de Big Ben en de drukte op straat. Zijn rondgaande blik stokte een fractie van een seconde, precies genoeg om Joel Wallace een seintje te geven.


    De graatmagere man in een dikke overjas en een bolhoed op het hoofd die eerder al bij het kantoor aan Jermyn Street rondhing, had zich daarna in St. James’s Park laten zien. Nu slenterde hij ­nonchalant langs de Thames Embankment. Het kon toeval zijn, maar dat leek niet waarschijnlijk, aangezien hij toch iets aan camouflage had gedaan door zijn blauwe sjaal voor een groene te verruilen.


    Londen was Joel Wallace’s werkgebied. Het was zijn taak om uit te vinden wie de Van Dorns schaduwde. Hoofdrechercheur Isaac Bell had bij Scotland Yard belangrijker zaken te doen.


    ‘Verzekeringen, zegt u, meneer Bell? Voor welke firma werkt u?’


    Bell had zijn visitekaartje al laten zien en de inspecteur van ­Scotland Yard had de tijd genomen om het te lezen. Maar de nijdige leeuw die Joel Wallace in hem had gezien, had zich in het diepst van zijn kooi teruggetrokken, terwijl Bell zijn eigen ongeduld onderdrukte om zich voor te kunnen doen als een serieuze, zich aan het gezag van de politie onderwerpende burger. Beleefd antwoordde hij: ‘Dagget, Staples & Hitchcock.’


    De inspecteur wentelde Bells kaartje tussen zijn vingers. Joel ­Wallace had hem gekozen omdat hij in 1885 bij Scotland Yard in dienst was getreden, drie jaar voordat Jack the Ripper aan het moorden sloeg. Daarmee was hij dus een man van eind vijftig die zijn pensioen zag naderen en daar waarschijnlijk niet blij mee was. ‘Prikkelbaar’ was zacht uitgedrukt. Hij was hooghartig, arrogant en toonde een diepe minachting voor Bell. Hij was dan ook alles­behalve in de stemming, zoals Bell al had voorzien, om de hoofd­rechercheur van een Amerikaans detectivebureau ook maar de minste gunst te verlenen.


    ‘Uit Hartford.’ Hij liet het kaartje op zijn bureau vallen. ‘In ­Connecticut.’ Hij sprak Con-nec-ti-cut op zijn Engels uit, de letter­grepen benadrukkend die Yankees juist weglieten. ‘Waarom komt u naar Scotland Yard, meneer Bell? Of kan ik beter vragen: waarom klopt u bij mij aan met het verzoek om een onderhoud en niet bij een medewerker van de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken?’


    Isaac Bell produceerde een vriendelijke glimlach. ‘Ik ben net met de Mauretania de grote plas overgestoken. Ik zit achter een juwelendief uit Chicago aan die zich Laurence Rosania noemt. Bent u die misschien hier in Londen tegengekomen?’


    ‘Dat kan ik niet bevestigend beantwoorden.’


    Bell noemde een recentelijk niet opgeloste diefstal in het Ritz hotel.


    De inspecteur verzekerde hem koeltjes dat ze met het onderzoek de betreffende dief op het spoor waren en dat het daarbij beslist niet om Rosania ging.


    ‘Ik ben,’ vervolgde Bell, ‘op zoek naar bepaalde verbanden tussen de slachtoffers en de dief.’


    ‘Ik dacht toch dat het kwijtraken van waardevolle spullen aan een crimineel meer dan verband genoeg is.’


    ‘Frauduleuze claims. Rosania steelt een halsketting van uw vrouw en u claimt bij de verzekeraar ook haar armband.’ Hij haalde een foto tevoorschijn. Rosania, een opmerkelijk elegante verschijning voor zijn jeugdige leeftijd, staarde met felle ogen recht in de camera.


    ‘Deze is genomen toen hij de gevangenis van de staat New York, in Sing Sing, inging. Helaas werd hem gratie verleend en is hij meteen weer op oude voet doorgegaan. Ik ben er vrij zeker van dat hij op lijnschepen actief is geweest en dan vraag ik me logischerwijze af of hij na aankomst in Londen hier niet een kluis heeft gekraakt om vervolgens op een ander schip gratis terug te varen.’


    ‘Daar heb je lef voor nodig.’


    ‘Daar heeft Rosania geen gebrek aan.’


    ‘Vraagt u Scotland Yard om hulp in deze?’


    De eerzame burger veroorloofde zich een verontschuldigend glimlachje. ‘Nee hoor, zeker niet! Dit is absoluut geen zaak waarbij ik van de politie verwacht dat zij zich ermee bemoeien. Samen­zweringen en dergelijke, dat kunt u zich voorstellen. Veel te ­ingewikkeld.’


    ‘Te ingewikkeld?’ reageerde de inspecteur stekelig. ‘Maar wat komt u dan potverdikkeme hier doen?’


    ‘Ik ben vandaag met de Mauretania aangekomen.’


    ‘Dat hebt u al eerder gezegd.’


    ‘Aan boord van het schip heb ik in de rookzaal een stel louche figuren ontmoet die voor u weleens heel interessant kunnen zijn.’


    ‘Juwelendieven?’ vroeg de inspecteur met een ­gezichtsuitdrukking waarin zelfgenoegzaamheid en minachting elkaar afwisselden.


    ‘Chanteurs,’ zei Bell. Toen hij doorkreeg hoe zij in de eersteklas rookzaal hun koppen bij elkaar staken, besefte hij onmiddellijk dat dit hem een gouden kans bood om Scotland Yard aan zijn kant te krijgen.


    En inderdaad, de minachting op het gezicht van de inspecteur smolt weg. ‘Wie waren ze aan het chanteren?’


    ‘Ik weet niet of u hier met de uitdrukking “badger game” bekend bent, maar daarbij gaat het om een vorm van afpersing waarbij het gechanteerde slachtoffer in een compromitterende situatie wordt gebracht waarvan diegene doodsbang is dat het bekend wordt gemaakt.’


    ‘Ik ken het begrip badger game.’


    ‘Ik ben erachter gekomen dat ze aan een dergelijke afpersing van een steenrijke oude vent werkten.’


    ‘Bent u toevallig ook achter de identiteit van het slachtoffer ­gekomen?’


    ‘Hij heet Skelton. En ik denk dat u hem kent als de earl of Milton.’


    De inspecteur rechtte zijn rug. ‘Hebt u hier bewijzen voor?’


    Bell diepte uit zijn binnenzak vijf Kodak-kiekjes van bijeen­komsten aan boord van het schip. Hij spreidde ze als een grote straat bij het kaarten voor hem op het bureaublad uit. ‘Uiteraard herkent u lord Skelton. Deze man hier is de leider van de groep. De jonge dame met haar hand op Skeltons arm is degene die zich in de luxehut van die arme ouwe sukkel heeft gepraat. Deze norse krachtpatser speelde haar kwade echtgenoot.’


    ‘Waarom hebben ze toegestaan dat u deze foto’s van ze hebt gemaakt?’


    ‘Ze wisten niet dat ik een toestel bij me had.’


    ‘Hoe hebt u dat verborgen kunnen houden?’


    De lange detective glimlachte, iets minder onderdanig nu. ‘Hoe ik mijn camera verberg zou je als het beroepsgeheim van een ­verzekeringsagent kunnen zien.’


    Weer zo’n prettige bijkomstigheid van het getrouwd zijn met een aantrekkelijke filmmaker.


    ‘De afpersers hebben Skelton overgehaald om geld van zijn ­Londense bank op te nemen en hun dat vanmiddag in het Savoy Hotel te overhandigen.’


    Isaac Bell pakte zijn gouden horlogeketting en trok een ­Waltham-zakhorloge tevoorschijn. Op het deksel stond een voortrazende 4-4-0-locomotief gegraveerd die herinneringen opriep aan zijn eerste bezoek aan het detectivebureau Van Dorn. Het sprong met een tikje van zijn wijsvinger open, waarop de eerste tonen van ‘Yankee Doodle Dandy’ van George M. Cohan klonken.


    ‘Drie uur,’ zei Bell boven het muziekje uit. ‘Ze kunnen elk ­moment in het Savoy Hotel aankomen. Aangezien de Mauretania een Brits schip is, vallen de afpersers onder uw jurisdictie, dacht ik.’


    Dat dacht de inspecteur ook. Er werden onmiddellijk ­rechercheurs bij gehaald.


    Isaac Bell gaf hun alle relevante informatie, inclusief – met dank aan de achtenswaardige Joel Wallace – het nummer van de kamer waar de overdracht zou plaatsvinden. Hij wees een halfhartige uitnodiging om bij de inval aanwezig te zijn van de hand met het excuus: ‘Anonimiteit is van levensbelang bij het onderzoek naar verzekeringsfraude.’


    Zodra hij weer met de nu stralende inspecteur alleen was, kwam Bell ter zake. ‘Mag ik u om een gunst vragen?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Misschien kunt u mij tegemoetkomen bij een hobby van mij,’ begon hij met een al te bescheiden glimlachje. ‘Een “Sherlock ­Holmes-achtige” hobby.’


    ‘Dat klinkt als een uitstapje van het werk dat u toch al doet.’


    ‘Dat geldt misschien voor een echte detective, maar voor mij is het spannend op een manier die ik in het verzekeringswerk niet vaak meemaak.’


    ‘Wat voor Sherlock Holmes-achtige zaken vindt u spannend?’ vroeg de inspecteur met nu weer onverhulde minachting.


    ‘Ik heb me vastgebeten in het achterhalen van de identiteit van de mysterieuze dader van de Whitechapel-moorden indertijd. Ik doel hierbij uiteraard op Jack the Ripper. Ik ben volledig in de ban van die zaak.’


    ‘Dat zijn er meer.’


    ‘Het is een verbazingwekkend mysterie.’


    ‘Dat kunt u wel stellen, ja.’


    ‘Kent u toevallig iemand die destijds bij Scotland Yard diende en die ik het een en ander zou kunnen vragen? Een kennis die zich misschien details herinnert die nooit de kranten hebben gehaald?’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u. Ikzelf was hier toen al in dienst. Als agent weliswaar.’


    ‘Als een heel jonge agent,’ legde Bell het er extra dik op. ‘Dat had ik niet gedacht. Maar goed, dan heb ik geluk vandaag. Hebt u een theorie?’


    ‘Waarover?’


    ‘Het mysterie hoe het komt dat de allerbeste politierechercheurs ter wereld de wreedste moordenaar van Engeland nooit te pakken hebben gekregen.’


    ‘Dat is geen “mysterie”. Het antwoord is zo simpel als wat.’


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei Isaac Bell.


    ‘De Duivel van Whitechapel heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij is in december 1888 in de Theems gesprongen en ­verdronken. Drie weken voor Kerstmis. Een maand nadat hij zijn laatste ­wandaad had gepleegd.’
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    ‘Wie was hij?’ vroeg Isaac Bell.


    ‘Hij heette Druitt,’ antwoordde de inspecteur. ‘Montague John Druitt, een advocaat van goeden huize. Ervaren rechercheurs ­waren het erover eens dat zijn hersenen onder de druk van de ­opeenstapeling van zijn afgrijselijke daden zijn bezweken. Kijk, het pantser waar in de lagere standen emoties op afketsen wordt ­dunner naarmate men hoger op de maatschappelijke ladder staat. De wandaden waar de uit een gegoede familie afkomstige Druitt zich aan schuldig had gemaakt, waren meer dan hij kon verdragen. Hij kon niet anders dan te doen wat een gentleman betaamt en zich in de rivier storten.’


    ‘Ik snap het… Maar hoe verklaart u met deze theorie dan dat…’


    ‘Het is geen “theorie”, meneer Bell. Het is een feit. Zoals het ook een feit is dat als Druitt zichzelf niet had gedood, wij hem spoedig daarna op heterdaad hadden betrapt.’


    ‘U bedoelt dat Scotland Yard hem al op de hielen zat?’


    ‘Het was nog slechts een kwestie van tijd.’


    ‘Fascinerend… Maar hoe verklaart u dan… de moorden die de Ripper ná Kerstmis heeft gepleegd?’


    ‘Zijn laatste moord pleegde de Ripper op 9 november 1888.’


    ‘Kelly.’


    ‘Kelly?’


    ‘Zijn slachtoffer op 9 november 1888, Mary Kelly.’


    ‘Ja natuurlijk. Het uit het hoofd leren van de namen van de prostituees behoort natuurlijk bij uw hobby.’


    Gebelgd reageerde Bell koeltjes: ‘Door me hun namen in te ­prenten blijf ik me bewust dat er weerloze vrouwen zijn vermoord.’


    ‘Zeker. Hoe dan ook, diegene was Montague John Druitts vijfde en laatste moord. Zijn lichaam is eind december uit de rivier opgevist. Na 9 november zijn er door de Ripper geen moorden meer gepleegd.’


    ‘Hoe verklaart u dan de moorden in ’89 en ’90 waarbij van eenzelfde maniakale bloedbaden sprake was?’


    ‘Die zijn door andere moordenaars gepleegd.’


    ‘Maar ook nooit opgelost, ja toch?’ vroeg Bell.


    ‘Klopt.’


    ‘Was u persoonlijk bij de zaak betrokken?’


    ‘Nee.’


    ‘Kent u misschien iemand die me meer over zijn zelfmoord kan vertellen? Een gepensioneerde politieman wellicht? Of een agent die heeft gezien dat de Ripper uit het water werd gevist? Of een rechercheur die bij het onderzoek betrokken was naar de latere moorden die zo sterk leken op de moorden van de advocaat die zelfmoord pleegde?’


    ‘Waarom blijft u daar zo over doorzeuren? Die moorden hadden absoluut niets met de wandaden in Whitechapel van doen.’


    Isaac Bell wist zijn stijgende woede te beheersen en reageerde kalm als een naïeve hobbyist. ‘Het zou voor mij echt een soort kroon op mijn werk zijn – zoals ook een vriendschap voor het ­leven met iemand van Scotland Yard een geweldige kroon op mijn ­verzekeringswerk zou betekenen – wanneer ik op de een of andere manier het definitieve bewijs boven tafel krijg dat Jack the Ripper in de Theems is verdronken.’


    ‘Oud nieuws,’ reageerde de inspecteur spottend. ‘Nieuws van een kwart eeuw oud. Kom op, man. Dat is vijfentwintig jaar geleden.’


    ‘Drieëntwintig,’ zei Isaac Bell. ‘Zeg tegen uw gepensioneerde vrienden dat ik een etentje betaal voor iedereen die hier iets over kan zeggen.’


    De inspecteur staarde tergend lang zwijgend strak voor zich uit. Tot hij zonder ook maar iets van een glimlach of zachtheid in zijn ogen zei: ‘Staand aan de toog krijg je meer uit die gasten.’


    ‘Montague John Druitt. O ja, beste man, Druitt, die herinner ik me nog wel.’


    ‘Hebt u hem ontmoet?’ vroeg Isaac Bell.


    The Red Lion in Parliament Street, niet ver van het Lagerhuis, was een lawaaierige bruine kroeg waar het blauw stond van de ­sigarettenrook. Thuis in New York zou Bell het een smerissencafé hebben genoemd. Het krioelde er van de agenten en rechercheurs. Zelfs de oudere dikzak die de lege glazen inzamelde, zag eruit als een diender in ruste. Het lag gunstig om de hoek van het Canon Row Police Station, achter het gebouw van Scotland Yard, en de waardin was een schoonheid bij wie jong en oud uit de hand at.


    De ex-agent die de knorrige inspecteur voor een ontmoeting met Isaac Bell hiernaartoe had laten komen, had zijn hele loopbaan in de Whitechapel H Division van Scotland Yard gediend en was sergeant toen hij met pensioen ging. Hij had een pint ‘mild’ besteld, maar ging gretig in op Bells aanbod er een luxueuzere ‘bruin en mild’ van te maken.


    ‘Of ik hem heb gezien? Met eigen ogen, jazeker. Hij zag eruit als een grote natte dweil. Hij had een maand in het water gelegen. Als zijn familie hem niet als vermist had gemeld, hadden we die arme kerel nooit geïdentificeerd. Zijn broer herkende stukjes van zijn kleding.’


    ‘Arme kerel? U hebt het toch over Jack the Ripper?’


    ‘Als u het zegt, meneer.’


    Bell nam hem aandachtig op. Het was een sluwe ouwe vent van het type dat zijn woorden met zorg koos en Bell hoorde een tot hem gerichte boodschap in dat ‘als u het zegt’. De lange detective dacht over een volgende vraag na toen hij daarin werd gestoord door het overgaan van een elektrische bel. Een brandalarm, dacht hij, maar niemand in de kroeg schonk er aandacht aan op twee mannen aan de bar na, die hun glazen leegdronken en de deur uit stiefelden. Het belgerinkel hield aan, schril en dwingend.


    ‘Wat is dat voor bel?’


    ‘De stembel. Die rinkelt als er in het Lagerhuis gestemd gaat ­worden. De leden hebben acht minuten de tijd om naar de zaal te gaan, daarna sluiten de zaalwachters de deuren. Het alarm gaat overal in de wijk, in cafés, restaurants en hotels. Die twee van daarnet halen het wel. Die hoeven zich niet de benen uit het lijf te lopen.’


    ‘Drinkt u er nog een met me mee?’


    ‘Daar heb ik niks tegen.’


    De barvrouw tapte een nieuwe pint mild bier voor ze, waarbij ze de glazen halfvol schonk en met bruin bier uit een fles bijvulde.


    ‘Proost, meneer.’


    ‘Als het niet de Ripper was, wie dan wel?’ vroeg Bell.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik krijg sterk de indruk dat u de versie van Scotland Yard dat de advocaat Druitt Jack the Ripper was, niet deelt.’


    ‘Voordat u al te veel van die indruk uitgaat, wil ik u ­eraan ­herinneren dat deze zelfmoord is opgenomen in de lijst van “­officiële” verdachten zoals die is opgesteld door de assistent van de hoofdagent van de Criminal Investigation Division.’


    ‘Wie staan er nog meer op die lijst?’


    ‘Een Poolse jood, Kosminski.’


    ‘Waarom werd hij verdacht?’


    ‘Hij woonde in Whitechapel.’


    ‘Is dat de enige reden?’


    ‘Hij was een buitenlander. En een jood. En een draaideurgast van het gekkenhuis. Dat bij elkaar opgeteld. In het hoofd van de assistent-hoofdagent.’


    ‘Nog anderen?’


    ‘Een Russische oplichter, een zekere Ostrog.’


    ‘Nog een buitenlander,’ zei Bell. Joel Wallace’s oordeel over ­Scotland Yard kwam hem zo langzamerhand geflatteerd voor.


    ‘En ook een stamgast van het gekkenhuis en Hare Majesteits gevangenissen,’ vulde de oude man aan, waarna hij stilviel en een slok van zijn bier nam. Eindelijk stopte het rinkelen van de stembel.


    ‘Had de assistent-hoofdagent van de C.I.D. een verdachte die hij serieuzer nam dan de anderen?’


    ‘Hij was niet iemand die erg vertrouwelijk omging met gewone agenten en dat was in 1888 nog mijn rang,’ antwoordde de oude man op droge toon. ‘Maar ik weet wel, meneer, dat hij de gestoorde student medicijnen van de lijst schrapte, evenals de arts die wraak nam voor zijn aan syfilis gestorven zoon, en een hertog, lid van een adellijke familie die in Brazilië was ondergedoken, en een geile kunstschilder.’


    ‘Hoe heette de vrouw die in de kelder van New Scotland Yard was begraven?’


    ‘Dat weet niemand.’


    ‘Is het niet vreemd dat ze nooit als vermist is gemeld?’


    ‘Londen is een gigantische stad. Maar uit Whitechapel kwam ze zo goed als zeker niet. Dan had beslist iemand gezegd: “O, dat moet Maud zijn, of Betty, die wordt vermist.” Maar dat gebeurde niet.’


    ‘Anders dan toen de advocaat Druitt uit de rivier werd opgevist.’


    ‘Inderdaad, meneer. Zijn familie had hem als vermist gemeld. Dat staat in het verslag. Er waren mensen die zijn kleren hebben geïdentificeerd… Bedankt voor de bruine mildes, baas. Ik ga maar weer eens op huis aan. Hoogste bedtijd voor mij.’


    ‘Kent u iemand die mij meer kan vertellen over de vrouw in de kelder?’


    De oude man krabde aan zijn kin en keek Bell schattend aan. ‘Tsja, als u echt om haar geeft…’


    ‘Dat doe ik zeker.’


    ‘Dan zou ik met Nigel Roberts gaan praten.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Is al vroeg met pensioen gegaan. Werkte bij de C.I.D.’


    ‘H Division?’


    ‘Sergeant rechercheur.’


    ‘Waar vind ik hem?’


    ‘In Lincoln’s Inn Fields. Hij heeft zichzelf tot opzichter van het Sloten Museum benoemd. Of hoe zou je dat in Amerika noemen? Manager?’


    ‘Of conservator. Het is na sluitingstijd. Waar kan ik hem vinden? Nu, bedoel ik.’


    ‘Hij woont in het museum. Ze hebben hem op zolder een ­pleeruimte gegeven. Maar ik zou lekker hier blijven als ik u was.’


    ‘Hoezo?’


    De oude diender dronk zijn glas leeg, likte zijn snor schoon en keek hem met een gele-tanden-blikkerende glimlach aan. ‘Het gaat al rond, er is een Yank op zoek naar de Ripper. Nigel Roberts heeft de ouwe Jack nooit van zich af kunnen zetten.’


    ‘Meneer Bell, neem ik aan?’


    Het was laat en de parlementsleden die waren weggerend om te gaan stemmen, waren met triomfantelijke gezichten teruggekeerd, toen er een opvallende figuur met lang wit haar en een glinsterende bril naast Isaac Bell aan de bar opdook. Hij maakte een afgetobde maar goedgeluimde indruk en Bell zag een man voor zich die zich op een ochtend lichtelijk verbaasd realiseerde dat hij oud was geworden. Hij had iets gedrevens over zich, een bepaald soort rusteloosheid die Bell bij een topklasse rechercheur voor noodzakelijk hield.


    ‘Meneer Roberts?’


    Roberts reageerde met een vrolijk knikje. ‘In Engeland worden bedienden met hun achternaam aangesproken. Ik heb liever dat u mij Roberts noemt.’


    ‘Waarom ziet een gepensioneerde rechercheur van Criminal ­Investigation Division zichzelf als een bediende?’


    ‘Agenten zijn “dienders”. Wat wil zeggen dat Scotland Yard dat gedienstige erin erg letterlijk neemt.’


    ‘Is dat waarom u zo vroeg al met pensioen bent gegaan?’


    ‘Nee. Het sir-zeggen tegen mijn baas herinnerde me aan een les die ik als jongen had geleerd, maar vergat toen ik bij de Yard kwam werken.’


    ‘Wat voor les?’


    ‘Macht corrumpeert. Gehoorzaamheid maakt slaafs.’


    ‘Dat klinkt alsof u in Whitechapel bent geboren,’ zei Bell.


    ‘Dat klopt wel ongeveer.’


    ‘Hoe bent u er weggekomen?’


    ‘Ten tijde van Shakespeare stierf er een rijke zijdehandelaar. Het vermogen dat hij naliet had hij bestemd voor de oprichting van een school voor arme jongens.’


    ‘Ik zag u al toen ik de pub binnenkwam,’ zei Bell. ‘Hebt u op mij gewacht?’


    ‘Het ging al rond dat u mensen aansprak over de vrouw in de kelder.’


    ‘Ik krijg de indruk dat de zaak rond Jack the Ripper hier nog springlevend is.’


    ‘Voor mij wel, ja.’


    ‘Heeft Jack the Ripper haar lichaam daar gedumpt?’


    ‘Volgens de kranten is dat zo.’


    ‘Die heb ik gelezen.’


    ‘Iedereen in Londen dacht dat ook. Kent u het verhaal over de hond?’


    ‘De speurhond van de hoofdcommissaris,’ antwoordde Bell. De kranten hadden een topdag toen de politie met een speurhond probeerde te achterhalen wie het lijk in New Scotland Yard had achtergelaten.


    ‘Niet die hond. Terwijl de hoofdcommissaris achter zijn hond aan slenterde, heeft een gewone burger zijn hond in de kelder losgelaten. De Yard had die tot in alle hoeken en gaten doorzocht, maar die hond groef een been van de vrouw op dat maar een paar centimeter onder de grond lag die zij zo zorgvuldig hadden afgezocht.’


    ‘Was het haar been?’


    ‘De gemeentelijke lijkschouwer die de autopsie deed, dacht van wel.’


    ‘Hoelang had het daar gelegen?’


    ‘Een maand of twee. Men was het er algemeen over eens dat hij twee keer in de kelder is geweest. Dat hij haar been daar eerst heeft begraven en er later haar, in doeken tot een bundel gewikkelde torso heeft gedumpt.’


    ‘Kan het dat onze vrouw in de kelder uit het buitenland kwam?’


    ‘Hoe komt u daarop?’


    ‘Volgens Mark Twain,’ antwoordde Bell, ‘is Londen een stad van “dorpen”.’


    ‘Honderden,’ reageerde Roberts.


    ‘De kranten publiceerden hele verhalen over het in New Scotland Yard gevonden lijk. Maar toch is er niemand gekomen die haar lichaam heeft opgeëist. Er was niemand die zei: “O, dat is mijn vermiste dochter of vriendin of nicht.”’


    ‘Feit is dat er eerder in juli een meisje uit Chelsea werd vermist. Haar moeder dacht dat zij het was. Met haar beschrijving bevestigde ze dat de torso weldoorvoed was – een gezonde jonge vrouw – en haar moeder had de indruk dat haar dochter een baan als dienstmeisje had aangenomen in de huishouding van een rijke man. Maar er was geen hoofd dat geïdentificeerd kon worden. Er was niets wat de Yard ervan af kon brengen dat de Duivel van Whitechapel een uit lokale arbeiderskringen afkomstige wreedaard was die zijn perverse ideeën op armlastige dronken prostituees botvierde. Dat kwam hen beter uit zo. Bovendien, wie zal de politie iets kwalijk nemen als de Ripper alleen maar gevallen vrouwen vermoordde die door hun drankmisbruik toch al niet lang meer te leven hadden? Uiteindelijk is zij voor hen niet meer dan een mysterieus geval.’


    ‘Zou ze,’ vroeg Bell, ‘zijn eerste slachtoffer geweest kunnen zijn?’


    ‘Degene die hem tot verdere moorden heeft aangezet? Wat een geweldige vraag. Dat zou kunnen, behalve dat er dan toch nog één vraag wijdopen staat.’


    ‘En die is?’ vroeg Bell en Roberts kwam met exact dezelfde vraag die Bell zijn Messentrekker-brigade in New York had voorgelegd. ‘Hoeveel lichamen heeft hij zo goed verborgen dat ze nooit zijn gevonden? Het enige wat we weten is dat ons vrouwelijke lijk in de kelder voorafging aan Jacks eerste “officiële” slachtoffer.’


    ‘Polly Nichols. 31 augustus.’


    ‘U bent echt in de ban van de Ripper. U bent op de hoogte.’


    Roberts wenkte het barmeisje en bestelde twee whisky’s.’


    ‘Laten we hierop drinken, meneer Bell. Op onze Dame van de Kelder, een levende vrouw die om het leven werd gebracht door de Ripper – of een dergelijk monster. En ook op de Yard, die van haar dood een mysterie heeft weten te maken.’


    Bell sloeg de whisky achterover en wenkte dat ze er nog een wilden. ‘Ik vraag me af waarom ze zo anders was dan de overige slachtoffers.’


    ‘Overige ons bekende slachtoffers. Wat bedoelt u met “anders”?’


    ‘Weldoorvoed. Niet arm. Stel dat hij haar persoonlijk kende…’


    Roberts haalde zijn schouders op, kennelijk niet geïnteresseerd in dat soort vragen, waarop Bell op een ander onderwerp overging.


    ‘Weet u of er sprake was van symbolen die in het lichaam van de slachtoffers waren gekerfd?’


    ‘Wat bedoelt u met symbolen?’


    ‘Geen wonden die dodelijk zijn, maar… signalen… rituele ­markeringen die op de een of andere manier iets betekenen, een boodschap overbrengen. Of een code.’


    ‘Hoe zagen ze eruit, die u gezien hebt?’ vroeg Roberts.


    Bell had het eigenaardige gevoel dat de voormalige ­politierechercheur hem aan het testen was. Hij sloeg zijn notitieboekje open.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    Roberts schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus en tuurde eroverheen naar de tekens. ‘Nee. Die vormen herinner ik me niet.’


    ‘Heeft Jack the Ripper,’ vroeg Bell, ‘zijn slachtoffers weleens met een cape toegedekt? Een mannencape?’


    ‘Nee, hij bedekte hun lichamen met hun eigen jurk of boezelaar.’


    ‘Heeft…’


    ‘Meneer Bell,’ onderbrak Roberts hem, ‘u ziet eruit alsof u nodig weer eens naar de kapper moet.’


    Deze opmerking sloeg nergens op en was volstrekt ongepast en Bell reageerde erop met: ‘Ik was op de boot nog bij de kapper.’


    ‘U kunt een scheerbeurt overwegen?’


    ‘Waarom begint u hierover?’


    ‘Ik stuur u naar Davy Collins. Zeg tegen hem dat ik heb gezegd dat hij u een verhaal vertelt.’


    ‘Wie is Davy Collins?’


    ‘Een barbier in Whitechapel.’
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    Davy Collins’ kapperszaak was herkenbaar aan de rood-witte staaf boven de deur die ingeklemd was tussen een duistere kroeg, waarbinnen mannen en vrouwen zwijgend hun drankje dronken, en een piepkleine kruidenierszaak met lege schappen. De wenteltrap was zo smal dat het een wonder leek dat zijn roodleren verstelbare kappersstoel hier ooit over naar boven was gedragen. Een sierlijk gekapte barbier met een brede, zorgvuldig gepunte krulsnor begroette Bell met een zo sterk Italiaans accent dat hij eerder overkwam als een variétékomiek die de spot met immigranten dreef.


    ‘Ik ben op zoek naar een barbier met de naam Davy Collins,’ zei Bell.


    ‘Dazz iez mijn Ingliezz hu naam.’


    ‘Kent u de heer Nigel Roberts?’


    ‘Meesta Roba-sa iez pensiona agenza.’


    ‘Hij zegt dat u een verhaal voor me hebt.’


    ‘Wah vooruh verhaal?’


    ‘Over Jack the Ripper.’


    De barbier pakte een glimmend scheermes op en vroeg met een bits Londens accent: ‘En met wie heb ik hier verdomme het ­genoegen?’


    ‘Ik zeg u mijn naam,’ antwoordde Bell, ‘als u mij vertelt waarom u zich als Italiaan voordoet.’


    ‘Engelsen zijn veel vriendelijker tegen een barbier uit het zonnige Italië dan tegen Davy Collins, een geboren Ier uit Whitechapel.’


    ‘Ik ben een Amerikaan, vriendelijk tegen iedereen.’


    Davy Collins schoot in de lach. ‘Oké. Wat voor verhaal wilt u horen?’


    ‘Een waargebeurd verhaal.’


    ‘Het enige waargebeurde verhaal dat ik te vertellen heb, gaat over de keer dat ik de Ripper heb gezien.’


    ‘Hebt u hem echt gezíén?’


    ‘Met deze ogen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat was op 9 november 1888.’


    Mary Kelly, dacht Bell. De moord die volgens de inspecteur de laatste van Jack the Ripper was. ‘Overdag of ’snachts?’ vroeg hij.


    ‘In het holst van de nacht. Na vieren in de ochtend.’


    ‘Wat deed u op straat?’


    ‘Op zoek naar een plek waar ik me te ruste kon leggen. Ik was bekaf, had geen rooie cent. Ik ventte met een magisch haargroeimiddel dat niemand kocht.’ Hij zwaaide weer met zijn scheermes. ‘Tot ik opeens dacht: die kale knakkers kunnen me de pot op, wat hebben zij ooit voor mij gedaan? Laat ik kijken of ik dat haar niet op de een of andere manier kan gaan knippen in plaats van het te laten groeien. Die nacht, om vier uur in de ochtend besloot ik een eerlijk beroep te gaan uitoefenen, haren knippen in plaats van laten groeien. Het heeft me twee jaar gekost voordat ik voldoende geld had om mijn scheerspullen te kunnen kopen.’


    ‘Om vier uur in de ochtend, was er dan genoeg licht om iets te kunnen zien?’


    ‘In Whitechapel was het in die dagen donkerder dan in de mijnen.’


    ‘Hoe hebt u hem dan kunnen zien?’


    ‘Als er geen licht is, zien je ogen meer.’


    ‘Maar geen gezichten.’


    ‘Het postuur van iemand,’ zei Davy Collins. ‘De vorm die zich aftekent. Hoe hij beweegt.’


    ‘Een silhouet?’ vroeg Bell argwanend.


    ‘Toen hij wegrende uit de huurkazerne waar Mary een kamer had.’


    ‘Maar alleen een silhouet,’ zei Bell. Dit leidde tot niets, pure tijdverspilling. Roberts had hem om de een of andere reden voor de gek gehouden.


    ‘Tot hij door het licht rende.’


    ‘Wat voor licht? U zei dat er geen licht was.’


    ‘Aan het einde van de straat was een lantaarn die brandde.’


    ‘Elektrisch?’


    ‘In Whitechapel? Gas. Flakkerend.’


    ‘Schemerig.’


    ‘Als een kaars in de wind… maar wel helder vergeleken met de omringende duisternis.’


    ‘Hoe ver weg was die lantaarnpaal?’


    ‘Vijftien meter? Misschien iets minder.’


    ‘Hoe fit bewoog de man zich voort?’ vroeg Bell.


    ‘Springend als een haas.’


    ‘Wat bedoelt u met “als een haas”?’


    ‘Hij rende als een jonge gast. Zonder angst, zelfverzekerd.’


    ‘Maar zo jong kan hij niet geweest zijn. Hoe oud schatte u hem in?’


    ‘Dat hoef ik niet in te schatten. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Hij was nauwelijks volwassen.’


    Wat de Londense Jack the Ripper vandaag de dag, als dit waar was, dacht Bell, tot zíjn Jack the Ripper maakte: een moordenaar van hoogstens begin veertig.


    ‘Kwam hij op u over als een sterke vent?’


    Davy Collins haalde zijn schouders op. ‘Het enige wat ik weet, is dat hij snel was.’


    ‘Bent u hem gevolgd?’


    ‘Waarom zou ik? Ik wist niet waarom hij zo hard rende Ze hebben Mary Kelly pas de volgende ochtend gevonden.’


    Bell schudde zijn hoofd. ‘Maar wacht eens. Als ze Mary Kelly pas de volgende ochtend vonden, waarom rende hij dan zo hard? Waar was hij bang voor?’


    ‘Het kloppen op de deur.’


    ‘Hoezo kloppen op de deur?’


    ‘De man die de huur kwam ophalen.’


    ‘Om vier uur in de ochtend?’


    ‘Ze had een huurachterstand,’ antwoordde Davy Collins. ‘Ze ontweek de verhuurder.’


    ‘Hebt u die huurophaler gezien?’


    ‘Nee. Maar hij klopte aan als hij licht zag. Daarom vluchtte de Ripper weg. Het kloppen had hem verrast.’


    ‘Had haar kamer nog een deur?’


    ‘Hoogst onwaarschijnlijk.’


    ‘Is hij door het raam gevlucht?’


    ‘Hoe moet ik dat weten, beste man? Ik speculeer maar wat.’


    ‘De man die je schaduwde, wachtte tot je de Yard weer uitkwam,’ meldde Joel Wallace toen Isaac Bell in Jermyn Street terugkeerde.


    ‘Ik heb hem gezien,’ zei Bell. ‘Hij volgde me naar The Red Lion.’


    Wallace knikte. ‘Ik hield er rekening mee dat hij achter je aan zou gaan, maar ik denk dat hij me heeft gezien, want hij nam opeens de tram.’


    ‘Was hij je te slim af?’ reageerde Bell niet alleen verbaasd – ­Wallace was een topklasse rechercheur – maar ronduit verbijsterd.


    ‘De man kende zijn vak. Hij timede het perfect. Hij liet me daar achter op die brug alsof ik een groentje was.’


    ‘Was het een smeris?’


    ‘Te gehaaid. Eerder een militair.’


    ‘Militair?’


    ‘Er broeit een oorlog. In Londen stikt het van de zonder scrupules opererende spionnen – voornamelijk Duitsers, maar ook Fransozen, Jappen, Ei-talianen en Russen – die elkaar het leven zuur maken op zoek naar de nieuwste ontwikkelingen in de bouw van slagschepen.’


    ‘Schaduwde hij jou of mij?’


    ‘Jou,’ antwoordde Wallace beslist. ‘Ik werk momenteel niet aan een spionagezaak.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Bell. ‘Bovendien, zelfs Scotland Yard heeft nooit het vermoeden geuit dat Jack the Ripper een Duitse spion kon zijn.’


    ‘Misschien denkt degene die hem achter jou aan heeft gestuurd, dat jij met iets heel anders bezig bent.’


    Bell dacht hierover na. Dat zou best kunnen.


    ‘Ik ben vorig jaar met lord Strone in conflict geraakt, van de Militaire Inlichtingendienst.’


    ‘De zaak rond de Dief,’ zei Wallace. ‘Maar Archie zei dat jullie dat hadden uitgepraat.’


    ‘Dat dacht ik ook. Probleem is dat Strone weet dat ik geen verzekeringsspeurder in dienst van Dagget, Staples & Hitchcock ben.’


    ‘Spionnen denken net als boeven,’ zei Wallace. ‘Vertrouw ­niemand.’


    ‘Ik lag ook een keer met de geheime dienst van de marine overhoop. Maar dat is jaren geleden. Lang voordat de heer Van Dorn me tot hoofdrechercheur benoemde… Ken je iemand die Strone in de gaten kan houden?’


    Wallace knikte fel.


    ‘Laat wel duidelijk blijken dat we ons met onze organisatie niet tegen de Inlichtingendienst keren en ze niet in de wielen willen rijden… tenzij ze ons daar een reden voor geven.’


    ‘Begrepen, meneer Bell.’


    ‘En stuur Archie in New York een telegram. Strone heeft een landgoed in Connecticut.’


    ‘Ik ga meteen aan de slag… Luister, meneer Bell, het spijt me dat ik me door die vent in de luren heb laten leggen.’


    ‘Had je meer succes met de autopsies?’


    Joel Wallace had aanzienlijk meer succes met een autopsiegetuige: een arts in Harley Street die in zijn studietijd assistent van een lijkschouwer was geweest. Het was zijn taak om aantekeningen te ­maken. De dokter had een scherp geheugen en een nuchtere kijk op de dingen. Hij voorzag Bell van een ware overvloed aan details.


    Bell vroeg hem wat hij vond van wat er over Jack the Ripper gezegd werd toen die medicijnen studeerde.


    ‘Ze hebben zijn medisch-chirurgische kennis veel te hoog ­ingeschat. Zijn snijkunsten leken mij eerder het werk van een ­hertenjager die ooit het slachten van wild had meegemaakt. Of zelfs gewoon een slager. Het was duidelijk dat hij een groot mes gebruikte, terwijl een anatomiestudent juist leert om dergelijk werk met een klein ontleedmes te doen. Nee, deze gozer wist hoe hij bij het gewricht een arm van een schouder moest scheiden, of een been van de heup, maar dat maakt hem nog lang geen chirurg. Hij was onmiskenbaar heel sterk. Hij moet de ledematen met veel kracht uit elkaar hebben gewrikt, gezien de manier waarop hij dat deed.’


    ‘En de manier waarop hij organen verwijderde?’


    ‘Nogmaals, zijn chirurgische kennis is veel te hoog ingeschat. Zijn methode om organen te verwijderen was simpelweg de boel op een grofweg gekozen plek open te snijden en eruit te trekken waar hij op uit was.’


    ‘Hebt u in de huid gekerfde symbolen gezien?’


    ‘Symbolen? Wat voor soort symbolen?’


    ‘Heeft hij ondiepe markeringen in de slachtoffers gesneden?’ Bell beschreef de halvemaanvormige inkepingen die hij op de lijken van Anna Waterbury en Mary Beth Winthrop had gezien.


    ‘Geen halvemaanachtige vormen,’ antwoordde de arts.


    ‘Niets? Ik bedoel snijwonden. Markeringen.’


    ‘Maar ze waren niet halvemaanvormig,’ zei de arts.


    ‘Hebt u ze gezien?’


    ‘Ik heb L-vormige markeringen gezien. Zoals deze… Mag ik?’ Hij stak zijn hand naar Bells notitieboekje en vulpen uit, pakte het aan, sloeg een blanco pagina open en tekende:


    ⌊ ⌊ ⌊


    Bell schudde zijn hoofd… Tenzij… ‘Kan een L als je met het mes uitschiet op een sikkel lijken?’


    ‘Nee, de L’en waren heel scherp met een strakke lijn gesneden. L-vormige snijwonden, gemaakt met twee halen van het lemmet, loodrecht op elkaar. Als dat is wat u met een symbool bedoelt.’


    ‘Dat bedoelde ik. Maar niet in die vorm.’


    ‘Dat kun je ook over de V-vormige snijwonden zeggen.’


    ‘V-vormige snijwonden?’


    De arts tekende:


    ˅ ˅ ∢ ∢ ∡


    Bell sloeg een paar pagina’s in het notitieboekje om.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    ‘Nee,’ zei de arts. ‘Ze lijken helemaal niet op die van u. L’en en V’s. Die van u zien eruit als hoorns.


    Het Britse Sloten Museum was gevestigd in een drie ­verdiepingen tellend bakstenen rijtjeshuis niet ver van het Sir John Soane’s ­Museum in Lincoln’s Inn Field. De portier nodigde Isaac Bell uit een kijkje in de collectie te nemen, terwijl hij op zoek ging naar ‘conservator Roberts’.


    Bell slenterde met de waarderende aandacht van een expert langs de vele eeuwen omspannende uitstalling van kluizen, handboeien, deursloten en sleutels. Hij bewonderde een werkend ­model van het stiftcilinderslot van een Egyptische farao en wierp een sceptische blik op een Duitse kuisheidsgordel. Door vaklieden vervaardigde bouwtekeningen toonden gedetailleerd de werking van het uit 1861 stammende stiftcilinderslot van de firma Yale, dat slotenkraken tot een ware kunst had verheven.


    Een dievenvangersslot – waar Bell wel van had gehoord maar dat hij nog nooit had gezien – ging vergezeld van een achttiende-eeuws lesboek voor accountants. Het boek bevatte een ­waarschuwing voor accountants dat ze bij het vaststellen van het vermogen van ­overledenen voorzichtig moesten zijn met kluizen die van een ­verborgen terugveermechanisme waren voorzien om dieven te ­betrappen die het slot probeerden te forceren. Dit was een brandkast waarvan de deur openstond, zodat de springveren, sterk genoeg om een pols te breken, zichtbaar waren.


    Zijn oog viel op een slot dat dubbel beveiligd was tegen openbreken. Het museum daagde de bezoeker uit het zelf te proberen en leverde er zelfs een slotenkraakset bij. Isaac Bell gebruikte die van hemzelf toen Nigel Roberts de museumzaal binnenstapte.


    ‘U verdoet uw tijd, meneer Bell. Het is niemand ooit gelukt om dat slot zo te openen.’


    ‘Hij heeft een heleboel stiften,’ reageerde Bell, die een lichte druk bleef uitoefenen op een schroevendraaiertje, dat hij verticaal in het slot had gestoken zodat hij ruimte over had voor zijn slotenpikker. ‘Misschien komt dat omdat ze het met uw gereedschap hebben geprobeerd.’


    Hij duwde de laatste stift omhoog en verhoogde de druk op het schroevendraaiertje. Het niet te kraken, dubbel beveiligde slot draaide open en hij keek Roberts indringend recht in zijn ogen.


    ‘Davy Collins denkt dat Jack the Ripper nog net zo soepel ­bewoog als een jonge gast. Wat u mij ook al had kunnen vertellen, als u gewild had. Zoals u me ook had kunnen vertellen dat Davy zelf toegeeft dat het “speculaties” van hem zijn. Degene die hij zag wegrennen is niet per se de Ripper geweest.’


    ‘Wie bent u, meneer Bell?’


    ‘Macht corrumpeert, hebt u me zelf gezegd. Gehoorzaamheid maakt slaafs. Wie gehoorzaamt u?’


    ‘Niemand.’


    ‘Wat speelt u voor spelletje?’ vroeg Bell. ‘Waarom hebt u me met een kluitje in het riet gestuurd?’


    De lange detective en de witharige oude man keken elkaar strak aan.


    ‘Die vrouwen die hij afslachtte zijn mijn “hobby” niet,’ ­antwoordde Roberts. Hij knipperde met zijn ogen achter zijn bril. ‘Ze zijn geen pionnen in een spel.’


    Isaac Bell herinnerde zich wat de gepensioneerde agent in The Red Lion tegen hem had gezegd: ‘Nigel Roberts heeft de oude Jack nooit uit zijn hoofd kunnen zetten.’


    Ondanks de spelletjes moest Bell erkennen dat Roberts op de een of andere manier toch ook wel oprecht overkwam. Vond hij de moordenaar net zo weerzinwekkend als Bell? Konden de vrouwen die de Ripper zo lang geleden had vermoord hem echt iets schelen?


    ‘Als je hem een monster noemt,’ zei Bell, ‘of hem de bijnaam de Duivel van Whitechapel geeft, ontken je daar min of meer mee dat hij als misdadiger ook een mens was.’


    ‘Je ontkent er ook mee dat de vrouwen mensen waren,’ reageerde Roberts. ‘En daar kan ik me bijna net zo kwaad over maken als over de manier waarop ze hun falen om hem te pakken met een woord als “mysterie” opdoffen. Daarmee maken ze van de Ripper een niet te stoppen natuurkracht in plaats van het product van incompetente rechercheurs.’


    ‘Jack the Ripper is ook mijn hobby niet,’ zei Bell bars. ‘Ik ben geen verzekeringsspeurder op een uitstapje van werk dat ik toch al doe.’


    ‘Wat is uw belang in deze dan wel… Maakt u zich geen zorgen. Ik vertel het niet door. Trouwens, ze zouden toch niet luisteren.’


    ‘Oké,’ zei Bell. ‘Maar eerst iets anders. Een professionele speurder schaduwt me al sinds ik in Londen ben aangekomen. Is er iets met de zaak rond Jack the Ripper dat maakt dat ik word geschaduwd omdat ik vragen stel?’


    ‘We hebben al vastgesteld dat Scotland Yard minstens vijf door dezelfde moordenaar gepleegde moorden niet heeft opgelost, plus nog eens tien of meer nadat hij verdronken zou zijn. Waren ze er niet toe in staat of vonden ze het wel beter zo? Als ze er niet toe in staat waren, dan willen ze daar niet aan herinnerd worden. En als ze corrupt zijn, willen ze niet dat u daarachter komt.’


    ‘Maar ik heb niet het idee dat mijn schaduw een smeris is,’ zei Bell.


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ik ken smerissen. Deze vent is anders. Bovendien, de ­inspecteur heeft me met gepensioneerde agenten in contact gebracht. Hij moet hebben geweten dat ik, als ik naar The Red Lion ga, u daar ontmoet.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Roberts.


    Er nu van overtuigd dat Roberts niet wist dat hij werd ­geschaduwd, nam Bell zijn Van Dorn-penning in zijn hand en toonde hem aan de oude man.


    ‘Ik ben hoofdrechercheur van het detectivebureau Van Dorn. Ik zit achter een moordenaar aan die op vrijwel dezelfde manier te werk gaat als uw Jack the Ripper.’


    ‘Worden moordzaken in Amerika door privédetectives gedaan?’


    ‘Normaal gesproken is moord iets waar de politie zich mee ­bezighoudt,’ gaf Bell toe. Hij vertelde Roberts over zijn rol in de zaak rond Anna Waterbury’s dood.


    ‘Ik ben tegenover haar tekortgeschoten,’ zei Bell. ‘En ook tegenover haar vader. Ik wil dat zo goed als ik kan rechtzetten: door haar moordenaar op de elektrische stoel vast te gespen.’


    ‘Daar wens ik u alle succes bij,’ reageerde Roberts. ‘Maar ik zie toch geen overeenkomsten met Jack the Ripper die zo onvoorstelbaar veel vrouwen vermoordde.’


    Bell beschreef de erop volgende moorden op Lillian Lent en Mary Beth Winthrop.


    Roberts raakte steeds geïnteresseerder. Hij vroeg naar details.


    Bell vertelde over de patronen in de misdrijven: knappe, kleine jonge vrouwen, hun nek gebroken, hun lichamen in een cape ­gewikkeld. Hij gaf hem ook de moorden die naar aanleiding van het Alle Filialen Alarm boven water kwamen: de slachtpartij in ­Albuquerque die Texas Walt opduikelde, Tim Holians verslag van de toenemende reeks vermoorde meisjes die ongeveer parallel verliep met de verplaatsing van de filmindustrie naar Los Angeles, en Bronsons bondige notities over meedogenloze afslachtingen in San Francisco.


    ‘Zegt u hiermee dat uw moordenaar op dezelfde wijze te werk gaat als Jack the Ripper? Of zegt u dat hij Jack the Ripper daadwerkelijk ís?’


    ‘Bij Scotland Yard werd me verteld dat Jack the Ripper zelfmoord heeft gepleegd door in de Theems te springen, dat hij is verdronken.’


    ‘Ik geloof er niets van dat u midden in het onderzoek naar een moord uit Amerika vertrekt om elders het gedrag van beroemde moordenaars te bestuderen. Ik vraag u nogmaals: gaat u ervan uit dat uw man daadwerkelijk Jack the Ripper ís?’


    ‘Of dat zo is, hangt er vooral van af hoe oud hij was toen hij in Londen zijn moorden pleegde. Was hij inderdaad zo jong als Davy Collins wil doen geloven? Waarbij we niet mogen vergeten dat niemand zeker weet of Davy Collins de Ripper of heel iemand anders heeft gezien.’


    Roberts schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt onmogelijk… Maar ik ­begrijp nu waarom zijn leeftijd voor u zo belangrijk is.’ Onverwachts krulde er een glimlach om zijn lippen. Hij leek tevreden­gesteld. ‘U bent klaar voor Barlowe.’


    ‘Wie is Barlowe?’ vroeg Bell achterdochtig. Het klonk alsof ­Roberts weer een kluitje voor hem had.


    ‘Wayne Barlowe was een krantenillustrator die voor de Illustrated News tekende. U bent zijn tekeningen bij uw onderzoek ­ongetwijfeld tegengekomen. Probeer hem aan het praten te krijgen. Zeg tegen hem dat ik heb gezegd dat hij u een verhaal moet vertellen. Als hij vraagt welk verhaal, zeg dan het verhaal dat ik nooit heb geloofd.’


    ‘Kom ik door zijn verhaal de leeftijd van de Ripper te weten?’


    ‘Mij is verteld dat Wayne Barlowe een vrouw heeft gesproken die Jack the Ripper van dichtbij heeft gezien. Ik heb herhaaldelijk gevraagd of dat wat ik heb gehoord inderdaad waar was. Daar wilde Barlowe verder niet op ingaan. Hij heeft botweg het contact ­verbroken. U hebt misschien meer geluk omdat u niet van de Yard bent.’


    ‘Gaat hij mij de leeftijd van de Ripper vertellen?’ herhaalde Bell gepikeerd.


    ‘Met een beetje geluk kunt u zijn leeftijd zelf zien.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als u het gezicht van de Ripper ziet.’
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    De Messentrekker liep met een meisje in zijn armen over een spoorbaan.


    ‘Ik ben dol op Amerikaanse rivieren,’ zei hij tegen haar.


    Naast hen in de duisternis kolkte de rivier de Ohio. Het ­stromende water klonk als in de verte rommelende donder vermengd met het voortglibberen van een reusachtige slang.


    ‘Jullie rivieren zijn zo imposant vergeleken met de Theems.’


    Hij lachte stilletjes. ‘Zelfs bij vloed kan de Theems absoluut niet bij jullie rivieren in de schaduw staan. Die van jullie stromen uit bergen – die van ons uit heuveltjes – en door dalen zo breed als heel Engeland.’


    Aangezwollen door smeltend sneeuw en voorjaarsregens ontwortelden ze bomen, deden stoomboten kapseizen, woelden aarde op en sleurden verdronken vee, mannen en vrouwen naar verre oceanen. Drijvende lijken raasden over het wateroppervlak mee, beurs gebeukt door golven en drijfhout. Lijken die zonken werden over de rivierbodem door een venijnige sliklaag van modder en water meegesleurd.


    ‘De Mississippi is mijn favoriet,’ vervolgde hij. ‘Maar we zullen het vannacht met de Ohio moeten doen… Maak je geen zorgen. Hij brengt je over een week of zo naar de Mississippi.’


    Opengeschraapt, blauw gebeukt en volledig onherkenbaar op de plek waar de rivieren bij Cairo samenkomen. Een maand of zo later worden de meeuwen in de Golf van Mexico op een feestmaal getrakteerd. ‘Geef me een lichaam,’ zei hij tegen haar, ‘en ik geef je de volmaakte moord… Ik zal je de manieren waarop noemen.’


    Vuur… dan had ze maar niet in bed moeten roken. Net uitgegraven kelders voordat het cement voor de vloer is gestort. Ondiepe graven waar alleen coyotes haar kunnen ruiken. Uitgeputte mijnen. Smeltovens. Olieraffinaderijen. Stokerijen. Eén keer een overwoekerde mijngang waar naar de stank te oordelen een ander hetzelfde idee had gehad. ‘Maar het mag duidelijk zijn, schatje, voor een frisse, schone en eenvoudige afvalverwerking gaat er niets boven een rivier.’


    Zijn ogen zagen uitstekend in het donker en hij liep met vaste tred naar een verlaten kolenwerf, waar rivierschepen brandstof aan boord namen tot ze uiteindelijk de concurrentiestrijd met de spoorwegen verloren. Plotseling bleef hij staan, spitste zijn oren en ­luisterde ingespannen.


    ‘Hoor je dat?’


    Stemmen zongen:


    ‘Sla je armen om me heen, liefje, hou me vast.


    Hussel me en knuffel me zo sterk je bent.


    O, baby…’


    De Messentrekker zag ze in het licht van de heldere sterrenhemel over de spoorbaan op hem afstrompelen. Een tweetal dronkaards die à la Collins & Harlan harmonieus galmend, althans dat dachten ze, de op Victor Records uitgebrachte musicalhit ‘Madame Sherry’ ten gehore brachten. Potige kerels, zag hij toen ze dichterbij kwamen, door hard werken gestaalde arbeiders, jong, vitaal en door de drank nauwelijks in hun vitaliteit geremd. Ook al hadden ze wat moeite met het oprakelen van de juiste tekst:


    ‘When they look at me, my heart begins to float,


    Then it starts a-rockin’ like a motorboat.


    Oooh-ooh, I never knew any gal like you.’


    Uiteindelijk zagen ze hem op nog geen drie meter voor zich opdoemen, kwamen slingerend tot stilstand en namen hem keurend op.


    ‘Wa hebbu da, meneer?’


    ‘De jongedame heeft een glaasje te veel op,’ antwoordde de ­Messentrekker.


    Ze giechelden.


    ‘Dus,’ zei de grootste van de twee, ‘nu hebt u een beetje te veel van haar.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik zei dat u haar hier over het spoor het donker in sjouwt zodat u haar hebt voordat ze bijkomt.’ Hij wendde zich tot zijn vriend. ‘Weet je wat, Vern? Nu wij hier met z’n tweeën zijn en hij maar ­alleen is, gaan wij eerst.’


    Hij wendde zich weer tot de Messentrekker. ‘Dan kun jij als tweede.’


    ‘Derde,’ zei Vern.


    De Messentrekker spreidde zijn armen. Het meisje sloeg keihard tegen de grond, waarbij ze hoorbaar op een van de rails haar nek brak. De cape die hij om haar heen had gewikkeld, waaide open.


    ‘Waarom deed je dat?’ krijste de grootste dronkaard. ‘Wil je haar dood hebben?’


    ‘Dood is het niet leuk meer…’ zei Vern. Zijn stem stierf weg toen hij dichterbij kwam.


    ‘Jimbo, zie jij wat ik zie?’


    ‘O man, ze is op haar hoofd gevallen, haar nek is gemold.’


    ‘Kijk nou es goed, klootzak. Ze was al dood.’


    Jimbo boog zich over het lichaam. Hij diepte een lucifer uit zijn kleding op en streek hem aan langs de gesp van zijn riem. De ­Messentrekker kneep een oog dicht en de andere tot een spleetje. Het zwavel vlamde op, hen allebei half verblindend.


    ‘Krijg nou wat. Hij heeft haar hoofd bijna helemaal ­doorgesneden.’


    ‘En moet je zien wat hij met haar heeft gedaan…’


    De wandelstok van de Messentrekker hing aan een om zijn pols geslagen koord. Toen de lucifer was opgebrand, trok hij zijn zwaard uit zijn wandelstok en zwaaide het bloederige lemmet tot tegen de keel van de grotere man. ‘Doe exact wat ik zeg, Jimbo.’


    Jimbo’s handen schoten de lucht in. ‘Rustig, meneer. Rustig. Geen paniek. We vertellen het aan niemand, we wilden alleen maar naar…’


    ‘Doe exact wat ik je zeg, Jimbo. Ben je zover?’


    ‘Ja, ja, wind je niet…’


    ‘Sla die vent op z’n bek, zo hard als je kunt.’


    ‘Wat…?’


    ‘Hou je niet in. Als je je inhoudt, snij ik je keel met één haal helemaal open.’ Hij had kunnen zeggen: net als die van haar. Maar dat was niet nodig. Jimbo had in het licht van de lucifer meer dan genoeg gezien. ‘Nu!’


    De kleinere man verroerde zich niet. Hij staarde hen vol ongeloof aan. Jimbo’s vuist raakte hem vol op zijn mond, sloeg tanden aan gort en hij klapte halfbewusteloos met zijn rug tegen de grond.


    ‘Sorry, Vern,’ zei Jimbo. ‘Hij dwong me…’


    ‘Draai je om, Jimbo.’


    ‘Je zei dat je me niet zou neersteken.’


    ‘Ik ga je niet “neersteken”. Draai je om!’


    De Messentrekker haalde met alle kracht die hij in zich had uit met zijn wandelstok. De met staal versterkte staaf was zwaarder dan hij leek en hakte een scherf bot uit Jimbo’s slaap. Door de klap viel hij boven op zijn kermende vriend. De Messentrekker stak zijn zwaard terug in zijn wandelstok en pakte in elke hand een zware steen van het ballastbed waarmee hij op de hoofden van beide ­mannen inbeukte. Toen ze dood waren, doorzocht hij hun kleding naar de fles goedkope sterkedrank die ze ongetwijfeld bij zich hadden.


    Hij tilde de fles aan de hals op, hield hem tegen het licht van de sterren en smeet hem vervolgens op Jimbo’s opengehakte slaap. De whisky verspreidde zich met de glasscherven over de beide lichamen. Daarna deed hij een stap terug en aanschouwde met een kritisch oog het resultaat van zijn inspanningen. Of er al dan niet nog een trein over hen heen raasde, deed er niet meer toe, ook als Sherlock Holmes hen hoogstpersoonlijk hier bij klaarlichte dag aantrof, zou zelfs de beroemde detective tot geen andere conclusie komen dat Jimbo en Vern elkaar in een dronken gevecht om het leven hadden gebracht.


    Hij wikkelde het meisje weer in zijn cape, tilde haar voorzichtig in zijn armen op en vervolgde zijn wandeling naar de kolenwerf, die zich met spookachtige, tegen de sterrenhemel afstekende schaduwen van uit het lang geleden verlaten havengebouw opgroeiende bomen aankondigde. Dichterbij gekomen zag hij de silhouetten van meerpalen. De steigerplanken waren verrot en hij zorgde er angstvallig voor dat hij zijn voeten neerzette waar de eronder liggende balken zijn gewicht konden dragen.


    Haar haren waren zo blond als stro en toen hij haar in de Ohio liet zakken, spreidde het water ze als een halo uit. Door de lucht in de cape bleef ze drijven. Naast de werf was in een draaikolk een luwte in het wateroppervlak ontstaan en het duurde even voordat de stroming haar oppikte en met zich meevoerde de duisternis in.


    ‘Vaarwel. Je was alles waar ik op hoopte.’
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    ‘Die arme detective Roberts.’


    Wayne Barlowe lachte.


    Isaac Bell had de woning van de illustrator gevonden op een ruime zolder in de wijk Chelsea met een groot raam in het schuine, naar het noorden gerichte dak. Terwijl sergeant Roberts, de ­gepensioneerde C.I.D.-detective van Scotland Yard, met zijn lange zilvergrijze haren en opzichtig glinsterende bril voor een kunstenaar kon doorgaan, leek de echte kunstenaar Wayne Barlowe meer op een politieman: gedrongen als een brandkraan met een uitdrukkingsloos gezicht zo pokdalig als de muur van een executieplaats.


    ‘Wat vindt u zo grappig aan die “arme detective Roberts”?’ vroeg Bell. Barlowe kwam al direct op hem over als weer zo’n spelletjesspeler als Roberts en de lange detective had het zo langzamerhand helemaal gehad met spelletjesspelers.


    ‘Net wanneer Roberts eindelijk zover is dat hij een punt wil zetten achter zijn zoektocht naar de identiteit van het “grootste ­monster van de Victoriaanse tijd”, komt meneer Isaac Bell, verzekeringsschade-expert en amateurspeurder uit Amerika met de verleidelijke theorie dat het “grootste monster” in het buitenland stug doorgaat.’


    Op verschillende schildersezels lagen onafgemaakte werken en op andere blanco schetsbladen. Op het grootste vel werkte Barlowe met pen en inkt aan een tekening van een potvis die met zijn kop een boot ramde en een andere met zijn staart versplinterde. Bell had nog nooit zo’n kwaadaardige walvis gezien en dat zei hij ook, waarbij hij de conclusie trok dat iemand met een dergelijk tekentalent ook in staat moest zijn het gezicht van Jack the Ripper levensecht op papier te zetten.


    Barlowe boog verlegen zijn hoofd en bedankte hem voor het compliment.


    ‘Nigel Roberts zei dat hij gehoord had dat u een vrouw hebt gesproken die Jack the Ripper van dichtbij heeft gezien. Ik heb uw tekeningen in de kranten goed bekeken, maar er was er geen een bij waarop zijn gezicht te zien was.’


    ‘Ik heb zijn gezicht nooit getekend.’


    ‘Maar u hebt toch gehoord hoe de vrouw die hem heeft gezien, hem beschreef?’


    ‘Dat gerucht is waar, ja.’


    ‘Mag ik u vragen waarom u Roberts niet wilt vertellen wat zij zei?’


    ‘Roberts vond mij een dwaze gek. Maar Roberts was een smeris. Dus hij kon niet praten met de mensen die mij vertrouwden. Hij heeft dat kennelijk niet aan u toegegeven, maar het feit is dat ik hem wel heb verteld wat ze zei. Ik heb het alleen nooit willen tekenen.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Hoe hij eruitzag?’ Barlowe dacht er even over na. ‘Engelachtig.’


    ‘Engelachtig? Dat meent u niet.’


    De tekenaar nam een potlood in zijn vingers en liep ermee naar een van de ezels. Binnen een paar seconden stond er een levendig gezicht op papier: de gezichtstrekken en een lichte aanzet van een karakter in een paar snelle lijnen weergegeven.


    ‘Een jongen?’


    ‘Vind je hem niet knap?’


    Bell schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Een koorknaap.’


    ‘Zoals ik zei, engelachtig.’


    Bell staarde hoofdschuddend naar de tekening. ‘Denkt u echt dat hij er zo uitzag?’


    ‘Als die jonge vrouw ooit een bijbel onder ogen had gehad, had ze het met haar hand op een hele stapel ervan gezworen. Ze geloofde echt dat hij er zo uitzag, ook al joeg hij haar wel degelijk de stuipen op het lijf.’


    ‘Hoe kan het dat hij haar zo’n angst aanjoeg als hij er zo ­onschuldig uitzag?’


    ‘Hij had haar in Hanbury Street in het nauw gedreven.’


    ‘Daar heeft hij Annie Chapman vermoord,’ zei Bell.


    ‘Op exact dezelfde plek. Hanbury Street 29. Een steeg die op een binnenplaats uitkomt. Chapman kwam erna. Hij had het eerst bij dit meisje geprobeerd. Hij greep haar met beide handen bij de keel.’


    ‘Hoe is ze ontsnapt?’


    Ik weet niet of u enig idee hebt van het leven dat deze vrouwen leiden. Het is nu niets beter dan toen. Je ziet het in alle straten van de sloppenwijken die niet zijn opgeknapt. En dat zijn er nog heel veel… Het meisje had de hele nacht in de regen gelopen op zoek naar klanten voor wat geld voor een bed om in te slapen, maar dat ze in plaats daarvan aan drank had uitgegeven. En daarna op zoek naar geld de regen weer in. Tegen de tijd dat de Ripper haar insloot, was ze tot op het bot doorweekt. Van kop tot teen drijfnat. Zijn handen glipten weg. En zij rende ervandoor.’


    Barlowe wierp zijn potlood op het plankje onderaan de ezel en liep met grote passen terug naar de walvis.


    In het achter in het gebouw, ver van het straatlawaai gelegen atelier was het stil, afgezien van het puffen en blazen van de locomotieven die in de verte de Battersea spoorwegbrug overstaken en het krassen van Barlowe’s stalen pen.


    ‘Hoe heette ze?’ vroeg Bell.


    ‘Emily.’


    Bell dacht na over wat hij had gehoord. ‘Ik denk dat ik begrijp waarom je zijn gezicht nooit hebt getekend.’


    ‘En waarom dan wel, meneer Bell? Dat wil ik graag weten. Omdat ik me wel duizend keer heb afgevraagd of ik de Ripper, als ik het wel had gedaan, van het vermoorden van nog eens God weet hoeveel vrouwen had weerhouden.’


    ‘Geen mens had geloofd dat deze knappe jongeman ook maar een vlieg kwaad had kunnen doen. In feite hadden ze zelfs van hun leven niet geloofd dat hij een prostituee uit de hoogte zou behandelen.’


    ‘Nee, met zijn glimlach wond hij alle meisjes in Londen om zijn vinger. Mijn redacteuren hadden me uit hun kantoor weggelachen.’


    Bell zag dat Barlowe flink gespannen was en hij dacht te weten hoe dat kwam. De lange detective kwam vlak voor hem staan en richtte de priemende kracht van zijn indringende blik strak op de ogen van de kunstenaar. ‘Of was u soms bang dat u daarmee de verkeerde zou aanwijzen.’


    Barlowe staarde terug en zweeg een volle minuut voordat hij fluisterend antwoordde: ‘Stel je voor dat…’ Hij stokte in een poging tot rust te komen. ‘Stel je voor dat ze zich in haar schrik en paniek een ander gezicht verbeeldde? Dat heel anders was. Een jongen die ze van een afstand bewonderde? Of een knappe jongeman – het is wel het gezicht van een gentleman, vindt u ook niet? – een jongeman in schone kleren en voor haar onbereikbaar? Zelfs het armste schepsel kan toch ook romantische gedachten hebben? Maar… Stel dat hij dan werd herkend – die onschuldige jongen die ik voor kranten en posters had getekend? Als het gepeupel hem niet had doodgetrapt, hadden ze hem aan een lantaarnpaal opgehangen.’


    ‘Hebt u er niet aan gedacht om het haar later nog eens te vragen, nadat ze tot bedaren was gekomen?’


    ‘Uiteraard! Ik heb een week gewacht. Toen ben ik naar haar gewoonlijke standplaatsen gegaan. Ik kon haar niet vinden. Ik heb een vrouw gesproken die haar kende. Zij vertelde me dat Emily bang was dat de Ripper voor haar terug zou komen. Ze was zo bang dat ze op de vlucht is geslagen. Ze is uit Whitechapel weggegaan. Uit Londen, ze was halfgek van angst, dat moet haast wel. Ik heb gehoord dat het arme kind helemaal naar Angel Meadow is gevlucht.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Manchester. En als u denkt dat Whitechapel verloederd is, dan hebt u Angel Meadow nog niet gezien. Duizenden arbeiders­woningen gebouwd op een armeluiskerkhof. Vijfentwintig jaar ­geleden was het nog erger dan nu. Engels, die zoals u waarschijnlijk weet het Communistisch Manifest schreef en er het een en ander van had gezien, noemde het een hel op aarde.’


    ‘Bent u er voor de krant weleens geweest?’ vroeg Bell.


    ‘Ik heb met wat tamtam een opdracht losgepeuterd. Maar in feite ging ik om Emily te zoeken.’


    ‘Hebt u haar gevonden?’


    ‘Vrijwel meteen. Ze was er beroemd vanwege haar komst uit het exotische Londen. De levens van sloppenbewoners waren in die tijd strikt aan een vaste plek gebonden. De mensen in Manchester noemden haar Londense Emily.’


    ‘Heb u haar gesproken?’


    ‘Ze zag me aankomen, slaakte een gil en zette het op een rennen.’


    ‘Ik heb iets nodig om naar Manchester mee te nemen,’ zei Isaac Bell.


    Joel Wallace opende de vijf centimeter dikke eiken deur van de kast waarin het wapenarsenaal van het filiaal was opgeborgen.


    ‘Waar in Manchester?’


    ‘Angel Meadow.’


    ‘De armelui daar zijn er zo beroerd aan toe dat ze u niet veel last zullen bezorgen. Maar met het oog op de bendes – ze worden er scuttlers genoemd – raad ik u een geweer van de Amerikaanse mariniers aan.’


    ‘Ik dacht meer in de richting van een straatpistool.’ Bell koos ­liever voor een wapen waarmee hij mensen van dichtbij op afstand kon houden zonder dat daar onschuldige omstanders gevaar bij liepen.


    ‘Met een Nummer vier loodhagel jachtpistool,’ zei Wallace, ‘hou je mensen tot een meter of vijf op afstand.’ Hij overhandigde Bell een dubbelloops derringer. Bell oefende het laden van de twee inch .410-patronen in het plompe pistool tot hij het kon herladen zonder dat hij zijn doelwit uit het oog verloor.


    Bell betaalde zijn hotelrekening bij de kassier van het Savoy en ­wisselde pondbiljetten voor een zak vol glimmende halve-kroonmunten. In een tweedehandskledingswinkel in St. Katharine Docks kocht hij een plunjezak van zeildoek, een broek van een rulle stof, een dik wollen onderhemd, een versleten jas met gaten bij de ­ellebogen, een paar stevige hoge schoenen, waarvan de verkoper zei dat hij ze van de weduwe van een stoker op stoomschepen had gekregen, een stuk touw als riem en een met zweet doortrokken stokerspet, die hij zorgvuldig op luizen inspecteerde.


    Hij nam een huurrijtuig naar Euston en kleedde zich om in de toiletruimte van het station. Zijn vermomming doorstond een ­eerste test met vlag en wimpel. De treinkaartjesverkoper nam zonder te vragen aan dat hij derdeklas reisde en een kruier die tegen hem op botste, snauwde: ‘Opzij, makker,’ in plaats van ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer.’


    Getrokken door de nieuwe Prince of Wales Class 4-8-0-stoom­locomotief schoof de Manchester Limited het station uit. Bells trein, een boemeltje dat overal zou stoppen, tufte erachteraan en trok met horten en stoten op tussen donkere raamloze bakstenen fabrieksmuren waar geen einde aan leek te komen, tot hij opeens het open landschap instoomde dat onwaarschijnlijk groen leek na de grauwheid van de stad. De weilanden waren bespikkeld met witte schapen en werden naarmate de trein verder naar het noorden reed, steeds vaker door smalle sloten doorsneden.


    Na vierenhalf uur reed de trein door buitenwijken van fabriekssteden en arriveerde in Manchester, een industriestad met ­enorme moderne katoenfabrieken en duizenden hoge schoorstenen. Het monumentale treinstation, de banken, de aandelenbeurs en ­luxueuze hotels en paleizen waren de pronkvolle verworvenheden van een jaarlijkse productie van acht miljoen goedkope geruite ­gingang-stoffen die Cottonopolis zo welvarend maakten dat op heel de wereld alleen Londen rijker was.


    Isaac Bell wandelde naar de sloppenwijken. Het regende dat het goot. De laatste keer dat hij zo’n dikke rooknevel had meegemaakt, was de beruchte vettige ‘zwarte mist’ in Pittsburgh, die ademen haast onmogelijk maakte.


    Er ging twaalf pence in een Engelse shilling en twintig shillings in een pond. Voor vijftien pond konden rijke heren als de earl of Milton en lord Strone een privétrein charteren. Of kon een dorp het jaarsalaris van een schoolmeester betalen. De prostituees die Jack the Ripper vermoordde, hadden op vier pence voor een warme slaapplek gehoopt.


    Isaac Bells halve kronen – tweeënhalve shilling – kwamen overeen met dertig pence en het verspreidde zich al snel als een lopend vuurtje door de smalle straten en stinkende stegen die de bulderende fabrieken omringden: er was een lange zeeman met helblonde haren die een ‘twee-plus-zes’ gaf aan iedereen die hem iets kon vertellen over een oude vrouw die Londense Emily werd genoemd.


    Uit de verbazing op de gezichten van de sloppenbewoners leidde Bell af dat een enkele shilling had volstaan. Er was maar sporadisch werk in de fabrieken, afhankelijk van fluctuaties op de markt, en het werd slecht betaald. Er stonden rijen voor de werkhuizen waar een droge slaapplaats werd geboden voor een dag werken: steenhakken of pluizen plukken uit oude henneptouwen. De soepkeukens van het Leger des Heils zaten overvol.


    Hij beschreef Londense Emily als klein en dun met grijs of blond haar. Zelfs als ze pas zestien was toen Jack the Ripper haar aanviel, zouden, naar wat hij in Angel Meadow om zich heen zag, de ­drieëntwintig jaar in de sloppen haar allang in een oude vrouw hebben veranderd.


    Een bleke figuur gekleed in een rafelige sjaal trok een mouw op. ‘Kijk, ik ben het. Ik ben Londense Emily.’
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    Isaac Bell schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maar je bent vijftien ­centimeter langer dan zij in haar beste dagen.’


    Tegen beter weten in gaf Bell haar een halve kroon. Het was een fout die hij niet nog eens zou maken. Uit alle windrichtingen kwamen er oude vrouwen op hem af. Ze vlogen elkaar in de haren in hun pogingen tot bij hem te komen.


    Bell zette het op een lopen en rende net zo lang door straten en stegen tot hij ze kwijt was. Maar al snel was hij door een nieuwe horde ingesloten.


    Net toen hij besefte dat hij beter een andere keer in een andere vermomming kon terugkomen, hoorde hij een angstkreet. ‘­Scuttlers!’


    De vrouwen vlogen uiteen.


    De straatbendes hadden de jacht op de zeeman met halve kronen geopend.


    Bell had sinds hij de sloppenwijk was ingegaan geen politieagent meer gezien en verwachtte die ook nu niet. Ze kwamen van twee kanten op hem af. Het duurde even voordat hij zich realiseerde dat het twee verschillende groepen waren die hem op hetzelfde moment hadden ontdekt en er met elkaar om zouden vechten wie hem te lijf mocht gaan. De met bespijkerde knuppels zwaaiende, kleine, magere, met littekens en tattoos bedekte mannen en jongens braken in een bloedig gevecht uit. De winnaars trakteerden de verliezers op een bombardement van dode honden en ratten, gaven de gevallenen met hun met spijkers beslagen klompen nog een paar trappen na en stormden op Isaac Bell af.


    Bell had intussen de derringer uit de plunjezak opgediept. Wachtend tot de leiders hem tot op vierenhalve meter waren genaderd, zette hij zich schrap voor de terugslag en vuurde één hagelpatroon af. Het schot loden korrels maaide in één keer de benen onder de vier voorste aanvallers uit. De rest staarde in de tweede nog niet afgevuurde loop en bogen hun magere armen om hem met hun knuppels te bekogelen.


    Bell vuurde de tweede loop af en ontweek met een snelle duik de enige knuppel die ze hadden kunnen gooien. Zijn handen bewogen razendsnel. Hij klikte het wapen open, trok de lege hulzen eruit, stak er nieuwe in, klapte het weer dicht en richtte het weloverwogen op de mensen voor hem.


    Een flitsende beweging in een van zijn ooghoeken maakte dat hij achteruitsprong en zijn arm beschermend om zijn hoofd vouwde om het dode dier te ontwijken dat van een dak op hem afzeilde. De scuttlers vielen weer aan. Bell schoot, stapte achteruit tot tegen een muur en schoot nogmaals. In New York had hij erop kunnen rekenen dat een schot uit een Nummer 4-jachtpistool op zo’n korte afstand de ruigste Gophers op de vlucht joeg, zoals dat ook voor een opgewonden menigte stakingsbrekers in Colorado gold. De scuttlers waren wanhopiger, meer gewend aan pijn of sterker verdoofd door de drank en aangezien de hagelkorrels slechts anderhalve centimeter in hun lijf drongen, bleven ze komen, bloedend en strompelend.


    Bell probeerde te herladen. De voorste scuttler zwaaide met een bespijkerde knuppel.


    Met zijn handen aan het wapen frommelend en zijn ogen gericht op wat op hem afkwam, deed Bell een stap naar voren, trapte hard van zich af, klapte het wapen dicht, schoot twee keer en herlaadde. De man die hij had getrapt, lag kronkelend aan zijn voeten. Twee anderen lagen op de smerige straatkeien, grepen naar hun benen en probeerden op te staan. Bell richtte zijn wapen en liep op de mannen erachter af.


    Er lag een ijzige kilte in hun ogen, maar zelfs de dappersten gaven het op en renden weg.


    Bell sprong over een houten hek. Hij had een paar seconden voordat ze zich zouden hergroeperen.


    Hij baande zich een weg door lange reeksen met elkaar verweven, stinkende binnenplaatsen, sprong over nog een hek, scheerde langs een open riool en drong tot een deel van de dichtbebouwde sloppen­wijk door waar niemand het schieten had gehoord. Of misschien ook wel, want in de straat waar hij op uitkwam, was geen mens te zien en de stilte die er heerste was zo intens dat hij het holle bonken van de gingang weefgetouwen op de houten vloeren achter de hoge stenen muren van de katoenfabrieken hoorde.


    Een oude vrouw stak haar hoofd om het kozijn van een raam zonder ruit.


    Ze staarde Bell aan en verdween, maar dook in een steeg weer op. Ze kwam zijn richting op, liep de straat in en deinsde weer terug, rusteloos als een kat. Ze was klein en haar gerimpelde huid was bleek onder haar witte haren. Bell stapte op haar af. Ze keek hem angstig aan, maar bleef staan waar ze stond. Toen ze haar mond opende en mompelend iets zei, zag hij dat ze geen tanden meer had. Door dat gemis sliste ze zo erg dat hij haar niet goed kon verstaan. Een ­verslaving aan laudanum – een opiumtinctuur gedrenkt in ­alcohol – was de meest waarschijnlijke oorzaak en dat zou ook haar ­rusteloosheid verklaren.


    ‘Wat zei u?’


    ‘Londense Emily. Ik hoorde dat u twee-en-zes geeft voor ­Londense Emily.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal in Angel Meadow.’


    ‘Ik ben Londense Emily.’


    ‘Dat hebben ook al een stuk of tien dames verteld. Waarom zou ik u geloven?’


    ‘Omdat ik weet wat zij niet weten.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik weet wat u me wilt vragen.’


    Geïntrigeerd, maar nog niet overtuigd, zei Bell: ‘Vertel. Wat denkt u dat ik u wil vragen?’


    ‘Jack the Ripper.’


    Bell schudde zijn hoofd. ‘Iedereen weet dat Londense Emily voor de Ripper is gevlucht.’


    De oude vrouw kwam een stap dichter naar Bell toe en zei met een krachtigere stem: ‘Niet in Manchester.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik heb dat aan geen mens verteld. Dat hij me niet kon vinden.’


    Isaac Bell verzette haast ongemerkt een paar passen waarmee hij de vrouw insloot. Zou ze gaan gillen als hij haar Barlowe’s schets van een gezicht liet zien dat in haar geheugen gegrift stond, van vlak voordat de Ripper haar aanviel en haar die avond een nooit meer vervagende schrik had aangejaagd? Zou ze wegrennen na het zien van de man die haar bijna had vermoord?


    Hij diepte de stijve, met karton verstevigde envelop uit zijn plunjezak op en schoof voorzichtig de tekening eruit. Londense Emily richtte haar ogen erop. Ze verstijfde onder haar vormeloze sjaal. Ze staarde ernaar en er verscheen een tandeloze glimlach op haar gezicht.


    ‘Herken je hem, Emily?’


    Ze fluisterde iets.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Bell.


    ‘Wat is-ie knap.’


    ‘Herinner je je hem?’ vroeg Bell vriendelijk. ‘Waar heb je hem ­gezien?’


    ‘Hanbury Street.’


    ‘Herinner je je bij welk huisnummer?’ Hij moest nu serieus zijn best doen zijn opwinding in toom te houden.


    Emily knikte fel. ‘Nummer 29.’


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Hij vroeg: “Hoe heet je?”’


    Bell wachtte af. Ook zij zei niets meer, waarop Bell vroeg: ‘Wat zei je tegen hem?’


    Ze staarde naar de schets en glimlachte flauwtjes.


    ‘Wat heb je gezegd toen hij naar je naam vroeg?’


    ‘Ik zei: “Emily.”’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Hij zei: “Wat een mooie naam.” Hij zei dat die bij me paste.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Ik zei: “Dank u, meneer.”’


    ‘En verder?’


    ‘Toen liepen we naar het achterplaatsje waar hij me bij mijn hals greep.’


    Ze raakte weer geïrriteerd en Bell probeerde haar gerust te stellen. ‘Was hij echt zo knap?’


    ‘O, ja. Nog knapper zelfs.’


    ‘Emily,’ vroeg Bell zachtjes. ‘Kan het dat je hem verward met de herinnering aan een andere man? Een man die je daarvoor had leren kennen? Of op straat had gezien?’


    ‘Wie zou zo’n mooi gezicht ooit vergeten?’


    ‘Was hij echt nog zo jong?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was jong.’


    ‘Ben je er echt absoluut zeker van dat het de Ripper was? Niet iemand anders. Niet een andere knappe man?’


    ‘Nee, niemand anders.’


    ‘Terwijl je hem maar één keer hebt gezien.’


    ‘Maar één keer! Maar één keer! Wat bedoel je?’ vroeg ze verontwaardigd.


    Bell voelde de grond onder zijn schoenen draaien. Daar had hij zelf al eens over nagedacht. Had de Ripper zijn eerste slachtoffer gekend? Emily was duidelijk niet de vrouw die onder Scotland Yard was begraven. Maar was zij ook iemand die hij kende?’


    ‘Had je hem al eerder gezien voordat je hem in Hanbury Street zag?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet je nog waar je hem had gezien?’


    ‘O, ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In Wilton’s.’


    ‘Wilton’s? Wat is Wilton’s?’


    ‘Wilton’s Music Hall. Aan Wellclose Square. Daar ging ik naartoe als ik er de centen voor had of een man die voor mijn entree betaalde.’


    Isaac Bell voelde zich alsof de donkere lucht op hem was neergedaald.


    Een man waar jonge vrouwen voor vielen, zoals Wayne Barlowe al vermoedde. Als hij niet de engelachtige gentleman was waar de illustrator aan dacht, zou het dan een knappe acteur zijn geweest waar ze een oogje op had? Des te aantrekkelijker in de belichting, gegrimeerd en wel op het toneel?


    ‘Was hij acteur?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Bells hoop vervloog even snel als hij was gekomen.


    ‘Hij heeft nooit echt mogen acteren, behalve de keer dat hij een speer droeg.’


    ‘Wat deed hij dan bij Wilton’s?’


    ‘Van alles. Hij droeg een sandwichbord om de voorstelling aan te kondigen. Hij liep met bier rond. Ik heb hem een keer op de binnenplaats het decor zien schilderen. Hij verkocht snoep en deelde het programma rond. Soms was hij de toneelassistent en klopte op de deuren van de kleedkamers. En hij stond vaak pal naast de souffleur.’


    Een allrounder, dacht Bell. Een manusje-van-alles die alle ­klussen deed die in het theater gedaan moesten worden. Maar hoe goed kenden ze elkaar.


    ‘Heeft hij jou een programma gegeven?’


    ‘Ik kwam er die avond niet in. Ik had geen geld. Toen ik het bij elkaar had, was hij al weg.’


    ‘Heb je hem op de binnenplaats bij het schilderen van het decor geholpen?’


    Emily’s gezicht versomberde. ‘Hij joeg me weg.’ Ze werd weer onrustiger, ze wapperde met haar handen.


    ‘Hoe vaak,’ vroeg Bell, ‘heb je hem met een speer op het toneel gezien?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Maar één keer?’ Hoe kon het dat één keer zien op het toneel zo’n blijvende indruk op haar had gemaakt?


    ‘En een keer dat hij een lantaarn droeg.’


    ‘Dus twee keer?’


    ‘Twee keer.’


    ‘Maar je zei dat je er vaker heenging.’


    ‘Hij was er niet altijd.’


    Bell was zich ervan bewust dat laudanumverslaafden soms ­hallucineerden. En als de hallucinaties verdwenen, was haar knappe toneelassistent een absolute held.


    ‘Emily, zou je zijn portret willen hebben?’


    ‘Ja, graag.’


    Bell hielp haar bij het in de envelop terugsteken. Vervolgens ­verborg ze hem in de plooien van haar omslagdoek.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een bed van het Leger des Heils. Ik help ze in de keuken.’


    ‘Ik loop met je mee,’ zei Bell.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik de commandant van het Leger deze zak met halve kronen wil geven om er zeker van te zijn dat er goed voor je wordt gezorgd.’


    Er glinsterde een sluwe blik in haar ogen. ‘Als u hem aan mij geeft, dan doe ik dat wel.’


    ‘Ik geef hem liever aan iemand bij wie ik erop kan vertrouwen dat jij er veilig bent.’


    ‘U denkt dat ik er misschien laudanum van koop.’


    ‘Laat dat misschien maar weg,’ zei Bell zo beslist dat ze het ­onderwerp verder met een lusteloos knikje liet rusten.


    Bij de deur van de soepkeuken gekomen zei ze opeens: ‘Vertel tegen niemand wat ik heb gezegd.’


    ‘Doe ik niet.’


    ‘Dan gaat hij me zoeken.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ reageerde Isaac Bell in het bewustzijn dat zijn woorden nogal hol klonken. ‘Ik zorg ervoor dat dat niet ­gebeurt… Emily? Hoe heette die toneeljongen?’


    ‘Jack.’


    ‘Jack? Weet je ook zijn achternaam nog?’


    ‘Spelvin.’


    ‘Jack Spelvin?’


    ‘Knappe Jack.’
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    ‘Deze is opmerkelijk,’ zei Harry Warren, die het verslag van de ­afdeling Research las dat op speciaal verzoek van Isaac Bell elke ochtend bij de Messentrekker-brigade werd bezorgd.


    Helen Mills, James Dashwood, Archie Abbott en een aantal ­andere detectives in de recherchezaal van het New Yorkse filiaal, die niet tot de Messentrekker-brigade behoorden, keken van hun werk op.


    ‘Wat is er zo opmerkelijk?’


    ‘Vrouw met doorgesneden keel en steekwonden in Cleveland.’


    ‘Zo te horen onze man.’


    ‘Behalve dat ze een ruim één meter tachtig grote brunette was.’


    ‘Prostituee?’


    ‘Bankiersvrouw.’


    ‘Sikkelvormige snijwonden?’


    ‘Staan niet in het verslag.’


    ‘Zou Cleveland dan niet iemand naar het mortuarium moeten sturen?’


    ‘Is al gebeurd. Geen lichte snijwonden.’


    ‘Lijkt toeval.’


    ‘Wie gaat meneer Bell vertellen dat het toeval is?’


    Er volgde een diep stilzwijgen: de hoofdrechercheur hechtte ­weinig waarde aan toeval in het algemeen en nog veel minder ­wanneer toeval als verklaring werd gebruikt. De stilte werd ­verbroken door James Dashwood, die een stapel oude nummers van The Clipper doorbladerde, een weekblad voor acteurs met ­personeelsadvertenties.


    ‘Hier heb je hem!’


    ‘Wie?’


    ‘De toneelmeester over wie ik vertelde. Voor Jekyll en Hyde? Ik wist dat ik hem herkende.’ Hij hield The Clipper omhoog. ‘Henry Young.’ Hij wees op een lijntekening van een acteur die in 1897 in een melodrama een boef speelde.


    ‘Dat is geen “gezocht”-poster.’


    ‘Weet ik. Maar nu weet ik dat hij aan het eind van de jaren ­negentig in Syracuse in dienst van een repertoiregezelschap werkte.’


    Joseph Van Dorn stormde de recherchezaal binnen. Het laatste wat ze van hem hadden gehoord, was dat de Boss in Washington was. De detectives sprongen overeind. ‘Wie heeft er iets van Isaac gehoord?’


    ‘Hij heeft Joel Wallace gevraagd mij een telegram te sturen met het verzoek om informatie over lord Strone,’ antwoordde Archie Abbott. ‘Hij is de…’


    ‘Britse spion. Wat moet hij met een Britse spion?’


    ‘Weten of Strone nog actief is.’


    ‘En?’


    ‘Hij is zoiets als verdwenen met zijn jacht.’


    ‘Is dat alles wat je van Isaac hebt gehoord?’


    ‘Hij heeft Marion getelegrafeerd dat hij in Londen was aan­gekomen.’


    ‘Als we zijn vrouw hier installeren, weten we tenminste waar hij is.’


    Van Dorn stormde de kamer uit. Er werden veel­betekenende blikken gewisseld. De Boss verloor zijn geduld met de ­Messentrekker-brigade.


    Archie Abbott wachtte tot de receptie doorbelde dat Van Dorn voor een laat ontbijt naar beneden was gegaan. Hij sprong op en zocht haastig zijn spullen bij elkaar. ‘Tot morgen.’


    ‘Ga jij om tien uur ’smorgens al naar huis?’


    ‘Ik heb kaartjes om nog een keer naar Jekyll en Hyde te gaan.’


    ‘Dat is voorbij. Ze zijn op tournee, dat weet je toch?’


    ‘Ik ga het in Columbus zien.’


    ‘Ga je helemaal naar Ohio om een toneelstuk te zien?’


    ‘Lillian heeft Marion Bell uitgenodigd. Marion heeft het stuk in New York gemist. En nu mist ze Isaac, dus hebben we haar meegevraagd.’


    ‘Toch is het een hele reis voor een toneelstuk.’


    ‘Mijn schoonvader leent ons zijn privétrein.’


    De detectives die gewend waren met de tram naar hun werk te gaan, rolden met hun ogen.


    ‘We zijn daar precies op tijd om het doek te zien opgaan,’ verklaarde Abbott monter. ‘En op de terugweg duiken we het bed in voor een heerlijke nachtrust.’


    ‘Waarom,’ reageerde Harry Warren, ‘heb ik er bij al die vrouwen met wie ik had kunnen trouwen, nooit aan gedacht er een aan de haak te slaan met een vader die een spoorwegmaatschappij bezit?’


    ‘Spoorwegmaatschappijen genoeg.’


    Marion Morgan Bell liep een paar passen achter hen toen Lillian en Archie door het middenpad naar voren liepen en het publiek hun nekken verdraaiden om een glimp op te vangen van de ­beroemde mooie spoorwegerfgename en de man die tot de vierhonderd meest begeerde vrijgezellen behoorde voordat hij voor haar was ­gevallen. Of zoals Isaac het formuleerde: ‘Er is geen enkele detective­vermomming die kan tippen aan die van een man van de wereld die in een gegoede familie trouwt.’


    Ze waren de laatsten die hun plaatsen innamen. Het orkest begon te spelen, het doek ging op en gaf zicht op een licht en ruim appartement in een wolkenkrabber in het centrum van New York, een ultramodern interieur dat op de speciale aandacht van de dames in het publiek in Columbus kon rekenen. Het verhaal vorderde in sneltreinvaart en toen het appartement voor de entree van mister Hyde in het nachtelijk duister werd gehuld, heerste er ineens een onheilspellende dreiging in de moderne woning. Het was niet te zien of Barrett of Buchanan de rol van Hyde speelde, zo overtuigend kwaadaardig kwam het personage over.


    Maar pas toen er vrouwen naar adem hapten en luidkeels gilden, merkte Marion dat ze niet zo door het spel werd gegrepen als het overige publiek. Ze keek naar Lillian, een normaal ­onverschrokken en nuchtere jonge vrouw. Maar Lillian stond doodsangsten uit. Zelfs Archie, die het stuk al eens had gezien, volgde het gebeuren zo geboeid dat Marion half verwachtte dat hij een pistool zou trekken om zich te verdedigen.


    In het vlotte verloop van het stuk zweefde er een enorm vliegtuig hoog over het toneel en terwijl Hyde op het dak van een voort­razende metrowagen sprong en de onweerstaanbare Isabella Cook op een haar na een fatale afloop overleefde – waarbij meerdere mannen in het publiek overeind sprongen om haar te hulp te schieten – vroeg Marion zich af waarom zij zich niet in die mate als de anderen door het stuk liet meevoeren. Het antwoord was simpel en het lag geenszins aan de briljante productie. Ze bewonderde het vakmanschap waarmee het gezelschap het publiek wist te boeien zozeer dat haar aandacht meer op de technische details was gericht en hoe ze dezelfde effecten op een filmset kon reproduceren en verbeteren.


    Het stuk eindigde met een staande ovatie, kreten van ­bewondering en gejuich.


    ‘Laten we backstage gaan,’ zei Lillian, ‘dan kunnen we de acteurs ontmoeten.’


    ‘Nee,’ reageerde Marion. ‘Ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil ze in herinnering houden zoals ik ze op het toneel heb gezien.’


    Er leek zich een pruillipje op het gezicht van Lillian te vormen, maar ze maakte er een glimlach van. Ze waren erg close, met Marion soms in de rol van grote zus. ‘Ik snap wat je bedoelt. Je hebt gelijk. Laten we ze in herinnering houden zoals wij ze hebben gezien.’


    ‘Ik heb het gevoel,’ zei Archie, ‘dat hier een geheim “Marion-plannetje” achter steekt. Is het niet?’


    Marion Morgan Bell hield het programmaboekje stevig in haar vuist geklemd. ‘Ik ga Barrett en Buchanans Dr. Jekyll en Mr. Hyde verfilmen.’


    Isaac Bell reed in de sneltrein van London & North Western terug naar Londen, haalde zijn kleren bij het loket van Eustons bagage­opslag op en kleedde zich weer om in de toiletruimte. Daarna belde hij Joel Wallace vanuit een telefooncel met muntenautomaat. De cel die hij daarvoor koos, was de laatste van de rij, en die met ruiten van geslepen glas uitzicht op de grote hal van het station bood.


    ‘Heb je nog iets bereikt in Manchester?’ vroeg Wallace.


    ‘Ik weet nu waarom die steden elkaar haten. Maar verder, een flop. Dat arme kind viel voor een knappe toneeljongen die ­misschien wel of misschien ook niet de vent was die haar naar het leven stond. Zo herinnerde ze zich dat althans… Nog telegrammen uit New York?’


    ‘Een nogal korzelige van de Boss.’


    ‘Zo’n “verslag graag”?’


    ‘“Verslag nu onmiddellijk!”’


    ‘Nieuws van Research?’


    ‘Geen nieuwe lijken sinds jouw vertrek. Afgezien van een lange brunette van wie ze denken dat ze niet meetelt.’


    ‘Vermiste meisjes?’


    ‘In Chicago, Pittsburgh en Columbus.’


    Op Bells verzoek informeerden de jongens van Grady Forrer nog altijd dagelijks bij de filialen of er meldingen van vermiste vrouwen waren die aan het signalement van de slachtoffers voldeden: klein, blond en aantrekkelijk.


    ‘Geen vrouwen verder weg in het westen?’


    ‘Geen een van wie we niet al eerder hadden gehoord.’


    Bell dacht even diep na over wat hij te horen kreeg. Vermiste meisjes, geen lichamen. Dat jonge vrouwen verdwijnen had de meest uiteenlopende oorzaken. Maar deze moordenaar was wel heel succesvol in het laten verdwijnen van zijn slachtoffers.


    ‘Ben je weleens in Wilton’s Music Hall geweest?’


    ‘In Whitechapel? Nee, de methodisten hebben het twintig jaar geleden overgenomen en er een missiehuis in gevestigd. Hoezo?’


    ‘Zomaar een gedachte. Heb je ooit van iemand in de theater­wereld gehoord die Jack Spelvin heette?’


    ‘Op het toneel?’


    ‘Hij kan van alles zijn geweest, een allrounder en mogelijk zelfs een decorontwerper, directeur, acteur, manager.’


    ‘Niet hier in Londen. Ik heb vroeger, waar ik vandaan kom, weleens van een George Spelvin gehoord, dacht ik. Geen Jack. Hoezo?’


    ‘Daar had Emily een oogje op,’ antwoordde Bell afwezig. Zijn ogen dwaalden over de treinreizigers die kriskras de grote hal doorkruisten.


    ‘Weet je al meer over lord Strone?’


    ‘Werkt niet meer,’ antwoordde Wallace. ‘De geheime dienst heeft hem de laan uit gestuurd.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Zo zeker als je kunt zijn als het spionnen betreft. Ik heb een vent die ik vertrouw een telegram gestuurd met de vraag of hij dat kan bevestigen. Hij antwoordde dat Strone in Florida zit te vissen.’


    ‘Dat komt later dan wel,’ zei Bell. ‘Ik heb een andere klus voor je.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu meteen. Aan de slag.’


    Isaac Bell nam de lift diep de grond in naar het metrostation en reed een aantal haltes naar het oosten. In Moorgate kwam hij weer bovengronds. Een nevelige miezerregen vermengde zich met de kolenrook. Het zicht was nauwelijks vijftien meter. Hij liep East End in tot bij Bishopsgate, een drukke winkelstraat, stampvol met paard-en-wagens en dubbeldekspaardentrams die zich een weg door Whitechapel baanden, de wijk die Jack the Ripper een tijdlang ­terroriseerde.


    In de Electric draaide The Range Riders, een western met Tom Mix.


    Bell kocht een kaartje. De bioscoop had meer dan honderd ­zitplaatsen en was zo nieuw dat je de verf nog rook. Hij vond een lege stoel op de achterste rij. De western werd voorafgegaan door een Picture World News-journaal met een filmverslag van ‘Old King Teddy’s – koning Edward VII – begrafenisstoet door Londen. Bell grinnikte in zichzelf. Wat zou Marion opkijken als hij haar vertelde dat het journaalbericht dat zij ruim een jaar geleden had gefilmd – honderdachtenvijftig meter film met wat door de kenners ‘­actuele’ beelden werden genoemd – nog altijd in de bioscopen werd vertoond.


    Een man in een lange zwarte jas en een bolhoed op het hoofd stapte door de met een gordijn afgesloten deur naar de lobby de zaal in en nam plaats op een stoel schuin voor Bell. In het ­flakkerende licht van Marions film zag Bell dat het een smetteloos geklede man van in de dertig was. Hij liep stijf rechtop en zat net zo stijf en kaarsrecht op zijn stoel. Zijn bolhoed en wandelstok noch zijn burgermansoverjas konden de trotse houding van een levenslange loopbaan in militaire dienst verhullen.


    Isaac Bell boog zich voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Deze film heeft mijn vrouw gemaakt.’


    De ijzige achterdochtige reactie van de man paste bij zijn ­houding: ‘Hebt u het tegen mij, sir?’


    ‘Waarom bent u mij vanaf station Euston gevolgd?’


    ‘Pardon?’


    ‘U en ik hebben allebei de metro naar Moorgate genomen. ­Daarna zijn we gaan wandelen: van London Wall naar Broad Street, Liverpool en vervolgens Bishopsgate. We hadden ook via de London Wall rechtstreeks naar Wormwood en Bishopsgate kunnen gaan, maar ik wilde er absoluut zeker van zijn dat u het weer bent, alvorens ik u op uw bek ga slaan.’
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    De man die hem was gevolgd, sprong op en snelde de zaal uit.


    Bell stoof achter hem aan.


    Met zijn, als van een opgeschrokken kraai flapperende jaspanden vluchtte de man door de lobby naar buiten. Hij ploegde door de dichte stroom voetgangers die de stoep blokkeerden, en vloog de straat op tussen de wagens en karren die zich door de hoofdstraat van Bishopsgate wurmden. Isaac Bell had hem bijna ingehaald toen een potige kerel in een tweedjas en een arbeiderspet op het hoofd, een schoen met versleten veters voor hem neerplantte. Bell ­struikelde en viel languit op de straatkeien. Hij rolde over zijn schouder door tot tussen de met ijzer beslagen wielen van een reusachtige hooiwagen die voer naar de stallen van de paardentram bracht.


    Bell hoorde kreten van schrik. Het verkeer kwam tot stilstand. Voorbijgangers trokken hem onder de wagen vandaan en hielpen hem overeind. Hij keek verdwaasd om zich heen, raapte zijn hoed op en verzekerde de omstanders dat hij oké was. De man die hem had geschaduwd, zag hij niet meer en ook de handlanger die klaarstond om hem te laten struikelen, was in geen velden of wegen te bekennen. Maar op datzelfde moment verdween de brede rug van detective Joel Wallace in een straat aan de overkant van Whitechapel Road.


    Isaac Bell snelde achter Joel Wallace aan, die op zijn beurt de man met de bolhoed volgde. De handlanger in de tweedjas was hem al eerder gesmeerd en zonder om te kijken door Bishopsgate weg­gerend. De Van Dorn-detective bleef bij zijn baas, terwijl de man zich een weg baande door de sjofel geklede voetgangers die de ­smerige met oud papier en paardendrek bevuilde straten bevolkten. Bell had Wallace ingehaald toen die inhield bij een paard-en-wagen die met een gebroken wiel de stoep blokkeerde.


    ‘Behoorlijk acrobatisch, jij,’ zei Wallace over zijn schouder, terwijl zijn ogen zich op een zijsteeg richtten. ‘Ik dacht heel even dat hij je echt te grazen had.’


    ‘Ben ooit van huis weggelopen met een circus mee… Welke kant is hij op?’


    ‘Hij is in dat bierhuis verdwenen. Dat daar is de achterdeur. Daar kan hij elk moment uitkomen.’


    De miezerregen ging abrupt in een ijzige hoosbui over die met bakken uit de donkergrijze, tussen de hoge huizenrijen door ­kierende middaghemel kletterde. ‘Daar komt-ie! O nee, dat is hem niet… Maar wacht eens, wie is het dan wel?’


    ‘Een snelle-verkleedkunstenaar,’ zei Bell. ‘Hij heeft zijn jas ­binnenstebuiten gekeerd.’


    Hun prooi kwam de steeg uit, gehuld in wat een lichtkleurige canvas regenjas leek. Hij keek om de hoek de straat in en liep met stevige passen weg.


    ‘Ik wil ook zo’n jas,’ fluisterde Joel Wallace.


    Terwijl de Van Dorns door Whitechapel Road achter de ­achtervolger aangingen, waarbij ze om de beurt vooropliepen en ­verschillende keren hun hoeden met elkaar verruilden, drong zich bij Isaac Bell de gedachte op dat Jack the Ripper nooit deftige ­kleren zal hebben gedragen toen hij hier de straten onveilig maakte. Al helemaal niet na de eerste moord. Zelfs als hij deed alsof hij de meisjes voor een ander ronselde, was hij hier dan behoorlijk uit de toon gevallen. Hij moet zich tussen de armen hebben kunnen mengen. Of had de Ripper zich uitgedost met een sjofele variant van de omkeerbare jas van de man die hem schaduwde?


    ‘Hij heeft ons gezien!’ zei Bell. De man had precies op het verkeerde moment omgekeken en gezien hoe Joel Wallace een portiek in glipte. Hij zette het op een rennen.


    ‘Grijp hem!’ Dat ze hem konden volgen tot hij hen bij zijn ­opdrachtgever bracht, konden ze verder vergeten. Ze zouden hem nu moeten uithoren.


    Ironisch genoeg hadden ze hem ingehaald in Hanbury Street en toen hij daar een steegje insloeg, was dat niet bij nummer 29, maar er wel vlakbij. Bell snelde achter hem aan en greep hem bij zijn canvas kraag.


    ‘Pardon. Wat bent u aan het doen, sir?’


    ‘U een paar vragen stellen.’


    ‘Weet u wel wie ik ben?’


    ‘Als ik met u klaar ben, wel ja.’


    ‘Ik ben van de politie.’


    ‘Dat bent u niet,’ zei Bell. ‘Politieagenten werken in diensten. Ze lossen elkaar af. U schaduwt me de hele dag door. U volgde me door Londen en ook door Manchester. Zo ongeveer de enige plek waar u me niet volgde was in Angel Meadow, waar ik wel wat hulp had kunnen gebruiken. Nu volgt u me weer in Londen. Al die tijd helemaal in uw eentje. Dat betekent dat u dit op freelancebasis doet. En als dat zo is, wil ik weten wie u betaalt. Als u niet voor de Militaire Inlichtingendienst werkt, wil ik weten hoe u het in hemelsnaam in uw rotte hersens haalt om een Amerikaanse burger op een legale zakenreis te schaduwen.’


    Bell tilde hem een paar centimeter van de grond en schudde hem door elkaar.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Ik had u kunnen neerschieten.’


    Bell liet hem zakken tot zijn voeten weer in de modder ­stonden, liet hem met één hand los en trok zijn derringer. ‘Als we gaan ­schieten, ben ik beter uitgerust.’


    Hij bood de man goed zicht op de fikse opening van de beide lopen van elk zo’n anderhalve centimeter doorsnee. ‘Wie bent u?’


    De man staarde naar zijn voeten. ‘Zelfstandig.’


    Dat was vrijwel zeker niet waar, maar Bell vervolgde zijn ondervraging. ‘Voor wie werkt u?’


    ‘Militaire Inlichtingendienst.’


    Bell keek hem strak aan. ‘Dat is belachelijk. Ik heb helemaal niets te maken met de Militaire Inlichtingendienst, als zoiets überhaupt bestaat.’


    ‘Ik vermoedde al dat u het zou ontkennen.’


    ‘Wat zou ontkennen?’


    ‘We weten wie u bent.’


    Bell verstevigde zijn greep en duwde hem hard tegen de bak­stenen muur. Hij drukte de lopen tegen zijn wang. ‘Zeg wie u bent.’


    ‘Wij weten wie u bent, meneer Isaac Bell. Wat we niet weten is voor wie u hier spioneert. Voor de Verenigde Staten of voor ­Duitsland. Of voor allebei.’


    Bell knipte met zijn vingers omdat hij het opeens begreep. ‘­Abbington-Westlake.’


    De ogen van de geheim agent verwijdden zich. Hij herpakte zich onmiddellijk en probeerde na die miskleun wanhopig terug te ­krabbelen. ‘Ik heb geen flauw idee over wie u het hebt.’


    ‘Zeg tegen die achterbakse rat dat ik weet dat hij uw baas is,’ zei Bell, waarna hij met grote passen wegliep.


    Joel Wallace kloste achter hem aan.


    ‘Wat was dat verdomme?’


    ‘Commandant Abbington-Westlake, Britse admiraliteit, ­inlichtingendienst van de marine, afdeling Buitenland.’


    ‘Fraaie naam voor een “Royal Navy-spion”. Dat zei ik toch: ­branieschoppers.’


    ‘Ik heb hem betrapt toen hij kiekjes van ons maakte in de ­marinehaven in Brooklyn. In 1908.’


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Beloofd dat ik hem van de Brooklyn Bridge mieter als hij het nog eens probeert. Hij bleek uiteindelijk heel behulpzaam.’ Bell schudde zijn hoofd. ‘Abbington-Westlake is zo’n gladjakker die zich voordoet als een naïeve ouwe sukkel, maar achter dat stumperige masker is hij zo glad als een aal. Ik had eigenlijk meteen aan hem moeten denken. Ik ging er te makkelijk van uit dat hij zo’n stomme fout niet zou maken.’


    ‘Zoals ik al zei, spionnen vertrouwen niemand.’


    ‘Weet je wat het is,’ zei Bell peinzend, ‘hij is zo’n insider… Als er iemand weet wat de Yard me niet over de Ripper wil vertellen dan is het Abbington-Westlake.’


    ‘Zou hij met je willen praten?’


    ‘Alleen als hij er zelf ook iets aan overhoudt.’


    ‘Wat heb je hem te bieden?’


    Bell dacht een volle minuut diep na. ‘We hebben een Duitser nodig.’


    ‘Waar halen we een Duitser vandaan?’ vroeg Wallace.


    ‘Ik zorg voor die Duitser. Zoek jij uit in welke van Abbington-Westlake’s Londense clubs hij morgen gaat lunchen. Denk je dat dat voor middernacht lukt?’


    Wallace knikte. ‘Daar kun je op rekenen.’


    ‘Kom het me vertellen in Lincoln’s Inn Fields.’


    ‘Om middernacht?’


    ‘Je moet voor me op de uitkijk staan.’


    ‘Waar moet ik op letten?’


    ‘De politie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jij en ik er weinig mee opschieten als smerissen van de gemeentepolitie de hoofdrechercheur van het detectivebureau Van Dorn arresteren.’


    ‘Voor wat dan?’


    ‘Diefstal.’


    ‘Dan kun je dat wel stellen inderdaad,’ was Joel Wallace met hem eens. Maar hij knipperde met zijn ogen alsof hij er met zijn hoofd toch niet helemaal bij kon. ‘Mag ik je vragen waar je wilt inbreken?’


    ‘In het Sloten Museum.’
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    Om zeven uur stroomde de bar in de Garrick Club leeg. De acteurs haastten zich naar de theaters in West End om zich om te kleden voor de avondvoorstellingen. De paar die achterbleven zorgden er angstvallig voor dat hun glazen niet leeg raakten voordat er een beter bij kas verkerende aanwezige de acteurs ‘zonder engagement’ een drankje aanbood.


    De meest voor de hand liggende kandidaat was een lange, vriendelijke Amerikaan in een duur wit pak. Hij was een gast, vertelde de barkeeper in vertrouwen aan de leden, die hem een aanbevelingsbrief van The Players had getoond, een acteurs- en schrijversclub in New York die met de Garrick een wederzijdse lidmaatschapsovereenkomst had.


    Helaas had de gast al whisky’s besteld voor James Mapes, een knappe hoofdrolspeler met een golvende van zilvergrijze strengen doortrokken haardos. Ondanks zijn gevorderde leeftijd was Mapes, wiens lokken ooit net zo goudblond als die van Isaac Bell waren, nog altijd een indrukwekkende verschijning. Alleen zijn rafelige manchetten verraadden dat hij al langer dan goed voor hem was karakterrollen had afgewezen.


    ‘Roekeloos, noemden de critici me,’ zei hij tegen Bell. ‘Dat ik mezelf voor de gek hield. Granger – de wreedste van die criticasters – recenseerde mijn laatste Graaf van Monte Cristo en hij schreef, ik citeer het uit mijn hoofd: “Mapes had karakterrollen moeten doen toen koningin Victoria regeerde.”’


    ‘Waarom zouden de critici daar zo dik over doen?’ vroeg Bell meelevend.


    ‘Omdat ze gelijk hebben! Wie wil er nou zien hoe een ouwe ijzervreter een jonge meid aanbidt?’


    ‘Minstens de helft van de mannen in de zaal.’


    Mapes schoot in de lach. ‘Aha, u bent een ruimhartig mens, Bell. Ja, sir. Ruimhartig.’ Hij tuurde naar de geslonken inhoud van zijn glas.


    ‘Drinkt u er nog een van me?’ vroeg Bell. ‘Geen zorgen, de zaak betaalt.’


    ‘Ja, dank u, graag. En dank ook aan de zaak.’


    Bell wenkte de barkeeper, die nogmaals twee dubbele inschonk.


    ‘Proost! Meneer Mapes, hebt u weleens een Duitser gespeeld?’


    ‘Al in geen eeuwigheid meer. Lang geleden toen ik nog te jong was voor hoofdrollen.’


    ‘Wat voor soort Duitser speelde u toen?’


    ‘Boeven. Zware jongens. Vhut utter Shermans ah zere?’


    Ze pakten hun glazen op en liepen door de prachtig ingerichte club, opgesmukt met toneelkostuums, rekwisieten en aan de muren talloze olieverfschilderijen van voormalige en huidige leden in hun beroemdste rollen. Bell wees op een lege plek. ‘Is die wellicht voor u gereserveerd?’


    ‘Eerder voor mijn vriend Vietor. Hij speelt een “onverwachte glansrol” in Alias Jimmy Valentine.’


    ‘O. Henry’s brandkastkrakersverhaal. Mijn vrouw en ik hebben het stuk op Broadway gezien.’


    ‘Wat vond u van Vietors tot inkeer gekomen crimineel?’


    ‘Ja, ik geloofde in de goede bedoelingen van Jimmy Valentine. Terwijl ik het verhaal wel al in grote lijnen kende, maakte ik me toch zorgen over hoe het met hem zou aflopen.’


    ‘Hij vroeg me om hem bij die rol te coachen,’ zei Mapes. ‘Om die donkere kant van Vietors personage in te tomen was iets om je tanden op stuk te bijten. Nu toert hij door uw staten en strijkt handenvol geld op. Dat biedt hoop voor ons allemaal! De laatste keer dat ik hem in New York ontmoette, bietste hij drankjes in het Waldorf-Astoria. Nu is hij zover dat hij naar Engeland kan terugkeren, in gelijke mate rijk en beroemd.’


    In de goedgevulde bibliotheek vond Bell de privacy die hij zocht. Hij had er eerder al ruim een uur doorgebracht met het door­bladeren van een verzameling oude programma’s, maar had er geen enkele van Wilton’s Music Hall tussen gevonden. ‘Hebt u in de theaterwereld weleens van een Jack Spelvin gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij was toneelassistent in Wilton’s, in de jaren tachtig.’


    ‘Weet u zeker dat u niet George Spelvin bedoelt?’


    ‘Jack.’


    Bell vroeg zich af of Emily misschien de naam van de jongen op wie ze viel, verkeerd had onthouden. Het leek hem onwaarschijnlijk. ‘Kende u George Spelvin?’


    ‘George Spelvin bestaat niet. Het is een pseudoniem, een schuilnaam, als we niet willen dat het publiek weet dat wij op het toneel staan. Is in Amerika gebruikelijker dan hier.’


    ‘Komt het in Londen voor?’


    ‘Af en toe. De taal wisselt nogal. Acteurs die aan de andere kant van de grote plas toeren gaan op den duur dat soort Engels spreken. Hier afficheren we ons eerder als Walter Plinge en niet zo gauw als George Spelvin.’


    ‘Maar geen Jack?’


    ‘Ik heb echt nooit van een Jack Spelvin gehoord.’


    Bell peinsde zich suf. De Ripper was dol op spelletjes. ­Misschien was Emily’s toneelassistent inderdaad de man die haar wilde ­vermoorden, een moordenaar met gevoel voor humor.


    ‘Ik concludeer,’ zei Bell, ‘dat hij een soort manusje-van-alles was.’


    ‘Een perfecte omschrijving van een leerling die hogerop wil,’ ­reageerde Mapes. ‘Toneeljongen, souffleur, assistent-toneelmeester, figurant en je bent er. Of hij ontdekt dat hij beter met cijfers is en verhuist naar de voorkant van het huis: verkoopt souvenir­programma’s, verhuurt toneelkijkers, assisteert de kassier bij de kaartjesverkoop. Inmiddels zou die Jack Spelvin theatereigenaar kunnen zijn, maar wees er zeker van dat hij dan voor Spelvin een andere naam had gekozen.’


    Mapes staarde triestig in zijn glas, dat weer leeg was, en Bell ­besefte dat hij beter ter zake kon komen voordat er meer whisky’s ad fundum gingen. ‘Meneer Mapes,’ zei hij, ‘het is mij een eer u een klus te mogen aanbieden. Het is maar een onenightstand, maar het betaalt net zo goed als een hele maand in West End.’


    ‘Mag ik ervan uitgaan dat het kostuum is inbegrepen?’


    ‘Mijn kleermaker zal u uit zijn voorraad hemden, dassen, hoeden en jassen de perfect passende kleding ter beschikking stellen die u voor de rol nodig denkt te hebben. Het kostuum kunt u uiteraard na afloop behouden.’


    ‘Treinkaartjes?’


    ‘Het is hier in Londen. We gaan met een taxi,’ antwoordde Bell, die er niet bij vertelde dat de hele klus hoogstwaarschijnlijk in een taxi zou plaatsvinden.


    ‘Waarom ik?’


    ‘De rol vereist een charismatische acteur met stalen zenuwen.’


    Mapes dacht na over wat hem mogelijk te wachten stond. ‘Stalen zenuwen betekent dat het eventueel gevaarlijk kan zijn.’


    Isaac Bell keek hem recht in zijn ogen en de acteur zag dat de vriendelijke uitdrukking op het gezicht van de Amerikaan zich zichtbaar verhardde, terwijl hij hem met een belofte geruststelde. ‘Ik verlies u geen seconde uit het oog.’


    ‘En wanneer gaat het doek op?’


    ‘U hebt morgen een drukke ochtend bij mijn kleermaker. Het doek gaat morgenavond om acht uur op.’


    ‘Herinner je je Nellie Bly?’ vroeg de Messentrekker.


    Het meisje – ze heette Dorothy – zweeg.


    ‘Beroemde krantenvrouw…? Nee?’


    Dorothy lag op haar rug naast een lege stalen oliedrum in het ­magazijn van een raffinaderij in Cleveland. Ze was van top tot teen in zijn cape gewikkeld. Hij had haar gezicht vrijgelaten. Haar ­blauwe ogen staarden wijd opengesperd naar een hemel die ze niet zag.


    ‘Wat zeg ik nou weer? Nellie Bly was beroemd toen jij nog ­geboren moest worden.’ Hij bekeek het meisje nog eens goed. Nog steeds starend, nog steeds zwijgend.


    ‘Een prachtige meid. Nellie had een hoop lef. Ze liet zich ­opsluiten in een gekkengesticht om verslag te kunnen doen over hoe het was om in zo’n gesticht opgesloten te zitten. Ze schreef er een boek over: Tien dagen in een gekkenhuis. Ik heb me altijd afgevraagd of Nellie nooit bang is geweest dat haar redacteur zou vergeten haar daar weer uit te halen. Stel dat hij van een trein was gevallen of in een brand was omgekomen terwijl zij daar opgesloten zat. Maar waarom ik dit vraag: Nellie ontwikkelde zich daarna tot een rijke zakenvrouw. En dat niet alleen: ze werd uitvinder. Ze vond dit verbazingwekkend nieuw vormgegeven vat uit.’


    Hij gaf een klap op de ijzeren oliedrum, wat met een harmonieus galmende klank gepaard ging.


    ‘Dat klopt – een eenvoudig af te sluiten olievat van 170 liter dat niet roest of lekt en zo sterk is dat ze op schepen en in goederen­wagons kunnen worden geladen, zodat ze vervolgens naar waar ook ter wereld vervoerd kunnen worden. John D. Rockefeller staat voor eeuwig bij haar in het krijt. En ik ook. Voor weer een “volmaakte misdaad”.’


    Hij tilde Dorothy in zijn armen op en liet haar in het vat ­zakken. Hij klopte het deksel erop en draaide het met een eenvoudige ­moersleutel stevig vast.


    ‘Zie je het, Dorothy? Helemaal weg.’


    In Londen sloegen de klokken middernacht.


    In de straat tegenover de met smeedijzeren hekken omsloten ­gazons van Lincoln’s Inn was het donker achter de ramen van het drie verdiepingen tellende Sloten Museum. Er scheen nergens licht, op een dakraampje na, waar Bell uit afleidde dat hij er terecht van uit was gegaan dat er op dit late tijdstip geen portier in de hal achter de voordeur zou zijn. Als de portier in een personeelskamer in de kelder woonde, was hij naar bed gegaan, aangezien er ook geen licht brandde bij de personeelsingang onder het bordes voor de hoofdingang. Maar het licht achter het dakraam betekende dat Nigel Roberts thuis was, wakker in zijn woonkamer of, hopelijk, al lezend in bed in slaap gevallen.


    Isaac Bell snelde het bordes op en deed alsof hij op de deur ­klopte. Hij hield zijn andere hand ter hoogte van zijn middel en ging ermee het slot te lijf. Eerst met zijn draai-instrument en vervolgens met een pikhaakje. Hij wachtte even, keek om zich heen en deed alsof hij nogmaals klopte. Met aan de overkant alleen het park was er niemand die hem vanachter een raam kon zien. Toch mimede hij teleurstelling, daalde langzaam de treden weer af en liep de hoek om, Gate Street in.


    In een tweewielig huurrijtuig wachtte Joel Wallace. De koetsier, die hoog boven de kap achterop zat, was een ex-militair van de Royal Marine, die wel vaker voor het Van Dorn-filiaal reed. Zijn paard at uit een om de snuit gebonden zak.


    ‘Wat is het voor slot?’


    ‘Een splinternieuwe Yale.’


    Joel Wallace kreunde. ‘Waarom heb je niet gewoon die dievenvanger geleend? Ik weet zeker dat Roberts hem aan je had mee­gegeven.’


    ‘Hij had ons beslist graag geholpen,’ was Bell met hem eens. ‘Maar als het fout gaat, is die ouwe zijn baan kwijt. En zijn huis.’ Hij trok zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Het is tijd. Ik heb het tien over twaalf.’


    Joel Wallace zette zijn horloge twintig seconden vooruit. ‘Tien over twaalf.’


    ‘Laat de taxi om kwart over twaalf de hoek om komen.’


    ‘In die vijf minuten krijg jij die Yale niet open en haal je die kluis daar niet weg.’


    ‘Als het me niet lukt, heb ik hoogstens een diender op mijn dak die zich afvraagt wat ik midden in de nacht op het bordes van het museum doe.’ Hij sprong uit de taxi. ‘Vijf minuten. Ik geef je de kluis aan de tuinkant aan. Niet stoppen. Ik zie je op kantoor.’


    Bell holde de hoek om en het bordes op. Het was een standaard slot met zes stiften, nieuw en van goede kwaliteit, waarschijnlijk vervaardigd door een Engelse firma met een licentie van de Yale-­fabriek. Hij stak er zijn draai-instrument in, oefende er een lichte druk op uit en wrikte met zijn haakpen. In een van de ­zijgaatjes vond hij de stift die het meest uit de centrale lijn lag, die het eerst moest worden opgedrukt. Hij drukte hem omhoog, waardoor hij met de druk op zijn draaipen de cilinderbuis iets kon draaien. ­Daarna tastte hij naar de volgende stift die het verdraaien van de cilinder het sterkst tegenging.


    Hij hoorde voetstappen op het trottoir, de afgemeten passen van een forse man op hoge schoenen. Op dit uur van de nacht en in deze rijke wijk kondigden een ferme pas en een zwierige gang het naderen van een politieagent op patrouille aan.
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    Isaac Bell rechtte zijn rug en werkte met zijn instrumenten ter ­hoogte van zijn middel door in het slot.


    Hij drukte de derde stift omhoog en de vierde. Nog twee te gaan. Maar de vijfde en de zesde waren allebei niet in lijn. In zijn haast om het slot open te krijgen voordat de diender bij het bordes was, had hij zijn draaipen iets te ver doorgedraaid. Hij wrikte iets terug, bad en nu moest er nog één stift omhoog. Hij had de cilinder los op één stift na. De voetstappen waren hem tot op een paar passen genaderd.


    ‘Goedenavond, sir.’


    De gebiedende toon waarop hij dat zei, vereiste een onverwijlde reactie. Het gebrek aan respect dat een goedgeklede gentleman ­gewoonlijk aan de dag legde, bracht met zich mee dat een inbreker met iets van hersens in zijn hoofd zijn kleding zou aanpassen aan de bewoners van de wijk.


    De zesde en laatste stift gaf niet mee.


    ‘Goedenavond, agent,’ zei Isaac Bell over zijn schouder, waarbij hij zijn handen achter zijn lichaam verborgen hield.


    ‘Hebt u hier iets te doen, sir?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doet u hier dan?’


    De zesde stift schoot eindelijk omhoog. Hij verhoogde de druk op zijn draaipen, waarop het Yale-slot openklikte. Hij verborg zijn instrumenten in zijn handpalm, drukte de klink omlaag en keek de agent aan. ‘Ik kom op bezoek.’


    ‘Het lijkt me nogal laat voor een afspraak in een donker huis.’


    ‘Ik blijf vannacht logeren,’ reageerde Bell. ‘Het Britse Sloten ­Museum hoopt de verzameling van mijn vader te krijgen. Ze ­hebben mij in de directeurskamer geïnstalleerd.’


    Hij stapte de hal in.


    ‘Omdat het diner in mijn club een latertje zou worden, hebben ze me een sleutel gegeven. Goedenacht, agent.’


    Terwijl de agent salueerde, sloot Bell de deur en sloop zachtjes door de hal. De tentoonstellingszaal werd vaag verlicht door de gloed van de straatlantaarn die door de gordijnen scheen. Bell liep, afgaand op de glans van de glazen vitrine, recht op de Duitse kuisheidsgordel af.


    De dievenvangersbrandkast stond ernaast. Hij sloot voorzichtig het deksel, stak de sleutel in zijn zak en nam de zware kist onder zijn arm. Hij telde twee volle minuten af en sloop naar het raam om te zien hoe het op straat was.


    De agent was nergens te zien.


    Joel Wallace’s rijtuig kwam in een snelle draf de hoek om. Voor Bell zat er niets anders op dan in de hoop dat de agent was door­gelopen door de voordeur naar buiten te glippen, de deur achter zich dicht te trekken en de traptreden af te rennen. Hij stak over naar de parkzijde van de straat, liet het huurrijtuigje tot vlak bij hem komen en gaf de brandkast aan Joel Wallace.


    ‘Waar is de agent heengegaan?’


    Joel Wallace wees naar achteren.


    Bell liep de andere kant op.


    ‘En toen zei de Fransman tegen me…’


    Aan de lange en ruwhouten stamtafel in de eetzaal van de Savile Club in Mayfair had commandant Abbington-Westlake het ­hoogste woord. Bij eenieder van de twaalf mannen die er aan de lunch zaten, stond een fles wijn. Zodra de fles leeg dreigde te raken, werd die door een in het wit geklede bediende vervangen door een vol ­exemplaar uit de persoonlijke voorraad van het betreffende lid.


    De Savile Club, opgericht door rijke schrijvers en kunstenaars, en momenteel gevestigd in een comfortabel pand aan Piccadilly, was trots op de omstandigheid dat het er absoluut niet saai was. Dat zou de velen die zich door de gewichtigdoenerij van commandant Abbington-Westlake bij de neus lieten nemen, hebben verbaasd, en was het bewijs dat, zoals gebruikelijk bij spionagevermommingen, witte boorden evenzeer als dronkaards werden onderschat. Hij was een grote, ronde man met vlezige wangen, een borstelsnor en hangende oogleden. Hij had een bekakt klinkende ver dragende stem.


    ‘Dus die Fransman zei: “Ik heb genoeg van uw Engelse taal ­geleerd om te weten dat je een groot probleem hebt wanneer een gentleman je met ‘sir’ aanspreekt.”’


    Hij nam een moment de tijd om een blik langs de gezichten rond de tafel te werpen en trok een borstelige wenkbrauw op. ‘Mijn antwoord luidde: “Dat is correct, sir.”’


    Er klonk een luid gelach op en geroep om nieuwe flessen.


    Na de lunch verhuisde hij met de anderen voor het genot van een sigaar naar de bar, waar hij luidkeels ‘Een extra flinke brandy, beste man’ bestelde.


    ‘Maak er een dubbele van,’ zei Isaac Bell die uit een donkere hoek opdoemde. ‘De commandant trakteert.’


    Abbington-Westlake wist zijn verbazing te verbergen. ‘Hoe ben jij hier in godsnaam binnengekomen, Bell?’


    ‘Mijn introductiebrief van de Yale Club in New York is hartelijk aanvaard.’


    ‘Het normverval is alomtegenwoordig.’


    ‘Met name als het om schaduwen gaat.’


    ‘Oké!’ zei Abbington-Westlake. De bar zat vol met na-de-lunch-een-sigaartje-opstekers. ‘Misschien kunnen we beter…’


    ‘Een rustig plekje opzoeken om op de vraag in te gaan waarom je me laat volgen,’ vulde Bell aan.


    ‘Oké, zei ik al!’


    Achter het clubgebouw lag een kleine tuin. Daar gingen ze ­zitten roken.


    ‘Waarom spreek je me daar hier in mijn eigen club op aan?’ vroeg Abbington-Westlake verongelijkt. ‘Dat doe je niet, Bell. Niet tijdens de lunch. Wat wil je van me?’


    ‘Om te beginnen dat je dat schaduwen stopzet.’


    ‘Die zijn weg. Wat wil je nog meer?’


    ‘Ik heb je jaren geleden verteld,’ begon Bell, ‘dat je achter een ­sluier van aimabel gekeuvel, aristocratische, uit-de-hoogte-­maniertjes en een vlotte, geestige tong buitengemeen goed geïnformeerd bent over het wel en wee van je collegaspionnen.’


    ‘Rivalen,’ corrigeerde Abbington-Westlake. ‘Geen collega’s.’


    ‘Maar hoe kom je dan tot de absurde conclusie dat ik voor de Verenigde Staten spioneer?’


    ‘Of op eigen initiatief voor de Duitse inlichtingendienst van ­keizer Wilhelm,’ kaatste Abbington-Westlake terug. ‘Kun je mij verwijten dat ik achterdochtig ben in deze gevaarlijke wereld? Waarom zou het detectivebureau Van Dorn zich niet ook aan spionagezaken wagen? Pinkerton spioneerde voor president Lincoln.’


    ‘Ga me nou niet met Pinkerton vergelijken,’ zei Bell koeltjes. ‘Van Dorns zijn geen bedrijfsspeurders en stakingsbrekers. En we zijn ook geen spionnen.’


    ‘Bell, Engeland heeft geweerlopen op zich gericht. De ­Hunnen zijn in aantocht. Zij zijn in hoger tempo slagschepen aan het ­bouwen dan wij. Waarom zou ik me niet op het ergste mogen voorbereiden?’


    ‘Waarom vraag je me niet gewoon wat ik hier kom doen?’


    ‘Zou je dat hebben toegegeven?’


    ‘Natuurlijk. We staan aan dezelfde kant.’


    ‘Welke kant? Jouw regering is gekmakend neutraal.’


    ‘De Verenigde Staten houden zich verre van het Europees ­gekibbel. Maar als het puntje bij het paaltje komt, nemen we het altijd tegen tirannen op. Het Britse Rijk is hebzuchtig, maar de koning van Engeland is geen tiran. De Russische tsaar is een tiran. Net als de Duitse keizer.’


    ‘Nou, vertel dan maar wat je in Londen komt doen. En bespaar me die maskerade over Jack the Ripper. Echt, Bell, dat is beneden je niveau.’


    ‘Weet je wat, ik vertel het je niet, maar ik laat het je zien.’


    ‘Wat laat je me zien?’


    ‘Iemand die ik heb opgeduikeld.’


    ‘Wie heb je opgeduikeld?’


    ‘Een Duitser die een geheim wil verkopen.’


    ‘Wat voor geheim?’


    ‘Een nieuw brandbestrijdingsapparaat.’


    Abbington-Westlake’s ogen kregen een ondoordringbaar kille glans, precies zoals Bell had verwacht. Het bereik en de vuur­snelheid van kanonnen namen in hoog tempo toe en vroegen om radicale verbeteringen van de prestaties van hun zware wapens op de grote slagschepen. ‘Waarom zou je zoiets belangrijks met mij willen ­delen?’


    ‘Jij bent hier in Londen beter gesitueerd om er iets aan te kunnen doen. En ik twijfel er niet aan dat jij als een echte gentleman dat soort zaken ook met ons deelt.’


    ‘Ongetwijfeld,’ loog Abbington-Westlake. ‘Waar is die Hun?’


    ‘Hij heeft me beloofd dat hij in een huurrijtuig op Charing Cross op me wacht.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond om acht uur.’


    ‘Vertrouw je hem?’


    ‘Hij is doodsbang en hebberig,’ antwoordde Bell. ‘Het enige wat hij wil is geld en met de boot terug naar Duitsland.’


    Het gezicht van Abbington-Westlake verstrakte. ‘Dus de reden dat je dit met me deelt, is dat je van mij verwacht dat ik het geld ophoest.’


    ‘Ik hoef je geld niet,’ zei Bell.


    ‘Echt? O… Nou, dat heb ik dan fout gezien… Maar Bell, dit is allemaal wel heel ongebruikelijk.’


    Isaac Bell merkte dat hij dit haast net zo leuk begon te vinden als een middagje vliegvissen op forel. Het was tijd om de haak erbij te pakken. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik me vergis. Ik dacht dat ik hiervoor een marineman moest hebben. Maar ik realiseer me nu dat ik beter met een vent van Buitenlandse Zaken die ik ken, kan gaan praten.’


    ‘Niet als je wilt dat er snel wordt gehandeld.’


    ‘Dan de Militaire Inlichtingendienst.’


    Abbington-Westlake nam hem met een doordringende blik op. ‘Het spijt me je te moeten zeggen dat je goede vriend lord Strone de laan is uit gestuurd.’


    ‘Dan blijf jij dus als enige over?’


    ‘Voor jouw allerbeste gezondheid,’ zei de commandant, ‘zal ik dat rijtuig door twintig van mijn beste mensen laten begeleiden.’


    ‘Nee,’ reageerde Bell. ‘Geen een. Die Duitser is behoorlijk bij de pinken. Hij heeft twintig jaar als spion in Londen geleefd en is nooit door jou gepakt. Je kent zijn naam niet eens. Hij heeft die elitetroep van jou onmiddellijk door. We houden het heel simpel: jij, ik en hij.’


    ‘Hoe ben jij hem tegen het lijf gelopen?’


    ‘Puur geluk,’ antwoordde Bell.


    ‘Dat dacht ik al. Maar hoe dan?’


    ‘Ik zat een Japanner op de hielen. Maar de Duitser was me voor. Hij verpestte alles wat ik al had gedaan. Waar ik mee bezig was, heb ik laten schieten en heb me op hem gericht.’


    ‘En toen had je beet?’


    ‘Net zoals jij ook had gedaan, commandant. Zullen we elkaar daar dan maar de hand op geven?’


    Abbington-Westlake stak een zachte, roze hand uit. Bell greep hem stevig beet. ‘En dat we elkaar goed begrijpen, sir, maar ik zie die “beste mensen” van jou net zo snel als ik de vent die je me liet schaduwen zag. Probeer geen geintjes met me uit te halen.’


    ‘Ik zou er niet aan durven denken.’


    Er kwam een steeds dichtere mist opzetten toen Bell in een ­gesloten koets, een ruim bemeten huurrijtuig dat de Londenaren een growler noemden, voor het Charing Cross-treinstation stopte. Hij opende de deur en verzocht commandant Abbington-Westlake in te ­stappen. De marinespion ging net zo gekleed als de hordes bankiers die zich met bolhoeden en in regenjassen naar huis haastten. Maar er was één verschil, in plaats van een paraplu had hij een wandelstok met een ivoren knop in de vorm van een krokodillenbek.


    Bell schoof verder naar binnen om ruimte te maken op de bank naast hem. Abbington-Westlake klom naar binnen en de Van ­Dorn-koetsier mende zijn paard in een snelle draf de Strand in.


    ‘Wacht even. Waar gaan we naartoe?’


    ‘Onze Duitser veranderde op het laatste moment van mening. Trafalgar Square.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar je elitetroep bij Charing Cross?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Mooi. Omdat ik vrees dat deze kerel ons eeuwig rondjes laat rijden tot hij zich honderd procent veilig voelt.’


    Op Trafalgar Square tikte een bloemenmeisje op het raam en overhandigde Bell een stukje papier.


    Bell las hardop voor: ‘Berkeley Square.’


    ‘Hoe heeft die meid deze koets tussen die honderden andere hier herkend?’


    ‘Op dezelfde manier als ook de Duitser ons zal herkennen. De koetsier heeft een wit lintje aan zijn zweep.’


    Het paard draafde via Cockspur naar Pall Mall en van Pall Mall door Regent Street naar Piccadilly, waar het ter hoogte van het Ritz hotel Dover insloeg en vandaar via Hay Hill naar Berkeley Square doorliep. Daar stopte hij opeens. James Mapes trok de koetsdeur open en klauterde moeizaam met een geldkist onder zijn arm naar binnen. Hij zag er piekfijn uit met een met konijnenbont gevoerde gleufhoed en het nieuwste model Burberry waterproof regenjas. Bell zag al voor zich hoe Joe Van Dorn zich met scherpe bewoordingen over zijn onkostendeclaratie zou opwinden.


    ‘Jij heb jouw tijd genomen,’ zei Mapes met zo’n zwaar accent dat Abbington-Westlake, die zich inspande om zijn gezicht in het donker te zien, vroeg: ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei,’ reageerde Bell, ‘dat we er de tijd voor hebben genomen.’


    ‘Dat klopt, ja, we hebben er zeker de tijd voor genomen en dat blijven we doen tot we er zeker van zijn dat je iets belangrijks voor ons hebt.’


    ‘Ver iz der geld?’


    ‘Waar zijn de brandbestrijdingsontwerpen?’


    Mapes klopte op de geldkist. ‘In der kluiz.’


    ‘Maak maar open dan.’


    ‘Eerst der marken zien.’


    Bell gaf hem een envelop. ‘De sleutel graag.’


    Mapes diepte een sleutel uit zijn jaszak op, maar hield hem in zijn hand en gebruikte hem als briefopener om er de envelop mee open te snijden. Plotseling doemde er een schaduw uit de mist op. De koetsier klopte om te waarschuwen, maar het was te laat en de schaduw nam de vorm aan van een agentenhelm. Er tikte een wapenstok tegen de ruit.


    ‘Ist ein strik!’ riep Mapes. ‘Schweinhund!’


    Bell graaide de sleutel uit zijn hand, terwijl Mapes met de envelop stevig in zijn hand geklemd de deur aan de andere kant opendrukte. Bell dook achter hem aan en blokkeerde zo Abbington-Westlake’s poging hem met zijn wandelstok beentje te lichten. Mapes wierp zich de koets uit, ontglipte aan Bells greep en rende het park bij Berkeley Square in.


    De agent kloste luid op zijn fluitje blazend achter hem aan. ­Abbington zwiepte de deur aan zijn kant open.


    Bell hield hem aan zijn arm tegen. ‘Laat hem maar gaan.’


    ‘Hij ontsnapt.’


    ‘We hebben zijn geldkist,’ zei Bell. ‘Het stikt hier van de ­smerissen.’ Tegen de koetsier riep hij. ‘Zorg dat we hier wegkomen.’


    Het paard galoppeerde naar Fitzmaurice Place, rondde de bocht naar Curzon Street met zo’n snelheid dat de topzware growler op twee wielen overhelde. Net voordat het omkieperde kreeg de ­koetsier het rijtuig weer onder controle. Met zijn zweep ­knallend stoof hij van straat naar straat. Opeens waren ze terug bij de ­drukke verkeersstroom op Piccadilly, net iets ten westen van de Ritz, waar ze zich tussen de tientallen andere growlers, huurrijtuigjes en ­benzinemotortaxi’s mengden. Aan de rand van Green Park stopte hij onder een door de mist met een halo omgeven straatlantaarn. In het zachte schijnsel waren de gezichten van Bell en Abbington-Westlake vaag zichtbaar.


    ‘Waarom is hij hier gestopt?’


    ‘Om zijn paard op adem te laten komen,’ antwoordde Bell.


    ‘Zullen we eens in die kist kijken?’


    ‘Ga je gang,’ zei Bell. Hij gaf hem de sleutel.


    ‘Wacht!’


    ‘Waarom?’


    ‘Vreemd voorgevoel,’ zei Isaac Bell. Hij boog ernaartoe en bekeek de kist aandachtig. ‘Volgens mij is het een valstrik.’


    ‘Hoezo een valstrik? Ik zie niets verdachts. Ik zie een geldkist vol waardevolle informatie.’


    ‘Geef je zaklantaarn eens.’


    Bell knipte hem aan en scheen ermee op het slot en het sleutelgat.


    ‘Wat zie je, Bell?’


    ‘Geef je wandelstok eens.’
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    Behoedzaam stak Isaac Bell de sleutel tot halverwege in het slot van de kluis.


    Vervolgens drukte hij met Abbington-Westlake’s wandelstok ­tegen de sleutel.


    ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’


    ‘We doen alsof jij aan de sleutel draait,’ antwoordde Isaac Bell. Hij draaide de stok om en duwde met de sierknop de sleutel dieper het slot in. Waarop de sleutel er met een scherpe tik in vastklikte. Het volgende ogenblik klapte het slot met een enorme, in de afgesloten koets resonerende knal open. De krokodil spatte uit elkaar en overgoot Bell en Abbington-Westlake met een regen aan hout- en ivoorsplinters.


    ‘Wat is dit?’ zei Abbington-Westlake naar lucht happend.


    Zijn verbrijzelde wandelstok zat vastgepind in de ijzeren klauwen van de handboei die uit de kist was gesprongen.


    ‘Ik had al zo’n flauw vermoeden dat het een dievenvanger was,’ zei Bell.


    ‘Een wat?’


    ‘Dievenvanger. Ik heb ergens gelezen dat accountants ervoor op hun hoede moeten zijn wanneer ze de omvang van de erfenis van een overledene moeten vaststellen.’


    Abbington-Westlake trok wat er van zijn wandelstok over was uit de klauwen van de handboei. ‘Dit had mijn arm kunnen zijn.’


    ‘Wat zit er in de kist?’ vroeg Bell.


    ‘Maak jij hem maar open,’ zei Abbington-Westlake. Hij deinsde achteruit toen Bell het door de roestige scharnieren piepende deksel opende. Bell knipte de zaklantaarn aan, richtte de lichtstraal op het veermechanisme van de handboei en drukte hem terug naar binnen.


    ‘Leeg!’ zei Abbington-Westlake.


    ‘Nee. Hier is iets.’


    De lange detective en de Engelse meesterspion staarden in de kist. Er lag één los velletje papier in. Abbington-Westlake ­graaide het ­eruit. Het was een pentekening van het met achtennegentig ­kanonnen uitgeruste houten slagschip Dreadnought, dat ­honderdzestig jaar geleden in de Slag bij Trafalgar tegen de vloot van ­Napoleon had gestreden.


    ‘Dit is godgeklaagd!’


    ‘Gevoel voor humor heeft hij wel,’ zei Bell.


    ‘De Hun schrikt ook nergens voor terug.’


    Isaac Bell liet verontschuldigend zijn hoofd hangen alsof het ook voor hem een enorme teleurstelling was. ‘Het spijt me dat het niks geworden is, maar hij heeft me echt vreselijk bij de neus genomen… Misschien is het voor jou nog iets van een troost, maar hij heeft mijn geld.’


    Abbington-Westlake herpakte zich vlot. ‘Ik denk dat mijn ­ergernis groter was geweest als dat ding mijn arm had verbrijzeld. Hoe dan ook, je hebt wat tegoed van me.’


    ‘Daar is makkelijk iets aan te doen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Abbington-Westlake argwanend.


    ‘Vertel me meer over Jack the Ripper.’


    ‘Bell, stop nu eens met die maskerade alsjeblieft.’


    ‘Nee, het is absoluut geen maskerade. Ik wilde twee dingen ­tegelijk doen. In Amerika zit ik achter een monster aan dat aan de lopende band vrouwen vermoord en ik raak er steeds meer van overtuigd dat het om dezelfde vent gaat.’


    Abbington-Westlake schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Bell. Het is niet dezelfde vent.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik zal je in vertrouwen vertellen hoe we in het Whitechapel-mysterie tot die slotsom zijn gekomen. We hebben met feiten onderlegd kunnen vaststellen wie de Ripper was. Hij is in de Theems verdronken, zelfmoord.’


    ‘Wacht even! Er zijn heel wat meer verdachten, van een gestoorde medicijnenstudent en zelfmoordenaars tot een arts die wraak nam voor zijn zoon, een hertog, een man van adellijke bloede die naar Brazilië is gevlucht, een beroemde kunstschilder en een maniakale Poolse immigrant.’


    ‘Oké, oké,’ gromde Abbington-Westlake, ‘Kijk, Bell. Ik heb er niets tegen om vertrouwelijke informatie met een man van jouw formaat te delen… Geef me als een gentleman je woord van eer dat je het volstrekt voor je houdt.’


    ‘Van mij hoort niemand iets,’ reageerde Bell.


    ‘Ik heb foto’s. Als dank voor dat je mijn pols hebt gered, zal ik je ze laten zien.’


    ‘Foto’s van wat?’


    ‘Mortuariumfoto’s van de lichamen van zijn slachtoffers.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Overal en nergens.’


    ‘Hoe ben je aan die foto’s gekomen?’


    ‘Ik zal het je laten zien… Koetsier! Whitehall, nummer 26.’


    Abbington-Westlake stak zijn gebroken wandelstok in een als een paraplubak uitgeholde olifantspoot en deed het licht aan in een raamloos kantoor aan de achterzijde van het Old Admiralty ­Building. Hij ontsloot een kastdeur, draaide aan een combinatieslot en opende een Chubb-brandkast. Hij pakte er een dikke manilla map uit.


    ‘Uiteraard geloofde ik jouw verhaal dat je naar de Ripper zocht niet. Maar ik heb deze laten ophalen in de veronderstelling dat ik uiteindelijk toch zou toegeven. Weet je nog dat je aan een arts in Harley Street hebt gevraagd of de Ripper symbolen op zijn slachtoffer had gekerfd? Ja, ja, ja, natuurlijk weet ik dat je hem gesproken hebt. Ik kon toen alleen niet geloven waarom dat was. Zie je deze L-vormige snijwonden. Niet sikkelvormig. Ze zijn duidelijk strak L-vormig.’


    Hij bladerde door de foto’s van verminkte lichamen en gaf ze een voor een aan Bell.


    ‘De arts,’ zei Bell, ‘benadrukte dat als het mes bij het maken van een L uitgleed, je dan nog altijd geen sikkel kreeg.’ De L’en waren inderdaad in de vorm van strakke lijnen.


    ⌊ ⌊ ⌊


    ‘Dat geldt ook voor de V-vormige snijwonden.’


    ‘Zoals deze.’


    ˅ ˅ ∢ ∢ ∡


    ‘Passers en winkelhaken, zie je dat niet?’


    ‘Het zijn symbolen, geen instrumenten.’


    ‘Toch wel. Het zijn instrumenten van een metselaar. Oude meetinstrumenten die hij gebruikte.’


    ‘Metselaar?’ vroeg Bell, niet helemaal zeker of hij het goed had verstaan.


    ‘Dit zijn symbolen van de vrijmetselaars.’


    ‘Wat hebben die vrijmetselaren met het vermoorden van ­vrouwen in Whitechapel te maken?’ vroeg Bell. Was er dan in heel ­Engeland echt niemand die geen idiote theorie over Jack the Ripper ­verkondigde?


    ‘Het is duidelijk, de beul wil hier iets mee zeggen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Bell.


    ‘Zet de V op zijn kant. Wat krijg je dan? Een passer. Een passer is een meetinstrument van een metselaar.’


    ∢ ∢


    ‘Met deze V-vormen ergert hij, net als met die L’en, de politie. Hij zegt ermee: ik ben een vrijmetselaar.’


    ‘Waarom doet hij dat?’


    ‘Om de politie om de tuin te leiden en het genootschap in een kwaad daglicht te stellen. Daar heeft hij duidelijk een pesthekel aan.’


    ‘Waarom zou hij zo’n hekel aan de vrijmetselaars hebben?’


    ‘Wat weten wij van hoe die man denkt?’


    ‘Ben jij een vrijmetselaar?’ vroeg Bell. Hij ging er al half vanuit dat Abbington-Westlake dat was, want in Engeland was dat waarschijnlijk niet anders dan in de Verenigde Staten, waar de helft van de mannen in een broederschap of ander genootschap verenigd waren. Vrijmetselaren, Odd Fellows, Elks, Owls, Knights of ­Columbus, de lijst was eindeloos en menig Amerikaan zocht broederschap in meer dan een van die ordes.


    Abbington-Westlake gaf niet toe dat hij een vrijmetselaar was en zei alleen: ‘Daar gaat het niet om. Punt is, ouwe jongen, dat hij die boodschap niet op jouw lijken heeft achtergelaten. Onze man kerfde L’en en V’s en geen sikkels. Dus onze Jack the Ripper is niet jouw moordenaar.’


    ‘Tenzij hij van boodschap is veranderd.’


    Abbington-Westlake sloeg zijn armen triomfantelijk voor zijn borst over elkaar als iemand die een essentiële overwinning had geboekt. ‘Dat is het nou precies, Bell.’


    ‘Wat is dat dan zo precies?’


    ‘De vraag die jij je moet stellen is: wat betekenen die sikkels?’
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    Wat de Messentrekker met de sikkels bedoelde, was een vraag ­waarvan Isaac Bell inmiddels begreep dat er hoognodig een ­antwoord op moest komen.


    ‘Er is nog een vraag van mogelijk veel essentiëler belang,’ zei hij tegen Abbington-Westlake.


    ‘O?’


    Bell nam de marinecommandant op in een poging iets te zien waaruit bleek dat hij loog, maar dat was niet eenvoudig bij iemand die er zo uitgekookt in was. Het antwoord op deze vraag was uiteindelijk de belangrijkste reden waarom hij naar Londen was gekomen. ‘Waarom houdt Scotland Yard zo halsstarrig en vastberaden vol dat Jack the Ripper in 1888 met moorden is opgehouden?’


    Abbington-Westlake zuchtte. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar een eenvoudige uitvoerder van marinespionage.’


    ‘Commandant, nu ben je cynisch. En perfide. Maar wat jou echt gevaarlijk maakt, is dat je ambitie met een fikse portie vernuft gepaard gaat. Als jij bij Scotland Yard in deze zaak ook maar het geringste teken van zwakheid had waargenomen, had je alles waar je ook maar enigszins je voordeel mee kon doen met beide handen aangepakt om ze er flink mee om de oren te slaan. Wat heeft jouw aandacht getrokken? Waardoor heb jij bloed geroken?’


    Abbington-Westlake stak een sigaar op zonder Bell er ook een aan te bieden, trok hem op gang en blies rook uit. ‘Herinner jij je, amice, wat ik je jaren geleden over de regels heb geleerd?’


    ‘Iets als vertel nooit iets aan de bedienden en wek geen slapende honden. Zoiets was het toch?’


    ‘Een tien voor je geheugen.’


    ‘Of was het: voed geen hongerige honden?’


    ‘Kom op, Bell…’


    ‘Kom op, commandant.’ Bell viste de kapotte wandelstok uit de olifantspoot en schudde hem onder Abbington-Westlake’s neus. ‘Je schijnt te zijn vergeten dat dit je arm had kunnen zijn. Voor de dag ermee.’


    ‘De waarheid is dat ik er op een volstrekt informele basis voor het ministerie van Binnenlandse Zaken bij betrokken ben geraakt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als gunst voor een gozer die bij me in de klas zat.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Scotland Yard valt onder het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    ‘Dat weet ik, maar ik geloof je niet. Je deed het op eigen initiatief, ervan uitgaand dat je zo wat in de melk te brokkelen had wanneer de Marine Inlichtingendienst weer eens iets van de Yard nodig had. Jullie vragen niet om gunsten, jullie verzamelen tegoedbonnen.’


    ‘Oké, Bell. Er waren geluiden over onregelmatigheden bij het onderzoek. En, eerlijk gezegd, bleken de oorzaken voor die onregel­matigheden niet veel meer dan onhandige pogingen om pure ­incompetentie te verhullen.’


    ‘De chef van ons filiaal hier suggereerde dat al op de dag dat ik in Londen aankwam.’


    ‘Joel Wallace is een slimme vent. Nog een reden waarom ik dacht dat je spioneerde.’


    Bell stelde de vraag die hem naar Londen had gebracht: ‘Kun jij me vertellen of Jack the Ripper na 1888 in Londen nog meer vrouwen vermoordde?’


    ‘Londen en de voorsteden,’ antwoordde Abbington-Westlake minzaam.


    Isaac Bell slaakte een diepe zucht. ‘Na achtentachtig?’


    ‘Negenentachtig, negentig en de eerste helft van eenennegentig.’


    ‘Waarom ontkent de Yard dat?’


    ‘Sinds ze zeiden dat hij dood was, was de zaak gesloten. Zo kon hen hoogstens incompetent onderzoek bij slechts vijf ­moorden ­worden verweten. De moorden erna konden aan kopieerders ­worden toegeschreven tot het monster er uiteindelijk de brui aan gaf of verdween.’


    ‘Wat gebeurde er in de tweede helft van eenennegentig?’


    ‘Toen was hij verdwenen.’


    ‘Geen spoor meer?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Enig idee waarom?’


    Abbington-Westlake haalde zijn schouders op. ‘Wil je mijn ­bescheiden mening? Dezelfde reden waarom hij zijn werkterrein naar de voorsteden verplaatste. In Londen werd het hem te heet onder de voeten. Hoelang kon hij nog op het gestuntel van ­Scotland Yard rekenen? Halverwege eenennegentig oordeelde hij het waarschijnlijk verstandig om zijn geluk in Engeland niet langer op de proef te stellen.’


    ‘Dank je,’ zei Isaac Bell. Hij stevende naar de deur. ‘Nog één ding, commandant.’


    Dat leverde hem weer een langgerekte zucht op. ‘Wat nu nog?’


    ‘Waarom zou ik je in hemelsnaam geloven?’


    Op het gezicht van Abbington-Westlake verscheen een voor hem atypisch sombere uitdrukking en de ontroering die uit zijn reactie sprak deed Bell aan de geschokte ‘Eerlijke Mike’ Coligney denken toen ze het lichaam van Anna Waterbury in het appartement van de acteur aan West 29th Street aantroffen.


    ‘Omdat ik drie dochters heb.’


    ‘Ik heb in jou nooit een huisvader gezien.’


    ‘Het is me overkomen,’ zei Abbington-Westlake. ‘Toen ik even niet oplette.’


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Bell, terwijl hij naar de deur liep.


    ‘Nee, integendeel,’ reageerde Abbington-Westlake op een kille, emotieloze toon, ‘jij bedankt, meneer Bell, dat je zoveel tijd aan me hebt besteed, terwijl wij vooral bezig waren om uit te vinden waar jij op uit was.’


    De deur zwaaide naar binnen toe open. De lange magere man die Bell had geschaduwd en die hij in Whitechapel had gesnapt, kwam binnen.


    ‘Niet zo haastig, meneer Bell.’


    Achter hem verschenen zijn zwaargebouwde in tweed geklede partner, die Bell bij de Electric-bioscoop pootje had gehaakt, en een derde man met het formaat en forse postuur van een marine-sergeant in burgerkleding. Ze drongen Abbington-Westlake’s kantoor binnen en versperden de doorgang.


    Isaac Bell nam ze met een vluchtige blik op en keek naar ­Abbington-Westlake.


    ‘Ik word niet graag,’ zei de Britse meesterspion, ‘om de tuin geleid of voor de gek gehouden.’


    ‘Ik dacht dat je daar ondertussen wel aan gewend was geraakt,’ reageerde Bell. Tegen zijn schaduwer en zijn mannen zei hij: ‘Heren, opzij graag.’


    Ze maakten zich breed naar links en rechts met de schaduwer in het midden.


    Bell keek de schaduwer nog eens streng aan. ‘U verrast me,’ gaf Bell toe. ‘Ik realiseerde me niet dat u meer een vechtjas bent dan een spion.’


    ‘Op bevel hou ik mijn instinct heel goed in bedwang. Maar mijn nieuwe opdracht komt meer met mijn instinct overeen. Bent u ­bekend met de kukri van de Gurkha-vechters?’ Hij pakte een leren foedraal vanonder zijn jas tevoorschijn en trok er een dertig centimeter lang gebogen kapmes van dik staal uit. Het leek op een boemerang met een vlijmscherpe rand.


    Zijn mannen trokken revolvers vanonder hun jassen tevoorschijn, die ze spanden en op Bells hoofd richtten. Bell keek ­Abbington-Westlake aan. ‘Ik schijn hier de enige te zijn die zijn nieuwe opdracht niet kent. Wil je het me niet vertellen, commandant?’


    ‘Om te beginnen je handlangers. De agent die zich als een ­Duitser voordeed en de agent die voor politieagent speelde, plus de agent op de bok van je growler.’


    ‘Ik heb de growler in Oxford Street aangeroepen. De ­diender was een werkeloze serveerder. De Duitser is een Nederlandse ­tulpenhandelaar.’


    ‘Hun namen, graag?’


    ‘Heb ik niet verstaan.’


    ‘Mijn kantoorruimtes bevinden zich achter in het gebouw en ­liggen onder, boven en naast deze ruimte. Je mag in woede uitbarsten, van pijn gillen of het uitschreeuwen van angst, niemand zal je horen. En zou dat op wonderbaarlijke wijze toch gebeuren, dan speld ik ze wel iets op de mouw. We beginnen met je handlangers en werken ons dan geleidelijk op naar waar we echt naartoe willen. En komen onderweg een beetje aan onze wraakgevoelens tegemoet.’


    Isaac Bell spreidde zijn handen en richtte zich tot Abbington-­Westlake. ‘Ik ben helemaal van mijn à propos. Het is niet alleen dat ik niet doorhad dat deze vent die me volgde een vechter is, maar ik ben ook in jouw gewichtigdoenerij getrapt. Het is nooit in me opgekomen dat je zowel gemeen als gewelddadig bent.’


    ‘Snijden met een Gurkha-kukri vereist een perfecte beheersing van het wapen wanneer het om het scheiden van spieren van het bot gaat.’


    ‘Met één enkele houw,’ zei Bell. ‘Ik weet heel goed wat een kukri is en kan. Het is een Nepalees wapen dat ze bij voorkeur gebruiken voor het onthoofden van mensen die hen niet aanstaan.’


    ‘Reginald heeft die perfecte beheersing,’ zei Abbington-Westlake. ‘Hij kan het als een vilmes gebruiken. Ik heb gezien hoe hij iemands arm van pols tot schouders vilde, van een laagje ontdeed dat zo dun was dat je er de ochtendkrant doorheen kon lezen. Zeg wie je handlangers waren.’


    ‘Ik ben echt ten einde raad. Ik ben het compleet vergeten te vragen.’


    ‘Hou zijn armen vast,’ beval de schaduwer.


    ‘Wacht!’ zei Abbington-Westlake. ‘Pak zijn pistool.’


    Isaac Bell had de schutters met stoere taal en sarcastische ­opmerkingen willen afleiden, terwijl hij overwoog of het hem zou lukken om beiden in een flitsende actie met zijn browning neer te schieten voordat zij hem neerknalden. Maar hoe bedreven hij ook was in het trekken van het wapen uit het holster en schieten, de kans dat het snel genoeg zou gaan, leek nihil. Zelfs als het lukte om ze allebei neer te schieten, zou de kukri hem onthoofden.


    ‘Ik doe mijn jas voorzichtig open,’ zei hij, ‘zodat ik jullie mijn automatic kan aangeven, met de kolf naar voren.’


    Hij deed wat hij zei. Abbington-Westlake pakte het wapen aan en haalde ermee uit alsof het een knuppel was. De zware loop raakte Bells voorhoofd en keilde zijn hoed tegen de grond. Met een van de klap suizend hoofd hoorde Bell de meesterspion zeggen: ‘Mij is gezegd dat er een derringer in zijn hoed zit.’


    Ze visten die eruit.


    ‘Hou zijn armen vast.’


    Isaac Bell deed een pas naar achteren en speelde zijn laatste troef uit. ‘Weet je wat een man tot een echte vechter maakt?’


    ‘Je moet hem,’ antwoordde de man met het mes ijzig, ‘dodelijk verwonden om hem uit te schakelen.’


    ‘Dan zul je het me wel vergeven.’ Bell dook naar links. In nog geen fractie van een seconde had hij ze alle drie verrast. Hij raakte de grond met een rol, trok zijn knieën in, stak zijn vingers in zijn hoge schoen en kromde ze om zijn werpmes. De schutters herstelden zich van de schrik en volgden Bell met hun pistolen. De schaduwer hief zijn kukri voor een dodelijke houw.


    Er klonk een, in de kleine ruimte bulderend schot. De bij de inslag van de kogel opspattende splinters prikten in Bells gezicht. Met een onderhandse zwaai wierp hij zijn mes, dat met een metaalachtige schittering in de keel van de schaduwer verdween.


    Bell zag naast zijn hoofd een pistool aankomen. Hij bewoog met uitgestrekte arm naar voren. De schaduwer liet zijn kukri vallen. Bell ving hem op en haalde er met alle kracht die hij in zich had mee uit.


    De hand die het pistool vasthad, kletterde op de grond.


    De andere schutter zag het met een van angst vertrokken ­gezicht aan en vluchtte de deur uit toen Bell naar hem opsprong. Bell ­draaide zich met het mes in één vloeiende beweging om, klaar om toe te slaan.


    Abbington-Westlake gilde, deinsde achteruit voor het door de lucht suizende lemmet en liet Bells browning vallen. Bell graaide het wapen van de vloer en sprong zwaar hijgend overeind.


    ‘Dit is jouw puinhoop. Ruim het op en blijf uit mijn buurt, dan zijn we quitte.’


    ‘Quitte?’ Abbington-Westlake gebaarde naar zijn mannen op de grond, de ene drukte de mouw van zijn tweedjas tegen zijn ­bloedende stomp en de andere omklemde zijn keel met beide ­handen. ‘Noem je dit quitte?’


    Isaac Bell raapte zijn derringer en zijn hoed op.


    ‘Jij hebt beide handen nog, toch?’
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    Isaac Bell stapte met de dievenvangerkluis onder zijn arm het Britse Sloten Museum binnen. ‘Ik heb dit ding gevonden met een briefje eraan waarop stond: breng dit naar de Gevonden Voorwerpen van conservator Roberts.’


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Uitgeschoten bij het scheren.’


    Nigel Roberts sloeg beide armen om de zware kist en droeg hem naar zijn plek naast de Duitse kuisheidsgordel. ‘Ik had hem je ook gewoon uitgeleend.’


    ‘Ik wilde niet riskeren dat je door mijn schuld je werk en je ­woning verliest.’


    ‘Door de schuld van de Ripper, bedoel je.’


    ‘Bedankt voor al je hulp. Misschien kan ik ooit iets terugdoen. Abbington-Westlake huldigde de theorie dat de Ripper die ­snijwonden maakte om, ik citeer, “de vrijmetselaren in een kwaad daglicht te stellen.” Wat denk jij?’


    Nigel Roberts’ ogen glommen. ‘Ik ga het uitzoeken. Maar ik zeg je meteen al: het zou best eens heel wat ingewikkelder kunnen zijn dan de spion zich dat voorstelt. En veel, heel veel interessanter.’


    ‘Ik hoop dat ik je niet al te diep een konijnenhol in stuur.’


    ‘Ik hou van konijnenholen.’


    Wellicht was het ook niet zo dwaas als het klonk en Bell had sterk de indruk dat de ouwe smeris zich de rest van zijn leven aan het uitpluizen van deze vrijemetselaarstheorie zou wijden. Hij twijfelde er niet aan dat Nigel Roberts, als er ook maar iets waar was van die theorie, de man was die daarachter zou komen.


    Bell stak zijn hand uit. ‘Ik moet de boottrein halen.’


    ‘Ben jij ervan overtuigd dat Jack the Ripper degene is die jouw Anna vermoordde?’


    ‘Ik ben er vrij zeker van dat het om een man van in de veertig gaat. Ik ben er vrij zeker van dat hij nooit met moorden is gestopt. Ik ben er vrij zeker van dat hij een boodschap in de lichamen van die arme vrouwen kerft om te laten weten wie hij is. Maar het enige waar ik volstrekt zeker van ben, is dat hij, zolang ik zijn boodschap niet heb ontcijferd, op vrije voeten zal blijven.’


    Bell ging voor zijn vertrek uit Londen bij het kantoor in Jermyn Street langs.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Joel Wallace.


    `‘Tegen een deur op gelopen. Ik wil dat je kijkt wat je over Jack Spelvin kunt vinden.’


    ‘Wie?’


    ‘De toneeljongen in Wilton’s Music Hall die Emily zich herinnerde.’


    ‘O, ja. Maar ik dacht dat zij het niet allemaal meer zo goed op een rijtje had?’


    ‘Puur voor het geval ik ze niet allemaal op een rijtje heb, zou ik het fijn vinden als jij uitzoekt waar Jack Spelvin in 1889, negentig en de eerste helft van eenennegentig op het toneel stond. En waar hij daarna naartoe is gegaan.’


    ‘Dat is nogal een opdracht, meneer Bell.’


    ‘Heb je contacten in de musichalls?’


    ‘Een paar koordanseresjes uiteraard, maar eh…’


    ‘Begin maar met hen.’


    Joel Wallace keek bedenkelijk en haalde zijn schouders op. ‘Dat is van voor hun tijd.’


    ‘Misschien herinneren hun moeders hem wel.’
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    Aan boord van de naar Toledo en Detroit voortdenderende Jekyll & Hyde Special hadden Jackson Barrett en John Buchanan zich comfortabel genesteld in hun privéwagons: Buchanan in geheim overleg met de boekhouder van het gezelschap en Barrett een stel dagbladverslaggevers vermakend met een bodemloze fles whisky en een eindeloze stroom theateranekdotes.


    ‘Meneer Barrett?’ vroeg een attractieve vrouw van een krant uit Chicago. ‘U wisselt de rollen van Jekyll en Hyde ogenschijnlijk willekeurig af. Vergeet u weleens welke rol u aan het spelen bent?’


    Zijn zware baritonstem ging samenzweerderig de laagte in. ‘Nou, dat zal ik u zeggen. Als ik twijfel, werp ik een schuine blik in de coulissen en dan zie ik meneer Buchanan daar staan. Als hij als Hyde gekleed is, weet ik dat ik Jekyll ben.’


    De verslaggevers lachten en krabbelden trefwoorden in hun ­opschrijfboekjes.


    De pr-man van het gezelschap, die de boel in de gaten hield, straalde.


    De Jongens, zoals hij Barrett en Buchanan noemde, waren altijd al genieën in het uitventen van hun tournees, maar nu bij Jekyll en Hyde overtroffen ze zichzelf en de kaartverkoop maakte de ­kosten voor het fêteren van journalisten meer dan goed. Tijdens deze etappe van de tournee hadden ze zelfs een meereizende schrijver aangetrokken, die met zijn telegrafisch verzonden en over het hele land verspreid gepubliceerde artikelen de kaartverkoop nog eens extra stimuleerde in Chicago, Cincinnati, St. Louis en Denver tot helemaal in San Francisco.


    Barrett nam een slok van zijn thee, nadat hij zich met een ­plechtig ‘De plicht roept om halfnegen’ had verontschuldigd voor het niet meedoen met de drinkers. Na nog een slok vervolgde hij met: ‘Als meneer Buchanan er als Jekyll uitziet, dan ben ik vrijwel zeker Hyde.’


    ‘Maar hoe schakelt u dan zo schijnbaar moeiteloos over van Jekyll naar Hyde?’


    ‘Overschakelen? Je schakelt nooit over van Jekyll in Hyde. Je verrijst van Jekyll in Hyde!’


    Toch was het niet enkel rozengeur en maneschijn. Een ­chagrijnige schrijver – een mislukte treurspelacteur, daar twijfelde Barrett niet aan – vroeg: ‘Wat gebeurde er nou precies waardoor de voorstelling afgelopen donderdag in Columbus zo abrupt eindigde?’


    De pr-man kwam met een zoetvloeiend antwoord zonder dat hij daarbij de naam van die vreselijke Rick L. Cox noemde. ‘Een man in het publiek wond zich verschrikkelijk op. Hij raakte zo over zijn toeren dat hij begon te schreeuwen en het spel op het toneel verstoorde. De manager van de schouwburg besloot, wijselijk maar misschien toch iets te voorzichtig, het doek te laten zakken, terwijl de zaalwachters de man zodanig probeerden te kalmeren dat ze hem uit de zaal konden verwijderen.’


    De chagrijnige schrijver wierp een blik in zijn aantekeningenboekje en vroeg: ‘Wat bedoelde de man met wat hij schreeuwde: “Dat is mijn tekst! Dat heb ik geschreven!”’


    Barrett voegde zich in het gesprek. ‘De heer Buchanan en ik hebben ons dat na de voorstelling ook afgevraagd. Ons werd ­verteld dat de arme kerel zo verward was dat hij letterlijk zijn eigen naam niet meer wist. De artsen hebben hem in een gesticht laten opnemen, waar ze hem grondig kunnen onderzoeken. Helaas is dat momenteel alles wat we weten.’ Hij schudde zijn hoofd en degenen die het dichtst bij hem zaten, zagen tranen in zijn ogen glinsteren, een fascinerende aanblik in zo’n leeuwachtig hoofd.


    ‘Is het niet intriest om te zien dat het masker van de tragedie niet alleen op het toneel wordt gedragen?’


    Er werd begripvol geknikt toen John Buchanan vanuit zijn ­wagon de saloncoupé binnenstormde met de bulderend ­uitgesproken ­mededeling: ‘Vergeef me, dame en heren van de pers, vergeef me. Wereldse plicht roept. Bij aankomst in Toledo wachten er gulle financiers op ons. Ze verwachten een financiële verantwoording van onze productie, accuraat tot op de laatste cent… Hebt u zich vermaakt in de Jekyll & Hyde Special?’


    ‘Jazeker, sir, meneer Buchanan.’


    ‘U hebt hier een fantastisch gastvrije trein.’


    ‘Mag ik u iets vragen, meneer Buchanan? Als ik uw toerschema zo bekijk dan valt het me op dat u, na één week in zowel Toledo als Detroit, een volle extra week in Cincinnati speelt, wat langer is dan voor St. Louis en Denver op het programma staat. Bent u niet bang dat u iets te veel hooi op uw vork neemt met zo’n lange periode in Cincinnati?’


    ‘Absoluut niet. In Cincinnati hadden we altijd het ­scherpzinnigste publiek. En voor het gezelschap is het ook goed om zo nu en dan ergens langere tijd te zijn.’


    Jackson Barrett wierp een steelse blik op het notitieboekje van de dame uit Chicago en wenkte de pr-man. Haar beginzin was praktisch alle onkosten voor de trein al waard.


    Twee van de meest attractieve acteurs die het moderne toneel ­opluisterden, komen met hoop in hun hart en hun vurige charme naar Chicago.


    De geslepen oude pr-man knikte naar de Jongens: een duidelijk signaal dat ze maar beter snel even kop of munt moesten gooien om te bepalen wie van hen haar hiervoor met een intiem dinertje na de voorstelling zou bedanken.


    Buchanan rondde zijn antwoord af.


    Barrett nam het van hem over.


    ‘Cincinnati is een geweldig voorteken voor het aanhoudende succes van Jekyll en Hyde. De generaal die in de Burgeroorlog de troepen aanvoerde die Cincinnati van de overheersing van de ­geconfedereerden bevrijdden, heette Lew Wallace. Ik weet zeker dat eenieder van u zich herinnert dat Lew Wallace, toen hij in vredestijd met pensioen ging, een beroemd geworden roman schreef getiteld… Dame? Heren?’


    ‘Ben-Hur,’ reageerden ze in koor.


    ‘De roman waarop het stuk Ben-Hur is gebaseerd.’


    ‘Het zonder meer succesvolste toneelstuk uit de Amerikaanse theatergeschiedenis.’


    ‘Wat vervolgens,’ vuurde Barrett terug, ‘de meest lucratieve ­reizende theatershow ooit mogelijk maakte!’


    ‘Althans,’ vulde Buchanan aan, ‘wanneer ook de lieve mensen in Toledo, Detroit en Cincinnati hun kaartjes kopen.’


    Weer werden er driftig aantekeningen gemaakt en was die brede grijns op het gezicht van hun pr-man terug.


    De klok tikte door en het werd alleen maar beter.


    Isabella Cook stormde in een doorschijnende theejurk de wagon binnen. Twee dingen vielen iedereen die haar alleen op het toneel hadden gezien, onmiddellijk op. Van dichtbij was ze klein en iel. En waren haar grote ronde ogen groter, haar lippen sensueler en haar arendsneus rechter dan je bij een sterveling voor mogelijk had gehouden.


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’


    De manlijke reporters sprongen overeind. En de dame uit ­Chicago noteerde:


    Isabella Cooks melodieuze altstem klonk alsof het de bedoeling van Onze Schepper was dat haar stem zo perfect met al haar prachtige ­rollen harmonieerde. De sprankelende blondine draagt haar haren in de moderne stijl van de erfgename Gabriella Utterson, de sleutelfiguur in het waanzinnige plot van Dr. Jekyll en Mr. Hyde.


    Barrett en Buchanan waren met zwierige bewegingen opgestaan en wisselden een veelbetekenende blik, die alles zei wat ze over hun hoofdrolspeelster te zeggen hadden – en er was meer dan voldoende over haar te zeggen: dat de ‘fantastische en alom geliefde’ nooit een opkomst of wat voor gelegenheid dan ook voorbij liet gaan om de voorstelling te promoten waarvan ze een percentage van de opbrengst had afgedwongen. En een tweede blik zei: elke cent meer dan waard.


    ‘Schat, wat goed dat je even langskomt.’


    ‘Kom tussen ons in zitten.’


    Wat ze deed en waarna meteen de eerste vraag kwam, die uiteraard begon met condoleances.


    ‘Mijn innige deelneming met het recente verlies van uw echt­genoot, miss Cook, maar mag ik u misschien als kersverse weduwe vragen of het voor u niet verschrikkelijk moeilijk is om vervolgens avond na avond zo’n veeleisende rol te spelen?’


    Isabella glimlachte kranig. ‘Het zou veel moeilijker, zo niet ­onmogelijk zijn als ik niet de stevige schouders van Jackson Barrett en John Buchanan had gehad waar ik op kan vertrouwen, op kan steunen en, waar ik hen diep dankbaar voor ben, af en toe op kan uithuilen.’


    De dame uit Chicago vroeg zich af hoe ze haar finalevraag moest formuleren zodat het antwoord de harten van haar lezers het diepst zou beroeren. ‘Zou je kunnen stellen dat ze u een beetje minder eenzaam doen voelen?’


    Isabella Cook keek de twee heren om beurten glimlachend aan. ‘Wel meer dan een beetje.’


    En nu – maar hoe moest je het vragen? – de vraag bij wie van de twee knapste acteurs die het moderne toneel ooit gesierd hadden, voelde de weduwe zich het minst eenzaam? Maar de manlijke reporters werden ongedurig en de whisky maakte dat een van hen de vraag met een aanmatigende directheid stelde.


    ‘Jekyll of Hyde?’


    Isabella wees hem terecht met een onschuldig klinkend: ‘Mijn favoriete Jekyll en mijn favoriete Hyde stellen alles in het werk om de voorstelling tot een goed einde te brengen.’


    De toneelmeester kwam als geroepen. ‘Excuseer juffrouw Cook. Excuseer meneer Barrett, meneer Buchanan…’


    ‘Ja, meneer Young?’


    ‘Er staat voor nu een repetitie met de hoofdrolspelers gepland.’


    De acteurs stonden als één man en vrouw op. ‘De plicht roept, mijne heren en dame. De heer Young zal u naar de restauratiewagen terugbrengen.’


    Maar voordat de reporters hun glazen konden leegdrinken en hun notitieboekjes konden dichtklappen, sloeg alsnog opeens de vlam in de pan. ‘Nog één laatste vraag, alstublieft?’


    De ingehuurde meereizende reporter, een oude, naar whisky en goedkope sigaren stinkende man, had tot nu toe nog niet van zich laten horen. Hij was in Columbus aan boord gekomen. De pr-man kende hem niet en ze waren ervan uitgegaan dat hij als oudgediende op een zijspoor was gezet en alleen nog theaternieuws versloeg. Hij had vrij diep in het whiskyglas gekeken en had vriendelijk ­knikkend de geintjes van de acteurs aangehoord. Nu, uitgerekend op het ­moment dat ze de boel afsloten, had hij nog een vraag.


    ‘Verloopt de kaartverkoop niet stroever na de berichten over al die vermoorde vrouwen?’
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    De pr-man van Jekyll en Hyde keek hem in de schommelende wagon met grote ogen sprakeloos aan.


    ‘Wat?’ reageerde John Buchanan.


    En Jackson Barrett vroeg: ‘Wat bedoelt u?’


    De drie theatermannen merkten te laat dat de oude, naar whisky en goedkope sigaren stinkende man de sluwe oogopslag had van een door de wol geverfde politiereporter met een neus voor het betere verhaal. Of het cynisme om er zelf een te maken. ‘Wat ik bedoel,’ antwoordde hij, ‘is dat sinds u op tournee bent er steeds weer jonge vrouwen worden vermoord en verminkt. Waar ik benieuwd naar ben, is of deze afgrijselijke misdaden uw kaartverkoop beïnvloeden?’


    ‘Waarom denkt u dat?’ flapte Barrett eruit. Buchanan probeerde hem te sussen met een gebaar dat onopgemerkt was gebleven als Isabella haar hand niet op zijn arm had gelegd.


    ‘Kijk, jullie jongens zijn misschien te jong om het je te kunnen herinneren, maar toen ik een jeugdige beginnende verslaggever in New York was, kwam Richard Mansfields Jekyll en Hyde-gezelschap met hun staart tussen de benen vervroegd uit Londen terug. Ze ­hadden bij aanvang schitterende recensies gekregen, die niet voor die van hier onderdeden. “Het doek viel in een van ontzetting ademloze stilte,” schreef de Telegraph, “gevolgd door een juichend enthousiast applaus.” Maar toen sloeg Jack the Ripper aan het moorden. Het ene meisje na het andere, net als nu hier gebeurt. Het publiek in Londen kocht geen kaartjes meer. Alsof ze zeiden: er vloeit hier op straat al meer dan genoeg bloed. Wie wil het dan ook nog eens in de schouwburg zien?’


    ‘Wij zien nog geen teruggang in de kaartverkoop,’ zei Buchanan.


    ‘Geen lege stoelen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Barrett en de pr-man had zich weer voldoende in de hand om te kunnen stellen: ‘De wraps nemen nog altijd in omvang toe.’


    De ‘wrap’ was het geld dat aan de kassa binnenkwam, waarna het, zodra het doek opging, werd geteld. In stapeltjes van baksteenformaat in papier verpakt werd het onder begeleiding van een ­gewapende bewaker naar de stalen kluis in de Jekyll & Hyde Special gebracht om uiteindelijk op vooraf bepaalde momenten met de Deaver-broers te worden gedeeld.


    ‘Waarom gaat u ervan uit dat uw kaartverkoop er nog niet onder heeft geleden?’


    ‘Het publiek reageert enthousiast op de voorstelling,’ ­antwoordde de pr-man, ‘omdat het van het begin tot het eind een goed ­geschreven stuk is met een ijzersterk plot.’


    ‘En Alias Jimmy Valentine dan?’ vroeg Barrett.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Jimmy Valentine zit ons in alle steden waar we hebben gespeeld op de hielen. Waarom zou dat voor ons gevolgen hebben? En niet voor hen?’


    De ingehuurde schrijver reageerde met een koel glimlachje. ‘Omdat er in Alias Jimmy Valentine geen vermoorde vrouwen ­voorkomen.’


    ‘Onzin,’ zei Buchanan.


    ‘Feit is wel dat ik van meerdere kanten te horen krijg dat Dr. Jekyll en Mr. Hyde ongeluk brengt.’


    ‘Onzin,’ reageerde Barrett.


    ‘Alles bij elkaar opgeteld: de heer Medick, de vorige eigenaar van de rechten, viel dood van een brandtrap. De man van de arme juffrouw Cook, Rufus S. Oppenheim, wijlen de baas van het bespreekbureauskartel Theatrical Syndicate, is vlak voor de première in New York met zijn jacht de lucht in geblazen. En nu al die jonge vrouwen die worden vermoord. Is er iets wat u wilt zeggen om het publiek gerust te stellen?’


    De overige reporters hielden hun pen in de aanslag.


    Buchanan stapte naar voren voordat Barrett iets kon zeggen. ‘Ja. Schrijf alstublieft dat John Buchanan en Jackson Barrett hopen dat hun stuk het publiek te midden van alle wereldse beslommeringen een moment van ontspanning biedt.’


    ‘Vertel de mensen dat het stuk een intrigerend plot heeft,’ zei de pr-man. ‘Ze gaan er spijt van krijgen als ze het niet hebben gezien.’


    De reporter schreef beide antwoorden op en wendde zich tot Barrett: ‘Meneer Barrett, hebt u hier nog iets aan toe te voegen?’


    ‘Onze harten gaan uit naar de arme vrouwen en hun naasten, die van hen hielden, en we bidden dat de moordenaar spoedig wordt opgepakt.’


    John Buchanan had een knalrood hoofd van woede toen hij ­eindelijk met Jackson Barrett alleen was in zijn kleedkamer in ­Toledo. ‘­Waarom zei je dat in godsnaam tegen die vervloekte reporter?’


    ‘Wat heb ik gezegd?’


    ‘“Onze harten gaan uit naar de arme vrouwen en hun naasten, die van hen hielden, en we bidden dat de moordenaar spoedig wordt opgepakt.”’


    ‘Iemand moest het zeggen.’


    ‘Heb je dan niet gehoord wat de pr-man zei? En wat ik zei?’


    ‘Jawel. Daarom heb ik gezegd wat gezegd moest worden.’


    ‘Je gaf die reporter exact waar hij op uit was. Je legde een rechtstreeks verband tussen de moorden en onze voorstelling. Dat blijft ons het hele land door volgen en nekt onze kaartverkoop net zo als Jack the Ripper deed bij Mansfield.’


    ‘Onzin! We leven in moderne tijden,’ reageerde Jackson Barrett. ‘Jack the Ripper was een Victoriaans monster. In onze twintigste eeuw zijn er geen monsters meer. Het publiek blijft onze kassa ­bestormen om bloed en doodslag te zien.’


    ‘Denk je dat echt? Zal ik je vertellen wat die klootzak van een reporter zei toen hij me later in mijn privéwagon nog even opzocht, nadat de anderen allang waren vertrokken?’


    ‘Als het je gelukkig maakt, natuurlijk, dan hoor ik graag wat hij zei. En, wat zei hij?’


    ‘Hij vroeg: “Wat zeggen we tegen de ouders van zo’n vermoord kind die ons verwijten dat Dr. Jekyll en Mr. Hyde de moordenaar tot moorden heeft aangezet?”’


    ‘Aangezet? Belachelijk. Het is toneel.’


    ‘Belachelijk? Ga jij dat aan Richard Mansfield vertellen?’


    ‘Mansfield stierf in 1907.’


    ‘Dat weet ik,’ schreeuwde Buchanan. ‘Maar in Londen was dat, volgens die klotereporter, de belangrijkste reden dat Mansfields kassa leeg bleef. De mensen vroegen: heeft het stuk Jack the Ripper ertoe aangezet?’


    ‘Absurd.’


    ‘Ja, het is absurd, dat weet ik. Dat weten we allebei.’


    ‘Die reporter weet ook dat het absurd is.’


    ‘Maar wat doen we als ons publiek niet weet dat het absurd is. Wat als ze het ons verwijten?’ Buchanan liet zich op een stoel zakken en verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘We zijn de klos… Jackson, hoe redden we ons hier in hemelsnaam uit?’


    Barrett grinnikte op de manier zoals altijd wanneer hij een ­briljant idee had. ‘Weet je wat. We hebben een vliegtuig, ja toch?’


    ‘Wat voor vliegtuig?’


    ‘Die over het toneel vliegt. En die te duur was volgens jou. ­Gelukkig heb ik het doorgezet. Het publiek vindt het prachtig.’


    ‘Ja, en?’


    ‘We verven een vliegtuig rood. En dan schilderen we Jekyll en Hyde op de vleugels. Vervolgens vliegen we ermee boven de stad waar we spelen. Een reclamebord in de lucht.’


    ‘Het is geen echt vliegtuig. Het is een decorstuk.’


    ‘We huren een echte die op de onze lijkt. Met een piloot die ermee vliegt.’


    ‘Dat gaat een fortuin kosten.’


    ‘We besparen een fortuin op advertenties. We geven vrijkaartjes aan winkeliers die in hun etalage posters ophangen met de tijden waarop wij met onze reclame in de lucht zijn.’


    Buchanan haalde diep adem. Reclame in de lucht was een waanzinnig idee. Als de pr-man het op de juiste manier aanpakte, zou het hun redding kunnen zijn.


    ‘Ik ken een piloot.’


    ‘Stuur hem een telegram dat hij komt,’ zei Barrett.


    ‘Haar.’


    ‘O jee. Een van jouw dames?’


    ‘Nee, dat niet. Ze is gelukkig getrouwd, ze heeft kinderen en ik ken haar vader.’


    ‘Ook lelijk, neem ik aan.’


    ‘Koetsier! Stop! We gaan naar Chelsea.’


    Isaac Bell was onderweg naar Waterloo Station om daar de trein naar de haven van Southampton te nemen. Een plotselinge ingeving volgend verzocht hij de koetsier om een omweg te maken.


    ‘Moet u uw schip niet halen, sir?’


    ‘Het duurt niet lang en ik verdrievoudig de ritprijs als u me op tijd bij het station afzet.’


    Wayne Barlowe was op zijn zolderkamer aan het werk, waar hij de laatste hand aan de walvis legde.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Uitgegleden in bad.’


    ‘Heb je Emily gevonden?’


    ‘Ze was verrukt van je schets,’ zei Bell, waarna hij hem over Jack Spelvin vertelde. ‘Heb jij die Spelvin weleens in Wilton’s zien ­optreden?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zou je zijn gezicht wel herinneren als je hem had gezien, toch?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb haar jouw tekening gegeven. Kun je er nog een voor me maken?’


    Net als bij hun vorige ontmoeting gingen Barlowe’s handen ­zonder dralen aan de slag.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


    ‘Ze leeft… nog net. Het lijkt erop dat ze een veilig onderkomen in een soort opvanghuis van het Leger des Heils heeft gevonden. Voor hoelang hangt ervan af of ze van de laudanum af kan blijven.’


    Bell had de tekening een paar tellen later al in zijn handen, een vrijwel exacte replica van de eerste. ‘Kun je,’ vroeg hij, ‘er nog een voor me maken, maar dan zoals hij eruit zou zien als hij ouder is? Zoals hij er nu zou uitzien, als hij nog leeft.’


    ‘Wil je hiermee zeggen dat Spelvin geen onschuldige acteur was?’


    ‘Ik moet,’ reageerde Bell, ‘alle mogelijkheden in overweging ­nemen. Inclusief de mogelijkheid dat Emily niet hallucineerde en dat Spelvin niet zo onschuldig was.’


    Barlowe aarzelde. ‘Ik moet er rekening mee houden dat er in twintig jaar van alles is gebeurd, twintig jaar lang invloeden die hem hebben veranderd. Drank, tabak, ziektes, ongelukken, verdriet.’


    ‘Plezier,’ vulde Bell aan. ‘Als hij het is, betwijfel ik of hij verdriet kende.’


    ‘Mijn vraag is dan: is hij Jack the Ripper?’


    ‘Teken hem alsof hij de Ripper is,’ zei Bell vinnig. ‘Ik wil zien hoe hij er nu uit zou kunnen zien. Ga uit van wat mensen zagen toen hij jong was – energiek als een haas, knap, engelachtig – en stel je voor dat hij geluk had, nooit ziek was, geen ongelukken had en geen teleurstellingen kende.’


    Barlowe pakte weifelend zijn potlood. Hij begon te tekenen en overhandigde Bell na een paar minuten een schets van een ­sympathiek ogende, niet onelegante man van in de veertig. Uit het gezicht waren de opvallend knappe trekken van de jeugdige Jack Spelvin verdwenen.


    ‘Het is te algemeen, Bell,’ zei Barlowe. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Dit zou iedereen kunnen zijn.’


    ‘Je bent te bescheiden,’ reageerde Isaac Bell. ‘Veel te bescheiden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je een kunstenaar bent.’


    Barlowe had het gezicht van een kameleon vastgelegd.


    Drieëntwintig jaar nadat de zogenaamde Jack Spelvin Emily het hoofd op hol bracht, kon deze man van in de veertig inderdaad iedereen zijn: het ene moment haast onzichtbaar, het volgende nietszeggend of juist aantrekkelijk. Vrouwen zouden hem pas zien wanneer hij daar zelf zijn best voor deed. Ze zouden hem als onbetekenend zien. Of ongevaarlijk. Of intrigerend. Of wild aantrekkelijk.


    Dat bepaalde hij zelf.
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    De Messentrekker doopte een schilderspenseel in een medicijnflesje met een sneldrogende gomoplossing. Hij streek de lijm op het strookje leer aan de achterkant van een grijze, van mensenhaar gemaakte snor. Hierna doopte hij het penseel nog eens in het flesje en bestreek de huid boven zijn bovenlip en ademde door zijn neus uit om de misselijkmakende geur van alcohol en dennenhars te verdrijven. Om de lijm sneller te laten drogen, waaierde hij met een oud programmablaadje dat hij had gestolen op de eerste avond van de voorstellingenreeks van Mansfields Dr. Jekyll en Mr. Hyde in het Lyceum Theatre in Londen.


    Hij had het zijn hele zwerversleven bij zich gehouden en ­koesterde de illustraties van scènes uit het toneelstuk. Het gewone papieren programma dat het theater gratis ronddeelde zou al jaren geleden verpulverd zijn, maar dit souvenir was op sterk zijde gedrukt. Ondanks dat het onder de vetvlekken van de olie aan zijn vingertoppen en druppels gom zat, waren de kleuren niet vervaagd. Elke pagina bracht hem terug naar die onvergetelijke avond vol melodrama, meesterschap en dood.


    Hij tikte met de steel van het penseel tegen zijn lip. Wanneer die aan de gom bleef plakken en de huid iets meegaf, was het goed. Hij hield de snor boven zijn lippen en drukte hem stevig aan. Het versmelten van gom op gom voelde heel even warm aan en dan zat de snor goed vast. Hij testte de snor voor de spiegel met een vriendelijke, vaderlijke glimlach. De snor bewoog op een volstrekt natuurlijke manier mee.


    Zijn haren maakte hij grijs met een dikke, in droogpoeder ­gedoopte, geitenharen make-upborstel. Een ouderwetse bril met een goudkleurig draadmontuur maakte hem nog iets ouder, waarbij de donkergetinte glazen het vuur in zijn ogen verhulden. Hij schoof een trouwring aan zijn vinger. Maar weinig mannen droegen een trouwring en voor de meisjes was het een teken dat hij zijn vrouw trouw was. Zijn afneembare manchetten – in plaats van die ­moderne, aan de mouw vastgenaaide katoenen dingen – stamden uit dezelfde tijd als zijn bril en waren gemaakt van stijf celluloid dat zijn polsen tegen hun scherpe vingernagels beschermde.


    Voordat hij de avond in stapte, wierp hij nog een blik op het omslag van het programmaboekje.


    Richard Mansfield in


    Dr. Jekyll en Mr. Hyde


    Een souvenir van het Lyceum Theatre


    Mede-eigenaar en manager mr. Henry Irving


    8 augustus 1888


    De Messentrekker voelde zijn hartslag versnellen. Hij had voldoende centen bijeengebietst voor een kaartje op de goedkoopste rang helemaal achter in het Lyceum. Het stuk was het voorlopige hoogtepunt van een obsessie die ’snachts alleen maar sterker werd sinds hij zich voor het eerst aan Robert Louis Stevensons novelle verlustigde en de flits van herkenning ervoer die het verhaal bij hem teweegbracht. Iedereen wist dat goed en kwaad in ieder mens huist. En iedereen wist dat ze het kwaad moesten weerstaan. Tot Jekyll en Hyde aandroeg wat iedereen wilde: de middelen om met beide om te gaan.


    Er deden geruchten de ronde over een toneelstuk. Een ­Amerikaanse acteur zou de toneelrechten van Stevenson hebben gekocht. Vervolgens kwamen er berichten dat het stuk in New York in première was gegaan en fantastische recensies kreeg. Daarna was Londen aan de beurt. En dat hij de première, al was het vanaf de goedkoopste stoel in de zaal, had meegemaakt, was het allerbeste wat de Messentrekker had kunnen overkomen.


    En meer nog. In Mansfields bewerking overviel Hyde zowel vrouwen als mannen. Voor de Messentrekker viel hiermee alles wat hij wilde op zijn plaats. Al binnen enkele uren nadat het doek was gevallen, vermoordde hij een vrouw die hem afwees. Door een wonder en een beetje geluk werd hij niet gepakt. In een pakhuis aan de kade van St. Katharine Docks, waar hij als de nachtwaker voor zijn bed betaalde, conserveerde hij het lichaam in een vat bedorven wijn, waarna hij zich er in delen van ontdeed.


    De volgende keer zou hij voorzichtiger zijn. Hij zou het plannen. Ervan genieten. Vooruitkijken. Door regelmatig naar het ­theater terug te gaan had hij zich op een volgende keer voorbereid. ­Prostituees waren het veiligst, besloot hij, de aard van hun handel vereiste ­privacy. Het was veiliger om hen in hun eigen omgeving te doden, hun lichaam daar achter te laten, waarna hij daarna in zijn eigen omgeving veilig kon slapen. Drie weken later vermoordde hij zijn eerste prostituee. Door het toneelspel opgewarmd liet hij de demonen in zichzelf de vrije loop en sloeg zijn slag. In de ­tussentijd leidde hij een onberispelijk leven. Hij was in elk opzicht Jekyll en Hyde. Maar in tegenstelling tot Jekyll had hij geen geheim toverdrankje nodig om Hyde te worden. Het toneelstuk was zijn toverdrank.


    Maar onverwachts werd hij gestraft. Toen hij op een avond bij het Lyceum terugkwam, was het theater donker en gesloten. Het stuk van Mansfield had het niet gered, was aan zijn eigen Jack the Ripper-moorden ten gronde gegaan. Het publiek was weggebleven. Wie wilde er nog angst en walging op het toneel zien nu de angst om daadwerkelijke moorden heel Londen bij de keel greep? Het duurde drie eindeloze jaren alvorens hij Jekyll en Hyde op een podium in New York terugzag.


    Hij testte de snor met nog eens een brede glimlach, pakte een van de capes die onder een dubbele bodem in zijn hutkoffer verborgen lagen, en sloeg hem met een zwierige zwaai over zijn schouders. Hij greep een wandelstok en liep met een jachtige tred de donkere straat in. Toen hij haar zag, haar blonde haren glanzend in het licht van een straatlantaarn, hield hij zijn pas in en transformeerde de chique wandelstok in de stok van een oude man door er simpelweg voorovergebogen op te steunen.


    Ze keek naar hem, zag dat hij oud en rijk was en lokte hem met een verwachtingsvol glimlachje.


    ‘Wilt u me zeggen hoe u heet, juffrouw?’
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    Isaac Bell had, voordat hij in Southampton aan boord ging van zijn schip, twee laatste telegrammen naar New York verzonden. Aan de Messentrekker-brigade:


    LUSITANIA


    LOODSBOOT


    Aan Grady Forrer van Research:


    VERMOORDE MEISJES


    VERMISTE MEISJES


    REISPATROON


    De Lusitania passeerde zeilende loodsboten alsof ze stillagen, terwijl ze met haar economische vaart van vijfentwintig knopen langs de kust van Fire Island raasde. Tot het schip uiteindelijk voor het eerst sinds ze bij de Needles het zeegat uit voer, afremde en de met vier schoorstenen uitgeruste oceaanlijner van de Cunard Line naast het lichtschip Ambrose bij de ingang van het kanaal tot stilstand kwam. Van de op stoom varende loodsboot New York uit Sandy Hook werd aan de lijzijde van de zwarte, rotswandachtige romp van de Lusitania een zwaarbeladen sloep te water gelaten. Een roeier stuurde de sloep met ferme slagen naar het schip. De loods beklom de van touw en hout vervaardigde jakobsladder.


    Een lenig kwartet Van Dorn-detectives klauterde achter hem de ladder op. De assistent-purser van de Lusitania, die een net zo gulle fooi als de bemanning van de loodsboot kreeg toegestopt, bracht hen rechtstreeks naar Isaac Bells luxe hut.


    ‘Ga zitten. De Messentrekker-brigade heeft tot de sleepboten ons ter hoogte van 13th Street afmeren, vier ongestoorde uren om hardop te denken. Ik verwacht sprankelende ideeën die tot nog betere aanzetten.’


    Archie Abbott, Harry Warren, James Dashwood en Helen Mills zaten op elkaar gepropt op stoelen en de rand van het bed. Grady Forrer leunde ontspannen tegen het bureau. Bell ijsbeerde voor hen langs.


    ‘De vraag is niet meer of Jack the Ripper ook echt Anna ­Waterbury’s moordenaar is. De vraag is hoe het hem gelukt is om niet gepakt te worden in de twintig jaar dat hij in ons land vrouwen vermoordt?’


    ‘Maar is hij dan Jack the Ripper?’ vroeg Harry Warren.


    ‘Dit is hoe hij eruitziet als hij het is.’


    De fotograaf van het schip had kopieën van Wayne Barlowe’s schets van de oudere Ripper gemaakt. Bell deelde ze rond.


    ‘Dit kan iedere vent van in de veertig zijn,’ merkte Archie ­Abbott op.


    ‘Maar het is wel een knappe “iedere vent”,’ zei Helen Mills. ‘­Bijzonder.’


    ‘Maar niet uniek.’


    ‘Hij lijkt wel een volwassen koorknaap,’ zei Harry Warren.


    ‘Dit elimineert mannen die er ouder of jonger uitzien,’ reageerde Dashwood. ‘Hij is geen dertig. En ook geen vijftig.’


    ‘Waarom verspreiden we dit niet als een gezocht-poster?’ vroeg Mills. ‘Om zo straatmeiden te waarschuwen voor een man die er ongeveer zo uitziet.’


    Isaac Bell dacht aan Wayne Barlowe, hoe die met een dergelijke gedachte worstelde en weigerde om een engelachtige en mogelijk onschuldige jongeling voor de politieposters te tekenen, iets waar hij zich sindsdien ook het hoofd over brak. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘­Archie heeft gelijk. Deze tekening lijkt op veel mannen van in de veertig. Als we deze publiekelijk verspreiden, krijgen we lynch­partijen van samenscholende menigtes en bungelt er binnen de kortste keren een hele reeks onschuldigen aan hun nek.’


    ‘Daar heb je een punt,’ zei Helen. ‘Maar de vrouwen die hij ­vermoordt zijn ook onschuldig.’


    ‘Ik neem het in overweging,’ reageerde Bell, ‘zodra we weten in welke stad hij actief is. In de tussentijd kunnen we beter gaan uitzoeken wat de sikkelachtige vormen die hij in de lichamen kerft, te betekenen hebben.’


    ‘Hoe kan het dat nooit iemand hem bij zo’n overval heeft gezien?’ vroeg Helen. ‘Niemand heeft ooit zelfs maar een gil gehoord.’


    ‘Drie redenen,’ antwoordde Bell. ‘Eén: hij is een roofdier. Dat wil zeggen dat hij uitzonderlijk alert is en bewust van zijn omgeving. De laatste keer dat hij moest vluchten, was waarschijnlijk op de avond dat een oplichter, een zekere Davy Collins, een glimp van hem opving. Dat was in achtentachtig. Twee: hij jaagt zijn slachtoffers nooit angst aan voordat hij ze volledig in zijn macht heeft. Hij heeft er een kunst van gemaakt om ze op hun gemak te stellen. Drie: Amerika is een groot continent. Toen hij hier kwam, concludeerde hij dat hij nooit gepakt zou worden als hij zich voortdurend verplaatste. Als het detectivebureau Van Dorn zich niet met de zaak rond Anna had ingelaten, was niemand ooit het verband tussen haar, Lillian Lent in Boston en Mary Beth Winthrop in Springfield opgevallen. ­Gelukkig hebben we ons met de zaak ingelaten en kwam er dankzij het Alle Filialen Alarm een hele reeks van zijn moorden aan het licht. We weten dat hij nog altijd actief is. We weten hoe zijn slachtoffers eruitzien. En ik wed dat hij ook enigszins op deze tekening lijkt.’


    ‘Hij heeft in twintig steden vrouwen vermoord,’ merkte Harry Warren op. ‘Hoe verplaatst hij zich?’


    ‘Dat is precies waar we ons op gaan richten,’ zei Bell. ‘Hoe reist hij? Waarom reist hij? In welke hoedanigheid doet hij dat?’


    ‘Als handelsreiziger,’ zei Archie Abbott. ‘Wie reist er meer dan rondtrekkende zakenlieden?’


    ‘Hij is een directeur,’ zei Helen. ‘Hij reist van stad naar stad om er de fabrieken van zijn bedrijf te bezoeken.’


    ‘Het is een bankrover,’ zei Harry Warren. ‘De nieuwe generatie die in auto’s de staatsgrenzen oversteekt.’


    Bell schudde zijn hoofd. ‘Hij is sinds 1891 aan het moorden. Hoe is hij dan voordat er auto’s waren de staatsgrenzen overgestoken?’


    ‘In een dichte koets.’


    Isaac Bell kon er niet om lachen. De detectives vreesden, getuige de blikken die ze wisselden, het ergste. Het werd zo stil in de luxe hut dat ze het gestommel in de gang van met bagage sjouwende stewards en de vage fluitsignalen van loodsboten hoorden, terwijl de Lusitania richting Quarantine kroop.


    ‘Sorry, Isaac.’


    ‘Een circusartiest,’ zei Archie Abbott. ‘Die zijn altijd onderweg. Of iemand van een variétéshow.’


    Nu had Bell zijn mensen waar hij ze hebben wilde: de beste ­koppen van het bureau keihard in de weer om speculaties in feiten om te zetten. Hij keek naar Abbott. ‘Als hij in Londen in musichalls speelde, zou hij hier dan in variétéshows kunnen optreden?’


    ‘Waarom niet? Muziek is muziek, en de grappen werken hier op dezelfde manier: opbouw, vooronderstelling, clou. Staat hij ergens aangekondigd?’


    ‘Ik heb geen affiches of programma’s uit die tijd. De Music Hall is zelfs geen theater meer.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Jack Spelvin.’


    ‘Zo te horen heeft hij wel gevoel voor humor. Spelvin is een pseudoniem.’


    ‘De Ripper hield van spelletjes.’ Als die sikkelvormige ­snijwonden voor de moordenaar een grap waren, dacht Bell, wat was dan de clou?


    ‘Hij kan ook een zwerver zijn,’ zei Harry Warren, ‘die met ­goederentreinen meelift.’


    ‘Maar,’ zei Helen Mills, ‘waar haalt een zwerver het geld vandaan om zo’n meisje mee te paaien?’


    ‘Stel nu eens dat hij niet liftend reist? Dat hij bij het spoor werkt?’ zei Warren. ‘Die zijn ook altijd onderweg. De remmers hebben de rosse buurt uitgevonden met hun rode lantaarns.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen,’ zei Bell, ‘dat een spoorwegbeambte uitgedost met een cape en een slappe vilthoed Anna ­Waterbury wijs kan maken dat hij een Broadway-producent is. Maar hij zou een bewaker van expresposttreinen kunnen zijn.’ De goedbetaalde beveiligers die de expreswagons bewaken, konden het zich veroorloven om zich als dandy’s te kleden en dat deden ze vaak ook.


    ‘Vakbondsleiders reizen ook veel,’ zei Harry Warren.


    ‘Een ingenieur,’ opperde Helen Mills. ‘Die reizen op zoek naar werk. Evenals artsen, specialisten en chirurgen. En acteurs, zoals daarnet al werd gezegd.’


    ‘Een privédetective.’


    Allemaal keken ze Archie Abbott aan.


    Bell haalde ze terug bij de les. ‘Er zijn drie à vierhonderdduizend zakelijke reizigers in het land. Als hij een rondtrekkende zakenman is dan is hij waarschijnlijk vertegenwoordiger. Die doen hun eigen reisplanning. Het aantal vakbondsleiders, ingenieurs en gespecialiseerde artsen die reizen zal alles bij elkaar genomen hoogstens een paar duizend zijn. Archie, hoeveel acteurs zijn er, denk je?’


    ‘In totaal? Misschien zo’n dertigduizend.’


    ‘Allemaal mannen?’


    ‘Alleen de mannen, hoogstens twintigduizend.’


    ‘Dit kun je nauwelijks afstrepen noemen,’ zei Harry Warren.


    Er volgde een diepe stilte, die Helen Mills uiteindelijk verbrak. ‘Over een cape en slappe vilthoed gesproken, hoe kleedde Jack the Ripper zich in Londen?’


    ‘Dat is heel lang geleden en dat hangt erg af van degenen die dachten dat ze hem hebben gezien. De illustratoren zijn het over het algemeen eens over die cape en hoge hoed, maar dat was wat ze verwachtten bij een man die een prostituee kon betalen.’


    ‘Met andere woorden, we weten niet wat hij doet en we weten ook niet hoe hij zich verplaatst.’


    ‘We kunnen ervan uitgaan,’ reageerde Bell, ‘dat hij de financiële middelen moet hebben om te kunnen reizen en zich zo goed te ­kunnen kleden. Als hij niet zo rijk is dat hij niet hoeft te werken, dan heeft hij vrijwel zeker een beroep waarvoor reizen noodzakelijk is.’


    ‘En zo zijn we terug waar we begonnen,’ zei Harry Warren.


    ‘Niet helemaal,’ reageerde Isaac Bell. ‘We zijn mijlenver ­verwijderd van waar we begonnen.’ Hij keek Grady Forrer aan, die alle ­speculaties zwijgend had aangehoord.


    ‘Er is een patroon,’ zei de chef Research. ‘We hebben een patroon dat op de volgorde van zijn verplaatsingen past.’


    ‘Wat voor patroon?’


    ‘Zijn route,’ antwoordde Isaac Bell. ‘Leg het ze maar uit, Grady.’


    Forrer telde steden af op zijn enorme vingers. ‘New York, Boston, Springfield, in de volgorde waarop er kleine blonde vrouwen werden vermoord. Albany, Philadelphia, Scranton, Binghamton, ­Pittsburgh, Columbus, in die volgorde zijn daar meisjes vermist. Tien dagen geleden is er in Cleveland een meisje vermist gemeld.’


    ‘Hij is weer uiterst vaardig in het verbergen van de lijken,’ zei Bell. ‘Of het geluk is weer aan zijn kant.’


    Grady Forrer haalde tussen de vouwen van zijn tentformaat overjas een plattegrond tevoorschijn, die hij op de tafel uitrolde. De route was er als een rode lijn op aangegeven. De lijn die in een lus van New York naar Boston liep, kronkelde door het dichtbevolkte noordoosten van Amerika en kruiste zich maar een paar keer, waarbij de grootte van de steden afnam naarmate de route verder westwaarts ging.


    ‘Waarom heb je Cincinnati omcirkeld?’


    De grote industrie- en handelsstad aan de rivier de Ohio, ­grenzend aan de staten Indiana en Kentucky, lag op zo’n honderdzestig kilometer van de meest westelijke stad op de route.


    ‘Cincinnati past niet in het patroon. Er wordt in Cincinnati een vrouw vermist die op de andere slachtoffers lijkt. Maar ze verdween al maanden voordat Anna werd vermoord. Een zangeres in een doorlopende variétévoorstelling. Ze was heel blij met haar werk volgens haar collega’s. Er was niets wat erop wees dat ze weg wilde en er leek ook geen enkele reden voor te zijn.’


    Bell wees op de kaart. ‘Dat was vóór dit alles?’


    ‘Een afwijking,’ antwoordde Grady Forrer. ‘Maar soms bevestigen uitzonderingen de regel. Dus heb ik de stad omcirkeld.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Rose Bloom.’


    ‘Dat is beslist een artiestennaam,’ merkte Archie Abbott op.


    ‘Toch is het haar echte naam, een leuke kleine Ierse meid… En dat is het nu precies, heren,’ zei Forrer. ‘En dame,’ voegde hij er met een hoffelijk buiginkje naar Helen Mills aan toe. ‘Twee kwesties voor u om over na te denken: wat maakt dat onze man deze route volgde? Dus wat zegt ons deze volgorde van steden? En waar gaat hij hierna heen?’


    ‘Drie vragen,’ zei Isaac Bell. ‘Lukt het de Messentrekker-brigade om uit te vinden waar hij nu naartoe gaat, vóórdat hij, als hij daar is, weer zo’n arm kind vermoordt?’
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    Als een zich al een eeuwlang voorspoedig ontwikkelende, aan een brede bocht van de rivier de Ohio gelegen stad, was Cincinnati gewend aan spectaculaire aankomsten. Alleen al in het jaar 1852 waren er achtduizend stoomboten afgemeerd met de meest kostbare ladingen en ambitieuze passagiers, gebrand om mee te profiteren van de explosief groeiende welvaart. In de donkere dagen van de Burgeroorlog improviseerde Cincinnati een pontonbrug van k­olenschuiten voor de bevoorrading van de vijftigduizend federale troepen die nog net op tijd waren gekomen om een invasie van het geconfedereerde leger af te weren. En toen de broer van de Duitse keizer – de alom geliefde prins Hendrik van Pruisen – er op zijn Amerikaanse tournee arriveerde, had de politie de handen vol aan het verjagen van al te enthousiaste, op de daken van zijn wagons geklommen fans, terwijl de verenigde Duitse zangverenigingen hem op een serenade vergastten.


    Maar geen enkele aankomst in Cincinnati kon ook maar tippen aan die van de Jekyll & Hyde Special.


    Al dagen van tevoren beschreven dagbladjournalisten de ­theatertrein tot in de miniemste details: de privéwagons van Jackson Barrett en John Buchanan, geheel en al ingericht volgens de persoonlijke smaak van de acteur-managers; de weelderige luxecoupés van de hoofdrolspelers en -speelsters; de slaapwagens met Pullman-couchettes voor de overige acteurs en actrices, toneelknechten, ­decorbouwers, elektriciens, klerken, pr-mensen, accountants en musici; de restauratiewagen, ‘het hart van de trein waar de klok rond overheerlijke maaltijden werden geserveerd’; de goederenwagons waarin het groots opgezette decor werd vervoerd; en de post/bagagewagon met de monumentale stalen kluis voor de kassa-opbrengsten, bewaakt door een zwaarbewapende, ijzig onverstoorbare agent van de Van Dorn Beveiligingsdienst, de gerenommeerde dochteronderneming van het beroemde detectivebureau die de huisdetectives van eersteklas hotels leverde, evenals juweliersbeveiligers en bodyguards, en bovendien discreet de beveiligers van William Howard Tafts geheime dienst assisteerde, wanneer de president zich buiten het Witte Huis waagde en zich van stad naar stad spoedde in een uit tien glimmend rode wagons bestaande privétrein, getrokken door een Atlantic 4-4-2 door Deaver gebouwde stoomlocomotief, die zoals de machinist tegenover de Cincinnati Enquirer verklaarde, ‘schitterend stoomde en makkelijk reed’.


    Telegrafisten gaven de voortgang door van de via Detroit naar het zuiden razende Jekyll & Hyde Special. Zou de sneltrein de acteurs, decors en musici op tijd afleveren zodat ze nog alle voorbereidingen voor het stuk konden treffen voordat het doek opging?


    Niemand wist dat Barrett en Buchanan bewust hun aankomst op het allerlaatste ogenblik hadden gepland om zo, behalve ­spanning op te bouwen, ook de Hamilton & Dayton Railroad aan te ­zetten het spoor voor hun privétrein vrij te houden en zich niet de woede van de theaterminnende stad op de hals te halen. In cafés, ­biertuinen en herenclubs werd druk gegokt en er wisselden hele fortuinen van eigenaar bij weddenschappen over de exacte tijdstippen waarop de trein tussenliggende stations zou passeren.


    Plotseling, toen de trein nog zo’n vijftien kilometer moest afleggen en de spanning inmiddels te snijden was, zoefde er een bloedrode tweedekker – een volmaakte kopie van het vliegtuig waarvan iedereen wist dat het in het toneelstuk voorkwam – over de stad, scheerde laag boven de rivier en dook onder de Roebling-hangbrug door.


    Een volslagen onverwachte gebeurtenis bracht de Messentrekker in verlegenheid.


    Het wipneusje van het leuke kleine danseresje was net zo gevoelig als de zijne.


    ‘Ik ruik gom.’


    Hij had zich strikt aan zijn eigen regels gehouden. Hij was ­gedisciplineerd en beheerst te werk gegaan. Hij had alles gepland. Hij had zich op eventualiteiten voorbereid en hij had gehoopt dat het goed zou gaan. Maar nu ging er toch iets fout: de neus van de kleine Beatrice was net zo gevoelig als de zijne. In Cincinnati, god betere het, ondanks al zijn extra grondige voorbereidingen.


    ‘Is dat een valse snor?’


    Ze stak haar hand uit om eraan te trekken. Hij deinsde achteruit en zwaaide zijn hoofd weg van haar hand.


    ‘Ja, hè, het is waar, hè?’ Ze lachte en wipte op haar tenen om de snor goed te bekijken. ‘Dit is de beste die ik ooit heb gezien.’ Haar lach stierf weg toen tot haar doordrong hoe raar dat eigenlijk was.


    Hij kon bliksemsnel zijn, hield hij zichzelf voor. Dat was hem geraden ook. Ze voorvoelde gevaar en haar ogen vernauwden zich. Toch had hij er alle vertrouwen in dat hij de overhand behield. Zij reageerde louter instinctief. Hij had decennialang opgebouwde kennis op voorraad.


    ‘Waarom heb je een valse snor?’


    ‘Om me te verstoppen…’ antwoordde hij, waarna hij zijn ogen neersloeg alsof hij zich te zeer schaamde om zijn zin af te maken. Hij had haar nog onder controle.


    ‘Voor wat of wie?’ vroeg ze bits. Haar stem had een onplezierig scherp randje, een irriterend ondertoontje dat hij het liefste het zwijgen op wilde leggen. Maar dat kon niet voordat hij haar had overgehaald met hem zijn bescheiden arbeiderswoning binnen te gaan. Het lag aan de rivier aan het einde van een donkere laan. De laatste vrouw die hij hier mee naartoe had genomen, Rose – Rose Bloom – was vrijwillig mee naar binnen gegaan. Maar Rose had geen gom geroken of iets anders dat hem had verraden.


    Het was niet moeilijk voor te stellen wat een meisje dat al achterdochtig was, van zijn arbeiderswoning zou vinden: afgelegen, verscholen in een wijk met voornamelijk pakhuizen, de enige woning in de straat. Hij had de voorgalerij in een warme gele kleur geverfd zodat het er wat vriendelijker uitzag. Hij had er een elektrische lamp opgehangen en er ook binnen een aangelaten. Gezellig, bewoond, uitnodigend, een knus woonboerderijtje aan de rand van de stad, met een roeibotensteiger in de Ohio.


    ‘Voor jou,’ antwoordde hij.


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Ze bleef abrupt staan en keek om zich heen alsof het haar nu pas opviel dat er geen mensen meer op straat waren. Ze hadden de pakhuizen op de hoek van zijn laan bereikt. Ze roken de rivier. ‘Wat bedoel je met: voor mij?’


    ‘Niet vóór jou,’ stamelde hij. ‘Maar dat je niet schrikt. Om mijn gezicht te verbergen.’


    ‘Voor wat dan?’


    ‘Littekens. Ik ben in de Spaanse Oorlog heel ernstig gewond ­geraakt.’ De valse snor was zo grijs, haast wit zelfs, dat hij er ­eerder te oud mee uitzag voor iemand die in de oorlog van 1898 had ­gevochten. Maar gelukkig was het meisje zo jong dat een oorlog van dertien jaar geleden net zo goed in een honderd jaar ver ­verleden had kunnen plaatsvinden. Iets uit de geschiedenisboekjes: de ­Burgeroorlog, de Amerikaanse Revolutie, de oorlog van 1898.


    ‘O,’ zei ze. Ze stond nog altijd stokstijf stil en bleef maar om zich heen kijken – op zoek naar hulp, vreesde hij – maar ze zei: ‘Nou zeg, net als ik.’


    Hij bekeek haar mooie gezichtje in het licht van de straatlantaarn aandachtig. ‘Littekens?’


    ‘Van een brand.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Waar je het niet kunt zien.’


    ‘Niet kunt zien? Ik heb je op het toneel zien dansen.’


    ‘Onder het korset. Er explodeerde een lamp toen ik nog klein was. Het ziet er afschuwelijk uit. Ik laat het nooit iemand zien.’


    ‘Wat erg voor je.’


    ‘Nou ja, ook erg voor jou.’


    ‘Dan passen we goed samen, toch?’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Ja, dat zeg ik. En ik heb je een maaltijd beloofd. Mijn huishoudster zal het niet leuk vinden als we het eten koud laten worden.’


    ‘Is ze er nu dan?’


    ‘Dat is ze geraden. Wie dacht je dat het eten opdient en de afwas doet?’


    Toch aarzelde ze nog.


    Hij nam het risico en trok alle registers open. ‘Weet je, Beatrice, in al die jaren dat ik nationale tournees organiseerde, heb ik nog nooit een danseres ontmoet die niet uitgehongerd was na de voorstelling.’


    Dit leverde hem een glimlach op die rimpeltjes in haar mooie neusje trok en opeens waren ze vrienden.


    ‘Ik rammel van de honger.’


    Hij schudde zijn cape van een schouder en bood haar zijn arm aan.


    ‘Deze kant op.’


    Later die nacht had hij Beatrice op een keukenstoel gezet, terwijl hij zijn koud geworden avondeten at. Vlak voor zonsopkomst bond hij zijn cape om haar heen, nam haar in zijn armen en liep de steile trap op naar de kade. De rivier stonk, een scherpe ranzige geur. De sterke stroming maakte zoveel kabaal dat hij haar plons haast niet hoorde.


    ‘Goedenacht. Je was lief.’


    Maar daarin had hij zich deerlijk vergist.
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    Isaac Bell sprong in Cincinnati uit de St. Louis Limited, een ­toeslagintercity, en liep linea recta naar het mortuarium van het City Hospital. De praatgrage lijkschouwer, die hem bovenaan de trap­treden naar de ingang begroette, begon met zich te ­verontschuldigen voor de toestand waarin het oude gebouw verkeerde. ‘Stamt uit de jaren zestig van de vorige eeuw. We bouwen een schitterend nieuw ziekenhuis aan de andere kant van de stad.’


    ‘Kan ik het meisje zien?’


    Een dekknecht had haar verminkte lichaam onder een steiger aan de oever van de Ohio zien liggen. Het Van Dorn-filiaal had al doorgegeven dat er een danseres werd vermist van het variététheater ter plaatse, hetzelfde theater waarvan zangeres Rose Bloom maanden daarvoor was verdwenen.


    Beatrice Edmond had een vriendin verteld dat ze naar een aanstelling in een reizend gezelschap solliciteerde, maar had niet gezegd bij welk gezelschap dat was. De filiaalchef had uitgezocht dat niemand haar had gezien in de theaters van Cincinnati waar tijdelijke voorstellingen speelden: niet bij Tillie’s Nightmare, het stuk van Marie Dressler in de Bethel, ook niet bij Alias Jimmy Valentine in de Lyric of Dr. Jekyll en Mr. Hyde in de Clark, en al helemaal niet bij Salome in de German.


    ‘Haar cape is aan een steiger vastgehaakt,’ zei de lijkschouwer, ‘­anders was ze tot New Orleans met de stroming meegevoerd voordat iemand haar had gezien.’


    ‘Kan ik haar zien?’ vroeg Bell nogmaals. Tien tegen één dat ‘haar cape’ een in een winkel gekochte standaardmaat was en twee keer zo groot als een kleine vrouw zou dragen.


    ‘Er is niet veel te zien. De stroming is nogal woest met haar omgegaan en het afvalwater van de stad is behoorlijk bijtend zoals je wel…’


    Een hels kabaal in de lucht overstemde zijn woorden.


    BLAT! BLAT! BLAT! BLAT! BLAT! BLAT!


    Isaac Bell keek verbaasd op. Hij herkende het geluid meteen, maar het laatste wat hij hier boven Cincinnati verwachtte te ­horen, was het staccato van de rotatiemotor van een op volle snelheid overvliegend vliegtuig. Een rode flits schoot op zo’n vijftien meter boven het Miami Canal langs het ziekenhuis en verdween in de richting van de Ohio.


    ‘Ik wed dat u niet weet wat dat was,’ zei de lijkschouwer.


    Bell was een begeesterde vliegenier en wist heel goed wat het was. ‘Een nieuwe Breguet Type IV tractortweedekker met een ­Gnomerotatiemotor. Maar wat doet hij hier?’


    ‘Reclame! Dat wil…’


    BLAT! BLAT! BLAT! BLAT! BLAT! BLAT! overstemde hem weer.


    De Breguet scheerde zo dicht over het mansardedak van het vier verdiepingen hoge ziekenhuis dat de dakpannen ervan klapperden. Isaac Bell moest grinniken om het besef dat hij de gelukkige piloot benijdde. Nu zag hij ook de reclametekst aan de onderkant van de vleugels die de voorstelling aanprees waar Anna Waterbury had gehoopt in mee te kunnen spelen:


    JEKYLL


    op de linkervleugel en


    EN HYDE


    op de rechter.


    Het rode toestel flitste langs, een sliert castoroliewalm uitstotend die rook alsof iemand kaarsen had uitgeblazen.


    ‘Het is voor het eerst dat er een vliegtuig over Cincinnati vliegt,’ zei de lijkschouwer. ‘Reclame voor Dr. Jekyll en Mr. Hyde. De ­kaartjes gaan als warme broodjes over de toonbank. Ik ga zaterdag met mijn vrouw.’


    ‘Maar kom binnen,’ vervolgde de lijkschouwer. ‘Ze ligt op de tafel.’


    Niet veel later wandelde Isaac Bell door de theaterwijk van ­Cincinnati, las er de teksten op luifels en affiches, en verzamelde programmafolders. Hij bleef staan voor het variététheater. Beatrice Edmonds naam stond nog op de aankondiging. Haar cape was ­inderdaad te groot.


    Met de programma’s liep hij terug naar het twee kamers ­bevattende Van Dorn-kantoor in Plum Street. De chef – Sedgwick, een leergierige jongeman die ze bij de gemeentepolitie hadden weggekocht en die in New York bekendstond om de pittige telegrammen die hij vaak midden in de nacht stuurde – was nog laat aan het werk. Bell spreidde de programma’s op een tafel voor zich uit en sloeg zijn opschrijfboekje open.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    In zijn hoofd goochelde hij wat met de symbolen, draaide de ­halvemaantjes om, verschoof de haakjes en probeerde er door ze te verplaatsen patronen in te ontdekken. Vervolgens pakte hij zijn vulpen. Uit de losse pols maakte hij wat schetsjes in de kantlijn van de ­theaterprogramma’s tot hij opeens, toen hij een volgende folder pakte, de sikkelachtige vormen zag zoals Jack the Ripper ze had gekerfd.


    ‘Ik heb je privélijn nodig.’


    ‘Zal ik het voor je verzenden?’


    ‘Ik ken het morsealfabet, dank je.’


    Bell ging achter de seinsleutel zitten en tikte de tekst gecodeerd naar New York.


    CINCINNATI


    AAN DE SLAG


    FORRER – ZOEK VERBAND REIZENDE SHOWS EN PLATTEGROND ­MOORDEN


    DASHWOOD – ASSISTEER CINCINNATI FILIAAL


    BRENG RIPPER WAARSCHUWINGSPOSTERS


    ABBOTT, MILLS, WARREN – HOU HET ONDER ONS


    ‘Hoezo onder ons?’ zei een stem over zijn schouder.


    ‘Hallo Joe.’ Bell stond op en schudde Joe Van Dorns reusachtige hand. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde binnenkomen.’


    ‘New York zei dat je hier was. Ik heb de B&O vanuit Washington naar hier genomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om uit te vinden hoe het met je onderzoek gaat.’


    Isaac Bells gezicht lichtte triomfantelijk op.


    ‘Dat loopt als een tierelier.’


    ‘Waarom dat “onder ons”?’


    ‘Ik vermom mijn mensen.’


    ‘Als wat?’


    ‘Dat zal ik je laten zien.’


    Bell liep met Van Dorn naar de tafel waarop zijn opschrijfboekje opengeslagen tussen de programmafolders lag.


    ( ⁾ ⋑ ⋒ ⋓


    Een voor een wees hij de sikkels met zijn pen aan.


    ‘Dit is een glimlach,’ zei hij.


    ‘Nou en?’


    ‘Dit is een frons.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Monden! Ogen!’


    ‘Isaac!’ Van Dorn barstte haast uit zijn vel. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    ‘Monden. Omhoogkrullend en omlaag. Ogen. Opkijkend en terneergeslagen – ruwweg weergegeven.’


    ‘Wáárván?’
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    DERDE AKTE


    Backstage
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    Cincinnati


    De gebroeders Deaver raakten geagiteerd.


    ‘Leg nog eens uit,’ drong Jeff aan. ‘Wie is Isaac Bell?’


    ‘De heer Bell,’ antwoordde Joe Deaver, ‘is een verzekeringsagent uit Hartford, Connecticut, die…’


    ‘We hoeven geen verzekering! We hebben niks om te verzekeren als de tournee van Jekyll en Hyde is afgelopen.’


    Jeff had zich al dagen niet geschoren en was ook al die tijd zijn hotelsuite niet uit geweest. Het was Joe die de buitenwereld in moest, waar hij bij toeval een potentiële redder tegen het lijf was gelopen.


    ‘Een rijke verzekeringsagent uit Hartford, Connecticut, die een syndicaat van investeerders heeft opgericht voor de financiering van theatervoorstellingen. Hij heeft het idiote idee opgevat om een musical te produceren gebaseerd op Schateiland van Robert Louis Stevenson. Hij heeft ons voor de lunch uitgenodigd in de QueenCity Club. We willen hem toch niet laten wachten. Kleed je aan!’


    ‘Het ging hartstikke goed,’ gromde Jeff. ‘De show leverde ­handenvol geld op.’


    ‘Ze gaven ook handenvol geld uit, wat oké was zolang de zalen vol zaten. Maar nu we voor lege stoelen spelen…’


    ‘Als moeder dit te horen krijgt,’ zei Jeff Deaver.


    ‘Niet zeggen, Jeff,’ reageerde Joe Deaver.


    Terwijl de geldschieters van de show in de ogen van de acteurs en drie-dollar-per-dag-toneelknechten schatrijk waren, leefden ze in feite van een toelage. Die was royaal genoeg voor een goed leventje, maar onder de autoriteit van grootvaders testament, waarin tevens was bepaald dat ze de achternaam Deaver moesten aannemen in plaats van de naam van hun vader, hield hun moeder de financiële touwtjes behoorlijk strak. Aangezien moeder het theater toch al kwalijk nam dat vader herhaaldelijk door showgirls werd verleid, zou ze van haar leven de toelage voor volgend jaar niet vrijmaken als ze erachter kwam dat ze de investering in Dr. Jekyll en Mr. Hyde van dit jaar kwijt waren.


    ‘Ik snij die verdomde reporter hoogstpersoonlijk zijn keel door en prop zijn been erin,’ zei Jeff.


    Joe twijfelde er niet aan dat Jeff de betreffende verslaggever zou vermoorden als hij de kans kreeg of die kans desnoods zelf creëerde. ‘Zelfs moeder krijgt de krantenberichten dáárover beslist een keer onder ogen.’


    Moeder leefde teruggetrokken op het familielandgoed Lower ­Merion Main Line. De enige bezoekers die ze nog ontving in haar vijftig kamers op tachtig hectare grond – waarvan Joe en Jeff ­droomden dat ze het ooit zouden erven om dat alles vervolgens onder elkaar te verdelen – waren haar bankiers en haar priester.


    ‘Waar hebben we het over, Schateiland? We hebben geen geld voor nog een ander toneelstuk.’


    ‘En daarom,’ legde Joe geduldig uit, ‘gaan we de heer Isaac Bell ertoe overhalen om onze investering in Jekyll en Hyde van ons over te nemen. Als die vermoorde vrouwen ons de vernieling in helpen, kunnen we op zijn minst proberen nog iets van ons geld te redden.’


    ‘Maar waarom zou die Bell geld in Jekyll en Hyde steken, terwijl de kranten voortdurend over vermoorde vrouwen berichten?’


    ‘Deels,’ reageerde Joe Deaver, ‘om Barrett en Buchanan bij dat onzalige idee van hem voor een opvoering van Schateiland te ­betrekken en deels om een vriendin van hem met een rol in Dr. Jekyll en Mr. Hyde aan werk te helpen.’


    Jeff Deaver grinnikte. Nu eindelijk toch een motief dat hij ­begreep. ‘Dit klinkt alsof de verzekeringsman een oogje op een ­actrice heeft.’


    ‘Helen,’ zei Joe. ‘Een aantrekkelijke brunette die weet hoe ze een avondjurk moet dragen. Bell beweert dat ze met een beurs aan het Bryn Mawr College heeft gestudeerd en daarna door een van zijn investeerders financieel werd gesteund.’


    ‘Klinkt aannemelijk.’


    Joe schudde meelevend zijn hoofd. ‘Bell is exact zo kleingeestig als je van een verzekeringsman kunt verwachten. En het spijt me te moeten zeggen dat Helen niet bepaald overkomt als jouw idee van een koordanseres in opkomst.’


    ‘Welke rol wil ze?’


    ‘De heer Bell vindt dat ze Barbara moet vervangen.’


    ‘Barbara? Nee! Barbara doet het fantastisch. Hoe weten we of die vriendin van Bell überhaupt de taak van “algemeen invalactrice” aankan?’


    Joe begon zijn geduld te verliezen. Hij antwoordde ronduit vinnig.


    ‘Jouw Barbara krijgt twintig piek per week om in één scène Jekylls bibliotheek af te stoffen en in een andere de tekst “Mister Hyde is nog niet thuisgekomen, dokter Jekyll” uit te spreken, waarna ze eventueel wordt gewurgd als een van de betreffende actrices door ziekte uitvalt. Als Isaac Bell zich bereid verklaart onze investering voor de helft over te nemen dan garandeer ik dat zijn vriendin Helen die rol krijgt.’


    Een expresgoederentrein van Baltimore & Ohio uit Pittsburgh ­minderde vaart bij aankomst op het emplacement van het station van Cincinnati. Uit een gesloten goederenwagon sprong een mee­liftende zwerver, op de voet gevolgd door een met een houten ­knuppel zwaaiende spoorwegagent.


    ‘Hier komen, jij!’


    Harry Warren gehoorzaamde. Zijn kleren waren grijs van het stof en zijn handen en gezicht zagen zwart van vettige roetvegen, maar een smeris met een iets scherper waarnemingsvermogen was het opgevallen dat hij fitter, sterker en beter gevoed was dan de meesten die stiekem met treinen meereisden.


    ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’


    ‘Ik hoopte op Frisco.’


    ‘Dan heb je nog een stevige wandeling voor de boeg. En een fikse boete voor zwartrijden.’ De spoorwegagent zwaaide zijn ­knuppel hoog door de lucht. ‘Zeg je vriendjes dat Cincinnati voor hen verboden terrein is.’


    ‘Denkt u echt dat u dat kunt handhaven?’


    Warren zei dat op haast vriendschappelijke toon. Hij wachtte even of hij de spoorwegsmeris daarmee op andere gedachten had gebracht, maar de man haalde desondanks naar hem uit. Het harde hickoryhout vloog suizend omlaag. En sneed door de lucht waar Harry Warrens schedel zich een fractie van een seconde eerder had bevonden. De intens gemene uithaal eindigde in een wilde zwaai rond het zware lijf van de spoorwegsmeris. Toen de knuppel bij zijn linkervoet tegen de grond smakte, verloor hij zijn evenwicht en gaf daarbij zijn rechterzij bloot.


    In Harry Warrens hand was een tien centimeter lange loden pijp opgedoken. Hij nam de gelegenheid waar, zwiepte de pijp naar het hoofd van de spoorwegsmeris en raakte hem op een plek boven zijn kwetsbare slaap met exact voldoende kracht om hem met zijn gezicht omlaag tegen de grond te slaan, waar hij bleef liggen met een bonkende koppijn en trillende benen, die het hem een aantal minuten onmogelijk maakten om op te staan.


    ‘Welke kant op is het Lyric Theatre?’


    ‘Hè?’


    ‘Het Lyric. Waar Alias Jimmy Valentine speelt. Het is een ­toneelstuk over een detective die een onschuldige brandkastkraker ­probeert te misleiden.’


    Een boze duim wees woest gebarend een route over het rangeerterrein aan.


    Nadat hij zich ervan had verzekerd dat hij als een harde gast die met treinen meeliftte werd herinnerd voor het geval iemand er later navraag naar zou doen, haastte Harry Warren zich door een netwerk van door paard-en-wagens met scheldende voermannen op de bok en blauwe rook uit walmende vrachtauto’s verstopte straten. In een café ontbeet hij met worstjes die hij met Duits bier naar binnen spoelde. Hij sprak met een stel plaatselijke zware jongens en trakteerde een politieagent op een glas whisky, je wist maar nooit of dat later niet nog eens van pas zou komen.


    Zo leerde hij snel de stad wat beter kennen – dat geschoolde vaklieden rond het middaguur de cafés bevolkten en dat hun vrouwen slechtbetaald werk in de fabrieken deden – en raakte hij geleidelijk verzeild in de wijk waar ze films, variétéshows en toneelstukken aan de man brachten.


    Het Clark Theatre maakte middels een elektrisch verlicht bord reclame voor:


    JACKSON BARRETT & JOHN BUCHANAN


    Presenteren


    DR. JEKYLL en MR. HYDE


    Rechtstreeks van BROADWAY


    Met het toppunt van mechanisch vernuft


    Twee sensationele toneeleffecten


    Op affiches aan de voorgevel waren een rood vliegtuig en een voortrazende metro te zien.


    Warren liep snel door naar het aangrenzende Lyric Theatre.


    ALIAS JIMMY VALENTINE


    Rechtstreeks uit NEW YORK


    ‘O. Henry’s succesvolle korte verhaal nog succesvoller op het toneel’


    VARIETY


    ‘Nate Stewart verwacht me,’ zei hij tegen de oude man bij de artiesten­ingang en gaf hem een naam die in de New Yorkse wijk Hell’s Kitchen heel vertrouwd klonk. ‘Zeg hem dat Quinn er is.’


    De chef decorbouwer had een introductietelegram ontvangen van een vent uit New York die Harry Warren als Quinn kende. Er werd een jongen weggestuurd om hem te zoeken. Even later kwam Nate Stewart aangesneld en verwelkomde hem met een warme handdruk.


    ‘Hoe was je reis?’


    ‘Gratis,’ antwoordde Harry Warren met een ons-tegen-de-­hogere-heren-grijns, waarmee hij liet weten dat hij het geld voor een treinkaartje liever aan andere zaken besteedde. ‘Heb je nog plek voor een toneelknecht?’


    ‘Je komt op het juiste moment. Die kloothommels van Jekyll en Hyde hebben mijn beste man weggekaapt toen die van hen ’m naar de olievelden van Oklahoma is gesmeerd.’


    Lucy Balant was een trouwe klant van de Dow’s Drugs-drogisterij op de hoek van Fifth Avenue en Vine, de straat waarin iets verderop Alias Jimmy Valentine speelde. Er stond een Becker’s ‘ijsloze’ fristapinstallatie – het allernieuwste apparaat voor mechanische koeling van spuitwater en roomijs – die dranken op een warme dag verrukkelijk koud maakte. De tapinstallatie was omgeven door een achthoekige marmeren bar en zestien krukken waar niemand echt lang op zat omdat het vlak bij het treinstation was. Dus was het voor een actrice die eindelijk een vaste aanstelling had, al was het dan maar als invalster, en zich een pleziertje kon veroorloven, een perfecte plek om even langs te gaan voor een snel glas gingerale. Bovendien zorgden de fristapbedieners er dondersgoed voor dat meisjes alleen niet door flirtende kerels werden lastiggevallen.


    Direct nadat de kruk naast haar vrijkwam nam er een donkerharige vrouwelijke detective op plaats. ‘Hopelijk weet je nog wie ik ben, Lucy.’


    ‘Heel goed. Wat doe je in Cincinnati?’


    ‘Op jacht naar Anna’s moordenaar.’


    ‘Vanwege wat die variétédanseres is overkomen?’


    ‘Dezelfde vent.’


    Lucy huiverde. ‘Het was vreselijk. Dat je steeds maar weer aan Anna werd herinnerd. Heb je die posters gezien?’


    ‘Komt hij je bekend voor?’


    ‘Hij ziet eruit als een normale vent. Een welgestelde, oudere vent.’


    ‘Ik blijf hopen dat die poster ons helpt. Doet de tekening je echt niet aan iemand denken?’


    ‘Maar het kan íédereen zijn.’


    ‘Iemand in jouw show?’


    ‘Hij heeft misschien wel iets van de heer Lockwood en zelfs ook wel iets van een kleinere meneer Buchanan of meneer Barrett… daar zou ik Jekyll, de eerste akte voor moeten zien… Het zou zelfs de heer Vietor kunnen zijn, maar die is het uiteraard niet.’


    ‘Doet de man op de poster je niet aan iemand denken van het personeel van welke voorstelling dan ook?’


    ‘Nee. Waarom ga je zo op die voorstellingen in?’


    ‘En de toneelmeester van Jekyll en Hyde?’


    ‘Meneer Young? Zijn gezicht heb ik nooit goed gezien.’


    ‘Jullie theaters liggen naast elkaar.’


    ‘Ze zeggen dat hij het theater nooit verlaat. Daar op een stretcher slaapt. Waarom blijf je over die kerels doorvragen?’


    ‘Omdat in de steden die hun gezelschappen aandoen, steeds vrouwen worden vermist of vermoord.’


    Eerder die ochtend had Grady Forrer – in een mosgroene treinwagon die in het Union Station op een privézijspoor geparkeerd stond – de kaart uitgerold die de Messentrekker-brigade vijf dagen daarvoor in Isaac Bells hut op de Lusitania te zien had gekregen. Bell, Archie Abbott en Helen hadden de omkrullende hoeken met hun zakpistolen verzwaard.


    Drie nieuwe lijnen kruisten de rode lijn die het spoor des doods van de Messentrekker door het Noordoosten en het Midwesten weergaf. De steden waren nu met de letters V of D gemarkeerd. Een gele lijn liep in een lus van New York via Philadelphia en Boston naar Albany, New York. Een groene en een blauwe lijn eindigden naast de rode in Cincinnati.


    ‘Wat is die korte gele lijn?’


    ‘Het geheim van de farao, een musical die in Albany eindigde. Ze verkochten de decors aan een kermis en stuurden de acteurs naar huis. Het moorden en de vermissingen – V staat voor vermist en D voor dood – gingen echter wel door. De groene lijn is Alias Jimmy Valentine en de blauwe Dr. Jekyll en Mr. Hyde.’


    Helen Mills herhaalde voor Lucy Balant de essentie van wat Isaac Bell hun had verteld.


    ‘In een van deze gezelschappen is een gespierde moordenaar van in de veertig die in de hoogtijdagen van de reizende gezelschappen uit Engeland naar hier is gekomen. Hij heeft twintig jaar de gelegenheid gehad om in Amerika een reputatie op te bouwen.’


    ‘Gaat het om een acteur?’


    ‘In de theaterwereld kan het iedereen zijn: een acteur, ­directeur, toneelknecht, toneelmeester, geldschieter, decorontwerper, ­monteur, elektricien, decorbouwer.’


    ‘Meneer Vietor – onze Jimmy Valentine – die komt uit Engeland.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Maar hij is erg aardig…’ Haar stem stierf weg. ‘Ja, dat is hij natuurlijk ook als hij meisjes kan verleiden…’


    Helen Mills onderbrak haar fel. ‘Ik zeg niet dat hij het is. Trek alsjeblieft die conclusie niet.’ Dit was precies waar Isaac Bell voor had gewaarschuwd. Lever geen onschuldige aan een lynchende menigte uit.


    Lucy Balant dacht na over wat ze zojuist had gehoord. De ­fristapbediener, die altijd heel aardig tegen haar was, vroeg of ze nog een gingerale wilde. Ze schudde met haar hoofd van niet, waarop hij wegliep.


    ‘Lucy, kijk me aan, alsjeblieft,’ zei Helen Mills.


    Lucy draaide naar haar toe.


    ‘Ik ga er alles aan doen om die Messentrekker te stoppen,’ zei de detective. ‘Maar ik moet undercover kunnen werken en dat lukt niet als jij er per ongeluk uitflapt: “Ik ken Helen. Ze is in Philadelphia mijn kamer binnengedrongen. Ze is een privédetective.”’


    ‘Zo leg jij je leven in mijn handen.’


    ‘Jij kende Anna Waterbury. Voor jou was ze niet zomaar een verhaal in de kranten, ja toch?’


    ‘Ze was een lieve meid.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Weet jouw baas dat je met mij praat?’


    ‘Nee,’ loog Helen. Isaac Bell had geaarzeld of hij haar in ­Cincinnati zou inzetten, maar was tot de conclusie gekomen dat er niets anders op zat als hij een vrouw in een van de reizende ­gezelschappen undercover wilde laten meegaan. Ze hadden een verhaal verzonnen waarin was ingecalculeerd dat Lucy Balant wist dat ze een Van Dorn-detective was.


    ‘Ik werk in mijn eentje aan deze zaak. Niemand weet dat ik hier ben. Ik heb vrij genomen… nee, om eerlijk te zijn ontslag.’


    ‘Waar leef je dan van?’


    ‘Ik heb meteen vanaf dat ik stagiaire was geld gespaard.’


    ‘Helen, je neemt veel te veel risico.’


    ‘Echt wel de moeite waard als ik hem te pakken krijg.’


    ‘Vind je het erg als ik vraag hoe je het wilt aanpakken?’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Helen, opgelucht dat haar verhaal geloofwaardig was overgekomen. ‘Ik wil voorkomen dat we ­schrikken als we elkaar tegenkomen. Ik ga me voordoen als een ­actrice die zowel bij Jekyll en Hyde als Jimmy Valentine naar de ­functie van “algemeen invalactrice” solliciteert.’


    ‘Die van ons,’ zei Lucy, ‘trappelt van ongeduld om naar New York terug te gaan.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik wilde die rol,’ reageerde Lucy. ‘De toneelmeester houdt vol dat ik er te klein voor ben. Maar jij bent best groot. Heb je weleens op het toneel gestaan?’


    ‘Op school.’


    ‘Nou, ik hoop dat je geluk hebt bij Jimmy Valentine. Dat heb je beslist nodig, want bij Jekyll en Hyde gaat het je niet lukken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb gehoord dat het vriendje van de vrouw die die functie bij Jekyll en Hyde heeft een van de engelen is.’


    ‘Die van mij is een veel belangrijkere engel.’


    Lucy’s grote ogen werden nog groter. ‘Heb jij een vriend die in toneelstukken investeert?’ Met de blik waarmee ze Helen vanonder haar wimpers omhoogaankeek, stelde ze de onuitgesproken vraag: is dat waarom je je kunt veroorloven ontslag te nemen?


    Helen bleef bij haar verhaal dat ze op eigen houtje werkte. ‘Hij is niet echt mijn vriend. Ik heb hem tijdens dit onderzoek ­ontmoet. Hij is getrouwd. Maar hij is echt heel aardig. En als ­mensen ­suggereren dat hij mij om andere redenen bijstaat, zet hij dat ­onmiddellijk recht.’


    Lucy knikte. ‘Je moet wel heel voorzichtig zijn. Zeker weten,’ zei ze met een meelevend lachje. ‘Hoe afschuwelijk het ook klinkt, maar de wrange grap is dat hoe aardiger ze zijn, des te voorzichtiger ze dan ook te werk gaan. Met als gevolg dat je allebei zo voorzichtig bent dat niemand de eerste stap zet. Maar over stappen gesproken, Helen, als je bij Jimmy Valentine auditie doet, let dan op meneer Lockwood.’


    ‘Een donjuan?’


    ‘Hij denkt dat hij onweerstaanbaar is.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing. Weet je of er ook van die ­donjuans bij Jekyll en Hyde zijn?’


    Lucy Balant grinnikte. ‘Meneer Buchanan, de hoop van alle ­meisjes, maakt daar graag gebruik van. Maar actrices raakt hij met geen vinger aan. Hoe aardig hij ook kan zijn, die relatie houdt hij strikt zakelijk. Ze zeggen dat hij met rijke vrouwen omgaat omdat die niets van hem nodig hebben.’


    ‘En de heer Barrett?’


    ‘O, meneer Barrett! In Chicago ben ik op een feest van het ­gezelschap aan hem voorgesteld. Hij maakte dat oudere-heren­gebaar waarbij hij over je hand buigt. Vervolgens kijkt hij je diep in de ogen. Hij kreeg me aan het blozen alsof ik veertien was.’ Lucy ­waaierde met haar servet langs haar wang. ‘Maar vergeet het. ­Iedereen zegt dat ook hij strikt zakelijk blijft.’


    ‘En hoe zit het met onze Jimmy Valentine?’


    ‘Meneer Vietor is een gentleman. Het is zelfs zo dat hij me coacht. Er is een rol die misschien vrijkomt als die actrice werk in New York krijgt. Misschien lukt het dat ik hem krijg. Of dat ik er op zijn minst bij de toneelmeester auditie voor mag doen als meneer Vietor vindt dat ik er klaar voor ben.’


    ‘Je hebt mij gewaarschuwd, Lucy, maar ik moet jou ook waarschuwen. Wees alsjeblieft heel voorzichtig met wie je ooit alleen meegaat. Vooral als het om een man van in de veertig gaat. Anna was niet de enige kleine blondine die de Messentrekker heeft vermoord.’


    ‘Meneer Vietor is pas ergens in de dertig.’


    ‘Maar is het niet zo dat acteurs hun leeftijd soms een beetje “bijstellen”?’


    ‘Meneer Vietor zal zich daar geen zorgen over maken. Hij is zo knap, wie interesseert het hoe oud hij is?’
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    ‘Wanneer was u er voor het eerst bij, meneer Barrett, en u ook, meneer Buchanan?’


    De toneelrecensent van de New York Sun – een keurige heer met een naar gin ruikende adem en een losjes geknoopte vlinderdas – had zich in Cincinnati bij het Jekyll en Hyde-gezelschap gevoegd.


    Barrett en Buchanan dronken koffie in de artiestenfoyer van het Clark Theatre, waar ze het hadden goedgevonden dat hun ‘slechts een paar vragen’ werden gesteld. De kaartverkoop liep terug en ze konden elke steun die ze kregen goed gebruiken. Hun pr-man stond er aandachtig meeluisterend bij, klaar om in te grijpen als de criticus al te opdringerig werd of als het geklets van de Jongens uit de hand dreigde te lopen.


    ‘De heer Barrett was toneelassistent,’ antwoordde Buchanan, ‘bij het gezelschap waar ik in Hamlet speelde en…’


    ‘Ik was de souffleur,’ onderbrak Barrett. ‘De meerdere van de toneelassistent. De heer Buchanan liep in Hamlet met een lantaarn over het toneel om aan te geven dat het nacht was en het was mijn taak hem eraan te herinneren dat hij de lantaarn boven de hoofden moest houden en er niet het zicht van het publiek op Otis Skinner, die de rol van Hamlet speelde, mee te blokkeren.’


    ‘Als de heer Barrett niet souffleerde, schilderde hij decors,’ zei Buchanan. ‘En één keer leidde hij de uitgifte van de toneelkijkers.’


    Om de lippen van de reporter verscheen een onzeker glimlachje. ‘Zo te horen hebben de heren verschillende herinneringen aan uw eerste jaren.’


    ‘Hoe zei u ook alweer dat uw naam was?’ vroeg Barrett.


    ‘Scudder Smith. New York Evening Sun.’


    De pr-man kwam tussenbeide. ‘Ik vraag me af waarom u mij niet bekend voorkomt. Ik dacht dat ik iedereen bij de Sun kende.’


    ‘De Sun heeft me ingehuurd toen ik met de San Francisco Inquirer van Preston Whiteway en de Denver Post contracten afsloot voor artikelen die worden gepubliceerd bij het begin van de kaartverkoop voor voorstellingen die naar hun steden komen.’


    ‘Whiteway?’


    Smith diepte een brief met het logo van de Sun uit zijn jaszak op. ‘Hier. Sorry, ik had u dit eerder moeten laten zien. Mijn introductie van de heer Acton Davies. Dan ziet u dat hij de heer Whiteway noemt.’


    De pr-man gaf hem de brief met een veel vriendelijkere glimlach terug. Davies was de chef recensent van de Sun en de alom gewaardeerde biograaf van de in de theaterwereld legendarische Maude Adams. Onder de vleugels van Preston Whiteways San Francisco Inquirer verscheen een hele reeks dagbladen en hij was ook ­eigenaar van Picture World, die de journaals voor bioscopen en variété­theaters verspreid over het hele continent produceerde.


    ‘Maar goed, meneer Scudder Smith van de Sun, de Post en de Inquirer,’ zei Barrett, ‘hebt u nog vragen die we mogen beantwoorden?’


    ‘Wanneer bent u samengegaan?’


    ‘Eeuwen geleden,’ bromde Buchanan. ‘Wanneer was dat, ­Jackson? Dat zou in 1903 geweest moeten zijn?’


    ‘1904,’ zei Jackson Barrett. ‘We waren op tournee met The ­Admirable Crichton. Ik was Crichton en meneer Buchanan speelde lord Loam.’


    ‘Hoeveel jaar na Hamlet was dat?’


    ‘De Hamlet van Otis Skinner,’ zei Barrett, ‘en de lantaarn van de heer Buchanan.’


    ‘Tien jaar,’ antwoordde Buchanan.


    ‘Dus u hebt elkaar in vierennegentig voor het eerst ontmoet. Zeventien jaar geleden.’


    ‘Het lijkt veel langer geleden,’ zei Barrett.


    ‘Het viel me op hoe geloofwaardig u het zwaardgevecht speelt. Ik dacht elk moment dat er bloed zou vloeien. Ik had durven zweren dat u met echte sabels schermde.’


    ‘Dat komt omdat we niet “schermen”. We duelleren.’


    ‘Voor mij leek het een echt gevecht op leven en dood.’


    ‘Echte sabels maken ook echt geluid,’ zei Buchanan. ‘Het ­gekletter van staal op staal verhoogt de spanning.’


    ‘En het gevaar dat er bloed vloeit,’ vulde Barrett aan, ‘wat ons vervolgens scherp houdt.’


    ‘Waar hebt u zo goed leren zwaardvechten?’


    ‘Op de manier waarop we alles leren,’ antwoordde Buchanan kortaf. ‘Bestuderen. Oefenen. Repeteren.’


    ‘We,’ vulde Barrett aan, ‘nemen ons de adviezen van de beroemde showman David Belasco ter harte. We brengen nooit ledige avonden door in clubs en restaurants. En ’sochtends liggen we niet in ons bed te stinken.’


    ‘Maar wie heeft u zo overtuigend echt leren vechten?’


    ‘Een absolute topduellist.’


    Het potlood hing stil boven het papier en de reporter vroeg hoe de duellist heette.


    ‘We hebben plechtig beloofd zijn identiteit onder ons te houden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Maar weinig tegenstanders die van hem verloren, hebben dat overleefd.’


    Scudder Smiths glimlach verstrakte alsof hij niet zeker wist of hij in het ootje werd genomen. Hij zag dat de pr-man de acteurs met een bozige blik te kennen gaf dat ze niet met de pers moesten spotten.


    Spot maar raak, dacht Smith.


    ‘Zijn er spanningen rond deze beladen productie?’


    ‘Beladen?’ vroeg de pr-man. ‘Hoezo beladen?’


    ‘Komt u nou ook nog met dat onzinverhaal aandraven?’ ­reageerde Barrett.


    ‘Iedereen heeft erover gelezen,’ antwoordde Scudder Smith, ‘over de vloek die op Jekyll en Hyde rust: dat het al in bloed gedrenkt begon met Medick die een dodelijke smak maakt, en de man van juffrouw Cook die bij een explosie op zijn jacht omkomt. En overal waar u speelt, worden jonge vrouwen vermist of vermoord.’


    Buchanans wangen en voorhoofd kleurden vuurrood. ‘Er worden overal vrouwen vermoord.’


    ‘En vermiste vrouwen heb je ook overal,’ vulde Barrett aan. ‘En ik kan niet zeggen dat ik ze dat kwalijk neem als je hun weinig florissante toekomst bij hun mannen ziet.’


    De pr-man pareerde manhaftig met een fikse leugen. ‘Laat Acton Davies gezegd zijn, evenals Preston Whiteway: de kaartverkoop neemt weer toe sinds de publicatie van dat telegrafisch verspreide artikel. Ik klink niet graag koud en harteloos, maar heel veel mensen komen juist af op bloedvergieten.’


    Scudder Smith noteerde zijn aantekeningen met een bedreven hand in een snel stenoschrift. Nu komt het, jongens, dubbelloops. ‘Als dat waar is,’ zei hij, ‘dan gaan de zaken binnenkort een hoge vlucht nemen.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘De onderzoeksredactie van mijn krant heeft een plattegrond ­gemaakt van alle moorden en vermissingen.’


    ‘En?’


    ‘Die hebben ze naast een kaart met de route van uw tournee gelegd. En u raadt het nooit. De kaarten komen exact overeen.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Plattegronden van het bloedvergieten. Als u ergens in een stad speelt, wordt er een vrouw vermist of vermoord.’


    ‘Maar in de meeste gevallen,’ reageerde Barrett, ‘spelen we gelijk op met Alias Jimmy Valentine. Ga met hen praten.’


    ‘Ik heb met de heren Vietor en Lockwood afspraken voor een interview zodra wij hier ons gesprek met nog enkele details hebben afgerond.’


    ‘U kunt die onzin echt niet publiceren.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt,’ zei Smith. ‘Althans nu nog niet.’


    Buchanan reageerde met een stem die trilde van emotie. ‘We hebben tachtig mensen in dienst. Tachtig mensen die voor wat hun werk betreft afhankelijk zijn van het doorgaan van deze tournee.’


    ‘Ik voel met ieder van hen mee,’ zei Scudder Smith, ‘maar ik heb in mijn leven ook heel wat keren mijn werk verloren.’


    ‘Ik hoop,’ reageerde Jackson Barrett koeltjes, ‘dat u zich dat ­bedenkt als u dichter bij dat “nu” komt.’


    ‘Uiteraard doe ik dat,’ zei Scudder Smith. ‘Ik ben niet van steen. Waar zei u, speelde Hamlet toen u elkaar ontmoette?’


    ‘In een godvergeten uithoek ergens in het Westen,’ antwoordde Buchanan. ‘In die eindeloze woestenij tussen Denver en San ­Francisco.’


    ‘De heer Skinner waarschuwde degenen die van boord wilden, om hun heil elders te zoeken: “De Rocky Mountains liggen bezaaid met de botten van acteurs die probeerden naar New York terug te keren.”’


    ‘Waar precies in dat godvergeten Westen?’


    ‘In Butte, Montana. In een tent.’


    ‘U had natuurlijk al eerder op het toneel gestaan in New York, voordat u elkaar tegenkwam? U allebei?’


    ‘Als er een podium één stap boven de stoep uitstak en er een beddensprei als doek hing, speelden we er,’ antwoordde Jackson Barrett.


    ‘In welk jaar speelde u voor het eerst in New York?’


    John Buchanan vloog overeind met de woorden: ‘U hebt ons nu lang genoeg vermaakt, meneer Smith. Bedankt voor uw tijd. We zijn heel blij dat u ons stuk goed vond.’


    De pr-man deed de deur open.


    Smith klapte zijn opschrijfboekje dicht en stond op met een glans in zijn ogen waaruit sprak dat hij zijn werk voor die ochtend had gedaan. ‘O ja… dat vergat ik bijna. Sorry. Nog één vraag. Waar bent u geboren?’


    ‘Onder een koolblad.’


    ‘In een ooievaarsnest.’


    Scudder Smith lachte beleefd mee. ‘Maar onze lezers willen dolgraag iets meer van uw achtergrond weten.’


    ‘Daar kunnen ze over lezen als wij onze memoires hebben ­geschreven,’ reageerde Barrett, terwijl ze Smith de deur uit werkten.


    ‘Als u een ghostwriter nodig hebt,’ riep Smith over zijn schouder, ‘dan sta ik voor u klaar.’ Waarna hij zich tot de pr-man richtte: ‘Waarom wachten tot ze oude mannen zijn? Geef hun bewonderaars de memoires van populaire acteurs in hun hoogtijdagen.’


    De pr-man liep met hem mee naar de artiesteningang en zei met een peinzende trek op zijn gezicht: ‘Ik zou me kunnen voorstellen een ghostwriter in te huren.’


    ‘Ik ben niet goedkoop.’


    ‘Daar worden we het wel over eens, ervan uitgaande dat de New York Sun, de Denver Post en de San Francisco Inquirer nooit zin­sneden als “plattegronden van het bloedvergieten”, “vermoorde jonge vrouwen”, “een in bloed gedrenkt begin” of het woord “vloek” zullen afdrukken.’


    Scudder Smith liep rechtstreeks naar het Central Union Station. In een donkere hoek aan de andere kant van de stationshal was de doorgang naar de perrons voor de privétreinen. Een potige spoorweg­agent hield hem tegen.


    ‘Waar dacht u heen te gaan?’


    Smith toonde hem zijn penning.


    ‘Sorry, sir. Maar weet u misschien of Van Dorn nog mensen zoekt?’


    ‘De Beveiligingsdienst is altijd op zoek naar goede mensen,’ ­antwoordde Smith. ‘De beste manier om op te vallen: trek een schoon hemd aan en poets die schoenen.’


    Hij liep door onder de perronoverkapping, waarbij hij zorgvuldig in de gaten hield dat hij door niemand vanuit de andere privé­wagons die er op het zijspoor stonden, werd gezien. Hij had het geluk dat die wagons het zicht blokkeerden op de lange Jekyll & Hyde Special, die een eindje verderop stond. De laatste wagon van de rij was een luxueus uitziende, mosgroene personenwagen. De met gordijnen gesloten vensters glommen als kristal, de telefoon-, telegraaf- en elektriciteitsdraden waren in brede lussen op de installaties van het station aangesloten en een onverzoenlijk streng kijkende conducteur in een uniform met gouden tressen bewaakte de deur.


    De voorste coupé met een palissanderhouten lambrisering was ingericht als het rijdend kantoor van een miljonair, met een ­eikenhouten bureau, een comfortabele lederen fauteuil, een seinsleutel en een koerstelegraaf onder een glazen stolp. Het bureau noch de stoel was bezet. Hoofdrechercheur Isaac Bell was zojuist uit de ­bureaustoel opgesprongen.


    ‘Wat vind je van ze?’


    ‘Behoorlijk vol van zichzelf,’ antwoordde Scudder Smith.


    ‘Is een van hen een moordenaar?’


    ‘Lastig te zeggen.’


    ‘Zijn ze allebei onbetwist onschuldig?’


    ‘Zo ver zou ik niet gaan.’


    ‘Hoe reageerden ze op de kaart?’


    ‘Ze hadden opeens geen praatjes meer… Als ze inderdaad zijn wat ze beweren te zijn dan raakte de kaart hen recht in de portemonnee.’


    ‘Waar zijn ze geboren?’ vroeg Bell.


    ‘Dat ontweken ze sluw, net als in de artikelen die we over hen hebben gelezen. Het is een op elkaar ingespeeld duo.’


    ‘Hebben ze verteld hoe ze met sabels hebben leren omgaan?’


    ‘Ze beweren dat ze les hebben gehad van een voortvluchtige ­duellist. Weet je wat het is, een beetje geheimzinnigheid heeft een carrière in de amusementswereld nooit geschaad.’


    ‘Ik hou niet van geheimzinnigdoenerij.’


    ‘Zoals P.T. Barnum zei: “Zorg dat ze altijd net iets meer willen.”’


    ‘Zijn ze terughoudend of liegen ze?’


    ‘Anna Waterbury was niet de eerste actrice die haar verleden herschreef,’ zei Smith die daar onmiddellijk spijt van had, toen hij de vurige blik in de ogen van zijn oude vriend zag. Het leek hem goed om snel van onderwerp te wisselen. ‘Ik vraag me af of ik mijn keel wat mag smeren?’


    Bell wees hem met een nors knikje de buffetkast. Scudder Smith schonk een glas gin in en sloeg de drank in één teug achterover. ‘Ik moet toegeven, ik heb me kostelijk vermaakt. Ik mis mijn werk voor de krant.’


    ‘Heb je iets van een Engels accent bij een van de twee gehoord?’


    ‘Niet meer dan bij alle acteurs,’ antwoordde Smith.


    Bell knikte begrijpend. Hij had heel wat Amerikaanse acteurs gehoord die zich het lijzige, Engels klinkende toontje uit de ­hogere kringen aanmaten, vaak op een volume waarmee ze ook tot de ­toeschouwers op de hoogste balkons wilden doordringen. ‘Acteurstaaltje,’ imiteerde Archie Abbott de theatrale spreektrant met een accurate dictie, geraffineerde modulatie en een autoritair ondertoontje.


    ‘Ik heb nog een tweede gelegenheid geregeld,’ zei Scudder Smith. ‘Ik heb de pr-man zover dat hij overweegt mij als ghostwriter van hun memoires in te huren. Of wil je dat Helen of Archie het overneemt?’


    ‘Nu is het mijn beurt,’ reageerde Bell.
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    Jackson Barrett en John Buchanan wandelden na de voorstelling, zoals in de meeste steden waar ze speelden, terug naar de trein. Op het station, net achter de doorgang naar de privéperrons, tikte een lange, slanke, goudblonde jongeman in een wit pak bij wijze van vriendelijke groet tegen de rand van zijn hoed.


    ‘Goedenavond, meneer Barrett en meneer Buchanan. Ik ben Isaac Bell en ik zou het als een geweldige eer beschouwen als u met mij in mijn wagon de maaltijd zou willen nuttigen.’


    Bell gebaarde naar een schitterende, groen met gouden randen beschilderde wagon, waarvan het de acteurs al was opgevallen dat hij nog een paar klassen chiquer was dan de overige miljonairstreinen die ’snachts in Cincinnati geparkeerd stonden.


    Buchanan sloeg het aanbod beleefd af. ‘Dank u zeer, meneer Bell. Maar het was een lange dag.’


    ‘Voor mij waren het meerdere lange dagen,’ reageerde Bell, ‘maar nu ben ik eindelijk in de gelegenheid dat ik u een lucratief voorstel kan doen.’ Hij gebaarde opnieuw naar de wagon en vervolgde: ‘Ik weet dat ik u met champagne niet kan overhalen, maar mijn kok bereidt speciaal voor u een van uw lievelingsgerechten: Maryland Rockfish.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Buchanan.


    Bell antwoordde met een minzaam glimlachje. ‘Ik ben ­betrekkelijk onbekend met de theaterwereld, maar aangezien de betrokkenheid bij mijn syndicaat me tot tamelijk intensieve navorsingen noopte, heb ik geleerd dat acteurs na een voorstelling ongelooflijk hongerig zijn – uitgehongerd zelfs na een bijzonder succesvol verlopen optreden – en dat u beiden buitengewoon verzot bent op Rockfish. Al noemen wij Hartford Yankees die vis gestreepte zeebaars.’


    ‘Hoe,’ vroeg Barrett, ‘komt uw kok in Cincinnati aan verse ­Rockfish?’


    ‘Hij heeft de champagne die u niet drinkt, geruild voor op ijs gekoelde prachtexemplaren uit een exprestrein uit St. Louis.’


    ‘U hebt me overgehaald,’ zei Barrett.


    ‘Mij ook,’ zei Buchanan.


    Bell nam ze mee naar zijn wagon. Het voorgerecht, een ­geraffineerde mix van Golf-garnalen en kreeft uit Maine stond al opgediend op een met brandende kaarsen, zilveren bestek, kristallen glazen en een porseleinen, met scènes uit stukken van Shakespeare gedecoreerd Staffordshire-servies gedekte tafel.


    Zoals Archie Abbott al had voorspeld verorberden Barrett en Buchanan de garnalen en kreeft volop genietend in stilte. Bell keek met ontzag toe hoe ze van de gestreepte zeebaars, aspergepunten en nieuwe Parisienne-aardappeltjes smulden en pas toen ze als toetje Baked Alaska voorgezet kregen kwam Jackson Barrett uiteindelijk met de vraag: ‘Dat lucratieve arrangement dat u ons voorstelt, ­meneer Bell, wat houdt dat precies in?’


    ‘Ik heb met uw engelen, zoals ze in de theaterwereld genoemd worden, geluncht,’ zei Bell, ‘en daaruit de conclusie getrokken dat het handiger was u rechtstreeks te benaderen.’


    ‘Met andere woorden, ze waren niet geïnteresseerd?’ vroeg Barrett.


    ‘Ze waren er vooral in geïnteresseerd mij over te halen een deel van hun investering in Dr. Jekyll en Mr. Hyde over te nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kom op, heren, dat telegrafisch verspreide artikel is geen geheim. Ik weet zeker dat u het voelde aankomen, maar de wens van de heren Deaver om het risico te spreiden en iets van hun geld terug te halen, lijkt me redelijk. Ik persoonlijk twijfel er niet aan dat Dr. Jekyll en Mr. Hyde nog vele jaren het land rondreist.’


    ‘Op hoop van zegen,’ zei Buchanan.


    ‘Maar op een goed moment, kan ik me zo voorstellen, wilt u verdergaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Een nieuwe voorstelling,’ antwoordde Bell.


    ‘Van een geheide zekerheid naar de valkuil van pure speculatie?’ zei Buchanan. ‘Nee, bedankt, sir. De enige nieuwe voorstelling die ik zou doen, komt met de zwaai van een toverstaf en niet met geld, maar levert vervolgens wel geld op.’


    ‘De eerste regel van de toneelkunst,’ kwam Barrett tussenbeide. ‘Koester je hits. Als je een goedlopend stuk beëindigt, is het voor altijd weg. Je was onsterfelijk – een god – tot het doek na je laatste voorstelling valt. De volgende morgen klop je met je hoed in de hand bij een bankier aan.’


    ‘Mijn syndicaat,’ zei Bell, ‘betaalt u voor de productie van een nieuw stuk. U zult zich over het aantrekken van geld geen zorgen hoeven maken.’


    ‘Waarom wij?’


    ‘Uw moderne aanpak van Jekyll en Hyde laat zien dat Robert Louis Stevenson nog altijd net zo’n financiële zekerheid is als het origineel vijfentwintig jaar geleden. U bent de uitgelezen personen om dat hierna met Schateiland te gaan doen.’


    ‘Is het niet zo dat Julie Goodman aan een adaptatie van S­chateiland werkt?’ vroeg Buchanan aan Barrett.


    ‘Het maakt niet uit wat Jules Eckert Goodman aan het doen is,’ zei Bell smalend. ‘Wij maken er een musical van.’


    ‘Een musical? Wat een raar idee.’


    Bell reageerde met een flauw glimlachje. ‘Onze navorsingen ­beperkten zich niet tot Rockfish. U hebt ook musicals gedaan. En die hebben geld opgeleverd.’


    ‘Nou ja, we hebben er niet op verloren,’ gaf Buchanan toe.


    ‘De critici en het publiek,’ zei Bell, ‘reageren enthousiast op het afwisselen van de rollen in Jekyll en Hyde. Ze zullen Schateiland fantastisch vinden. U, meneer Barrett, bent de ene avond Long John Silver en de volgende jonker Trelawney.’


    De acteurs bekeken Isaac Bell met een sluwe schuinse oogopslag, waaruit de lange detective afleidde dat hij nu uiteindelijk hun oprechte interesse had gewekt. Tijd om toe te slaan, geheel volgens de goede raad van Archie Abbott: de taal van het theater is geld.


    ‘Schateiland zal u rijk maken. Alleen al de royalty’s voor het script zouden rond de vijftigduizend kunnen opleveren en dan zijn daar de opbrengsten van de Broadway-productie en de tournee nog niet bijgeteld.’


    ‘Er is wel één heel groot, onoverkomelijk probleem met ­Schateiland,’ zei Buchanan.


    ‘Ik zie geen probleem. De weduwe van Stevenson heeft ons aanbod voor de aankoop van de rechten aanvaard en een miljoen jongens en meisjes die het boek als kind prachtig vonden, zijn nu volwassenen die voor kaartjes in de rij zullen staan.’


    ‘Het probleem is: er komt geen vrouw in voor,’ zei Barrett. ‘Er is geen romance. Geen spanning of de held en de heldin elkaar zullen krijgen. Schateiland als musical heeft een romantische intrige nodig als het een groter publiek wil trekken dan dat naar door kinderen opgevoerde kerstspelen gaat.’


    ‘Maar er ís een vrouw,’ zei Bell.


    Barrett schoot in de lach. ‘Waar denk je aan? Wilde je de moeder van de jonge Jim Hawkins er aan de haren bijslepen?’


    Buchanan lachte hartelijk met hem mee. ‘Jims moeder valt voor Long John Silver. Silver betert zijn leven voor de liefde en verandert zijn Spyglass taveerne in een missiehuis voor methodisten.’


    ‘Dokter Livesey is onze vrouw,’ zei Isaac Bell.


    De ogen van de acteurs lichtten op als gouden dollarmunten.


    ‘Het maatje van jonker Trelawney wordt zijn verloofde,’ c­oncludeerde Barrett.


    ‘In de achttiende eeuw had je nog geen vrouwelijke dokters,’ merkte Buchanan op.


    ‘Uw gemoderniseerde versie van Schateiland,’ reageerde Bell, ‘speelt zich af in de twintigste eeuw, in het hier en nu, 1911, net als Jekyll en Hyde.’


    ‘In 1911 zijn er geen piraten meer,’ bracht Barrett ertegen in. ‘De Royal Navy heeft ze uitgeroeid.’


    Isaac Bell keek ze allebei strak in de ogen. ‘In 1911 hebben we absoluut geen gebrek aan messentrekkers.’


    Barrett en Buchanan wisselden een veelbetekenende blik.


    ‘Dat is waar,’ zei Buchanan en Isaac Bell verdrong zijn impuls om ze een pistool onder de neus te drukken en ze tot een antwoord te dwingen op de vraag: wat is waar?


    ‘Maar als er geen piraten zijn,’ vroeg Jackson Barrett, ‘waar komt die verloren schat dan vandaan?’


    Deze vraag had Bell zien aankomen. ‘De Spaans-Amerikaanse Oorlog.’


    ‘Ja!’ reageerde Barrett opeens enthousiast. ‘Ze stalen de schat toen de Maine in Cuba werd opgeblazen.’


    ‘Long John Silver verraadde Cubaanse rebellen,’ zei Buchanan en de acteurs brulden samen de strijdkreet: ‘Denk aan de Maine!’


    ‘Kunt u juffrouw Isabella Cook overhalen om dokter Livesey te spelen?’ vroeg Bell.


    ‘Juffrouw Cook zal een aandeel in de opbrengst eisen.’


    ‘Dezelfde overeenkomst waarmee u haar in Dr. Jekyll en Mr. Hyde tevreden heeft gesteld, is ook prima voor mij… Wat me eraan doet denken dat ik uw productie nog een keer wil zien voordat ik aan mijn investeerders verslag uitbreng.’


    ‘U bent van harte uitgenodigd voor morgenavond.’


    ‘Nee, dank u, ik koop mijn eigen kaartje. Dit is strikt zakelijk. Maar ik heb wel een gunst waar ik u om wil vragen.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Als we besluiten om met Schateiland in zee te gaan, zou ik graag wat tijd bij uw Jekyll en Hyde-gezelschap willen doorbrengen, backstage en aan boord van uw trein als u naar het Westen vertrekt.’


    ‘Dat zult u behoorlijk saai vinden, meneer Bell,’ zei Buchanan. ‘Strikt zakelijk.’


    ‘Melodrama’s zijn van oudsher gespeend van danseresjes,’ ­verduidelijkte Barrett.


    ‘Ik ben kortgeleden getrouwd,’ reageerde Bell grijnzend. ‘Ik ­behoef geen danseresjes. Maar ik voel me verplicht me ten behoeve van mijn partners meer in de ins en outs van het theaterleven te verdiepen.’


    ‘We kunnen uw wagon aan onze trein koppelen,’ opperde ­Jackson Barrett.


    ‘En rij mee tot San Francisco,’ vulde John Buchanan aan.


    ‘Dan bent u onze caboose, de remwagen.’


    ‘Meer had ik niet kunnen wensen,’ zei Isaac Bell.
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    De Messentrekker borstelde gom op zijn bovenlip en vloekte luid. Hij had zich zojuist geschoren, zijn huid was nog rauw en het prikte als de hel. Het zou nog erger prikken wanneer hij de snor, ditmaal een reusachtig ding gekapt in het walrusmodel, weer verwijderde. Hij waaierde het leertje eronder met zijn programmaboekje droog en drukte de snor onder zijn neus.


    Hij was gekleed in een blauwgestreepte overall over een roodgeruit hemd, dat hij van schoudervullingen van paardenhaar had voorzien. Tot slot drukte hij een versleten bolhoed op zijn hoofd en een stalen brilletje op zijn neus. De met pijpsnijders, moersleutels, ijzerzaagjes, vijlen en een benzinebrander gevulde houten gereedschapskist completeerde het voorkomen van een gediplomeerde gasfitter. Hij had zelfs een visitekaartje van de Cincinnati Gas and Electric Company waarop het motto ‘Verwarm met gas, verlicht met elektriciteit’ prijkte. Het bedrijf maakte een geweldige groei door, niet in de laatste plaats door de toenemende klandizie van moderne, aankomende ondernemingen als het detectivebureau Van Dorn in de Plum Street.


    Hij sloeg het hengsel van de gereedschapskist over zijn schouder, sloot de deur van zijn gele arbeiderswoning aan de rivier, liep naar de tramhalte en reed met de paardentram naar het centrum van de stad. In de buurt van Plum Street stapte hij uit en wandelde naar het Van Dorn-kantoor op de begane grond van een robuust ogend gebouw. De achteringang van het detectivebureau was in een zijsteegje, maar hij liep naar de hoofdingang aan de straat.


    Binnen was een van de muren volledig volgeplakt met gezocht-affiches, inclusief de poster met zijn oudergemaakte portret zoals ze dachten dat hij er nu uit zou zien, en dat in de rosse buurt zijn aandacht had getrokken. De wakkere jonge detective, die er in een vest over een overhemd met lange mouwen zat te werken, had een pistool in een schouderholster. Met een verwachtingsvolle glimlach sprong hij vanachter zijn bureau overeind.


    ‘Hallo, wat kan ik voor u betekenen?’


    ‘Ik kom uw meter controleren.’


    De detective opende de deur naar de keldertrap. ‘Geef maar een gil als u iets nodig hebt.’


    ‘Dank u.’ De Messentrekker bleef bovenaan de trap staan en bekeek de muur met de affiches. ‘Denkt u dat u al die gasten te pakken krijgt?’


    ‘Dat is ons werk.’


    ‘Lukt dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat u ze allemaal te pakken krijgt?’


    ‘We geven nooit op.’


    ‘Nooit?’


    De Messentrekker bekeek zijn eigen poster aandachtig. Hij herkende de hand van een dagbladillustrator uit Londen. Een bekwaam vakman, maar de gelijkenis was niet specifiek genoeg. Hij voelde de neiging om ernaast te gaan staan, zijn walrussnor van zijn bovenlip te trekken en te vragen: ‘Lijk ik er erg op?’


    Hij kon met al het gereedschap in zijn kist omgaan. Alle verlichting in de theaters was elektrisch tegenwoordig, maar gasfitten had hij geleerd in zijn leerlingentijd toen de voetlichten en de lampen in de coulissen en aan de zijwanden nog op ‘stadsgas’ brandden. Hier in Cincinnati hadden ze het nieuwe, overvloedig aanwezige en ­effectievere ‘aardgas’ in plaats van het met kolen geproduceerde gas.


    Hij vond de aanvoerbuis met de hoofdafsluitkraan en draaide die dicht. Hij verwijderde de meter tussen de inlaat- en uitlaatbuis. De beide aansluitingspunten behoorden stevig afgesloten te zijn om te voorkomen dat er gas uit de meter of de buizen ontsnapte. Maar hij liet ze open en legde de meter op de keldervloer recht onder de aanvoerbuis wat hem op ontslag op staande voet was komen te staan als een opzichter het had gezien. Vervolgens verbond hij inlaat- en uitlaatbuis met een geprepareerd stuk loden buis, waarin hij een microscopisch klein gaatje had geboord. Hij draaide de hoofdkraan weer open. Het gas dat door het gaatje lekte zou geleidelijk de kelder vullen.


    De lucht die de losgekoppelde meter in stroomde, zou daar met het er aanwezige gas een explosief mengsel vormen. Hij propte het uiteinde van een lange traag brandende lont in een van de aansluitpunten, rolde de lont langs de keldermuur uit en stak hem aan. Wanneer het langzaam voort gloeiende lontpuntje ten slotte het lucht-gasmengsel bereikte, fungeerde de kleine explosie als een ontsteker voor het overige in de kelder uitgestroomde gas, dat als een zware lading dynamiet zou exploderen.


    Hij liep de trap op en sloot de deur achter zich.


    ‘Wat is dat, wat ik ruik?’ vroeg de detective.


    De Messentrekker diepte de brander uit zijn kist op. ‘Ik moest een buis lassen.’


    ‘Ik hoop dat je dat ding niet hebt aangestoken om naar lekken te zoeken,’ grapte de detective.


    De Messentrekker lachte met hem mee. ‘Geloof het of niet, maar hoe vaak we het publiek er ook voor waarschuwen, er zijn altijd weer lieden die een lucifer aansteken als ze in het donker gas ruiken. Sorry voor de stank, maar die is weg voor je het weet.’


    Isaac Bell groette Isabella Cook met een tikje tegen zijn hoed.


    De actrice dronk thee in een rotan pauwenstoel in de Palm Court-bar van het Palace Hotel. De overige dames droegen breedgerande, met bloemen en veren getooide ‘Vrolijke Weduwe’-hoeden die met hun veren in de hoge rugleuningen van de stoelen verstrikt raakten. Isabella Cook droeg, niet verstrikt en stijlvol, volgens de nieuwste Parijse mode een Paul Poiret-tulbandhoed. In plaats van haar mooie, expressieve gezicht in de schaduw te stellen, maakte de nauw om haar hoofd sluitende tulband haar gelaatstrekken juist mooier doordat het accent zo op haar ogen, volle lippen en haar arendsneus lag.


    ‘Ik heb u overal gezocht, juffrouw Cook.’


    ‘Als u een kaartje koopt, kunt u de komende drie avonden in het Clark Theatre nog heel dicht bij me zijn. Daarna kunt u dat herhalen bij voorstellingen in St. Louis, Denver en San Francisco.’


    ‘Het lijkt me niet handig,’ zei Bell, ‘als ik u mijn voorstel in het theater toeroep. Het publiek zal me lynchen uit woede dat ik uw optreden verstoor.’


    Ze nam hem met een flauw glimlachje om haar lippen en een priemende blik van hoofd tot voeten op. ‘Het lijkt mij dat ze daar hun handen vol aan hebben als ze het proberen. Wie bent u, sir?’


    Bell nam met een zwaai zijn hoed af. ‘Isaac Bell. Mag ik naast u komen zitten?’


    ‘Wat wilt u van me, meneer Bell.’


    ‘Ik heb een voorstel dat u rijk en gelukkig zal maken.’


    ‘Daar ben ik toen ik trouwde al eens ingetuind.’


    ‘Alsnog gecondoleerd,’ zei Bell. ‘Ik weet dat u sinds afgelopen herfst weduwe bent.’


    Op zijn condoleantie ging ze niet in en vroeg: ‘Betreft het een financieel voorstel?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Gaat u zitten, meneer Bell.’ Ze wenkte een kelner en Bell ­bestelde thee. Ze wisselden wat smalltalk uit over Cincinnati en de prettige en vervelende bijkomstigheden van het reizende leven, zij op het podium en Bell als verkoper van verzekeringen aan banken, spoorweg­maatschappijen en houtbaronnen. Ze vroeg waar hij woonde als hij niet op reis was.


    Hij antwoordde conform zijn undercoververhaal als verzekeringsagent van de firma Dagget, Staples & Hitchcock: ‘Mijn vrouw en ik hebben een huis in San Francisco.’


    ‘Nieuw gebouwd, na de aardbeving?’


    ‘Een van de weinigen die zijn blijven staan op Nob Hill.’


    Ze leek oprecht onder de indruk van dat Nob Hill en Bell vervolgde: ‘In Chicago las ik in de krant dat u goed bevriend bent met de heren Barrett en Buchanan.’


    ‘We hebben in het verleden vaker samengewerkt. En momenteel verloopt ook alles heel prettig. De Jongens zijn serieuze zakenlieden en spectaculaire artiesten, dat gaat zelden samen in het theater.’


    ‘Waar komen ze oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Het thé-ah-túr!’ antwoordde juffrouw Cook theatraal met een duivelse glimlach en dat maakte haar voor Bell, die haar meteen al sympathiek vond, nog sympathieker. ‘Geboren in een rekwisietenkist.’


    ‘Allebei?’ vroeg hij en ging zo mee in haar grap met de bedoeling haar zo richting het mysterie te sturen over waar ze waren geboren.


    ‘Waar anders, meneer Bell? In een of andere treurige plattelandsgemeente? In een zieltogend provinciestadje verstoken van kunst en theater?’


    ‘Ik heb in de bladen gelezen dat u uit een kleine stad komt.’


    ‘Ik weet waar ik het over heb. Hoewel ik moet toegeven dat mijn aspiraties, als ik in een grote stad was geboren, wellicht beperkt ­waren gebleven tot het voorzitterschap van de damesvereniging voor tuinverbetering.’


    ‘Ongetwijfeld het meest begerenswaardig,’ reageerde Bell.


    ‘Bent u aan het flirten, meneer Bell?’


    ‘Nee, zeker niet. Ik flirt nooit met mooie vrouwen.’


    Haar beweeglijke wenkbrauwen voegden zich naar haar glimlach. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben mijn vrouw trouw.’


    ‘Jammer… Wat wilde u voorstellen?’


    ‘Ik heb Barrett en Buchanan voorgesteld een geheel nieuw toneelstuk te financieren. Ik hoop dat u dat ook een aantrekkelijk idee vindt, wat de reden is waarom ik u naar hun achtergrond vraag. Als fiscaal deskundige van mijn syndicaat ben ik verplicht onderzoek naar de aard en achtergrond van potentiële partners te doen.’


    ‘Hun aard en achtergrond is een open boek. Ze staan al hun hele leven op het toneel en ze staan erom bekend dat ze tot de meest betrouwbare producenten in dit vak behoren. Serieus, meneer Bell, als er ook maar iets van een aanwijzing over fraude zou zijn, was ik beslist niet met ze in zee gegaan. Nee, ik denk dat u daar heel goed op kunt vertrouwen. Ze zijn precies wat ze lijken te zijn: volstrekt verknocht aan het theater.’


    ‘Dat klinkt haast alsof u ze bewondert.’


    ‘Ik bewonder mensen die overleven zonder dat dat ten koste van anderen gaat. De toneelwereld is niet makkelijk. Zij doen het goed. Daarom interesseert het me ook niet waar ze geboren zijn. En ik ­begrijp dan ook niet zo goed waarom u dat wel zou interesseren. Vertel me wat meer over dat voorstel van u. Daarvoor bent u tenslotte hier naast me komen zitten.’


    ‘Mijn opdrachtgevers hebben mij met de plezierige taak op pad gestuurd allereerst een overeenkomst met Barrett en ­Buchanan te sluiten. Daarna hoop ik van harte dat u daar eveneens in ­geïnteresseerd zal zijn.’


    ‘Laat ik u, voordat u hier te veel tijd aan besteedt, waarschuwen: ik zal niet vóór hen werken, ik werk mét hen.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Bell. ‘Met de manier waarop u Jekyll en Hyde tot een ronduit sensationeel succes hebt gemaakt, hebt u bij ons de garantie afgedwongen dat u ook een van de opdrachtgevers zult zijn.’


    ‘Dan beantwoord ik met alle plezier ook meer navorsende vragen.’


    ‘Nou ja, er is één ding waar ik vooral benieuwd naar ben. Ik blijf het vreemd vinden dat de acteur Medick en uw man, Rufus ­Oppenheim, beiden zo kort na elkaar zijn gestorven.’


    ‘Vreemd? Noem het gerust bizar. Niets van dit alles – het sensationele succes op Broadway, een eersteklas tournee, mijn “­triomfantelijke comeback” – was gebeurd als zij niet waren ­omgekomen.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Medick bezat de tourneerechten van Richard Mansfields Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Barrett en Buchanans geldschieters hadden nooit in hun nieuwe versie geïnvesteerd zolang Medick succesvol met het oorspronkelijke stuk toerde.’


    ‘Geen wonder dat u het “bizar” noemde. Is het waar dat Medick van een brandtrap is gevallen?’


    ‘Achtervolgd door een echtgenoot, gaat het verhaal. Medick was een befaamde, laten we zeggen “zwaardvechter”, gehaat door ­bruidegoms en geliefd bij bruiden.’


    ‘Net als John Buchanan?’ vroeg Bell.


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Tot het doen van navorsingen behoort ook het afwegen van roddel.’


    Isabella Cook schudde haar hoofd. ‘Meneer Buchanan raakt de dames binnen het gezelschap met geen vinger aan. Zijn escapades spelen zich af waar niemand van ons er iets van meekrijgt, ver buiten de toneelwereld en hoger op de sociale ladder, waar men gniffelende moralisten zorgvuldig uit de weg gaat.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Is meneer Barrett ook zo verstandig?’


    ‘Voor zover ik weet,’ antwoordde ze, ‘blijft ook meneer Barrett verre van de actrices… Maar waarom hebben we het opeens over escapades, meneer Bell?’


    ‘Twee hoogst merkwaardige doden vlak na elkaar: Medicks brandtrap en het jacht van uw echtgenoot.’


    ‘Ik was ook bijna dood geweest, als we het toch over bizarriteiten hebben, maar de sloep had me net in de haven afgezet om te gaan lunchen in The Knickerbocker. Ik hoorde de explosie toen ik op de kade stapte. Ik draaide me om en wat ik zag was een nachtmerrie: een reusachtige vuurbal op de plek waar de boot had gelegen. Het was puur geluk dat ik die afspraak had. Hoewel “geluk” niet bepaald iets is wat je met de dood associeert.’


    ‘Met wie had u die lunchafspraak?’


    ‘Met de Jongens. Jackson en John wilden dat ik Oppenheim overhaalde om me weer naar het toneel te laten gaan. Wat hij uiteraard nooit had toegestaan. Mannen zijn onmogelijk in dat opzicht, dat is toch zo? Hoelang bent u getrouwd, meneer Bell?’


    ‘Volgende week vieren we onze eerste trouwdag.’


    ‘Staat u uw vrouw toe dat ze een carrière voor zichzelf heeft?’


    ‘Ze was daar al ver in gevorderd voordat ik haar ontmoette.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘Ze maakt films.’


    ‘Echt? Ik ga vaak naar matinees. Heel leuk. Ik heb beslist weleens iets van haar gezien dan.’


    ‘Ze heet Marion Morgan Bell.’


    ‘Marion Morgan! Natuurlijk. De filmmaker die met een verzekeringsman is getrouwd. En u bent die verzekeringsman… maar niet zo saai als je van zo iemand verwacht. Ik ben gek op haar films.’


    ‘Ze zou er dolgraag een met u maken.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen om aan filmmakerij mee te werken,’ reageerde Isabella Cook koeltjes. ‘Op het toneel speel ik voor ­publiek, niet voor een of ander gezichtsloos ding dat me op losse stukjes celluloid zet.’


    ‘Marion is veel leuker dan een gezichtsloos ding. Ze is ­fantastisch… Sorry, dat ontglipte me.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Dat ik mijn huwelijk ophemel terwijl u onlangs uw man hebt verloren.’


    Isabella Cook wreef met haar vingertoppen over de rug van Bells hand en hief haar koele, heldere ogen naar hem op. ‘Rufus ­Oppenheim was een schoft.’


    Terug in zijn wagon telegrafeerde Bell naar New York:


    VERSNEL ONDERZOEK


    MEDICK BRANDTRAP


    OPPENHEIM JACHT


    Hij greep naar strohalmen.


    Wist hij maar een manier om de Messentrekker af te leiden. Iets waardoor hij over zijn schouder keek. Iets waardoor hij uit evenwicht raakte alvorens hij weer aan het moorden sloeg.
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    ‘Juffrouw Mills,’ zei de toneelmeester van Alias Jimmy Valentine. ‘Ik wil dat u deze tekst met meneer Lockwood, die detective Doyle speelt, instudeert.’


    Helen Mills knikte enthousiast.


    Douglas Lockwood was een lange en aantrekkelijke, maar ­tevens strenge man, geheel overeenkomstig het karakter van Doyle, de ­detective die zich had vastgebeten in zijn taak om de brandkastenkraker Jimmy Valentine terug achter slot en grendel te krijgen. Hij pakte Helen met zijn krachtige hand stevig bij haar arm en stond haast tegen haar aan.


    Hij sprak zijn tekst.


    Waarop Helen met haar tekst reageerde: ‘Ja, meneer Doyle.’


    De toneelmeester vroeg hen het over te doen. Terwijl hij nog altijd haar arm stevig vasthad, herhaalde hij zijn tekst. Helen ­herhaalde die van haar. Hierna richtte Lockwood zich tot de toneelmeester alsof Helen niet op het toneel tussen hen in stond.


    ‘Ze is wel een groentje. Zo stijf als een plank, eerlijk gezegd. Maar misschien niet hopeloos… Hoe laat is het? Weet u wat, zal ik nog wat alleen met haar repeteren. Dan breng ik haar straks weer terug.’


    ‘Een halfuur, meneer Lockwood.’


    ‘Kom mee, schat. En neem je script mee.’


    Lockwood liep met haar door de coulissen naar de kleedkamers en opende een deur waar zijn naam op stond. Het was een prettig ruim vertrek met een voor het schminken extra helder verlichte spiegel, een wastafel met stromend water en een sofa.


    ‘Ga zitten. Moet je horen, we hebben een probleem, schat. Als jij deze rol wilt spelen dan moet je op zijn minst de indruk over­brengen dat je detective Doyle aantrekkelijk vindt. Hij is een heerlijke frisse wind in jouw beperkte leventje en eerlijk gezegd, behoorlijk opwindend vergeleken met de jongens die jou gewoonlijk proberen te versieren. Als jij “Ja, meneer Doyle” zegt, moet je dat zeggen alsof je heel blij bent – verrukt zelfs – dat je kunt doen wat hij van je vraagt… Oké? Goed, laten we het proberen. Kijk, ik maak het je gemakkelijk, ik kom naast je zitten.’


    Hij schoof haast tegen haar aan, pakte haar arm stevig beet en sprak zijn tekst.


    Helen zei: ‘Ja, meneer Doyle.’


    ‘Nee, nee, nee, nee.’ Hij klonk ongeduldig en kennelijk teleurgesteld streek hij met zijn vingers door haar haren. Vervolgens tikte hij op haar schouder.


    ‘Ik denk,’ zei Helen Mills, ‘dat ik me beter kan ontspannen als we eerst wat met elkaar praten. Vertel iets over uzelf.’


    Lockwood glimlachte en vroeg met een omfloerste stem: ‘Wat wil je weten?’


    ‘O, dat weet ik niet… Waar bent u geboren? U klinkt alsof u uit Engeland komt.’


    ‘Nou, dat is erg aardig dat u dat zegt, maar ik ben bang dat mijn geboorteplaats niet erg romantisch is.’


    ‘Ik heb in een tijdschrift gelezen dat u uit Londen komt.’


    ‘U verwart me met mijn beroemde collega. Meneer Vietor komt uit Engeland.’


    ‘O, mijn hemel, dat spijt me verschrikkelijk,’ zei Helen. Grady Forrers onderzoekers hadden het nagevraagd bij de redacteur van het blad, die bij zijn verhaal bleef, maar er geen echt bewijs voor leverde.


    ‘Journalisten maken de dingen soms mooier dan ze zijn.’


    ‘Waar bent u dan geboren?’


    ‘In Jersey City. Aan de overkant van de rivier, tegenover New York. U komt niet uit New York, geloof ik?’


    ‘O hemel nee, ik kom uit een stadje waar niemand ooit van ­gehoord heeft, in Maryland.’


    Lockwood zuchtte. ‘Jullie meiden uit het Zuiden zijn zo ­opwindend, bij jullie raak ik helemaal over mijn toeren.’


    ‘Laat me alsjeblieft los, meneer Lockwood.’


    ‘Kom, schatje, ontspan en pak dat gevoel dat bij je rol hoort. Uiteindelijk zeg je toch gewoon ja.’


    ‘Mijn ja geldt uitsluitend voor op het toneel.’


    ‘Dat is niet slim als je echt op dat toneel wil,’ zei hij ­kortaangebonden. ‘Echt, kom op nou, schatje, we hebben niet de hele middag. Ik heb je deze rol in een mum van tijd geleerd.’


    ‘Als u uw handen niet thuishoudt, meneer Lockwood, dan sla ik u tegen de grond.’


    Hij tastte met zijn ene hand naar haar blouse, terwijl hij met de andere haar rok omhoog probeerde te trekken. ‘U kunt me helemaal niet tegen de grond slaan. Ik ben veel groter dan u.’


    Ze hoorde het Isaac Bell zeggen: ‘Je bent een sterke meid. Nooit opgeven. Ga recht op hem af.’


    ‘Maar als hij nou te sterk voor me is?’


    ‘Afleiden. Werp hem van je af.’


    Helen barstte in lachen uit.


    ‘Lach je me uit?’


    Er verscheen een intens gemene trek op zijn gezicht. Hij hief zijn hand op voor een klap.


    Zo was hij volledig ongedekt.


    ‘Dank u voor uw auditie, heren,’ zei Henry Young. ‘We nemen contact met u op.’


    Vier acteurs reageerden met een brede glimlach, bedankten de ­toneelmeester en liepen door het gangpad naar de uitgang van de zaal.


    ‘Meneer Abbott, hebt u nog een momentje?’


    Archie Abbott liep terug naar het toneel.


    Henry Young, lang en slank als een ooievaar – een sterke ooievaar – stond voor het fraaie Dr. Jekyll en Mr. Hyde-decor. Een van zijn ogen knipperde van de spanning. Er was een rol vrijgekomen doordat een van de acteurs op stel en sprong naar New York was teruggegaan om er auditie te doen voor een nieuw toneelstuk van Paul Armstrong, in de stad alom gelauwerd voor zijn Jimmy Valentine en blij dat hij iets voor Joseph Van Dorn terug kon doen. De toneelmeester zocht wanhopig naar een vervanger, want anders moest hij zelf aan de bak.


    ‘Meer dan een momentje, hoop ik,’ zei Abbott met een ­professionele glimlach die het vertrouwen wekte dat het met zijn talent, een bescheiden opstelling en de bereidheid zijn handen uit de mouwen te steken wel goed zat.


    ‘Meneer Abbott, kan het zijn dat ik me u herinner van een aantal jaren geleden?’


    ‘U hebt een verbazingwekkend goed geheugen, sir. Dat was in 1902. Toen heb ik bij u auditie gedaan voor de tournee van Belasco’s The Heart of Maryland.’


    ‘De voorjaarstournee door het Midwesten was het, geloof ik.’


    ‘Ik heb de rol niet gekregen.’


    ‘U was te jong. Net zoals voor deze rol, vrees ik. Vergeet niet dat Pool al ruim twintig jaar Hyde’s butler is.’


    ‘Al zeg ik het met pijn in mijn hart, sir,’ zei Archie Abbott, ‘maar ik denk echt dat ik heel goed een man van in de vijftig kan spelen.’


    ‘Ik heb meer bedenkingen.’


    ‘En die zijn, als ik vragen mag?’ reageerde Archie Abott. ‘Dan kan ik ze misschien wegnemen.’


    ‘De manier waarop u zojuist die tegenwerping “declameerde”, is ook iets waardoor ik twijfel. U geeft mij de indruk dat u van goeden huize komt. Is het van de toeschouwer niet iets te veel gevraagd, dat u een butler zou zijn?’


    ‘De beste butlers die ik ken, gaan veel makkelijker voor ­gentleman door dan de meeste zogenaamde gentlemen. Zeker weten, er zijn ongetwijfeld mensen in de zaal die niet uit eigen ervaring weten dat van een echte butler een verregaande nuchterheid en een oplettend oog voor zijn taken wordt verwacht, maar iedereen zal zijn positieve houding waarderen.’


    Omdat Henry Young nog altijd leek te twijfelen, beloofde ­Abbott: ‘Maar ik ben er absoluut van overtuigd dat ik in de onderdanigheid van een butler geloofwaardig kan zijn.’


    De toneelmeester zweeg.


    Abbott concludeerde dat dit gesprek allang was beëindigd als hij niet een serieuze kandidaat voor de rol zou zijn. ‘U had nog andere bedenkingen, sir?’


    ‘Het wil er bij mij maar niet in dat u echt in die rol ­geïnteresseerd bent.’


    ‘Ik wil dit heel graag, sir. Ik heb deze klus hard nodig.’


    ‘Maar,’ zei de toneelmeester, ‘ik heb gehoord dat u getrouwd bent met een vrouw die niet onbemiddeld is.’


    ‘Een erfgename,’ zei Abbott.


    ‘Een puissant rijke vrouw.’


    ‘Een lieftallige erfgename,’ zei Abbott. ‘Aardig, genereus, intelligent, uitzonderlijk mooi en voorbestemd om meerdere spoorwegmaatschappijen te erven van een liefhebbende vader, inmiddels een oude man met een zwak hart.’


    ‘Maar waarom wilt u dan een klein rolletje in een toneelstuk dat uit dit godverlaten Cincinnati vertrekt om naar het zo mogelijk nog godverlatener Westen verder te trekken?’


    ‘Ze besefte dat ik toch niet de juiste man voor haar was.’


    ‘De meiden in het Jimmy Valentine-gezelschap vertelden dat Vietor beweert dat hij in 1888 in Bedford naar school ging,’ vertelde Helen Mills aan Isaac Bell.


    ‘Bedford ligt ruim honderd kilometer ten noorden van Londen. Anderhalf uur met de trein.’


    ‘Het probleem is, meneer Bell, Vietor zegt dat hij toen twaalf was.’


    ‘Twaalf?’


    ‘Hij zat in éénennegentig nog op een internaat, vijftien was hij toen. Dan is hij nu vijfendertig en niet in de veertig.’


    ‘Wanneer is hij naar Amerika gekomen?’


    ‘Voor het eerst in zevenennegentig.’


    ‘Toen was hij drieëntwintig.’


    ‘Hij heeft eerst in Londen naam gemaakt. En gaat er af en toe nog op tournee.’


    ‘Ik telegrafeer Joel Wallace,’ zei Bell, ‘dat hij dit bij die school in Bedford nagaat, maar dat kan eeuwen duren. Hij liegt over zijn leeftijd, dat moet haast wel. Als het klopt wat Mapes zei, moet Vietor in de veertig zijn.’


    ‘En er is nog iets anders, meneer Bell. Hij coacht Lucy Balant bij het instuderen van een grotere rol. Ik heb haar gewaarschuwd dat ze nooit met een man alleen moet zijn. Maar ik weet niet of ze zich daaraan houdt.’


    ‘Ik zal Harry Warren zeggen dat hij hem goed in de gaten moet houden. Wie spelen er nog meer in Valentine?’


    ‘De acteur die detective Doyle speelt, liegt zonder meer over zijn leeftijd. Hij beweert dat hij tweeëndertig is. Een meisje dat hem goed kent, zweert dat hij tweeënvijftig is. En hij heeft mij verteld dat hij in Jersey City is geboren en niet in Londen.’


    ‘Hoe schat je hem in?’


    ‘Hij klinkt Engels, maar, zoals Archie al opmerkte, dat geldt voor de meeste acteurs. Maar hij is beslist geen tweeëndertig. Vijftig, op zijn minst.’


    ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


    ‘Zijn trage manier van bewegen.’
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    Een heel leven in het theater, zowel op het toneel als in de entourage, had Henry Booker Young tot een ervaren rot gemaakt die exact wist hoe hij de auditie voor een rol moest aanpakken als die naar een protegé van een engel moest gaan. Van de toneelmeester werd als altijd een zakelijke instelling verwacht. Maar zijn bruuske ongeduld moest hij met vriendelijke opmerkingen temperen. En talent, hoe beperkt die ook aanwezig was, moest worden opgemerkt en hoe dan ook geprezen. Met name wanneer de engel – de lange, knappe en in Youngs ogen, uiterst linke meneer Bell – op de eerste rij van de verder lege theaterzaal als een vrouwtjesvalk op het puntje van zijn stoel zat toe te kijken.


    ‘Kunt u mij wat meer vertellen over uw ervaring op het toneel, juffrouw Mills?’


    Helen Mills reageerde met een stortvloed van woorden. ‘Ik was Nora in A Doll’s House, Gwendolen Fairfax in The Importance of Being Earnest, Candida in Candida en…’


    ‘Waar werden die stukken opgevoerd?’


    ‘Op Bryn Mawr.’


    ‘De Hogeschool voor de Kunsten?’


    ‘Ja, meneer Young.’


    ‘Hebt u ook opgetreden met officiële gezelschappen?’


    ‘Dat zal nu voor het eerst zijn.’


    ‘Hebt u ooit voor een officieel gezelschap auditie gedaan?’


    Helen leek enigszins van de wijs gebracht.


    ‘En, hebt u dat?’


    ‘Ik heb auditie gedaan voor Jimmy Valentine.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Ik heb besloten de rol niet aan te nemen.’


    Young glimlachte flauwtjes. ‘Dat zou dan overeenkomen met een gerucht dat hier de ronde doet over de gebroken neus van Douglas Lockwood. Was u dat, juffrouw Mills, die de ster een optater heeft verkocht?’


    ‘Ik had me even niet in de hand.’


    Young reageerde allervriendelijkst. ‘Een aantrekkelijke vrouw heeft het vaak niet makkelijk in de theaterwereld. Desondanks wil ik u adviseren er van tevoren goed over na te denken wat u voor een carrière op het toneel over hebt.’ Hiermee overschreed hij de ongeschreven regels van het aannemen van de protegé van een engel zozeer dat de engel zelf er zichtbaar van schrok.


    Isaac Bell werkte op zijn zenuwen. Hoewel hij ogenschijnlijk volledig voldeed aan het beeld van een schatrijke man die op actrices viel, was er toch iets aan hem wat niet klopte. Hij was zoveel fitter en alerter dan nietsnutten als de gebroeders Deaver. Bovendien leek Bell zich serieus te bekommeren om het welzijn van de vrouw, op een haast vaderlijke wijze. Maar als hij echt haar vader zou zijn, dan was hij bij haar geboorte een jaar of negen à tien. Mogelijk was Helen Mills inderdaad het nichtje van een van zijn investeerders. Misschien dacht Tennyson aan toneelmeesters toen hij schreef: ‘Te zeggen waarom, is niet hun zaak/Te doen en te sterven is hun taak.’


    Om een of andere eigenzinnige, onbestemde reden, iets waar hij niet goed zijn vinger op kon leggen, bleef hij zijn uiterste best doen haar voor een teleurstelling te behoeden. ‘Vrouwen die voorrechten hebben genoten, brengen het zelden ver in de theaterwereld. Doe mij maar een winkelmeisje met de niet te stuiten ambitie en tomeloze inzet die het toneel nu eenmaal vereist.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen over voorrechten, meneer Young. Ik had een beurs voor mijn studie. Ik ben opgegroeid in een fabrieksstadje en had geen rooie cent te makken… ik bedoel, te besteden.’


    ‘Prachtig,’ zei Henry Young. Hij had zich door het zelfverzekerde optreden van de jonge vrouw op het verkeerde been laten zetten. ‘Voor wat betreft de bijrollen die u moet instuderen gaat het onder meer om een dienstmeisje dat in Mr. Hyde’s bibliotheek met een plumeau stof afneemt en dat u, als dat nodig is, invalt voor een van de vrouwen die gewurgd worden. Zorg dat u dat voor elkaar krijgt.’


    Hij overhandigde haar een pagina van het script. ‘Neem uw tijd. Laat me maar weten als u er klaar voor bent.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Ga uw gang dan maar.’


    Ze rolde het vel papier stijf op, zwaaide ermee alsof het een ­plumeau was, sloeg haar ogen timide neer en zei: ‘Meneer Hyde is nog niet thuisgekomen, dokter Jekyll.’


    ‘Dat lukt wel.’


    ‘Dat wil zeggen dat ik de rol heb?’


    ‘U krijgt twintig dollar per week, u eet in de trein, slaapt in een bovenbed in de slaapwagen en koopt uw eigen kleding.’


    Isaac Bell schraapte zijn keel. Het klonk als een grom.


    ‘Oké, meneer Bell, wij leveren de kostuums en ze mag naar een onderbed zodra er een vrijkomt.’


    James Dashwood praatte zich het Clark Theatre in en vroeg de mensen die hij er tegenkwam naar Henry Young tot hij hem ten slotte trof.


    ‘Detective Dashwood.’


    ‘U kent mij nog?’


    ‘Ik ben toneelmeester, ik vergeet nooit een gezicht, zelfs niet als ik dat zou willen. Het was in Boston. U vroeg of Anna Waterbury bij mij auditie had gedaan en u dacht dat u mij eerder had gezien. Weet u inmiddels waar dat was?’


    ‘In Syracuse. Uiteraard heb ik u daar niet “gezien”: ik was nog een kind in het Westen toen u penningmeester van de Syracusan Stock Company was.’


    ‘Dan hebt u me vast op een oude gezocht-poster gezien.’


    ‘Weten Barrett en Buchanan dat?’


    ‘Tot in de details. De kaartjesfraude. Gokverslaving had me daartoe gebracht. Deze dwaas sloeg op de vlucht. Opgepakt. ­Gevangenisstraf.’


    ‘Waarom hebben ze u toch aangenomen?’


    ‘Ze zeggen dat ik mijn les wel geleerd heb.’


    ‘Dus ze vertrouwen u.’


    ‘Ik heb ze nooit een reden gegeven om dat niet te doen.’


    Dashwood trok sceptisch een wenkbrauw op.


    ‘Het zijn fatsoenlijke heren, detective,’ zei Young. ‘Maar goed, als u me wilt excuseren, ik moet tachtig mensen en twee sensationele toneeleffecten die een absoluut hoogtepunt van het mechanisch ­realisme vormen, in een trein zien te krijgen.’


    Isaac Bell had de Messentrekker-brigade in zijn wagon ­bijeengeroepen.


    ‘We zijn in beide gezelschappen geïnfiltreerd en hebben het aantal verdachten gereduceerd. Harry Warren en Grady Forrer hebben een streep kunnen zetten door Bill Milford en Roland Phelps, de chef van de toneelknechten en de decorontwerper van Alias Jimmy Valentine, die in New York opgroeiden en gedurende de wandaden van de Ripper in Engeland in de stad woonden: Milford in de Tenderloin en Phelps in zijn ouderlijk huis aan Washington Square.


    ‘Helen Mills heeft de acteur Lockwood, die in Alias Jimmy ­Valentine speelt, geëlimineerd met de vaststelling dat hij sterk noch snel genoeg is om zijn slachtoffers te overweldigen. Daarnaast is ze erachter gekomen dat Lucy Balant door de ster van de voorstelling, Douglas Vietor, wordt gecoacht. Haar kamergenote, Anna Waterbury, werd door de Messentrekker gecoacht. Dus schrappen we Vietor nog niet. We hebben het geluk dat Jimmy Valentine vanaf overmorgen ook in St. Louis van start gaat.


    ‘In de tussentijd heeft Grady ontdekt dat de gebroeders Deaver eind jaren tachtig en begin jaren negentig in Engeland ­studeerden, nadat ze in Pennsylvania en Massachusetts van school waren ­gestuurd. Maar gezien mijn persoonlijke ervaring met de beide ­heren ben ik ervan overtuigd dat Joe noch Jeff Deaver de hersens bezit om zichzelf langer dan twintig minuten niet te verraden, laat staan zich in twintig jaar niet te laten pakken.’


    ‘Weet u zeker dat het geen toneelspel van ze is, meneer Bell?’


    ‘Edwin Booth was daar van zijn leven niet ingetrapt. Maar verder, hoe zit het met Rick L. Cox, de geschifte schrijver?’


    ‘Cox,’ antwoordde Forrer, ‘was al in een gesticht in Columbus opgenomen voordat Beatrice Edmond in Cincinnati werd vermoord.’


    ‘Scudder en ik,’ zei Bell, ‘hebben niet veel uit Jackson Barrett en John Buchanan losgekregen.’


    ‘Het blijft vaag,’ vulde Smith aan. ‘Geen enkele aanwijzing dat een van beiden uit Londen komt.’


    Vervolgens meldde Dashwood dat Henry Young van mening is dat Barrett en Buchanan er het volste vertrouwen in hebben dat hun toneelmeester hen niet besteelt.


    ‘Ga terug en zoek uit wat hij over hen weet. Wat is zijn ­pressiemiddel? Op de een of andere manier hebben zij elkaar stevig bij de kladden.’


    ‘Roddel,’ zei Archie Abbott, ‘blijft volgens Henry Young vrijwel altijd binnenshuis in het theater tot ze de trein in gaan naar de volgende stad.’


    Bell vatte het kort samen. ‘Over blijven dus Barrett, Buchanan, Vietor en Young… Aan de slag maar weer, iedereen! Zie jullie ­morgen in St. Louis.’


    Toen ze de wagon uit stroomden, rinkelden de ramen van een enorme klap.


    ‘Dat was behoorlijk dichtbij.’


    ‘Laten we kijken of we kunnen helpen,’ zei Isaac Bell. ‘James, jij gaat eerst, jij bent de detective hier. De rest, denk eraan dat we gewoon behulpzame voorbijgangers zijn.’


    Ze haastten zich naar de stationshal, Dashwood voorop.


    Er kwamen groepen mensen de hoofdingang uit gestormd. Daar aangekomen zagen ze een paar straten verderop een door oranje vlammen verlichte rookzuil boven de huizen uitstijgen. Ze voegden zich in de menigte die ernaartoe rende. Bell stoof langs de anderen naar voren. Hem bekroop het angstige gevoel dat het in Plum Street was. Hij haalde Dashwood in en ze bereikten Plum Street net toen er meerdere combinaties van woest snuivende paarden voor brandweerwagens met stoompompen op de rook afsnelden. De rook walmde uit de gaten van de verbrijzelde voordeur en ramen van het filiaal en ook door de opengeslagen deur van het pand ernaast.


    ‘Onze chef werkt vaak ’savonds laat door.’


    Bell baande zich een weg door de omstanders. Hij ontweek de brandweerlieden, die hun slangen uitrolden en ladders tegen de gevel naar de ramen van de aangrenzende huizen zetten, waarna ze de zijsteeg afsloten. De achterdeur was uit de sponningen geblazen. Hij rende luidkeels de naam van de chef roepend het donkere gat in.


    ‘Sedgwick! Jerry Sedgwick!’


    Er kwam geen antwoord. In het toilet doordrenkte hij een handdoek met water, bedekte zijn mond en neus ermee en rende door de gang naar het kantoor aan de voorkant. Het interieur was een gigantische puinhoop. Het pleisterwerk was van het plafond op de grond gekletterd. De deur naar de kelder stond open. Er lekten vlammen langs de trap omhoog.


    Hij stormde het vertrek aan de voorkant in, waar een muur van rook en vlammen hem tegenhield. Erdoorheen dacht hij een ­lichaam over het bureau gebogen te zien liggen. Op dat moment hadden de brandweerlieden hun slangen op de brandkranen in de straat aangesloten. Het bluswater spoot met luid glasgerinkel dwars door de versplinterende ramen en sloeg de vlammen tegen de grond. De rook waaierde uiteen. Daar lag Jerry Sedgwick, die amechtig hoestend probeerde op te staan.


    Bell was al vlak bij hem toen het water wegviel. Bij het bureau van de chef aangekomen, vlamde het vuur weer tot aan het plafond op en de natte handdoek die hij tegen zijn gezicht drukte was in de hitte opgedroogd. Bell tilde Sedgwick over zijn schouder en wilde teruggaan. Maar de rook was opeens weer zo dicht dat hij geen hand voor ogen zag. Het volgende ogenblik spoot het bluswater weer en sloeg de rook neer. Het vrije zicht was in een oogwenk weer verdwenen en de rook dichter dan daarvoor. Hij hapte naar lucht.


    ‘Meneer Bell!’


    Het was Dashwood die hem riep.


    ‘Meneer Bell! Isaac!’


    Bell strompelde in de richting van het stemgeluid.


    Hij zag de handen van Dashwood op zich afkomen en achter de jonge detective de deur naar de steeg. Hij duwde ­Sedgwick in ­Dashwoods armen. In de steeg stamelde de naar zuurstof ­smachtende chef na een paar diepe ademteugen ten slotte: ‘Ik ben oké. Ik ben oké.’


    ‘Ziekenhuis,’ zei Bell.


    ‘Nee! Ik ben oké. Ik moet jullie wat zeggen.’


    ‘Dat kan in de ziekenwagen,’ zei Bell.


    De hele Messentrekker-brigade kwam in actie en stopten de ­ziekenbroeders voor hun hulp, en de politie voor hun bereidheid de weg vrij te maken, onopvallend geld toe. Eenmaal in de motorwagen vroeg Bell: ‘Weet je zeker dat je oké bent?’ Sedgwick was zijn wenkbrauwen en vrijwel al zijn haar kwijt.


    ‘Ik heb als kind in kolenmijnen gewerkt. Dit was niets daarbij vergeleken. Meneer Bell, hij heeft ons opgeblazen.’


    ‘Wie heeft ons opgeblazen?’


    ‘Een gasfitter zei dat hij van de Cincinnati Gas and Electric ­Company was en ik ben daar ingetuind, met wijdopen ogen. Op een gegeven moment rook ik iets raars en ben naar beneden gegaan om te kijken. Hij had de meter losgekoppeld en een langzaam ­brandende lont uitgerold. Dat was wat ik rook. Ik wilde de lont uittrappen, maar ik was te laat. De klap joeg me de trap weer op. Maar ik weet niet wie hij was en waarom hij dit heeft gedaan.’


    Bell wisselde een veelbetekenende blik met Dashwood.


    ‘Het lijkt erop dat hij weet dat we hier zijn,’ zei Dashwood.


    ‘Niet de Messentrekker-brigade,’ reageerde Bell peinzend. ‘Het ligt meer voor de hand dat hij onze gezocht-poster heeft gezien. En nu weten we toch weer iets nieuws over hem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij is iemand die terugslaat.’


    Toen de Jekyll & Hyde Special op weg naar St. Louis het station uitreed, voegde Bell zich bij de laatste-avondvierders in de restauratie­wagen. Terwijl ze deden alsof ze over koetjes en kalfjes spraken, legde Archie Abbott uit wat volgens hem het verband tussen de gasfitter en de Messentrekker kon zijn.


    ‘Als het klopt wat wij denken, namelijk dat hij backstage-ervaring in het theater heeft, dan is het geen toeval dat hij zich geloofwaardig als gasfitter kan voordoen. Tegenwoordig is alle toneelverlichting elektrisch. Maar in het theater verzorgen elektriciens ook de effecten waar water aan te pas komt, zoals regen of overstromingen. Het werk van loodgieters en gasfitters komt vrijwel op hetzelfde neer en ze zijn gewend om een netwerk van buizen aan te leggen voor de gasverlichting in de theaters.’


    ‘Hij is in de eerste plaats toch vooral acteur,’ zei Isaac Bell. ‘­Iedereen weet hoe een gasfitter eruitziet, dat is niet zo moeilijk, maar om echt een gasfitter te zijn – jezelf zo overtuigend als zo’n vakman te kleden en te gedragen dat je een eersteklas rechercheur als Jerry Sedgwick in ons eigen kantoor, waar hij tegenover een gezocht-poster zit, om de tuin kunt leiden, dan moet de Messentrekker wel een ongelooflijk goede acteur zijn.’
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    St. Louis


    ‘Mijn zogenaamd supersnelle St. Louis Express had vertraging,’ zei Marion Morgan Bell. ‘Ik heb de voorstelling gemist en heb me zelfs niet kunnen omkleden, maar ik hoopte je nog in het theater te treffen.’


    Isabella Cook was zich in haar kleedkamer van het Grand Opera House aan het afschminken.


    Ze nam de lange blondine onderzoekend op en was tevreden met wat ze zag. Marion Morgan droeg stijlvolle reiskleding, bestaande uit een tweedjas, een plooiloze rok tot op haar enkels en een nauw om het hoofd sluitende clochehoed. Ze keek met grote zeegroene ogen en een zelfverzekerde glimlach terug: onmiskenbaar een vrouw zoals zijzelf, die dingen voor elkaar kreeg en van aanpakken wist.


    ‘Uw man beweerde dat hij zijn vrouw trouw was. Nu ik u zie verbaast me dat niets.’


    ‘Dat klinkt alsof u hem op de proef hebt gesteld.’


    ‘Dat was beslist zinloos geweest. Hebt u gegeten?’


    ‘In de trein, ja. Dank u.’


    ‘Een glas wijn dan misschien… ik heb er meerdere.’


    Haar hulpje schonk een glas Billecart-Salmon brut champagne voor Marion in en vulde het glas van Isabella bij, die vervolgde: ‘Dat telegram van u was voor het eerst dat iemand mij onsterfelijkheid belooft.’


    ‘Isaac schreef me dat u geen hoge pet op hebt van “filmmakerij”. Ik wilde uw aandacht trekken.’


    ‘Die hebt u. Wat wilt u mij verkopen?’


    ‘Er komt een dag dat de mannen en vrouwen die u hier in St. Louis een gedenkwaardige avond hebt bezorgd, het aardse hebben verlaten en hun herinnering aan uw optreden met zich hebben meegenomen. Maar als u mij toestaat uw optreden te filmen, zal het voor eeuwig bestaan.’


    ‘Maar ik heb niet het eeuwige leven.’


    ‘Maar we zullen allebei langer voortleven dan we ons kunnen voorstellen en dat zo jong als we nu zijn. Isaac was onlangs in ­Londen en zag daar mijn film van koning Edwards begrafenisstoet. Ik ben al een jaar niet meer in Londen geweest, maar mijn film wordt nog steeds in de bioscopen gedraaid. Als u me toestaat uw optreden in Dr. Jekyll en Mr. Hyde te filmen, kunt u uw Gabriella Utterson steeds weer bekijken, jaar na jaar, voor de rest van uw leven… en uw publiek kan dat ook.’


    ‘Dat gaat ze na een jaar of tien knap vervelen.’


    ‘Niet uw spel zoals ik dat in Columbus zag,’ zei Marion en ­Isabella Cook lachte.


    ‘Bent u altijd zo volhardend in het ompraten van mensen.’


    ‘Alleen als het om iets belangrijks gaat.’


    ‘Windt u Isaac ook zo om uw vinger?’


    ‘Dat doen we allebei bij elkaar.’


    Isabella Cook zuchtte. ‘Dat geloof ik graag… Kan het zijn dat hij een broer heeft.’


    Marion schudde haar hoofd en glimlachte flauwtjes. ‘Hij is enig kind. Zijn moeder stierf toen hij nog een kleine jongen was… Ik wil het stuk naar buiten verplaatsen, weg van de beperkingen van het toneel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als Mr. Hyde in een storm achter uw Gabriella aan gaat, wil ik dat dat in het prachtige, door een storm geteisterde Central Park gebeurt.’


    ‘Waarom?’


    ‘De dood is een dief. Hij steelt onze pleziertjes. Als we Gabriella Utterson in de buitenlucht filmen, zien we hoe ze geniet van de zon, de regen, de sneeuw, bomen en de lucht… geneugten die ze verliest als het kwaad in Jekyll en Hyde haar van het leven berooft.’


    ‘Zo’n “teisterende storm”? Hoe gaat u dat doen?’


    ‘Zoiets heb ik nog niet gedaan, maar toen ik vorige maand in Biograph een komedie opnam, had een decorontwerper, de heer Sennett, een windmachine gemaakt die ik wil uitproberen.’


    ‘Wat is dat, een windmachine?’


    ‘Een reusachtige propeller aangedreven door een vliegtuigmotor.’


    ‘Gericht op de acteurs?’


    Marion Morgan glimlachte. ‘Heb ik u beloofd dat het makkelijk wordt?’


    Isabella Cook schoot in de lach.


    ‘Wat vindt u ervan, juffrouw Cook?’


    ‘Ik ben heel voorzichtig met opvoeringen die ik niet ­volledig ­onder controle heb. Formeel regisseren de heren Barrett en ­Buchanan het stuk. Maar ik doe niets op het toneel als ik dat niet zelf wil. Ik ben een intelligente vrouw die op haar intuïtie vertrouwt. Maar als uw camera niet meer draait, is het werk nog lang niet af. Ik ben er niet meer bij wanneer u definitief beslist wat het publiek in de film te zien krijgt.’


    ‘Uiteraard bent u daar wel bij.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik ben ook een intelligente vrouw die op haar intuïtie vertrouwt. En mijn intuïtie zegt dat wat u beslist het beste voor de voorstelling zal zijn. Monteren is een nauwgezet proces. U mag naast me staan zolang als u dat uithoudt.’


    Isabella Cook zette haar glas neer. Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we hier morgenochtend op doorgaan.’


    Marion keek teleurgesteld.


    ‘Mag ik raden,’ zei Isabella Cook. ‘U wilt uw Isaac niet onder ogen komen als u hem niet kunt vertellen dat u me hebt over­gehaald.’


    Marion knikte.


    ‘Ik heb een hotelsuite,’ vervolgde Isabella Cook, ‘voor als ik die trein zat ben. Slaap daar vannacht. Dan praten we in de ochtend verder… maar ik beloof niks.’


    ‘Goedemorgen, meneer Bell!’ riep de portier bij de artiesteningang van het Olympic Theatre in St. Louis, waar Alias Jimmy Valentine qua kaartverkoop alle plaatselijke records verbrak. ‘Wat kunnen we deze mooie ochtend voor u doen?’


    Terwijl hij had verwacht zich slechts met moeite de kleed­kamers van de sterspelers in te kunnen praten, werd Isaac Bell ronduit ­vorstelijk verwelkomd. Nieuwtjes verspreidden zich snel in de ­theaterwereld en engelen die nieuwe musicals financieel in het zadel hielpen, werden niet bij de artiesteningang tegengehouden.


    ‘Zou ik de heer Vietor kunnen spreken?’


    De portier knipte met zijn vingers. ‘Quinn!’ riep hij tegen een toneelknecht die in de buurt rondhing. ‘Breng meneer Bell naar de kleedkamer van de heer Vietor.’


    Harry Warren wreef een lok van zijn voorhoofd. ‘Deze kant op, meneer Bell.’


    Bell drukte hem een dollar in zijn hand. ‘Alsjeblieft, makker.’


    ‘Bijzonder vriendelijk van u, sir.’ Quinn stak de dollar in zijn zak en klopte op Vietors deur. ‘Hier is meneer Bell voor u, meneer Vietor.’


    Breed glimlachend opende Vietor met een zwierige zwaai de deur. Hij was bijna even groot als Bell en net zo slank. Hij had een luide stem. ‘Meneer Bell, ik heb zoveel over u gehoord. Kom binnen.’


    ‘Ik moet u de groeten doen van een gemeenschappelijke kennis, James Mapes.’


    ‘Mapes. O, vrolijke Mapes. Zo’n fijne vent. Hebt u hem in ­Londen gesproken?’


    ‘In de Garrick hebben we samen wat gedronken.’


    ‘Hoe is mijn naam dan ter sprake gekomen?’


    ‘Mapes wees op een lege plek aan de muur met portretten waar die van u moest komen.’


    ‘Vrolijke Mapes. Wat een schattige gedachte. Kom binnen, kom binnen. Wilt u iets drinken?’


    ‘Nee, dank u. Ik heb een lange dag voor me. Maar laat u dat er niet van weerhouden.’


    ‘Voor mij geldt hetzelfde. Ik drink geen druppel voordat de voorstelling is afgelopen. Ga zitten, Bell, ga zitten.’


    Bell koos voor de leunstoel. Vietor nam plaats op een kruk voor zijn toilettafel. Half van Bell afgewend keek hij strak in de spiegel. Bell vroeg zich af waarom hij zich nu al, zo ver voor de voorstelling schminkte. Ten slotte keek Vietor weg van de spiegel, trok een la open en pakte er een zijden bijouterietasje uit.


    ‘Hebt u de voorstelling gezien?’


    ‘In New York. Ik heb tegen Mapes gezegd dat ik zonder meer geloofde dat uw Jimmy Valentine een groot succes zou worden.’


    Vietor trok het koordje los, diepte een gouden ring uit het tasje op en speelde er wat mee.


    ‘Heeft Mapes u ook verteld dat hij mij heeft gecoacht?’


    ‘Hij klonk beslist trots op uw succes,’ antwoordde Bell. ‘Hij dacht dat uw vertolking van Jimmy Valentine u waarschijnlijk wel een plekje aan de muur in de Garrick zal opleveren.’


    Vietor staarde naar hoe de ring langs zijn vingers gleed. ‘Ik wed dat hij heeft gezegd dat hij me een donkere ziel vond.’


    Het opgewonden enthousiasme van de acteur was onverwachts van uitbundig naar in zichzelf gekeerd weggeëbd en Bell zag een kans hem uit zijn tent te lokken. ‘Mapes zei dat het uitbannen van de donkere kant van Vietors karakter op het trekken van een kies leek.’


    ‘Ha! Hij was dol op dat soort dwaze formuleringen. Hoe oud schat u mij?’


    Bell bekeek hem aandachtig. ‘Zesenveertig.’


    ‘Mijn god! Waar hebt u dat vandaan?’


    ‘U bent geen zesendertig meer.’


    ‘Jammer maar waar. Ziet u dit?’ Vietor hield de ring op. ‘De trouwring van mijn grootmoeder. Ze moet een enorme vrouw geweest zijn, flink uit de kluiten gewassen. Kijk maar!’ Hij wrikte hem om zijn linker ringvinger. ‘En mijn handen zijn echt zo klein niet.’


    Bell herinnerde zich dat Anna Waterbury aan Lucy Balant had verteld dat de ‘oude’ Broadway-producent die haar coachte een trouwring droeg. ‘Draagt u hem?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt.’ Vietor keek weer in de spiegel. Hij draaide zich er recht voor. Hij vond Bells ogen in het spiegelbeeld. ‘Het verleden haalt me in.’


    ‘Welk verleden?’ vroeg Bell met het sterke gevoel dat er een ­bekentenis op komst was.


    ‘De leugens.’


    ‘Welke leugens?’


    ‘Nou nee, dat ga ik niet aan een volslagen vreemde ­toevertrouwen.’


    ‘Daar bent u al mee bezig.’


    ‘Tja! Ik geloof het ook.’


    Zijn deur zwaaide open en er stormde een bijzonder aantrekkelijke kleine blondine de kleedkamer in. ‘Meneer Viet… O, sorry, dat wist ik niet.’


    Vietor sprong overeind. ‘Dat is oké, liefje. Kom erbij. Dit is meneer Isaac Bell. We hebben een gemeenschappelijke vriend in Londen. Meneer Bell, juffrouw Lucy Balant, een uitzonderlijk ­getalenteerde actrice.’


    ‘Meneer Bell! Wat leuk om kennis te maken. U bent de engel… O, neem me niet kwalijk, dat was erg dom van me.’


    ‘Er zijn minder aardige dingen tegen me gezegd,’ reageerde Bell. ‘Prettig kennis te maken, juffrouw Balant.’


    ‘Maar, Lucy, vind je het erg om over tien minuten terug te ­komen? Meneer Bell en ik hebben nog wat meer zaken te bespreken.’


    Lucy nam afscheid en trok de deur achter zich dicht.


    ‘Ja, dat was het nou net.’ Vietor gooide de ring in de lucht, ving hem behendig weer op en tuurde er als een toneelkijker doorheen naar Bell.


    ‘Wat was wat?’


    ‘Zesenveertig. U had het precies goed… het kan me geen zak schelen dat ik oud ben. Zo’n leuke en slimme meid als zij zal nooit een man van haar leeftijd vinden die haar waard is en qua karakter haar gelijke is en haar tot grootse prestaties kan stimuleren. Ik zal voor mezelf zorgen, mijn fysieke gesteldheid onderhouden. Ik zal niet jong sterven. En ik zal geen verpleegster nodig hebben. Bell, u bent zo’n steunpilaar, ik zou u eigenlijk tot mijn… Nee, dat doen we in Londen. Daar is moeder, ze kan niet meer reizen. Mapes zal getuige zijn. Maar ik hoop van harte dat u ook komt.’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg Isaac Bell.


    ‘Ik ga met die vrouw trouwen. Kijk nou! Zei ik het niet? Meneer Bell, uw mond valt open van verbazing.’


    Isaac Bell schoot in de lach. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Mag ik u feliciteren, sir? Van harte! Ik wens u en de jongedame al het geluk in de wereld.’


    Hij had eraan toe kunnen voegen: bedankt, meneer Vietor. ­Bedankt, Lucy Balant. De Messentrekker-brigade heeft nu nog maar drie verdachten in één gezelschap.


    Isabella Cook bekeek Marion Morgan over de rand van haar ­koffiekopje. Geen van beide vrouwen leek goed te hebben geslapen.


    ‘Waar zouden we die film dan gaan maken?’


    ‘In Los Angeles.’


    ‘Los Angeles,’ kreunde de actrice. ‘Na al die maanden op tournee te zijn geweest? Moet dat echt?’


    ‘Het licht is er perfect en het regent er zelden. Ik kan er driehonderd­twintig dagen per jaar op elke denkbare locatie draaien. En, dat komt er nog bij, in Californië mogen vrouw stemmen.’


    ‘Ik hoop dat ik er niet zo lang hoef te zijn dat ik moet gaan stemmen.’


    ‘Ik ga vooruit en zorg dat alles klaar is. Als alles goed gaat, kunt u over twee weken terug naar New York.’


    ‘Maar twee weken?’ Isabella Cook fleurde helemaal op. ‘Dan doe ik of ik die tijd bij mijn man in de hel ben.’


    ‘Wel iets langer als u bij de montage wilt zijn… Mag ik Isaac ­vragen om uit naam van zijn syndicaat de heren Barrett en ­Buchanan te benaderen?’


    ‘Dat zal wat overredingskracht vergen. Die kunnen akelig ­bekrompen en afgrijselijk conservatief zijn. Maar weet je hoe je het moet doen? Zeg tegen uw Isaac dat er één ding is waar de Jongens nog verzotter op zijn dan geld en dat is erkenning. Het zijn gehaaide zakenlieden, maar blijven diep in hun hart acteurs. Acteurs zijn verzot op erkenning en onsterfelijkheid is het summum!’


    Roekeloos? vroeg het voorzichtige stemmetje dat hem op vrije ­voeten hield.


    Die posters van het detectivebureau waarschuwen prostituees nu toch juist voor jou?


    Niet in St. Louis. Een hoogst bevredigende knal in Cincinnati had er waarschijnlijk voor gezorgd dat de detectives nu anders over het nut van die posters dachten. Bovendien, de dame die zijn belangstelling had getrokken was geen straatmeid, maar een dure buitenwijkmadam.


    Ik ben niet roekeloos.


    Maar toch, ongeplande moorden kon je, net als overdadige ­maaltijden en te veel drank, maar beter beperkt houden. Opwellingen verdubbelden de kans dat je werd betrapt. Maar nu leek het zo’n avond waarin de spanning het de moeite waard maakte om risico’s te nemen, een avond om ‘zijn dadendrang te testen’ op een vrouw uit hogere kringen.


    Ongedisciplineerd?


    Wat ben je aan het doen?


    Klein en blond. Een rijke jongedame. De goede smaak zei: laat haar gaan. De voorzichtigheid zei: laat haar gaan. Het gezonde ­verstand zei: laat haar gaan. Maar ze was weggerend, had zich ­verstopt en nu had hij haar teruggevonden, zijn Emily. Hij ­hunkerde naar het moment dat hij de schrik in haar ogen zag.


    James Dashwood hield een zijsteeg van Market Street in de gaten, die naar de artiesteningang van het Grand Opera House leidde. Zo laat op de avond hoopte hij daar Henry Young op te vangen als die nadat het doek gevallen was, onderweg ging om zijn bed in de Jekyll & Hyde-trein op te zoeken. Maar toen gebeurde er iets onverwachts.


    De schrijver met de warrige haardos, de gestoorde Cox, die ­Dashwood voor het laatst in Boston had gezien toen hij daar ‘Dat heb ik geschreven!’ schreeuwde, kwam door Market Street aan­gewandeld en bleef voor de ingang van de steeg staan. Daar ­treuzelde hij, alsof hij moed vergaarde om de artiesteningang binnen te gaan.


    Dashwood liep naar hem toe. ‘Hallo, daar hebben we meneer Cox weer. Wat brengt u naar St. Louis?’


    De schrijver rechtte zijn rug. Hij was vele centimeters groter dan Dashwood en keek met gloeiende ogen op de jeugdige detective neer. ‘Hoezo weer? Wat bedoelt u met dat “weer”? Ken ik u ergens van?’


    ‘We hebben elkaar in Boston ontmoet.’


    Rick Cox schudde resoluut zijn hoofd.


    ‘Bij een repetitie van Dr. Jekyll en Mr. Hyde,’ verklaarde Dashwood.


    ‘Was u een van de zaalwachters die me het theater hebben uitgezet?’


    ‘Nee. Maar ik was erbij. Wat brengt u naar St. Louis? Het laatste wat ik van u hoorde, was dat u in Columbus opgesloten zat.’


    ‘Daar ben ik uit gekomen.’


    ‘Door de voordeur of over de muur?’ Dashwoods milde grap had het beoogde effect. Een flauw glimlachje verzachtte de kwade trek op het gezicht van de schrijver.


    ‘Voordeur.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar weken geleden.’


    Terug naar vijf verdachten, dacht Dashwood. Hij moest hem aan de praat zien te houden. ‘Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen? Hebben ze u zomaar laten gaan?’


    ‘Ze konden me er niet houden toen ik niet meer betaalde.’


    ‘Betaalde? Waarvoor?’


    ‘Het is een particulier krankzinnigengesticht. Barrett en ­Buchanan hebben de eerste week betaald. Daarna heb ik zelf voor een paar dagen extra betaald. Ik vond dat ik iets meer tijd nodig had om te kalmeren.’


    ‘Hoe kwam u aan dat geld?’


    ‘Royalty’s. Barrett en Buchanan betalen me een percentage – een miniem percentage, een aalmoes – opdat ik ze niet voor de rechter sleep wegens het stelen van mijn verhaal.’


    ‘Wie heeft uw verhaal gestolen? Barrett? Of Buchanan?’


    ‘Beiden.’


    ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Dashwood. ‘Als u er geld voor krijgt, dan hebben ze uw verhaal toch niet gestolen?’


    ‘Maar zij krijgen de erkenning. En daar kan ik niet meer mee leven.’


    ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg James Dashwood.


    Achterdocht maakte dat Cox’ gezicht weer verstrakte. ‘Waarom?’


    ‘Ik ben privédetective bij Van Dorn,’ antwoordde Dashwood, gespitst op wat zijn reactie zou zijn.


    Cox boog naar hem toe. ‘Bent u dat echt? Werkt u aan een zaak?’


    ‘Ik heb vanavond vrij genomen toen ik u zag.’


    Er waren veel cafés rond Union Station. Ze gingen er een binnen waar het gezellig druk was. ‘Deze is van mij,’ zei Cox.


    ‘Nee, ik heb u uitgenodigd. Deze is van mij.’


    ‘Ik mag dan Barrett en Buchanans voetveeg zijn, ik word wel beter betaald dan de gemiddelde smeris. Zelfs als die van Van Dorn is.’


    Cox bestelde een whisky. Dashwood hield het bij bier.


    ‘Proost!’


    Dashwood zocht Cox in de spiegel achter de bar en toen hun blikken elkaar kruisten, zei hij: ‘Ik begrijp de zin ervan niet. Hoe dacht u met schreeuwen in een theaterzaal erkenning te krijgen?’


    Cox sloeg zijn whisky in één teug achterover en speelde met het glas in zijn hand, alsof hij overwoog of een volgend glas verstandig was. ‘Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Tot dusver heb ik met dat geschreeuw alleen bereikt dat ik werd opgepakt en in een gekkengesticht werd opgesloten.’


    ‘En waarom hing u hier vanavond bij het theater rond?’


    ‘Puur om tot rust te komen… zo probeer ik het te verwerken… kijken of ik iets kan verzinnen om toch de erkenning te krijgen die ik verdien.’ Cox keek door het raam naar buiten, waar zich opeens een hele stroom mensen over de stoep naar het treinstation haastte. De voorstellingen waren afgelopen en de bezoekers wilden zo snel mogelijk naar hun huizen in de buitenwijken. Cox zag iets wat meteen al zijn aandacht opslokte.


    ‘Ik moet gaan. Kom morgen hierheen, dan lunchen we samen. Bedankt voor het drankje.’


    ‘U hebt betaald,’ zei Dashwood. ‘U bedankt.’


    ‘Lunch! Morgen!’


    Cox duwde zich door de draaideur naar buiten. Dashwood was hem in de mensenmassa al snel uit het oog verloren.


    ‘Welterusten,’ zei Isaac Bells conducteur, wat Bell een opvallend persoonlijke opmerking vond van die stugge ouwe vent.


    ‘Goedenacht, Kux.’


    Hij nam een douche in de marmeren badkamer, schonk twee vingers Bushmills voor zichzelf in en liep met het glas whisky naar de salon aan de achterkant van de wagon. Het licht van de lampen was gedempt en hij schrok zich te pletter.


    ‘Niet schrikken. Ik ben het maar.’


    ‘Marion!’ Bell omhelsde haar. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘New York.’


    ‘Wat fantastisch. Waarom heb je me niet laten weten dat je komt?’


    ‘Ik had een zakelijke afspraak. Als dat niet goed was gelopen, dan was ik waarschijnlijk stilletjes weer afgedropen.’


    ‘Dan ben ik heel blij dat het goed is gegaan.’


    ‘Het ging zelfs héél goed. Isabella Cook gaat in mijn film spelen.’


    Bell maakte zich los uit hun omhelzing. ‘Welke film?’


    ‘Waar ik je over heb verteld: Dr. Jekyll en Mr. Hyde.’


    ‘Nee,’ zei Bell.


    ‘Nee? Hoezo nee?’


    ‘Dat is te gevaarlijk. Vijftig procent kans dat een van de Jongens de Messentrekker is. Zo niet, dan kan het hun toneelmeester zijn. Ik wil dat je zo ver mogelijk uit de buurt van het Jekyll en Hyde-gezelschap blijft zolang we de Messentrekker niet achter slot en grendel hebben.’


    ‘Isaac, als ik deze film kan maken, kan ik Preston Whiteway en Picture World zeggen dat ze de pot op kunnen.’


    ‘Ik dacht dat je hem dat al had gezegd toen je The Iron Horse had gemaakt.’


    ‘Dat schip heb ik niet achter me verbrand en ik ben blij toe. Om zelf een avondvullende film te draaien, dat was me nog niet gelukt. Jekyll en Hyde is sindsdien de mooiste kans die ik heb.’


    ‘Ik wil niet dat je gevaar loopt.’


    ‘Ik laat me deze kans echt niet afnemen. Ik ben niet bang dat mij zo gauw iets overkomt.’


    ‘Sorry, maar dat is me niet genoeg.’


    ‘Maar echt, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’


    ‘Laten we er een nachtje over slapen. Dan hebben we het er morgen verder over.’


    ‘Ik ben nog niet moe.’


    ‘Nee? Nou, ik ook niet.’


    Roekeloos? vroeg de Messentrekker zich opnieuw af.


    De theatertrein, een sneltrein met een beperkt aantal tussenstops die op het spoor voor stoptreinen reed, vertrok om tien minuten voor middernacht uit Union Station. En zou over veertig minuten in Tuxedo Park zijn. Veertig minuten om te beslissen wat hij zou doen.


    Roekeloos?


    Dat was ik misschien in mijn begintijd.


    Ongedisciplineerd?


    Dacht je dat ik gek ben? Discipline is inmiddels mijn tweede natuur, mijn koppige bewaker, een altijd even alerte, scherpzinnige waarnemer.


    Hij had de intuïtie die hij van geboorte had meegekregen a­lleen nog maar aangescherpt. Hij was zo gespitst geraakt op het ­inschatten van risico’s, zo bedreven in het uitwissen van zijn sporen dat de kans dat hij gepakt werd, al heel lang geleden steeds verder in zijn voordeel was opgeschoven.


    Roekeloos? Het was onmogelijk om roekeloos te zijn. En vannacht had hij het extra voordeel dat hij op bekend terrein opereerde, want in zijn ogen waren alle steden in het Midwesten hetzelfde met theaters op korte afstand van de dure buitenwijken. Cincinnati was de eerste stad waar hij zich had gevestigd na zijn aankomst op een oud ‘klipperachtig’ katoenschip. Het was leeg naar New Orleans teruggekeerd. De overige passagiers hadden er grapjes over gemaakt dat ze puur als ballast waren meegenomen, maar de kapitein had het geld voor de oversteek maar al te graag in zijn zak gestoken zonder ook maar enige interesse in zijn naam en of hij een paspoort had, en al helemaal niet waarom hij in New Orleans vermomd als matroos van boord ging.


    Op een theaterboot – een schouwburg op een Mississippi-stomer – was hij naar Cincinnati gevaren, waar hij een vrouw met geld had ontmoet. Na haar overlijden was het gele landhuisje aan de rivier een veilige plek geworden waar hij gedurende bijna twintig jaar met tussenpozen verbleef.


    Hij kende de omgeving op zijn duimpje. In de theatertrein zat een uitbundige groep voornamelijk jonge mensen die het zich ­konden veroorloven ’sochtends lang uit te slapen. Dat in Tuxedo Park alle mensen elkaar kenden – het was een welvarend zakenstadje dat van de nabijheid van een energieke buur als de rivier de Mississippi profiteerde – maakte het wel riskanter als hij haar uit de klauwen van klittende bewonderaars moest zien los te weken.


    Ik ken het risico.


    Achter in de wagon nam hij plaats op een stoel op een paar rijen achter haar en zag in zijn hoofd alvast de openingsscène van het drama voor zich. Het begon met een voorstukje op een trottoir in het vale schijnsel van het door het ontluikend gebladerte van omringende bomen gefilterde licht van de straatlantaarns. Ze zou zoiets zeggen als: ‘Je komt me bekend voor.’


    En ze zouden samen door met bomen omzoomde straten lopen die geleidelijk steeds donkerder en smaller werden.


    ‘Wil je me zeggen hoe je heet, juffrouw?’


    Ze waren net een zijweg ingeslagen toen het doek viel.


    De beelden in zijn hoofd verdwenen. Een man, die de wagon via het balkon achter hem was binnengekomen, boog zich over zijn schouder en fluisterde:


    ‘Ik weet wie u bent. U dacht dat u mij kon ontlopen. Ik wil de eer van mijn werk.’
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    De Messentrekker ving een glimp van lang, vlassig haar op.


    Hij stond op, schoot langs Rick Cox en fluisterde: ‘Volg me.’


    Door de deur glipte hij naar het open balkon tussen de wagons. Cox voegde zich in het halfduister bij hem. Met hun slechts door het vage schijnsel van de wagons voor en achter hen verlichte ­gezichten, en hun oren halfverdoofd door het kabaal van de locomotief en de over de rails ratelende wielen keken ze elkaar strak in de ogen. In Cox’ griezelig beweeglijke gelaatstrekken weerspiegelden honderden vragen. Hij flapte er een uit.


    ‘Waarom heb je een valse snor?’ Cox keek om naar de wagon met de goedgeluimde mensen in het heldere licht en richtte zijn blik heel even, zag de Messentrekker, op de kleine blondine met de musicalstem. In een flits drong het tot zijn gestoorde brein door. ‘O… Nee… Jij!’


    Hij strekte zijn arm voor een ruk aan de baard van de ­Messentrekker.


    De Messentrekker weerde hem met zijn wandelstok af. In één lange vloeiende beweging draaide hij de knop los, trok het lemmet uit de stok en ramde het diep in Cox’ buik. Hij had talloze mensen vermoord, veel meer vrouwen dan mannen. Maar hun innerlijke anatomie was hetzelfde, althans voor wat de organen die ertoe deden betreft. Hij pakte zijn wapen met beide handen beet en stootte het met alle kracht die hij in zich had dwars door het borstbeen.


    Hij keek of er niet onverwachts iemand uit een van beide ­wagons naar buiten kwam. Vervolgens stapte hij over de ketting van de ­balustrade, trok het lichaam eronderdoor, leunde uit de trein, waarbij hij zich met een hand aan het hek vasthield en met de andere Cox verder over de rand trok. Met een haast onmenselijke krachtsinspanning tilde hij Cox’ lichaam naast zich overeind en slingerde het met een zodanig terugdraaiende zwaai van zich af dat het onder de wielen terechtkwam.


    Je bent briljant.


    De gestoorde gek heeft zich onder een voortrazende trein gestort.


    Briljant.


    Hij pakte de wandelstok op die hij had laten vallen, stak het l­emmet terug in de schede en wachtte buiten op het balkon tot de trein in Tuxedo Park tot stilstand was gekomen. De passagiers haastten zich de wagon uit. Hij volgde hen door het uit ­duizenden bakstenen opgetrokken station en sloeg zijn cape strak om zijn ­lichaam om de bloedvlekken op zijn jas en broek te verbergen. Voor hem hoorde hij de blondine met haar vrienden lachen. Weer was ze aan hem ontsnapt.


    En liet hem onverminderd smachtend achter.


    ‘Isaac!’ riep Marion midden in de nacht.


    Bell was meteen klaarwakker en tastte met als kobalt glinsterende ogen onder zijn kussen. Ze had een lamp aangedaan.


    ‘Ik weet waarom ik zeker weet dat de Messentrekker me niets zal doen als hij in het Jekyll en Hyde-gezelschap zit.’


    Bell liet zijn pistool los, hees zich half overeind en sloeg een arm om haar schouder. ‘Vertel.’


    ‘Jij acht de kans heel groot dat de Messentrekker iemand in het Jekyll en Hyde-gezelschap is.’


    ‘Groot genoeg om geen enkel risico te nemen.’


    ‘Hij zal mij niets doen. Hij kán mij niets doen. Omdat hij me, als hij die film wil, levend nodig heeft.’


    Om Isaac Bells lippen krulde een brede glimlach.


    ‘Lach je me nu uit?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik ben, zoals altijd, dankbaar voor je scherpe geest. Maar ditmaal begrijp je zelf niet half wat voor dienst je me hiermee ­bewijst.’


    ‘Ik zei toch dat je je om mij geen zorgen hoeft te maken.’


    ‘Dankzij jou hoef ik me over níémand zorgen te maken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij hebt hiermee de ideale manier gevonden om hem af te ­leiden. Als de Messentrekker Barrett, Buchanan of Henry Young is, zal hij zich aan niemand vergrijpen, omdat hij niet het risico wil lopen gepakt te worden zolang jij in Los Angeles aan de film werkt. Daardoor heb ik de hele tournee door het Westen de tijd om hem te ontmaskeren voordat hij weer een vrouw vermoordt.’
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    ‘Onsterfelijk, meneer Bell?’


    Barrett en Buchanan keken Isaac Bell van achter hun koffiekop sceptisch aan. Hun trein was zojuist de grens tussen Missouri en Kansas gepasseerd en reed door uitgestrekte olievelden vol met ­afgedankte boortorens.


    ‘Als het zo doorgaat, verkoop je ons de Brooklyn Bridge nog.’


    ‘Bovenop Schateiland.’


    De lange detective kon hun geintjes niet waarderen. Vooral niet omdat hij wist dat beide mannen tot zijn drie belangrijkste ­verdachten behoorden. De kans was levensgroot dat een van de twee Anna Waterbury had afgeslacht, en Lillian Lent, en Mary Beth Winthrop, en al die andere jonge meiden die voor hun dood verschrikkelijke angsten hadden uitgestaan.


    ‘Door film blijven uw optredens voor eeuwig bestaan.’


    ‘We waren ons niet bewust dat u ook bij het maken van films betrokken bent, meneer Bell.’


    ‘Mijn vrouw is filmmaker. Marion Morgan Bell.’


    De wenkbrauwen van beide acteurs schoten omhoog. ‘U bent met Marion Morgan getrouwd?’ vroeg Buchanan. ‘Zij heeft The Iron Horse gemaakt. Die heb jij ook gezien, Jackson, over de spoorwegen in het Wilde Westen.’


    Barrett nam Bell aandachtig op. ‘Dus u bent helemaal niet zo onbekend met de showbusiness, meneer Bell.’


    ‘Ik denk dat ik haar kan overhalen om uw productie van Dr. Jekyll en Mr. Hyde met een grootse film onsterfelijk te maken. Drie filmrollen lang. Misschien zelfs vier.’


    John Buchanan schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Als het ­publiek naar een film kan gaan kijken, waarom zouden ze dan nog naar onze voorstelling komen?’


    ‘Ze kunnen het boek Dr. Jekyll en Mr. Hyde lezen en toch komen ze naar uw voorstellingen.’


    ‘Interessant,’ zei Barrett. ‘Het is het overwegen waard.’


    ‘Misschien ergens in de verre toekomst,’ voegde Buchanan er aarzelend aan toe.


    ‘Het zou onmiddellijk na uw laatste voorstelling in San Francisco moeten gebeuren,’ zei Bell. ‘Dan kan het snel gaan en goedkoop omdat uw gezelschap dan nog compleet is, inclusief decors en kostuums.’


    ‘Wie gaat dat betalen?’ vroeg Buchanan. ‘U wilt het totale gezelschap gedurende het hele proces bijeenhouden en dan hebben we het nog niet over wat die camera’s en al dat spul gaat kosten.’


    ‘Mijn syndicaat zorgt voor het geld in ruil voor vijftig procent van de opbrengsten. De andere helft van de filmrechten ligt bij u.’


    ‘Hier zullen we eerst eens diep over na moeten denken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bell. ‘Het was uw idee.’


    ‘Ons idee? Waar hebt u dat vandaan?’


    ‘Meneer Barrett, u zei dat u wilde dat uw spel nooit verloren zou gaan. En u, meneer Buchanan, had de wens dat u kaartjes kon verkopen voor een productie die niets zou kosten. Dat was toch zo?’


    ‘Een wens.’


    ‘Ik bied u de verwezenlijking van die wens. Als u erover na moet denken, denk dan over deze twee unieke feiten over films na. Eén: een film laat uw spel – en met name uw voorstellingen – voor ­eeuwig voortbestaan.’


    Barrett knikte.


    ‘Ja, ja, onsterfelijkheid,’ reageerde Buchanan. ‘Daarmee zijn we terug waar u begon. Wat is dat tweede unieke feit?’


    ‘Een volstrekt nieuwe vorm van uit het niets getoverde ­winsten zoals in de hele geschiedenis van het theater nooit eerder is voor­gekomen. Om het in ronde cijfers uit te drukken: laten we ­aannemen dat uw voorstelling achtduizend per week oplevert, vooropgesteld dat de zalen uitverkocht zijn. Maar uw voorstelling kost zeven­duizend per week aan salarissen en onkosten. Elke week weer, ­ongeacht of de zalen vol zitten of niet.’


    Bell zag dat Barrett en Buchanan elkaar weer met opgetrokken wenkbrauwen aankeken. De verzekeringsman uit Hartford had zijn zaak goed voorbereid.


    ‘Om uw film te maken kost u geen cent. Maar als hij in alle ­bioscopen van het land draait, zal hij zo’n twintig-, dertig-, vijftigduizend per week in het laatje brengen. Elke week. Terwijl uw kosten al die weken nihil zullen blijven.’


    ‘Daar hou ik van,’ zei Buchanan.


    ‘Geld en onsterfelijkheid,’ vulde Barrett aan. ‘Bijzonder ­verleidelijk, meneer Bell.’


    ‘Uw idee, heren. Ik heb naar u geluisterd, meer niet. Maar het is cruciaal dat het snel gaat, tenzij u de kosten op u wilt nemen van het bijeenbrengen van een geheel nieuw gezelschap met nieuwe decors en kostuums.’


    Barrett en Buchanan keken elkaar aan en wisselden zwijgend knikjes.


    ‘Wat is de volgende stap?’


    Isaac Bell stond op. ‘Hand erop en dan doe ik alles wat in mijn macht ligt om mijn vrouw hierin mee te krijgen.’


    ‘En als dat niet lukt,’ zei Barrett, ‘dan zoeken we iemand anders.’


    Bell greep de kans die hem werd toegeworpen om over Marions medewerking geen onzekerheid te laten bestaan.


    ‘Dat zal niet nodig zijn. We hebben het er al over gehad.’


    ‘Was dat haar-nog-moeten-ompraten onderdeel van uw onderhandelingsstrategie?’


    ‘Schuldig,’ bekende Bell. ‘Dat is een slechte verzekeringsagentengewoonte. De klant wil zijn staalfabriek voor de laagst mogelijke premie verzekeren. Daar toon ik alle begrip voor, maar ik moet dat dan wel eerst met mijn verzekeraars overleggen, die ongelooflijke krenten zijn. Feit is dat er echt niemand anders is die uw toneelstuk beter kan verfilmen dan Marion. En ze gaat helemaal op in het idee om in de buitenlucht te filmen, weg van de beperkingen van het toneel. Voor de scène waarin Mr. Hyde op een stormachtige nacht in Central Park achter een vrouw aan gaat, laat zij door een machine de wind maken die door de bomen blaast. En u zult uw gedroomde duel in een gierende storm uitvechten.’


    ‘Nou, dan laat ik dat mijn doublure doen,’ reageerde Buchanan.


    ‘Ik ook,’ zei Barrett grijnzend. ‘Die arme Young zal zijn handen vol hebben als stand-in voor ons beiden.’


    ‘Kan meneer Young ook goed schermen?’ vroeg Bell.


    ‘Goed genoeg om ons allebei als het hem uitkomt te verslaan.’


    ‘Maar serieus,’ zei Barrett, ‘als uw vrouw het om wat voor reden dan ook niet zou…’


    ‘Als Marion Morgan Bell de film niet kan maken,’ reageerde Isaac Bell nadrukkelijk, ‘dan financieren wij hem niet. En betalen we ook geen rechten.’


    ‘Dan is het aan ons om dat met al onze overredingskracht voor elkaar te krijgen. Wanneer kunnen we haar ontmoeten?’


    ‘Zodra we in Denver zijn. Laten we zeggen, bij de lunch morgen in het Brown Palace, als we juffrouw Cook en uw toneelmeester er ook bij kunnen krijgen.’


    ‘Henry Young is geen hoofdrolspeler.’


    ‘Mijn vrouw zal beslist ook vragen van technische aard hebben die ze het beste aan de toneelmeester kan stellen.’
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    De Messentrekker droomde dat hij een jongetje in Londen was.


    De jongen vond een gebroken zwaard. Hij poetste het roest er met zand vanaf en sleep beide kanten als een Romeinse gladius. Hij stal een vijl en maakte aan het afgebroken uiteinde een scherpe punt.


    Hij droomde dat ze hem door smalle straatjes achternazaten.


    Hij vluchtte naar een zeehaven die naar zout, vet en smeulend vuur rook.


    Hij lag kokhalzend onderuitgezakt, zeeziek en overgevend, op het houten dek. Het schip meerde uiteindelijk af in een warme stad in het Zuiden waar de meisjes Frans spraken.


    Hij vermoordde ze en vluchtte op een stoomboot over de ­Mississippi. Nee, de droom ging terug en begon opnieuw. De stoomboot was achter hem. Hij was op een reusachtig vlot, een varend theater dat door een stoomboot werd voortgeduwd. Vanaf New Orleans over de brede, waanzinnig brede rivier, vele dagen en nachten lang, Memphis, langs Cairo, verder over de rivier de Ohio. In Louisville van het vlot af, er weer op en over de rivier naar ­Cincinnati, en daar eraf. Eindelijk veilig.


    Opeens was hij een dier, slapend in zijn hol.


    Hij was een wolf. Er liep iets heen en weer bij de ingang van de grot.


    Hij opende zijn ogen.


    Hij lag roerloos, de adrenaline kolkend in zijn aderen, het hart bonzend, alle zintuigen op scherp.


    Zijn gedroomde wolf had aangevoeld dat er iets was.


    Hij luisterde naar zijn ademhaling en bracht zijn hart tot rust. Wat had dit te betekenen?


    Er sliepen tachtig mannen en vrouwen in de trein. Op dit late uur waren de enige geluiden die hij hoorde van mechanische aard: het puffen van rangeerlocomotieven, het knarsen van wielen op de rails, de gedempte tik van ineenschuivende koppelingen, het toet-toet van locomotieffluiten, het getingel van bellen, het indringende sissen van stoomaflatende locomotieven en de lange door merg en been dringende fluittoon van een naar het Westen vertrekkende trein – die trein, de sneltrein naar Denver – die over wissels ­denderend het emplacement af reed, zijn tocht minder luidruchtig over het hoofdspoor vervolgend, slingerend door het vaart maken, een snerpende stoomfluit, bulderend voortjakkerende drijfwielen.


    Waar had zijn intuïtie hem voor gewaarschuwd? Wat had hij waargenomen? Er was iets, het was vlak in de buurt, haast naast hem, heel dichtbij, iets waar hij geen greep op kreeg. Hij moest zijn geest de vrije loop geven. Zijn droom was begonnen met een gebroken zwaard. Dat herinnerde hij zich goed. Hij had het bij eb in de modder van de drooggevallen oever van de Theems gevonden. Het was verrukkelijk scherp. Vlijmscherp. Later was het hem te licht geworden omdat hij met de jaren was gegroeid en een stevig gespierd lichaam had gekregen. De tweekantige Romeinse korte zwaarden waren beter geschikt voor hem en hij had er verscheidene van gebruikt – de gladius, de langere spatha, de korte puglio-dolk – waar hij in een opwelling voor koos en er vervolgens onbevooroordeeld van genoot tot hij ten slotte op dunnere, sneller te hanteren messen overging die hij in zijn wandelstok kon verbergen.


    Hij zat rechtop in bed, met een op hem inhamerend brein.


    Voor rondreizende gezelschappen waren veranderingen een ware plaag. De acteurs werden door alle denkbare tegenslagen geveld. Ze werden ziek. Ze werden dronken. Ze werden zwanger. Ze vergaten hun tekst. Ze werden opgepakt om dat ze schulden hadden, gingen vanwege bigamie de bak in. Ze trouwden. Ze scheidden. Ze kregen zelfs heimwee. Of ze verdwenen gewoon. Maar wat het ook was, het gezelschap moest ze vervangen. Maar ook de mensen achter de schermen – de decorbouwers, toneelknechten, elektriciens en de mensen van de garderobe. Dus regelmatige ingrepen waren typisch iets voor een reizende show. Maar hij kon zich niet meer alle nieuwe gezichten die hij in het Jekyll en Hyde-gezelschap had gezien, voor de geest halen… en zo was hij opeens terug in Cincinnati.


    Twee acteurs: Archibald Abbott, de nieuwe meneer Pool en ­Helen Mills, de nieuwe dienstmeid, plus een vervangende toneelknecht die Quinn heette, onlangs weggehaald bij Jimmy Valentine. Dan was er nog een zekere Scudder Smith, een dagbladjournalist die zich in de gunst van de pr-man had gepraat, en Isaac Bell, de engel uit Hartford. En nu ook nog zijn vrouw, Marion Morgan Bell, die hem bekend voorkwam, hoewel ze elkaar voor de bijeenkomst van de vorige dag nooit eerder hadden ontmoet.


    De wolf in mijn droom weet dat er indringers zijn hol zijn ­binnengekomen.


    Ik ben niet veilig meer als ik slaap.
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    Denver


    De geruchten ketsten over de gehele lengte van de Jekyll & Hyde Special van wagon naar wagon.


    Ze raasden over de High Plains en van de locomotief naar Isaac Bells privéwagon en weer terug. In de overvolle Pullman-­slaapwagons tuimelden ze over elkaar en werden zowel ontkend en uitvergroot in de restauratiewagen; vermoedens, roddel en ­speculaties verontrustten de acteurs, toneelknechten, decorbouwers, elektriciens, klerken, pr-mensen en musici, en zorgden voor een gespannen sfeer.


    De heren Barrett en Buchanan waren elkaar op een ongekend heftige manier in de haren gevlogen.


    Het was erger, veel erger dan hun gebruikelijke kibbelpartijen.


    De Jekyll en Hyde-tournee was afgelast.


    Omdat die idioot van een schrijver zelfmoord had gepleegd? Cox. Ze hadden hem in een buitenwijk gevonden.


    De tournee zou versneld worden afgewerkt.


    Ze zouden Denver overslaan… Maar dat was een stad met een geweldig theaterpubliek.


    De tournee werd verlengd met voorstellingen in Los Angeles.


    De tournee werd afgelast.


    Barrett en Buchanan waren met elkaar op de vuist gegaan.


    Meneer Young had getracht ze uit elkaar te halen. De arme ­toneelmanager had zich er dapper tussen geworpen. En wat was de beloning voor zijn inspanningen? Hij was tot bloedens toe in elkaar geslagen. Dat ze meneer Young in de restauratiewagen geheel ongedeerd koffie zagen drinken vergrootte de verwarring alleen maar.


    Harry Warren had het idee dat de toneelmeester er zowaar ­tevreden uitzag en dat was voor hem nogal uitzonderlijk. Hij bood hem een sigaret aan uit een pakje Murad, Youngs favoriete merk.


    ‘Op je gezondheid, Quinn.’


    Het zenuwtrekje in Youngs wang, dat volgens de vaste toneelknechten altijd als een kikker op- en neersprong tijdens de eerste en laatste dagen van de tournee – wanneer het geringste latje van het decor en alle kostuums tot aan de kleinste knoopjes, zodra het doek was gevallen, de trein moest in gesjouwd – was haast onzichtbaar.


    Toen ze allebei een sigaret hadden opgestoken, zei Warren: ‘Ik hoorde de Jongens zeggen dat jij soms stand-in bent voor Barrett en Buchanan.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Een stel toneelknechten… En, is dat zo?’


    ‘Heel soms.’


    ‘Dan moet je verdomd goed kunnen schermen om dat droomduel te overleven.’


    ‘Op zijn minst, ja.’


    ‘En je moet een geweldige acteur zijn om Mr. Hyde net zo kwaadaardig te spelen als zij dat doen.’


    Young glimlachte om het compliment. ‘Dank je, Quinn. Het is meer dan zomaar een duel, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Zijn er uit het publiek ooit klachten over gekomen?’


    ‘Nee, godzijdank niet. Zij zijn heel vriendelijk. Ik krijg staande ovaties. Vaak langduriger dan die van Barrett en Buchanan.’


    ‘Vinden ze dat niet vervelend?’


    ‘Groen en geel van jaloezie?’ vroeg Young, opnieuw glimlachend.


    ‘Vanwege al dat extra applaus.’


    ‘Ze zijn me veel te dankbaar dat ik ze de kans geef ertussenuit te knijpen. En ze zijn natuurlijk niet in het theater aanwezig als ik mijn applaus in ontvangst neem. Althans niet degene voor wie ik de stand-in ben.’


    ‘Waar gaan ze heen als ze ertussenuit knijpen?’


    Henry Young haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Barrett zit dan waarschijnlijk te schrijven. Hij prutst voortdurend aan de ­teksten.’


    ‘Schrijft Buchanan ook?’


    ‘Nee, niet dat ik weet… Hoe laat is het? Ik moet ervandoor. Bedankt voor de peuk.’


    ‘Tot uw dienst, meneer Young. Maar zeg eens, is er nieuws? Gaan we stoppen?’


    ‘Eerlijk, ik heb geen idee.’


    Harry Warren bracht Isaac Bell verslag uit in de privacy van een winderig balkon tussen twee wagons. Ze waren inmiddels in de staat Colorado en Bell voelde dat de locomotief het lastiger kreeg tegen de geleidelijke, maar constante stijging die de Rocky Mountains aankondigde.


    ‘Mijn voorgevoel zegt dat we hem nu niet dichter op de huid moeten gaan zitten. Wat vind jij?’


    ‘Je hebt zijn macht over hen boven water gehaald. Barrett en Buchanan zijn bereid Youngs verleden over het hoofd te zien zodat ze op hem kunnen rekenen als stand-in wanneer zij “ertussenuit knijpen”. Hoelang zijn ze dan weg?’


    ‘Wat ik in de coulissen hoorde, is dat Young meestal voor één of twee avonden achter elkaar invalt.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Niet vaak. Een paar keer per maand.’


    ‘Buchanan verdwijnt waarschijnlijk naar zijn rijke vriendinnen. Waar denk je dat Barrett gaat zitten schrijven?’


    ‘Ik ga het uitzoeken. Dat zal toch iemand moeten weten.’


    ‘Wat vind jij van Young?’ vroeg Bell.


    ‘Ik zie niet hoe de toneelmeester de tijd zou hebben om wie dan ook te vermoorden.’


    ‘Archie zegt dat ook. Evenals Helen.’


    ‘En jij, Isaac?’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van.’


    Het moment waarop zou blijken of het gerucht dat de Jekyll & Hyde Special niet voor de geplande voorstellingen in Denver zou stoppen al dan niet waar was, naderde met rasse schreden. De ­toneelmeester had het volledige gezelschap voor een vergadering bijeengeroepen. De acteurs, musici, toneelknechten, decorbouwers, garderobedames, kaartverkopers en toneelassistenten verdrongen zich in de restauratiewagen en wachtten nieuwsgierig af toen de trein buiten de stad op het emplacement aan 36th Street stopte. Hun locomotief vulde water en kolen bij, waarna er aan het wachten nog altijd geen eind kwam, terwijl er vrachtwagens van kruidenierszaken en slagerijen naast de restauratiewagen parkeerden. Als de trein was bevoorraad, zou hij dan over een zijspoor naar Union Station afslaan of over het hoofdspoor door de Rockies naar het Westen doorrijden?


    John Buchanan leek ontspannen en zeker van zijn zaak.


    Ook Jackson Barrett maakte de indruk dat er geen vuiltje aan de lucht was.


    Waren de ergste geruchten dan misschien toch niet waar?


    Wat dacht je zelf? De heren Barrett en Buchanan zijn acteurs! Je weet nooit wat die denken en wat ze voelen.


    ‘Oké,’ zei Buchanan. ‘Is iedereen er? Ik zie onze spelers. Ik zie onze mensen van voor en achter het toneel. Ik zie ons treinpersoneel. Ik zie onze kassières en koks. Ik zie onze gasten: de “engelistische” meneer Bell, de journalistische meneer Smith en de “filmalistische” mevrouw Marion Morgan Bell, over wie later meer. Ik zie zelfs de piloot van ons Jekyll en Hyde-reclamebord in de lucht, en als u ­mevrouw Bradford te jong vindt om in een tweedekker te vliegen, kijk dan nog eens goed, want ze is een getrouwde vrouw en moeder van twee jonge dochters die haast net zo mooi zijn als zij.’


    ‘Schiet een beetje op,’ gromde Jackson Barrett vanachter een kleurloos glimlachje.


    ‘Hazel Bradford,’ fluisterde Bell tegen Marion, ‘heeft vorig jaar snelheids- en hoogterecords gevestigd.’


    Buchanan deed een stap achteruit en zei: ‘Jouw beurt.’


    Waarna Jackson Barrett het woord nam. ‘De geruchten die rondgingen zijn níét waar. Onze tournee is níét afgelopen.’


    Tachtig mensen keken hem glimlachend aan.


    ‘Maak je dus geen zorgen. Onze voorstelling gaat door. En zal blijven doorgaan zoals dat met een Broadway-show nooit eerder is gebeurd.’


    Iedereen boog naar voren om te horen wat dat in hemelsnaam nu weer betekende.


    ‘Na Denver en San Francisco stomen we direct door naar ­Hollywood, dat net buiten Los Angeles ligt en waar Marion ­Morgan Bell van onze voorstelling een film zal maken. Ja, jullie horen het goed. Een film.’


    ‘Onze laatste voorstellingen,’ zei Buchanan, ‘spelen we voor de camera’s van Marion Morgan Bell in plaats van op het toneel. We betalen de salarissen op het huidige peil gewoon door. Als er iemand is die absoluut terug moet naar New York, dan begrijpen we dat en zullen we diegene vervangen.’


    ‘Maar,’ vervolgde Barrett, ‘we hopen dat iedereen de tijd vrijmaakt om daarna voor eeuwig door filmbezoekers bekeken te kunnen worden.’


    ‘Gefeliciteerd,’ fluisterde Bell tegen Marion. ‘Je krijgt de extra lange, vierspoelenfilm.’


    ‘Dat investeerderssyndicaat van jou bestaat helemaal niet. Wie gaat dit dan betalen?’


    ‘Ik heb al met oom Andy afgesproken dat jij van San Francisco rechtstreeks naar Los Angeles gaat om daar een vierspoelenfilm van Dr. Jekyll en Mr. Hyde te draaien.’


    De indrukwekkende Andrew Rubenoff, een voormalige bankierscollega van Bells vader en een vriend van Bell, had zijn investeringen in staal, kolen en spoorwegen overgeheveld naar auto’s, vliegtuigen en films, en was naar Californië verhuisd.


    Bell grinnikte. ‘Hij is diep onder de indruk dat je Isabella hebt gestrikt. Je hebt je eigen syndicaat: Rubenoff en Bell.’


    Na deze woorden verliet de lange detective onopvallend de ­restauratiewagen, onderweg de felicitaties van mensen die hem ­succes wensten, met knikjes beantwoordend. Zo liep hij ­glimlachend door tot hij in zijn privéwagon aan het einde van de trein alleen was. Daar legde hij zijn vingers op de seinsleutel van zijn telegraaf en dacht na over wat hij zou verzenden.


    Hij kwam tijd tekort. De show zou voor hij het wist in en ook­ ­alweer weg uit San Francisco zijn en daarna op weg naar Los ­Angeles. Als hij de Messentrekker niet had opgepakt voordat Marion de film had afgerond, behield de moordenaar zijn ‘onsterfelijkheid’ en zou niets hem ervan weerhouden de volgende dag weer een vrouw te vermoorden.


    Op de laatste avond in Denver bekeek Bell Dr. Jekyll en Mr. Hyde vanaf een stoel op de achtste rij aan het middenpad. De enthousiaste reacties van de fans en critici op het beroemde droomduel, waarbij Jekylls toverdrank hallucinerend werkt, waren niet overdreven. Bell was onder de indruk.


    Hij had voor Yale geschermd en trainde nog regelmatig. In de schermclub aan 45th Street was de Amerikaanse marine-kampioen op sabel, luitenant Kenneth Ash, wanneer de beide mannen in New York tegenover elkaar stonden, steeds weer zijn beste tegen­stander. Samen, de detective en de marine-attaché, werkten ze aan een nieuwe aanvalstechniek – een zogenaamde ‘back shot’ – waar juryleden niet goed raad mee wisten en tegenstanders helemaal gek van werden.


    In Jekyll en Hyde was de schermkunst van de acteurs mijlenver verheven boven het schermen dat op toneelscholen wordt onder­wezen. Ze waren eersteklas sabelvechters: Buchanan snel en sterk, en Barrett was misschien nog net iets beter, maar niet veel.


    Waar heb ik jou eerder gezien, mevrouw Bell?


    De Messentrekker bekeek Marion Morgan Bell, die in een diepgaand gesprek met de hoofddecorbouwer en de chef van de toneelknechten verwikkeld was. De lange blondine deed qua schoonheid niet onder voor de actrices, zoals ook wel bleek uit het effect dat ze op de doorgewinterde toneelknechten had. De mannen liepen als een stel puppy’s achter haar aan en wedijverden om haar aandacht door haar de kneepjes te tonen van hoe ze de metrowagen en de tweedekker uit het Princess Theatre terug naar de trein brachten.


    Waar heb ik jou eerder gezien?
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    San Francisco


    De Jekyll & Hyde Special raasde door de hooglanden van Nevada. De telegraafpalen langs het spoor flitsten met ruim honderdtien kilometer langs de vensters. Maar dankzij verbeteringen in het door Thomas Edison gepatenteerde elektromagnetische inductiesysteem hoefde Bell niet meer in de palen te klimmen om de lijnen af te tappen. Edisons ‘sprinkhaan-telegrafie’ deed het werk voor hem: liet Bells berichten van zijn privéwagon op de draden langs het spoor overspringen op hetzelfde moment dat hij de seinsleutel hanteerde.


    Hij verzond met vaardige hand drie laatste wanhoopsberichten.


    Dashwood – die Bell terug naar St. Louis had gestuurd om bij de lijkschouwing van Rick Cox aanwezig te zijn – ontving de eerste:


    CLEVELAND


    BANKIERSVROUW


    VERDWIJNTRUC VRIENDIN?


    In Washington D.C. ontving Joseph Van Dorn juist uiterst hartelijk enkele openbare aanklagers van het ministerie van Justitie in zijn kantoor in het nieuwe Willard Hotel aan Pennsylvania Avenue, toen hij het volgende telegram ontving:


    ASSISTEER NEW YORK


    BRANDTRAP


    JACHT


    Van Dorn stuurde vernietigende telegrammen naar zijn mensen, die in al die onderzoeken geen ene mallemoer hadden bereikt. Vervolgens nam hij de B&O Royal Blue naar New York, las de volstrekt mallemoerloze verslagen nog eens woord voor woord door en vertrok naar het theaterdistrict.


    De boodschap van Isaac Bell aan Joe Wallace luidde aldus:


    SPELVIN


    SNEL NU


    De Messentrekker was nog in de trein naar San Francisco toen hij zich eindelijk herinnerde waar hij die vrouw eerder had gezien.


    In Columbus, Ohio.


    Vorige maand, vóór Chicago, Cleveland, Toledo en Detroit.


    Een avondvoorstelling.


    De theatermanager treuzelde met het doek en hij had erlangs gekeken om te zien waarom dat was. Typisch, er was een stel dat er alle tijd voor nam om naar hun plaatsen aan het middenpad te schrijden – plaatselijke notabelen, de gebruikelijke rijkste man van de stad die het mooiste meisje had getrouwd – een weinig opzienbarende gebeurtenis waar hij toen verder geen aandacht aan had geschonken, waarna hij van het doek was weg gestapt om zijn plek weer in te nemen. In feite had hij hen niet eens goed waargenomen, want zijn oog was op de vrouw vlak achter hen gevallen. Zij liep alleen, alsof ze als een hertogin geëscorteerd door ruiters de zaal betrad om hem op het podium terug te zien. Blond en perfect. Een hartverscheurend weerzien. Emily.


    Nee, niet Emily, mevrouw Isaac Bell. Waarom was jij daar in Columbus?


    En wie ben jij, meneer Bell?


    Ben jij de leider van al die nieuwe gezichten?


    Ik denk van wel. Ik denk dat ze onder jouw commando staan. Ik denk dat jij achter me aan zit.


    Ik weet niet waarom. Volgens mij ben jij geen smeris. Maar het kan me niet schelen wie je bent, meneer Bell. Wie dood is, krijgt mij de bak niet in.


    Jij eerst. En dan je lieftallige vrouw. Rug aan rug.


    Een moord van levensbelang.


    Een heerlijke afslachting.


    ‘Vindt u het goed als ik bij u kom zitten?’ vroeg Isaac Bell aan Henry Young, die met een kop koffie in de restauratiewagen zat. De trein kroop opgeduwd door twee extra locomotieven moeizaam de ­hellingen van de Sierra Nevada op. De bergen leken, inmiddels ­alweer in het vergevorderde voorjaar, niet dichterbij dan de ­achterkant van de maan, maar de sneltrein zou spoedig de ­Donnerpas bereiken, op slechts vijf luttele uurtjes van San Francisco.


    ‘Natuurlijk, meneer Bell.’


    ‘Het valt me nu pas op, maar ik geloof dat ik u nog nooit ergens heb zien zitten.’


    Young glimlachte. Hij leek tien jaar jonger en het zenuwtrekje in zijn wang was verdwenen.


    ‘En u lijkt heel gelukkig.’


    ‘Dat ben ik ook,’ reageerde de toneelmeester. ‘Ik heb in jaren niet zo goed geslapen.’


    ‘U vindt het niet vervelend dat de tournee bijna voorbij is?’


    ‘Ik ben dolblij. Tegen beter weten in heb ik me door de ­Jongens ­laten overhalen om deze tournee te doen. Toeren is iets voor j­ongeren. Geef mij maar een Broadway-show die één keer opgetuigd wordt en niet vijftig keer. Natuurlijk, een toneelmeester moet het vak met tournees onder de knie krijgen. En zo het recht verdienen om thuis te blijven en dan ook echt thuis te blíjven.’


    ‘Ik heb gehoord dat u bijzonder goed kunt schermen.’


    Young reageerde met een bescheiden schouderophalen. ‘Ik ben nog in de leer.’


    ‘Wie is uw leraar?’


    ‘Meneer Barrett.’


    ‘Zij zeggen dat u het heel goed alleen afkunt.’


    ‘Meneer Barrett is een geweldige leraar. Ik had het voordeel dat ik als kind heb gedanst, waardoor ik de nodige souplesse heb ­ontwikkeld, zal ik maar zeggen. Maar mijn schermkunst heb ik toch voor negentig procent aan de instructies van meneer Barrett te danken. Basisvaardigheden als het ontspannen van je greep op het heft voor een betere controle van de punt. Vloeiend bewegen… als bij het dansen.’


    ‘Heeft hij het meneer Buchanan ook geleerd?’


    ‘Ik denk dat hij hem heeft “bijgeschaafd”. Volgens mij was meneer Buchanan er altijd al vrij goed in.’


    ‘U zei dat u hebt gedanst?’


    ‘Mijn ooms en tantes waren beroepsdansers. The Dancing ­Bookers.’


    ‘O, natuurlijk. Booker is uw middelste naam. Hebt u ook in Engeland gedanst?’


    ‘In Canada.’


    ‘Weet u wat een “panto” is?’


    ‘Panto? Panto… O ja, de Engelse pantomime. Kerstshows voor kinderen.’


    ‘Zijn er ook panto’s in Canada?’


    ‘Nee. Misschien ergens in een of andere Britse kolonie, maar niet in Canada. U hebt wel veel vragen vandaag, meneer Bell.’


    ‘Elke dag weer,’ reageerde Bell. ‘Elke dag met u allen hier in deze trein is een schitterende gelegenheid om te leren wat er bij het toneel allemaal komt kijken.’


    Joseph Van Dorn verliet een café in de Tenderloin waar veel ­acteurs kwamen en werd op het trottoir staande gehouden door een breedgeschouderde kerel in een blauw pak en een bolhoed op het hoofd.


    ‘Kunt u mij vertellen waarom de oprichter van een privédetective­bureau met kantoren in alle steden die ook maar iets te betekenen hebben, en buitenlandse vertegenwoordigingen in Londen, Parijs en Berlijn, twee volle dagen in mijn wijk rondsnuffelt en navraag doet naar een artiestenmanager die afgelopen oktober na damesbezoek van een brandtrap is gelazerd?’


    ‘Om in vorm te blijven. Hoe is het met je, commandant?’


    De goede vrienden schudden elkaar hartelijk de hand.


    ‘Zit er schot in, weet je al iets meer?’


    ‘Meer dan jouw jongens in oktober?’


    Eerlijke Mike Coligney reageerde geërgerd. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘De echtgenoot van wie iedereen beweert dat hij achter de heer Medick aan zat, zegt dat dat niet waar is.’


    ‘Wat verwacht je dan? Er is een dode gevallen. Hij wil niet dat hij wegens doodslag wordt aangeklaagd.’


    ‘Hij zegt ook dat hem geen hoorns zijn opgezet.’


    ‘Nou, daar dacht hij in oktober heel anders over.’


    ‘Toen dacht hij inderdaad dat zijn vrouw hem hoorns had opgezet, maar nu zegt hij dat hij in de maling is genomen. Een “vriend” had hem een brief geschreven: “Ik vind dat je moet weten dat je vrouw vreemdgaat.”’


    ‘Gelooft u hem?’


    ‘Zijn vrouw bezweert dat ze hem nooit heeft bedrogen.’


    ‘En geloof je háár?’


    ‘Dat bezwoer ze op haar sterfbed.’


    ‘Wat? Sterfbed? Ze was een jaar of vijfendertig, veel ouder was ze niet.’


    ‘Tbc. In maart overleden.’


    Mike Coligney sloeg een kruisje. ‘Heilige Maria… Maar wat deed Medick dan op die brandtrap?’


    ‘Hij had ook een brief gekregen. Zogenaamd van die dame.’


    ‘Ik herinner me die brief. Met erin de mededeling: “Kom via de brandtrap, dan laat ik je door het achterraam naar binnen.”’


    ‘Zij bezweert dat die brief niet van haar is,’ zei Van Dorn. ‘Op datzelfde sterfbed.’


    ‘Wie schreef die brief dan wel?’


    ‘Degene die Medick van de brandtrap heeft geduwd.’


    ‘Nou, behalve dan dat de rechercheafdeling,’ reageerde Coligney, ‘heeft uitgezocht dat de brief op een typemachine is geschreven die in het kantoor staat waar de betreffende dame werkte.’


    ‘Je kunt dat met die typemachine van twee kanten bezien,’ zei Joseph Van Dorn. ‘Ofwel ze loog op haar sterfbed… of de persoon die Medick van de brandtrap duwde, heeft die brief op die type­machine geschreven.’


    Dat begreep Coligney ook en hij veranderde van onderwerp. ‘Van Medick was bekend dat hij hoogtevrees had. Waar haalde hij de moed vandaan om via de brandtrap naar vier hoog te gaan?’


    Joseph Van Dorn wreef over zijn rode snor, zette zijn hoed af en streek met zijn enorme hand over zijn kale kruin. Hij knipperde met zijn diepliggende ogen en staarde met een melancholische blik voor zich uit. ‘Volgens de arme echtgenoot van die dame was ze een vrouw voor wie je wel iets overhad als je de kans kreeg.’


    ‘Dus Medick kende haar.’


    ‘Hij hoopte haar beter te leren kennen,’ antwoordde Van Dorn, ‘aangemoedigd door een brief van iemand die zijn voorliefde voor de vrouwen van andere mannen kende.’


    ‘Hoe kan het dat niemand die “iemand” ooit heeft gezien?’


    ‘Maar dat hebben ze wel,’ zei Van Dorn. ‘Hij zag er alleen niet uit als iemand die een fitte jonge acteur van een brandtrap kon gooien.’


    ‘Waar heb je het nu weer over, Joe?’


    ‘Ik heb drie mensen gesproken die zich herinneren dat er een oude man bij haar flat rondhing. De ene dacht dat hij een zwerver was, de andere dat het om een voddenraper ging en volgens de derde was het gewoon een dronkenlap. Ze dachten alle drie dat van hem geen gevaar te duchten was.’


    Isaac Bell las het telegram van Van Dorn op de laatste avond van Dr. Jekyll en Mr. Hyde in San Francisco.


    BRANDTRAP


    OUDE MAN


    ACTEUR
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    Los Angeles


    ‘In al mijn jaren op het toneel,’ bromde Isabella Cook, ‘kan ik me niet herinneren ooit zo’n waanzinnig afsluitingsfeest te hebben meegemaakt als gisteravond. En de kater is ook nooit zo erg geweest. O, Isaac, wat dachten we wel niet?’


    ‘Een schrale troost misschien, maar die kater van jou is niet de enige hier in de trein.’


    ‘Hoe is die van jou?’


    ‘Zo ongeveer wat ik verdien,’ antwoordde Bell. In feite had hij met het angstaanjagende idee dat de tijd hem door de vingers glipte, van Dark Fruit Cider in Manhattan-cocktailglazen genipt, terwijl hij uiterst nuchter, maar volstrekt vruchteloos Jackson Barrett, John Buchanan en Henry Young in de gaten hield.


    ‘Het is de schuld van je vrouw. Het vooruitzicht van haar film heeft de afsluitingsblues versterkt. Iedereen is dolenthousiast. Ik zag om me heen allemaal liefdes opbloeien en stelletjes die ­elkaar ­zwijgend met koeienogen aankeken… Kan iemand tegen de ­machinist zeggen dat hij ophoudt met dat geratel van die wielen?’


    ‘We zijn er bijna.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn dat ik in Los Angeles kan uitstappen…’ Ze wierp een zorgelijke blik door het raam naar buiten. ‘Zonnig Los Angeles? Ik zie alleen maar door windvlagen geteisterde sinaasappelbomen en drijfnat vee. Denk je dat die regen ons tot in Hollywood blijft volgen?’


    ‘Marion heeft een studio gehuurd, voor het geval dat.’


    Tijdens hun interlokale telefoongesprek de vorige avond, had ze haar verslag beëindigd met een weinig opwekkend: ‘Maar het regent nog steeds.’


    Joel Wallace had geen enkele aansporing nodig.


    Veertien ex-variétédanseressen – sinds Isaac Bell uit Londen was vertrokken – veertien keer niets. Tot Dolly, zijn nieuwe vriendin die hij tijdens deze hopeloze onderneming had ontmoet, volslagen uit het niets opmerkte dat haar moeder, toen die in 1891 in Tra-la-la Tosca danste, haar weleens had verteld dat ze een meisje kende die met een jongen ging die Spelvin heette.


    Wallace wachtte hen op in een tearoom aan Piccadilly, om de hoek van het kantoor van Van Dorn. Daar waren ze, chic opgetut voor een dagje Londen. Met één blik op haar moeder wist Wallace dat haar dochter mooi oud zou worden. Haar moeder bleef staan voor een praatje met de tearoom-eigenaar en Dolly liep door naar het tafeltje van Wallace.


    ‘Ik heb mijn ma meegenomen, zoals je vroeg. Ze denkt dat je met me wil trouwen.’


    ‘Dolly, je weet dat ik niet van het trouwerige type ben. Ik heb daar nooit over gelogen, ja toch? Dat heb ik je meteen de eerste nacht gezegd.’


    ‘Oké, maar zeg dat niet tegen ma, want dan praat ze niet met je.’


    Het telegram van Joel Wallace kreeg Isaac Bell onder ogen in het door hevige regenbuien geteisterde Arcade Depot op het goederenstation van Los Angeles, toen Bells wagon achteraan de Jekyll & Hyde Special het emplacement opreed. Het bewees maar weer eens overduidelijk dat Joseph Van Dorn de juiste man aan het roer van het kantoor in Londen had gezet.


    SPELVIN OPLICHTER 1891


    DOET ZICH VOOR ALS ITALIAANSE SCHERMLERAAR


    VRIENDIN VERDWENEN


    SPELVIN LAATST GEZIEN LIVERPOOL STATION


    BEN ONDERWEG NAAR LIVERPOOL


    Dat je je voordoet als Italiaan, dat kan nog, dacht Bell, daar was Davy Collins, de barbier in Whitechapel, een prachtig voorbeeld van. Maar dat je iemand leert schermen, zoals Barrett Henry Young trainde, was heel iets anders. En dat dan ook nog eens in de verfijnde Italiaanse schermkunst.


    Detective Eddie Tobin had hem in een snelle motorsloep bij de Chelsea Piers opgewacht. Joseph Van Dorn stapte aan boord. Tobin startte een tweetal achtcilinder Wolseley-Siddeley-benzinemotoren, die Isaac Bell uit Engeland had laten overkomen, waarna ze door de drukbevaren en in vettige rookwolken gehulde haven naar Staten Island raasden.


    Tobin, wiens gehavende gezicht een blijvende herinnering ­vormde aan een afgrijselijke knokpartij met de Gopher Gang uit de tijd dat hij bij Van Dorn in de leer was, hanteerde het roer als iemand die in een stuurhut geboren was en ontweek met een ­constante snelheid van rond de dertig knopen achteloos sleepboten, kolenschuiten, treinvlotten, parlevinkers en zeil- en stoomschepen voor het vervoer van vracht of passagiers. Nadat hoofdrechercheur Bell hem had opgedragen een nieuw onderzoek in te stellen naar de explosie op het jacht van Oppenheim, had de jonge detective een getuige gevonden.


    ‘Hoe kan het dat de politie nooit met hem heeft gesproken?’ vroeg Van Dorn hem.


    ‘Hij houdt niet van smerissen. En met ons wilde hij ook niet praten, althans niet rechtstreeks.’


    Van Dorn nam aan dat het bij de getuige om een van zijn neven ging, aangezien de gesloten Tobin-Darbee-Richards-Gordon-en-Scott-clan van norse zwartkijkers voornamelijk uit oestervissers, sleepbootmatrozen, kolendieven en smokkelaars bestond.


    ‘Het probleem is, meneer Van Dorn, dat het van horen zeggen zal zijn.’


    ‘Ik hoef er geen rechtszaak mee op te tuigen,’ gromde Van Dorn. ‘Isaac heeft munitie nodig, meer is het niet.’


    In de haven van St. George verminderde Tobin net voldoende vaart zodat twee gespierde oestervissers van de kop van een aanlegsteiger aan boord konden springen. Van Dorn knikte koeltjes en gaf hen geen hand. Jimmy Richards en Marvyn Gordon waren draaideurcriminelen, maar al waren ze dan geslepen dieven, ze waren niet gewelddadig, waardoor hij bij hen het een en ander door de vingers kon zien. Tobin scheurde door naar de Kill Van Kull, en voer er zo’n anderhalve kilometer in, alwaar hij de motoren stopte toen Richards en Gordon op een oesterschouw wezen die naast een verlaten schoener afgemeerd lag. Er stapte een leuk donkerharig meisje uit de lage stuurhut. Van Dorn schatte haar op een jaar of veertien.


    ‘Molly, dit is meneer Van Dorn, over wie ik je heb verteld.’


    Molly stak haar hand uit en schudde plechtig Van Dorns hand, maar nodigde hen niet uit aan boord van haar boot.


    ‘Molly’s vader,’ zei Tobin, ‘heeft haar verteld wat hij heeft gezien. Dat zal ze u zelf vertellen.’


    ‘Een oude Italiaanse groenteboer,’ begon Molly, ‘met een grote haakneus heeft vader betaald om hem naar het jacht te brengen.’


    ‘Het jacht van Oppenheim?’


    ‘Het jacht dat is opgeblazen. Hij leverde kratten sla. Het water was vrij ruw en op de terugweg werd hij ziek. Zeeziek. Hij zweette heel erg en gaf over. Toen vader hem de kade op hielp, verloor hij zijn neus.’


    ‘Zijn neus…’


    ‘En zijn zwarte snor. Zo’n Italiaanse gangstersnor.’


    Van Dorn stuurde een telegram aan Isaac Bell in Los Angeles.


    JACHT


    OUDE MAN


    WEDEROM EEN ACTEUR


    ‘Nu weten we dat hij niet alleen maar voor zijn gestoorde lol moordt,’ vertelde hij Marion in vertrouwen tijdens een late avondmaaltijd, waarmee hij haar wat probeerde op te vrolijken na opnieuw een verregende dag die haar dwong haar camera’s binnen te houden. ‘Hij moordt ook om er beter van te worden.’


    ‘Hij vermoordde mensen om de boel onder controle te krijgen.’


    Het kantoor in Cleveland was er niet blij mee dat hun onderzoek door een zo jonge detective onder de loep werd genomen. En dat James Dashwood daar bovendien rechtstreeks verslag van deed aan hoofdrechercheur Isaac Bell maakte hem bij de jongens in Cleveland niet populairder.


    ‘Interessant,’ reageerde Dashwood beleefd na een pijnlijk nauwgezette bestudering van de foto’s van het mortuarium.


    ‘O ja, wat is er dan zo interessant?’


    ‘Nou, dat je de conclusie kunt trekken dat de moordenaar geen sikkelvormige tekens in de armen van het slachtoffer heeft ­gekerfd.’


    ‘Wat we hebben gedaan.’


    ‘Daar staat tegenover dat je deze wonden op haar benen als ­sikkelvormig kunt zien.’


    ‘Je kunt ze ook zien als steekwonden die tijdens hun worsteling zijn ontstaan.’


    ‘Welke worsteling? De lijkschouwer heeft vastgesteld dat haar dood snel is gegaan, dat ze op slag dood was zelfs, door deze wond in haar keel, of deze separatie van de ruggenwervels C3 en C4…’


    Het hoofd van het kantoor in Cleveland had de neiging om Dashwood hoogstpersoonlijk van een steiger in het Eriemeer te mieteren. ‘Heb je nog meer?’


    ‘Er is iets vreemds met het programmaboekje dat meneer ­Buchanan voor de dame signeerde.’


    Met genoegen had John Buchanan boven zijn naam in de lijst van meespelende acteurs geschreven. Met eronder zijn ­handtekening. En dat in een vloeiend, helder Engels handschrift, versierd met ­zwierige haken en krullen.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘U hebt opmerkelijk zorgvuldig alle “bezoekjes” tussen die twee in kaart gebracht.’


    ‘Rijke mensen doen niet erg veel moeite dergelijk zaken te ­verheimelijken. Als de echtgenoot van de dame het niet merkte, of het niet wilde zien, wie zou ze er dan nog op aanspreken?’


    ‘En het was geniaal dat u de vriendin van de echtgenoot hebt ontdekt.’


    ‘Dank u, kerel.’


    ‘Maar wat moeten we met dat programmaboekje? Ik weet het echt niet meer… Mag ik het meenemen, alstublieft?’


    ‘Als u er een ontvangstbewijs voor tekent.’


    ‘Met genoegen,’ reageerde Dashwood.


    De Messentrekker had te lang gewacht.


    Door de regen gebeurde alles in een gekmakende slakkengang.


    Het was tijd – hoog tijd – om aan te vallen.


    Een moord van doorslaggevend belang.


    Een heerlijke afslachting.
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    Joel Wallace overtrof zichzelf met zijn tweede telegram aan Isaac Bell:


    LEGE KATOENSCHEPEN


    LIVERPOOL NAAR NEW ORLEANS


    GEEN PAPIEREN


    Zonder enige hoop op veel meer dan een uit oude kranten geplukte lijst en ergens misschien een kort antwoord op waar de moordenaar twintig jaar geleden vervolgens naartoe was gegaan, zond Bell een telegram naar het filiaal in New Orleans:


    VROUWEN VERMOORD AUGUSTUS-DECEMBER 1891


    In zijn wagon werd een brief afgeleverd. De envelop was ­geadresseerd aan Isaac Bell, p/a het Arcade Depot, waar de Jekyll & Hyde Special op een zijspoor stond.


    De inhoud van de brief luidde:


    Beste chef,


    Mijlpaal 342. SP. Middernacht.


    Kom alleen, ouwe jongen.


    Gaat het uiteindelijk niet gewoon alleen tussen ons tweeën?


    Ik kan het je niet kwalijk nemen als je niet alleen komt.


    Of helemaal niet komt.


    Misschien vraag ik te veel moed van je.


    Een van ons is onsterfelijk en je weet dat jij dat niet bent.


    ‘Tien tegen één dat dit een grap is,’ zei hij tegen Archie Abbott.


    ‘Maar je gaat er toch heen?’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Alleen?’


    ‘Zoals die vent zegt.’


    Bell herkende het handschrift als sterk lijkend op de ‘Mijn leuke spelletjes’-brief die Jack the Ripper in 1888 aan het Central News Agency schreef en die Scotland Yard als authentiek had beoordeeld en op posters had verspreid in de vergeefse hoop dat iemand die hem kende, zijn handschrift zou herkennen.


    Onder Jack the Rippers handtekening was een maansikkel ­getekend, iets wat iedereen uit de krantenberichten had kunnen oppikken. Maar dat ‘Beste chef’ was intrigerender, aangezien die eerste brief aan Scotland Yard ook aan ‘Beste chef’ was gericht.


    ‘Maar wat is dat “Mijlpaal 342. SP”, verdomme?’ vroeg Archie Abbott.


    Bell liet het hem zien op een kaart.


    ‘De Southern Pacific Railroad geeft langs het spoor het aantal mijlen vanaf San Francisco aan. Dat betekent dat mijlpaal 342 op honderddrieënnegentig kilometer voor Los Angeles aan de kust ­tussen Gaviota en El Capitan staat.’


    Het spoor liep daar langs de oever van het Santa Barbara Channel.


    ‘In the middle of nowhere,’ zei Archie.


    ‘Alleen een watertank.’


    ‘Maar wat als hij je zo in een hinderlaag lokt?’


    ‘Zo niet, dan zou me dat enorm teleurstellen.’


    ‘Zal ik de boel van een afstandje in de gaten houden?’ vroeg Abbott.


    ‘Dat heeft hij direct door en dan gaat hij eerst naar jou op zoek.’


    Abbott kende zijn vriend te goed. Omdat hij zichzelf de schuld van Anna’s dood gaf, zou Isaac Bell alleen gaan – om niet het risico te lopen dat hij hem afschrok – ging hij de strijd alleen aan en kwam alleen terug met een gevangene of een lijk – of alleen in een kist – en geen mens op aarde zou hem daarvan weerhouden.


    ‘Tien tegen één dat het een grap is,’ herhaalde Bell.


    ‘Van wie dan?’


    ‘Mijn goede vriend Abbington-Westlake heeft er een handje van om me “voor ’t lapje te houden” zoals de Britten zeggen. Zijn valsemunters kunnen de Rippers handtekening vervalsen. Maar met dit woord zijn ze de mist in gegaan.’


    ‘“Onsterfelijk”?’


    ‘De Ripper schreef slang: “Pak me” en “vastgezet” voor “­arresteren”; “foppen” voor “voor de gek houden”; “werk” en “klus” voor “moord”. Dat hij me chef noemt, dat klopt wel. Maar dat “onsterfelijk” klopt niet. Daarbij komt: hij heeft sinds zijn vertrek uit Londen geen brieven meer geschreven. Scotland Yard heeft hem een enorme dienst bewezen met hun bewering dat hij dood was en dat heeft hij angstvallig zo gehouden.’


    ‘Maar het spelen van spelletjes kan hij niet nalaten – zoals die maansikkel-code – en nu speelt hij spelletjes met jou.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Isaac Bell.


    ‘Isaac, laat me met je meegaan.’


    ‘Ik wil dat je hier bij Marion blijft.’


    ‘Oké. Natuurlijk. Ik hou haar in de gaten. Luister, het regent nog steeds. Ik heb uit de kostuumvoorraad een cowboy-regenjas gejat. Neem die mee.’


    Bell liep naar het goederenstation van Southern Pacific. De ­regen, die Marion al sinds hun aankomst in Los Angeles het leven zuur maakte, viel met bakken uit de hemel en hij was blij met Archies ­enkellange waterproof oliejas. Met een gouden tiendollarmunt kocht hij een emplacementbewaker om, die hem naar een ­goederenwagon richting de kust van Californië bracht. Zes uur later sprong hij eruit toen de langzaam rijdende trein bij mijlpaal 342 een zijspoor naar de watertank op reed.


    De avond viel en het regende nog altijd dat het goot. Huizenhoge golven braken met kletterend geraas op de zanderige kust en de koude, laaghangende mist voerde de ijzige adem van de Stille Oceaan, waar de zeestraat een paar kilometer naar het westen op uitkwam, met zich mee. De rode lantaarn aan de achterste wagon verdween geleidelijk uit het zicht toen de goederentrein terug op het hoofdspoor de schraagbrug over de nabijgelegen canyon op reed.


    Hij had vier uur de tijd om uit te vinden of hem verrassingen te wachten stonden.


    De watertank, die van een enorme draaibare vulslang voor het bijvullen van de waterketels van de stoomlocomotieven was voorzien, stond op poten hoog boven het spoor. Het enkele hoofdspoor liep parallel aan de zeestraat. Het zijspoor naar de watertank liep er aan de landzijde vlak langs. Aan de landzijde van het zijspoor lag een onverharde weg voor onderhoudswerkzaamheden. Net na de wissel waar het zijspoor weer op het hoofdspoor aansloot, was de steile afgrond van de canyon. De door de vele regen gezwollen beek die de canyon eeuwenlang met woeste waterstromen had uitgesleten, stroomde een kleine tien meter lager onder de schraagbrug door. Bell daalde de helling af en verzekerde zich ervan dat er zich niemand achter de onderste steunbalken schuilhield.


    Er rolde een donderslag langs de hemel en het begon nog harder te regenen.


    De open ruimte onder de watertank bood een schuilplek. Maar na een grondige inspectie van de directe omgeving en nadat hij via een ladder aan de zijkant naar de bovenkant van de tank was geklommen om te zien of hij echt wel alleen was, besloot Bell zijn oliejas dicht te knopen en zich tussen de steunbalken van de schraagbrug te verstoppen. Vanuit dat woud aan stalen balken kon hij de watertank en het spoor in beide richtingen overzien. Als de brief geen grap was, zou de Messentrekker hier op dezelfde manier aankomen als Bell, in een trein die stopte om water te tanken, of anders in een koets of auto of op een paard over het karrenspoor.


    Er reden verschillende treinen het zijspoor op, vulden water bij en vertrokken weer. Andere treinen reden zonder te stoppen door en passagierstreinen met speciaal voor langere afstanden uitgeruste locomotieven en tenders raasden met snelheden van meer dan honderd kilometer per uur voorbij, de goudkleurige ramen als een warm lichtspoor flitsend door de regen en mist.


    Vijf uur later, om één uur in de ochtend, had de ­Messentrekker zich nog altijd niet laten zien. De regen viel onverminderd bij ­stromen neer, bliksemschichten spleten de pikzwarte hemel en Bell concludeerde dat Abbington-Westlake weer eens een geintje met hem had uitgehaald. Er reed een naar het zuiden rijdende trein het zijspoor op. Afgezien van de remmer stapte er niemand uit en toen de locomotief weer geleidelijk vanonder de watertank puffend optrok, overwoog Bell of hij er achteraan zou sprinten om met een sprong in een wagon terug naar Los Angeles mee te liften. Maar hij besloot tot zonsopgang te wachten.


    Het was nog pikkedonker toen er vrij abrupt een trein stopte. De wind was naar het noorden gedraaid en voerde een heldere, ijzige kou aan. Deze frisse weersomslag had de wolken uit de lucht verdreven en Bell zag voor het eerst sinds hij de Rocky Mountains was overgestoken, sterren aan de hemel. De miljoenen stipjes glinsterden zo helder dat ze de witte kopjes op de golven in het Santa Barbara Channel verlichtten. En ook het spoor lag in beide richtingen over een afstand van een halve kilometer glanzend in het sterrenlicht, dat bovendien de duisternis tussen de balken onder de schraagbrug verdreef.


    Bell spurtte naar de zwarte schaduw onder de watertank.


    In het schijnsel van de sterren bewoog iets bij het zijspoor, zo’n honderd meter voorbij de wissel naar het hoofdspoor. Het kwam heel langzaam op hem af. Er verstreken eindeloos lange minuten alvorens de vage vorm de contouren van een gebogen, over de rails strompelende gestalte aannam. Hij was tot op een kleine twintig meter genaderd en was nu zo dichtbij dat Bell zag dat het een oude zwerver was, zwaar steunend op een kromme stok.


    Bell knoopte zijn oliejas open en tastte naar de colt in zijn ­schouderholster.


    De zwerver begon te zingen, met een zachte, piepende stem.


    In eerste instantie verstond Bell alleen wat vage flarden van de tekst:


    ‘… vrolijk en mooi…


    … frêle vormen vervagen…’


    Op twintig meter afstand herkende hij Stephen Fosters klaaglied.


    ‘Many days you have lingered around my cabin door,


    Oh! Hard times come again no more…’


    Op tien meter kon Bell hem ruiken.


    De zwerver rook naar de dood. De stank van het maandenlang ongewassen lijf van de dakloze man was tot diep in de vezels van zijn drijfnatte hemd en overall doorgedrongen. Hij had de lange witte baard van een Burgeroorlog-veteraan, die hem het voorkomen gaf van een stokoude man ver in de zeventig of tachtig, zo oud als Bells vader, wiens oude-soldatenbaard net zo wit was. Bell stapte uit de duisternis onder de watertank naar voren, waardoor zijn gezicht in het licht van de sterren goed zichtbaar was. De zwerver gaf geen teken van herkenning, maar deed angstvallig een stap opzij om hem te ontwijken en strompelde door over het zijspoor tot op het hoofdspoor. In het sterrenlicht glansde iets van staal, zijn linkerhand was een ijzeren haak. Ook had hij een lapje voor een van zijn ogen. De regen droop van zijn slappe, net als zijn kleren volledig doorweekte hoed en al zijn bezittingen had hij in een tot op de draad versleten rugzak om zijn schouders geknoopt. Bell dacht aan zijn vader, die warm en droog lag te slapen in zijn, in oud-Griekse bouwstijl ­opgetrokken herenhuis aan Louisburg Square.


    Veilig terug op het hoofdspoor vervolgde de zwerver zijn lied:


    ‘Let us pause in life’s pleasures and count its many tears,


    While we all sup sorrow with the poor…’


    Net voordat hij de schraagbrug bereikte, bleef hij staan, draaide opzij en staarde als gebiologeerd naar de op het woelige water ­glinsterende sterren. Hij bewoog zijn hoofd terug naar voren en staarde naar de schraagbrug. Vervolgens keek hij weer naar de zee en omlaag in de canyon. De wind blies een vlaag van zijn doodsgeur in Bells richting en Bell besefte dat dit geen vermomming was. Dit was een eindpunt. De oude man staarde naar de zee alsof hij al het moois vaarwel zei voordat hij van de schraagbrug zou stappen.


    ‘There’s a song that will linger forever in our ears;


    Oh! Hard times come again no more.’


    Plotseling hoorde Bell een trein naderen. Hij kwam uit het ­westen en in het licht van de sterren zag hij een locomotief met een ­lange sliert platte wagons de bocht om komen. Weer zo’n langzaam rijdende goederentrein. De oude man zag het ook en sjokte de schraagbrug op.


    De meeste mensen hadden hem de verlichting tegemoet laten gaan die hij in het leven nooit zou vinden. Goede reis! Maar Isaac Bell had het koppige gevoel dat je zelfs in het meest hopeloze geval de hoop nooit mocht opgeven. Een warm bad, schone kleren en een voedzame maaltijd zou alles veranderen en als de brief van de Ripper nep was dan had die er in elk geval voor gezorgd dat hij hier bij het spoor was op een moment dat er moest worden ingegrepen.


    ‘Wacht, ouwe rot!’


    De veteraan hoorde hem. Zijn hoofd draaide iets opzij, maar in plaats van te stoppen liep hij steunend op zijn stok juist harder door. De matte lichtbundel uit de koplamp van de locomotief zwiepte om de bocht en door de schragen van de brug. Geen fluit. De machinist zag in de snel verspringende schaduwen niets wat niet in orde was. De oude man spreidde zijn armen, verwelkomde het einde.


    Bell rende zo hard als hij kon naar hem toe en schreeuwde boven het bulderend kabaal van de locomotief uit: ‘Wacht, sir. Ik kan u helpen!’


    Hij halveerde de afstand tussen hen en halveerde ook het laatste stuk. Hij dacht dat hij op tijd zou zijn. De machinist had hem nog altijd niet gezien, maar de trein had voor de bocht veel vaart ­geminderd. Na een felle sprint wilde hij de oude man bij zijn ­schouder grijpen toen hij het zoefgeluid van een uit een schede getrokken sabel hoorde.
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    Met de kling hoog geheven zwenkte hij als een wervelwind om zijn as.


    Isaac Bells rechterarm schoot naar voren en zwiepte de ­loshangende achterpand van zijn oliejas de lucht in. De kling van de Messentrekker sneed door de oliejasstof alsof het een papieren servetje was en in die kostbare fractie van een seconde had hij de Messentrekker verrast, de moordenaar uit zijn evenwicht gebracht. Zijn eerste slag miste Bells arm. De Messentrekker haalde opnieuw uit en sneed de oliejas aan flarden.


    Bell trok zijn pistool en ontgrendelde het wapen door de slede naar achteren te trekken voor een eerste schot, toen de ­Messentrekker een volgende uitval naar hem deed. Zijn kling sprong op naar een onverwachte rapierstoot. Bell pareerde de stoot met de loop van zijn pistool en weerde hem met een lichte tik af. Het topje van de sabel schampte zijn bovenarm, maar de vlijmscherpe punt had kennelijk een zenuw geraakt. Zijn hand schokte alsof er een stroomstoot doorheen ging. Zijn vingers klapten open en hij liet het pistool vallen.


    De Messentrekker zwiepte zijn kling hoog door de lucht.


    Met een flitsende graai ving Bell het vallende wapen met zijn ­linkerhand in de lucht op, drukte zijn rechter om de slede en ­spande de haan. De locomotief passeerde hen op het moment dat hij schoot. De kruiskop, die de verbinding tussen de drijfstang en de drijfwielen vormt, raakte Bells schouder als een ijzeren vuist. Hij kwakte tegen een dwarsbalk van de schraagbrug. De balk voorkwam dat hij in de canyon viel. Maar zijn schot zwaaide af, zijn pistool viel onder de voorbijdenderende platte goederenwagons en de Messentrekker sloeg met een neerwaartse houw toe.


    De dodelijke slag trof Isaac Bell midden op zijn bolhoed.


    De Messentrekker haalde uit voor zijn coup de grâce: een diagonale huidvillende bindsteek.


    De lange detective deinsde halfstruikelend tussen twee dwars­balken achteruit. Hij hief het aan flarden gescheurde restant van zijn oliejas als een schild voor zijn hoofd.


    Ditmaal was de Messentrekker er klaar voor. Niets zou hem nu nog afleiden.


    Maar tot zijn stomme verbazing ontweek Isaac Bell de kling met een vloeiende armzwaai, terwijl hij, overgeleverd aan de meedogenloze greep van de zwaartekracht, achteroverviel, waarna hij in de val zelfbewust en heel gericht mikte en keihard met zijn linkerarm uithaalde. De strook oliedoek trof de Messentrekker als de zwiepende slag van een lange rijzweep vol in het gezicht.


    Een ijzeren knoop sneed door de zachte huid onder zijn oog.


    Krijsend van woede dat Bell hem had geraakt, tolde hij naast de passerende trein om zijn as, sprong op een van de platte goederenwagons en vond houvast voordat hij er aan de andere kant weer afrolde. De laatste glimp die hij van Isaac Bell opving, was van een man die achteroverviel. Hij werd beloond met een lege plek tussen de dwarsbalken.


    Zijn humeur schoot de hoogte in.


    We zullen het nooit weten, meneer Bell: heb ik je met mijn ­zingen misleid? Of was het de stank?


    Wonder boven wonder was zijn rugzak niet van zijn ­schouders gevallen. Hij stonk naar de inhoud: een rottend deel van een ­mensenbeen. Dank je wel, Beatrice.


    Ondertussen werd Isaac Bells lijk meegesleurd door de ­snelstromende beek.


    Een blauw oog was alles wat de Messentrekker aan het treffen overhield.
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    Archie, dacht Isaac Bell, ik ben je een drankje schuldig.


    De hardstalen houder van de derringer in de bol van zijn hoed had hem van een doorkliefde schedel gered, maar de cowboyjas van oliedoek die Archie uit de kostuumvoorraad had gejat, was hem drie keer heel goed van pas gekomen: hij had de Messentrekker afgeleid toen hij zijn pistool trok, hij had een sabelsteek geriposteerd met een uithaal naar een oog van de Messentrekker en fungeerde nu als reddingslijn.


    Flarden van de jas waren in het dichtgevlochten netwerk van steunbalken onder de schraagbrug verstrikt geraakt. Boven de snelstromende beek bungelend slingerde hij zich tussen de steunbalken, vond houvast en klauterde terug op de brug.


    De rode lichtjes van de goederentrein vervaagden in de richting van Los Angeles.


    Bell begon te rennen, een vergeefse onderneming. Hij zou hem nooit inhalen. In het ochtendlicht klonterden er aan de hemel nieuwe grijze regenwolken samen en spoedig zouden de eerste ­ochtendtreinen richting de stad passeren.


    Isaac Bell sprong van een snelle posttrein uit Santa Barbara en belde via een muntjestelefoon de Van Dorn-wagon. Harry Warren nam op. Hij klonk opgetogen.


    ‘We hebben hem te pakken, Isaac. John Buchanan.’


    ‘Buchanan? Hoe dan?’


    ‘Heeft Dashwood gedaan. Hij vond een Jekyll en Hyde-programma­boekje met een opdracht van Buchanan voor een van zijn rijke dames: de bankiersvrouw die hij in Cleveland heeft vermoord.’


    ‘Maar hij schrijft opdrachten in alle programmaboekjes van zijn rijke dames.’


    ‘Deze was van de voorstelling in Cincinnati.’


    ‘Zij was al voor Cincinnati vermoord.’


    ‘Dat was juist wat Dashwood aan het denken zette! Het boekje was al eerder gedrukt. Alleen Buchanan kan het aan haar ­hebben gegeven. En wat het mooiste is: Buchanan heeft geen alibi. Hij deed die avond een van zijn “verdwijntrucs”. Young verving hem. ­Buchanan beweert dat hij ziek was en in de trein sliep. Het trein­personeel zegt iets anders. Ze zagen hem weggaan. Buchanan ­weigert te zeggen waar hij naartoe ging.’


    ‘Heeft hij een blauw oog?’


    ‘Wat?’


    ‘Of hij een blauw oog heeft?’


    ‘Dat is niet te zeggen. Hij zit onder de schmink. We hebben hem in Glendale opgepakt. Hij was onderweg naar Marions film.’


    ‘Waar heb je hem nu?’


    ‘We hebben hem hier in de wagon.’


    ‘Schrob zijn gezicht schoon!’


    ‘Wat?’


    ‘Haal die schmink van zijn gezicht! Nu meteen!’


    Bell wachtte, met zijn vingers trommelend, en wierp, toen de telefonist erom vroeg, meer muntjes in het apparaat. Harry Warren meldde zich weer. ‘Geen blauw oog. Wat is hier de bedoeling van?’


    ‘Waar zijn Jackson Barrett en Henry Young?’


    ‘Aan het filmen.’


    ‘Met Marion?’


    Harry Warren lachte. ‘Die vrouw van jou laat zich door niets tegenhouden. We hadden Buchanan nog niet goed en wel opgepakt of ze belde Young al om hem te vervangen.’


    ‘Wie zijn er bij haar?’


    ‘Barrett, Young, een stel cameramannen en die dame van het licht: Rennegal.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Het regent. Ze heeft de rest van het gezelschap een vrije dag gegeven.’


    ‘Hou Buchanan daar. Geef hem niet aan de politie over voordat je van me hoort.’


    ‘Waar ga jij heen?’


    ‘Glendale.’
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    In een piepkleine hotelkamer in een buitenwijk van Glendale, ruim twaalf kilometer van Los Angeles, depte hij zo snel doorwerkend als hij kon sneldrogende gom op zijn neus. Terwijl de lijm droogde, stak hij een kaars aan, kneedde wat toupetstijfsel tot een zachte klomp en smolt de buitenkant in de vlam. Vervolgens drukte hij de dikke pasta rond zijn neus en maakte hem zo breder en platter. Een volle pruik bekroonde al zijn hoge voorhoofd en had het groteske effect dat zijn hoofd er extreem breed door leek.


    Net toen hij zijn nieuwe neus van een blauwachtige schmink had voorzien, waardoor zijn gezicht er voor de camera griezelig bleek uit zou zien, zwaaide de deur met zo’n kracht open dat die tegen de muur knalde. Isaac Bell stormde de kamer in.


    ‘Dat ziet er waanzinnig uit, meneer Young. Zelfs uw eigen ­moeder zou u zo niet herkennen, denk ik.’


    ‘Wat? Wat doet u hier?’


    ‘Kijken. Wat u aan het doen bent.’


    ‘Uw vrouw heeft me gevraagd om Buchanan te vervangen. Het schijnt dat hij gearresteerd is.’


    ‘Ik wil u iets vragen: hoe is het met uw oog?’


    ‘Mijn oog? Prima.’


    ‘Laat me zien.’


    Henry Young bevochtigde zijn lippen en keek nerveus om zich heen. ‘Ik snap het niet, meneer Bell.’


    Bell graaide een flesje olijfolie naar zich toe.


    ‘Hier. Veeg die schmink weg, dan snappen we het allebei.’


    De regen dwong Marion Morgan Bell tot het nemen van extreme maatregelen. Ze wilde niet opgeven. Er moest een buitenscène ­gedraaid worden en haar hoofdrolspeelster, die op het doek nog fascinerender overkwam dan op het toneel, dreigde de Golden State ­Limited naar Chicago en de 20th Century terug naar de ‘­beschaving’ te nemen.


    Ze was John Buchanan al kwijt, maar dat was in het kader van een goed doel: Jack the Rippers afslachtingen waren ermee gestopt, iets waarover ze graag van alles wilde horen zodra Isaac terug was van waar de jacht hem had heengevoerd. Met Jackson Barrett had ze nog een ster en met Henry Young ook een stand-in. Maar er was geen vrouwelijke ‘Henry Young’ die Isabella Cook, de ‘fantastische en alom geliefde’, kon vervangen.


    Haar enige kans om Isabella’s interesse in de film terug te ­winnen en haar erbij betrokken te houden, was haar de opnames van een tot de verbeelding sprekende scène te laten zien. En met haar doorpakmentaliteit die ze zich bij het maken van actuele films had ­eigengemaakt, verplaatste Marion haar ‘droomduel’-scène naar een binnenlocatie – een plek diep in een halfingestorte tunnel, die door een interlokaal trambedrijf niet meer werd gebruikt.


    Het was een ideale plek voor de opnames van een zwaardgevecht, de ruwe muren gaven de indruk van een oud kasteel. Dit deel van de tunnel was zo’n dertig meter lang, drie meter hoog en ruim ­drieënhalve meter breed, en lag tussen de ingang en een berg stenen die de verdere doorgang blokkeerde. De plek bevond zich zo ver van de stad dat hij nooit door nieuwsgierige toeristen was ontdekt. In de muren van deze lange, smalle en hoge kasteelachtige zaal zaten diverse nissen en spleten, waarin ze haar camera’s kon verbergen.


    Marilyn Rennegal – Marions eveneens doortastende ­lichttechnicus van Cooper-Hewitt Electric Co. die haar ook bij de opnames voor The Iron Horse had bijgestaan – had aan het rotsachtige plafond kwikdamplampen bevestigd en er voor het visuele effect ­honderden witte, zijden linten omheen gehangen. Buiten de tunnel wekte een dynamo de stroom op voor de lampen. De dynamo werd aan­gedreven door een ingenieus systeem van drijfriemen gekoppeld aan dezelfde achtcilinder-vliegtuigmotor die Marions windmachine aandreef. Voor wie in de tunnel naar buiten keek, leek het alsof er elk moment een vliegtuig ten koste van zijn vleugels de tunnel in kwam vliegen.


    De negentig pk V-8 Curtiss Pusher-vliegtuigmotor dreef een enorme, met veertienhonderd omwentelingen per minuut ­draaiende propeller aan. De houten propellerbladen waren aan de voorkant zo gevormd dat ze de lucht voor zich uit stuwden. Ze waren manshoog en als ze op topsnelheid draaiden verdwenen de geverniste bladen in een dodelijke waas.


    Marion had in en buiten de tunnel waarschuwingsbordjes opgehangen:


    HOUD AFSTAND
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    Isaac Bell was niet levend naar Los Angeles teruggekeerd, maar zijn lichaam was ook niet gevonden. Misschien toch weer een ‘perfecte moord’?


    Dat Van Dorn-detectives John Buchanan hadden opgepakt, scheen dat te bevestigen: ‘Ja! Perfect!’ Maar voor alle zekerheid had de Messentrekker een pad door het puin achter in de tunnel vrijgemaakt om te kunnen vluchten, met een gegijzelde als het moest.


    Hij kon niet weten dat Bell ook een detective was. En al helemaal niet dat hij hun baas was. Maar dat deed er niet toe. Dat Buchanan van de moord in Cleveland werd beschuldigd, was geheel volgens plan. Buchanan had geen alibi. Althans niet zonder de vrouw te noemen met wie hij die nacht had doorgebracht. De rokkenjager had zijn hart verpand aan een schattige kleine piloot die van haar kinderen hield en die ze in geval van een scheiding beslist zou kwijtraken. De liefde had van hem een fatsoenlijk mens gemaakt. Hij kwijnde liever in een gevangeniscel weg wachtend op zijn executie dan dat hij haar verraadde.


    Plan maken. Anticiperen. Hopen.


    De Jekyll en Hyde-film had zijn gebruikelijke optimisme tot ­ongekende hoogten opgestuwd.


    Marion Morgan Bell had hem opnames van de repetities van het droomduel laten zien.


    ‘Onsterfelijk’ was nog te weinig gezegd. De indruk die het zien van zijn gezicht en lichaam in beweging naliet, was duizend keer – zo niet tienduizend keer – zo sterk als bij het zien van een foto en de gedachte dat hij nooit zou sterven was reëler dan ooit. Evenals de zekerheid dat hij nooit gepakt zou worden.


    ‘Neemt u alstublieft allemaal uw plaats in voordat we de machines aanzetten… Meneer Davidson? Meneer Blitzer?’


    ‘Hierzo, mevrouw Bell,’ zei Davidson. Hij stond naast haar in de eerste spleet, op zo’n zes meter afstand van de windmachine.


    ‘Hier,’ riep Blitzer vanuit zijn nis aan de andere kant van de ­tunnel, zo’n vierenhalve meter verder naar binnen.


    ‘Mevrouw Rennegal, ga alstublieft van die ladder af en bedien de dynamo.’


    Rennegal sloot nog een Cooper Hewitt-lamp aan, daalde met tegenzin de ladder af en droeg hem de tunnel uit.


    Kellan, Davidsons assistent, haastte zich de tunnel uit en stelde zich bij de windmachine op.


    ‘Meneer Barrett?’


    Barrett groette haar met zijn sabel. Hij was de personificatie van een hallucinogene zwaardvechter, met een gepluimde musketiershoed, tot aan zijn dijen reikende zwarte laarzen en een wit overhemd met pofmouwen. Boven zijn hoofd bewogen Rennegals linten in de luchtstroming vanuit de achterkant van de tunnel.


    ‘Waar is meneer Young? Is meneer Young nog bij de schmink in het hotel?’


    ‘Hyde hier! Sorry dat ik zo laat ben.’


    Meneer Hyde wrong zich langs de windmachine, bekeek de ­verschillende schermwapens die op de rekwisietentafel uitgestald ­lagen, zag dat Barrett een wapen met een plat blad en ­handbescherming vasthield, perfect voor steek- en snij-acties, een duelsabel. Hij koos een wapen dat aanvoelde alsof het speciaal voor zijn hand gemaakt was en stelde zich op tegenover dokter Jekyll.


    Zijn kostuum was van top tot teen zwart. Zijn hemd was, net als zijn broek, zo strak als van een danser en zijn onopgesmukte hoed leek op een helm en accentueerde zijn opgezwollen gezichtsmasker. Hij droeg een cape die tot op zijn knieën reikte.


    Marion pakte de megafoon die ze nodig had zodra de wind­machine werd aangezet.


    ‘Klaar, mevrouw Bell!’


    ‘Licht?’


    ‘Dynamo klaar!’ riep Rennegal.


    ‘Kellan, start de motor!’


    ‘Contact!’


    Rennegal haalde een elektrische schakelaar over die zich op veilige afstand van de propeller bevond. De sterke wervelwind moest nog op gang gebracht worden.


    De jeugdige Kellan draaide de propeller een paar keer rond en gaf er, toen hij het compressieweerstandspunt bereikte, een flinke ruk aan. Na nog twee pogingen sloeg de Curtiss knetterend aan, waarop de propeller met stampende zuigers en ratelende ventielen een ­stevige bries produceerde. Zelfs in deze stationair draaiende positie ritselden de zijden linten en wapperden de capes van Jekyll en Hyde.


    ‘Licht!’


    Rennegal zette de drijfriemen voor de dynamo aan. De Cooper Hewitt-lampen hulden Jekyll en Hyde in een fel blauwgroen licht.


    ‘Camera’s!’


    Davidson en Blitzer begonnen langzaam te draaien.


    ‘Meneer Barrett, meneer Young!’ riep Marion. ‘Goed en kwaad vechten op leven en dood. Ga er fel tegenaan, maar steek de ander niet per ongeluk dood. We hebben nog heel wat meer scènes te draaien… als het tenminste ophoudt met regenen.’


    Jekyll en Hyde gingen in stelling staan, en garde.


    ‘Start!’


    Davidson en Blitzer draaiden hun camera’s met een snelheid van twintig beelden per seconde.


    Jekyll en Hyde groetten elkaar met een gebaar van respect, waarbij ze de kling verticaal voor hun gezicht omhoogstaken. Het ­scenario, dat ze losjes van het toneelstuk hadden overgenomen, vroeg om een eerste agressieve aanval. Geen hallucinogeen doen alsof, maar een stevige aanvaring van goed en kwaad. Het harde tikken van sabel op sabel was goed hoorbaar.


    Jackson Barrett moest nog wennen aan het idee dat de ­toeschouwers van een film niet het oorspronkelijke metaalachtige geluid van tegen elkaar kletterende sabels hoorde, maar de geluidseffecten van een orkest. Het feit dat ze ook niet hoorden wat de acteurs zeiden, gaf er vervolgens wel weer een grappige draai aan.


    ‘Ben je klaar voor een nieuw lesje schermen, meneer Young?’


    De toneelmeester reageerde zonder schijnaanval en Barrett zag tot zijn verbazing dat Young onder Barretts kling door in de aanval ging.


    ‘Op de beelden komen jullie sowieso stoer over. Rustig aan.’


    Hyde’s volgende flitsende aanval dwong Barrett een stap terug te doen.


    ‘Hou hiermee op,’ snauwde hij in zijn opwellende woede, ‘voordat ik je te grazen neem, en keihard te grazen neem.’


    Hij stapte naar voren om aan te vallen.


    De toneelmeester verraste hem met een snelle parade. Hij deedeen stap terug en ging met een onverwachte sprong zelf in de aanval.


    ‘Je attaques zijn inventief,’ zei Barrett met een flitsende parade. ‘Je hebt beslist geoefend sinds de laatste keer dat we op het toneel stonden.’


    De toneelmeester had nog geen woord gezegd. Het was alsof hij in volle concentratie alle bewegingen al ver van tevoren zag aankomen. Marion en haar ploeg zagen de onverwachte vorderingen die Young aan de dag legde met verbazing aan. Ze begrepen dat dit anders was dan de duels die ooit eerder op film waren vastgelegd: de onvoorstelbare soepelheid waarmee hij zijn sabel hanteerde was in deze vorm ongekend.


    ‘Meneer Young, als u dat nog eens probeert, dan krijgt u daar ongemeen spijt van. Kom, volg me met wat ik doe. Ik val aan en jij deinst terug.’


    Barrett testte hem met een paar snelle uitvallen, waarbij staal op staal kletterde, hij een snelle steek vooruitdeed en met een uitgekiende beweging in de aanval ging om het publiek te laten zien hoe hij de slechterik Hyde als een rat door een donkere steeg joeg.


    Het was duidelijk dat Young als zwaardvechter heel wat ­bedrevener was dan Buchanan. Barrett besefte dat hij iemand tegenover zich had die minstens even goed, zo niet beter, was dan hij.


    De toneelmeester viel uit met een riposte die eindigde in een steek zonder schijnaanval, maar met een totale cirkel rond Barretts kling. Barrett was een halve seconde te snel om te degageren en ontweek Youngs aanval.


    Iedereen op de set stond er gebiologeerd naar te kijken, niet zeker of het gevecht in een daadwerkelijke strijd was beland of dat het allemaal gespeeld was voor de film.


    Hyde wachtte met pareren tot Jekylls aanvalsarm volledig gestrekt was en de punt van zijn sabel tot op een paar centimeter van een steek in zijn schouder was genaderd. Zijn riposte drong door de stof van Barretts pofmouw en maakte een diepe snee in zijn onderarm.


    ‘Een late parade, meneer Hyde? U hebt er met die stevige greep van u het gevoel voor afstand noch voldoende controle over de punt voor. Hoe deed u dat?’


    Hyde gaf geen antwoord en Barrett ging tot tactieken over die hij al in geen jaren meer had gebruikt. Hij weerde Hyde’s volgende aanval af met een directe, strakke lijn zonder variaties om een reactie uit te lokken: een razendsnelle, krachtige, strakke parade zonder zogenaamd te merken dat zijn onderarm hevig bloedde.


    Hyde riposteerde Barrett niet meteen maar deed een pas ­terug, keek zijn tegenstander met een brede grijns op het overdadig ­geschminkte gezicht aan en zei met zo’n luide stem dat de omstanders het boven de windmachines uit konden verstaan.


    ‘Jack Spelvin, ik ben Isaac Bell, ik ben rechercheur van het ­detectivebureau Van Dorn. Ik houd u aan voor de moord op Anna Waterbury en god mag weten hoeveel vrouwen nog meer.’
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    ‘Bent u gek geworden?’ gilde Barrett. ‘Uw collega’s hebben ­Buchanan opgepakt. Hij is de Ripper.’


    ‘Doorvechten! Doorvechten!’ riep Blitzer de cameraman boven het gebulder van de windmachine uit. ‘De camera’s draaien nog.’


    Bell hield zijn ogen strak op Barrett gericht en negeerde de ­mensen om hem heen. Hun geroep ging deels verloren in het kabaal van de windmachine en echode door de holle ruimte van de tunnel.


    ‘Probeer niet te ontsnappen, Barrett of Spelvin,’ zei Bell. ‘Of hoe je ook mag heten. We hebben je vluchtweg achter in de ­tunnel ­gevonden en die wordt door twee zwaargewapende agenten ­bewaakt.’


    ‘Speel je nou de rol van sluwe detective?’ waarschuwde Barrett. ‘Het is nog altijd de film van je vrouw. Wie van ons, denk je, gaat hem zien als hij af is?’


    ‘Jij in elk geval niet,’ reageerde Bell op een ijzig kalme toon. ‘Kom, wrijf die schmink van je gezicht zodat ik je linkeroog kan zien. Buchanan is je voorgegaan. En Henry Young ook.’


    ‘En wat bewijst dat?’


    ‘Dat geen van beiden Jack the Ripper is.’


    ‘Waarom sta je zo met een sabel te zwaaien? Als je me echt wilt arresteren, waar is je pistool dan?’


    ‘Ben ik in een canyon kwijtgeraakt.’ Bell spreidde zijn armen. In het strakke kostuum was nergens plek voor het verbergen van een vuurwapen. ‘Als je je verzet, hak ik je nog erger in elkaar dan jij al die vrouwen in je maniakale moordzucht hebt afgeslacht.’


    Hierop accentueerde Jack the Ripper, alias Barrett, de horror van het moment en verwijderde de schmink met een punt van zijn cape, waarbij een blauw oog zichtbaar werd. Hij barstte in een ­misselijkmakend lachen uit dat boven de herrie van de wind­machine uit door de tunnel galmde.


    Er volgden geen beleefdheden, geen respectvolle groet. Als een bliksemschicht ging de Ripper als een uit een hinderlaag tevoorschijn schietend roofdier in de aanval. Bell was erop voorbereid. Aan een minieme verschuiving van Barretts voetenwerk voorzag Bell zijn bedoeling. Bell pareerde en beantwoordde de aanval met een felle schijnbeweging.


    ‘Bedankt,’ zei Isaac Bell. ‘Ik hoopte dat je je zou verzetten.’


    De productiecrew keek geschrokken toe bij wat er zich voor hun ogen afspeelde. Naarmate het gevecht vorderde, werd het feller. Het in microseconden opeenvolgende tikken van de in het licht van de Cooper-Hewitt-lampen opflitsende klingen leek steeds sneller te gaan. De omstanders begrepen dat de duellisten in een gevecht op leven en dood verwikkeld waren.


    Bell dreef de Ripper dieper de tunnel in, voorbij de tweede ­camera en uit het onwezenlijke schijnsel van de lampen. Visueel was het een waanzinnig gezicht, want door de windmachine was er een stofwolkje opgewaaid dat onder de lampen wervelde.


    Toen Bell uit het zicht verdween, pakte Marion bezorgd haar megafoon om haar stem boven het kabaal van de windmachine te versterken. ‘Isaac!’ riep ze. ‘Kom terug! Je bent uit het licht.’


    De Ripper nam het initiatief over en vocht keihard terug. Met zijn snelheid, kracht en uitzonderlijke puntcontrole drong hij de lange detective in de verdediging.


    Bell benutte zijn terugtrekkende beweging om de Rippers ­tactieken te leren kennen, hoe goed hij was en welke trucjes hij gebruikte. Ze vochten allebei alsof hun leven ervan afhing.


    Jack the Ripper had de precisie van handbewegingen waar de ­Italiaanse zwaardvechters beroemd om waren. Maar als het erop aankwam was hij veel voorspelbaarder dan de Italianen. Het ­monster genoot ervan zijn slachtoffers af te slachten, zag liever bloed vloeien dan dat hij inwendige verwondingen aanbracht. Van hem verliezen zou een langzame dood betekenen. Maar de open slagen waarmee hij in zijn verlangen om snijwonden te veroorzaken aanviel, waren tevens een uitnodiging aan zijn tegenstander om hem te doorboren.


    Jack the Ripper deed passen terug, maar de lange detective ­voerde een harde strijd om elke centimeter winst. De Ripper liet geen ­enkele opening onbenut. Met een aanvalssteek verwondde hij Bell met een snee in zijn biceps. Gelukkig was de wond niet diep, maar er droop wel bloed langs zijn arm dat op het gevest van zijn wapen dreigde te komen, waardoor het glibberig werd. Bell drukte de mouw van zijn hemd erop in een poging het bloed op te deppen.


    Nu begreep Bell ook hoe Jack the Ripper de vrouwen die hij doodde had overweldigd door hen een zodanige schrik aan te jagen dat ze zich verdedigden op een wijze die voor hem voorspelbaar was.


    De beste manier om hem te verslaan was onvoorspelbaar zijn. En er bestond geen onvoorspelbaardere aanval dan de attaque die Bell met zijn marinevriend had bedacht.


    Isaac Bell pareerde de steek vooruit van de Ripper met een zijdelingse slag en ontweek hem. In de cirkelbeweging van zijn sabel nam Bell het wapen onverwachts in zijn andere hand en zwaaide de punt langs zijn maag achterlangs zijn middel naar de linkerlong van de Ripper. Hij voelde de punt over een rib schrapen waardoor de kling niet dieper doordrong.


    Nu ze zich op nauwelijks drie meter afstand van de draaiende propeller bevonden, ging Jack the Ripper, gewaarschuwd door de sterke wind die langs zijn kostuum blies, in een furieuze tegen­aanval. Hij begon met een schijnriposte in plaats van een steek vooruit, gevolgd door een nepsteek en een nepschijnbeweging.


    Bell pareerde en trok zich terug tot voorbij Marion, die zich aan de rechterkant van de tunnel bevond, waar een berg gesteente lag. In de fractie van een seconde dat hij haar zag, maakte de Ripper een schijnbeweging naar links, tolde om zijn as en greep Marion met zijn vrije hand beet, gebruikte haar als een schild door zijn arm om haar heen te slaan en drukte haar stevig tegen zijn borst. Bells ogen spuwden vuur.


    ‘Smerige rat, jij, als je haar ook maar een haar krenkt,’ brulde hij als een leeuw die een kogel opving om zijn gezellin te redden.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei de Ripper. ‘En jouw getalenteerde vrouw gaat met me mee.’


    ‘Blijf met je verdomde poten van haar af.’


    ‘Misschien, maar misschien ook niet,’ reageerde de Ripper met een intens gemene grijns.


    De Ripper voelde de sterke wind weer in zijn rug en liep naar voren. Bell kon niet anders dan passen terug doen om het gevaar voor Marion niet nog groter te maken. Maar terwijl de twee volledig in elkaar opgingen, tilde Marion een voet van de grond en trapte zo hard als ze kon op de Rippers tenen. Op vrijwel hetzelfde moment ramde ze allebei haar ellebogen in zijn ribbenkast en wrong zich los uit zijn greep. Bell liet zijn wapen vallen en trok Marion naar zich toe, terwijl ze toekeken hoe Barrett dubbelklapte. Davidson, de cameraman, die allang met filmen was gestopt, was Marion gevolgd toen zij dichter bij de duellisten was gaan staan.


    Overdonderd en uit evenwicht gebracht struikelde de Ripper achteruit. Hij had zijn evenwicht en oriëntatie echter snel hervonden en stapte weg van Bell recht op de windmachine af. De propeller greep zijn cape, waardoor zijn hand omhoogschoot, zijn sabel door de wentelende bladen werd opgeslokt en hij tegen de windmachine aan werd getrokken. Zijn cape en hemd scheurden van zijn lijf terwijl hij van het apparaat werd weggeblazen. De propellerbladen hadden een woud aan maansikkels in zijn rug gekerfd. Zonder sabel draaide de Ripper zich met een woeste blik van angst en pijn in zijn ogen om en rende langs de windmachine naar de uitgang van de tunnel.


    Davidson pakte Marions hand en Bell sprong naar voren en snelde achter de Ripper aan. Net toen hij achterlangs de ­propeller schoot, tackelde hij de Ripper en werkte hem tegen de grond. De Ripper worstelde zich onder Bell uit en trapte naar de zich ­oprichtende Bell, die zijn schoen greep en er een gedraaide ruk aan gaf. Bell krabbelde pijlsnel overeind en vloog Barrett aan. De kracht waarmee de lucht de windmachine werd ingeblazen, maakte het haast onmogelijk om overeind te blijven, maar Bell trof Barrett drie keer vol op zijn gewonde borst, gevolgd door een uppercut die de Ripper tot een wankele stap achteruitdwong. De turbulente slipstream van de lucht die de windmachine de tunnel in zoog, was te sterk voor hem. De enorme wringkracht van de reusachtige propeller kreeg vat op Jack the Ripper. Hij graaide naar de motor en brandde schreeuwend van de pijn zijn handen aan de roodgloeiende aluminium uitlaat.


    Wanhopig naar houvast tastend gilde hij het uit.


    In minder dan twee seconden was Jack the Ripper uit Bells zicht verdwenen. Flarden vlees en bot vlogen diep de tunnel in en een dunne nevel van bloedspetters spatte tegen de wanden.


    Marion, die niet had kunnen zien wie er vermalen werd, rende in paniek naar de ingang van de tunnel. Davidson schoot achter haar aan en trok haar terug. Met een van wanhoop verkrampte hoge jammerkreet gilde ze: ‘Isaac!’


    In het kabaal van de motor en de schrik van wat er was gebeurd, kwam Bell tot zichzelf en haalde de schakelaar over. Terwijl de ­propellerbladen stilvielen, liep Bell om de windmachine heen en zag Marion met betraande ogen op zich afstormen. Hij spreidde zijn armen en drukte haar stevig tevig zich aan. Ze trilde en huiverde alsof ze in een winterse bui onderkoeld was geraakt.


    ‘Ik dacht dat je dood was!’


    Bell kuste haar teder op haar voorhoofd en zei zachtjes: ‘Nog niet. De komende vijftig jaar nog niet.’
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    EPILOOG


    New York, 1955


    ‘Oma!’ werd er vanuit de aangrenzende kamer van een ruim ­appartement aan Central Park West geroepen. ‘Je naam is op de tv.’


    ‘Ik kom er zo aan, schat. Opa houdt me vast.’


    ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zei Isaac Bell, terwijl hij zijn greep op Marion verstevigde, die halfhartige pogingen deed van zijn schoot af te glijden.


    ‘Oma!’


    Ze waren in New York voor bezoekjes aan de New Yorkse tak van wat tot een grote familie van privédetectives was uitgegroeid. Deze groep bestond uit donkerogige afstammelingen van Harry Warren, aangevuld met kleine Millsjes, Dashwoodjes en Abbottjes.


    ‘Ik denk dat ik beter even kan gaan kijken wat er aan de hand is.’


    ‘Ik steun je wel,’ zei Bell.


    In een kamer met boekenplanken langs alle muren die uitpuilde van speelgoed en kinderen, was de televisie op Channel 9 afgesteld, een lokale New Yorkse zender die voornamelijk oude films uitzond. De eigenaardig flakkerende aftiteling stond stil op het beeldscherm.


    ‘Kijk, oma.’


    Voor Bell leek het alsof de operateur een koffiepauze had ingelast, maar Marion zei dat de haak van de filmgeleider in de projector de gaatjes aan de randen van de film had stukgetrokken. Een doorzichtige ‘branddeur’ voorkwam dat het stilstaande stuk film door de hitte van de projectielamp smolt. En was het niet prachtig dat ze de licht ontvlambare nitraatfilm door veiliger materiaal hadden vervangen.


    ‘Oma!’


    ‘Marion, hoe laat zei je dat de Abbotts dit zootje ongeregeld komen ophalen?’ vroeg Bell. ‘Ze zouden toch met de hele troep in het park gaan schaatsen?’


    ‘Ze zouden hier om drie uur zijn.’


    ‘Kijk, oma,’ bleef een van de kinderen stug aandringen.


    Marion pakte haar bril en keek naar het nog steeds flakkerende beeld van de aftiteling.


    ‘O, het is Jekyll en Hyde. Vonden jullie het een leuke film?’


    ‘Yeah, het was gaaf.’


    ‘Ja hoor, echt leuk om te zien.’


    ‘Het maken was zo leuk niet,’ merkte Bell op.


    ‘Isaac!’


    ‘Zie je dat, oma? Er staat “Marion Morgan Bell”. Dat ben jij.’


    ‘Waarom staat jouw naam op die film, oma?’


    ‘Omdat ik hem heb gemaakt.’


    ‘Echt waar? Het was echt heel eng, oma.’


    ‘Echt griezelig,’ bevestigde een jochie dat op de rugleuning van een stoel was geklommen en nu om Bells schouders hing. Een van de anderen probeerde langs een been van de lange detective omhoog te klauteren.


    ‘Oma, kende je opa al toen je die film maakte?’


    ‘Kijk eens in die hoek. Zie je wat daar staat?’


    Het beeld trilde waardoor de tekst lastig te lezen was.


    ‘“Bijzondere” is het eerste woord,’ zei ze voor.


    ‘“Bijzondere… dank… aan Isaac Bell.” Dat is opa!’


    ‘De enige echte,’ zei Marion Morgan Bell.


    ‘Met littekens als bewijs.’


    ‘Isaac, waarom zeg je zoiets?’


    ‘Omdat het waar is.’


    ‘Isaac, echt,’ reageerde Marion hoofdschuddend.


    Het joch dat op de stoelleuning was geklommen onderbrak hen. ‘Was er echt een Jack the Ripper?’


    ‘Ja, die heeft echt bestaan,’ antwoordde Isaac. ‘Een in- en inslecht mens die in werkelijkheid nog veel gemener was dan oma in de film kon laten zien.’


    ‘Maar je had hem goed te grazen, toch, opa?’


    ‘Dat had hij inderdaad, ja, en niet zo’n klein beetje ook.’


    ‘Marion, het is gewoon…’ Isaac zweeg even, terwijl hij uit de stoel opstond. ‘Het is wat ik al die jaren geleden al zei.’


    Marion keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Een verlenging. Laten we een fles Billecart-Salmon Brut Rosé opentrekken. Wij met zijn tweetjes, als Archie en Lillian de kinderen hebben opgehaald.’


    Marion keek haar zilvergrijsharige held glimlachend aan.


    ‘Ik heb je toen vijftig jaar beloofd. Laten we op nog een paar mooie jaren proosten.’


    Hierop nam hij haar in zijn armen en kuste haar.
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