
  
    
  


  
    Na een heftige relatiebreuk reist Floor naar Shetland, waar een vriendin tijdens de zomermaanden fietsvakanties begeleidt. Op de fiets in de woeste natuur hoopt ze over het verraad van haar ex heen te komen. Maar haar zelfbeeld laat zich niet zo gemakkelijk repareren, hoe goed ze ook weet te verbergen wat er echt met haar aan de hand is.


    Tijdens een storm strandt ze op de afgelegen kampeerplaats van de ontoegankelijke, humeurige Niven, die boven de kliffen in een kasteelruïne woont. In eerste instantie weet Floor niet wat ze van hem moet vinden. Ook hij heeft een verleden waar hij liever niet over praat, hoewel ze elkaar gaandeweg steeds meer in vertrouwen nemen. Hun afscheid is ronduit verwarrend maar de situatie wordt nog ingewikkelder als Floor, eenmaal thuis, voor een loodzware keuze komt te staan.
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    Na haar abrupt verbroken relatie ziet Floor op tegen de zomer. Maar fietsend op Shetland vindt ze meer dan ze had verwacht…
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    Voor Evelyn,

    omdat grumpy mannen haar catnip zijn
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     A good heart these days is hard to find

    So please be gentle with this heart of mine


    ‘A good heart’ – Feargal Sharkey

  


  [image: ]


  


  Deel 1


  Storm Henry


  Ik val maar gewoon met de deur in huis. Bam, daar lig ik. Geen er was eens, geen lange inleiding; de omgeving waarin ik me nu bevind inspireert me daar niet echt toe.


  Kaal is mijn omgeving, glooiend heuvelachtig, met verrassend vaak de zee in beeld. En als je hem niet ziet, die zee, dan ruik je hem wel: er is een constante ziltigheid in de lucht die fris en schoon en onontkoombaar is. Er zijn geen bomen. Of, althans, dat is niet helemaal waar; hier en daar zijn er een paar, en er zijn ook wel wat struiken, maar er is vooral overweldigend veel golvend grasland. Gras en mos, en rotsblokken die eruitzien alsof ze grinnikend meerdere ijstijden hebben doorstaan. Ruw is het hier, stenig, met kliffen waar je je vanaf kunt storten als in een negentiende-eeuwse roman over een door onbeantwoorde liefde gekwelde jonkvrouw.


  De wegen zijn smal en lang en bochtig en onverlicht, er is bijna altijd in de loop van de dag wel ergens regen, motregen of op z’n minst mist, en hoewel er ook een paar adembenemend mooie zandstranden zijn is het klimaat er over het algemeen niet naar om op die stranden eens lekker in je bikini onder een parasol te gaan liggen. Het is hier bijna altijd fris, en soms ook gewoon echt koud. Zelfs in de zomer. Nou kan ik daar gelukkig beter tegen dan tegen warmte en is een bikini niet echt iets wat ik op dit moment in mijn leven met enig enthousiasme aan zou trekken, dus ik zit er niet zo mee, maar als je van de zee houdt op een meer El Arenal-achtige manier, dan moet je hier dus niet zijn.


  Ruige schoonheid, dat is wat je hier in overvloed hebt, en kleine huizen met dikke stenen muren, bescheiden raampjes en lage, stevige houten deuren. Crofts noemen ze die. Soms staat er ergens zo’n huisje, echt volkomen in de middle of nowhere, en dan kun je je bijna niet voorstellen dat daar iemand in woont, maar toch: er kringelt rook uit de schoorsteen, er hangt een wasje aan de lijn. De mensen hier zijn als het landschap: gehard, verweerd. Niet onvriendelijk, maar ook niet direct open en verwelkomend, en blijkbaar kunnen ze allemaal goed tegen de soms bijna verpletterende eenzaamheid die je hier kunt ervaren als je de overweldigende brute schoonheid van het landschap op je in laat werken. Je kunt je hier makkelijk verliezen in de nietigheid van het bestaan, en de mensen die hier wonen hebben dat, denk ik, tot levenskunst verheven.


  Ik kan dat nog niet zo goed, al ziet het er wel aanlokkelijk uit, die acceptatie van wat is, en dan je schouders eronder zetten. Ik zal wel te veel piekeren, ik voel me regelmatig meer verbonden met de smachtende jonkvrouw die op de rand van de klif staat te aarzelen dan met die taaie volharding van de Shetlanders. Want daar ben ik, op Shetland. In een busje, met achterin een rugzak, een tent, een fiets en vier kratten eten, en ik sta langs de kant van een van die smalle asfaltwegen op een uitstulping in het asfalt die bedoeld is om een tegenligger te kunnen laten passeren. Het regent zo hard dat ik de weg bijna niet kan zien. Volgens de lokale buienradar – ik moet daar volgens Nova een Noorse weerapp voor gebruiken, die gelukkig wel een Engelse versie heeft, want ik kan even goed Noors als borduren: niet dus – gaat het lang regenen, maar zal de hevigheid van deze specifieke bui niet zo heel lang duren. Maar goed, aangezien ik in een dalletje sta is de ontvangst van mijn mobiel twijfelachtig, dus voor hetzelfde geld is dat wat die weerdienst te melden heeft helemaal niet zo accuraat. Ik frons: mijn mobiel hangt al sinds ik ben weggereden aan de oplader in de bus, en vannacht heeft hij in Lerwick ook echt de hele nacht aan de voeding gehangen, maar hij is toch alweer meer dan half leeg. En dat terwijl ik het ding zo hard nodig heb; ik weet intussen wel een beetje de weg hier, maar nog niet zo goed dat ik het erop zou willen wagen om zonder navigatie te rijden. En plus, hoe weet ik wat voor weer eraan komt zonder mobiel?


  Zucht.


  Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen, in mijn eentje, met mijn bus, mijn leeglopende mobiel en al mijn zorgen?


  Ja, dan toch maar een soort van inleiding. Ik heb toch niks te doen terwijl het uit de hemel naar beneden komt alsof iemand een emmer leeggiet.


  Laat ik beginnen met te zeggen: het was een minder dan feestelijke ervaring toen ik erachter kwam dat de man met wie ik dacht toch nog ooit te trouwen, een genoeglijk rijtjeshuis te kopen, een liefdevol gezin te stichten en een knus bestaan op te bouwen – het volledige doorzoncliché, zeg maar – een pathologische leugenaar bleek. De man die me had geaccepteerd zoals ik was, die me eigenlijk… ja, dat kan ik nu wel aan mezelf bekennen, nu ik hier zo zit te verpieteren in mijn bus in de regen, toch wel de hoop had gegeven dat het toch nog allemaal goed zou komen.


  Het begon allemaal best onschuldig. Ik had een vraag over de spaarrekening: er was, voor mij nogal plotseling, ineens fors minder geld dan ik dacht. We waren, of laat ik realistischer zijn en zeggen: ík was aan het sparen, voor dat doorzongebeuren dus; je moet tegenwoordig een startkapitaal hebben waar je u tegen zegt. En nu was er van dat spaargeld ineens een hele hap weg. Of, nou ja, ineens; het was gestaag afgenomen, maar dat was me tot dan toe nog niet zo opgevallen. Ik wist van niks, maar ik vermoedde ook niks, dus ik zei gewoon: ‘Goh, weet je, ik keek vandaag in de bankapp, en wat is het saldo van de spaarrekening eigenlijk laag. Weet jij hoe dat komt? Er stond toch veel meer geld op?’ Ik had natuurlijk de spaarrekening opengeklikt, en toen bleek dat hij er de afgelopen maanden steeds wat vanaf had gehaald. Duizend euro hier, duizend euro daar, maar zolang het bedrag boven de 20.000 euro was gebleven was het me eigenlijk helemaal niet zo opgevallen, en daarnaast, ik vertrouwde hem, zoals je dat doet met je partner, dus ik had ook geen reden om achterdochtig te zijn. Nu stond er ineens € 18.578, en die één, die was dus wél opgevallen. Achterdochtig was ik op dat moment eigenlijk nog steeds niet. Toen ik mijn vraag stelde zaten we op de bank, net na het eten, met de televisie aan, heel gewoon eigenlijk, en ik verwachtte ook een gewoon antwoord. Iets redelijks, iets waarvan ik zou zeggen: o ja, natuurlijk! Stom dat ik daar zelf niet aan had gedacht!


  Maar Mark begon te schutteren. Met zijn vingers te friemelen en heen en weer te draaien. Eerst zei hij, na een paar keer diep ademhalen, dat hij dacht dat hij misschien een verslaving had. Ik schrok me dood, ik dacht meteen aan drugs, maar dat was het niet. Gokken was het ook niet, maar voordat ik opgelucht kon ademhalen gooide hij eruit dat het seks was.


  Ik kreeg direct daarachteraan een enorm verhaal over zijn verleden te horen; dingen die hij me wel eerder had verteld, als incidenten, maar die nu in een ander verband kwamen te staan: zijn narcistische vader die hem altijd maar kleineerde, zijn moeder die hem nooit verdedigde; allemaal zaken waardoor nu, in zijn eigen woorden, een seksverslaving min of meer in de lijn der verwachting lag.


  Ik was stomverbaasd maar vroeg toch voorzichtig door, en zo kwam de prostitutie in beeld: Mark houdt blijkbaar van de betaalde liefde. Vindt hij spannend, en zulke dingen kosten nou eenmaal geld. Maar dat was nog niet alles: hij had er links en rechts ook nog een paar onenightstands bij gehad met dames bij wie hij het gratis had gekregen – ook spannend, maar op een andere manier: dat deed iets met zijn jachtinstinct – én hij had ook nog, klap op de vuurpijl, een tweede vriendin, met wie hij naast mij nog een ‘soort latrelatie’ onderhield. ‘Voor de afwisseling, want, eh…’ Hier had hij een beetje mijn kant uit met zijn hand door de lucht gewapperd, alsof het volkomen logisch was dat hij deed wat hij deed, gezien zijn verleden, maar ook, nou ja, gezien míj.


  Ik heb waarschijnlijk een soort van versteend op de bank gezeten, terwijl Mark zijn geheimen op tafel gooide, gelardeerd met hier en daar een ‘wat ben ik blij om nou eindelijk eens open en eerlijk te kunnen zijn’. Ik kon het op dat moment echt niet opbrengen om ook nog in te gaan op zijn geestelijke gesteldheid bij het doen van zijn bekentenissen, terwijl mijn eigen geestelijke gesteldheid zo ongeveer in een permafrost terecht was gekomen. Hoe kunnen mannen toch denken dat ze, nadat ze de vreselijkste dingen tegen je hebben gezegd, nog gewoon recht hebben op je troost en steun? Ik zal dat nooit begrijpen. Maar goed, toen hij dan eindelijk zweeg zag ik iets in zijn gezicht wat ik – dat realiseerde ik me op dat moment – al vaker had gezien, maar nog niet eerder echt zo duidelijk had herkend.


  Het was een inschattende blik.


  Ik had daar nooit veel aandacht aan besteed, als hij zo keek dacht ik meestal dat hij bezorgd was over of ik het wel of niet met hem eens zou zijn, maar nu zag ik het ineens voor wat het was: hij probeerde aan mijn gezicht te zien of ik hem geloofde. Of ik zou vallen voor dat verslavingsverhaal, die onmacht; of hij ermee weg ging komen. Of ik zo stom zou zijn om erin te tuinen, zoals ik er blijkbaar de afgelopen twee jaar in was getuind. Hij had gratis bij me gewoond en ik had veel meer betaald aan eten en drinken dan hij. Ik had het tot nu toe allemaal niet erg gevonden, ik verdien gewoon wat beter dan hij, ik had ook veel meer gespaard dan hij, en nu had hij daar zomaar een heleboel van opgemaakt; veel meer dan dat hij zelf had bijgedragen. Ik was er steeds van uitgegaan dat zijn financiële situatie maar tijdelijk was, dat ik even hielp de boel te overbruggen, dat hij vanzelf wel weer een goeie baan zou krijgen.


  Niet dus; er waren zomaar bijna twee jaar verstreken waarin dat tijdelijke verhaal – mijn vriend doet alleen af en toe wat losse klusjes, want hij is ‘in between jobs’ – helemaal niet was veranderd. Het leek er ook niet echt op dat hij bezig was met solliciteren naar iets anders dan die klusjes van hem; af en toe had hij ineens een heleboel cash, en dan soms ineens weer niks, dus ik heb intussen moeten concluderen dat de klusjes waarschijnlijk niet allemaal honderd procent van het wettige soort waren. En als hij eens geen klusjes had, dan had hij onze spaarrekening.


  Hij is dus gewoon een uitvreter.


  Een hosselaar.


  Ik ben erin gegaan met boter en suiker.


  Ik was ontzettend boos, van het ijskoude, bikkelharde soort. Het soort boos waarbij er voor geen enkele andere emotie ruimte is, totdat het gezwel dat die boosheid heeft veroorzaakt, is uitgebannen.


  Gezwel. Ha. Een beladen woord, maar wel toepasselijk.


  Mijn verdriet kwam pas later, toen hij eenmaal zijn laatste spullen uit ons piepkleine nieuwbouwflatje had verwijderd. Of nee: míjn piepkleine nieuwbouwflatje. Van mij, op mijn naam. Waar hij bij in kwam wonen toen we gingen samenwonen, na onze geweldige whirlwind romance, die begon na een wilde nacht met de deur dicht in een niet nader te benoemen kroeg in de Negen Straatjes in Amsterdam, waarbij zijn charme en het feit dat hij me accepteerde zoals ik was, en me blijkbaar nog sexy vond ook, me zo veel zand in de ogen strooiden dat ik er dus met open ogen in tuinde.


  Boter en suiker. Sukkel die ik ben.


  Hij kon terug naar zijn – nog kleinere – halve verdiepinkje in de Ten Katebuurt. Hij had me wijsgemaakt dat hij het direct had opgezegd nadat hij bij me was ingetrokken, maar op die bewuste avond bleek dat hij het had onderverhuurd aan die andere vrouw, met wie hij dus die zogenaamde latrelatie onderhield. Deels voor de inkomsten: ze betaalde twee keer zoveel als hij voor dat halve woninkje, maar ook voor de seks, voor ernaast, want eh… (dat handgebaar van hem; ik voel het nog branden in mijn ziel).


  Hoe heb ik het allemaal niet kunnen merken? Die vraag heb ik mezelf sindsdien zeker duizend keer gesteld, maar het antwoord heb ik nog niet gevonden, of het moest zijn dat ik gewoon een extreem goedgelovige, hoopvolle idioot ben, die graag het beste in de mens ziet en dan dus niet doorheeft dat ze wordt belazerd.


  Dat zal het wel zijn.


  Sukkel.


  Voorbeeld.


  Hij ging graag varen en vissen met zijn vrienden, zei hij altijd, en hij bleef dan ook altijd meteen het hele weekend weg. Prima; die weekends gingen vooral over veel drank en illegale kampvuurtjes stoken ergens langs het water, en dan je roes uitslapen in de boot van een van die vrienden. Ik voelde niet zo de behoefte daarbij te gaan zitten nadat ik een keertje wat foto’s had bekeken (wazige selfies van overduidelijk bezopen kerels die gekke bekken trekken bij een kampvuurtje en die daar zelf reuze lol om hebben) maar ik wilde hem natuurlijk zijn pretje niet ontnemen. Dus: minimaal één keer in de maand werd er gevaren en gezopen. Dacht ik tenminste. Maar wat bleek: Mark zat dan heel regelmatig gezellig met Marilou, zijn andere vriendin, op een terrasje.


  Tranen met tuiten heb ik gehuild, toen het eenmaal lukte om te huilen. Toen de grootste kramp in mijn maagstreek een beetje losliet, voldoende om mijn verdriet erlangs te laten glippen.


  Het gekke is eigenlijk: ik denk dat ik nog niet eens zozeer verdrietig ben om Mark. Om hemzelf, bedoel ik. Hij was altijd redelijk gezellig, en wel aardig, en de seks was ook best goed, al moest hij van mij wel altijd een condoom gebruiken. Daar klaagde hij dan altijd een beetje over, maar volgens mijn huisarts kan ik maar beter wegblijven van de hormonen. We zijn wel een paar keer door het oog van de naald gekropen, als het condoom niet tegen zijn, eh, passie bestand bleek, en in eerste instantie schrokken we daar ook wel van, want voor ons allebei was het toch echt nog te vroeg voor gezinsuitbreiding, maar er gebeurde steeds niks, dus, nou ja. Prima. Ik voelde me, ondanks alles, geaccepteerd door hem, zelfs als hij wilde dat ik mijn bh, of soms zelfs mijn T-shirt, aanhield bij het vrijen, en dat gevoel van acceptatie maakte me gelukkig.


  En toch, weet je. En toch. Ik sloot mijn ogen ervoor zo goed ik kon, want ik was er zo blij mee, maar toch bleef er ook altijd iets vluchtigs aan hem, iets ongrijpbaars. We waren wel samen, maar eigenlijk niet echt sámen-samen; ik weet niet hoe ik het beter zou kunnen zeggen.


  Ik mis hem dus geloof ik niet zo. Het is meer het idee: mijn droom, die ik zo abrupt los moest laten. Ik wist natuurlijk wel dat mijn verdere leven er anders uit zou zien dan ik dacht toen ik, zeg, zestien was, maar toen Mark in mijn leven kwam leek het toch alsof het… Ik wil eigenlijk steeds ‘goed zou komen’ zeggen, maar dat is natuurlijk onzin; sommige dingen komen nooit meer goed. Maar mijn toekomstbeeld had in ieder geval wel iets weg van wat ik me erbij had voorgesteld als zestienjarige, en dat was op dat moment een immense geruststelling.


  Intussen vraag ik me af of ik al die idealen die romantische boeken en films ons zo graag voorschotelen niet eens even stevig tegen het licht moet houden. Is het wel zo mooi, dat hele idee van huisje-boompje-beestje? Is het wel zo nodig? Samenleven met een man die je denkt door en door te kennen maar van wie je eigenlijk, zo blijkt, nauwelijks weet wie hij is en wat hem beweegt? Een man die dus blijkbaar in staat is om je hele leven overhoop te gooien door een ruim uur van nep-nederige bekentenissen op de bank na het achtuurjournaal?


  Nee, bedankt. Laat maar zitten, ik doe het liever niet. Dan maar geen gezellig gezinnetje.


  Ik hou van kinderen en ik dacht vroeger ook altijd dat ik zeker moeder zou worden, maar het is heel gek: de afgelopen tijd zag ik ineens overal voorbeelden van de niet-leuke kant van het moederschap. Net zoals wanneer je zwanger bent en je alleen maar andere zwangere vrouwen ziet, en wanneer je verliefd bent zo’n beetje ieder liedje over jouw gevoel gaat, zo heb ik de afgelopen tijd alleen maar overwerkte, gestreste moeders met jengelende of ronduit krijsende klieren van kinderen gezien. In de supermarkt, op straat, in het park. Het zag er verschrikkelijk uit en ik kan me ineens niet meer voorstellen hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik dat leuk zou vinden. Nog los van de gevaren: stel, je krijgt een kind en er is iets mee? Of je verliest je kind aan iets vreselijks, een ongeluk, of zelfdoding? Zo veel tieners hebben al jong geestelijke problemen. Of stel, je hebt een kind en het kind verliest zijn moeder…


  Ik ril ervan, het komt te dichtbij. Je kunt nergens van uitgaan; alle zekerheid is schijnzekerheid. Ik weet dat natuurlijk heus wel, maar Mark heeft het maar weer eens benadrukt, precies op het moment dat ik bijna in slaap was gesust.


  Dus dat.


  Alles op zijn kop; mijn leven ligt, om het maar even dramatisch te zeggen, in duigen, in nog meer duigen dan de vorige keer dat ik dacht dat het in duigen lag, en dat was al niet misselijk. En Marks timing was ook zo geweldig: vrijwel exact een maand voordat we met vakantie zouden gaan. We hadden een huisje in Portugal geboekt, met een zwembad in de tuin en een strand in de buurt; we hadden er al een autootje bij gehuurd, het zag er idyllisch uit en ik had er geweldig veel zin in. Ik had zelfs weleens voorzichtig gedroomd van hoe leuk het zou zijn als hij me daar dan ten huwelijk zou vragen, hoewel het idee van trouwen voor mij op zich helemaal niet per se noodzakelijk is. Het had me alleen zo heerlijk romantisch geleken. En een geweldige reden voor een feest.


  Ik schaam me nu bijna dat ik die gedachten überhaupt heb gehad. Hoe stom was ik? En ik ga natuurlijk niet in mijn eentje in dat huisje zitten. Hij ook niet, dus we hebben de hele boel gecanceld, en toen zat ik dus tegen een lege zomer aan te kijken. Terwijl ik juist zo veel behoefte had aan vakantie, aan even weg zijn. Even niet tussen die vier muren. Geld om ergens heen te gaan had ik intussen eigenlijk ook niet meer: we hebben zo laat afgezegd dat we maar een klein deel van het geld hebben teruggekregen. Niet genoeg voor nog een keer drie weken naar een of andere zonbestemming; wat zeg ik, niet genoeg voor één week naar waar dan ook naartoe. Ik zou er nog niet eens een week van in een Centerparks-huisje kunnen gaan zitten, als ik dat al zou willen (nee).


  Mijn vakantie staarde me dus ongenadig in het gezicht en het weer in Nederland was ook nog eens ruk, met een heleboel regen en onweersbuien, en het wilde maar niet lekker warm worden. Als het twintig graden werd mocht ik mijn handen dichtknijpen en alles wees erop dat, net als mijn toekomstdromen, de zomer op alle mogelijke manieren in het water zou vallen.


  Dat ik dan nu in een busje in de stromende regen langs de kant van de weg sta in Shetland, wat ontzettend geen zonbestemming is, lijkt eigenlijk nauwelijks een verbetering. Maar goed, in ieder geval ben ik wel even tussen de vier muren van mijn minieme flatje uit. Dat achterin de bus mijn tent als een natte kledder in elkaar is gerold en dat mijn bescheiden voorraadje kleding varieert van klam tot doorweekt, maakt het allemaal nog net even iets sneuer. Ik ben een kneus, een natte, sneue kneus, en ik ben letterlijk van de regen in de drup gekomen, met mijn verwoeste vakantieplannen, verwoeste relatie en – ik wilde eigenlijk verwoeste leven zeggen, maar dat zou overdreven zijn. Mijn leven is nog niet verwoest, ondanks de verwoede pogingen van, ja, wat? Het lot? Wie kan ik de schuld geven? Niemand, eigenlijk. En mijn leven doet het gewoon nog, niks aan de hand, alleen doet heel veel ervan op dit moment meer pijn dan ik zou willen.


  Ik weet wel dat het allemaal weer voorbij zal gaan, maar tegelijk is het ook heel lekker om even van mezelf te mogen zwelgen in de narigheid, gewoon toegeven aan hoe zielig ik me op dit moment voel, en lekker meehuilen met de regen die over mijn voorruit stroomt.


  Als alle zakdoekjes uit het pakje zijn volgesnoten en mijn gezicht is afgedroogd, grijp ik mezelf bij mijn nekvel. Zo. Afgelopen met het zelfmedelijden. De bui lijkt al iets minder heftig te worden, en als ik dit intro af wil hebben voordat de regen ophoudt en ik verder kan rijden, dan moet ik nog even doorwerken.


  Dus.


  Goed.


  Ik zat thuis, minstens even hard te snikken als daarnet, ook in zo’n moment van toegeeflijkheid aan mijn zwellende zelfmedelijden, en toen ging de telefoon. Mijn vaste telefoon.


  Wie belt me daar nou nog op, behalve een wildvreemd iemand die me iets wil verkopen? Ik was eigenlijk al een half jaar geleden van plan die vaste lijn weg te doen, omdat iedereen me altijd op mijn mobiel belt, maar ik kwam er niet aan toe, en de afgelopen weken had ik natuurlijk wel iets anders aan mijn hoofd. Ik nam dus maar gewoon op; ja, wat moet je anders?


  ‘Hallo, met Floor,’ zei ik achterdochtig; ik was nog een beetje klef van het huilen en ik moest er op dat moment even niet aan denken om een slinkse aanval van een even onbetrouwbaar als onverstaanbaar callcenter uit een onduidelijk buitenland te moeten afslaan.


  ‘Joehoeoe, met Nova,’ klonk het enthousiast in mijn oor, ‘gelukkig, je neemt op!’


  ‘Noof? Waarom bel je me nou op dit nummer?’


  ‘Ja, ik dacht dat ik dan meer kans had, de ontvangst hier is meestal zo beroerd, en ik had echt even geen zin om die heuvel op te klimmen, hoor.’


  ‘Waar ben je dan in godsnaam? Zit je weer eens in een of andere onduidelijke bananen- of andere fruitsoortrepubliek?’


  ‘O, haha. Lachen met jou. Nee, ik zit niet in een fruitrepubliek; ik zit in Shetland. Of eigenlijk, op Shetland.’


  ‘Eh, waar is dat ook alweer?’


  Nova, mijn beste vriendin sinds de middelbare school, is zo reislustig als een virus in een pandemie; je weet nooit waar ze nu weer opduikt. We hebben meestal contact via WhatsApp, maar dan gaat het over het algemeen meer over haar hartsproblemen dan over haar geolocatie: ze is er een ster in om voor de verkeerde te vallen. Ik speelde de afgelopen jaren dan meestal de rol van luisterend oor (of, nou ja, meer lezend oog natuurlijk) omdat ik zo’n leuke gezellige stabiele relatie had met een leuke gezellige stabiele vriend, maar blijkbaar lijken we meer op elkaar dan we dachten.


  ‘Eilandengroep, boven Schotland, links van Noorwegen,’ zei Nova onverstoorbaar. ‘Come on, open gewoon even je Google Maps, dan zie je het wel. Ik had een baantje nodig en ze zochten hier reisleiders voor fietsvakanties. Ze hadden personeelstekort, of misschien is dit ook niet zo’n populaire locatie, ik weet het niet precies, in ieder geval: ik kon meteen beginnen. Het is een fietstocht van twee weken, ongeveer vierhonderd kilometer, ik heb net één ronde gedaan. We doen het met twee begeleiders, maar mijn collega moet naar huis. Sterfgeval in de familie. En ik kan het niet alleen; eigenlijk moet er altijd eentje met de groep meefietsen en eentje moet de bus rijden.’


  ‘Wat voor bus?’ Ik ben geen held met autorijden, en de eerste paar dagen na aankomst heb ik dan ook met het zweet in mijn handen in deze bus gezeten. En dan zit ook nog het stuur aan de verkeerde kant. Nou is er bar weinig verkeer op die afgelegen wegen hier, dus niemand heeft me zien schutteren, en intussen ben ik aan het ding gewend geraakt. Sterker nog, ik woon er op dit moment zowat in. Maar dat het zo zou lopen wist ik natuurlijk nog niet toen ik met Nova aan de lijn hing.


  ‘O, gewoon, zo’n bestelbusje,’ zei ze, ‘daar moeten de tenten en de bagage en zo dan in, en het eten. De groep fietst van de ene naar de andere locatie, en de bagage wordt voor ze vervoerd. Zo’n georganiseerde fietsreis, weet je wel? Ik had de vorige twee weken zo’n ontzettend saaie groep, echt alleen maar veertigplussers en allemaal van die mannetjes die vonden dat ze hard konden fietsen, maar die dan bij iedere vogel die ze zagen van de fiets af sprongen om een foto te nemen en in hun boekje te schrijven dat ze nou weer een zo-en-zo-blauwstaartdinges hadden gezien. Volgens mij zitten er hier alleen maar meeuwen. Ja, oké, wel veel verschillende soorten, maar verder…’


  ‘Geen leuke mannen om je in te vergissen?’ Ik moest toch proberen een soort grapje te maken.


  ‘Ha, je gevoel voor humor begint terug te komen,’ zei ze meteen, ‘dat is een goed teken. Maar moet je horen, waarom kom je niet hiernaartoe? Je hoeft verder niks bijzonders te kunnen, behalve fietsen en in dat busje rijden; als je nou morgen het vliegtuig neemt, dan haal ik je op en kun je nog even één dag acclimatiseren voor je begint. Ik heb een heel leuk pensionnetje in Lerwick voor tussen de groepen door; je hebt altijd twee dagen pauze, zeg maar. Dan kan ik je alles even laten zien en gaan we lekker samen naar de pub, tot de nieuwe groep aankomt en dan kunnen we gewoon meteen van start. Er is hier een fiets en een tent en alles; je hoeft alleen maar een tas met kleren mee te nemen.’


  ‘Ja maar…’ zei ik nog.


  ‘Je hebt toch niks te doen? Je hebt me het hele verhaal over de app verteld, ik heb echt nog nooit zulke grote tekstballonnen van je gehad. Laat gewoon even alles achter je en kom hiernaartoe; ik heb niemand anders die ik op zo’n korte termijn kan vragen bij te springen, het is hartstikke gezellig als we het samen doen, en je bent mooi even tussen die vier muren uit. Dat wilde je toch? En het allerbeste: je krijgt geld toe! Het is niet veel, maar ja, je maakt ook niet veel kosten. Je krijgt je vlucht vergoed, het is maar een uur of vier, vijf vliegen, en dan zeg je gewoon doeiiii! tegen al het gezeur in Nederland. Dat doe ik ook altijd, en het werkt perfect.’


  ‘Behalve,’ zei ik smalend, ‘dat jij dan doeiii zegt tegen Sao Paulo, en vervolgens tegen Barcelona, en daarna tegen Berlijn, en dan tegen Tokio, en dan tegen…’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei ze lachend, ‘maar je begrijpt wat ik bedoel. En hier hoef je je geen zorgen te maken: er zijn hier gewoon sowieso geen interessante mannen.’


  ‘Echt nul? Hoe kan dat nou, ik dacht toch dat je er altijd wel eentje kon vinden die door de ballotage kwam?’


  ‘Nou, niet hier. Allemaal blokjeshemden en bergschoenen en fleecevesten en schipperstruien; sowieso echt ontzettend veel truien, het is hier ook maar vijftien graden of zo –’


  ‘Hier ook,’ viel ik haar schamper in de rede, ‘en het regent.’


  ‘Hier ook,’ zei zij al even schamper, ‘het regent hier bijna altijd. Alle kerels hier zijn ook echt dat: kerels. Met van die outdoorjassen, en uitgegroeid haar, en báárden! Iedereen heeft hier een baard. Zal wel tegen de kou zijn of zo.’


  ‘Ik dacht dat jij baarden juist leuk vond?’


  ‘Ja, van die goed bijgehouden hipsterdingen, die vind ik wel geinig. Maar hier is het meer een soort verwilderde doornstruik wat ze aan hun kin hebben hangen; ik moet er niet aan denken om daarmee te moeten zoenen.’


  Ik moest ontzettend lachen, voelde me daar enorm door opgelucht, hing op, pakte mijn tas en boekte een ticket.


  De volgende dag kwam ik aan op Sumburgh, de luchthaven van Shetland, en verwonderde me over het landschap dat lag te glimmen onder een volgens Nova uitzonderlijke blauwe lucht en dat, met een beetje zonneschijn, er eigenlijk helemaal niet zo verkeerd uitzag. En na een middag in het pensionnetje en een avond in de pub, omringd door – inderdaad – mannen met baarden in blokjeshemden die een onverstaanbaar soort Schots met elkaar praatten, begon de volgende dag mijn eerste fietsronde over Shetland.


  Die eerste keer was het precies zo’n groep als Nova aan de telefoon had beschreven. Voornamelijk mannen van rond de veertig – aan de oude kant voor mijn tweeëndertig, maar op zich niet ondoenlijk, ware het niet dat ze allemaal… nou ja. Hoe moet ik het zeggen?


  ‘Nee’ vat het eigenlijk het beste samen.


  Gewoon, nee. Geen een was er leuk. Ze waren allemaal nerdy, mopperig, in zichzelf gekeerd en soms ronduit vervelend, en ze hadden allerlei commentaar. Op de route, op de tenten (die door Het Peloton, het fietsvakantiebedrijf, worden meegeleverd met de geboekte vakantie), en vooral ook op het eten, dat ze zelf moesten koken van de ingrediënten in de kratten achter in de bus. We krijgen die kratten aan het begin van de twee weken gevuld mee, we kopen niks zelf in; alles is voorbereid door Het Peloton. En ja, in alle eerlijkheid is het aan de krappe kant om er twee weken vijftien mannen die gemiddeld genomen veertig kilometer per dag moeten fietsen, van te laten eten. Er zit veel in blik; de verse groente is aan het eind van de eerste week wel zo’n beetje op, of rot. Maar het kan, als je een beetje creatief te werk gaat.


  Ze richtten hun geklaag nogal vaak tot mij, die mopperige mannen, omdat ze denk ik al snel in de gaten hadden dat ze van Nova niet hoefden te verwachten dat ze het koken van hen zou overnemen. Ik heb een paar keer op het punt gestaan om te zwichten, maar Nova behoedde me daar dan voor door me de bus in te sleuren en naar een of ander onooglijk pubje te rijden waar we heerlijke fish-and-chips konden krijgen. Ze heeft er met al haar gereis denk ik wel een neus voor ontwikkeld: hoe je je onder vervelende klussen uit kunt werken én hoe je onder alle omstandigheden de beste plekken om iets te eten te krijgen kunt lokaliseren. En zo heel schuldig hoefden we ons niet te voelen: alles wat wij niet opaten uit de kratten, betekende meer eten voor de mannen.


  Als Nova er niet was geweest, dan was ik gek geworden, die eerste twee weken; ik heb me meermaals afgevraagd of ik wel helemaal lekker in mijn bovenkamer was, dat ik me had laten overhalen om met vijftien van die moppersmurfen over die eilanden te trekken. De juistheid van mijn mantra ‘nooit meer een man’ werd in ieder geval ferm bevestigd.


  De tweede groep was gelukkig heel veel leuker: allemaal jongere mensen, mannen en vrouwen ongeveer gelijk verdeeld; we hebben ontzettend gelachen. Tegen die tijd had ik de route al aardig in mijn hoofd en wist ik precies welke ritten het zwaarst waren, en wat de tijden van de verschillende veerboten waren die we moesten nemen om van het ene eiland naar het andere te komen. Nova is niet zo van de planning, waardoor we in die eerste ronde een keer vier uur in de motregen hebben moeten wachten bij een veerhaventje waar nu eens geen café bij in de buurt was; ik heb me toen direct voorgenomen om de boel beter te organiseren.


  Want zo ben ik: ik plan dingen. Ik zet dingen op een rijtje en probeer ze zo goed mogelijk te laten werken. Dat moet ook wel, voor mijn werk: ik ben freelance tekstschrijver en ik werk voornamelijk voor vijf grote bedrijven: ik krijg dan een onderwerp en wat achtergrond- en beeldmateriaal, en voordat je het weet heb je een artikel. Ik kan nog tekst maken over een platgereden regenwurm als het nodig is; ik verzin altijd wel iets. Maar om te voorkomen dat ik soms een week met mijn vingers in mijn neus moet zitten in plaats van op mijn toetsenbord, en op andere momenten vijftien uur per dag moet werken om een deadline te halen – een gevaar dat er voortdurend in zit als je freelancer bent – heb ik altijd een plan. Meestal is dat een blokkenschema, waarin ik per week, soms zelfs per dag, van tevoren invul wat er allemaal wanneer moet gebeuren, tot en met mijn boodschappen aan toe. Ik print dat dan uit en hang het op, en ik streep door wat er allemaal klaar is. Dat geeft me rust en overzicht; ik werk beter als ik plan. Plannen heeft me er altijd doorheen geholpen; toen ik in het diepst van mijn ellende zat was mijn blokkenschema mijn beste vriend. Ik was dankbaar, hoor, voor vrienden die me steunden en voor Nova nog wel het meest, maar sommige dingen kun je niet delen. Sommige dingen moet je alleen verwerken. Zonder mijn trusted blokkenschema, waar precies op stond dat ik die dag zo laat naar de fysio moest, en zo laat naar de supermarkt, was ik misschien wel helemaal niet meer van de bank gekomen, dan was ik verdronken in mijn eigen duisterste gedachten.


  Dus toen we eenmaal weer in Lerwick waren heb ik in één avond, gewoon op mijn mobiel, alle ritten, de kroegen onderweg die goed zijn en de kroegen die gemeden moeten worden, de veerboottijden als er een veerboot moet worden genomen als onderdeel van de route en de ideale wegrijd- en aankomsttijd in een blokkenschema gezet.


  ‘Je haalt alle spontaniteit eruit!’ had Nova geklaagd, maar ze was toch maar wat blij toen we met de tweede groep ineens alle veerboten bleken te halen en de hele twee weken zonder noemenswaardige hindernissen verliepen. En we hadden nog verrassend lekker weer ook: het was alle dagen achttien graden of nog net iets warmer, wat blijkbaar lekker zomers is voor Shetland. We gingen dus lachend voor de tweede keer de eilandengroep rond, en ik dacht toen: nou, dit was toch een beter idee dan ik had verwacht. Nu ik er handig in begin te worden heb ik het eigenlijk nog best naar mijn zin ook. Ik ben er zelfs wat van afgevallen; nog een paar weken zo rondfietsen en er zit geen grammetje vet meer op me en ik heb een conditie als een beest.


  Er gebeurde ook nog iets anders, in de laatste week van die ronde, waar ik eigenlijk heel blij om was: ik werd ongesteld. Normaal gesproken niet iets waar je naar uitkijkt, en al helemaal niet tijdens je vakantie, maar twee dagen voordat Mark de bom liet barsten hadden we nog seks gehad, en best wel woeste seks ook; woest genoeg om het condoom kapot te krijgen. Ik had me nu in stilte toch wel een beetje zorgen gemaakt, maar dat was dus net als altijd voor niets geweest. Gelukkig. Ik heb de bekende buikkramp nog nooit zo enthousiast begroet en Nova en ik namen er een half pint op in zo’n onooglijk pubje.


  Er stonden op dat moment nog drie groepen in de planning en ik had er eigenlijk wel zin in: met een beetje geluk zouden tegen de tijd dat ik weer naar huis ging de meeste gedachten aan Mark wel mijn hoofd uit zijn gewaaid, want op Shetland waait het bijna altijd. Wie weet, dacht ik, kan ik als ik dan thuiskom de draad weer oppakken zonder dat ik me zo ellendig hoef te voelen als toen het net was gebeurd, en wie weet, wie weet, krijg ik toch nog een beetje vertrouwen. Misschien kom ik zelfs wel weer een keer een leuke man tegen, en misschien durf ik dan nog voor hem te kiezen ook. Kan ik mijn antimannengedachten alsnog loslaten. Wie zal het zeggen.


  Toen wist ik nog niet wat ik nu weet; toen zag het er nog zonnig uit. Nou ja, betrekkelijk zonnig. Nu giet het van de regen en zit ik in mijn eentje in dit busje langs de kant van de weg, eenzaam op Shetland, en weet ik werkelijk niet hoe ik de komende twee weken door moet komen.


  Want tja.


  Nova, die dus zo goed is in het uitkiezen van de verkeerde vriendjes, werd prompt verliefd. Op een van die gasten van de leuke groep van de afgelopen twee weken. Mij leek het niks, maar zij was helemaal van de sokken, ze kroop na een week bij hem in de tent en fietste vrijwel iedere dag naast hem, waardoor ik vaker veroordeeld was tot de bus. Was op zich niet erg; ik vind de bus nu niet meer eng, en omdat het zo’n goed weer was heb ik net iets vaker kunnen genieten van de mooie verlaten strandjes, een goed boek, en even rustig in mijn eentje uitkrampen. Voor zover je dat laatste als genieten kunt omschrijven.


  Maar toen kregen we het bericht dat de volgende groep, de groep die eigenlijk vandaag zou beginnen, in zijn geheel had afgezegd. Dat was een beetje een verrassing: ik ging ervan uit dat de groepen bestonden uit mensen die elkaar niet kenden, of misschien mensen die samen, of met z’n drieën of vieren, zo’n fietsvakantie zouden boeken. Ik ging er dus van uit dat zo’n groep voor twee weken zich vormde uit subgroepjes. Zo was het tenminste de afgelopen twee keer gegaan. Maar nee: deze keer was het een grote vriendengroep die in z’n geheel had geboekt. Zestien man. En die dus ook in z’n geheel weer had afgezegd, omdat een van de vrienden was aangereden door een vrachtwagen en op dit moment voor zijn leven ligt te vechten op de intensive care. Ik heb er begrip voor; wat een ellende, en wat een lieve vrienden heeft die jongen, dat ze allemaal thuisblijven om bij hem in de buurt te zijn.


  Toen we eergisteren het nieuws kregen zaten Nova en ik dus ineens tegen twee lege weken in Shetland aan te kijken. Nova had daar meteen een oplossing voor: ze zag een kans om twee weken door te brengen met haar nieuwe geliefde (hij heet Darryl en heeft van dat opgeschoren haar in zijn nek en dan lang bovenop, als een Peaky Blinder). Ze heeft meteen een vlucht geboekt en zit intussen lekker bij hem op z’n flatje in Rotterdam, en ik ben in stilte benieuwd of het nog aan is als de twee weken voorbij zijn en ze terug naar Shetland komt voor de laatste twee groepen. Darryl lijkt een energieke minnaar, maar de vraag is of hij de rest van de tijd ook een beetje leuk gezelschap is.


  Na even overleggen met Annemieke van Het Peloton hebben we besloten dat het wel zo handig is als ik gewoon hier op Shetland blijf. Ik kan alleen jammer genoeg niet in de B&B blijven zitten waar Nova en ik logeren op onze rustdagen: die zit tussendoor volgeboekt. Ik kan wel met de bus de normale ronde rijden en overal een nachtje gaan kamperen waar anders de hele groep ook zou hebben gestaan, maar dat leek te veel gedoe, dus ik heb gisteren, toen Nova was vertrokken, de dichtstbijzijnde en leukste campings opgebeld om te vragen of ze plek hadden.


  Allemaal volgeboekt. Ik ben blijkbaar niet de enige die het daar leuk vindt.


  Toen heb ik alle hotels, gasthuizen, vakantiehuisjes en andere dingen in de nabije omgeving van Lerwick geprobeerd: ofwel te duur, ofwel vol. En toen heb ik dan maar de moed verzameld om het lijstje minder ideale kampeerplaatsen af te bellen; misschien dat ik daar dan geluk zou hebben.


  Ik begon met de mooiste plek, in ieder geval qua omgeving: Auld Broch Castle Camp Site. Misschien is het wel de mooiste plek op heel Shetland. Waarom die locatie op mijn lijstje ‘minder ideaal’ staat heeft dan ook niets te maken met de omgeving: het kampeerterrein is niet groot maar het ligt heel charmant naast een soort middeleeuws kasteel, deels een ruïne, met uitzicht op zee. Het geheel staat op een behoorlijk indrukwekkende klif en bij helder weer zijn de ochtenden en de avonden adembenemend mooi. De zon gaat nu in de zomer net niet helemaal onder en het effect van de zee in dat licht is ronduit sprookjesachtig.


  De kampeerplaats zelf ligt op een redelijk vlak stukje grasland dat, zo’n honderd meter verderop, abrupt eindigt bij die klif. Aan drie zijden is het kampeerveldje ommuurd door van die typische, oeroude, dikke stenen muren. De vierde muur, die anders het geweldige uitzicht op zee had geblokkeerd, is voor het grootste deel ingestort, net als een deel van het al even oeroude kasteel waar de muren onderdeel van zijn. Ik vermoed dat het kampeerveldje vroeger een kruidentuin is geweest, of zoiets.


  Prachtig.


  Daar ligt het allemaal niet aan.


  Waar het minder ideale dan wel aan ligt is de überchagrijnige eigenaar van de camping. En ook wel een beetje de toilet- en douchevoorzieningen: er is één wc en er is één douche, waar muntjes in moeten, die je bij die campingbaas moet kopen. Keurig schoon en functionerend verder; ik denk dat die man iedere ochtend vroeg de boel staat uit te baggeren, maar als je er met tussen de vijftien en twintig man gebruik van moet maken is het echt niet optimaal. Altijd in de rij, dat idee. Zelfs ’s nachts kan het zomaar voorkomen dat er nóg twee mensen toevallig net om vijf uur ’s morgens moeten piesen. Ik haat dat dus, wachten bij de wc of de douche; ik ben niet zo’n heel erg luxepaard, maar moeten wachten om te wassen of te plassen vind ik he-le-maal niks. Vroeger al niet, maar sinds mijn, eh, laat ik het maar transformatie noemen, omdat ik even geen beter woord weet, trek ik dat dus echt niet meer. Als ik moet, dan wil ik kunnen, en ik wil dat in mijn eigen tijd en in volledige privacy kunnen doen, zonder dat ik me in de nek gehijgd voel door een rij wachtenden achter me. Ik ga me dan zo extreem ongemakkelijk voelen dat ik gewoon bijna zeker weet dat iedereen het aan me ziet als ik weer naar buiten kom, hoewel ik natuurlijk redelijkerwijs heus wel weet dat dat niet kan. Ik wil wel een uitzondering maken voor de toiletten op een festival of een concert of zo, maar daar krijg je ook een heleboel voor terug, in de vorm van muziek, en meestal is het tijdens concerten ook betrekkelijk donker, dus dan ziet sowieso niemand iets.


  Dus.


  Gewoon niet ideaal, ondanks de mooie ligging.


  En dan ben ik dus nog niet eens losgegaan over de ongezellige campingbaas. Ik heb gemerkt dat veel Shetlanders van het stugge, zegt-niet-zo-veel-achtige soort zijn, maar deze knakker spant echt de kroon. En hij heeft ook nog een naam die er zo onuitspreekbaar uitziet als een dure fles whisky: hij heet MacCorquodale. In de praktijk blijkt het mee te vallen: je moet het dus blijkbaar uitspreken als Mekorkedeel, maar Nova had me al ruim voor de eerste ontmoeting voor hem gewaarschuwd. Ze is meestal briljant met mannen, ze kan echt schaamteloos flirten en charmeren, maar tot haar ergernis en chagrijn was dit exemplaar volgens haar volkomen immuun.


  Hij woont in het gedeelte van het kasteel dat nog overeind staat en heeft behalve dat kasteel ook nog een bescheiden stukje bosgrond, dat achter de beschutting van een uit de kluiten gewassen kasteelmuur standhoudt tegen de aanhoudende zeewind. Toen ik de eerste keer op die kampeerplek aankwam, moe gefietst na de beklimming tot boven op de klif, was ik blij om weer eens wat bomen te zien.


  Het kasteel zelf is trouwens ook wel mooi, als je tenminste van ruïnes houdt. Het is tegelijk dromerig en spookachtig, en het is een vreemd idee dat de ene helft zo vervallen is dat er geen dak meer op zit terwijl de andere helft gewoon iemands woonhuis is. Als het nog helemaal in goede staat was geweest, had het denk ik wel een weeshuis kunnen huisvesten; van wat waarschijnlijk de ridderzaal is geweest, en de verdieping daarboven, staan nu alleen nog de muren overeind. Die zijn gelukkig ruim een meter dik, dus er is weinig instortingsgevaar, maar alles wat van hout was, zoals het dak en de vloer en het plafond, is allemaal weg. Vanaf het gras in de ridderzaal kijk je zo omhoog naar de wolken.


  Een van de muren van de ridderzaal maakt deel uit van een soort binnenplaats, waar een andere zijde wordt gevormd door een flink bijgebouw, zonder bovenverdieping en half ingegraven in de grond, en een derde zijde door een stuk kasteel met twee verdiepingen en een bonkige ronde toren die er ouder uitziet dan de rest. Die delen zijn voor zover ik kan zien nog bewoonbaar. In de toren zitten volgens mij ook nog kamertjes, met piepkleine raampjes, dus dat zal wel nogal donker zijn; bij de eerste groep, met die ongezellige mannen, zat er eentje die volgens mij een geschiedenisfreak was; echt zo’n stoffige, mossige man, misschien was hij wel leraar, want hij was altijd maar bezig om aan iedereen die het maar wilde horen te vertellen wat hij nu weer voor interessante feitjes in de aanbieding had. Hij wist dat broch het woord voor toren is, en hij vermaakte zich er nog over dat de mensen die het kasteel zijn naam hadden gegeven zo weinig fantasie hadden. Auld Broch Castle: Kasteel Ouwe Toren. Tja, het dekt de lading wel, dat moet ik de Shetlanders nageven.


  Wat een idee trouwens, om in zo’n ding te wonen! Ik heb altijd een zwak gehad voor wonen in objecten die daar niet direct voor bedoeld zijn: oude schoolgebouwen, fabrieken, bioscopen, kerken, maar een kasteelruïne stond nog niet op mijn lijstje. Op zich is een kasteel dan misschien ooit wel bedoeld geweest om in te wonen, maar aan de andere kant: een ruïne is dat voor zover ik weet niet.


  Nou ja. Lang verhaal kort: ik verzamelde mijn moed en belde dus naar Auld Broch Castle Camp Site. De telefoon ging drie keer over en toen nam een mannenstem op met ‘Niv’.


  Dat verraste me; de meeste Engelssprekende mensen nemen over het algemeen op met ‘Hello’ of ‘Dinges speaking’ of als ze het nummer niet herkennen met een vraag naar wie er belt, maar wat is nou niv? Is dat dialect?


  ‘Hello,’ zei ik dus zo dapper mogelijk, ‘spreek ik met mister MacCorquodale?’


  ‘Aye.’ Zelfs zo’n klein woordje kon die man dus geërgerd laten klinken.


  Met de moed der wanhoop legde ik aan mister MacCorquodale uit wat er aan de hand was. ‘Kan ik twee weken bij u op de camping blijven staan, of bent u ook vol?’


  ‘Mpf,’ kwam er van de andere kant, gevolgd door ‘Naebody here,’ waarbij die r van here dik en romig mijn oor in rolde. Het klonk bijna lekker, als hij niet zo’n ongezellig figuur zou zijn.


  ‘Dus het kan?’ vroeg ik dan nog maar voor de zekerheid. ‘Ik zorg ervoor dat Het Peloton de kosten betaalt.’


  ‘Fine,’ gromde hij bijna. ‘Kom nou maar gewoon. Ik ben bezig bij de bomen; zet die bus maar op het terrein. Ik zie het wel.’ Klik. Weg.


  Hhhhoké, dacht ik bij mezelf, maar goed, no guts no glory; ik hoef in ieder geval niet iedere dag die tent op te zetten en weer af te breken. Dat is sowieso natuurlijk al een rotwerkje, maar als het dan ook nog regent word ik helemaal doodongelukkig. Dus. Ik rij erheen, ik heb één keer het gedoe van die tent opzetten, ik installeer me en ik heb de bus; ik kan misschien naar musea of zo, of dingen gaan bekijken, weet ik veel, als ik nou eerst maar zorg dat ik daar kom. Ik hoef die man in principe maar één keer te zien, ik koop meteen douchemuntjes voor twee weken, hopelijk blijft het rustig op het kampeerveld zodat ik niet in de rij hoef te staan voor die ene douche en die ene wc, en verder heb ik van hem geen last. En zo ging ik, mezelf moed inpratend, de kratten met eten halen die een lokale supermarkt op instructie van Het Peloton voor me had klaargezet. En met die kratten, mijn fiets, mijn tentje en mijn rugzak achterin ging ik op weg.


  Toen ik ruim een uur geleden Lerwick uit reed regende het al een beetje. Maar nu ik naar het noorden ben gereden komt het zo met bakken uit de hemel dat ik me afvraag of ik de afslag die naar mister MacCorquodales ruïne slash camping leidt, überhaupt wel zal kunnen zien. Ik zie in ieder geval nu bijna niks door de voorruit; ik zie de weg bijna niet eens liggen. Gelukkig ben ik zo slim geweest om de bus vol te tanken voordat ik wegreed; mijn blokkenschema is nog niet zo volmaakt dat ik precies weet waar er allemaal benzinestations zijn.


  Ik zucht: nu heb ik die enorme inleiding af waar ik eigenlijk geen zin in had, en het regent nog steeds niet minder hard. Ik kijk nog maar eens op de Noorse weerapp. Het lijkt toch alsof de dikke vette wolk waar ik onder zit iets naar rechts is verschoven; misschien heb ik geluk en wordt het uiteindelijk minder.


  Er zwiept ineens een windvlaag over de weg waar de bus van schudt. Ik schrik ervan: die bus weegt echt niet niks. De regen gaat ook even bijna horizontaal, en dan sta ik hier nog in een betrekkelijk beschut dalletje. Moet je nagaan. Als je op de top van de klif zou staan met zo’n windvlaag, dan waai je zo de zee in.


  Ineens trekt het open. Dat kan hier ook zomaar gebeuren, zeker als het stevig waait: zo zit je nog onder een kilometers dik wolkendek, zo verschijnt er ineens een gat met blauwe lucht. De regen houdt ook op, althans, er blijft niet veel meer over dan wat gedruppel, dus ik kijk even de lege weg op en neer en rij uit mijn parkeerhaventje.


  Nog geen kwartier later hobbelt de bus het kampeerveldje op, dat er inderdaad verlaten uitziet. Ik had geen problemen met het vinden van de juiste afslag, hoewel ik wel een paar keer door een diepe plas heb moeten rijden over de onverharde weg vanaf de asfaltweg. De bus heeft het niet begeven en – zo stel ik me voor – heeft intussen een mooi schoongespoelde onderkant, dus nadat ik hem netjes in een hoekje van het veld heb geparkeerd, beschut door de muren, geef ik hem een klopje op zijn dashboard. Brave bus.


  Ik gooi de deur open en spring eruit, en sta tot mijn verrassing meteen bijna tot mijn enkels in het water. Gelukkig heb ik een paar Teva-sandalen aan mijn blote voeten, omdat ik nou eenmaal echt niet kan autorijden in mijn wandelschoenen (die ideaal zijn voor wanneer je niet fietst) of mijn fietsschoenen (ideaal voor wanneer je wel fietst). Ik voel de pedalen gewoon niet, met het verkeerde schoeisel, en dan krijg je van die beschamende wegrijtaferelen, met veel te hard grommende of juist afslaande motor. Het is meestal wel een beetje fris aan mijn tenen, die Teva’s, maar met de verwarming van de bus op vol vermogen is het best te doen.


  Het water dat op het grasland ligt is stekend koud, dus ik sta even te hippen als een rare vogel totdat mijn voeten een beetje gewend zijn, en dan kijk ik goed om me heen. Het kampeerveldje zag er dan wel een beetje vochtig uit, maar toen ik daarnet door het redelijk hoge gras reed had ik echt niet in de gaten dat het water er bij wijze van spreken nog bovenop lag, na die hoosbui. Shit, shit, zo kan ik mijn tent niet opzetten.


  Ik waad even een stukje rond en zie dat het niet echt beter is op andere plekken op het veldje, en dan open ik maar gewoon de achterklep van de bus en ga erin zitten. Onder de bestuurdersstoel heb ik een opgerold oranje zeil; misschien kan ik dat over de klep heen hangen als het opnieuw begint te regenen, dan heb ik een soort van een voortent. Alleen kan ik niet op de grond gaan staan zonder natte voeten te krijgen.


  Sjongejonge, wat een armoe.


  Mismoedig kruip ik de bus in; ik ben ineens doodmoe. Alle natte spullen, tent, mijn kleren, verban ik zoveel mogelijk naar vlak achter de voorstoelen – gelukkig zit er geen tussenschot in – en ik hou me even bezig met het heen en weer schuiven van mijn fiets, de kratten met eten, de twee grote gasbranders en de pannenset, totdat ik een plekje heb gecreëerd waar ik me uit kan strekken. Mijn matje en mijn slaapzak zijn gelukkig nog droog, dus even later lig ik, met mijn kampeerlampje aan en mijn Teva’s uit, languit warm te worden. Als het moet slaap ik wel gewoon twee weken achter in de bus, en dan eet ik die kratten wel zo veel mogelijk leeg zonder te koken, want het lijkt me niet verstandig om een gasbrander aan te steken in een bus vol spullen. Er is sowieso te veel eten voor mij alleen; het was aan de krappe kant voor vijftien kerels, maar voor één vrouw… Er is één krat met alleen brood. Extreem goed houdbaar brood, dat eigenlijk ongeroosterd bijna niet te eten is, zo klef is het, maar goed, als het dat is of verhongeren, dan weet ik wel wat ik kies.


  Het begint opnieuw harder te regenen; het klettert op het dak van de bus. Het is bijna gezellig om hier zo droog – nou ja, betrekkelijk droog dan; als je maar lang genoeg in zo’n vochtige omgeving bent wordt uiteindelijk alles nat – en in ieder geval lekker warm te liggen. Ik zou een e-book op mijn mobiel kunnen lezen, daar gaat hij niet echt veel verder leeg van, denk ik, maar ik heb geen zin om hem te pakken omdat ik dan uit mijn slaapzak moet komen. In plaats daarvan pieker ik liever nog even over dit godverlaten oord zonder andere mensen, behalve die chagrijnige campingbaas met wie ik natuurlijk in de loop van de dag zal moeten dealen. En als Nova het niet voor elkaar kreeg om hem een beetje te laten ontdooien, hoe moet het mij dan gaan lukken?


  ‘Humeurig, chagrijnig, zegt bijna niks en wát hij zegt is vrijwel niet te verstaan,’ had ze gezegd toen we eenmaal de Mopperende Mannen (mijn bijnaam voor de eerste groep) hadden geïnstalleerd op het kampeerveldje. We moesten direct een paar mopperaars teleurstellen die snel wilden douchen maar geen muntjes hadden; wij hadden zelf ook nog geen muntjes, want de humeurige, chagrijnige en onverstaanbare campingbaas was in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Ik ga niet bij die ruïne aankloppen, hoor,’ zei Nova mopperig tegen me, ‘de vorige keer, voordat jij kwam, was die man zo onbeschoft tegen me! Als ze muntjes willen mogen ze ze zelf gaan halen. En,’ hierbij had ze me streng aangekeken, ‘jij gaat ook niet. Jij bent veel te lief voor deze wereld, Floor, straks trekt hij jouw hoofd er ook nog af. Ik kan dat allemaal wel hebben, maarrehhh…’


  Dat ze me twee weken later alleen zou achterlaten op Shetland, dat ik het die twee weken lekker zelf kon uitzoeken en dat ik dan uitgerekend bij deze vent op de camping terecht zou komen, dat had ze natuurlijk ook niet kunnen voorzien. Ik heb nog geen appje van haar gekregen – ik check nog maar even mijn mobiel, die hier verrassend genoeg nog ontvangst heeft ook (gelukkig; als de chagrijnige campingbaas alsnog gevaarlijk blijkt, kan ik in ieder geval nog de politie bellen, al duurt het natuurlijk een eeuwigheid voordat die hier is) – maar alles is nog stil. Ik ga er dus maar van uit dat Nova’s liefdesnestje in romantisch Rotterdam nog niet is doorgezakt.


  Zucht.


  Ik kijk er niet naar uit, maar ik zal die man hier toch echt onder ogen moeten komen; ik moet natuurlijk zelf ook een keer douchen. De gedachte alleen al, daar moet ik even van slikken. Niet dat hij nou daadwerkelijk onguur is, of dat ik verwacht dat hij me iets aan zal doen of zo, maar toch. De eerste keer dat ik hem zag zaten we net rustig voor ons tentje, dat een beetje van de rest van de groep af stond. De Mopperende Mannen hadden ook allemaal netjes hun tenten opgezet, we hadden nog iets van een half uurtje om even rustig te zitten, en dan zouden we de groep moeten aansporen om iets aan het eten te gaan doen. Het zou ons hier, op deze afgelegen plek, niet zo makkelijk lukken om te ontsnappen naar een of andere pub voor een bord fish-and-chips, dus dat aansporen had ook zeker iets van eigenbelang.


  Er kwam een man aanlopen over een pad langs de klif. Toen hij recht voor het kampeerveldje was aanbeland maakte hij een scherpe draai en liep hij onze kant op. Het was echt zo’n dramatisch, bijna filmisch beeld: blauwe lucht, hier en daar een witte wolk, de zee op de achtergrond, de late middagzon schuin achter hem. Een naderend silhouet, waarbij er steeds meer details zichtbaar werden: grote vent, brede schouders, rubberlaarzen, outdoorbroek met een heleboel uitpuilende zakken, gele, openhangende vissersjas, blokjeshemd eronder. Een beanie, over donkere krullen getrokken, en toen hij dichtbij genoeg was, een stoppelbaard van minstens vier dagen en donkere ogen die onder een paar rechte wenkbrauwen uit vonkten. Een streep van een mond.


  ‘Hier,’ zei hij, half binnensmonds, en hij haalde een jampot half gevuld met douchemuntjes uit de zak van zijn vissersjas. ‘Ik heb geen zin in dat gezeik.’


  Ik was gelukkig al een beetje gewend geraakt aan het Schots dat ze hier spreken, dus ik begreep hem, hoewel ik er moeite voor moest doen.


  ‘Morgen voor achten terugbrengen en afrekenen,’ zei hij, toen Nova de pot van hem had aangepakt.


  Ze knikte en fronste en zei volgens mij iets in de trant van ‘Oké’, terwijl ik hem waarschijnlijk als een soort schaap zat aan te kijken. Ik had, en ik heb er zo ongeveer tot nu over gedaan om er een passend woord voor te vinden, nog nooit zo’n onherbergzame man gezien. Landschappen, oké, maar mensen? Not so much. Deze mister MacCorquodale is het. Onherbergzaam. Onbuigzaam, onvriendelijk, onbeschoft. Een heleboel dingen die met on- beginnen en waarschijnlijk zou ik er nog wel meer kunnen verzinnen, als ik daar zin in had, wat ik niet heb.


  ‘En wat als er nou ook nog andere mensen op de camping hadden gestaan?’ mopperde Nova nog zachtjes en verongelijkt, ‘had ik die dan ook allemaal muntjes moeten verkopen?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik, en toen keken we elkaar aan en kregen we de slappe lach, terwijl de rug van mister MacCorquodale zich alweer van ons verwijderde. Als ruggen zouden kunnen fronsen, dan deed de zijne het.


  Het begint vrij abrupt opnieuw te regenen. Het klettert lawaaierig op het dak van de bus; het is zo te horen geen miezerbuitje, maar misschien wel net zo heftig als toen ik langs de kant van de weg stond. En het waait: ik hoor de wind gieren om de muren van het kasteel en het campingveldje. Getverderrie, wat een rotweer. Als het zo door blijft regenen kan ik morgen mijn tent natuurlijk nog niet opzetten, en overmorgen ook niet. Het idee van twee weken achter in de bus wonen komt in mijn hoofd steeds dichter bij de realiteit en ik moet me beheersen anders zou ik nog een potje janken.


  De klep van de bus trilt in de wind, de hele bus schudt een beetje als de wind ertegenaan komt en er waait een bijna horizontale vlaag regen naar binnen, waardoor meteen de onderkant van mijn slaapzak nat is.


  Dit is geen doen; ik zal de klep moeten laten zakken. Ik kruip uit mijn slaapzak en trek het ding naar beneden, maar niet helemaal dicht; als ik hem sluit moet ik over de voorstoelen naar buiten om hem weer open te maken. Het kan, maar het is wel een hoop gedoe, en daarnaast: ik wil graag nog een beetje zuurstof binnenkrijgen, als het enigszins mogelijk is.


  Shit, nou zit ik ook nog met een half natte slaapzak. Ik voel het nog niet aan de binnenkant, maar alles is al zo doorweekt! Veel zieliger dan nu heb ik me nog niet gevoeld; ik laat het dan toch maar even toe, kruip terug die zak in, trek mijn hoofd naar binnen als een soort schildpad en snik zachtjes. Verdorie, nou is de bovenkant ook nat.


  Verdorie, verdorie, nee, dat is te netjes, godverdegodver, kutzooi, fuck fuck fuck!


  Snik, snik, snik.


  Ik heb ergens in een van de kratten een groot pak wc-papier; ik kom half uit mijn treurnest omhoog om een rol op te graven en snuit luidruchtig mijn neus – wie maakt me wat. Niemand kan me horen of zien, ik zit alleen en van god en alle mensen verlaten op een onherbergzaam eiland op de onherbergzame camping van een onherbergzame kerel. Ik ben nog nooit zo fucked geweest.


  Ik haal al even luidruchtig mijn neus op, snuit nog een keer, droog mijn ogen en bedenk me dat het vanaf nu eigenlijk alleen nog maar beter kan worden, maar ik heb die gedachte nog niet gedacht of ik schrik me de rambam.


  Ram!


  Bam, bam, bam!


  Op de zijkant van de bus.


  ‘Ar ye in here?’ hoor ik een donkere, beetje raspige stem die maar net boven de geluiden van wind en regen uit komt. De r rommelt als de donder als die man praat, en even zie ik voor me dat de bliksem waarschijnlijk wel uit zijn oren zal komen als hij nijdig is.


  ‘Ik ben hier!’ roep ik terug, een beetje bibberig.


  De klep gaat een stuk omhoog en ik zie de onherbergzame campingbaas naar binnen fronsen; de capuchon van zijn gele jas over zijn hoofd getrokken, de jas dichtgeritst tot aan zijn onderlip.


  ‘Je kunt hier niet blijven staan,’ gromt hij, ‘er komt storm.’ En dan gooit hij de klep dicht. Zo, in één keer. Ik ben nog niet bijgekomen van de schrik als het portier aan de bestuurderskant wordt opengerukt en hij achter het stuur schuift.


  Ik had de sleutel erin laten zitten, dan raak ik die tenminste niet kwijt, en zonder verdere omwegen ragt hij de stoel in de achterste stand en start hij de motor. Even later hobbelen en plonzen we eerst een stukje achteruit en dan voel ik de bus draaien en rijden we, denk ik, in de richting van het kasteel. Het is maar een kort stukje, maar het duurt langer dan ik zou verwachten, en als ik mezelf eenmaal uit mijn slaapzak heb gewerkt tot ik rechtop kan zitten, zie ik door de voorruit waarom: hij is er helemaal omheen gereden. Gewoon over het gras, of over een soort onverhard pad, dat hij natuurlijk kent, maar dat ik niet zo makkelijk kan zien in de intussen weer horizontaal voorbijkomende regen.


  De wind trekt en rammelt aan de bus, maar dan ineens wordt het rustiger: we zijn door een poort gereden en staan nu op de hoog ommuurde binnenplaats met middeleeuwse bestrating. Mister MacCorquodale keert de bus met een paar zelfverzekerde steekbewegingen en ik zie door de ruit in de achterklep dat we bijna tegen een deur aan staan: er is waarschijnlijk nog nét genoeg ruimte om die klep open te doen.


  Zonder iets te zeggen stapt hij uit en even later zwaait de klep omhoog; ik heb intussen mijn wandelschoenen uit mijn tas gehaald en die aan mijn voeten geschoven, met de veters in de zijkanten gepropt. Op mijn billen schuif ik vooruit totdat ik mijn benen over de rand kan steken en op kan staan. Hij staat onaangedaan in de stromende regen, zijn blik stekend van onder zijn capuchon; eerst op mijn gezicht, dan op mijn schoeisel.


  ‘Nae wellies?’ gromt hij over de rand van zijn regenjas, met een knik naar mijn voeten.


  ‘Ik had niet gedacht dat het zo erg zou kunnen worden,’ zeg ik, een beetje ademloos, ‘ik heb geen rubberlaarzen bij me.’ Ik heb geen idee wat ik nu moet doen en ik sta dus een beetje als een halvegare onder de klep van de bus naar hem te kijken.


  ‘Ik snap niet dat dat bedrijf waar je voor werkt niet beter voor zijn medewerkers zorgt,’ mompelt hij bozig, en dan opent hij de deur waar de klep van de bus bijna tegenaan komt. Er kan misschien nog net een eitje tussen: mister MacCorquodale kan blijkbaar enorm goed afstanden inschatten. En parkeren.


  Gelukkig gaat de deur naar binnen open, anders hadden we een probleem gehad, maar even later sta ik in een werkelijk enorme keuken, ik gok vier meter breed en zeker vijftien meter lang, waarvan de vloer via een paar door ongetwijfeld duizenden voeten uitgesleten stenen treden een stukje onder het maaiveld zakt. Links van de manshoge schouw is het vrijwel helemaal leeg; er staat tegen de verste muur een fiets geparkeerd op de plavuizenvloer en langs de muur vlak naast de schouw ligt een stapel turven die bijna tot aan het verrassend hoge plafond reikt en zeker drie meter breed is.


  Ik kijk even naar die tegels onder mijn voeten: ze zien eruit alsof ze hier al liggen sinds de vijftiende eeuw, net als de traptreden bij de deur. Bij de raampjes die aan weerszijden van de deur zo’n beetje om de meter inspringen zie je dat de muren hier ook minstens een meter dik zijn. Wat een ding, om in te wonen!


  Rechts van de schouw staat een bonkige, verweerde houten tafel met een stuk of acht van die typische kroegstoelen er slordig omheen. Alles ziet er oud en, nou ja, afgeknaagd uit, zelfs de mannenrommel die op de tafel ligt. Dingen met draden eruit waarvan ik niet weet waar ze voor dienen, een paar goedgebruikte stukken gereedschap, een koevoet, een verfrommelde koekjesverpakking. Een fruitschaal van rood aardewerk met een paar appels en een verweesde banaan steekt vrolijk af.


  Langs de korte kant van de muur staat een kooktoestel dat eruitziet als een gietijzeren houtgestookte oven uit de victoriaanse tijd, en ook de keukenkastjes erboven lijken oud. Niet middeleeuws, zoals de treden en de tegels en de schouw, maar oud genoeg om me af te vragen hoe die man moet leven. Heeft hij hier soms geen aansluiting op het gas, dat hij zo kookt?


  Ik voel intussen de warmte van het reusachtige turfvuur in de haard en ik loop een paar passen dichterbij. Het plafond in mijn flatje in Amsterdam is niet veel hoger dan deze schouw, sterker nog, misschien past mijn hele flatje wel in die haard. Dat is natuurlijk onzin, maar wel een aardige indicatie voor hoeveel indruk dat ding op me maakt. Er komt ook een ongelooflijke warmte vanaf; ik zie de stoom uit mijn kleren slaan.


  ‘Je bent zeiknat,’ zegt mister MacCorquodale ongenuanceerd.


  ‘Ja.’ Ik voel me alsof ik een standje krijg voor het feit dat ik het zover heb laten komen. ‘De afgelopen twee weken was het mooi weer, behalve de laatste dag. Toen is alles natgeregend, maar direct daarna zaten we in het pension in Lerwick, en daar had ik niet echt veel ruimte om mijn tent en mijn kleren goed te drogen.’


  ‘Dus je hebt het nat weer ingepakt.’


  Het is geen vraag. Ik voel me nog ietsje stommer. ‘Ik had niet zo veel keus, ben ik bang. Ik heb mijn tent maar een beetje losjes opgerold; het leek me geen goed idee om hem zo nat in die zak te stoppen. Dan droogt hij zeker niet.’


  Ik krijg een korte blik en een nog kortere knik en dan verdwijnt mister MacCorquodale weer naar buiten. Even later komt hij terug met mijn tas, mijn slaapzak en matje, mijn losse natte kleren en mijn tent. Allemaal in één keer. Hij kwakt de tent in de verste hoek van de keuken en de rest van mijn spullen wat meer in de buurt van de open haard en verdwijnt weer. Komt terug met mijn fiets, zet deze tegen die van hem aan, verdwijnt weer, en draagt vervolgens met twee tegelijk de kratten naar binnen, die hij langs de wand zet in de buurt van zijn vooroorlogse kooktoestel. Na zijn volgende exit staan de gasbrander en de pannen er ook naast; ik hoor hoe hij de klep dichtgooit.


  ‘Bus is leeg,’ bromt hij overbodig als hij weer binnen staat en de deur achter zich heeft gesloten, ‘staat daar voorlopig goed.’ En dan trekt hij zijn jas uit, gooit die over een van de stoelen, rukt de beanie van zijn hoofd – die had hij blijkbaar onder de capuchon van zijn regenjas ook gewoon nog op, en nu kan ik zien dat hij inderdaad een nogal woeste bos bijna zwarte krullen tot in zijn nek heeft, waar niet echt model in lijkt te zitten – en marcheert naar een hoek bij de deur naar buiten, waar hij met behulp van een ouderwetse houten laarzenknecht met schilferende blauwe verf erop zijn rubberlaarzen uittrekt.


  Ik sta halverwege de deur en het haardvuur maar wat naar hem te kijken en heb gewoon geen idee wat ik moet doen of zeggen.


  ‘Schoenen: daar.’ Hij wijst naar waar hij zijn laarzen heeft achtergelaten. Met een dweil over een bezem, die hij blijkbaar klaar heeft staan voor een gelegenheid als deze, wrijft hij de regen en modder van de vloer. Op zijn sokken, die niet geheel onverwachts van die dikke wollen gevallen zijn; handgebreid en niet newage-zweverig maar eerder bonkig en misschien ook wel gewoon lekker warm, zo zien ze eruit.


  Ik doe wat hij zegt, trek mijn wandelschoenen uit – die bij lange na niet zo modderig zijn als zijn schoenen – en dweil op mijn blote voeten voor de zekerheid mijn paar bescheiden natte voetstappen van de vloer. Als ik daarmee klaar ben en opkijk, zie ik tot mijn verrassing dat hij mijn tent aan het opzetten is. In de keuken. Er is ruimte zat, maar het ziet er toch wel een beetje gek uit. De tent is zo’n bolletje, met van die flexibele glasfiberstokken, dus op zich is het geen probleem dat je geen haringen in de middeleeuwse tegelvloer kunt steken; tegen de tijd dat ik de dweil en de bezem weer heb teruggezet waar ze horen en een paar sokken uit mijn tas heb gevist, heeft hij de binnentent al in elkaar zitten en houdt hij hem met één hand in de lucht.


  ‘Weegt niks,’ zegt hij als ik dichterbij kom, nu met sokken aan.


  ‘Als hij droog is, is het nog minder.’ Ik rol de buitentent open en gooi hem over de binnentent, nadat hij die weer heeft neergezet, en na even friemelen met die klittenbandjes en die haakjes zit het hele ding in elkaar. Ik rits de ingang open en zet twee stappen achteruit.


  ‘Niet dichter bij het vuur, dan smelt-ie,’ bromt mister MacCorquodale. Ik knik, maar hij is al weggelopen en verlaat via een deur naast het vooroorlogse kookgebeuren de keuken, blijkbaar naar het kasteeldeel dat haaks op het keukengebouw staat.


  Wat gaat er nu gebeuren? Ik vind het best aardig van hem dat hij me naar binnen heeft gehaald, met al die regen, en met dat ontzettend natte kampeerveldje, maar een beetje tekst en uitleg zou ik intussen eigenlijk wel kunnen waarderen.


  Ik hoor gerommel en een donkere, onverstaanbare vloek door de openstaande deur, en dan komt hij weer terug de keuken in, met een als een harmonica ingevouwen houten rek in zijn handen. Hij marcheert er op zijn kousenvoeten mee naar de haard en trekt het op de een of andere manier uit elkaar, waardoor er tot mijn verrassing een ruim wasrek ontstaat.


  ‘Drogen,’ gromt hij, met een handgebaar naar mijn rugzak en losse natte kleren.


  Ik begin mijn vochtige spullen op te hangen. Als mijn rugzak bijna leeg is en het rek vol – ik had niet door hoeveel er intussen misschien niet kleddernat, maar toch op z’n minst klam is – kijk ik naar mijn slaapzak. Die is aan de onderkant ook nog nat.


  ‘Mag ik mijn slaapzak even over een stoel hangen?’ vraag ik voorzichtig. Mister MacCorquodale is intussen iets aan het doen bij het kooktoestel, maar hij kijkt even naar me over zijn schouder en maakt vervolgens een gebaar dat eruitziet als ‘doe wat je niet laten kunt’, dus ik grijp een stoel, zet die naast het wasrek, rits mijn slaapzak open en hang het ding eroverheen. Ondertussen keur ik ongemerkt mijn inrichting van het wasrek: het is natuurlijk wel een beetje ongemakkelijk om bij een wildvreemd iemand je ondergoed in het zicht te hangen, maar ik heb mijn best gedaan om mijn onderbroeken en vooral mijn bh – het ziet er allemaal heel keurig uit als sportondergoed, niks mis mee – een beetje te verbergen. Ben ik nou stom, om zo onzeker te zijn? Het komt natuurlijk door Mark, dat weet ik ook wel; ik heb niks om me voor te schamen. Ik ben er en ik ben gezond, en dat is het belangrijkste.


  Die gedachte, dat ik er ben, brengt me met een onverwacht sprongetje naar mijn bijna lege mobiel. Ik verwacht op zich niet dat mister MacCorquodale me echt iets zou aandoen – dan zou ik er alsnog niet meer zijn! – maar aan de andere kant zit ik wel in de middle of nowhere met al mijn spullen uit de bus gehaald in de enorme middeleeuwse keuken van een man die in een ruïne woont en bijna niks zegt. Ik kan hier niet op stel en sprong wegkomen. Mocht er nog iemand een scenario voor een horrorfilm in gedachten hebben, dan is dit misschien best een aardige openingsscène.


  Even zie ik voor mijn geestesoog een immense vrieskist, misschien om de hoek van die nog openstaande deur daar naast het victoriaanse kookgebeuren, en naast die vrieskist een grote motorzaag, met de half opgedroogde kloddertjes haar en hersenen van het vorige slachtoffer er nog aan.


  Ik ril ervan.


  ‘Koud?’ vraagt mister MacCorquodale, die net met twee geemailleerde mokken aan komt zetten.


  ‘Een beetje.’


  ‘Thee,’ zegt hij, en hij zet een van de mokken voor me op tafel. Er komt damp uit omhoog. Er zit al melk in de thee – de paar keer dat ik dat hier heb geweigerd werd ik aangekeken alsof ik van Mars kwam, dus ik heb intussen geleerd om te doen alsof melk in mijn thee de gewoonste zaak van de wereld voor me is.


  ‘Suiker,’ zegt hij nu, en hij duwt een grote weckpot met rietsuikerklonten mijn kant op. Als ik er eentje in de thee heb laten vallen en een stoel naar achteren schuif om te gaan zitten, komt mister MacCorquodale aanzetten met een fles drank. Ik gok dat het whisky is, hoewel het etiket me helemaal niks zegt. Hij trekt met een uitnodigende plop de kurk uit de hals en kijkt me aan.


  Ik kijk terug en overweeg. Ja, hij ziet eruit als zo’n rotsblok dat meerdere ijstijden heeft doorstaan, en zo gedraagt hij zich ook, maar nee, die man heeft geen vrieskist en motorzaag klaarstaan. Kan ik me niet voorstellen. Ik knik dus, en hij gooit een flinke scheut drank in mijn thee, doet hetzelfde bij zichzelf, drukt de kurk weer in de hals en zet de fles op tafel. Dan trekt hij ook een stoel onder de tafel vandaan en gaat zitten.


  We roeren zwijgend in onze thee en drinken allebei een paar slokken. Het smaakt eigenlijk heel lekker.


  ‘Warmt je op,’ bromt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Er komt dus een storm.’ Hij draait zich mijn kant op. ‘Let je niet op het weer?’


  ‘Nou, ik heb een Noorse weerapp,’ begin ik, ‘maar, eh, mijn mobiel, die is bijna leeg, dus ik vroeg me af, mag ik hem hier even opladen?’


  Hij knikt en wijst naar een stopcontact in de muur.


  Ik schiet uit mijn stoel, vis de oplader uit mijn tas en leg mijn mobiel eraan, en dan ga ik snel weer zitten om nog een slok van die lekkere thee te nemen. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar het lijkt wel alsof dat ding hier twee keer zo snel leeg gaat,’ zeg ik zachtjes, een beetje in het luchtledige.


  ‘Die weerapp is ruk,’ zegt hij. ‘Je moet naar het nieuws kijken. Shetland lokaal. Of naar de radio luisteren.’


  ‘O.’ Ik voel me alweer alsof ik het helemaal verkeerd heb gedaan; wat is dat toch met die man? Hij neemt me mee naar binnen, draagt al mijn spullen, zet mijn tent voor me op ín zijn huis en geeft me een wasrek en een kop thee met drank en de kans om mijn mobiel op te laden, maar wel allemaal op een manier die me het gevoel geeft dat ik de ene na de andere stomme fout heb gemaakt.


  Zucht.


  Ik staar in mijn thee. Het zal ook wel zo zijn; voor iemand die hier woont en gewend is aan hoe het hier is zal ik ook wel als een soort naïef kuiken overkomen.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat ik in de bus zou blijven slapen totdat de regen een beetje geminderd was en ik mijn tent op het veldje kon zetten,’ zeg ik dan maar. ‘Ik had in die weerapp wel gezien dat er nog meer regen aan kwam, maar ik had niet gedacht dat het kampeerveldje zo nat zou worden.’


  ‘We zitten op een rotsplaat,’ zegt mister MacCorquodale, ‘het water moet eraf lopen. Duurt even.’


  Ik kijk op en zie dat hij nogal vervaarlijk voor zich uit fronst. Het blijft een tijdje stil, maar dan zegt hij ineens: ‘Dus je dacht dat je hier moest kamperen?’


  ‘Nou, eh, ja,’ zeg ik verbaasd, ‘de mensen die deze twee weken hadden geboekt hebben als hele groep afgezegd, mijn vriendin met wie ik dit samen doe is even terug naar Nederland, naar haar nieuwe vriendje, en het bedrijf dat die fietsvakanties organiseert leek het wel handig als ik gewoon hier zou blijven, om op de spullen te passen en zo. Het was dus eigenlijk de bedoeling dat ik dan met de bus dezelfde ronde zou rijden als de vakantieroute, en dan steeds op al die campings zou overnachten. Maar dat leek me zo’n gedoe, dus toen ging ik kijken of ik niet ergens de hele twee weken kon blijven, maar er was nergens plek, totdat…’ Ik geef hem een blik.


  ‘Was ik de laatste op je lijstje?’ vraagt hij, met ineens iets van humor op zijn gezicht. Hij heeft eigenlijk wel een interessant gezicht, nu ik hem van wat dichterbij en in alle rust kan observeren. Zijn donkere ogen staan wat wijd uit elkaar, met al even donkere, rechte vegen van wenkbrauwen erboven, een stevige neus eronder en een brede mond, die er meestal uitziet als een verbeten lijn maar die nu, nu er een mondhoek omhoogkomt en er een bescheiden twinkeltje in zijn ogen glittert, vollere lippen blijkt te hebben dan ik had gedacht.


  Als hij lacht is hij eigenlijk op een bepaalde manier bijna leuk om te zien, en ik zie ineens dat hij ook jonger is dan ik dacht. Ik had hem geschat op midden veertig, maar volgens mij moet daar zo een jaar of zes, zeven vanaf.


  ‘Je zat ongeveer in het midden van mijn lijstje,’ zeg ik eerlijk. Ik heb eerst de wat grotere campings geprobeerd, die ook wat dichter in de buurt van Lerwick zaten. Maar goed, dit is qua natuur denk ik wel de mooiste plek. En ja, nadat jij zei dat ik hier terechtkon heb ik niemand anders meer gebeld, dus je was in die zin wel de laatste.’


  Hij buigt zijn hoofd en lijkt een glimlach te verbijten, en zegt dan: ‘Je moet hier alleen niet willen kamperen als het buiten zo is.’ Hij denkt even na, fronst dan opnieuw en perst zijn lippen weer op elkaar tot een streep. ‘Ik ging ervan uit dat de fietstrip wel zou worden afgezegd omdat er weer op komst is.’ Hij zegt ‘weer’ op een toon alsof dat alle meteorologische narigheid omvat die de aarde over zijn bewoners zou kunnen uitstorten.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Eentje heeft een ongeluk gehad en ligt in het ziekenhuis. Al zijn vrienden hebben afgezegd. Het was één grote groep.’


  ‘En dat bedrijf waar je voor werkt heeft je gewoon hier laten zitten. Zonder behoorlijke overnachtingsplaats, en zonder iets te zeggen over wat we hier gaan krijgen.’ Hij knikt zo’n beetje in de richting van een van de kleine ramen.


  ‘Wordt het zo erg dan, die storm? Ik heb echt niks op die Noorse weerapp –’


  ‘Ach, rot toch op met die Noorse weerapp,’ gromt hij.


  Ik hou verschrikt mijn mond.


  ‘Je kunt niet op het veld staan. Misschien is het in de oosthoek nog een beetje droog, dat ligt wat hoger, maar dan zou je tent stukwaaien als de wind nog een beetje aantrekt. En vannacht gaat het nog erger worden. Alle viskotters zijn binnengelopen, dat zegt al genoeg. Ik begrijp niet dat al die andere campings niet dichtgaan. Morgen komt de piek. Storm Henry, noemen ze hem. Idioot, dat namen geven.’


  ‘Maar…’ zeg ik verbaasd, ‘toen ik belde, toen wist je dus al dat die storm…’


  ‘Het gaat hier al drie dagen over niks anders dan die klotestorm,’ bromt hij.


  ‘Dus je ging ervan uit dat ik niet kon kamperen?’


  ‘Je dacht toch niet dat ik je daar ging laten staan, met je plastic lichtgewicht fluttentje? Je waait zo de zee in.’


  ‘Nou ja, ik dacht dat ik…’ Ik hou maar op. Ik kan het volgens mij niet goed doen bij hem, maar tegelijk: hij ging er dus van uit dat ik, nou ja, min of meer bij hem zou moeten… logeren?


  Alsof hij mijn gedachten kan raden zegt hij, iets te hard en rasperig: ‘Ik heb geen extra slaapkamer. Je zult op je matje moeten, maar er is hier plek zat.’


  ‘En ik weet waar de wc en de douche zijn, al zal ik wel even muntjes bij je moeten kopen.’


  ‘Wil je douchen?’ vraagt hij meteen, zijn zwarte strepen van wenkbrauwen midden op zijn voorhoofd in verbazing. ‘In dat ding daarbuiten?’


  ‘Nou ja, dat is toch je gastendouche?’


  ‘Het is drie minuten lopen vanaf hier. Dan ben je zeiknat van de regen, douchen, weer zeiknat van de regen…’ Zijn blik zegt: je bent niet goed bij je hoofd.


  ‘O ja.’


  ‘Ik heb hier gewoon een badkamer. Daar kun je in. Laat ik je zo zien. Drink je thee.’


  Een half uur later heb ik de indoor wc en badkamer aan een grondige inspectie onderworpen. Niet groot, wel ouderwets, en in ieder geval brandschoon. Mister MacCorquodale is dan misschien wel een humeurige tinus, hij houdt de boel in ieder geval netjes bij.


  Hij is na de spiked thee ineens uit beeld verdwenen. Ik heb geen idee wat hij is gaan doen, want als hij niet heel langzaam en duidelijk tegen me praat versta ik nog niet de helft van wat hij eigenlijk zegt. Ik vermoed dat het iets is met boodschappen, want hij nam twee grote tassen mee, maar zeker weten doe ik het niet.


  Ik gebruik de tijd om op mijn opladende mobiel rond te browsen. Het is bijna jammer dat ik mijn laptop niet bij me heb; ik had de komende twee weken gewoon kunnen werken, als er hier in ieder geval genoeg bereik is. Ik heb een of twee streepjes en daar kom ik een heel eind mee. Er is hier ook een onbeveiligde wifi waar ik zo op zou kunnen – het moet wel de wifi van mister MacCorquodale zijn, want iemand anders woont er niet in de wijde omtrek – maar ik vind het niet zo netjes om daar zomaar gebruik van te maken zonder het eerst te vragen.


  Storm Henry is in ieder geval online wel degelijk een onderwerp: hij is intussen over IJsland geraasd en gaat de Faeröereilanden op een haar na missen, zoals het er nu uitziet. Shetland gaat waarschijnlijk de volle laag krijgen. Windsnelheden van minstens 150 kilometer per uur, horizontale regen en hagelstenen ter grootte van tennisballen, als we de omstandigheden op IJsland moeten geloven. Of zou Henry intussen een beetje zijn afgezwakt?


  Ik ben nog niet veel verder met mijn onderzoekje als de deur weer openzwaait en mister MacCorquodale binnenkomt, samen met een wind- en regenvlaag waar je u tegen zegt.


  ‘Weg is ondergelopen op het diepste punt, ik kwam er niet door,’ zegt hij. En dan met een hoofdknik naar de kratten: ‘Eten? Ik heb bijna niks meer.’ Hij gooit zijn vissersjas opnieuw over een stoel en trekt de beanie van zijn krullen, die misschien wel nog iets meer rechtop staan en in de war zitten.


  ‘Ja, genoeg voor een man of vijftien, voor twee weken, Tenminste, dat is de bedoeling. Het was al van tevoren besteld en betaald, dus ik heb het gewoon meegekregen, ook al ben ik in mijn eentje. Ik krijg dat natuurlijk nooit allemaal op, dus be my guest, zou ik zeggen.’


  Hij werpt een blik toe, dan weer zo’n beginnende halve grijns, en dan mompelt hij: ‘Ik het huis, jij het eten. Eerlijke deal.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien kun je wat van de groente in je ijskast stoppen, dan gaat het langer mee. En het brood is van dat fabrieksbrood, dat dus niet te eten is tenzij je het roostert.’


  ‘Brood moet altijd geroosterd.’ Hij zet een krat op de eettafel met een zwaai alsof het ding niks weegt. Wat niet zo is, weet ik, want ik heb die dingen zelf vanaf de achterdeur van de supermarkt in Lerwick tot aan de bus moeten slepen, en ze daarna ook nog eens zelf, in de bus, op elkaar heb gestapeld.


  Ik help mee met uitsorteren. Blikvoer – soep, bonen, mais, gepelde tomaten – gaat op een van zijn planken in de keuken, hoewel hij bij de mais wel bokkig mompelt: ‘Wat moet ik hier nou weer mee?’


  De krat met brood zet hij weer tegen de muur, maar één brood gaat op het houten werkblad dat bij hem blijkbaar als aanrecht dienstdoet, hoewel het ook wel iets weg heeft van een werkbank. Er zit in ieder geval aan de kant die het verst van het victoriaanse kooktoestel verwijderd is een bankschroef aan geklemd. En waarom ook niet, denk ik met een interne grijns; handig om je hertenbout in te klemmen als je er mooie dunne plakjes van wilt zagen, met je elektrische heggenschaar.


  ‘Wat is er grappig,’ gromt mister MacCorquodale.


  Shit! Blijkbaar was mijn interne grijns aan de buitenkant zichtbaar. Ik schakel mijn gezicht in z’n vrij en kijk hem aan met, hoop ik, een blik die zegt: wat bedoel je?


  ‘Dacht je dat ik het niet kon zien als je lacht?’ Hij fronst naar me. ‘Je gezicht is expressief. Je kijkt de hele tijd alsof er iemand over je hondje heen is gereden, maar daarnet ineens niet.’


  ‘Ik kijk niet alsof er iemand over mijn hondje –’ begin ik, een tikje verontwaardigd, maar ik onderbreek mezelf. ‘Ik heb niet eens een hondje! Wat is dat nou weer voor idiotie. Waar wil je dit pleepapier?’ Ik hou de aangebroken baal omhoog.


  Hij fronst naar het gat in de verpakking.


  ‘Ik heb er een uit gehaald in de bus omdat ik mijn neus moest snuiten.’


  ‘Ben je verkouden?’ Even verdwijnt de frons voor een ander soort blik, die ik niet meteen kan duiden. Als ik een aartsoptimist was, wat ik tegenwoordig niet meer ben, zou ik denken dat hij bezorgd keek.


  ‘Ik moest huilen.’ Beter in één keer die pleister eraf; blijkbaar kan ik deze man maar beter niks op de mouw proberen te spelden. Hij kijkt meteen dwars door me heen.


  ‘Hondje,’ zegt hij. En dan met een knik richting het pak wcrollen: ‘In de wc. Waar anders.’


  Met een zucht loop ik bij de kratten vandaan, de deur door, zijn woonkamer in. Linksaf naar nog een deur, en daar, onder in de toren, zitten twee deuren naast elkaar. Onder de trap is de wc, daarnaast de deur naar de badkamer. Zoals ik al zei: klein, ouderwets, maar keurig schoon. En met enigszins ronde muren, dankzij de toren.


  Mister MacCorquodale’s woonkamer – nu hij niet naast me staat met die blik waardoor ik steeds opnieuw het gevoel krijg dat ik alles fout doe, neem ik even de tijd om goed om me heen te kijken – is niet eens zo heel immens; misschien iets meer dan de helft van de keuken. Hij ziet er aan de buitenkant groter uit dan hij vanbinnen is, maar misschien komt dat ook wel doordat er behoorlijk veel in staat.


  En door die dikke muren: van grove stenen met middeleeuwse uitstraling en twee ramen met van die kleine wybertjesruitjes erin, met echte vensterbanken waar je ook daadwerkelijk in kunt zitten. Nog een keer zo’n grote schouw, wel iets kleiner dan in de keuken, maar nog steeds zou ik erin kunnen staan zonder noemenswaardig mijn hoofd te moeten buigen, op voorwaarde natuurlijk dat er geen vuur in brandt. Dat doet het nu wel; een bescheiden turfvuurtje pruttelt in het midden van die immense vuurplaats, waardoor het net aangenaam is in de kamer zonder benauwend te worden. Op de vloer ligt een groot, rood, behoorlijk versleten kleed dat waarschijnlijk in zijn vorige leven een carrière heeft gehad als vliegend tapijt, en op het tapijt een bonkige salontafel en een paar oude, een beetje ingezakte chesterfieldachtige zitdingen. Een bank waar makkelijk vier mensen op kunnen, of eentje languit liggend, en twee leunstoelen waar je waarschijnlijk in verdwijnt. Kussens en Schots aandoende geruite plaids in de stoelen en op de bank. Een soort bureau in de hoek, met een rechte stoel erachter en een laptop erop; een ruime, tot het maximum volgepropte boekenkast ernaast. Ik loop er een paar passen naartoe en lees wat ruggen: verzamelde werken van Shakespeare, boeken over de flora en fauna van Shetland, een paar stevige Scandinavische thrillers, de hele Shetland-serie van Ann Cleves en, tot mijn verrassing, twee boeken van een Nederlandse auteur die ik ook graag lees: Freddy van Ee. In vertaling natuurlijk, en ik wist wel dat ze ook in het buitenland behoorlijk bekend is, maar ik had eigenlijk gedacht dat iemand als mister MacCorquodale nou niet direct de doelgroep zou zijn voor dit soort boeken. Meestal gaat het bij Freddy van Ee uiteindelijk gewoon over liefde, en mannen lezen volgens mij toch liever over brute moorden of technische dingen als deeltjesversnellers dan over liefde.


  Wonderlijk. Ik kan echt geen chocola maken van die man.


  In een van de hoeken staat een ding met een geruite doek eroverheen, ik kan niet direct zien wat het is; het komt ongeveer tot aan mijn kin. Het lijkt wel een… zal ik even kijken?


  Nee, ik durf het niet. Hij zit al zo vol afkeuring; wie weet wat hij al te mopperen heeft over het feit dat ik zijn boekenkast heb bekeken. Ik werp nog even één snelle blik door de kamer. Geen televisie. Wel overal lampen. Op het bureau, op de schoorsteen, naast de ramen, in iedere hoek een staande lamp, en aan het hoge balkenplafond een ding waarvan ik niet kan bepalen of het antiek is of kitsch: een soort ring van in elkaar gestoken hertengeweien waar vroeger vast kaarsen op stonden, maar waar nu zo te zien ledlampjes in zijn geschroefd. Van die vlamvormige, met zo’n gekruld puntje.


  Alle lampen branden, wat ook wel nodig is, denk ik, anders zou het een donker hol zijn, in plaats van zo…


  Gezellig.


  Ja.


  Mister MacCorquodales woonkamer is gezellig. Knus. Ik zou het liefst met een boekje uit zijn boekenkast in een hoekje van die bank kruipen, of misschien in zo’n vensterbank, met een paar kussens en zo’n plaid, en me dan heerlijk verliezen in een verhaal.


  Ik zucht diep, laat mijn opgetrokken schouders zo goed mogelijk zakken en loop de deur door, terug naar de keuken.


  ‘Je hebt niet gezegd waar je om moest lachen,’ zegt mister MacCorquodale zodra ik over de drempel stap.


  ‘O…o. Ja, eh…’ schutter ik. Ik moet even een stukje achteruit fietsen in mijn gedachten om terug te halen waar hij op doelt. ‘Nou ja, ik dacht dus, met die bankschroef aan je aanrecht, dat dat handig zou zijn om een hertenbout in te klemmen als je er plakjes van wilt snijden. Als het tenminste mooie, rechte plakjes moeten zijn.’


  ‘Heb jij hier een hert gezien?’ vraagt hij. Ik zeg niks.


  ‘Konijnen misschien, en een heleboel vogels. Er is hier niet genoeg bos voor een hert.’


  ‘Jij hebt hier toch een soort bos?’ Ik kom weer naast hem staan om te helpen de laatste krat, die met verse groente, leeg te halen. Alles komt op de keukentafel te liggen, en hij zwaait de krat, als die eenmaal leeg is, zonder omhaal van tafel om hem op zijn collega’s te stapelen. ‘Hier achter het kasteel staan best wat bomen, al zijn ze nog niet allemaal zo groot. Ik vond dat nou juist zo mooi van deze plek. Ik vind het prachtig op Shetland, maar ik mis dat wel echt, bomen.’


  ‘Te klein,’ bromt hij. ‘Ik heb de meeste zelf aangeplant; bomen komen van de vaste wal, al horen ze hier wel. Voordat het bos groot genoeg is voor een hert ben ik dood.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik denk even na. ‘Maar die, eh, kroonluchter dan, in je woonkamer?’


  ‘Rommelmarkt, in Aberdeen. Of dacht je dat ik ze zelf had geschoten?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Rotzooi,’ zegt hij. ‘Was een geintje. Ik ben de boel hier in mijn eentje aan het opknappen, ik dacht dat ik het ding later in de grote zaal zou kunnen hangen.’


  ‘Wil je het hele kasteel weer in zijn oude glorie herstellen dan?’


  Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Als ik kan. Ik heb het ook maar gekregen.’


  Ik kijk hem verbaasd aan en kijk dan even snel om me heen. ‘Dit?’


  ‘Was van mijn oom. Hij was blij dat hij ervan af was; hij moest er belasting over betalen, kreeg gezeik van historische commissies die vonden dat hij er iets mee moest doen, maar hij kon er niks mee; hij werkt in de offshore. Ik ben handig en had een huis nodig, en iets om me af te leiden.’


  ‘Ja, dat gevoel ken ik,’ mompel ik, een beetje tegen mezelf.


  Nu krijg ik een onderzoekende blik van hem. ‘Hondje?’ vraagt hij, vanuit zijn mondhoek.


  ‘Het was een man,’ zeg ik dan maar, al wil ik het eigenlijk liever niet, ‘en hij deed dingen die nogal een verrassing waren, maar niet van het aangename soort.’


  ‘Mannen zijn bad news,’ zegt hij, en hij klinkt bijna medelevend.


  ‘Waar moet jij van afgeleid worden?’ Ik verwacht geen antwoord te krijgen, maar ik vind dat ik toch op z’n minst het recht heb om ernaar te vragen, als ik iets van mijn toestanden aan hem heb verteld.


  Hij zwijgt.


  In alle toonaarden.


  In plaats daarvan begint hij de sla, tomaten, preien, paprika’s, courgettes – die laatste krijgen een lichtelijk dreigende blik van hem – komkommers en uien over te laden naar de ijskast.


  ‘Geen aardappels,’ gromt hij.


  ‘Kan ik ook niks aan doen, die zaten er de vorige keren ook niet bij. O, en uien kun je beter niet in de ijskast bewaren. En komkommers al helemaal niet, omdat ze eigenlijk fruit zijn, geen groente.’ Ik zeg dat tegen zijn rug, terwijl hij half in zijn grote ijskast is verdwenen.


  Hij keert zich naar me toe met drie komkommers in zijn handen, kijkt ernaar, kijkt weer naar mij, en zegt laag en ongelovig: ‘Fruit,’ met een blik alsof ik gek ben geworden.


  ‘Ja, sorry hoor, ik heb dat niet zelf verzonnen,’ pruttel ik, en om mezelf een houding te geven ga ik maar even voelen aan mijn kleren die te drogen hangen bij het haardvuur. Buiten is het intussen schemerig door het vieze weer. De lucht is bijna groen en de regen slaat tegen de ramen. Het ziet eruit alsof het ieder moment nacht kan worden, hoewel het zo in de zomer ’s nachts niet helemaal donker wordt hier. Te noordelijk, blijkbaar. Ik heb gelezen dat sommige mensen er helemaal niet goed van worden dat het niet echt nacht wil worden, omdat ze dan niet kunnen slapen, maar ik heb daar helemaal geen moeite mee. Ogen dicht en snurken maar, zeker na een lange dag op de fiets. Het zal ook de frisse lucht wel zijn.


  Ik voel ineens hoe moe ik eigenlijk ben en kijk verlangend naar mijn slaapzak. Als het er niet in zit om in het hoekje van die bank in de woonkamer te kruipen, dan zou die slaapzak een mooie tweede keus zijn. Blijkbaar wil mister MacCorquodale dat ik hier in de keuken slaap de komende twee weken, maar het is waarschijnlijk toch wel een beetje raar als ik zomaar op de grond op mijn matje in mijn slaapzak kruip.


  Misschien kan ik gewoon in mijn tent gaan slapen. Ik loop erheen en voel eraan: hij is helemaal droog. Dat is verrassend snel gegaan, maar het is dan ook zo warm in de keuken dat ik er ontzettend rozig van ben geworden. Of misschien ook van de whisky.


  Ik gooi mijn matje naar binnen, trek mijn intussen droge slaapzak van de stoel waar hij overheen hing, rits hem weer in elkaar en kruip ermee de tent in. Zo: mijn bedje is binnen vijf seconden gespreid. Ik kruip er weer uit om mijn gedroogde kleren op te vouwen en in mijn tas te pakken, en dan kan het hele ding ook het tentje in. De keuken ziet er meteen minder als een uitdragerij uit, en ik klap na even bestuderen het wasrek in en zet het tegen de muur.


  ‘Ik kan een ei bakken,’ zegt mister MacCorquodale, die tijdens mijn activiteiten aan de tafel is gaan zitten om me te observeren, zijn theemok in zijn hand en de fles whisky ernaast. Ik weet zeker dat er intussen geen thee meer in die mok zit en ik doe mijn uiterste best om me niet bekeken te voelen, wat niet zo heel goed lukt. ‘Of een biefstuk,’ gaat hij verder met iets wat ik nog het beste kan omschrijven als een grafstem. ‘Of iets opwarmen uit een van die blikken.’


  ‘Ik kan vegetarische pasta maken met wat er in die kratten zit, en allerlei salades, en die tomatensoep in blik is wel te eten, maar die ragoutachtige troep die door moet gaan voor vlees, in die andere blikken, vind ik ontzettend goor.’ Ik doe mijn best om blijmoedig te klinken, alleen al om iets tegenover die grafstem te zetten, maar ik weet niet zeker of dat lukt.


  Het blijft een tijdje stil.


  Mister MacCorquodale kijkt in zijn mok alsof hij een of andere wijsheid op de bodem zal kunnen vinden. ‘Ik heb een vrieskist. Daar zit nog wel gehakt in,’ zegt hij dan, al minder grafachtig, ‘al moet dat wel ontdooien.’


  Dus toch een vrieskist! Gelukkig zit er blijkbaar eten in, gewoon, zoals het hoort. ‘Voor niet-vegetarischa pasta,’ zeg ik maar gauw, en tot mijn verrassing geeft hij me ineens toch even een half, bijna onwillig grijnsje, waardoor je kunt zien hoe leuk zijn gezicht er waarschijnlijk uit zou zien als hij niet de hele tijd zo ongezellig zou kijken.


  Een klein uurtje later zitten we aan de pasta. Ik heb het gehakt gewoon in de pan ontdooid, door steeds een laagje gebakken gehakt van de bonk af te schrapen, net zo lang totdat alles zacht genoeg was geworden. Ging nog best snel; dat houtgestookte fornuisding doet het eigenlijk prima, al moet je wel een beetje rommelen als je wilt dat een pan met saus nog even lekker zachtjes staat te pruttelen en te trekken. De hoek van het fornuis was ook warm, maar natuurlijk niet zo heet als het gat waar de pan eerst op stond. Ik kreeg het wel voor elkaar, tot mijn eigen verrassing, al had ik als plan b in mijn achterhoofd om zo nodig gewoon de campingbranders te pakken die mister MacCorquodale uit de bus had gehaald en langs de muur had gezet.


  Hoewel mister MacCorquodale nauwelijks iets zei terwijl ik het eten klaarmaakte, en gaandeweg, toen hij zag dat ik de zaak onder controle had, in een broedend stilzwijgen aan tafel zat om zichzelf af en toe een beetje whisky in zijn theemok bij te schenken, begint het nu toch weer iets gezelliger te worden.


  Lekker eten doet dat met je. Of, nou ja lekker; het is natuurlijk superbasic pasta, maar vies is het zeker niet. Hij zit er in ieder geval lekker van te smikkelen, wat mijn hartje goeddoet.


  Mark was altijd nogal een zeur op het gebied van eten; hij kookte zelf bijna nooit, maar hij had meestal wel iets aan te merken op wat ik maakte. De kip was te droog, de saus te nat, de sla te saai. Mister MacCorquodale heeft daar geen last van, die schoffelt mijn kookkunsten enthousiast naar binnen en kijkt af en toe een beetje schuldbewust onder zijn donkere wenkbauwen door, alsof hij wel weet dat hij nog net niet zit te schrokken en dat dat op het randje van onbeleefd is. Ik vind het alleen maar leuk, hoewel het me nu ineens wel opvalt dat ik niet weet wat zijn voornaam is.


  Ik eet mijn mond leeg, verzamel wat moed en vraag: ‘Hoe heet je eigenlijk? Ik vind het gek om zo samen te eten terwijl we niet eens elkaars voornaam weten. Ik ben dus Floor, al had ik dat misschien wel al gezegd toen ik opbelde.’ Ik grijns. ‘Hallo!’


  Zijn vork blijft in de lucht hangen terwijl zijn wenkbrauwen rijzen. ‘Floor?’


  Ik knik. Zo te zien is mijn voornaam niet blijven hangen bij hem.


  ‘En je zus heet Door?’


  Ik zie zijn ogen twinkelen, al doet hij zijn uiterste best om er moeilijk benaderbaar uit te blijven zien.


  ‘Ja, en mijn broers heten Ceiling en Window,’ zeg ik dus ad rem, waardoor de hap pasta die hij net naar binnen had geschoven er nog net niet weer uit komt met een almachtige proest. Hij slikt het allemaal gauw in, gooit er een slok whisky uit zijn theemok achteraan en leunt dan achterover om zo hartelijk te schateren dat ik bijna vertederd in mijn stoeltje zit.


  Wat is die man leuk als hij zo moet lachen! Totale transformatie. Volgens mij is hij zelfs nogal knap, als zijn gezicht zich tenminste eens een keer ontspant. Ik observeer hem met een glimlach, het is een aanstekelijk schouwspel, en ineens bedenk ik me dat hij dit waarschijnlijk niet vaak genoeg doet. Lekker lachen om niks. En het is zo belangrijk, en zo goed voor je; ik probeer het zelf in ieder geval zo vaak mogelijk te doen, alleen al omdat ik hoop op de gezondheidseffecten. En daarnaast: ik lach toch echt liever dan dat ik huil. Het leven is al zo snel een tranendal.


  Als zijn lachbui een beetje is gezakt tot een paar nahikken en een veeg over zijn ogen, leunt hij weer naar voren. ‘Maar serieus, heet jij Floor?’ vraagt hij dan.


  ‘Ja. Eigenlijk komt dat natuurlijk van Flora, maar mijn ouders hebben me echt Floor genoemd. Staat in mijn paspoort. Kan ook gewoon, in Nederland, aangezien het woord voor vloer niet hetzelfde is als mijn naam, dus geen verwarring.’


  Hij knikt. ‘Oké, Floor. Ik heet Niven Alasdair. Heb je nog meer voornamen, behalve Floor, of was dat het?’


  ‘Ik heb nog Huguette en Wilhelmina in de aanbieding als tweede en derde naam, dat waren de namen van mijn grootmoeders. Mijn ex vond het altijd grappig om me ermee te treiteren, omdat die namen zo vreselijk ouderwets zijn, maar ik vind ze eigenlijk wel mooi. En het idee dat ik mijn oma’s een beetje bij me heb bevalt me wel.’


  Hij knikt opnieuw. ‘Zeker. Alasdair was mijn vader. Op school werd ik ook met allebei de namen aangesproken.’


  ‘Zoals, eh…’ – ik zoek in mijn hoofd naar een voorbeeld van een dubbele voornaam in het Engels, maar ik kom niet verder dan – ‘… Billy Bob? Zoals bij Billy Bob Thornton?’


  ‘Zoiets,’ zegt hij, een beetje smalend, ‘hoewel ik geloof ik wel iets minder redneckachtige namen heb.’


  ‘Volkomen onredneckachtig. Maar noemde iedereen je dan ook altijd helemaal Niven Alasdair, of had je een afkorting? Of een bijnaam?’


  ‘Allebei,’ zegt hij, ineens weer ernstig, ‘hoewel mijn bijnaam wel het meest werd gebruikt. Vooral door mijn leraren; ik was, eh, nogal vervelend.’


  Ik kan het me, nu de lach van zijn gezicht is verdwenen, ineens helemaal voorstellen: zijn gezicht is weer net zo gesloten als voorheen, hoewel ik het toch een gek idee vind om hem als kleintje voor me te zien met zo’n continue industrial strength frons.


  ‘Black Mac, noemden ze me; ik was niet erg gehoorzaam,’ zegt hij dan met een zucht. ‘Ik kwam altijd in gevechten terecht, als er iemand werd gepest, of als ik iets oneerlijk vond… Ik was nogal fel. Op de basisschool ging het nog wel, iedereen kende me hier, maar op de middelbare… Als een leraar de verkeerde strafte dan sprong ik uit mijn stoel, nog voordat ik erover had nagedacht, nou ja, dan snap je natuurlijk wel wat er gebeurde.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘En ik was… best wild, als puber. Ongehoorzaam, opstandig. Ik heb veel gedaan in mijn leven zonder eerst na te denken; ik hoop dat ik intussen iets heb geleerd.’ Hij stopt snel zijn laatste twee happen pasta in zijn mond, staat dan abrupt op en loopt al kauwend met zijn bord naar de gootsteen, waar hij het afspoelt onder de koude kraan en het er vervolgens in zet. ‘Afwas doe ik morgen wel,’ bromt hij over zijn schouder. ‘Je moet het licht uitdoen als je gaat slapen,’ hier wijst hij naar het lichtknopje, ‘en het vuur kun je gewoon laten gaan; met een beetje geluk smeult dat morgenochtend nog. Dat heb ik zo weer aan. Ik sta om half zeven op.’


  En dan, zonder verdere groet of goedenacht, laat hij me alleen in de keuken.


  Ik heb verrassend goed geslapen in mijn slaapzak in mijn tentje in de keuken van de ruïne van het kasteel waar Niven Alasdair MacCorquodale, ook bekend als Black Mac, in woont. Nadat ik wakker werd door het alarm op mijn mobiel kost het me wel even wat tijd om te reconstrueren waar ik ook alweer ben. En waarom.


  Nova, Shetland, fietsvakanties, gat van twee weken, o ja. Kasteel, bus, storm; ik steek mijn hoofd uit mijn tent en kijk de schemerige keuken rond. Buiten is het nog steeds noodweer, waar je qua geluid achter die dikke muren hier niet zoveel van meekrijgt, maar ik zie dat het hoost tegen de kleine ramen, en dat de bus nog steeds voor de deur staat.


  Het is zes uur ’s morgens. Ik vind dat belachelijk vroeg, maar ik wil toch liever niet dat ik nog in mijn slaapzak lig als die man, die blijkbaar om half zeven opstaat, straks ineens in vol ornaat in de keuken staat. Voor de zekerheid heb ik een shirt en een dunne joggingbroek tot slaapkleren gebombardeerd en heb ik mijn ondergoed er ook nog onder aan; hij kan dus niks zien, honderd procent zeker, maar toch. Ik klim uit mijn slaapzak, grijp mijn handdoek en toilettas en sluip naar de badkamer. Zijn eerder zo gezellig aandoende woonkamer heeft, zo zonder elektrisch licht en in de groenige schemering die door het raam naar binnen komt, nu meer iets spookachtigs; zelfs dat intrigerende, afgedekte ding in de hoek ziet er nu uit als iets wat ieder moment naar me toe zou kunnen komen fladderen om hol ‘Boeoe!’ te roepen.


  Plassen en snel wassen; voordat ik het weet sta ik weer terug in de keuken fris te bibberen, waar het zo met nat haar en met het vuur bijna uit misschien net twaalf graden is. Snel een fleecevest aan, nog een fleecevest daaroverheen en het licht aan; misschien kan ik theezetten of zo? Ik heb alleen geen idee hoe dat fornuis werkt als het eenmaal uit is. Maar niet getreurd: ik heb mijn campingbranders. In no time heb ik op de ene brander een grote pan water opgezet, voor de afwas, en op de andere een kleiner pannetje voor een kopje thee. Ik heb al een theedoek ontdekt, die gewoon naast een handdoek hangt, aan een haakje aan de muur op een plek waar je in een reguliere keuken ook een handdoek en een theedoek zou verwachten. Ineens is alles wat ik gisteren zo, nou ja, bijna wereldvreemd vond aan hoe die man blijkbaar leeft, een stuk meer genormaliseerd: heet water, teiltje, afwasmiddel, borstel, theedoek over mijn schouder. Het is zo voor elkaar: twee pannen, een snijplankje, twee borden, twee mokken en wat bestek. Ik heb gezien wat er in welke kastjes moet, en dus is even later de keuken keurig opgeruimd, en zit ik met een pannetje thee aan de eettafel op mijn mobiel te scrollen.


  Storm Henry verstoort het weer flink; intussen is er zelfs iets over te lezen op mijn eigen Buienradar en staat er een heel artikel in de nos-app. Een zeldzame noordelijke zomerstorm schijnt Henry te zijn, en hij heeft flinke schade aangericht op IJsland. Hij beweegt maar heel langzaam, daarom veroorzaakt hij ook zo veel ellende, en hij verstoort het weer in heel Noordwest-Europa. Overal regent het, en Nederland verwacht er ook nog een staartje van mee te krijgen, al is nu de verwachting dat de storm in Noorwegen stevig aan land zal gaan.


  Dat hij dan eerst nog als een scheermes over Shetland zal schrapen, waar ik nou net toevallig zit, dat staat niet in het artikeltje, maar vooruit.


  Ik kijk maar eens in mijn e-mail; ik heb op dit moment verrassend goed bereik. Wel twee streepjes, wat een luxe! Een heleboel reclame, twee werk-e-mails over opdrachten die ingepland staan na mijn vakantie, een mailtje van Mark.


  Van Mark? Wat moet hij mij nou mailen? Ik heb zijn nummer geblokkeerd nadat hij met zijn laatste spullen onder zijn arm uit mijn huis en mijn leven is vertrokken – ik vond het toen wel een lekker dramatisch gebaar van mezelf, en ik meende het ook echt van harte, hoewel ik intussen denk dat ik misschien een beetje overdreven reageerde.


  Ik wil het eigenlijk niet, ik wil niks van hem weten, maar de nieuwsgierigheid wint.


  Klik.


  
    Lieve Floor,


    Ik heb er nog eens rustig over nagedacht en je hebt volkomen gelijk. Met alles wat je hebt gezegd. Ik heb me vreselijk gedragen en het spijt me oprecht verschrikkelijk. Ik mis je. Mag ik dat zeggen? Ik heb de situatie tussen Marilou en mij opgelost, ze woont hier niet meer, en ik ben meteen in therapie gegaan voor mijn seksverslaving. Het enige waar ik niet voor in therapie kan, is voor hoeveel ik je mis. Mijn therapeut heeft me aangeraden om contact met je te zoeken, ik heb je een paar keer gebeld maar ik krijg geen gehoor, en ik ben langs ons huis geweest – ik weet wel dat het nu jouw huis is, maar voor mij voelt het toch nog een beetje als ons huis – maar je was er niet. Ben je met vakantie gegaan? Ik hoop dat ik je toch nog kan bereiken op deze manier, hoewel dit wel heel vreemd formeel voelt.


    Wat ik het liefste zou willen is dat we kunnen afspreken, misschien in een café of zo, misschien kunnen we samen even iets eten, en dat ik dan de kans krijg om je te vertellen hoe het nu met me is en hoeveel ik je mis, in mijn leven. Hoeveel ik ons leven samen mis, hoe stom ik ben geweest om dat allemaal in de waagschaal te stellen. Ik wil je niet nu om een nieuwe kans vragen, want ik besef maar al te goed dat ik nog veel aan mezelf zal moeten werken voordat ik zo’n kans zou kunnen verdienen, maar ik mag misschien wel zeggen dat ik hoop, met heel mijn hart, dat we in ieder geval weer vrienden zullen kunnen zijn.


    Alle liefs,


    je


    Mark.

  


  Ja, wat moet ik hier nou weer mee?


  Ik lees de mail van Mark drie keer, steeds langzamer, en probeer te bedenken wat ik er eigenlijk van vind.


  Wat zielig, is mijn eerste, emotionele reactie. Hij doet blijkbaar echt zijn best, en hij mist me. Iedereen maakt toch fouten in zijn of haar leven; ben ik niet veel te streng geweest?


  Mijn tweede gedachte is een stuk rationeler, en ook een stuk achterdochtiger. Is zijn geld op of zo, dat hij met dit jankverhaal bij me aan komt kloppen, terwijl ik toch luid en duidelijk heb gezegd dat ik niks, maar dan ook niks meer met hem te maken wil hebben?


  Ratio en emotie raken met elkaar in gesprek, en dat gesprek wordt al snel een ruzie, en voordat ik het weet zit ik, volledig vastgedraaid, een beetje ingezakt op mijn stoel en druppen de tranen op het scherm van mijn mobiel.


  Op dat moment komt mister MacCorquodale, Niven Alasdair, Black Mac, de keuken in, zijn haar nog nat van de douche. Ik was zo diep in mezelf weggezakt dat ik helemaal niet had gehoord dat hij al op was.


  ‘Oké?’ vraagt hij, op zo’n manier dat er eigenlijk een hele zin in dat ene woordje verstopt zit, en ik denk nu toch wel zeker te weten dat ik een bepaald soort bezorgdheid in zijn stem hoor. Het is een weerspannig soort bezorgdheid, een beetje van: ik had liever gehad dat je me niet lastigviel met je toestanden, maar nu je er toch bent kan ik ook weer niet net doen alsof er niks aan de hand is, en alsof het me niks doet dat je verdrietig bent.


  Het is gek, maar juist dat weerspannige heeft eigenlijk ook wel iets, nou ja, liefs. Iets oprechts, in ieder geval, en oprechtheid doet me misschien op dit moment nog wel meer goed dan troost.


  ‘Een e-mail van mijn ex,’ zeg ik dus ook maar eerlijk, ‘het komt allemaal een beetje naar boven.’


  Hij knikt, kijkt even om zich heen, ziet de opgeruimde keuken en mijn pannetje thee, bromt wat in zichzelf en gaat dan rommelen met turven, eerst bij de haard en even later bij het fornuis. Nog even later begint de temperatuur in de keuken op te lopen van tintelfris-twee-fleecevesten-over-elkaar naar zo aangenaam dat ik een fleecevest over de stoelleuning kan hangen, en het andere open kan ritsen. Ik kijk toch even snel langs mijn bovenlijf naar beneden, zoals altijd. Check; zeker weten dat je er niks van ziet.


  ‘Ik weet niet hoe dat moet, met die haard en dat fornuis,’ zeg ik als hij tegenover me komt zitten, ‘maar als je thee wilt: het is nog warm.’


  ‘Dat is geen thee,’ zegt hij, met een blik in mijn pannetje doorzichtig bruine vloeistof. ‘Te slap.’


  ‘Ik drink het eigenlijk altijd zo,’ geef ik dan maar toe, met een glimlachje. Mijn tranen zijn tot mijn verrassing eigenlijk alweer bijna vergeten. ‘Slap en zonder melk en suiker.’


  ‘Buitenlander,’ zegt hij, op een toon alsof het een scheldwoord is, maar met net genoeg sympathie in zijn bromstem om te kunnen horen dat hij het waarschijnlijk als een plaagstootje bedoelt. ‘Ik zal het je leren.’


  ‘Theedrinken?’


  ‘Vuur maken,’ zegt hij, met één mondhoek een stukje omhoog. ‘Vuur maken, vuur aanhouden. Handig, als je twee weken in mijn keuken woont. Het wordt van de week eerst nog kouder voordat het weer lekker weer wordt.’


  ‘Door de storm? Ik vond het vanochtend al ijzig hier in de keuken.’


  ‘Het is hier altijd wel fris ’s morgens; komt doordat het onder het maaiveld ligt. Goed tegen bederf, toen er nog geen ijskast was.’


  Hij heeft intussen een mok van het rekje gehaald en steekt die nu naar me uit; ik vul hem voorzichtig met thee uit mijn pannetje.


  Hij gooit er suiker in, roert en neemt een slok. ‘Beter te doen dan ik dacht,’ mompelt hij, nog half in de mok. ‘Maar ook de storm, ja,’ gaat hij dan verder, ‘er zit kou achter. Hij is er bijna; ik ben vanochtend vroeg op de toren gaan kijken omdat de shingles eraf waaien. Had ik verdomme net af. Ik heb die dingen zelf gezaagd.’


  ‘Kun je iets doen om te zorgen dat de rest erop blijft zitten? Een zeil erover of zo?’


  ‘Dat waait alleen maar weg. Ik heb ook geen zeil dat zo groot is.’


  ‘Ik heb een zeil in de bus, onder de bijrijdersstoel.’


  ‘Te klein,’ zegt hij meteen.


  ‘Ik dacht dat je haar zo nat was van de douche, maar dat is dus van de regen?’


  ‘En de douche. Daarna.’


  Ik val even stil en drink mijn thee, en ik gluur stiekem naar mijn gastheer, die een beetje onderuitgezakt voor zich uit zit te fronsen. Zijn haar springt meteen in de krul, nu het begint te drogen. Ineens hoor ik, over het zachte geknetter van het vuur heen, dat het buiten heel hard waait en de regen tegen de ramen slaat.


  ‘Het gaat echt tekeer zeg, als je het zelfs binnen kunt horen…’


  ‘Wordt nog erger. We kunnen hier niet weg totdat storm Henry voorbij is; ik kreeg een appje van Ailsa, die heeft een winkel met een postkantoor in het dorp,’ hij maakt een vaag, weids gebaar een bepaalde kant op, ‘dat de weg hiernaartoe nog steeds is ondergelopen op het diepste punt. Is alleen maar erger geworden sinds gisteren; het halve dal staat blank. Ze wilde weten of ik nog genoeg te eten heb.’


  Ik moet glimlachen, ook al voel ik me nog steeds een beetje rauw vanbinnen. ‘Wat aardig, dat mensen hier aan zulke dingen denken.’


  ‘Zij en ik hebben bij elkaar op de basisschool gezeten. Vijftien kinderen in de klas.’


  ‘Wat een lekker klein klasje, dat is in Nederland wel anders; volgens mij is er geen klas meer met minder dan vijfentwintig kinderen. Hoe groot was de hele school?’


  ‘Vijftien kinderen,’ zegt hij droog. ‘Eén klas. Er wonen hier niet zo veel mensen; mijn moeder moest een half uur met de auto om me te brengen. Toen ik wat groter was kon ik ook fietsen, als het niet te hard waaide. Voor de middelbare school ging ik naar mijn oom en tante in Aberdeen. Alleen in de weekends thuis.’


  ‘Jeetje. Ik woonde tien minuten lopen van mijn basisschool vandaan en tien minuten lopen de andere kant uit van mijn middelbare school vandaan.’


  ‘Waar?’


  ‘Amsterdam,’ zeg ik zachtjes, ‘ik woon er nog steeds. Hoewel ik er nu eigenlijk niet aan moet denken om weer naar huis te moeten.’


  ‘Herinneringen?’


  ‘Ja. Vervelend, want het is een vreselijk gedoe om een huis te krijgen in de stad. Ik kan niet zo even verhuizen of zo.’ Ik haal mijn neus op en veeg mijn gezicht af als ik merk dat er toch nog een traantje naar beneden biggelt.


  Hij zegt niks, maar geeft me eigenlijk ook niet echt een heel ongemakkelijk gevoel, bedenk ik me, terwijl ik mijn natte hand aan mijn broek afveeg. Hij is er gewoon, hij zit daar te zitten, met zijn thee en zijn frons, en het kan hem volgens mij niks schelen dat ik mijn neus zo ophaal. Mark had er allang iets van gezegd, die vond altijd alles met snot goor.


  ‘Pijn in je hart gaat voorbij, maar het duurt wel een tijd,’ zegt hij dan ineens, op een toon alsof hij weet waar hij het over heeft. ‘Bij mij helpt het wel om hard te werken, maar het is ook gewoon wachten.’


  ‘Heb je ook een ex die je heeft besodemieterd?’ Ik zeg het met een stevige lading bitterheid.


  Hij schudt zijn hoofd, maar gaat er verder niet op in, en dan zitten we weer even zo, zwijgend, te luisteren naar het haardvuur en de regen tegen de ramen.


  ‘Maar goed dan dat ik hiernaartoe kwam met al dat eten in de bus,’ probeer ik; misschien dat een verandering van onderwerp beter is. Voor ons allebei.


  ‘Zeker genoeg voor twee weken,’ bromt hij, ‘al lijkt niet alles me eetbaar.’


  Ik grinnik zachtjes, dwars door mijn verdriet heen, wat ervoor zorgt dat er bij hem een donkere streep wenkbrauw een stukje omhooggaat. Ik grijp mijn kans en vraag: ‘Heb je je hele verdere leven hier gewoond? Na de middelbare school in Aberdeen?’


  ‘Nee.’


  Ik kan verwachtingsvol kijken totdat ik groen zie, maar dat gaat natuurlijk niet helpen, dus ik zeg: ‘Vertel. Wel zo eerlijk, ik heb ook iets verteld.’


  Hij zucht. ‘Oké, maar ik moet iets te eten. Brood roosteren.’ Hij staat op, loopt naar het fornuis, grijpt een of ander rekje dat op een plank staat en propt daar een rijtje fabriekswitte sneetjes uit de zak op zijn aanrecht in – mijn brood, uit mijn krat! denk ik, met ineens een rare vlaag van trots dat ik toch iets nuttigs heb weten bij te dragen – en vervolgens blijkt dat rekje echt precies boven zo’n gat in het fornuis te kunnen, waar je anders een pan op zou zetten. Superhandig! In no time ruikt het lekker naar geroosterd brood, en nog even later krijg ik een mes en een bord voor mijn neus met drie geroosterde boterhammen. Tussen hem en mij in zet hij een stuk boter op een schoteltje en twee potten jam: aardbeien en rabarber met gember. Dat laatste lijkt me een aparte combinatie, maar zo te zien is het lokaal gemaakt, dus ik probeer dat eerst. Het is verrassend lekker, en ook nog eens een beetje extra verwarmend vanbinnen, door de gember.


  Als de eerste boterham er bij mij in zit begin ik weer verwachtingsvol naar hem te kijken. Stom eigenlijk, nu weet ik zijn achternaam, zijn voornaam én zijn bijnaam, maar daar zit voor mijn gevoel niet echt iets tussen wat ik makkelijk kan gebruiken om hem aan te spreken. Moet ik nou helemaal Niven-Alasdair zeggen? Dat is zo’n mondvol, daar ga ik niet aan beginnen, hoor. Black Mac vind ik ongezellig klinken, en ook meer iets voor vrienden onder elkaar. Meer een mannending. Hoe noem ik die vent nou?


  Ineens valt me iets in. ‘Als je niet over je verleden wilt praten, misschien wil je me dan vertellen wat er in je woonkamer onder die doek staat?’


  ‘Ik wil best over mijn verleden praten,’ zegt hij meteen, hoewel zijn toon weer zo voelbaar weerspannig is. ‘Ik heb civil engineering gestudeerd in Oxford en daarna heb ik veel in het buitenland gewerkt. Voor grote bouwbedrijven, en later ook voor ngo’s en voor de NAVO, op plaatsen waar veel oorlogsgeweld was geweest, waar veel herbouwd moest worden. Ik heb een tijd gedacht dat ik nooit meer terug zou gaan naar Shetland, en toen gebeurde er iets, ik raakte de weg kwijt, mijn oom erfde dit ding, hij moest ervanaf, hij gaf het aan mij, ik ging terug omdat ik dacht dat ik dan iets te doen zou hebben, dit hier weer een beetje opbouwen, een beetje structuur, eh…’ Hij haalt zijn schouders op.


  Ik heb sterk de indruk dat, hoewel dit volgens mij voor zijn doen een enorme monoloog was, hij heel veel meer niet heeft gezegd dan wel. Volgens mij is hij daar echt een ster in. Ik wacht even, maar er komt niks meer; hij kauwt op zijn brood.


  ‘Heb je geen baan verder?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet nodig nu. Ik heb genoeg verdiend in het buitenland, nog wat geërfd van mijn ouders… Als de boel is opgeknapt heb ik een camping, misschien nog een B&B of zo, of ik vraag toegang om het kasteel te bekijken; ik heb bijna niks nodig. Eten, stroom, turf. Zonder stroom gaat het ook nog, als het moet. Ik heb een voorraad kaarsen. Kan zijn dat de boel knapt, met het weer. Hou je mobiel opgeladen. Heb je een powerbank? Ik heb er een paar; gisteren allemaal opgeladen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Geen powerbank.’


  Hij bromt een beetje. Er komt een geluidje uit zijn broekzak; hij kijkt even op zijn mobiel. Kijkt naar mij van onder zijn wenkbrauwen, kijkt weer op zijn mobiel. ‘Ailsa appt: ze heeft met je te doen,’ zegt hij dan.


  ‘Hoe dan? Ze kent me toch niet?’


  ‘Dat je hier zit. Opgescheept met mij.’


  ‘Ik dacht dat jij met mij opgescheept zat. Het lijkt verdorie wel zo’n romantisch verhaal, weet je wel, dat de mannelijke en de vrouwelijke hoofdpersoon samen “ingesneeuwd raken in een skihut”,’ ik doe air quotes naast mijn oren, ‘en dat ze dan “de aantrekkingskracht niet meer kunnen ontkennen”. Of zoiets.’


  ‘Jezus christus, spaar me,’ zegt hij hartgrondig, maar ik zie aan de twinkel in zijn ogen dat hij stiekem een beetje moet lachen. ‘Ik had nooit verwacht dat er in mijn leven nog eens iemand met mij “ingesneeuwd” zou raken.’ Hij doet me na, met die air quotes, en nu komt toch zijn stiekeme lach naar boven borrelen op zijn gezicht: één mondhoek gaat tegen wil en dank omhoog.


  Ik gooi er nog een schepje bovenop. ‘Ik zie mezelf echt zo ontzettend niet als romantische heldin, ik ben daar toch veel te gewoon voor? Ik heb geen lang golvend blond haar en geen baby blue ogen, ik ben niet sexy en ook niet hulpeloos, en ik ben verre van perfect geproportioneerd.’ Je moest eens weten, kan ik niet anders dan erachteraan denken, terwijl natuurlijk het laatste wat ik wil is dat hij het zou weten.


  ‘Ha!’ lacht hij nu hardop. ‘Wel hulpeloos: de kachel. En het fornuis.’


  ‘Maar mooi dat ik toch thee had gezet,’ zeg ik snel, met een sneaky grijnsje. ‘Niet hulpeloos!’ Gelukkig, oef, gelukkig dat hij dat onderdeel eruit pikt, en niet het uiterlijk. Ik denk dat de meeste vrouwen wel hadden gewild dat hij had gezegd dat ze er geweldig uitzagen, of zoiets, maar ik voel alleen maar zo’n opluchting dat mijn sneaky grijnsje een brede glimlach wordt.


  Hij grinnikt nog even sappig en zegt dan: ‘Je ziet er beter uit als je lacht.’


  ‘Jij ook.’ No guts, no glory, hatsekiedee; even voel ik me dapper.


  ‘Maar niet goed genoeg voor zo’n ingesneeuwde held. Buiten dat om: ik breng ongeluk. Dat ding in mijn woonkamer is trouwens een harp.’


  ‘Hoezo breng jij ongeluk?’


  Zo snel als zijn lach is opgekomen, verdwijnt hij ook weer, en hij lijkt nu nog wel geslotener dan eerst. Hij schraapt zijn stoel achteruit en loopt naar de haard, gooit er nog een turf in, rommelt een beetje rond met de pook en verdwijnt dan met grote passen de woonkamer in. Ik heb geen idee wat hij gaat doen, ik heb ook geen idee wat ik nou zelf moet doen, dus ik blijf maar gewoon zitten. Ineens staren de komende twee-weken-min-twee-dagen me ongenadig in het gezicht. Hoe moet ik die tijd doorkomen? Met die vent? Misschien is de storm over een paar dagen voorbij, en kan ik dan proberen een ander plekje te vinden? Ik heb niet eens een boek bij me; ik zou eigenlijk een moord doen voor een Bouquetje over een man en een vrouw in een blokhut in een sneeuwstorm. Lekker wegdromen en even de realiteit vergeten; ik kan in ieder geval wel stellen dat die warme, spannende aantrekkingskracht waar je op zou hopen, in zo’n verhaal, in het echte leven met een kaarsje te zoeken is.


  Onverwacht snel komt Black Mac – daar hou ik het nu toch maar even op, het is in ieder geval het kortst – de keuken weer in, met een laptop in zijn hand.


  ‘Ik heb geen tv,’ zegt hij, ‘geen kabel hier. Ik kijk en luister alles via streaming. BBC, Radio Shetland, of gewoon Spotify. Als de glasvezel de geest geeft is het ruk; het mobiele bereik is…’ Hij wiebelt met zijn vlakke hand.


  ‘O, ja, dat wilde ik nog vragen. Mag ik op je wifi?’


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Er zit toch geen beveiliging op?’


  ‘Ja, maar het is toch niet netjes om dan zomaar…’ zeg ik aarzelend.


  ‘Rot op zeg,’ bromt hij. ‘Ik heb mijn deur niet op slot. Mijn wifi ook niet. Als het regent kom je binnen. Als je online wilt ga je erop. Welkom op Shetland.’


  ‘Oké,’ zeg ik zachtjes, een beetje geschrokken, en ik pak mijn mobiel. Hij doet iets op zijn laptop en ik hoor muziek, een mix tussen rockachtig en Keltisch, met onverstaanbare teksten. Op de een of andere manier past het precies bij de omgeving: het is modern en historisch tegelijk.


  Als ik na een paar minuten verstolen naar hem kijk, zit hij geconcentreerd iets te lezen op zijn laptop. Af en toe klikt hij door. Hij lijkt me te zijn vergeten, terwijl de muziek zachtjes doorspeelt.


  ‘Ja, nee, sorry,’ zegt hij ineens, te abrupt en iets te hard. Hij klikt de muziek uit. ‘Ik ben gewoon niet gewend dat hier nog iemand is.’


  Ik kijk op.


  ‘Ik bedoel: volgens mij was ik niet, eh, aardig. Ik ben ook gewoon niet zo erg aardig, maar dat had je waarschijnlijk al door.’ Hij kijkt me aan, maar zijn frons is intussen zo diep dat ik me serieus afvraag of hij me nog wel kan zien, of dat hij nu tegen zijn eigen wenkbrauwen aan zit te kijken.


  Die gedachte kriebelt zo geweldig in mijn buik dat er een stout proestje door mijn neus naar buiten glipt.


  ‘Wat, wat is er grappig?’ De wenkbrauwen gaan omhoog en zijn ogen komen tevoorschijn.


  Nu hou ik het niet meer. Lachend zeg ik: ‘Ik vroeg me af of je me nog kon zien, door je wenkbrauwharen heen. Ik ken echt niemand die zo diep kan fronsen!’


  Nu kijkt hij zo verbaasd dat ik alleen maar harder in de lach schiet, en ik zie dat hij aangestoken raakt, of hij het leuk vindt of niet. Zijn ogen beginnen te twinkelen.


  ‘Ik probeerde me te verontschuldigen voor mijn botte gedrag omdat ik geen gezelschap meer gewend ben, en jij vindt het alleen maar grappig.’


  ‘Ja, sorry hoor, als je je verontschuldigde, dan was dat volgens mij wel met gezonde tegenzin. Maar goed, verontschuldigingen aanvaard,’ zeg ik, ‘alleen heb ik wel een voorwaarde.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, nep-schamper.


  ‘Dat je een stukje op die harp speelt. Of speel je er nooit op en staat hij er voor de leuk?’


  ‘Ik kan erop spelen,’ zegt hij zachtjes, ‘maar niet zo vroeg in de morgen. Dat is alsof je de dag moet beginnen met je avondmaal.’ Zijn frons keert terug. ‘En ik heb ook wel wat anders aan mijn hoofd: over een goeie twee uur komt storm Henry hier officieel aan land. Het is een groot systeem; we krijgen eerst een hoop weer, dan wordt het waarschijnlijk even wat rustiger en dan krijgen we vanmiddag de achterkant. Ben benieuwd of ik dan nog een dak heb.’


  De laptop van Black Mac Niven Alasdair MacCorquodale heeft helemaal gelijk: twee uur later is de hel losgebroken. Het waait zo hard dat zelfs de dikke muren waar we achter zitten het geluid niet kunnen tegenhouden, het giert om de stenen en als ik uit het raam kijk zie ik horizontale regen. Als er een windvlaag over de binnenplaats scheert, dan schudt de bus zichtbaar, dus ik wil niet weten hoe hard het buiten de binnenplaats tekeergaat; ik denk dat je letterlijk uit je sokken zou waaien. Af en toe ratelt het tegen de ramen en op het dak van de bus; toen ik daarnet ging kijken zag ik dat het hagelstenen waren, heel grote; sommige hebben de diameter van een golfbal.


  ‘Deuken in je bus,’ zegt hij. ‘In mijn auto ook. Hopen dat er geen ramen sneuvelen.’


  Hij heeft het nog niet gezegd of ergens klinkt glasgerinkel, en zo te horen was dat niet een autoruit. Ik weet trouwens niet eens waar zijn auto staat, en wat voor een hij er heeft, maar dat is nu ook niet zo belangrijk, want met een vloek schiet hij de keuken uit. Ik ga snel achter hem aan; wie weet heeft hij hulp nodig.


  Vlak achter hem ren ik de trap op, die in de toren zit. Op één hoog zijn er twee deuren: eentje naar de torenkamer, denk ik, die zit dan boven de badkamer en de wc beneden, en eentje naar een kamer die boven zijn woonkamer zit. Daar gaat hij nu naar binnen met een almachtige mep op de lichtknop naast de deurstijl. Ik kijkt nieuwsgierig vanaf de drempel naar binnen; het is zijn slaapkamer. Voor een slaapkamer is het ruim, van dezelfde afmetingen als zijn woonkamer, maar er staat niet zoveel in. Een bed, een stoel, een oerlelijke IKEA-kast waarvan een van de deuren openstaat: daar zitten blijkbaar zijn kleren in. Een verrijdbare elektrische olieradiator met een soort jarenzestig-van-de-vorige-eeuw-uitstraling, die grappig genoeg onder de schouw staat. Het is een ongelooflijke bende, maar dat komt niet doordat hij zo’n sloddervos is, maar doordat er hier dus een ruit is gebroken. Overal ligt glas, er komen grote ijsbrokken naar binnen suizen en een blauw-zwart geruite flanellen blouse waait door de kamer alsof ze een persoonlijkheid heeft ontwikkeld.


  ‘Godver,’ gromt hij, en hij sjort aan zijn bed – een tweepersoonsmatras op een lattenbodem, ik heb nog nooit een bed gezien met minder poespas – om het uit de vuurlinie van het raam te krijgen. Er liggen hagelstenen en glasscherven op; dat ziet er niet best uit. ‘Blijf staan jij,’ commandeert hij, terwijl hij verder de kamer in waadt, en ik snap meteen waarom: er ligt glas op de grond en ik ben op mijn sokken. Hij heeft – het valt me nu pas op – een soort sloffen aan: dikke sokken met van die Fair Isle-patronen erin (niet gek ook: Fair Isle is een Shetlandeiland), met dikke leren zolen aan de onderkant. Niet een enorme bescherming tegen gemene glassplinters, maar in ieder geval beter dan mijn zwarte Hema-sokken met badstoffen binnenwerk. Ik blijf staan en kan niks doen om te helpen, alleen toekijken terwijl hij zijn kussen voorzichtig uit de sloop pelt en met zijn hand voelt of er nog glassplinters op zitten. Als hij tevreden is, gooit hij het mijn kant uit. Ik vis het uit de lucht en leg het zolang op de trap achter me; ik begrijp dat hij moet zien te redden wat er te redden valt. Als ik terug ben op mijn post op de drempel zie ik dat hij zijn dekbed uit de hoes heeft gewerkt. Dit gooit hij gelukkig niet; hij komt het brengen.


  ‘Beneden kijken of er nog glas in zit,’ zegt hij als ik voor hem opzijga zodat hij het in het halletje kan leggen. Of eigenlijk: hij brult het meer, want zo’n storm die je huis binnenwaait door een gebroken raam maakt een bak herrie, dat wil je niet weten.


  Hij loopt nog even terug zijn kamer in, grist zijn rondvliegende blokjeshemd uit de lucht, knoopt dat om zijn middel, kijkt even om zich heen, en dan zet hij een schouder tegen de lelijke kledingkast. Met een geschraap en gesplinter van glas verschuift hij het ding over de houten vloer naar het raam, en even later staat de kast voor het gat. Het lawaai en de wind in de kamer nemen flink af.


  ‘Zo,’ zegt hij, en dan beent hij langs me heen, rent de trap op en komt even later met een opgerold blauw zeil onder zijn arm en een rol ducttape in zijn hand weer naar beneden. Ik kan alleen maar toekijken hoe hij het zeil tussen het raam en de kast in werkt, en het vervolgens om de kast heen plakt alsof het ding een kadootje is.


  ‘Achterkant is van karton,’ zegt hij als hij klaar is en zijn handwerk even vanaf een afstandje bekijkt. ‘Beetje regen erop, dan valt hij eruit. Zijn al mijn kleren nat.’


  Hij zal wel gelijk hebben.


  ‘Boven is het ook een rotzooi,’ bromt hij als hij naar me toe loopt en het halletje in stapt, ‘wat al was stukgewaaid van het dak is alleen maar erger geworden. Maar oké, er ligt alleen maar hout en gereedschap; kan wel even.’


  ‘Wat doe je nou met je bed?’ vraag ik, als hij de deur naar zijn slaapkamer gedecideerd achter zich dichttrekt.


  ‘Wachten tot het voorbij is,’ zegt hij, ‘ik krijg dat nu niet schoon. Morgen.’


  ‘Ga je vannacht op de bank?’


  ‘Zal wel moeten.’


  Ik heb zijn kussen vast en loop voor hem uit de trap af, hij komt achter me aan met zijn dekbed.


  ‘Als er niet nog honderd dodelijke glassplinters in mijn beddengoed zitten,’ hoor ik hem zachtjes voor zich uit mompelen. ‘Hoe krijg ik dat eruit? Wassen helpt ook niet.’


  ‘Als ik een reserveslaapzak had, dan nodigde ik je uit in mijn tentje,’ zeg ik, half voor de grap.


  ‘Heb je een beetje geslapen?’ vraagt hij, op een toon alsof hij zich realiseert dat hij dat veel eerder had moeten vragen.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zeg ik, terwijl we zijn woonkamer bereiken. ‘Best goed, ook nog. Ik was wel even kwijt waar ik was toen ik wakker werd. Ik heb nog nooit in een tent in iemands huis geslapen.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij droog, en hij kijkt even om zich heen alsof hij zich afvraagt waar hij zijn dekbed moet leggen, maar besluit dan achter me langs door te lopen naar de keuken. Ik volg hem maar, na nog een blik op de bank. Zou hij daar eigenlijk op passen? Nu ik even vlak naast hem heb gestaan valt het me des te meer op dat hij, hoewel hij eerder tanig dan beefy is, toch eigenlijk best groot en breed uitgevallen is.


  Als ik achter hem aan de keuken in stap heeft hij het dekbed al over de eettafel uitgespreid. Hij heeft ergens een grote zaklamp vandaan gehaald en laat het licht daarvan over het oppervlak van het dekbed strijken, totdat hij er met een ‘Ha!’ een forse glassplinter uit trekt. Later volgen er nog twee, en als hij het dekbed heeft omgedraaid vindt hij er nog een, bijna onzichtbaar in de rand.


  ‘Trek je bergschoenen aan,’ mompelt hij over zijn schouder.


  Ik leg het kussen op het overgebleven lege stuk tafel en doe wat hij zegt: als er nog een raam aan diggelen gaat sta ik anders straks weer hulpeloos op mijn sokken tussen de scherven.


  ‘Moet jij niet ook betere schoenen aan?’ vraag ik vanaf kniehoogte terwijl ik mijn veters strik. Hij is intussen het kussen aan het bestuderen, maar dat lijkt met de schrik te zijn vrijgekomen.


  ‘Ja,’ zegt hij, en nog geen twee seconden later staat hij naast me zijn laarzen aan te trekken. ‘Vanaf nu wordt het alleen maar erger. De ramen hier hebben nog wat bescherming van de muren van de binnenplaats, maar ik maak me zorgen over de woonkamer. En boven?’ hij haalt zijn schouders op, in een woordeloze uitdrukking van ‘God zegene de greep’. ‘Ik gooi mijn beddengoed op de bank en dan even kijken hoe het er buiten uitziet.’


  ‘Is dat wel veilig?’ Ik kan de bezorgdheid niet uit mijn stem houden, hoewel hij volgens mij een man is die over het algemeen precies weet wat hij doet.


  Hij kijkt me even doordringend aan, grijnst dan kort met zijn ene mondhoek, grist zijn kussen en dekbed bij elkaar, beent de keuken uit, beent één seconde later weer naar binnen, schiet in zijn gele jas en hup, hij is de deur uit.


  Ik voel me een idioot.


  Ik ken hem amper, hij heeft het niet nodig dat iemand bezorgd om hem is, hij is niet eens echt aardig. Of wacht, dat is natuurlijk niet waar. Hij is wél aardig, alleen niet zo heel open. Zeg maar, helemaal niet open. Zeg maar, zo gesloten als een oester met een kluisdeur op zijn schelp. Maar aan de andere kant: mooi dat hij me heeft binnengelaten in zijn huis, en als ik eerlijk ben is hij eigenlijk, op zijn eigen ontoegankelijke manier, tot nu toe best zorgzaam voor me geweest.


  Ik ben dat niet gewend; Mark was nooit zorgzaam. Die vond het altijd ontzettend vervelend als ik verkouden was, of ongesteld, of iets anders dat belemmerde dat ik kon meedoen met wat hij had bedacht. En dat was heus niet altijd alleen maar seks; hij wilde ook weleens naar een terras, of naar het strand, en hij kon me dan een ontzettende zeikerd vinden (zijn woorden) als ik niet mee wilde omdat ik me niet lekker voelde.


  Iedereen is toch weleens niet lekker? Had je hem moeten zien als hij eens een beetje verkouden was; je zou denken dat hij dood lag te gaan. In de afgelopen twee jaar heb ik me zelfs een paar keer met 39 graden koorts uit bed gesleept om te koken omdat meneer daarop rekende en ik geen zin had om te worden afgefakkeld, en ik vraag me op dit moment welgemeend af hoe gek ik eigenlijk was om dat te doen.


  Ik heb dus het volste recht om me een idioot te voelen: ik bén ook een idioot. Ik ben een sukkel die haar grenzen niet goed kan aangeven, ik laat over me heen lopen en ik zet altijd alle andere mensen op de eerste plaats en mezelf op de laatste. Oen die ik ben. Ongelooflijke doos.


  Ik sta mezelf nog steeds standjes te geven midden in de keuken als Black Mac weer binnenkomt, met het zeil uit mijn bus onder zijn arm. Ik overweeg even of ik hem niet, in ieder geval in mijn hoofd, gewoon Mac zou kunnen noemen, maar dat ligt zo dicht bij Mark dat ik het direct verwerp: deze man is een totaal ander type en ik wil gewoon ook niet de hele tijd aan Mark herinnerd worden. Ik pieker er al genoeg over.


  ‘Wat?’ vraagt hij, als hij de deur met enige moeite heeft dichtgeduwd en het geloei van de wind iets minder is geworden. Hij schudt de hagel van het opgerolde zeil, legt het op de tafel en dweilt dan meteen het water op de grond op.


  ‘Je bent niet weggewaaid,’ zeg ik, met meer opluchting dan ik had gedacht.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ bromt hij, maar ik zie zijn ogen twinkelen als hij me weer even aankijkt voordat hij zijn jas uittrekt. Die is zo nat dat hij hem over een stoel in de buurt van de kachel hangt en de dweil eronder legt.


  Zijn haar is ook weer opnieuw kleddernat en er zitten hagelsteentjes in, die direct beginnen te smelten. Hij rilt even als hij omhoogkomt van zijn gerommel met die dweil en er een druppel zijn nek in loopt; ik moet natuurlijk grinniken, of ik dat nou wil of niet.


  ‘Je keek piekerig. Die ex weer? Moet je niet doen. Het ligt in het verleden,’ zegt hij, op een toon van ‘het ligt daar goed, niks meer aan doen’.


  ‘Ik voel me zo stom over hoe ik me heb gedragen, met mijn ex,’ zeg ik toch, ‘ik ben gewoon niet zo goed in grenzen aangeven, weet je wel?’


  ‘Je bent een aardige meid, had ik meteen al gezien,’ zegt hij. ‘Die andere is veel meer een haaibaai. Maar jij niet. Als zij had gebeld had ze niet hoeven komen.’


  ‘Nou, dat valt ook wel mee, hoor,’ zeg ik snel ter verdediging van Nova. ‘Maar hoe wist je eigenlijk dat ik het was? Je wist niet eens hoe ik heette!’


  ‘Je was niet haar, dat hoorde ik meteen. Dus jij was die andere,’ zegt hij dan, ‘die aardige.’ En direct nadat hij dat heeft gezegd, gebeurt er iets geks: zijn wangen kleuren op. Hij kijkt bijna verschrikt, grist mijn zeil van de tafel en rent nog net niet de keuken uit.


  Ik kijk hem na.


  Hij bloosde.


  Ik weet het zeker, en even sta ik mezelf toe om een beetje te smelten. Het komt vast doordat hij zo’n verweerde bonk van een vent is; zo’n dingetje maakt hem dan ineens kwetsbaar en, nou ja, menselijk.


  Volgens mij is hij vanbinnen gewoon best, ja toch wel aardig, hoewel dat nou niet het eerste woord is dat bij je opkomt als je alleen af zou gaan op zijn uiterlijk. En op hoe hij zich gedraagt. Eigenlijk hem helemaal; hij lijkt ontzettend niet-aardig.


  Ik schud mijn hoofd; doe niet zo raar, Floor. Wat ken je die man nou helemaal; je hebt hem net vierentwintig uur meegemaakt, iets langer misschien, en je moet het met hem zien uit te houden tot de wegen weer begaanbaar zijn, maar begin er nou in godsnaam niet meteen iets zachts en schattigs en aaibaars van te maken. Iets ongevaarlijks. Want dat is het niet, kijk maar hoe je je hebt kunnen vergissen in Mark. Die leek volkomen ongevaarlijk en…


  Ik zucht.


  Het valt verdorie nog niet mee om het in het verleden te laten liggen en er ook echt niet meer aan te denken.


  Uit de woonkamer klinkt intussen gerommel en gebonk en een soort ‘klunk’-geluid waar meer tonen in zitten dan je zou verwachten van een regulier gebruiksvoorwerp. Is hij nou met die harp aan het slepen?


  En ja hoor, even later komt hij achterwaarts en voorzichtig met de harp, doek er nog half overheen, onder de niet al te hoge deurpost door. Hij zet hem op de grond aan de kant van de schouw waar ook mijn tentje staat; er is echt nog ruimte zat. De doek trekt hij netjes recht.


  ‘Harp is oud; ik wil niet dat die beschadigt. Ik denk dat het raam het wel gaat houden in de woonkamer, maar ik neem het zekere voor het onzekere en ik heb jouw zeil daar klaarliggen. Als het daar ook aan diggelen gaat ben ik zuur; het is de hel om te moeten herstellen met die ruitjes. ’


  ‘Had je dat ook zelf gedaan dan?’


  Hij knikt. ‘Bijna alles wat je hier ziet. Kooktoestel heb ik online gevonden, opgehaald op de vaste wal, opgeknapt. De rest heb ik gemaakt, gerepareerd, geregeld. Ik ben nog aan het nadenken hoe ik de grote zaal moet doen, daar moet denk ik groot materieel voor komen. Van de wal. Moet ik huren. Komt later.’


  ‘Na de storm?’ vraag ik, geheel overbodig.


  Hij knikt en kijkt op als er ergens in de verte een onheilspellend gekraak te horen is.


  ‘Mijn dak,’ gromt hij, en hij rent de keuken weer uit.


  Ik ga maar weer achter hem aan; ik heb nu tenminste schoenen aan waarmee ik ergens op kan staan zonder direct bebloede voeten te krijgen. Hij scheurt met een noodvaart de trap op; de treden zijn al net zo uitgesleten als het afstapje naar de keuken, en even kan ik het beeld van volledig in ijzeren beplating verpakte, vechtende ridders niet helemaal uit mijn hoofd krijgen. Rechtsom draait de trap, ik heb een keer ergens gelezen dat ze dat deden om het bestormers zo moeilijk mogelijk te maken, omdat ze dan hun zwaardhand (meestal rechts) moesten gebruiken om zich vast te houden bij het omhoogvechten. Ook zijn de treden niet helemaal gelijk: des te gemakkelijker kun je er met je harnas aan vanaf lazeren. Wie nog geen machinegeweren had moest slim zijn.


  Ik moet zelf ook oppassen dat ik niet misstap, maar het gaat goed en even later sta ik, een beetje buiten adem, naast Niven Alasdair op de zolder boven zijn slaapkamer. Het dak ziet er nog redelijk uit, hoewel er een paar gaten zijn waardoor nu af en toe van die brute hagelballen naar binnen komen. Er staan al emmers en teiltjes op strategische plekken en af en toe klinkt er een plastic of zinken ‘bonk’ als er een ijsbrok landt.


  Opnieuw van dat houtige gekraak, nu een stuk dichterbij.


  ‘Toren,’ zegt hij. Na een razendsnelle inspectie van de balken en het gereedschap dat er allemaal op de zolder staat, afgedekt onder zeilen die af en toe een beetje klapperen in de wind die door de gaten naar binnen loeit, rent hij de deur weer uit. Ik kijk nog heel even rond: hij heeft hier volgens mij een soort werkplaats. Ik zie een zaagtafel en verschillende workmateachtige bankjes, grote bakken met gereedschap en twee kratten, een met allerlei schroeven en spijkers in verschillende grootverpakkingen en eentje met kitspuiten van allerlei pluimage, en langs de wand een grote stapel hout; planken en balken van verschillende diktes.


  Terwijl ik de deur uit stap en het piepkleine halletje oversteek – de trap gaat nog door naar boven, wat ik even vreemd vind: we zijn toch op de bovenste verdieping? – komt er nog zo’n woeste kraak van hout dat het niet meer houdt, en dan zie ik, door de openstaande deur, zo voor mijn ogen hoe het dak in één keer van de torenkamer waait. Er is daarboven nog een omloop van steen, die nu ineens helemaal zichtbaar wordt terwijl het houten dak, puntig als een kaboutermuts, de lucht in vliegt alsof het niks weegt.


  Aha, de trap gaat dus naar die omloop! denk ik in een milliseconde, terwijl de grove, ongelijke kantelen plotseling spookachtig belicht worden door een bliksemflits. Stukken en stukjes hout wervelen rond en komen samen met hagelstenen naar beneden en we zien, in het groenige, enge halfduister van storm Henry, het dak bijna in slow motion uit beeld verdwijnen. Even later volgt, wat verder weg, het geluid van een houtige, natte crash.


  ‘Volgens mij op het campingveldje,’ schreeuwt Niven Alasdair over het plotselinge lawaai van de storm. Hij duikt even in elkaar als hij ergens door wordt geraakt, waarschijnlijk een hagelbal, veegt een hand door zijn krullenbos, kijkt even om zich heen, gebaart dan naar me dat ik de kamer uit moet, volgt me en trekt de deur achter zich dicht.


  In het halletje is het ineens een stuk stiller. Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Dat kun je toch niet zo laten zitten?’


  ‘En wat ga ik er op dit moment aan doen?’


  Ik kijk hem glazig aan; ik heb geen idee.


  ‘Precies. Niks. Het wordt een heleboel werk om de boel te fixen als de storm voorbij is, maar nu? Naar beneden.’ Hij gebaart, een tikje ongeduldig.


  ‘Wat wil je beneden doen?’


  ‘Op mijn laptop kijken hoe ver de storm is. Als het vanmiddag rustiger wordt, kan ik misschien boven nog wat zeilen neerleggen, hopen dat ik niet te veel waterschade krijg. Verder eerst gewoon wachten. Duimen dat het andere dak er niet ook af gaat. Dan ben ik een stuk verder van huis.’


  Ik loop voor hem uit, hij zit vlak achter me, en ineens ben ik me enorm bewust van hem. Van zijn aanwezigheid, van zijn lijf. Hij is een en al strak samengebalde energie, ik kan zijn warmte voelen en volgens mij geeft hij nog net geen licht in het donker. Zo voelt hij. En tot mijn verrassing is het eigenlijk helemaal geen naar gevoel.


  Als we eenmaal weer in de keuken staan is die bizarre awareness weer voorbij – het zal de spanning van het moment wel zijn – en ik ga bij hem aan tafel zitten als hij zich op een stoel laat zakken en zijn laptop openklapt. Hij morrelt en rommelt en humt een beetje, maar hij zegt niks.


  ‘Zal ik even theezetten?’ vraag ik.


  ‘Die slappe troep van vanochtend?’ Hij kijkt me priemend aan van onder die donkere borstels boven zijn ogen, maar ik kan nét zien dat zijn mondhoek omhoogkomt.


  Hij zit me te dollen.


  ‘Ja, precies,’ zeg ik dus blijmoedig, ‘die slappe troep van vanochtend. Hollandse thee, zeg maar. Daar heb ik nou net trek in.’


  ‘Leef je uit,’ bromt hij, ineens weer helemaal geabsorbeerd door het scherm.


  Ik ga aan de gang met de ketel en zijn fornuis, dat warm genoeg is om er thee op te kunnen zetten zonder dat ik er nog een turf in hoef te gooien. Ik vind dat enorm onwennig, een kooktoestel zonder aan en uit. Ik heb thuis gewoon nog een gasstel, maar ik heb natuurlijk ook weleens op inductie gekookt. Dit ding staat gewoon de hele dag aan, omdat er een vuurtje in zijn buik brandt dat je niet zo even kunt aansteken. Ik heb nu gezien hoe Niven dat doet: klep open, eruit schrapen wat er nog in zit, dan moet er nog een la uit getrokken worden voor de kleine brokken die door het rooster zijn gevallen, en dan moet alles zorgvuldig nageveegd worden met een stoffertje. En het ding moet dus wel zijn afgekoeld voordat je al die stappen zet, anders heb je gratis gegrilde vingers. Nou, en als alles dan tiptop schoon is, dan moeten er natuurlijk weer nieuwe turven in, die aangestoken moeten worden. Niven gebruikte daar aanmaakhoutjes voor, die heel lekker roken. Ik heb gezien waar alles ligt en misschien moet ik morgenochtend een poging wagen – ik heb natuurlijk heus wel onthouden hoe hij me vanochtend plaagde.


  ‘Hoe moet jouw thee dan?’ vraag ik, als het water kookt en ik de ketel op de hoek van het fornuis heb gezet.


  ‘Drie zakjes,’ zegt hij, nog steeds volledig geabsorbeerd door zijn scherm, ‘melk, suiker. Overal zijn daken stukgewaaid en wegen zijn onbegaanbaar in de dalen. In Lerwick is er veel schade aan huizen, en in de havens een hoop ellende. Boten tegen elkaar aan, boten half op de wal…’ Hij kijkt even over zijn schouder naar me. ‘Vliegverkeer ligt plat, openbaar vervoer ook. Ze weten nog niet alles van iedereen, sommige mensen wonen te ver afgezonderd.’


  ‘Zoals jij.’


  Hij kijkt even verbaasd. ‘Ik woon niet afgezonderd, ik heb alles wat ik nodig heb in max een uur rijden. Fair Isle is afgezonderd, dat is tweeënhalf uur met de veerboot. Gaat één keer in de week.’


  ‘Nou ja,’ zeg ik, toch een tikje schamper, ‘je hebt alles binnen een uur rijden als de weg begaanbaar is. Nu zit je toch min of meer op een eiland.’


  ‘Jij ook.’


  Ik zucht.


  ‘Spijt?’ Ik krijg weer zo’n overhuifde maar priemende blik, maar nu zonder mondhoek.


  Ik moet daar even over nadenken. Ik heb spijt van veel dingen, maar…


  ‘Duurt wel erg lang,’ zegt hij droog.


  ‘Ik heb meer spijt van mijn ex dan van hier komen.’ Zo. Het is nog waar ook.


  ‘Kan toch niet zo zijn dat het nooit leuk was met die vent.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Hoelang?’


  ‘Een goeie twee jaar,’ zeg ik. ‘En nee, het was niet alleen maar ellende. Ik had eigenlijk niet meer echt op een vaste relatie durven hopen voordat hij in mijn leven kwam; ik vond het dus allemaal nogal een, eh, nou ja, een bonus, zeg maar.’


  Ik zie zijn frons naar beneden zakken; blijkbaar zeg ik iets waar hij het niet mee eens is.


  ‘Maar goed,’ ga ik dapper verder, ‘daardoor was de schok natuurlijk des te groter. Daarnaast vraag ik me intussen af of ik misschien niet helemaal lekker in mijn bovenkamer ben, dat ik het allemaal niet heb gezien. Wat hij deed, hoe het echt zat.’


  ‘Ik hoef geen details,’ mompelt hij, ineens naar binnen gekeerd. ‘Soms kan een mens blind zijn voor het gevaar, dat herken ik wel.’


  ‘Wat,’ zeg ik, ‘heb jij iets heel gevaarlijks meegemaakt dan? Of bedoel je meer het gevaar van dat je je geeft, in een relatie, en –’


  En dan gaat het licht uit.


  We blijven even stil, terwijl het duister ons overspoelt.


  ‘Daar ging de elektriciteit,’ klinkt zijn stem droog van boven het zwakke licht uit de laptop.


  ‘Oké, en nu?’


  ‘Kaarsen. En powerbanks.’ Hij klapt zijn laptop dicht – meteen is het aardedonker – en ik hoor dat hij zijn stoel naar achteren schraapt. Mijn ogen moeten heel even aan het duister wennen, van buiten komt er nauwelijks licht terwijl de storm voortraast, en ik zie ineens de zachte gloed van het turfvuur in de haard. Niven doet het lampje in zijn mobiel aan, wat in het donker het effect heeft van een enorme lichtbundel, en haalt een mand van een van de planken in de keuken.


  In de mand liggen kaarsen. Dikke, dunne, korte, lange, sommige hebben al eens gebrand, andere zijn nog gloednieuw. De dikke kaarsen kunnen zelf staan, die steekt hij dan ook als eerste aan, met een Zippo die hij uit zijn zak tevoorschijn tovert. In no time staan er zes in een groepje op de tafel te flakkeren. De lichtkring is groter dan ik zou verwachten.


  ‘Ik heb niet genoeg kandelaars,’ moppert hij.


  Ik sta op nu mijn ogen een beetje gewend zijn, en loop naar mijn tent om mijn kampeerlamp eruit te halen. Die geeft ook een beste pets licht, hoewel dat wel een stuk ongezelliger is dan het kaarslicht op de eettafel. Niven heeft intussen een stapel bierviltjes en een handvol spijkers met platte koppen tevoorschijn gehaald en zit nu iets te improviseren om ook de dunne kaarsen ergens neer te kunnen zetten. Spijker door het viltje heen, kaars er voorzichtig op duwen en hey presto: een rudimentaire blaker.


  ‘Blijft dat zitten? Krijg je daar geen brand van als zo’n kaars toch omvalt?’ Ik ben vast veel te voorzichtig, maar hij bromt iets wat klinkt als ‘minst kwade van twee kwaden’. Hij heeft natuurlijk gelijk: ofwel we zitten in het donker, ofwel we improviseren iets. Het is al heel wat dat hij zo veel kaarsen heeft; tegen de tijd dat alles is aangestoken en ergens neergezet is de keuken nogal sprookjesachtig verlicht.


  Buiten lijkt het wel wat rustiger te zijn geworden, hoewel de grijsgroene lucht er nog steeds bijna nachtelijk uitziet.


  ‘Ik denk dat we in het oog zitten,’ zegt hij dan. ‘De wind is minder. Ik ga een rondje door het huis. Blijf hier; ik wil die kaarsen niet onbewaakt laten.’


  Voordat ik kan antwoorden is hij verdwenen en laat ik me op een stoel zakken om de rare situatie en de vreemde, toverachtige, bijna romantische sfeer op me in te laten werken.


  Het lijkt wel alsof iedere dag hier een week duurt. Ik ben hier nog maar net een goeie vierentwintig uur, maar het lijkt veel en veel langer. Ik heb intussen ook het gevoel dat ik Niven al veel langer ken; blijkbaar is dat het gevolg van in zo’n vreemde crisissituatie zitten. Het is natuurlijk niet echt gevaarlijk, we zitten hier droog en het kasteel heeft al zo veel stormen doorstaan in zijn lange leven dat deze er vast ook nog wel bij kan, maar aan de andere kant zou de boel toch wel ongezellig kunnen escaleren als de rest van het dak er ook nog af waait. En geen elektriciteit, dat werpt je toch ook wel meteen terug in de middeleeuwen, hoewel het hier tot mijn verrassing minder impact heeft dan het bij mij thuis zou hebben. Dan heb ik meteen niks meer: geen stroom is geen tv, geen koelkast, geen vaste telefoon, geen licht – ik heb niet zo veel kaarsen op voorraad – en ook geen verwarming of warm water. Eigenlijk doet Niven normaal gesproken al heel veel zonder elektriciteit.


  ‘Als de stroom er niet binnen een dag weer op komt, dan bederft het vlees in mijn vrieskist.’ Heel plotseling is hij weer binnengestapt. ‘Het kan wel even, maar niet te lang.’


  ‘O,’ zeg ik, ‘ik zat nou net te denken dat het voor jou eigenlijk niet eens zoveel uitmaakt als de stroom eraf ligt. Je hebt geen kachel op stroom, je kookt niet op elektriciteit…’


  ‘Maar ik heb wel een ijskast en een vrieskist, en een instant heater voor het warme water. Moet niet te lang duren, dus. Of hou je van koud douchen?’


  Ik ril vast bij voorbaat, wat hij grappig lijkt te vinden. Zijn mondhoek gaat in ieder geval een paar millimeter omhoog.


  ‘Heb je helemaal geen gasaansluiting?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Het is hier zo ouderwets dat het bijna weer modern is,’ zeg ik met een grijns, ‘in Nederland is iedereen bezig om zijn huis van het gas af te halen.’


  ‘Er is hier nooit gas geweest,’ mompelt hij half in gedachten; die eeuwige frons van hem is weer terug. ‘Ik moet ook nog ergens een paar olielampen hebben, maar ik zit te piekeren waar ook alweer.’


  Zijn mobiel maakt geluid. Hij pakt hem uit zijn broekzak en fronst vrolijk door naar het scherm.


  ‘Update van Ailsa,’ zegt hij. ‘Schade aan huizen in Bidebister. Ainslie heeft een dakpan op zijn kop gekregen, die moet naar het ziekenhuis. Verder is iedereen nog oké.’


  ‘Gaat dat wel met de wegen?’ vraag ik, alsof ik die mensen ook gewoon ken en het allemaal dagelijkse kost voor me is. Ik wist ternauwernood hoe ik hier moest komen; ik heb geen idee over welk dorp hij het precies heeft.


  ‘Ze zijn goed weggekomen naar Lerwick,’ bromt hij, zijn ogen op zijn scherm, terwijl zijn duimen over het keyboardje gaan. ‘Ailsa speelt controlekamer. Ze wil weten of wij nog leven. Dak van mijn toren en mijn slaapkamerraam zijn naar God; verder alles goed. Achterkant van de storm lijkt minder hevig; op North Uist en Harris voelen ze ’m al. Haar man heeft familie op de Hebriden, die hebben iets laten horen.’


  Ik zwijg.


  Hij ook.


  Wat moeten we verder doen? Wachten is het enige wat erop zit, maar hij lijkt rusteloos. Hij beent een beetje door de keuken heen en weer en kijkt af en toe uit het raam, waar overigens niks te zien is, behalve die donkergroene, bijna nachtelijke lucht, totdat hij blijkbaar een beslissing neemt. Hij geeft me zo’n duistere blik en beent dan de keuken uit, zonder te zeggen wat hij nu weer van plan is.


  Ik zou eigenlijk wel wensen dat, als ik dan in zo’n skihutsituatie terecht moet komen met een of andere woest aantrekkelijk figuur – of nou ja, ik weet eigenlijk niet of ik dat nou van Niven vind, dat hij woest aantrekkelijk is; ik moet daar even op kauwen.


  Hm.


  Nou ja. Woest is hij wel, hoewel niet in de zin van boos. Meer in de zin van ongerept. Nee, nee, ongerept klinkt te lief, als een ongerepte weide vol bloemetjes. Bloemetjes is wel het laatste waar je aan moet denken bij hem. Wat is nou het goeie woord? Onge… ongetemd. Ja. dat is het. Woest als in ongetemd. En voor wat betreft het onderdeel aantrekkelijk… tja. Lelijk is hij zeker niet, vooral niet als hij zit te grinniken.


  Denk ik.


  Ik herpak even: als ik dan toch zo nodig in zo’n skihutsituatie terecht moet komen met een ongetemde, redelijk aantrekkelijke man, dan had ik denk ik liever gehad dat het een wat spraakzamer figuur was. Want nou moet ik dus ik weet niet hoelang gaan zitten zwijgen, terwijl ik, door die minimalistische opmerking van hem daarnet over het feit dat mensen blind kunnen zijn voor gevaar en dat hij dat herkent, eigenlijk intussen behoorlijk nieuwsgierig ben geworden naar zijn verhaal.


  Dat er een verhaal is, dat kan volgens mij niet anders. Er is vast iets gebeurd in zijn verleden. Iets wat hem is overkomen; niet iets wat hij zelf heeft gedaan. Misschien omdat die teruggetrokkenheid van hem er voor mij eigenlijk meer uitziet als verdriet dan als spijt? En wat zou het zijn dan, is zijn hart ook gebroken, net als het mijne? Wat een dramatische uitdrukking is dat eigenlijk; boehoehoe, mijn hart is gebroken! Ik moet er een beetje van rillen en ik merk dat ik echt absoluut geen zin heb om die uitdrukking op mezelf te betrekken, hoewel er bij mij vanbinnen toch wel degelijk iets voelt alsof het gebroken is. Rauw en kartelig voelt het; naar en pijnlijk. Misschien is het bij mij eigenlijk meer mijn hoop dan mijn hart waar de breuk zit; ik weet het niet precies. Ik kan het me bij hem in ieder geval ook totaal niet voorstellen, een gebroken hart; die man is zo autonoom als een eiland. Volgens mij zou hij nooit iemand dichtbij genoeg laten komen om zelfs maar een klein stukje van zijn hart af te breken.


  Wat dan? Moord en doodslag? Hij lijkt me niet het type dat iemand vermoordt (zie het kettingzaag-vrieskistscenario waar ik mee instapte, gisteren), dus misschien heeft iemand anders iemand vermoord? Iemand van wie hij hield?


  Ik heb een nogal actieve verbeelding. Dat is handig voor mijn werk, ik kan dus op afroep goedlopende pagina’s tekst maken over paddenstoelen, theelepeltjes of schuursponzen als dat nodig is, maar nu schotelt diezelfde actieve verbeelding me in een halve seconde een bloederig en intriest scenario voor waarbij de grote, eeuwige jeugdliefde van Niven in een grijs verleden door een schurkachtig figuur op vreselijke wijze van het leven is beroofd.


  Nee, zo zal het toch niet gegaan zijn? Dat is iets voor in boeken. Menselijk leed in het echt is over het algemeen toch echt veel minder beeldend, hoewel het natuurlijk niet minder afgrijselijk kan voelen. Net zoals echte seks over het algemeen een stuk minder esthetisch verloopt dan je zou verwachten, afgaande op hoe je het in de film krijgt voorgeschoteld, hoewel het dan natuurlijk heus wel lekker voelt.


  Zucht.


  Seks, ja. Of op z’n minst aangeraakt worden door een ander mens. Dat zal ik wel flink gaan missen, als single; ik vond het altijd wel lekker met Mark. Althans, ik was in ieder geval altijd ontzettend blij dat er iemand was die met me wilde seksen, of die me af en toe zomaar eens wilde vasthouden. Ik denk niet dat Mark in de top drie van grootste knuffelaars ter wereld staat, maar helemaal nooit knuffelen deed hij nou ook weer niet. Gatver, ik moet er niet meer aan denken om nog gezellig tegen hem aan te hangen op de bank nu ik weet waar hij zijn wormvormig aanhangsel allemaal in heeft gestoken, maar tegelijk… mis ik het. Is zoiets mogelijk?


  Idioot.


  Niven doet vast nooit aan knuffelen; hij wil volgens mij absoluut niet aangeraakt worden. Niet dat ik hem nou per se om de nek zou willen vallen, maar ja, hij is de enige manspersoon in de nabije omgeving (wat zeg ik, de enige mens binnen een half uur met de auto, mits de weg begaanbaar is), dus dan is de vergelijking al snel getrokken.


  Shit, ik was het in de consternatie even helemaal vergeten, maar ik heb die mail van Mark! Ik moet daar natuurlijk nog iets mee, hem beantwoorden of zo. Maar wat moet ik in godsnaam zeggen?


  Laten we een keertje afspreken? Maar ik wil dat eigenlijk helemaal niet; ik vertrouw hem voor geen cent! Misschien wil hij me wel weer terug, misschien mist hij me echt, en eigenlijk – ik moet er helemaal van fronsen, zo diep denk ik na, en terwijl ik dat doe zie ik meteen Nivens eeuwig gefronste wenkbrauwen voor me – eigenlijk vertrouw ik dus mezelf niet. Als hij aardig tegen me gaat doen, en aanrakerig, misschien tuin ik er dan gewoon opnieuw in. Hij is een profiteur; hij wil vast met me afspreken omdat hij me ergens voor nodig heeft. Misschien heeft zijn andere vriendin hem er wel uit gegooid en kan hij haar niet uit zijn huis krijgen, misschien staat hij wel op straat. Misschien is zijn geld op, misschien…


  Of misschien wil hij gewoon alleen nog een keertje praten, zoals hij zegt.


  Misschien slaat mijn fantasie op hol en zie ik intussen overal spoken, of bloeddorstige moordenaars.


  Nou ja, als hij wil praten kunnen we ook wel bellen, want ik wil hem geloof ik echt niet zien.


  Nee.


  Ik wil hem niet zien, dat weet ik zeker. Of het nou is omdat ik boos op hem ben, omdat ik een beetje van hem walg als ik eraan denk wat hij allemaal heeft uitgevreten, of omdat ik bang ben dat ik opnieuw voor zijn charmes ga vallen als ik hem in de ogen kijk, dat maakt eigenlijk niet uit.


  Ik open mijn mobiel, zoek zijn e-mail op, klik op beantwoorden en typ snel:


  
    Hoi Mark,


    Ik ben er niet. We kunnen over een tijdje eventueel wel bellen, maar nu even niet.


    Gr. Floor

  


  Zo, zakelijk en kort. Klik: zend.


  Ik wacht, en wacht, en wachterdewacht. Er gebeurt niets. En dan zie ik dat de wifi van Niven er natuurlijk af ligt (geen stroom, duh) maar dat ook de twee streepjes verbinding die ik eerder had zijn verdwenen. Er is geen netwerk. Helemaal niks, nada, zip, zilch.


  Niven komt weer binnen, met opnieuw nat haar, en nu ook een zichtbaar natte trui. Zo’n donkerblauw wollen schippersding met een ritsje bij de nek heeft hij aan; het is zo’n onopvallend kledingstuk dat ik er tot nu toe totaal geen aandacht aan heb besteed. Maar dat verandert op het moment dat hij aan de mouw begint te sjorren. Het is intussen toasty warm in de keuken, de haard brandt lekker door en het fornuis geeft ook flink warmte af, dus hoewel het een grote stenen ruimte is, heb je hier op dit moment echt geen trui nodig. En al helemaal geen natte trui. Het ligt dus best in de lijn der verwachtingen dat hij hem uitdoet, maar toch overvalt het me wanneer hij het ding over zijn hoofd trekt, zucht van tevredenheid, zijn natte krullen een beetje uitschudt en naar de haard stampt, waar over een stoel zijn regenjas nog hangt. Die is intussen droog, dus die vist hij eraf, en de trui gaat erop. Regenjas gaat aan de haak bij de deur en dan komt hij, in een flodderig en verwassen ooit-witgeweest T-shirt, weer aan tafel zitten.


  ‘Wat,’ zegt hij.


  Ik schud mezelf wakker; ik zit er waarschijnlijk bij als een half versteende idioot, maar toen die trui omhoogging en dat T-shirt een heel stuk meekwam, zodat er een gespierde buik met een donker lijntje haar in zicht kwam, toen had ik dus even zo’n momentje. Poldark in zijn blote bovenlijf met een zeis in het veld, en half Engeland de volgende dag nog in katzwijm? Zo’n momentje had ik.


  Nou heeft Niven helemaal geen buik waar half Engeland van zou flauwvallen, vermoed ik, maar op mij had hij (die buik) in ieder geval een vreemd verlammend effect. Ik had hem ook nog niet in een T-shirt gezien, bedenk ik me nu, en het valt dan ook nu pas op dat hij wel heel smakelijke armen heeft. Gespierd, maar niet té. Net als zijn buik. Precies goed; precies zo dat je gaat denken: hoe lekker moet het zijn om zo’n arm om je middel te krijgen?


  Nou ja, doe even normaal, ik zit hier gewoon midden op de dag, tijdens een storm en met de stroom en de telefoonverbinding uitgevallen, allerlei gewaarwordingen te hebben bij mijn tot voor kort als ongezellige campingbaas bekendstaande gastheer! Het moet niet gekker worden.


  ‘Floor,’ zegt hij, een tikje duister, ‘wat?’


  Blijkbaar is mijn verwarring me zelfs in het behoorlijk verhullende kaarslicht nog aan te zien. Shit.


  ‘N– eh, nee,’ stamel ik, ‘niks, eh, ik kwam er net achter dat de mobiele verbinding weg is. Ik probeerde een mail van mijn ex te beantwoorden, maar er is geen netwerk meer. Je wifi is natuurlijk uit, maar voordat ik daarop zat had ik toch nog minimaal anderhalf streepje verbinding, net genoeg om mijn mail binnen te halen.’


  ‘Godgloeiende,’ zegt Niven, laag en dreigend. ‘Die mast is zeker omgewaaid.’


  ‘Niet ideaal, hè?’


  ‘Nee.’ Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad, frons op standje 11, en dan ineens schiet hij weer omhoog. Hij beent naar de deur, trekt zijn regenjas aan – zonder trui eronder, dat is vast veel te fris – ritst hem dicht, capuchon omhoog en floep, hij is de deur weer uit. Ik zit hem verbaasd na te kijken. Wat gaat hij nou doen? Gaat hij in zijn eentje, zonder trui onder zijn jas, in dit weer de telefoniemast repareren?


  Maar nee, nog geen drie minuten later komt hij weer binnen, druipend van de regen, met onder zijn arm een autoaccu en een plastic zak waar een of ander apparaat in moet zitten; er steken in ieder geval losse draden uit. Hij moet zich flink schrap zetten tegen de deur om hem dicht te duwen als er een windvlaag mee naar binnen wil en er waaien twee kaarsen uit, maar even later – zijn regenjas over een stoel naast zijn drogende trui en de kaarsen weer aangestoken – kan hij dan toch aan tafel komen zitten. De accu zet hij voor zich neer en uit de plastic zak komt een ding dat eruitziet als een autoradio met een microfoon eraan, met zo’n krulsnoer. Het lijkt wel een ouderwets politieapparaat en ik graaf even in mijn geheugen: gut, hoe heet zo’n ding ook weer?


  Een bakkie! Mijn oom had er ook een in zijn auto toen ik nog kind was; hij was een enthousiast zendamateur en vond niets leuker dan rondrijden en in die microfoon zeggen: ‘Is er nog iemand staande-bij?’, hopend een medeliefhebber te treffen die nou net achter zijn apparaat zat. Ik begreep nooit iets van die code die ze dan gebruikten, maar ik vond het allemaal reuze spannend.


  ‘Transceiver werkt op 12 volt,’ zegt Niven nu, ‘zou het moeten doen op mijn accu.’ Hij gaat druk in de weer met de draden die uit het apparaat steken.


  ‘Heb je nou gewoon de accu uit je auto gerukt?’


  Hij kijkt even op. ‘Hij heeft hem nu toch niet nodig.’


  ‘Dat is waar,’ zeg ik, ‘maar wat nou als je straks niet meer kunt starten?’


  ‘Jouw bus,’ mompelt hij, ‘startkabels.’


  Dat is een redenering waar ik niks tegen in kan brengen. Ik zou zo hard wensen dat we iets van een gesprek zouden kunnen hebben – ik weet eigenlijk ook niet precies waarom, ik wil hem om de een of andere reden uit zijn tent lokken, denk ik, misschien wel juist omdat hij zo afwerend is. Het maakt me nieuwsgierig, en, nou ja, dat stukje van zijn buik. Dat maakt niet dat mijn nieuwsgierigheid minder wordt, zeg maar, al ben ik wel realistisch op het gebied van mijn kansen met zo’n man. Met iedere man, eigenlijk, denk ik. En als Nova er bij hem niet langs is gekomen, Nova die zo goed en zo schaamteloos kan flirten dat je onderkaak bijna uit je schedel valt van verbazing als je ernaar zit te kijken, Nova die een geweldig goed figuur en een insta-beautygezicht heeft, Nova die gewoon nog compleet en ongeschonden is… Ik ga er niet eens aan beginnen om te denken dat zo’n man, met zo’n buik en zulke armen, dan iets in mij zou kunnen zien.


  ‘Waarom heb je in godsnaam een dood zendapparaat in je auto liggen?’ vraag ik, na een tijdje te hebben nagedacht over een gespreksonderwerp. Het valt nog niet mee.


  ‘Zat altijd in mijn auto. Ik heb hem er net een maand geleden uit gesloopt omdat ik hem niet meer gebruikte, ik bel altijd gewoon met mijn mobiel. Hij lag nog in de achterbak.’


  Onder uit de plastic zak komt nog een soort dop met een ijzeren pootje eraan.


  ‘Magnetische antenne,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Een heel sterke. Kon ik op mijn dak zetten. Mag eigenlijk niet van de politie; zijn bang dat je dan in hun frequenties gaat zitten. Doe ik natuurlijk niet. Als ik dan wist dat er iemand hier in de buurt rondreed dan haalde ik hem er even af. Met dat ding erop kwam ik bijna van hier naar Fair Isle.’


  ‘Je bent eigenlijk een zendamateur,’ zeg ik met een brede glimlach, blij dat dit misschien wel een onderwerp is waar we wat langer over door kunnen praten.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Meer gewenning; als ik op locatie werkte was het meestal het enige communicatiemiddel. Er staan niet overal antennes voor mobiel telefoonverkeer in, zeg, Afghanistan. Het bereik hier is al niet om over naar huis te schrijven.’ En dan krijgt hij het voor elkaar om het bakkie aan de accu te koppelen en komt het apparaat krakend tot leven.


  Het kost wel even experimenteren met de antenne – de dikke muren van het kasteel zijn niet ideaal voor de ontvangst – maar uiteindelijk lukt het hem toch om alles aan de praat te krijgen, nadat hij de kabel tussen bakkie en antenne dusdanig heeft weten te verlengen dat de antenne buiten op de bus geplakt kan worden, met de kabel voorzichtig onder de deur door op de plaats waar de drempel hol is uitgesleten.


  ‘Ik baalde altijd van de tocht,’ zegt hij, als alles op zijn plek zit en hij weer achter de tafel gaat zitten. ‘Maar nu ben ik er blij mee.’ Zijn T-shirt is intussen half doorweekt. Hij vond het niet nodig om zijn regenjas aan te doen om de deur open te maken, zijn arm uit te strekken en de antenne op de bus te plakken, en moest dat bekopen met een plens water die met een windvlaag mee naar binnen waaide en opnieuw een paar uitgeblazen kaarsen. Hij lijkt er allemaal niet veel om te geven; hij heeft in ieder geval zonder een woord de kaarsen opnieuw aangestoken voordat hij weer kwam zitten.


  Ik probeer net zo stoïcijns te zijn, al is het nu wel nog beter te zien hoe gespierd hij eigenlijk is. Tjonge. Niet zo Schwarzeneggerig, met opgepompte bicepsen en overal van die gedefinieerde bundels waar hij mee zou kunnen rollen als hij daar zin in had, maar gewoon, stevig gespierd van hard werken. Veel lekkerder, wat mij betreft. Wat zeg ik: veel te lekker. Niet kijken.


  Niet kijken.


  Ik staar in het bescheiden kaarslicht naar de vingertoppen van mijn handen, die op de tafel liggen.


  Klik, klik gaat de microfoon, en Niven praat erin in voor mij plotseling volkomen onverstaanbaar Schots – en ik maar denken dat ik een beetje aan zijn accent gewend begon te raken; nou, mooi niet! – doorspekt met, denk ik, zendcode.


  Hij krijgt antwoord. Hij zegt weer iets. Ik versta er allemaal geen hout van, volgens mij spreekt hij nu een soort dialect, en besluit me nuttig te maken door al het water dat hij mee naar binnen heeft genomen bij de antenne-opplak-exercitie op te dweilen met de dweil bij de deur.


  Ik krijg er een blik voor die er verrassend welwillend uitziet, vergeleken met zijn reguliere frons, en het is gek, maar dat kleine beetje woordeloze goedkeuring verwarmt me vanbinnen.


  Hij is leuk.


  Shit, die man is gewoon leuk! Je ziet het in eerste instantie echt niet aan hem af, en hij doet ook niet zijn best om zijn leukheid onder de aandacht te brengen; sterker nog, hij doet zijn uiterste best om die leukheid te verbergen achter zo veel ontoegankelijkheid dat je voordat je het weet de moed verliest om verder te kijken dan je neus lang is. Want dan zie je het pas. Zo’n anderhalve meter voorbij je neus, wat zeg ik, misschien wel twee meter voorbij je neus, begint zijn leukheid pas een beetje in beeld te komen.


  Hij is eigenlijk ook behoorlijk knap, op die ruige manier dan, en hij is best zorgzaam, al doet hij onwillig, hij is intelligent, bereisd, handig, en dus ook nog fysiek smakelijk uitgevoerd. En hij heeft blijkbaar een buik waar ik van onder de indruk raak.


  Poeh. Wat heb ik nou eigenlijk in de aanbieding? Ik kan niet anders dan mezelf ertegenover zetten; zoiets gaat vanzelf. Het zal je innerlijke oermens wel zijn: hé, ik zie daar een aantrekkelijk ander exemplaar; waar sta ik in de rangorde, maak ik een kansje? Evolutie is toch eigenlijk een soort constant omhoogreiken, een constante onderhandeling.


  Ik ben gemiddeld lang, voor een vrouw, in Nederland dan, maar hier ben ik volgens mij aan de lange kant. Ik ben niet mager maar ook niet dik, ik schijn ronde billen te hebben, wat sommige mannen als een plus ervaren, maar het enige wat ik er zelf over kan zeggen is dat ze prima functioneren om op te zitten. Mijn benen zijn langer dan mijn bovenlijf – bij sommige mensen is die verhouding fiftyfifty, bij mij duidelijk niet – wat, zo heb ik me laten vertellen, ook als een pluspunt mag gelden. Lange benen zijn blijkbaar lekker, al weet ik niet precies wat er eigenlijk lekker aan is voor een man. Mijn haar is springerig en ergens tussen goudblond en goudbruin; het komt tot ongeveer mijn schouderbladen, maar het is eigenlijk te dun om een fantastische bos haar te zijn. Omdat het een beetje krult valt dat niet zo op, maar als ik er een knotje van draai blijft er bijna niks van over. Mijn gezicht… tja. Ik weet het niet. Kijk, Nova is echt mooi. Zo typisch socialmedia-mooi, zelfs als ze er niks voor doet. Ze heeft dik, steil blond haar, enorme lichtblauwe ogen, donkere, perfect gevormde wenkbrauwen en goedgevulde lippen waarmee ze – tot grote hilariteit van iedereen die het ziet – een perfecte duckface kan trekken. Van die Angelina Jolie-lippen heeft ze; ik heb ooit eens ergens gelezen in een of ander artikel dat iemand dat ‘rupsige lippen’ noemde. Rupsig! We hebben nog nooit zo hard gelachen. Nou, zulke lippen heeft zij dus, maar ik niet. Ik heb gewone lippen, er is niks rupsigs aan. Ook niks regenwormigs, of willekeurig welk ander insect. Mijn lippen zijn gewoon gewoon, denk ik. Mijn neus is recht, niet wip en niet haak, maar ook niet opvallend. Mijn ogen, daar ben ik wel redelijk trots op: ze zijn mosgroen, wat blijkbaar best een zeldzame kleur is. Mijn wimpers en wenkbrauwen zijn niet bossig, wat ook betekent dat ik die brauwen nooit hoef te plukken; elk nadeel heeft zijn voordeel. En mijn… nou ja. Ik kijk even verstolen langs mijn bovenlijf naar beneden. Het ziet er normaal uit, zo met mijn bh aan, maar ja.


  Wie wil er nou een vrouw zonder –


  ‘Floor?’


  Ik kijk op.


  ‘Hondje.’


  ‘Nietes,’ zeg ik, gevolgd door een ietwat geforceerd glimlachje, dat gaandeweg echter wordt als ik die twinkel in zijn ogen zie. ‘Ik zat helemaal niet over mijn ex na te denken.’


  ‘Je keek wel zo,’ zegt hij, terwijl hij de transceiver loskoppelt van de accu.


  ‘Ben je klaar met zenden?’


  ‘Over een uur check ik weer in. Accu sparen,’ zegt hij. ‘Waar zat je dan wel over te piekeren?’


  ‘O,’ zeg ik luchtig, ‘over mijn uiterlijk. Wat er allemaal mis mee is, zeg maar; dat doet toch iedere vrouw?’


  Hij kijkt me even ongelovig aan, perst dan zijn lippen kort op elkaar en schudt zijn hoofd alsof ik niet goed snik ben. ‘Ik ga boven kijken,’ zegt hij dan, ‘volgens mij is het nu wat rustiger, dan kan ik iets met zeilen zonder dat die meteen weer wegwaaien. Hopen dat de lekkage meevalt.’


  ‘Ik help je wel,’ zeg ik meteen, blij met een karweitje. ‘Of, eh, moet ik hier blijven om op de kaarsen te passen?’


  ‘Nee. Ik heb ze lang genoeg in de peiling gehouden; ze staan veilig. Het kan. Jas aan.’ Hij geeft het goede voorbeeld. ‘Ik dacht dat het wel even zonder kon met die antenne. Meteen doorweekt, ha!’


  Hij lacht even om zichzelf.


  Leuk.


  Hij is leuk.


  Ik schraap voorzichtig mijn keel. ‘Zou je badkamer intussen niet zijn ondergelopen van al die regen?’


  ‘Misschien,’ zegt hij, ‘misschien valt het ook wel mee. Als het erg is, dan moet het drogen en moet ik daarna schilderen. Kom ik wel overheen. Dat dak er weer op krijgen is een veel grotere klus.’


  ‘Nou ja,’ zeg ik luchtig, ‘de komende twee weken heb je een hulpje, dat scheelt misschien een beetje.’


  Hij stopt in de deuropening naar zijn woonkamer, zijn zaklantaarn in zijn hand, en kijkt even over zijn schouder.


  Ik kijk terug, met zo’n gezicht van: ‘ja, wat dacht je dan, dat ik niet mee ging helpen?’ en hij grijnst nog een keer, met twee mondhoeken, met zijn hele gezicht. Zijn ogen twinkelen in het kaarslicht en ik word onbehoorlijk warm vanbinnen.


  Ja, nu moet het ophouden, hoor!


  Ik ken hem net twee dagen, ik bedoel, ik ken hem helemaal niet, ik weet niks van hem, twee dagen geleden vond ik hem onherbergzaam en dacht ik nog dat hij eventueel een kettingzaag slash vrieskistkiller zou kunnen zijn.


  Mezelf standjes gevend in de orde van ‘ben je nou helemaal gek geworden?’ loop ik achter hem aan, maar ik kan toch niet voorkomen dat ik zie hoe lekker hij zich eigenlijk beweegt. Soepel, zelfverzekerd. Nooit geweten dat dat aantrekkelijk kan zijn aan een man, hoe hij zich beweegt; wat grappig.


  Nee, niet grappig!


  Hou ermee op, Floor, dit is nou een klassiek gevalletje van on the rebound: je komt net uit een relatie en je hebt daar een behoorlijke tik van opgelopen, en nou begin je meteen te projecteren op de eerste de beste loslopende man die een fractie ontdooit in je bijzijn. Niven zit niet op jou te wachten! Hij zal op dit moment heus wel blij zijn met een beetje hulp, maar meer is het niet!


  Grrr.


  Op de eerste verdieping heb ik mijn ronddwarrelende gedachten weer een beetje onder controle. Niven opent de deur naar zijn slaapkamer, klikt zijn zaklantaarn aan en schijnt snel rond.


  ‘Wat een puinzooi,’ verzucht hij. ‘Daar ben ik morgen wel de hele dag mee bezig.’


  ‘Maar verder is er niks kapot? Of kleddernat?’


  ‘Alleen glas. Zal wel een beetje ingelekt hebben, maar niks aan te doen. Zie ik morgen wel.’ Hij stapt naar binnen, zijn voetstappen af en toe krakend op het glas dat op de vloer ligt, legt zijn zaklamp op zijn bed en trekt er een grote rolkoffer onder vandaan. De wind is dan wel flink afgenomen, gestopt is hij zeker nog niet, en het giert even door de kamer als een windvlaag toch zijn weg vindt langs de kast die het stukgewaaide raam blokkeert. Niven heeft intussen de rolkoffer geopend en er een slaapzak uit gehaald, opgerold tot een verrassend klein bolletje. Hij gooit hem mijn richting uit en ik weet het bolletje net op tijd te vangen.


  Ik leg het op de trap. ‘Kom je bij me in de tent?’ vraag ik als hij de rolkoffer weer onder het bed heeft geschoven en de deur van zijn slaapkamer achter zich dicht heeft getrokken. Ik doe mijn best het als een grapje te laten klinken, hoewel het er nogal slap uit komt. Ik wil het ook gewoon echt weten; het lijkt me idioot maar geweldig, onmogelijk maar spannend, bizar maar… rustig, rustig! Floor, doe normaal. Hou ermee op, en trouwens: hij reageert toch niet op mijn opmerking.


  Hij opent de torenkamer tegenover zijn slaapkamer en schijnt met zijn lamp naar binnen.


  Ik gluur over zijn schouder; er liggen stapels bouwmaterialen, afgedekt met zeilen, er staan emmers en speciekuipen. Het niet al te grote kamertje is overvol en al die stapels maken vreemde schaduwen.


  ‘De bank,’ zegt hij over zijn schouder, ‘maar eigenlijk is die te klein.’


  O, hij reageert toch. Ja. De bank, duh. Ik heb geen enkele legitieme reden om me teleurgesteld te voelen, en al helemaal niet omdat, als hij echt bij mij in de tent zou komen slapen, ik dan toch echt wel een of twee logistieke probleempjes op te lossen zou hebben. Zoals daar zijn: me omkleden. Ik slaap in een dun shirtje, en afgelopen nacht heb ik dan wel al mijn ondergoed aangehouden, maar stel dat ik mijn bh had uitgedaan? Dan moet dat ding natuurlijk ’s morgens first thing weer aan. En dan zou hij dat zien, of hij zou moeten meekrijgen hoe ik met dat gevaarte onder mijn arm in mijn dunne shirtje naar de badkamer ren, en dan zou hij snappen dat…


  Ik pers even mijn lippen op elkaar terwijl de angstscenario’s over elkaar heen buitelen in mijn hoofd.


  Hij stapt intussen naar binnen, werkt zich langs de stapel gipsplaten en voelt aan de bovenkant van het zeil. ‘Daarom valt het nog mee met de lekkage beneden,’ zegt hij, ‘het komt eerst hierop. Ik zal wel wat van het gips weg kunnen gooien, maar onderop is het nog goed. Hout kan gewoon drogen.’ Hij gaat nog iets verder de kamer in, rommelt wat – het licht van de zaklantaarn zwaait spookachtig heen en weer – en komt dan terug met onder iedere arm een grote, opgerolde blauwe prop zeil, de zaklamp onder zijn kin. Hij kan er bijna niet langs en dus kom ik ook maar een stukje naar binnen om er eentje van hem over te nemen. Ik sta er een beetje stom bij, me ontzettend bewust van mezelf en mijn tekortkomingen, wanneer hij het halletje in stapt, met zijn zaklantaarn. Ik heb een oncharmante outdoorjas aan en een gigantisch blauw zeil onder mijn arm. De droom van iedere man, ik weet het zeker.


  Sarcasme.


  Ja.


  Goed. Dat heeft me er al eerder doorheen gesleept; sarcasme is beter dan dat ik ineens als een verliefd kalf naar die man ga zitten koekeloeren.


  Hij kijkt naar me met een blik die volgens mij betekent: gaat het zo, met dat zeil?


  ‘Gaat prima,’ zeg ik, hoewel het ding behoorlijk zwaar is, en hij knikt en neemt de trap naar boven met twee treden tegelijk.


  Ik volg wat rustiger. Ik ken de trap ook minder goed dan hij, en nu het ook nog idioot donker is – zijn lichtbundel is alweer bijna volledig uit beeld verdwenen – wil ik er natuurlijk liever niet vanaf sodemieteren. Ik zie de mannen in harnas nog voor mijn geestesoog naar beneden tuimelen.


  Het waait inderdaad minder hard dan toen het dak eraf ging – dat klinkt alsof het een mooi feest geweest moet zijn, maar geloof me, als het dak er echt af gaat is het andere koek – maar lekker weer is het zeker nog niet. De regen valt gestaag in strepen naar beneden, zie ik als ik de overloop bereik en door de open deur van de dakloze torenkamer Niven zie rondbanjeren, zijn capuchon omhoog. Hij heeft zijn zaklamp op de vensterbank van het raampje gelegd en schopt grote stukken hout aan de kant, waarna hij zijn zeil begint uit te rollen. Dat doet hij zo handig dat hij even later het mijne ook komt halen, en nog even later is de vloer bedekt, met tegen de muur wat extra zeil en in het midden, waar de zeilen elkaar raken, ook nog flink wat extra ruimte. Maar in plaats van dat hij de zeilen elkaar in het midden van de kamer laat overlappen legt hij de twee randen zo goed mogelijk tegen elkaar aan, en dan begint hij het overtollige zeil samen op te rollen. Hij wenkt me en wijst: ik moet hetzelfde doen, maar dan aan de andere kant van de kamer, zodat we netjes gelijk op gaan langs het hele zeil. Het wordt een soort, tja, ik moet eigenlijk denken aan zo’n taart in de vorm van een boomstam, waarbij cake en vulling samen zijn opgerold. Alleen snijden we er hier geen plakken van. Ik moet van hem, zodra alle extra ruimte is ingerold, midden in de torenkamer boven op de rol gaan staan, zodat die zich niet weer op eigen initiatief ontrolt. Hij schiet langs me heen naar de zolder aan de overkant van de overloop en komt even later terug met een eind hout op zijn nek dat niet niks moet wegen. Hij legt het zonder al te veel moeite keurig op de rol, en ik kan me weer even terugtrekken op de overloop, terwijl hij vervolgens rondrent met een fors uitgevallen pneumatisch spijkerpistool en de buitenste randen van het zeil ophijst en op ongeveer een halve meter van de vloer vastzet aan de muur.


  ‘Zo,’ zegt hij, als hij klaar is en naast me, vanuit het halletje, zijn handwerk bewondert. Je moet nu eerst over vijftig centimeter zeil heen stappen om erin of eruit te komen, en de deur van de torenkamer moet openblijven nu hij er een zwembad in heeft gebouwd, maar dat schijnt hij geen probleem te vinden. ‘Dit kan vollopen. Ik moet nog wel bedenken hoe ik de afwatering ga doen.’


  ‘Weet je zeker dat dit echt waterdicht is?’


  Hij knikt. ‘Vrijwel. Ik heb dit eerder gedaan. In Afrika. Het was droog. Er kwam regen, maar het dorp waar ik zat had niks om die regen op te vangen. Zeilen hadden ze wel. Ik heb een bassin gemaakt.’


  ‘MacGyver,’ zeg ik zachtjes tegen hem, en als ik dan opzijkijk zie ik in het wat spookachtige licht van zijn zaklantaarn dat hij grijnst onder zijn capuchon. Met allebei zijn mondhoeken.


  ‘In ieder geval heeft die Schotse voorouders,’ bromt hij. ‘Dit zit wel goed hier; naar beneden.’ Hij gaat voorop en grist in het voorbijgaan zijn bolletje slaapzak van de traptree waar het op ligt.


  ‘Denk je dat er nog veel regen komt?’ vraag ik als ik achter hem en zijn lichtbundel aan de trap af daal. Het is gek, hij zei zo ‘naar beneden’, zonder verdere omwegen, maar ik voelde me helemaal niet rondgecommandeerd. Het klonk ook niet als een bevel; meer als een logische conclusie.


  ‘Ja,’ zegt hij over zijn schouder, ‘meestal na een storm hier. Vannacht en morgen zal het wel plenzen.’


  ‘Dan kunnen we dus nog niet aan het dak beginnen.’


  ‘Eerst binnen,’ zegt hij, als we helemaal beneden zijn. Hij gooit zijn slaapzak met een boogje op de bank, waar ook zijn kussen en dekbed liggen, en stapt dan voor me uit de door kaarsen verlichte keuken weer binnen; het warme, mysterieuze licht dat door de open keukendeur naar buiten schijnt oogt ineens als een oase in een woestijn van grauw en duister. Hij heeft gelijk gekregen: er is niks omgevallen en er is geen brand uitgebroken.


  ‘Er is niet niks te doen, binnen,’ zegt hij droog.


  ‘Dat is waar.’


  We gaan zitten. Ik kijk op mijn mobiel: het is tegen vijven in de middag. Gek hoe je ieder gevoel voor tijd kwijtraakt als het buiten zo donker is dat je doorlopend twijfelt of de nacht al is gevallen. En dat dan de hele dag lang. Alsof je in een tunnel zit waarvan je maar moet zien of je er ooit weer uit komt; het heeft wel iets Stephen King-achtigs. Trekt de storm ooit nog over, of blijven we voor eeuwig in het duister en komen over een tijdje de onbeschrijflijke monsters?


  Ik ben niet echt bang. Ik bibber wel even, maar het is meer zo’n lekkere griezelbibber, zoals van een spookhuis of van welbewust je evenwichtsorgaan de stuipen op het lijf jagen in een achtbaan die meermaals over de kop gaat.


  ‘Koud?’ vraagt Niven meteen, en hij springt op om nog een turf in de haard te gooien.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik, terwijl ik me natuurlijk in stilte verwonder over zijn oplettendheid en zorgzaamheid. Hij lijkt ook wel een beetje minder weerspannig, met die zorgzaamheid; hij lijkt wat gemoedelijker. Ik voel me in ieder geval al veel minder alsof ik ongevraagd zijn heiligdom ben binnengedrongen terwijl hij veel liever alleen was geweest.


  Op de weg terug grist hij de whiskyfles van de plank. Hij houdt hem naar me omhoog.


  ‘Ik wil denk ik liever thee,’ zeg ik.


  ‘Het een sluit het ander niet uit,’ is het wederom droge antwoord. Hij plant de fles op tafel en loopt meteen door naar het keukenblok om de ketel te vullen.


  Tien minuten later zitten we daar, ieder met een kop thee met een scheut whisky erin. Zijn scheut is flink groter dan de mijne, dat zie ik heus wel, en voordat de thee op is heeft hij er nog een in gegooid.


  Mijn blik zal wel boekdelen spreken, want hij gromt: ‘Ik ben een stuk matiger dan vroeger.’


  Ik knik, een beetje timide. Wie was ik, om te denken dat hij ineens een toonbeeld van openheid en toegankelijkheid was geworden? Niks ervan, hij is nog even onherbergzaam als gisteren; woeste gronden, overwoekerde paden, ontoegankelijke bosgebieden vol stekelig, laaggroeiend en ondoordringbaar struikgewas. Dat is Niven Alasdair MacCorquodale, aangenaam kennis te maken.


  Of, eigenlijk, niet zo aangenaam kennis te maken.


  Of eigenlijk, toch juist ook weer wel. Als ik eerlijk ben. Ik gluur naar hem. Hij zit in gedachten verzonken, in zijn intussen weer droge shirt, zijn haar een ongeordende donkere krullenbos, zijn kin ruig ongeschoren, zijn onbetwistbaar aantrekkelijke armen extra smakelijk tentoongesteld in het kaarslicht zoals hij ze daar nonchalant op de tafel laat rusten.


  ‘Morgen is er dan wel van alles te doen,’ zeg ik zachtjes, ‘nu is er eigenlijk niks.’


  Het blijft stil, hij kijkt niet eens op, maar ineens lijkt het alsof hij ontwaakt; hij haalt diep adem, kijkt me aan, trekt zijn wenkbrauwen op, bijna alsof hij verbaasd is dat ik er ben, schudt even zijn hoofd en neemt een slok uit zijn mok.


  Volgens mij zit daar intussen geen thee meer bij.


  ‘Sorry,’ mompelt hij een beetje hees, als de slok is doorgeslikt. ‘Te lang alleen, denk ik. Ik ben niet zo sociaal. Eh, ik heb een paar boeken in de kast, misschien zit er iets voor je bij?’ Hij gebaart met zijn hoofd in de richting van de woonkamer.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik netjes, ‘maar misschien kunnen we ook een beetje, eh, praten? Of zo?’


  ‘Waarover.’ Het is geen vraag; het klinkt alsof hij zich daadwerkelijk geen onderwerp voor kan stellen.


  ‘Nou, weet ik veel, misschien kun je me vertellen waar je allemaal hebt gewerkt, in het buitenland?’


  ‘Polen, Bulgarije, Griekenland, Westelijke Jordaanoever, Ghana, Liberia, Venezuela, Colombia, Ivoorkust,’ somt hij op, ‘en Afghanistan.’


  ‘Jeetje,’ zeg ik, onder de indruk. ‘Je kiest ook wel de veiligste gebieden uit, zeg. Nou ja, alles wat in Europa ligt zal wel meevallen, maar verder… Heb je nooit te maken gehad met oorlogsgeweld?’


  ‘Jawel,’ zegt hij, en even lijkt het alsof hij het daarbij wil laten, maar na nog een slok gaat hij toch verder. ‘Juist in gebieden waar oorlog heeft gewoed is veel werk. Wederopbouw. Mensen met mijn kwalificaties hebben daar niet altijd zin in, maar dat wil niet zeggen dat het niet nodig is.’


  ‘Maar jij had er wel zin in?’ Ik moet voor mijn gevoel ieder woord uit hem sleuren, maar heel voorzichtig, want ik voel aan mijn water dat hij het liefst de deur weer stevig dicht zou trekken om in zijn mok te gaan zitten staren. Ik ben niet van plan om op te geven; zijn werk is duidelijk iets wat hem na aan het hart ligt, en als ik hem beter wil leren kennen, al is het maar een fractie, dan moet ik die kans natuurlijk grijpen.


  ‘Ik had voor de rest van mijn leven op mijn reet kunnen blijven zitten en de onderkomens van de roughnecks op het platform van mijn oom verbeteren, weet ik veel… Ik dacht dat ik iets kon doen wat ook echt een verschil zou maken. Voor de mensen daar.’


  ‘Is dat dezelfde oom als die waar je logeerde toen je in Aberdeen naar de middelbare school ging?’


  Hij kijkt me even aan, wenkbrauwen omhoog. ‘Je let goed op,’ zegt hij dan, alsof dat iets wonderbaarlijks is. Moet ik me nou aangesproken voelen? ‘Maar nee, niet dezelfde, die in Aberdeen is een broer van mijn moeder. Mijn moeder is dood; kanker.’ Hij zegt het zonder enige emotie, waardoor ik bijna zeker weet dat er ontzettend veel emotie onder moet zitten.


  ‘Mijn vader is al veel langer dood, werkte ook in de offshore, gevaarlijk werk; dodelijk ongeluk. Mijn moeder heeft me opgevoed, mijn oom speelde een beetje voor reservevader. Hij was de manager van het platform; voelde zich verantwoordelijk. Toen mijn moeder was overleden ben ik naar het buitenland gegaan. Mijn oom hield contact; hij heeft me dus dit ding gegeven, nadat hij me onder uit een fles had getrokken in Abidjan.’ Hij kijkt even naar het plafond van de keuken. ‘Het was van mijn opa, die had het in zijn jonge jaren voor een prikkie van de gemeente gekocht. Niemand wilde het hebben, in die tijd. Hij had schapen, het ging hem om het gras; dat er ook nog wat op stond was alleen maar onhandig.’


  ‘Maar het is een monument!’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ruïne. Zelfs de Schotse monumentenzorg is er niet in geïnteresseerd; er is hier ook nooit iets belangrijks gebeurd. Shetland.’ Nog een keer zijn schouders omhoog, alsof dat laatste woord alles verklaart. Ik hoor aan zijn stem, en zie aan zijn hele lichaamshouding, dat ik er niet meer uit ga krijgen. Hij had net zo goed hardop kunnen zeggen: en hier houdt de informatieverstrekking over mijn persoonlijke situatie op.


  Ik knik, en kauw even op wat hij heeft gezegd. ‘Was vast niet makkelijk,’ mompel ik, ‘jouw jeugd. Ik durf bijna niet te zeggen hoe het er bij ons thuis aan toeging.’


  Hij drinkt de laatste slok uit zijn mok, zijn hand gaat naar de whiskyfles, maar dan twijfelt hij zichtbaar. Laat zijn hand op tafel vallen, fronst even, staat dan op en zet de fles weer op de plank.


  ‘Beheersing,’ mompelt hij tegen mij, als hij weer gaat zitten en mijn onderzoekende blik opvangt. ‘Nou jij vertellen, anders neem ik alsnog een borrel.’


  ‘O,’ zeg ik ineens geschrokken, ‘moet je niet inchecken met de radio?’


  ‘Shit, godver,’ gromt hij, en hij komt razendsnel in actie. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo snel een transceiver op tafel zette, deze aan accu en antenne verbond (hij heeft de magnetische antenne gewoon buiten op de bus laten zitten en het kabeltje ligt nog op de grond) en een oproep de ether in zond.


  Even later kraakt het apparaat en horen we een vrouwenstem, die, zo weet ik nu, aan Ailsa toebehoort. Niven krijgt van haar op zijn kop; ze zit al een kwartier te wachten totdat hij zich meldt en blijkbaar had ze zich er allerlei afschuwelijks bij voorgesteld. Ik kan haar beter verstaan dan de vorige keer dat hij haar aan de lijn had – of hoe noem je dat als je met een bakkie met elkaar praat – en dan valt het me op dat ik hem eigenlijk ook een stuk beter versta, zelfs als hij een paar dingen zegt die nogal klinken als lokaal dialect. Ik begin blijkbaar toch steeds meer aan hem te wennen, of althans, aan hoe hij praat; je moet net weten hoe je ernaar moet luisteren, en dan is het eigenlijk best te doen.


  Niven stelt Ailsa gerust en brengt kort verslag uit van zijn operatie om het zeil in de torenkamer te leggen. Ailsa kan hem vertellen dat er inderdaad een heleboel regen aan komt; blijkbaar heeft het dorpje Bidebister glasvezel, want ze heeft internet, hoewel de elektriciteit er daar ook nog af ligt.


  ‘Nog een paar uurtjes,’ zegt ze bemoedigend tegen ons, ‘dan komt de stroom er wel weer op. Ze werken er al aan, al waaien ze bijna van het eiland. Morgen binnenblijven; jullie hebben nog eten daar, hè?’


  ‘Meer dan genoeg,’ bromt Niven.


  ‘Is je gast je gemopper al zat, Niv Sandy?’ vraagt ze plagerig, ‘of is ze al gek geworden van je gezwijg?’


  ‘Ja, ik kan het ook niet goed doen, hè; als ik praat is het mopperen en als ik niks zeg is het zwijgen,’ zegt hij sappig in de microfoon, en ik hoor haar lachen aan de andere kant. Ze zegt iets tegen hem wat ik niet versta en dan lacht hij ook, hartelijk en warm. Zijn gezicht licht er helemaal van op; hij heeft echt een heel charmante lach. Nog naglimlachend beëindigt hij het gesprek; hij ontkoppelt het apparaat meteen van de accu.


  Hij kijkt me aan, nog steeds met een zweem van een glimlach op zijn gezicht. ‘Jij bent,’ zegt hij dan, ‘of ben je al gek van me geworden?’


  ‘Nog niet,’ zeg ik, en ik moet wel meeglimlachen.


  Leuk, leuk, wat is hij leuk.


  Hou daarmee op, Floor.


  ‘Nou, vertel!’ Hij kijkt me recht aan.


  ‘Oké. Oké, eh, even kijken, ik ben opgegroeid in een rustige wijk in Amsterdam, ik kon naar school lopen, dus, ook de middelbare school. Mijn ouders waren lief maar ontzettend saai, ben ik bang; mijn vader werkt bij een verzekeringsmaatschappij en mijn moeder was heel ouderwets huisvrouw. Vroeger werkte ze ook, parttime, maar toen mijn oma en haar zus allebei borstkanker kregen, toen kreeg ze, eh… daar nogal een klap van, zeg maar. Ze is, nou ja, ook een tijd ziek geweest, en dat had heel veel impact op haar.’


  ‘Ook kanker?’ vraagt hij meteen, met een intensiteit die zijn achterliggende emoties verraadt, al doet hij nog zo zijn best om onaangedaan over te komen.


  ‘Nee, nee, meer de, eh… de dreiging ervan.’ Laat ik het daar maar bij laten. Ik kan niet zomaar aan een wildvreemde vertellen wat er bij ons thuis gebeurde toen duidelijk werd dat er in de familie aan moederskant wel twéé genen waren gevonden die verantwoordelijk werden geacht voor de ziekte van mijn oma en tante. Mijn moeder, die zich liet testen. De uitslag van de test, en het vervolg. En dan mijn eigen verhaal, want als ik er eenmaal aan begin om dit te vertellen, dan komt ieder weldenkend mens als vanzelf bij mij uit, en nee, nee, nee, nee, ik wil hier niet over praten. Niet nu, en niet met hem. Ik klem dus mijn kaken op elkaar en kijk naar mijn handen.


  Hij blijft ook stil, hoewel hij naar me kijkt. Dat voel ik; het is als zwakstroom over mijn huid.


  ‘Oké, eten,’ zegt hij dan, en hij springt uit zijn stoel om de keuken uit te lopen. Even later komt hij terug met een grote doorzichtige plastic bak met daarin stukken tonijn.


  ‘Deze moeten op. Beginnen al te ontdooien,’ zegt hij, als hij de bak met een klap op het aanrecht zet. ‘Ik hoop dat Ailsa gelijk heeft met de stroom; wat onder in de vrieskist zit redt het wel, maar…’


  ‘O, hoe maken we dat?’ Ik sta al naast mijn stoel. ‘Bakken in de pan? Ik kan wel een lekkere tonijnsalade maken, maar dat is met tonijn uit blik, niet met rauwe tonijn natuurlijk.’


  ‘Ik bak een paar moten en ik kook er een paar, dan kun je daar een salade van maken.’


  Ik spring uit mijn stoel en graaf in de kratten: eieren, augurken in een pot, uien… ‘Er zijn toch ook nog paprika’s?’


  ‘In de ijskast,’ zegt Niven. ‘Niet te vaak opendoen, die staat ook op te warmen.’


  We werken in stilte naast elkaar aan het aanrecht, heel gemoedelijk eigenlijk, hoewel ik heus wel zie dat hij toch nog even een flinke scheut whisky in zijn theebeker mikt, en dat die scheut gaandeweg het kookproces naar binnen verdwijnt.


  Ook tijdens het eten schenkt hij zichzelf nog een keer bij. Hij biedt het me aan, maar ik hou het bij water, en de fles blijft op tafel staan, tijdens het eten, bij de koffie na het eten – daar wil ik wel een heel klein scheutje in – en als die op is, nog steeds. Er zit nog maar een bodempje in, terwijl hij gisteren nog halfvol was.


  Als dit beheersing is, dan hoop ik dat vandaag geen standaarddag voor hem was op het gebied van alcoholconsumptie, want een halve fles binnen vierentwintig uur…


  Hij ziet me wel kijken. Hij schenkt het laatste staartje in zijn koffiemok – dezelfde mok als die waar we thee uit hebben gedronken, maar dan omgespoeld – en gromt: ‘Je vindt zeker dat ik te veel drink.’


  Ik schrik een beetje van de agressieve toon, ineens. We hebben niet veel gezegd tijdens het koken en het eten, maar de sfeer was betrekkelijk gemoedelijk, en dit is een nogal abrupte stijlbreuk.


  ‘Um,’ zeg ik zachtjes, overvallen. ‘Nou ja, nou…’


  ‘Dit is nog niks vergeleken met toen Phil,’ hij maakt een ongeduldig handgebaar, ‘mijn oom, me uit Abidjan kwam halen. Ik zette denk ik bijna een fles per dag weg. Ik moest detoxen, dat wist ik ook wel; ik heb het eruit gewerkt. Nu…’ Weer een handgebaar, dat, en ik denk dat hij het zelf ook merkt, toch een beetje lodderig is.


  ‘Nu is het een halve fles per dag?’ probeer ik voorzichtig, hoewel ik niet zeker weet of hij het als een kwinkslag zal opvatten, of als kritiek. ‘Dat is natuurlijk wel een verbetering van vijftig procent.’


  ‘Hm,’ bromt hij. ‘Niet elke dag. Het stormt ook niet elke dag, en ik krijg ook niet elke dag wildvreemde mensen over de vloer, die dan meteen twee weken moeten blijven.’ Hij kijkt naar zijn handen, die met de koffiemok spelen.


  ‘O, maar ik kan toch weggaan, als alles voorbij is?’ Ik praat snel, mijn wangen gloeien. ‘Als je het vervelend vindt dat ik er ben, ik wil je echt niet tot last zijn, ik kan gewoon een andere plek zoeken, weer even rondbellen, of, eh, misschien kan ik als de regen voorbij is nog een nachtje buiten in de tent, dan ben ik in ieder geval uit je huis, ik had geen idee dat je het zo naar vond, sorry!’ Met mijn kin op mijn borst mompel ik nog een zacht ‘sorry’ terwijl ik niet weet waar ik het moet zoeken van ongemak. Hoe haal ik het ook in mijn hoofd om ook maar iets van deze man te vinden, van hoe hij leeft, waarom hij doet wat hij doet, wat zijn verleden is; het gaat me allemaal niks aan, natuurlijk gaat het me niks aan, ik heb me geloof ik nog nooit zo’n indringer gevoeld. Zo ongewenst. Mijn ogen branden.


  Ik hoor hoe Niven opstaat, maar ik kijk niet. Volgens mij doet hij de nu lege fles ergens in. Ik hoor hem mompelen, maar ik kan het niet verstaan, het lijkt alsof hij zachtjes loopt te vloeken, en dan iets bij de haard rommelt. Ik kijk nog steeds niet; ik heb het iets te druk met proberen niet heel hard te gaan huilen. Alle opgestapelde afwijzing van hoe Mark me heeft behandeld staat nu te dringen achter mijn ogen; al mijn onzekerheid spoelt door me heen.


  Waarom ben ik nou niet gewoon. Waarom ben ik niet gewoon een mooie, leuke, zelfverzekerde vrouw, zoals Nova, die zo’n beetje juichend door het leven gaat en alles wat anderen van haar vinden aan haar welgevormde laars lapt. Ja, zij kan het zich veroorloven, moppert mijn interne stem. Zij is zo mooi; iedere man smelt meteen weg als ze een beetje smachtend naar hem kijkt. Zij heeft een perfect figuur. Slank, smal middeltje, mooie ronde borsten…


  Net als de eerste traan op de tafel drupt hoor ik een noot. En dan nog een, en dan nog een. Een weemoedig, Keltisch wijsje dat alleen maar uit de harp kan komen die bij de haard staat.


  Ik kijk voorzichtig op en zie hoe Niven op een krukje zit, de doek die over de harp hing in een prop op de grond. Zijn vingers vliegen over de snaren – hij kan niet een beetje spelen, hij kan het hartstikke goed! – en van die lodderigheid is nu niets meer over. Hij is volkomen geconcentreerd en lijkt zelf ook helemaal op te gaan in de muziek die hij voortbrengt. Het heeft bijna iets middeleeuws, zo in dat kaarslicht, gecombineerd met de gloed die het turfvuur voortbrengt; als hij niet een modern T-shirt aan zou hebben, maar een wijde linnen blouse, zou ik denken dat ik onverwachts een tijdreis heb gemaakt waar Outlander nog een puntje aan kan zuigen.


  Ik heb geen tijd meer om te huilen, mijn zelfmedelijden smelt weg in de simpele schoonheid van het moment. Vreemd toch hoe helend muziek kan zijn; ik voel me helemaal rustig worden. Ik leg mijn armen op tafel met mijn hoofd erop, zodat ik mijn ogen kan sluiten en kan luisteren naar de bedrieglijk eenvoudige en onverwachte melodielijnen die door de keuken kabbelen en me meevoeren naar een wereld waar alles goed is.
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  Deel 2


  Reparaties


  Ik word wakker op dag twee in de tent in de keuken in de kasteelruïne op Shetland, en nu weet ik meteen waar ik ben. Ik weet ook meteen weer hoe de avond is geëindigd, gisteren: Niven stopte met spelen; ik had mijn ogen nog dicht, mijn hoofd op mijn armen. Ik hoorde hoe hij naar me toe liep. Een voorzichtige hand op mijn schouder.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ zei ik. Hij stond heel dichtbij, wat ineens een beetje verwarrend was, maar niet vervelend.


  ‘Tijd om te gaan slapen,’ zei hij. ‘Sorry als ik kortaf was.’


  ‘Geeft niks,’ zei ik, en toen heb ik mijn tanden gepoetst en ben ik in mijn tentje gekropen. Ik moet als een blok in slaap zijn gevallen; ik heb niks meer gehoord of gezien. Waar ik nu wakker van ben geworden weet ik ook niet; misschien ben ik gewoon klaar met slapen?


  Ik werk me snel uit mijn slaaphemd en in een schoon shirtje, een fleecevest en een sportbroek, ik check of alles goed zit en rits voorzichtig mijn tent een stukje open, genoeg om mijn hoofd naar buiten te kunnen steken.


  Het is licht buiten.


  De raampjes in de dikke muren zijn niet heel groot, en zonder verlichting is de keuken wel een beetje schemerig, maar er valt toch genoeg licht naar binnen om te kunnen zien dat die groenige bijna-nachtlucht van storm Henry is verdwenen.


  Bij de haard ligt, naast de harp, een berg dekens. Die lag er gisteren nog niet. Ik knipper even met mijn ogen; de berg dekens beweegt.


  Niven zit erin.


  Niven ligt daar te slapen, nog geen drie meter van mijn tentje. Ik trek meteen mijn hoofd weer naar binnen; ik was van plan geweest om onbespied uit mijn slaapzak en tentje te klimmen en dan op mijn tenen door de woonkamer te sluipen, waar hij op de bank zou liggen slapen, naar de badkamer voor de noodzakelijke ochtendhandelingen, maar nu ziet het ernaar uit dat ik zo’n beetje ín mijn tent al moet beginnen met sluipen.


  Verdorie.


  Ik moet plassen.


  Ik móét die tent uit.


  Rrrrits. Helemaal open. Ik heb alles aan en je ziet niks, en met een beetje geluk is hij nog een beetje groggy van al die whisky van gisteren. Trip, trip, trip, toilettas en handdoek onder mijn arm, hup en ik ben de keuken door, zoef door de woonkamer en floep de badkamer in. Klik, deur dicht en op slot.


  Uithijg.


  Waarom vind ik dit zo ingewikkeld?


  Plassen, poetsen, even kort onder de douche; er zijn nog geen vijf minuten verstreken of ik sta weer op de drempel van de keuken.


  Niven zit rechtop, in zijn slaapzak te midden van zijn nest van Schots geruite dekens, slaperig in zijn ogen te wrijven.


  ‘Goeiemorgen,’ zeg ik voorzichtig.


  Hij zegt iets terug wat klinkt als ‘Urgh’, en werkt zichzelf dan langzaam omhoog. Hij is nog steeds in datzelfde T-shirt van gisteren, en een zwarte onderbroek met pijpjes, en hij staat even verdwaasd om zich heen te kijken en met zijn ogen te knipperen. ‘Ik kon niet slapen op de bank,’ mompelt hij als ik wat dichterbij ben gekomen. ‘Ik wist het wel; dat ding is te kort voor mij. En het vuur was uit in de woonkamer; ik had het koud.’


  ‘Dus heb je alleen op een deken gelegen?’ Ik kan de verbazing niet uit mijn stem houden. ‘En dat lag wél lekker?’


  ‘Mijn dekbed en twee plaids, dubbelgevouwen. En ik kon me in ieder geval helemaal uitstrekken. Ik heb wel op minder comfortabele dingen geslapen.’


  ‘Zoals je bank?’ Ik heb het al gezegd, plaagtoontje en al, voordat ik erover heb nagedacht.


  Hij geeft me een duistere blik, maar begint dan toch te grijnzen. En dan te grinniken. En al grinnikend gooit hij twee nieuwe turven op het smeulende vuur, vouwt hij zijn dekens en zijn dekbed op en loopt met de hele stapel naar de woonkamer. In het voorbijgaan drukt hij op het lichtknopje en zowaar: de lampen aan het plafond gaan aan.


  Ik hang mijn handdoek te drogen over een stoel en zet een gasbrander op tafel met een pan water erop. Ik heb zin in een kop thee.


  Twee uur later hebben we ontbeten, staat de harp weer op zijn plaats, worden mobielen en laptop opgeladen, zijn de ijskast en de vrieskist gecontroleerd en sta ik, terwijl het buiten pijpenstelen giet, de vloer van Nivens slaapkamer te vegen. Er ligt al een hele berg glas in de hoek, maar aangezien hij niets op die vloer heeft liggen – het zijn gewoon de houten planken, gladgeschuurd en gelakt – moet ik heel zorgvuldig alle naden nalopen. Ik heb al een paar vervaarlijk omhoogstekende glasscherven verwijderd.


  Niven heeft intussen zijn kledingkast weer op z’n plek geschoven en is nu bezig om een houten plaat voor zijn raam te schroeven. Het wordt wel erg donker zo, maar het specifieke glas dat hij wil hebben moet van de vaste wal komen, dus dat duurt even.


  Als ik klaar ben met de bezem stap ik over op Nivens bouwstofzuiger: ik haal nog verschillende stukken glas van zijn matras af – ze verdwijnen hoorbaar ratelend door de stofzuigerslang – en om helemaal zeker te zijn loop ik de naden van de vloer ook nog een keer na met de zuiger. Schoner wil het denk ik echt niet worden.


  Niven zelf is intussen de kamer uit; als ik de stofzuiger heb uitgezet hoor ik hem rommelen in de torenkamer, waar hij een deel van zijn bouwmaterialen heeft liggen, en daarna rent hij de trap op.


  Er komt een maar half verstaanbare, maar onmiskenbaar stevige vloek de trap af rollen, dus ik ga ook maar eens kijken.


  Hij staat verbaasd over de rand van zijn zelfgefabriceerde zwembad te koekeloeren, waar de dikke regendruppels recht vanuit de hemel hoorbaar in petsen.


  ‘Wat, wat is er, lekt het alsnog?’ vraag ik haastig.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar er staat al zeker tien centimeter water in.Vanaf gistermiddag, hele nacht geregend, tot nu. En het zal nog wel even doorregenen, vandaag. Waar ga ik al dat water laten?’ Hij krabt zich op het hoofd.


  ‘Je was toch civiel ingenieur,’ zeg ik, ‘je zult iets moeten ingenieuren. Ik kan je niet helpen, ik ben tekstschrijver. Als je klaar bent kan ik er wel een leuk artikeltje over schrijven?’


  Hij grinnikt alweer. ‘Je bent een stuk vrolijker vandaag,’ bromt hij. ‘Geen hondje?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nieuwe dag, nieuwe kansen. Ik zal vast wel weer een keer sip worden in de loop van de dag. En wie weet gaat Mark me nog een keer mailen. Of bellen. En dan moet ik daar wat mee; ik heb nog geen idee hoe ik dan zal reageren. Weet ik veel wat die man allemaal van plan is; hij is eigenlijk een heel ander iemand dan ik de afgelopen twee jaar heb gedacht. Ik ken hem helemaal niet. En dat is misschien nog wel het ergste, weet je dat? Dat gevoel van, van… nou ja, dat alles waarvan je de afgelopen tijd dacht dat je wist hoe het zat, en dat je zeker wist dat je erop kon rekenen, allemaal gewoon niet waar is. Dat alles een leugen was. Ik kan het niet zo goed uitdrukken, maar…’ Ik haal mijn schouders op. Het is ook raar om hier, zomaar ineens, in het halletje van een uitgesleten, middeleeuws trapportaal, naast een torenkamer zonder dak en met een geïmproviseerd zwembad op de vloer, ongefilterd mijn zelfinzicht te delen met een man die ik nauwelijks ken, en van wie ik eigenlijk niet echt met zekerheid kan zeggen of ik hem kan vertrouwen. Of, nee, dat is niet waar: ik denk wel dat ik hem kan vertrouwen, ik denk niet dat hij me kwaad zou doen, ik kan er alleen niet honderd procent zeker van op aan dat hij altijd vriendelijk zal reageren. Misschien is hij aardig, misschien is hij stekelig; het blijft gissen.


  ‘Je voelt je alsof je op drijfzand staat,’ zegt hij, zachtjes, maar toch duidelijk hoorbaar boven het gekletter van de regen.


  Ik knik. ‘Ik voel me zonder al dat gedoe al onzeker genoeg.’


  ‘Niet doen, niet nodig.’ En dan maakt hij een gebaar dat volgens mij ‘naar beneden’ betekent, en loop ik zonder protesteren achter hem aan.


  Voordat ik het in de gaten heb, is er een week verstreken. In die week heb ik voornamelijk dat gedaan: achter Niven aan lopen. Hij lijkt gek genoeg de hele tijd precies te weten wat hij moet doen, al zegt hij niet zoveel, en ergens is dat ongelooflijk geruststellend. Zo’n soort baken, zo’n rots in de branding. Het feit dat er in ieder geval íémand is die een idee heeft van wat er moet gebeuren. En dat is veel. Zoveel dat van die momenten waarbij je aan tafel naar elkaar zit te kijken en te piekeren over een mogelijk gespreksonderwerp eigenlijk niet voorbij zijn gekomen. We hebben gewerkt, en tussendoor iets gegeten, en aan het eind van de dag zijn we gaan slapen, en voor al die plotseling opborrelende verwarrende gevoelens die ik voor Niven had in die rare droomtijd van de woekerende storm is geen tijd en geen plaats meer geweest. En dat is misschien maar goed ook.


  In de afgelopen dagen hebben we samen het afgewaaide dak zo’n beetje gedemonteerd. We moesten even wachten totdat de regen voorbij was en het water van de rotsplaat onder het gras af was gelopen, maar toen moesten dus een voor een alle houten shingles, die hij blijkbaar zelf heeft gezaagd en erop gezet, er weer af. Voorzichtig, met de achterkant van een klauwhamer. Ik heb ze gesorteerd, de gebroken shingles apart gelegd, en de hele berg geredde shingles netjes opgestapeld op zolder. Ik ben misschien wel honderd keer die trap op en af geweest; ik heb dan wel niet gefietst, deze week, maar mijn conditie heeft er in ieder geval niet onder te lijden gehad.


  Niven is intussen een heel eind gevorderd met het uit elkaar halen van de dakconstructie zelf; hij wil alles in delen naar boven brengen en daar het hele ding opnieuw in elkaar zetten, met vervanging van de delen die afgebroken en versplinterd zijn in de storm.


  De afwatering van het zwembad is intussen ook geregeld: Niven heeft een middagje zitten knutselen, terwijl er een soort Keltische rock uit zijn laptop kwam. Die man is dus echt bizar handig. Hij heeft een oude ventilator helemaal uit elkaar gesloopt en op de een of andere manier heeft hij het voor elkaar gekregen om met de motor van die ventilator een pomp te maken, met behulp van een paar petflessen, zo’n grote fles waar vloeibaar wasmiddel in zat, een heleboel lijm en soldeer en gezaag en geschuur, en een flink eind tuinslang. Hij heeft de slang gewoon over de muur naar buiten gehangen en de pomp bleek krachtig genoeg om het water er binnen een uur of vier uit te hebben. Toen moest er nog iets gewrocht worden waardoor het laatste laagje water naar één punt liep – waar de pompslang dus in hing – en toen was hij tevreden. ‘Dat kan wel even zo blijven zitten,’ had hij gemompeld, en toen had hij zich gefocust op de dakconstructie.


  Ik vind het dus ontzettend interessant om te zien. Iemand die met zijn handen kan maken wat zijn hoofd kan bedenken, zonder daar al te veel tussenstappen bij nodig te hebben. Sterker nog, ik vind het eigenlijk, nou ja, best wel, eh… sexy. Ik durf het bijna niet eens stilletjes voor mezelf te denken, laat staan hardop te zeggen, en er is natuurlijk geen tijd voor al die malligheid nu er zoveel te doen is, maar Niven is niet alleen zo in het dagelijks leven veel minder humeurig en bozig dan ik in eerste instantie dacht, hij is gewoon ook een lekker ding – vooral als hij af en toe lacht, en om de een of andere reden lukt het me toch wel minstens één keer per dag om iets uiigs tegen hem te zeggen waar hij van in de lach schiet. En als hij, met een muziekje aan, heel geconcentreerd iets knutselt, of een of ander probleem oplost, dan is hij eigenlijk gewoon ook een lekker ding.


  Misschien is het zijn zelfredzaamheid, die uitstraling van hem dat hij altijd weet wat er moet gebeuren, dat hele rots-inde-brandinggevoel dat ik van hem krijg; het lijkt me heerlijk om een partner te hebben tegen wie je zo schaamteloos aan kunt leunen. Vol vertrouwen leunen en zeker weten dat je niet zult vallen, omdat je veilig bent.


  Ik krijg er nu bijna tranen van in mijn ogen, die gedachte, terwijl ik – heel huiselijk – de was op het wasrek hang. In de keuken, voor de haard, die zelfs in de zomer eigenlijk altijd wel aan is. Alleen als het langdurig twintig graden wordt – dat zijn dus tropische waarden voor Shetland – laat hij hem uitgaan. Misschien dat dat deze week nog gaat gebeuren; er is prachtig weer voorspeld, maar op dit moment is het buiten, hoewel droog en zonnig, nog maar een graad of achttien, en er staan vier tentjes op het kampeerveld. Allemaal wandelaars en vogelaars, die achttien graden een prima temperatuur vinden.


  Voor Niven is het ruimschoots warm genoeg om zijn trui achterwege te laten; hij rent bij vijftien graden al met blote armen de deur uit. Ik ben nu ook langzaam maar zeker om; ik kreeg het in de afgelopen dagen op een gegeven moment zo warm van het shingles de trap op sjouwen dat ik mijn fleecevest maar heb uitgedaan. Ik check dan wel vijfentwintig keer per dag of alles nog zit waar het moet zitten, maar ik durf het verder wel aan. Het voelt eigenlijk nogal bevrijdend, als ik eerlijk ben; ik heb niet echt het idee dat Niven me ziet als vrouw. Hij ziet me ook niet meer echt als gast, geloof ik; hij lijkt behoorlijk aan me gewend en hij ziet me volgens mij als… ja, ik weet het eigenlijk niet.


  Ik denk natuurlijk stiekem af en toe nog terug aan dat ene momentje in het begin, toen ik hier net was, en hij zo heel onhandig zei dat hij dacht dat van Nova en mij, ik de aardigste was. Hij voelde zich volgens mij toen ongemakkelijk omdat hij dat er zomaar uit had geflapt, hij kreeg een rood hoofd en ging de keuken uit, maar meer is er nooit gekomen. Misschien is het gezakt, dat idee dat ik aardig was, misschien is het intussen al gewoon dat er iemand is die zijn versgewassen onderbroeken op een wasrek staat te hangen. Misschien ziet hij me als een soort huisgenoot? Iemand die handig kan helpen met de behoorlijke monsterklus van het repareren van zijn dak. Ik weet het niet. Ik weet ook niet precies waarom het belangrijk is, hoe hij me ziet. Misschien omdat ik hem dus nog steeds stiekem behoorlijk sexy zit te vinden, die alleskunnende rots-in-debranding? Omdat ik dan wens dat hij van mij hetzelfde zou denken, terwijl ik natuurlijk heus wel weet…


  O, hou toch op. Het idee dat ik me zou moeten uitkleden bij een man omdat er zoiets als vrijen in de lucht hangt, geeft me al op alle mogelijke manieren de rilbibbers, en als ik op zo’n manier aan Niven denk, dan, dan…


  Hu.


  Dan kan ik niet stil blijven zitten, dan moet ik als een idioot door de keuken heen en weer lopen omdat ik ontzettend onrustig word van die gedachte.


  Niven heeft dat natuurlijk niet bij mij. Hij is alleen maar gefocust op het repareren van zijn dak, en als dat af is zal hij zich wel weer focussen op het repareren van iets anders hier. Hij werkt ook hard door: intussen is hij al een heel eind gevorderd. Er zijn nieuwe houten balken aangevoerd over zee en er staat intussen alweer een soort staketsel op de toren, een punt als een baken. Vandaag is hij bezig om de latten erop te zetten waar dan uiteindelijk de shingles weer op moeten komen. De balken die hij niet kon hergebruiken worden zoveel mogelijk gerecycled tot shingle; morgen gaat hij me leren hoe je die moet zagen.


  Ik vind al dat bouwen en klussen eigenlijk verrassend leuk. Ik had het nog nooit gedaan, ik weet dus ook helemaal niks, maar ik ben leergierig en dat vindt híj geloof ik wel leuk. Hij legt me van alles uit, meestal in van die ultrakorte, typische Niven-zinnen, die spaarzaam zijn, maar wel doeltreffend. Hij is nou eenmaal geen grote prater, en dat zal hij ook wel nooit worden.


  Hij is gelukkig wat minder gaan drinken. Hij wil wel een scheut whisky in zijn thee, en na het eten neemt hij er nog een of twee bij de koffie, maar zo hard als het de eerste twee dagen ging, gaat het nu gelukkig niet meer.


  Ik weet eigenlijk niet waarom ik daar nou zo blij om ben; het gaat me natuurlijk niks aan of iemand veel drinkt of niet. Misschien is het bij hem omdat… omdat ik, nou ja, omdat ik eigenlijk denk dat hij drinkt om iets te verdoven. Niet omdat het zo lekker smaakt, maar om iets niet te hoeven voelen. Of het pijn is, of eenzaamheid, of heel iets anders, daar heb ik geen idee van, want hij praat niet over zijn gevoelens, net zomin als hij over zijn verleden praat. Ik heb volgens mij intussen mijn hele jeugd aan hem verteld, en mijn studententijd, en ik heb hem ook nogal het nodige verteld over hoe het tussen Mark en mij ging. Allemaal details, onbelangrijke details, maar toch, ergens hoop ik dan de hele tijd op een soort wisselgeld: ik vertel hem iets, dan kan hij toch ook wel een beetje loslaten? Maar behalve dat hij over een van zijn klussen in het buitenland, het bouwen van een complexe brug in Ivoorkust, wat technische dingen heeft verteld – hoe moeilijk het was om aan bouwmateriaal te komen en hoe, als het er eenmaal was, het onder zijn handen werd weggeroofd door de plaatselijke bevolking, die helemaal niks had, dus die hij het bijna niet eens kwalijk kon nemen – houdt hij zijn mond stijf dicht. Als ik doorvraag wordt zijn mond weer zo’n streep, en zijn wenkbrauwen zakken naar beneden, en dan schenkt hij zich nog een keer in en zegt hij meteen twee uur geen woord meer.


  Toch vind ik de sfeer eigenlijk behoorlijk gemoedelijk, nu we een beetje aan elkaar gewend zijn geraakt.


  ‘Vanavond eten bij Ailsa,’ deelt hij nu mede, als hij de keuken binnenstapt met zijn mobiel in zijn hand. Hij zit onder het zaagsel.


  ‘Ik denk dat je dan nog wel even moet gaan douchen,’ zeg ik tegen hem, na een snelle blik, terwijl ik een van mijn twee bh’s voorzichtig ophang.


  ‘Ik denk het ook,’ zegt hij, met die onderkoelde zelfspot van hem, en als ik nog een keer naar hem kijk zie ik de lachkrinkeltjes rond zijn intense, donkere ogen.


  Ik heb Ailsa intussen twee keer ontmoet; we zijn zodra dat kon na de storm naar Bidebister gereden om te zien hoe de mensen daar het weer hadden doorstaan. Niven wilde ook wat boodschappen halen: melk voor in de thee, een paar flessen cola. Hij had niet veel nodig; we hebben de kratten nog steeds niet helemaal leeg en in zijn vriezer zit ook nog van alles. We moesten ook nieuwe whisky kopen; daar moesten we een flink stuk verder voor rijden. Ik kreeg meteen een heleboel kleine weggetjes mee, die je waarschijnlijk alleen als local kent, en af en toe stopte Niven bij een croft langs de weg die er betrekkelijk verlaten uitzag, maar dan bleek er toch altijd weer iemand in te wonen, die hem hartelijk begroette en uitgebreid de tijd nam om te vertellen hoe het hem of haar was vergaan tijdens de storm.


  Niven kent volgens mij zowat iedereen hier in de buurt met naam en toenaam en familiebanden en achtergronden en alles, maar Ailsa heeft duidelijk een speciaal plekje in zijn hart, en hij ook bij haar. Ze kennen elkaar al sinds de kleuterschool en ze wonen nog steeds daar waar ze zijn opgegroeid, als zo’n beetje de enigen van het schooltje waar ze samen op hebben gezeten. Ailsa is een struise, openhartige vrouw met een zwijgzame man – zo eentje met een baard en een blokjeshemd – en drie vrolijke kinderen, die Niven steevast begroeten alsof hij een soort oom is. Ze gaan naar de middelbare school in Aberdeen, waar ze dan inwonen bij familie van hun vader, maar zijn nu natuurlijk op Shetland omdat het zomervakantie is.


  Niven laat zich al die familiariteit verrassend gelijkmoedig aanleunen. Ik had eigenlijk van hem verwacht dat hij mopperig en stekelig en teruggetrokken zou doen, maar ik heb intussen ook een andere kant van hem gezien: onder mensen die hij goed genoeg kent is hij echt gezellig. Sociaal zelfs, en hoewel ik hem niet snel praatgraag zou noemen, is hij nou ook weer niet zo’n extreem stille als Ailsa’s man Hamish.


  Tegen mij zijn ze allemaal ook enorm aardig. Ailsa was, de tweede keer dat ik haar zag – dat was eergisteren toen we even bij haar in de winkel waren – zelfs een beetje samenzweerderig. Ze wilde van me weten hoe het nou was, om daar zo bij Niv Sandy in de ruïne van Auld Broch Castle te wonen.


  ‘Hij zegt zeker niks?’ zei ze, met een humoristische wiebel van haar wenkbrauwen. ‘Vroeger was hij niet zo, hoor; vroeger praatte hij veel. Veel te veel, hij werd regelmatig de klas uit gezet omdat hij maar bleef doorgaan.’ Ze schatert even. ‘Volgens mij deed hij het erom; als de juf zei dat we stil moesten zijn, dan ging hij juist praten. Hij was altijd vreselijk opstandig, maar dat was eigenlijk ook vaak heel erg grappig; we zaten er met de hele klas altijd op te wachten totdat hij iets zou doen, dan wist je gewoon dat het lachen zou worden.’


  Ik moest natuurlijk ook lachen; ergens kan ik me ook wel voorstellen dat hij zo was als kind. Hij heeft nog steeds wel zoiets van ik tegen de wereld, zo’n onbedwingbare onafhankelijkheidsdrang. En volgens mij kan hij intussen ook zo’n beetje alles, dus hij heeft de wereld inderdaad niet vaak meer nodig, maar…


  ‘Is er ooit iets met hem gebeurd waardoor hij nu zo is als hij is?’ vroeg ik zachtjes aan Ailsa. Niven stond een stukje verderop in de winkel met iemand te praten die ik intussen ken als Ainslie, de man die een dakpan op zijn kop heeft gekregen tijdens de storm. Ainslie had een pleister op zijn voorhoofd maar zag er verder uiterst levendig uit, hij stond in ieder geval enthousiast te gebaren en waarschijnlijk het hele verhaal van de dakpan aan Niven te vertellen, dus blijkbaar heeft die man een schedel van gewapend beton.


  Ailsa kwam achter haar bescheiden postbalie vandaan en wenkte me mee naar achteren.


  ‘Hier, kijk,’ zei ze in een smal gangetje dat uitmondde in een keukentje, ‘deze foto: hier zie je hem als kind.’ Ze wees op een licht verkleurde schoolfoto in een lijstje een forse jongen aan van een jaar of elf, twaalf, met een donkere krullenbos en die onmiskenbare donkere ogen. Hij keek onbevangen en brutaal in de lens en hij lachte.


  ‘Ik zie wat je bedoelt,’ zei ik glimlachend tegen Ailsa, ‘de stoutheid straalt ervan af. Maar op een charmante manier.’


  ‘Zo was hij dus ook als volwassene. En hij hield contact. Waar hij ook zat in de wereld, hij belde altijd wel even, of hij stuurde een kaartje; hij kwam ook regelmatig terug naar Shetland voor belangrijke dingen, hij was erbij toen mijn kinderen gedoopt werden, en toen we mijn vader begroeven… Totdat het stil werd, niemand meer iets van hem hoorde en zijn oom Phil bezorgd werd. Die man was altijd als een vader voor hem, nadat zijn eigen vader een ongeluk had gekregen in de offshore, hoewel er wel roddels rondgingen dat Phil in die tijd qua veiligheid zijn zaken niet op orde had.’


  ‘Die oom was toch de baas op het boorplatform? Daar heeft hij wel iets over gezegd, ja. Dat die daarna een beetje over hem vaderde.’


  ‘Schuldgevoel,’ zei Ailsa onomwonden. ‘Maar goed, hij heeft Niv Sandy opgehaald toen het niet goed met hem ging, en teruggebracht naar Shetland. Waar hij hoort. Ik ben er blij om, al weet ik nog steeds niet waardoor hij zo is veranderd.’ Ze gaf me een inschattende blik. ‘En aan jou heeft hij het zo te zien ook nog niet verteld.’


  Ik kon niet anders dan mijn hoofd schudden. Ik wist nog van niks. Ik weet nog steeds van niks, hoewel ik wel steeds nieuwsgieriger begin te worden.


  ‘Ailsa kan goed koken,’ zegt Niven nu, terwijl hij met zijn vingers de houtkrullen uit zijn haar kamt.


  ‘Ik heb net geveegd!’ roep ik extra dramatisch uit, en ik zie hoe hij moet grinniken, maar probeert – zonder succes dus – dat in te houden. ‘Je moet heus wel lachen,’ zeg ik, en ik grijp de bezem bij zijn steel en dans naar hem toe.


  ‘I want to break free-hee,’ zing ik, terwijl ik met overdreven gebaren de houtkrullen op de grond bij elkaar veeg.


  Nu lacht hij hardop. ‘Ik wil jou wel in zo’n leren rokje en zo’n roze truitje zien. Met van die puntige…’ Hij trekt met zijn handen zijn shirt naar voren ongeveer ter hoogte van zijn tepels, maar hoewel ik ontzettend mijn best doe om niks te laten merken, denk ik toch dat hij iets aan mijn gezicht ziet.


  De lach is meteen uit de lucht. ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Zeg ik iets verkeerds?’


  Ik schud mijn hoofd en zet de bezem terug in de hoek waar hij hoort.


  ‘Seksistisch? Ik bedoel het niet rot,’ bromt hij schuldbewust.


  Ik schud mijn hoofd opnieuw. ‘Je doet niks verkeerd. Het is alleen…’ Ik probeer niet te fronsen en kijk even naar zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen zijn iets geheven, zijn hele uitdrukking is afwachtend. ‘Ik… eh, nou, jij hebt iets in je verleden waar je niet over wilt praten, en ik dus ook. En dit is mijn ding.’


  Hij perst zijn lippen op elkaar, knippert met zijn ogen, kijkt even naar zijn tenen en knikt dan. Er valt een korte stilte, maar dan komt er: ‘Wie zegt dat, dat ik iets in mijn verleden heb? Ailsa?’


  Ik knik. ‘Volgens haar is er iets gebeurd toen je in het buitenland was, en daarna ben je veranderd. Ze vroeg me of je het aan mij had verteld. Ze is nieuwsgierig, maar volgens mij alleen maar omdat ze je zo aardig vindt, hoor, niet om een lelijke reden.’


  ‘Weet ik,’ zegt hij zachtjes, ‘Ailsa is een goeie.’ Hij blijft weer even stil, veegt nog een keertje met zijn hand door zijn haar – er zitten intussen geen houtkrullen meer in – en mompelt dan: ‘Even douchen. Schone blouse aandoen. Heb jij iets netjes bij je?’


  ‘Nee,’ zeg ik, een beetje geschrokken, ‘alleen mijn fietskleren, en die heb je intussen allemaal wel gezien, zoveel is het niet. Wil ze dan dat we ons netjes aankleden voor het diner?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar.’ Dan keert hij zich om en beent hij de keuken weer uit.


  Ik blijf achter met een bergje houtkrullen op de grond, die ik dan maar met een stoffer en blik de vuilnisbak in werk. Het is lastig, met Niven. Zo denk ik dat we goed gaan, zo is het weer ontzettend ongemakkelijk. Het komt vast doordat de dingen uit zijn verleden en de dingen uit mijn verleden in de weg zitten.


  Maar ja. Hij wil dus niet praten, en ik kan niet anders dan begrip voor hem hebben, want ik wil dat ook niet. Ik vind het al moeilijk om met mezelf te leven, en na mijn ervaring met Mark ben ik gewoon hartstikke kopschuw geworden om nog een keer, nou ja, om me nog een keer bloot te geven. Letterlijk en figuurlijk.


  Het eten bij Ailsa en Hamish is gelukkig gezellig. En lekker, ze heeft een visschotel uit de oven gemaakt, die we al pratend verrassend snel wegwerken. Of althans: Ailsa en haar kinderen praten vooral veel, Niven praat een beetje, Hamish zit non-stop tevreden te grijnzen tussen de happen door maar zegt niks en ik moet vooral mijn best doen om alles wat er wordt gezegd te verstaan, dus ik zeg eigenlijk ook niks. Totdat Ailsa, zo’n beetje tegen de tijd van het nagerecht, dat begint te merken.


  ‘Ik ben een slechte gastvrouw,’ zegt ze tegen me, ‘ik moet natuurlijk vragen hoe het smaakt, en ik moet je in het gesprek betrekken; je bent veel te stil!’


  ‘Ik zit mijn best te doen om te volgen wat jullie allemaal zeggen,’ zeg ik maar eerlijk, ‘ik krijg een gratis cursus Shetland-Schots hier!’


  ‘O, nou, dit is nog niks,’ mengt Hamish zich er ineens in. Hij heeft een heel lage stem. ‘Moet je ze eens horen op zo’n viskotter. Als ze een tijdje bij mekaar zitten versta ik ze zelfs niet meer!’


  ‘Maar dat komt ook door het jargon,’ zegt Niven grijnzend, ‘als ik mijn vader en mijn oom vroeger af en toe hoorde als ze het over het offshorewerk hadden, begreep ik er ook niks van.’


  ‘Het is een opstapeling: Schots, en dan ook nog Shetlands, en dan óók nog jargon,’ zegt een van Ailsa’s zoons wijs. Ik ben er inmiddels achter dat hij Ewan is, de middelste. De oudste heet Magnus en de jongste Finlay.


  ‘Gelukkig praten wij hier aan tafel gewoon gewoon,’ zegt Ailsa tevreden, wat meteen een hoop gejoel van de kinderen teweegbrengt.


  ‘Nou, mam,’ zegt Finlay smalend, ‘toen je gisteren de steelpan op je teen liet vallen, toen praatte je ook niet zo gewoon!’


  ‘Ik wist niet dat je zo goed kon vloeken,’ zegt Magnus, die al net zo’n lage stem krijgt als zijn vader, ‘ik heb er een paar leuke bijgeleerd, bijvoorbeeld –’


  ‘Nee!’ roept Ailsa meteen, ‘niks ervan. Je gaat me niet zitten beschamen hier aan tafel voor Niv Sandy’s gast! Niv kan er wel tegen, maar ik moet toch een beetje een goeie indruk maken?’


  Iedereen lacht hartelijk, ik ook, en weer verbaas ik me erover hoe warm en verwelkomend iedereen is. Hoe open. Aan de buitenkant zou je dat niet zeggen; aan de buitenkant lijken die Shetlanders stug en ontoegankelijk, maar als je dan eenmaal langs de voordeur bent…


  De gedachte dringt zich op. Natuurlijk dringt ze zich op, ik zou haar niet tegen kunnen houden al had ik een hooivork. Of een dubbelloops. Zou Niven ook zo zijn? Zou hij ook verwelkomend en warm en toegankelijk zijn, als ik eenmaal bij hem over de drempel ben? Al ligt zijn drempel ergens in zijn brein, of misschien wel in zijn hart, denk ik; niet in zijn huis. De drempel van zijn huis ben ik al lang gepasseerd, zonder noemenswaardig succes op het gebied van de toegankelijkheid.


  ‘Ik ruim dit even af,’ zegt Ailsa nu, ‘en dan kom ik zo met koffie.’


  ‘Ik pak de fles,’ bromt Hamish.


  ‘Niv Sandy moet nog rijden,’ zegt ze waarschuwend tegen haar man, en ik denk er iets meer in te horen dan de waarschuwing dat we zo dadelijk nog een half uurtje over een eenbaansasfaltweggetje moeten hobbelen.


  ‘Ja, ja, ja,’ bromt Hamish, ‘hij is volwassen, hoor.’


  Ze staat op, haalt haar schouders op en geeft me zo’n blik van: ze luisteren toch niet.


  ‘Zal ik je even helpen?’ Ik sta ook op. Samen brengen we de leeggegeten schaaltjes naar de keuken, waar intussen een forse afwas op het aanrecht staat. Na een snelle blik in de rondte detecteer ik geen vaatwasser.


  Alsof ze mijn gedachten heeft gelezen zegt Ailsa: ‘Ga jij maar lekker binnen zitten, hoor, ik zet koffie en dan was ik ondertussen vast even zoveel mogelijk af. Dat scheelt weer.’


  ‘Ik help,’ kondig ik aan, ‘jij wassen, ik drogen? Dat doen Niven en ik ook iedere dag, ik ben er helemaal aan gewend.’ Ik grijns haar toe, terwijl intussen vanuit de huiskamer muziek klinkt: zo te horen die onverstaanbare Keltische rockband waar Niven ook graag naar luistert.


  Ze bekijkt me even met opgetrokken wenkbrauwen, maar geeft me dan een theedoek. ‘Jullie kunnen wel goed met elkaar opschieten, hè?’ vraagt ze dan, zo subtiel als een voorhamer, terwijl ze de afwasteil vult met water en sop.


  ‘Ik weet het niet. Niven is wel erg gesloten. Soms is het ineens best gezellig, maar dan, van het ene op het andere moment…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb meer het idee dat hij me, nou ja, verdraagt, dan dat hij me nou zo aardig vindt.’


  ‘Hij neemt je mee hiernaartoe,’ zegt Ailsa veelbetekenend. ‘Dat doet hij niet omdat hij je alleen maar verdraagt. Hij heeft sinds hij weer hier zit nog nooit iets gezelligs met een vrouw gedaan, laat staan een vrouw meegenomen naar een etentje. Dus over dat andere heb ik het al helemaal niet.’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Niv Sandy is een aparte, dat zal ik niet ontkennen, maar hij heeft een goed hart, hoor!’ Ze zegt het bijna verdedigend. ‘Je moet hem even leren kennen, en dan kom je erachter dat hij echt goud is. Hij drinkt alleen een beetje te veel op het moment.’


  ‘Ik heb wel gezien dat hij elke dag in ieder geval wel iets drinkt,’ zeg ik zachtjes, ‘en soms ook best wel veel, maar ik voel me niet helemaal gemachtigd om daar een oordeel over te hebben. Hij laat me zomaar twee weken bij hem logeren, en ik hoef niks te betalen! Ik zou allang weer op het campingveld kunnen gaan staan met mijn tent, en dat heb ik ook wel voorgesteld, vorige week toen de meeste regen eraf was gelopen en er ook weer andere kampeerders kwamen, maar hij keek me aan alsof ik gek was geworden.’


  ‘Hij drinkt nog veel meer als hij alleen is,’ zegt Ailsa, ineens een beetje somber, ‘en niet dat ik dat nou zo koud op jouw schouders wil leggen, meid, want dat slaat natuurlijk nergens op, maar wat Niv Sandy nodig heeft is iemand in zijn leven voor wie hij het drinken kan laten.’


  Ik moet daar even over nadenken. ‘Ik dacht dat alcoholisten de drank boven alles stelden, zoals alle verslaafden,’ zeg ik zachtjes.


  ‘O, maar Niv is geen alcoholist,’ zegt Ailsa stellig, ‘hij drinkt alleen te veel. Hij zit met iets uit zijn verleden, hij zit op een bepaalde manier op slot, en hij zal er wel whisky overheen gieten om er niet te veel last van te hebben. Dat is hier geen onbekende methode; je hebt zeker wel gezien dat die vent met wie ik zo stom ben geweest om te trouwen ook niet echt een spraakwaterval is? Als hij ergens mee zit moet ik het uit hem trekken, maar dat doe ik dan ook, anders gaan er twee flessen in de week doorheen.’


  Ik droog even in stilte af, terwijl ik Ailsa’s woorden op me laat inwerken.


  Moet ik het uit Niv proberen te trekken? Tot nu toe heb ik gedacht dat, als ik nou iets over mijn verleden vertelde, hij dan misschien ook over de brug zou willen komen, maar met die tactiek heb ik nog maar bitter weinig vooruitgang geboekt. En ik heb nu al zoveel verteld dat ik bijna geen wisselgeld meer overheb. Mijn nieuwsgierigheid is er niet minder om geworden, en nou krijg ik van Ailsa ook nog een soort mandaat, of eigenlijk bijna een opdracht, om er harder achteraan te gaan.


  ‘Denk je dan dat het hem zou helpen als hij er met iemand over zou praten?’ vraag ik, al drogend. ‘Hij is zo op zichzelf, zo autonoom; volgens mij heeft hij helemaal niemand nodig.’


  ‘Dat is meer uit nood geboren dan dat hij echt zo is, hoor,’ zegt ze nadenkend. ‘Hij werd al jong nogal op zichzelf teruggeworpen. Hij is koppig en vasthoudend, ik denk dat hij gewoon een manier heeft gevonden waarop het voor hem te doen is. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat dit voor hem de ideale situatie is om ook echt gelukkig te worden.’ Ze geeft me een schuine blik, haalt even diep adem, schudt dan haar hoofd. ‘Sorry, ik zit jullie op een vrij onbehoorlijke manier te koppelen, maar je ziet er leuk uit, je houdt het blijkbaar bij hem uit, je lijkt me een aardige meid en hij heeft volgens mij gewoon behoefte aan een aardige meid in zijn leven. Een vrouw om het samen mee te doen, weet je wel? Maar jij wilt natuurlijk op een gegeven moment, als dat fietsvakantiegebeuren weer voorbij is, gewoon terug naar Nederland; je moet wel uit een bepaald soort hout gesneden zijn om hier te kunnen wonen en het ook echt naar je zin te hebben.’


  ‘O, maar het is hier toch prachtig?’ roep ik verbijsterd uit. ‘Wie zou hier nou niet willen wonen?’


  Ze schiet in de lach. ‘Bijna iedereen, denk ik? Het is koud en afgezonderd, ’s zomers wordt het niet helemaal donker en ’s winters wordt het bijna niet licht, en het is hier kaal en grassig, er gebeurt hier verder niks…’


  ‘Je hebt hier noorderlicht!’


  ‘Alleen in de winter, ben ik bang; ik hoop dat je het nog eens te zien krijgt. Het is soms echt prachtig. Als het een flink grote aurora is, dan is soms het hele land groenig van het licht. We noemen het hier de mirrie dancers.’


  ‘Zou ik fantastisch vinden,’ zeg ik zachtjes, ‘maar ik denk niet dat Niven me zal uitnodigen om nog eens gezellig langs te komen in de winter.’


  ‘Waarom niet? Ik zei toch al: hij neemt je mee hiernaartoe, dat heb ik hem nog nooit zien doen. Wie weet wat er nog meer in het vat zit, bij hem.’ Ze geeft me een ondeugende grijns.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik bedoel het goed, hoor,’ zegt ze zachtjes tegen me.


  ‘Weet ik wel.’ Ik hoor van mezelf hoe sip ik klink. ‘Maar er is iets van mij wat je niet weet, en wat Niven ook niet weet, en ik ga ervan uit dat als hij het eenmaal wel weet, al die plannetjes die jij staat uit te broeden toch echt niet meer kunnen doorgaan, hoor.’


  Ailsa geeft me een geschrokken blik. ‘Wat dan? Heb je gezeten? Drugssmokkel, witteboordencriminaliteit, móórd?’


  Ik schiet in de lach en schud mijn hoofd. ‘Nee zeg, waar zie je me voor aan!’


  ‘Wat dan, meid? Wat is er zo erg aan je dat hij je niet zou zien zitten? Want volgens mij doet hij dat namelijk wel, al heeft hij waarschijnlijk nogal moeite om het aan zichzelf toe te geven, laat staan dat hij het aan aan jou, of, God verhoede, mij zou toegeven. Ik zie heus wel dat hij naar je zit te kijken als jij een andere kant op kijkt. Hij doet het heel stiekem, maar ik zie het. Hij is denk ik vergeten dat ik hoogstpersoonlijk verantwoordelijk ben voor vier van de zeven huwelijken in de afgelopen jaren in Bidebister; ik heb nou eenmaal oog voor dat soort dingen. En de meeste mensen hier zijn niet van die praters, hè, dus dan hebben ze een duwtje in de rug nodig.’ Ze grinnikt even. ‘Of een schop onder hun kont.’


  ‘O, dus je bent ook gewoon écht een koppelaarster!’ Ik schater het uit, ik zie het helemaal voor me.


  ‘Jazeker,’ zegt ze trots, ‘ik sta erom bekend. Geloof me dus maar: Niv Sandy heeft je heus wel in de gaten. Misschien…’ Ze wast even een aangekoekte pan af met extra stevig geborstel, terwijl ze zichtbaar nadenkt. ‘Misschien speelt het ook mee dat hij weet dat je op een gegeven moment naar huis gaat, maar dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Zie ik hem wel toe in staat, de oelewapper.’ Ze gnuift even, inspecteert de pan, en zet hem dan in het afdruiprek.


  ‘Oké, dus hij vindt me wel leuk omdát ik weer wegga?’ Het is de bedoeling dat het olijk klinkt, maar misschien komt het er niet helemaal zo uit als ik wil.


  Ze keert zich naar me toe en kijkt me met grote ogen aan. ‘Nee, sufferd,’ zegt ze dan hartgrondig. ‘Hij vindt je leuk omdat je een knappe meid bent, en je bent slim, vriendelijk en gezellig, en je hebt gevoel voor humor. Als ik hem was zou ik je ook leuk vinden. Je mag best iets meer in jezelf geloven, weet je dat?’


  Ik haal mijn schouders op, maar dan moeten we ons gesprekje afbreken omdat Hamish de keuken in komt, met Niven op zijn hielen.


  ‘Liefje, de jongens willen Niv helpen met zijn aanplant,’ zegt Hamish. Hij formuleert het als een mededeling, maar het is me glashelder dat er niets in dit gezin gebeurt waar Ailsa het niet mee eens is.


  ‘Ik hou het veilig,’ zegt Niven, op een toon van ‘maak je geen zorgen’, ‘maar als ik wat ik nog in de grote zaal heb liggen nu niet in de grond zet, krijg ik ze waarschijnlijk niet aan de praat. Afgelopen lente was het veel te koud, nu is de temperatuur goed, maar ze moeten wel goed genoeg kunnen wortelen voor de winter, anders waaien ze meteen weer om.’


  ‘Hij heeft niet één boom verloren in de storm, mam,’ zegt Magnus, die ook de keuken binnenkomt. ‘Hoe krijgt hij het voor mekaar, hè?’


  ‘Elkaar, jongen,’ zegt Ailsa op de automatische piloot.


  ‘Maham, ik ben te oud om te corrigeren,’ verzucht Magnus.


  ‘Ben je nooit te oud voor,’ riposteert Ailsa meteen, en als haar andere twee zoons ook nog binnenkomen is de keuken ineens vol gekakel en gelach. Het is niet een heel grote keuken; we staan nogal opeengepakt, en ik probeer met voorzichtig manoeuvreren de laatste stukjes vaat af te drogen.


  Niven staat naast me, of eigenlijk, schuin achter me. Heel dicht schuin achter me. Zo dicht dat ik zijn lichaamswarmte tegen mijn rug voel, en ik weet even nauwelijks meer waar ik ben. Wat ik moet doen. Ik voel me een beetje draaierig worden en leg een hand op het aanrecht.


  ‘Hé, gaat het? Floor?’ vraagt hij zachtjes in mijn oor, waar het nog iets erger van wordt.


  ‘Ja, eh, ja,’ mompel ik verward; ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat het niet komt door de plotselinge drukte in de keuken maar door zijn plotselinge nabijheid, de idiote heerlijkheid daarvan en de onmetelijke onmogelijkheid. Het kan niet, maar het voelt zo goed, maar het kan niet. Het liefst zou ik me omdraaien en in zijn armen kruipen; ik heb meer dan wat dan ook ontzettende behoefte aan een knuffel. Ik had helemaal niet eens door hoeveel behoefte ik daar eigenlijk aan heb; ik heb nauwelijks meer een ander mens aangeraakt sinds die bewuste nachtmerrieachtige avond met Mark. Misschien komt het door die ongewilde onthouding, maar als hij een hand op mijn schouder legt, knikken mijn knieën, of ik dat nou leuk vind of niet.


  ‘Gaan jullie allemaal even de keuken uit,’ zegt hij, met zo veel onverwacht overwicht dat het hele gezin van Ailsa meteen doet wat hij zegt. Ik hoor ze in de woonkamer verder praten, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen, want Niv draait me zomaar om en rolt me in zijn arm.


  ‘Niet omvallen,’ instrueert hij zachtjes. We staan even, ik met mijn wang op zijn sleutelbeen, en de hele wereld valt stil. Ik kan me niet herinneren ooit zo’n bizar soort onmetelijke rust te hebben ervaren als nu, leunend tegen de rots in de branding, zijn hart rustig kloppend onder mijn oor, zijn warmte om me heen en zijn geur… Potverdikke, wat ruikt die man lekker. Het is een combinatie van whisky, turfvuur, en daaronder iets van hemzelf. Warm en zacht en veilig, ik zou al even graag in zijn geur willen kruipen als in zijn armen.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ mompelt hij na een tijdje. Hij klinkt een beetje mistig, alsof hij er toch op zijn minst ook wel iets bij voelt, en ik voel hoe hij zijn neus in mijn haar steekt. ‘Werd het je te druk?’ voel ik tegen mijn hoofdhuid.


  Ik schud mijn hoofd een heel klein beetje en leg een hand op zijn borstkas, naast mijn gezicht. Hij legt meteen zijn vrije hand eroverheen. ‘Het was, eh…’ probeer ik, maar ik krijg het er niet uit. Het kwam door jou, zou ik willen zeggen, doordat je zo dichtbij stond. Ik vind je knap, en slim, en gigantisch aantrekkelijk, maar ik weet heus wel dat jij nooit voor mij…


  Ik zucht. Ik kan het allemaal niet zeggen, ik durf niet, het lukt gewoon niet. Misschien wil hij me alleen maar een beetje troosten, en dan zou ik met zo’n openbaring aan komen zetten; ik heb meteen visioenen van hoe hij me loslaat alsof ik plotseling een gloeiend kooltje ben geworden waar hij zich niet aan wil branden. Dat zou ik echt niet trekken. Dus ik zeg niks, en geniet zo lang mogelijk van dit moment; wie weet hoelang het nog gaat duren voordat een man me opnieuw in zijn armen wil houden?


  Als het moment dan op een soort natuurlijke manier aan zijn eind komt en hij een klein beetje bij me weg stapt, kan ik niet anders dan eerst naar beneden kijken. Zit alles nog goed? Het lijkt van wel; tot mijn stomme verbazing ben ik even, misschien vijf tellen, werkelijk totaal vergeten wat er met me aan de hand is. Zo veilig voelde ik me.


  Zijn hand komt onder mijn kin en tilt mijn gezicht een stukje op. Ik kijk naar zijn kin, en dan zijn mond, zijn neus, en dan uiteindelijk, na een soort krachtsinspanning, zijn ogen. Die bestuderen mijn gezicht en staan tot mijn verrassing helemaal niet zo priemend als ik van hem gewend ben. Ze staan eerder… zacht?


  ‘Kun jij naar huis rijden?’ vraagt hij, een beetje omfloerst. Zijn adem gaat vederlicht over mijn huid, zijn vinger zit nog onder mijn kin. In iedere romcom zou dit het moment zijn waarop ze gaan zoenen, maar hoewel ik het belachelijk graag wil – van dichtbij, en zo in ontspannen stand, zien zijn lippen er eigenlijk heel heerlijk uit – weet ik dat dat niet gaat gebeuren. ‘Ik ben denk ik een beetje aangeschoten,’ mompelt hij, en hij knippert een keer met die donkere ogen van hem. ‘Normaal gesproken was ik wel gewoon gaan rijden, in mijn eentje, maar ik heb denk ik iets te snel…’


  ‘Oké,’ zeg ik meteen. ‘Maar wanneer heb je dan…?’


  ‘Hamish. Gaf me twee grote borrels, vlak achter elkaar. Opstandigheid, mannen onder elkaar, beetje stom…’ Hij doet zijn ogen nog een keer dicht, iets langer nu, en haalt zijn hand weg van onder mijn kin.


  Ik moet toch een beetje glimlachen. ‘Was dat omdat Ailsa zei dat hij je niet te veel drank mocht geven?’


  Hij knikt, en nu zie ik inderdaad dat hij een beetje lodderig lijkt.


  ‘Ik dacht dat het wel kon, dat ik het pas zou gaan voelen als we thuis waren, maar…’


  Ik pers even mijn lippen op elkaar en dwing mezelf om praktisch te worden. ‘Oké, zullen we dan nu meteen maar gaan? Of moet je nog afspreken met de jongens hoe jullie het gaan aanpakken met die bomen die je wilt planten?’


  Hij schudt zijn hoofd, en er is iets in zijn blik wat ik niet kan duiden. Teleurstelling? Spijt?


  Ik voel zelf in ieder geval wel iets wat op teleurstelling lijkt, maar het is niet zo erg; ik ken het, ik had er al op gerekend. Hij klonk niet zo omfloerst omdat hij net zo onder de indruk was van mijn fysieke nabijheid als ik van de zijne, nee, hij klonk omfloerst omdat hij terwijl Ailsa en ik stonden af te wassen gauw een paar grote borrels naar binnen heeft getikt en nu eigenlijk niet meer veilig kan rijden.


  Zucht.


  Hoe had ik ook maar voor een seconde kunnen denken dat het iets anders was? Stomme, stomme ik. En wat nou geen alcoholist; dat is toch alcoholistengedrag? Of in ieder geval is het zoiets als dat je je kleuter alleen laat in een kamer met een volle koektrommel met een makkelijk te openen deksel op een plek waar-ie bij kan. Wat zou er dan gebeuren? Juist ja, zodra je de kamer weer in komt zit je kleuter op de grond te smikkelen met de open koektrommel tussen zijn beentjes, een kilometershoge suikerhigh en een slagveld van kruimels om zich heen.


  Ik neem het voortouw, alleen al om iets te doen te hebben zodat ik niet zo veel last heb van mijn zere hartje. De teleurstelling is in het echt natuurlijk maar klein, en mijn verwachtingen waren volkomen verkeerd, maar om de een of andere reden komt alles van Mark ineens weer boven als een niet te stuiten vloedgolf, en dat maakt die teleurstelling alsnog metersdiep.


  ‘Dag, Ailsa, Hamish, jongens; het was gezellig, dank je wel voor het diner en dat ik langs mocht komen, ik hoop tot de volgende keer,’ zeg ik, en ik duw Niven nog net niet voor me uit de deur uit, die vreemde avondschemering in van de zon die net niet helemaal ondergaat.


  Hij loopt, eigenlijk helemaal niet zo wiebelig als ik had gedacht, naar zijn terreinwagen en Ailsa grijpt me nog even bij mijn arm.


  ‘Ik vermoord mijn man,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Boys will be boys,’ zeg ik terug, ‘daar kun jij toch ook niks aan doen?’


  Ze trekt haar mobiel uit haar zak. ‘Geef me even je nummer, als je wilt.’


  Ik ratel mijn nummer af, terwijl ik hoor dat Niven de motor start. ‘Hij vroeg in de keuken of ik wil rijden,’ zeg ik tegen haar, ‘maar nou gaat hij toch zelf?’


  ‘Ik dacht dat jullie stonden te zoenen,’ zegt ze besmuikt, ‘maar, eh…’


  Ik schud mijn hoofd.


  Ze rolt met haar ogen en zucht diep. ‘Het zal de simmer dim wel zijn. Dat doet iets met je.’


  Ik kijk vragend en ze gebaart naar de lucht. ‘De zomerschemering. Die maakt altijd van alles los in mensen. Ik denk zelf dat het de kleur van het licht is, zo rozig, maar misschien is het ook gewoon omdat we blij zijn dat het geen winter meer is. Dan hebben we wel de mirrie dancers, maar het is ook maar zes uur per dag licht.’ Ze grijnst ondeugend. ‘De meeste baby’s worden verwekt in de winter en de meeste liefdes beginnen in de simmer dim.’


  Ik grijns zo goed ik kan terug naar haar en loop dan naar Nivens auto.


  Er was dus gek genoeg niet zoveel met hem aan de hand: alsof hij in de frisse lucht in één klap was ontnuchterd. We reden naar huis in een ongemakkelijk stilzwijgen, we gingen naar binnen, ik ging mijn tanden poetsen en ik kroop in mijn tent. Wat hij is gaan doen weet ik niet, maar ik wilde het eigenlijk ook niet weten. Ik hoorde hem nog even door de keuken rommelen, en toen ging het licht uit, dus ofwel hij is in de woonkamer gaan zitten, ofwel hij is naar bed gegaan. Geen idee. Ik lag zelf natuurlijk nog een tijdje wakker, want duh, maar uiteindelijk ben ik ook in slaap gevallen, en tot mijn immense verrassing lukte het me om de volgende dag te doen alsof er niks aan de hand was.


  Wat er ook niet is. Er is niks aan de hand. Er is niks gebeurd. Er is geen enkele reden om me nog steeds zo bibberig te voelen als ik terugdenk aan dat moment bij Ailsa in de keuken.


  Intussen zijn we alweer twee dagen verder, heb ik geleerd hoe ik met Nivens zaagbok shingles moet zagen van de balken die niet meer bruikbaar zijn voor de dakconstructie, zitten de shingles, zowel de gerecyclede als de nieuwe, voor een groot deel op het dak (Niven kan dat verbazingwekkend snel), zijn de gaten in het andere dak gerepareerd, zijn er twee tentjes met kampeerders vertrokken en drie bij gekomen en heeft Niven vandaag de hele middag staan graven en rommelen met de jongens van Ailsa en Hamish. De vijf jonge bomen die hij nog had liggen in de beschutting van de ruïne van de grote zaal hebben ze in de grond gezet aan de rand van zijn bescheiden stukje zelf aangeplante bosperceel.


  Ik weet intussen dat het allemaal boomsoorten zijn die hier van oudsher voorkomen – dat heeft hij me gisteravond bij het avondeten in een onverwacht spraakzame bui verteld. Hij doet mee aan een soort lokaal plan om op bepaalde plekken in Shetland weer bomen te introduceren, in de hoop dat die dan meer land zullen koloniseren; er schijnen aanwijzingen te zijn dat de eilanden lang geleden, misschien zelfs voordat de Vikingen ze ontdekten, helemaal niet zo kaal waren als nu. Hij werd er bijna enthousiast van toen hij eenmaal begon te vertellen over het onderzoek, die commissie, welke bomen geschikt zijn… Even was het alsof er niks was gebeurd.


  Want dat is dus het gekke. Ik wéét dat er niks is gebeurd, logischerwijs weet ik dat, maar om de een of andere reden willen mijn zintuigen daar niet in mee. Die vinden dat er wel iets is gebeurd tussen Niven en mij, zelfs iets behoorlijk heftigs, en die vinden het ook een geweldig slecht idee van hem om zo verschrikkelijk dicht te klappen en, want dat heeft hij volgens mij gedaan, het op de drank te gooien. Om gewoon glashard te ontkennen dat er wel degelijk een of andere vonk oversprong. Om ongeveer weer net zo gesloten te gaan zitten doen als toen ik hier aankwam. Wat een onzin.


  Wat een onzin!


  Alles is onzin, die hele gedachtegang is onzin, ik snap gewoon helemaal niks meer van mezelf, terwijl ik hier, intern mopperend, al zeker twee uur bezig ben om het fornuis schoon te maken. Het ding is uit en helemaal afgekoeld, zodat ik het kon uitvegen en daarna kon beginnen aan het schrobben en boenen. Als dat klaar is ga ik met de kachelpoets aan de gang: de pot staat al klaar. Sinds ik ben begonnen aan deze klus heb ik me al een paar keer afgevraagd of ik wel helemaal goed bij mijn hoofd ben; het is prachtig weer, het zonnetje schijnt, de lucht is blauw en het is zeker eenentwintig graden. Een absolute topdag op Shetland. Maar nee, ik zit liever binnen, te schrobben en te poetsen, als een modern day Assepoester. En waarom?


  Tja.


  Niven maakte gisteren tijdens het koken een opmerking. Dat hij eigenlijk het fornuis weer eens een keer een grote beurt moest geven, en dat dat nu de ideale tijd zou zijn, omdat hij het in de winter liever aan wil kunnen houden voor de extra warmte. En ik, kwispelaar die ik ben, sprong er meteen bovenop met: ‘O, dat wil ik wel doen, hoor. Ik moet toch iets doen om, nou ja, je terug te betalen voor het feit dat ik hier de hele tijd kan logeren?’


  Ik had er helemaal niet echt over nagedacht, maar ik hoopte stiekem dat ik dan iets van die voorzichtige ontspannenheid die tussen Niven en mij was ontstaan in de dagen vóór het diner bij Ailsa, weer terug zou krijgen. Onderhandelen; alles met Niven voelt alsof ik ervoor moet onderhandelen. En ik was er zo blij mee, dat beetje openheid. Nu voel ik me alsof ik plotseling naar Siberië ben gestuurd, terwijl ik volgens mij eigenlijk niks heb gedaan.


  Ik wil dus… ik wil dus gewoon dat Niven en ik relaxed kunnen zijn, samen, ik wil dat we open kunnen zijn, ik wil me…


  Zucht.


  Ik wil me zo veilig en beschermd en geaccepteerd voelen als ik me voelde toen hij me in zijn armen hield.


  Arm. Het was eigenlijk maar één arm. Maar het voelde zo ontzettend fijn dat ik vergat hoe beschadigd ik ben, dat ik vergat hoe afstotelijk dat moet zijn, en dat ik voor een kort en heerlijk moment bijna zweefde van puur genot.


  Ik wil dat. Met hem. Hoe onrealistisch ook; ik vind hem geweldig. Zo. Ik heb het tegen mezelf gezegd, onhoorbaar voor de wereld, maar ik boen en schrob even extra fanatiek om te benadrukken hoe belangrijk die erkenning is. Ik vind Niven een geweldige man. Hij is knap, en slim, en handig, en rots-in-debrandingachtig, en hij ruikt lekker en hij voelt fijn. En hij is zo ontoegankelijk dat als je dan eenmaal een beetje binnen bent, het voelt alsof je de hoofdprijs hebt gewonnen, en daar zit hem nou net het probleem, natuurlijk.


  Hij is veel te veel op zichzelf. Veel te onbenaderbaar.


  Gisteren begon hij gelukkig wel weer een beetje tegen me te praten, maar de dag direct na het etentje heeft hij volgens mij nog geen drie woorden tegen me gezegd. Ik voelde me echt alsof ik straf had, en dat terwijl ik eigenlijk niks had gedaan behalve, nou ja, van hem onder de indruk zijn.


  Mijn mobiel maakt geluid. Een WhatsApp-belletje; ik veeg mijn handen een beetje schoon en neem snel op. Het is Nova. Stom is dat; ik heb haar de afgelopen tien dagen helemaal niet meer gesproken of met haar geappt. Ik wilde haar de ruimte geven omdat ze natuurlijk helemaal vol zat met alles rondom haar nieuwe liefje, maar zij heeft zich ook niet meer gemeld.


  ‘Hai Noof,’ zeg ik, blijmoediger dan ik me voel.


  ‘Heyyyy,’ zegt ze, en ik hoor aan haar stem dat zij zich ook vrolijker voordoet dan ze zich voelt.


  ‘Hoe is het, hoe gaat het met de grote liefde in Rotterdam?’ Ik merk ineens hoe belachelijk makkelijk het is om Nederlands te praten, en hoeveel extra moeite het me de afgelopen weken heeft gekost om te verstaan wat er wordt gezegd en zelf te zeggen wat ik kwijt wil. Het is alsof mijn hersens even in een warm bad zakken terwijl Nova zegt: ‘Darryl is, nou ja, hij is zo…’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, zo dóm! En hij wil echt alleen maar de hele tijd seks; ja, leuk hoor, zo even een paar dagen, maar op een gegeven moment is het toch wel handig als je ook eens een keer ergens over kunt praten, weet je wel? En weet je wat hij doet met het eten? Alleen maar de Mac, of pizza! Niet te geloven, hij gooit zich vol met carbs, en dan gaat hij zowat iedere dag naar de sportschool om de boel er weer af te trainen, en dan met van die opgepompte bicepsen rond te lopen, nou ja, dat is toch belachelijk?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik ga maar even op een keukenstoel zitten, want Nova stort een lange, eigenlijk nogal grappige klaagzang over me uit, met als onderwerp alles wat er mis is met Darryl. Ik moet zo hard lachen, ik ga het bijna zielig vinden voor die jongen. Ik had haar natuurlijk meteen kunnen vertellen dat ze niet bij elkaar passen, maar ja, Nova moet dat gewoon zelf ontdekken. Iedere keer opnieuw, ook. We hebben weleens grinnikend tegen elkaar gezegd dat we een stukje zouden moeten ruilen: ik iets impulsiever en zij iets terughoudender, maar het is ons tot nu toe nog niet echt gelukt.


  ‘O, Floor, wat moet ik nou,’ jammert ze komisch in mijn oor, maar ineens hoor ik een draadje in haar stem dat me niet bevalt.


  ‘Nou, weggaan,’ zeg ik ernstig. ‘Als je het zo slecht naar je zin hebt, na tien dagen al, dan moet je maken dat je wegkomt.’


  ‘Ja maar ik weet niet,’ zegt ze, ineens zo zachtjes dat ik zeker weet dat haar gejammer deze keer niet gespeeld is, maar dat het huilen haar echt nader staat dan het lachen. ‘Weet je, Darryl gebruikt anabolen, voor zijn spieren, hij heeft van die injecties, maar soms, hè, soms dan lukt het dus niet, bij hem.’


  ‘Wat, die injecties lukken niet? Dat is toch enorm ongezond, die hormoontroep?’


  ‘Ja, is het ook; hij leeft sowieso ontzettend ongezond. Hij eet slecht, en soms eet hij ook ineens twee dagen bijna niks, alleen eiwitshakes, omdat hij vet wil verbranden, en hij heeft een hele berg pillen naast die injecties. En hij heeft verder helemaal geen medische begeleiding, hij zoekt het op op internet, zegt hij. Maar, eh, als ik zeg dat het niet lukt, dan bedoel ik dus dat het niet, eh… lukt.’


  ‘Ooo,’ zeg ik, opgehelderd. ‘Maar ik dacht dat mannen zo, eh, zeg maar seksueel hyperactief werden van anabolen, en, eh, agressief? Is hij dat ook? En je zei toch dat hij juist de hele tijd wil?’


  ‘Ja, hij wil wel…’ zegt Nova zachtjes en aarzelend, ‘maar als het dus niet lukt, dan, nou ja, dan wordt hij boos.’


  ‘Op jou?’


  ‘Ook, soms, ja. Dan gaat hij pillen slikken, viagra, en andere hormoonpillen, en weet je wat hij heeft liggen? Tamoxifen. Voor zijn spieren! Moet je nagaan. Dat schijnt dan weer een of ander iets te remmen, wat dan weer het gevolg is van iets anders wat hij neemt.’


  ‘Maar dat is…’ zeg ik, ineens toch wel met een droge mond. Dat hormoonremmende medicijn is in mijn familie niet onbekend, gezien het feit dat zo’n beetje alle vrouwelijke leden van de familie aan mijn moeders kant er wel mee te maken hebben gekregen. ‘Maar de bijwerkingen daarvan zijn toch vreselijk?’


  ‘Als je het af en toe neemt valt het mee, en hij voelt sowieso minder pijn, door al die anabolen, zegt hij. Nou ja, in ieder geval, we hebben op dit moment dus ruzie; hij heeft een paar dingen stukgegooid en hij is de deur uit om te gaan trainen, en ik zit hier dus te twijfelen wat ik zal doen.’


  ‘Je tas pakken en maken dat je wegkomt,’ zeg ik meteen.


  ‘Hij wil dat ik blijf, zegt hij,’ zegt ze kleintjes, ‘ik ben geloof ik een beetje bang voor hem. Hij is zo anders thuis dan tijdens de fietsvakantie, en ook: ik moet natuurlijk in Nederland blijven tot zaterdag, en dan terug naar Shetland. Ik kan nou niet meteen een ticket naar Nieuw-Zeeland boeken. Als ik daar op dit moment al het geld voor zou hebben.’


  ‘In de fietsgroep vond ik hem al een pannenkoek, ja sorry hoor,’ zeg ik hartgrondig. ‘Maar je hebt toch nauwelijks iets bij je? Pak gewoon je drie spullen en ga weg, je hoeft toch niet meteen naar de andere kant van de wereld?’ Ik weet dat Nova geen eigen huis heeft in Nederland; ze is eigenlijk altijd op reis. Ik denk even na terwijl ze doorpraat, een beetje nerveus nu.


  ‘Hij heeft volgens mij iets met mijn mobiel gedaan, toen ik lag te slapen, ik denk dat hij er iets op heeft gezet zodat hij weet waar ik ben, want toen ik gisteren naar de Bagels & Beans hier in de buurt was, gewoon even voor een koffietje, toen belde hij me en wist hij gewoon precies waar ik zat. Echt zo arelaxed!’


  ‘Nou, haal je je simkaart toch uit je mobiel? Hier, moet je horen: je gaat gewoon naar Amsterdam, naar mijn huis, en je belt aan bij mijn onderbuurvrouw. Die heeft de sleutel van mijn binnendeur, ik bel haar nu meteen even op zodat ze weet dat je eraan komt, en dan blijf je een paar nachten in mijn huis. Het is maar een kleine verdieping, maar het is droog en alles doet het. En het is een stuk leger nu Mark al zijn zooi eruit heeft gehaald. En dan kom je zaterdag weer hier en kun je de hele Darrylepisode achter je laten, in de categorie “slechte beslissingen”.’


  ‘O,’ zegt Nova, een beetje ontdaan, ‘o, ja, oké, dat kan natuurlijk, daar had ik nog niet aan gedacht. Ik leer het ook nooit, hè?’


  Ik hoor haar diep zuchten en ga dus maar even door: ‘En als je dan eenmaal in mijn huis zit, loop je de hoek om naar de Van Woustraat, daar zit zo’n mobielenfixwinkeltje, weet je wel, dat wordt gerund door een enorm sympathieke Turkse jongen. Die vraag je gewoon om de fabrieksinstellingen terug te zetten of zoiets, dat doet hij echt zo voor je, en dan is dat wat die Darryl met je mobiel heeft gedaan ook meteen opgelost.’


  ‘Jemig, wat klink jij ineens daadkrachtig,’ zegt Nova, nu een tikje verongelijkt, maar ik hoor de humor in haar stem gelukkig ook terugkeren, ‘ik dacht dat ik altijd de actiefiguur was van ons tweetjes, en jij de twijfelkont, maar moet je jou nou horen!’


  ‘Komt zeker door al dat harde werk dat ik hier heb moeten doen, de afgelopen dagen,’ zeg ik, en dan roept Nova uit dat ze een domme doos is dat ze me helemaal niet heeft gevraagd hoe het met mij is gegaan daar op Shetland, en is het mijn beurt om van wal te steken.


  Terwijl ik zit te vertellen over de zoektocht naar een camping, de storm, Niven, roept ze af en toe ‘Nee!’ of ‘Serieus?’ in mijn oor, en terwijl ik praat stapt het onderwerp van mijn verhaal ineens door de wijd openstaande buitendeur de keuken in.


  ‘Hij komt ineens binnen, nou kan ik zijn naam niet meer noemen,’ zeg ik samenzweerderig tegen Nova, terwijl ik hem observeer. ‘Hij kijkt eigenlijk ontzettend verbaasd; zou hij een beetje zijn vergeten dat ik Nederlands spreek?’


  Even blijft hij staan luisteren naar de ongetwijfeld voor hem vreemde klanken die er uit mijn mond rollen, maar dan komt hij abrupt in beweging en beent de woonkamer in.


  ‘Hij zal wel een of ander stuk gereedschap nodig hebben,’ zeg ik, ‘alles ligt boven op zolder. Hij is bezig bomen te planten met de zoons van zijn beste vriendin, hier. Ik heb die mensen ook ontmoet, echt ontzettend hartelijk allemaal. Hij valt dus eigenlijk ook wel een soort van mee, nu ik hem wat beter ken.’


  ‘Ik vind het zo stom dat ik je niet eerder heb gebeld,’ zegt Nova. ‘Trouwens, ik sta nu in te pakken, dus als je rare geluiden hoort dan weet je wat het is. Ik heb echt wel meer dan drie dingen bij me, maar ik ben al bijna klaar en dan ga ik meteen de deur uit. Vertel intussen vooral verder. Is die Niven een beetje wat, nou je hem beter kent? Hij zag er op zich niet verkeerd uit, maar hij was wel zo, nou ja, zo super broody, weet je wel? Ik vind dat wel wat hebben bij mannen, en het is ook wel een sport om ze uit hun tent te lokken, maar volgens mij vond hij me niet leuk.’


  ‘Jij bent veel te veel een flirt voor zo’n type als hij,’ zeg ik lachend, ‘en ja, hij is broody –’ ik slik dat laatste woord half in als hij de keuken ineens weer in stapt met een grote schep op zijn schouder. Ik zal hem wel verschrikt aankijken, want hij geeft me een van die typische doordringende, duistere Niven-blikken, die ik eigenlijk bij lange na niet meer zo intimiderend vind als toen ik hier tien dagen geleden aankwam, en stapt dan, hoofdschuddend, weer naar buiten.


  ‘Shit!’ fluister ik in mijn mobiel, geheel overbodig, ‘hij heeft dat gehoord!’


  ‘Wat, kan hij dan ineens Nederlands?’


  ‘Nee, dat ik broody zei! Hij weet nou vast dat we het over hem hebben. Shit, shit!’


  ‘Wat is daar dan erg aan,’ zegt Nova, en ik hoor aan de achtergrondgeluiden dat ze inmiddels over straat loopt. ‘Mannen vinden het over het algemeen geen straf als ze weten dat we het over ze hebben; dat streelt hun ijdelheid. De meeste mannen zijn echt zo eendimensinaal als wat; als je ze het gevoel geeft dat ze twee meter breed en onmisbaar zijn, en slash of dat er gratis seks in de lucht hangt, dan krijg je zowat alles voor elkaar.’


  ‘Nou, bij Niven werkt het niet zo, hoor,’ zeg ik schamper, ‘die man leeft echt volledig volgens zijn eigen regels.’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zegt Nova, ‘ik kon er geen glimlachje uit krijgen, en ik heb echt mijn best op hem gedaan, hoor, de eerste keer dat ik hem zag, nog voordat jij naar Shetland kwam.’


  Ik hoor het geluid van een omroeper. Ha, gelukkig, ze is al op het station; Darryl woont er blijkbaar zowat naast.


  ‘Maar ja,’ gaat ze verder, ‘toen dachten we nog dat hij een vervelende, humeurige ouwe zeur was. Nu logeer je bij hem en vind je hem volgens mij een stuk interessanter dan je in eerste instantie dacht…’ Haar stem is plagerig en suggestief, maar ineens wordt ze weer ernstig. ‘Weet hij het trouwens al, van jou?’


  Nova weet alles van mijn situatie, ik ken haar al van voordat ik werd geopereerd.


  ‘Nee, ben je gek,’ zeg ik snel, ‘dat gaat hem toch niks aan?’


  ‘Nou ja, als je hem interessant vindt zal hij er op een gegeven moment toch achter moeten komen dat je…’


  ‘Waarom?’ onderbreek ik haar. ‘Zo interessant vind ik hem nou ook weer niet, en wie zegt dat hij mij interessant zou kunnen vinden? Jij gaat er altijd maar van uit dat je alleen maar hoeft te laten weten aan een man dat je hem leuk vindt en dat hij dan als een rijpe appel uit de boom in je hand valt. Misschien dat het bij jou zo werkt, maar bij mij toch niet? Heb je ons weleens naast elkaar gezien?’


  ‘Ja nou?’ zegt ze lachend, ‘zo werkt het gewoon, hoor. Ook bij jou. Negen van de tien mannen doen gewoon leuk mee als je ze laat weten dat je interesse hebt. Gratis seks, zei ik toch?’


  ‘Ieuw,’ roep ik lachend uit, ‘ik kan dat niet, hoor, en Niven is dus de tiende, hè, van die tien mannen. Hij is degene die niet meedoet.’


  We praten nog een beetje heen en weer en lachen om niks, en Nova verontschuldigt zich nog een keer voor het feit dat ze de afgelopen tien dagen niets van zich heeft laten horen, en dan nemen we afscheid. Ze belooft me direct haar simkaart uit haar mobiel te halen als we hebben opgehangen, en weg is ze.


  Ik bel meteen even naar mijn buurvrouw met de vraag om Nova mijn sleutels te geven als ze aanbelt, en dan leg ik mijn mobiel voor me op tafel.


  Het is meteen goed tussen Nova en mij, wat ik eigenlijk heerlijk vind: als je al lang vrienden bent met iemand kun je dat hebben, dat je elkaar even niet spreekt, of dat nou een week of een jaar is, dat je misschien zelfs denkt dat je een probleem hebt met diegene, maar dat dan alles toch weer helemaal goed is op het moment dat je elkaar wél spreekt.


  Het sterkt me, en dat is belangrijk, want ik voel me ontzettend niet-sterk op het moment. Gisteren ook al, wat zeg ik; in feite al sinds dat momentje bij Ailsa in de keuken.


  Ik voel me niet direct zwak, of slap, eigenlijk helemaal niet; ik kan me niet heugen zo vol praktische daadkracht te hebben gezeten als sinds de storm, en ik heb – ik besef het abrupt, terwijl ik verderga met het schoonmaken van het fornuis – de afgelopen dagen zo ongeveer nul keer aan Mark gedacht.


  Het lijkt wel alsof hij is verdwenen. Mijn tijd met hem is een herinnering, eentje met een paar goeie en meer slechte kanten, maar die heel scherpe, acute pijn die ik nog had toen ik hier aankwam, die voel ik eigenlijk niet meer. Ik voel me ook wat minder slecht over mezelf als ik eraan terugdenk: toen het net was gebeurd vond ik mezelf een enorme goedgelovige stommeling, omdat ik helemaal niks van al zijn escapades had gemerkt. Nu voel ik gewoon, nou, bijna niks, denk ik.


  Niet dat ik me nu ineens zo geweldig over mezelf voel natuurlijk, want hé. It’s me. Ik ben kampioen me slecht over mezelf voelen. Ik heb me weleens afgevraagd of ik die operatie niet had moeten laten doen. Of ik me misschien beter over mezelf had gevoeld, als ik nog, zeg maar, intact was geweest, maar het gezondheidsrisico… Nou ja. Vooruit, met mijn gedachten dwars door de hete brij heen in plaats van die eeuwige omtrekkende bewegingen: ik voel me zo, zo niet-sterk dus, over Niven, natuurlijk. Ik ben gewoon een beetje verliefd op hem, dat is het.


  Simpel.


  Ik heb een crush; laat ik het in perspectief houden, verliefd is meteen zo’n enorm woord.


  Best handig om over je stukgelopen relatie heen te komen, zo’n crush: ik heb ineens meer begrip voor dat on-the-rebound-gedoe dat altijd voorbijkomt in romcoms. Het werkt blijkbaar dus echt. Maar waar ik me bij Mark in eerste instantie vooral een kruising tussen gevleid en ongemakkelijk voelde toen hij me zo schaamteloos zat te versieren in dat café waar het tussen ons begon, en ik vervolgens eerst stomverbaasd en even later dolblij was dat hij geen problemen met mijn lichaam bleek te hebben, daar zit dat bij Niven geloof ik wel anders.


  Ik was me toen ik hier kwam meteen al ontzettend bewust van mezelf, en mijn tekortkomingen, en dat is er niet minder op geworden.


  Nova heeft natuurlijk gelijk, ik zou niets liever willen dan dat er iets tussen Niven en mij gebeurt, maar tegelijk is die mogelijke afwijzing op het moment dat hij zou zien hoe ik er onder mijn kleren en mijn keurig verhullende ondergoed echt uitzie zo gigantisch bedreigend dat ik toch echt niet durf.


  Ik scheur nog net niet in tweeën van al die tegengestelde emoties, en met een zucht gooi ik mijn lap in de emmer, droog ik de boel af en grijp ik naar de pot met kachelzwart.


  ‘Het is net of het nu ook lekkerder smaakt, nu het fornuis gepoetst is,’ zeg ik met volle mond wanneer Niven en ik ’s avonds aan tafel zitten. De deur naar buiten staat nog steeds open; de avond is zacht en grappig genoeg kun je van waar ik zit door de open keukendeur precies door de poort van de binnenplaats heen over de klif naar de zee kijken, en als een ansichtkaart op zijn kant, met de deurposten als lijst, schijnt de avondzon zijn gouden licht in een dikke straal de keuken in.


  ‘In deze tijd van het jaar,’ zegt Niven, al kauwend, ‘als het weer goed genoeg is, is dit huis net een stonehenge.’ Hij knikt naar de open deur. ‘Jij zit ideaal voor het uitzicht.’


  Ik grijns naar hem. Hij is tot laat bezig geweest met zijn bomen; daarna heeft hij gedoucht en gekookt: aardappelpuree met jus, broccoli en worstjes van de slager van Bidebister. Die slager zit niet echt in Bidebister, daar is het te klein voor, maar gewoon in Lerwick; eens in de week komt hij langs om de bestelling van zo’n beetje het hele dorp te brengen. Ailsa’s winkeltje heeft een grote schuur met daarin een enorme horecavrieskist. Daar gaat het dan in, totdat mensen het bij haar komen halen. Een soort postsorteercentrumpje, maar dan voor vlees. Het kan allemaal, hier op Shetland.


  Het is niet echt zomers eten wat er op mijn bord ligt, maar het smaakt fantastisch. Misschien komt het door het schone fornuis. Of het uitzicht. Of het gezelschap, want Niven is verrassend spraakzaam: hij heeft hele verhalen over het bomen planten, zijn toekomstvisie voor Shetland, of in ieder geval dit hoekje van Shetland, en Ailsa’s jongens, die hem zo goed hebben geholpen vandaag. Ik luister, en kauw, en voor de verandering ben ik het eens die niet zoveel zegt: ik geniet van zijn lage stem, zijn leuke accent, waar ik intussen zo aan gewend ben geraakt dat ik vrijwel alles zonder moeite versta, zijn opstandig krullende, warrige, bijna zwarte haar, zijn donkere, doordringende blik, zijn neus, zijn mond, zijn brede schouders, zijn blote armen… O, ik zit zo hard te crushen dat ik bijna vergeet te eten. Bijna; het is er net te lekker voor.


  ‘Wat?’ zegt hij op een gegeven moment met een half grijnsje. ‘Je bent ontzettend stil. En met wie zat je nou te bellen toen ik binnenkwam, vanmiddag?’


  ‘Ik zit naar je te luisteren,’ zeg ik snel, ‘ik ben juist blij dat jij niet meer zo stil bent. Zoals nadat we bij Ailsa waren geweest, bedoel ik. Volgens mij heb je de hele volgende dag niks tegen me gezegd.’


  Hij knippert even met zijn ogen en kijkt bij zichzelf naar binnen, ik zie het hem doen. Ontzettend leuk ziet dat eruit: met een klein fronsje en zijn ogen schuin opzij. O, ik moet ophouden, ik vind zo’n beetje hoe hij ademt nog leuk.


  ‘Sorry,’ bromt hij dan, ‘ik moest nadenken. Over dingen. Ik zei toch al, vorige week, dat ik niet gewend ben dat ik iemand om me heen heb?’ Hij grimast. ‘Ik zal wel een asociale brombeer zijn.’


  Ik schud mijn hoofd. Iets te snel, denk ik. Nee, nee, je bent leuk, je bent veel te leuk, zou ik willen zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet, want hé, die dreigende afwijzing. ‘Ik had Nova aan de lijn,’ zeg ik in plaats daarvan, ‘mijn vriendin die me erbij heeft gevraagd voor die fietsvakanties hier. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze was vertrokken, ik dacht dat ze me een beetje was vergeten omdat ze bij haar nieuwe vriendje zat, maar ze vertelde dat die vent helemaal niet leuk is. Ze is een beetje bang voor hem, hij doet iets met anabole steroïden en sportscholen en allerlei pillen en zo. Hij heeft enorm dikke armen en een heel kort lontje. Van een afstandje ziet hij er wel goed uit, als je van dat soort dingen houdt tenminste, maar ik had natuurlijk al meteen gezien dat ze niet bij elkaar passen. Nova heeft altijd vriendjes, ze kan natuurlijk zo’n beetje iedereen krijgen met hoe zij eruitziet, maar ze kiest wel altijd de verkeerde uit. Nou ja, ik heb tegen haar gezegd dat ze in mijn huis mag totdat ze overmorgen weer hiernaartoe komt.’ Ik blaas mijn adem uit en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Overmorgen, poeh, wat is dat eigenlijk snel gegaan!’


  ‘Hm,’ zegt Niven, ineens fronsend. ‘Snel, ja. Ik wil nog weleens vergeten wat voor dag het is als ik hard aan het werk ben. En jij?’


  ‘Of ik vergeet wat voor dag het is?’


  Hij geeft me zo’n half grijnsje. ‘Of jij ook altijd de verkeerde uitkiest.’


  ‘Nou ja, ik had Mark, de afgelopen tijd,’ zeg ik, met rollende ogen.


  ‘De man die over je hondje is gereden.’


  ‘O, hou nou op over dat hondje, ik heb geen hondje! Nooit gehad ook.’ Ik ben niet echt boos, sterker nog, ik kan mijn lachen niet inhouden als ik aan Nivens gezicht zie dat hij me een beetje plaagt. Hij is leuk, hij is zo leuk, ik zou wensen dat dit moment voor eeuwig kon voortduren, terwijl het gouden licht over de tafel strijkt, over mijn bord, mijn handen, mijn gezicht.


  ‘Jij bent mooier dan je vriendin,’ zegt Niven dan ineens, een beetje abrupt en weer helemaal ernstig. ‘Ik vond dat al meteen. De eerste twee keer kwam ze met een andere meid, dat was zeker geen vriendin van haar?’


  ‘Nee, die kende ze helemaal niet totdat ze hieraan begon.’


  ‘Hm,’ zegt hij, en dan ineens, we hebben ons eten nog niet helemaal op, schuift hij zijn stoel naar achteren, loopt naar de openstaande deur, haakt een hand om de deurstijl en leunt naar buiten. Hij kijkt naar de lucht en lijkt te ruiken, en even te genieten van de mooie avond die ons te wachten staat en die hier eindeloos duurt: voor je gevoel blijf je in de tijd steken om een uur of elf ’s avonds. Heel apart, vooral als het mooi weer is.


  ‘Ga je mee wandelen?’ vraagt hij, terwijl hij zich omdraait. ‘Het blijft zonnig, niet te veel wind, niet koud. Er is een pad langs de klif.’


  ‘Tuurlijk.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren. Ik heb wel genoeg gegeten, en wandelen met hem op zo’n avond… tja. Mijn crushende hartje kan zo’n aanbod natuurlijk niet afslaan. ‘Moeten we niet even afruimen?’


  ‘Straks.’ Hij wenkt me met zijn hoofd. Kom op dan, zegt dat hoofd, en ik schiet in mijn bergschoenen.


  Even later lopen we over het gras – echt van dat weerbarstige, volhardende gras groeit hier, dat zich met iedere wortel aan de bodem hecht en zich niet laat verjagen – naar de rand van de klif, waar een pad zich aftekent. En daar gaan we dan, de zon boven de zee, de milde bries in ons haar. Naast elkaar lopen we, een beetje te zwijgen, te genieten van de natuur.


  ‘Ik hou ervan,’ zegt hij dan ineens, ‘hier, dit land, deze omgeving. Sommige mensen vinden het idee van op een eiland wonen aantrekkelijk, maar het heeft ook veel nadelen…’ Hij denkt even na. ‘Je komt daar pas achter als je er eenmaal zit; dingen zijn duur, dingen duren langer… Je bent op een bepaalde manier afgesloten van het normale leven.’


  ‘Dat vinden die mensen misschien juist het fijne,’ zeg ik. Ik heb geen idee waar hij heen wil.


  ‘Ik heb het altijd fijn gevonden, maar ik wist in eerste instantie ook niet beter,’ mompelt hij, alsof hij het zelf nu pas ontdekt. ‘Het was alsof er een wereld voor me openging toen ik in het buitenland ging werken; ik kreeg toen pas in de gaten hoe beperkt je blikveld kan zijn als je hier woont. Ik heb een tijdlang gedacht dat ik nooit terug zou gaan. Maar toen mijn oom me had opgehaald en ik moest –’ Hij maakt een handgebaar en schudt zijn hoofd met een hint van zelfverachting. ‘Ik moest, nou ja, afkicken, toch wel. Denk ik. Toen zat ik hier, en toen was het voor mij juist goed. Vertrouwd. Ik had natuurlijk op een gegeven moment wel bedacht dat ik weer in Shetland zou kunnen wonen, met…’ Hij laat met wat, of met wie, in de lucht hangen, harkt een hand door zijn krullen en stapt ineens een stuk steviger door.


  Ik moet moeite doen om hem bij te houden en ik heb het vreemde gevoel dat hij net op het punt stond me te vertellen wat er nou precies met hem is gebeurd, of in ieder geval een tipje van de sluier op te lichten.


  ‘Niven, wacht nou, je gaat ineens heel hard,’ zeg ik, een beetje lachend; misschien blijft hij wel aan de praat als ik het vrolijk hou.


  Hij stopt met lopen en kijkt om zonder zich om te draaien; hij kijkt eigenlijk niet over zijn schouder maar een soort van om zijn schouder heen, met zijn hoofd laag. Weer zoiets aparts wat ik ontzettend leuk aan hem vind. Nu ik er eenmaal op let, merk ik dat hij zo’n beetje iedere drie minuten iets doet waar mijn hart sneller van gaat kloppen. Het is een vreselijk cliché, maar het is waar: ik voel dat de boel er vanbinnen echt een tandje bij zet.


  Hij geeft me weer dat halve grijnsje als ik hem heb ingehaald. ‘Sorry,’ mompelt hij deemoedig, ‘ik had het niet door.’


  We lopen naast elkaar verder, iets rustiger, maar hij zegt niks meer.


  ‘Je was aan het vertellen dat het hier op een bepaalde manier afgesloten is, en dat je dat eerst misschien vervelend vond, maar toen je terugkwam toch wel weer fijn…?’ Een dappere poging om de draad weer op te pakken, maar ik heb niet echt hoop dat er nog iets uit hem gaat komen.


  Ik heb het mis.


  Hij haalt diep adem, humt een beetje voor zich uit en zegt dan ineens: ‘Ik wil denk ik eigenlijk gewoon weten wat jij ervan vindt.’


  ‘Waarvan, van dat afgesloten zijn?’


  Hij gebaart een beetje om zich heen.


  ‘Bedoel je hier, waar we nu lopen, of Shetland in het algemeen…?’


  ‘Shetland. Hier. Wonen op zo’n eiland. Jij komt uit een grote stad; je komt hier op vakantie. Nu heb je het bijna twee weken van binnenuit meegemaakt. Wat vind je ervan?’ Hij zegt het bijna bruusk, maar ik voel ineens, ik weet niet hoe, een immense kwetsbaarheid direct onder de oppervlakte bij hem.


  ‘Het is natuurlijk niet hetzelfde,’ mompelt hij, een beetje tegen zichzelf, en dan meer tegen mij: ‘Je komt gewoon uit Europa, je spreekt uitstekend Engels, je leven is niet zo heel anders.’


  ‘Ik vind het hier fantastisch,’ zeg ik meteen en zonder aarzeling, ‘en wat bedoel je, mijn leven is niet zo anders? Het is hier juist heel anders dan in Amsterdam, prachtige natuur, iedereen die ik heb ontmoet is aardig, en, nou ja, weet je wat ik echt mooi vind? Er is hier een soort gemeenschapszin; dat heb je in de grote stad veel minder. Je kunt er eenzaam zijn met overal om je heen mensen, maar niemand die weet dat je er bent. Je kunt in Amsterdam wekenlang dood in je bed liggen zonder dat iemand het doorheeft; ik zie dat hier niet zo snel gebeuren.’


  Hij schiet explosief in de lach en schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar zou Ailsa wel een stokje voor steken. Volgens mij houdt die zo’n beetje dagelijks contact, al is het maar via een appje, met heel Bidebister. Vijftig huizen op een helling. Hoeveel mensen wonen er in Amsterdam, een miljoen?’


  ‘Volgens mij nog niet, maar het zal er ondertussen wel in de buurt komen.’


  ‘In Bidebister wonen nog geen tweehonderd mensen. Ze zitten ook niet echt op elkaars lip; kijk mij. Ik moet een half uur rijden. Maar ik voel me eigenlijk nooit eenzaam.’


  ‘Je klinkt verbaasd,’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Hm, ja, ben ik denk ik ook wel, nu ik erover nadenk,’ mompelt hij een beetje in zichzelf, maar dan kijkt hij ineens op alsof hem iets invalt. ‘Zie je die houten paal daar?’


  Ik knik; hij is moeilijk te missen, zoals hij daar schijnbaar uit het niets langs de rand van de klif omhoogsteekt.


  ‘Daar zit een soort trap naar beneden, uitgehouwen in de klif, die was er al toen ik nog een kind was. Beneden is een strandje dat alleen droogvalt bij eb, en hieronder in de klif zit een uitgesleten grot. Daar speelden we vaak als kinderen. Mocht natuurlijk niet van onze moeders; als het vloed wordt en je bent te laat, dan loopt die grot vol, en als er een beetje wind staat zijn de golven nou niet echt lekker om in te zwemmen, hier.’


  ‘Jee, dat is toch hartstikke gevaarlijk?’


  ‘Precies, dat maakte het juist zo mooi. Ik heb weleens vastgezeten, te lang gewacht, was ik helemaal naar achteren gekropen, op een of ander richeltje, waar het water net niet kwam, en toen moest ik dus wachten. Kreeg ik daarna ontzettend op mijn donder thuis, maar het was wel goed voor mijn street cred op school.’ Hij grijnst breeduit en ondeugend bij de herinnering, en ik kan niet anders dan in de lach schieten.


  ‘Ailsa zei al dat je altijd zo’n stout, opstandig kind was op school! Ik kan het me bij jou bijna niet voorstellen, weet je dat? Je bent zo teruggetrokken!’


  ‘Ik was een avonturier in de dop,’ zegt hij, ‘maar nu heb ik wel genoeg avonturen meegemaakt, denk ik.’ Meteen is hij weer ernstig.


  Ik aarzel even, maar vraag het dan toch maar. ‘Wil je me niet vertellen…?’


  Hij perst zijn lippen op elkaar. Denkt even, maar schudt dan toch zijn hoofd. ‘Ik heb vreselijke dingen gezien, en ik heb zelf ook vreselijke dingen veroorzaakt,’ is het enige wat hij kwijt wil, en dan zijn we bij de paal aanbeland die de trap markeert. Hij kijkt over de rand naar beneden. De zee ruist rustig, en als ik ook kijk zie ik beneden een klein, idyllisch stenenstrandje liggen.


  ‘Het is opkomende vloed, maar we kunnen nog wel even beneden kijken,’ zegt hij met de vanzelfsprekendheid van iemand die aan zee woont en de getijden waarschijnlijk in zijn bloed heeft zitten. ‘En de wind is gunstig. Kom!’ Zonder aarzeling stapt hij op de eerste treden en begint hij de klif af te dalen. Er zit voor mij niet veel anders op dan hem achterna te gaan.


  Ik heb niet echt hoogtevrees, maar dat komt waarschijnlijk ook doordat het hoogste wat ik normaal gesproken meemaak de bruggetjes langs de Amstel tegenover Carré zijn. Daar moet je met een vaartje tegenop fietsen, zeker met iemand achterop, anders kom je niet boven. Dit is andere koek; we moeten toch algauw tweehonderd meter naar beneden klauteren, maar ik haak mijn ogen in de schouders van Niven voor me en het lukt me om zonder al te veel zweetdruppels naar beneden te komen. Hij springt van de laatste twee treden af, staat dan op het knisperende kiezelstrand, en strekt een hand naar me uit.


  Ik leg mijn hand in de zijne en trippel de laatste stappen naar beneden, en dan ineens staan we bijna neus aan neus in het goudgele avondzonlicht en is voor een seconde of twee het enige wat ik kan denken: hij laat mijn hand niet los! Ik kijk op, in zijn donkere ogen, en zie daar niets dan vriendelijkheid. Warmte. De lucht knettert nog net niet, zoveel voel ik erbij, maar ik kan totaal niet peilen wat er bij hem vanbinnen gebeurt.


  ‘Kom,’ zegt hij zachtjes, ‘als we te lang wachten krijgen we natte voeten.’ Hij trekt me aan mijn hand mee over het strandje naar een donker gapend gat in de rotswand. ‘Voorzichtig, het kan glad zijn.’ Hij laat mijn hand los en klimt zonder aarzeling naar binnen, en wacht dan totdat ik op de kniehoge rotsplaat ben gestapt.


  ‘Het verraderlijke is,’ zegt hij, zijn stem een beetje galmend nu we in de grot staan, ‘dat als je wacht totdat het water de grot in komt, je op het strandje al snel tot aan je bovenbenen in het water staat. Ik weet niet wat het is, maar het laatste stukje van de vloed gaat altijd extra snel. We hebben misschien…’ hij kijkt even schattend naar buiten, naar het water: het strandje is in een paar minuten tijd al een stuk smaller geworden, ‘… een minuut of tien, gok ik. Kom, ik wil je iets laten zien hier in de grot. Ik heb het zelf niet meer gezien sinds ik twaalf was.’


  Hij begint naar achteren te lopen, vist zijn mobiel uit zijn broekzak, zet het lampje aan en schijnt voor zich uit.


  ‘Ik had een zaklamp mee moeten nemen,’ hoor ik hem in zichzelf brommen. Ik zet de zaklamp van mijn mobiel ook maar aan, want ik zie bijna niks en de stenen zijn hier en daar inderdaad best glibberig.


  ‘Ha!’ hoor ik ineens ergens voor me. Ik kijk op en schijn met mijn lichtje even naar voren in plaats van op de stenen onder mijn voeten. Het bescheiden lichtbundeltje van Nivens mobiel schijnt op de muur en ik zie duidelijk een richel, en daarboven in de muur gekrast in hoekige letters het woord FREEDOM.


  ‘Verveelde je je, terwijl je moest wachten tot het weer eb werd?’ Ik kan de lach niet uit mijn stem houden. ‘Stel je voor dat over vijfduizend jaar deze grot wordt herontdekt! Wat zouden ze er dan van denken?’


  Niven zet een paar handige stappen mijn kant uit en staat ineens vervaarlijk dichtbij. ‘Dat iemand lang genoeg op dat randje heeft gezeten om dat woord in de muur te krassen. Met een zakmes, dat daarna ontzettend bot was en dat ik nooit meer helemaal goed scherp heb gekregen.’ Zijn stem klinkt laag en warm en dichtbij, ik voel zijn adem langs mijn huid strijken. Ik kan hem net niet helemaal zien, maar ook niet helemaal niet; er valt nog een klein beetje licht naar binnen en de schijnsels van onze telefoons verlichten onze voeten.


  ‘Of misschien denken ze dat er een opstandige ziel aan het werk is geweest,’ zeg ik, ‘een Shetlandse William Wallace.’ Ik voel een bibbertje in mijn binnenste en mijn knieën beginnen nog net niet te knikken; wat heeft deze man toch een sterk effect op me!


  Ik voel zijn hand heel lichtjes om mijn elleboog. ‘Daar liep het niet goed mee af,’ mompelt hij, ‘en nu moeten we hier weg, kom.’


  Hij heeft het nog niet gezegd of het geratel van de keitjes op het strand als ze door een golf worden opgeschud is duidelijk hoorbaar, dus zo snel als ik kan, bij het licht van mijn mobiel en het steeds sterker wordende avondlicht van buiten de grot, klauter ik naar de uitgang. Op de rand blijf ik even verbaasd staan: het strandje is, op een minuscuul randje steentjes langs de wand van de klif, volledig verdwenen.


  ‘Aye,’ hoor ik naast me, humorvol en sappig, ‘dat wordt rennen. De golven hier hebben meestal een ritme. Drie of vier kleintjes en dan een grote. Als die grote eraan komt trekt het water wat verder terug, dan hebben we net genoeg ruimte; als we snel zijn halen we het met droge voeten. Stop je mobiel weg en als ik het zeg: gas erop!’


  Ik kijk even naast me en zie hem, Niven, zijn haar een beetje wapperend in de plotselinge zachte zeebries, zijn donkere ogen glitterend. Hij grijnst breed, ondeugend en verwachtingsvol; hij geniet van dit moment, en ik val bijna van mijn graatje. Hoe moet ik straks naar die trap rennen? Mijn knieën zijn van drilpudding!


  ‘Nu!’ roept hij ineens, en dan springt hij van de rots af, precies als het water onder zijn voeten wegtrekt, de zee in. Hij strekt zijn hand naar me uit, ik grijp die, hij trekt een beetje dus ik moet ook wel springen, en dan rennen we hand in hand, vlak langs de wand van de klif, naar de trap.


  ‘O shite, het wordt een hele dikke,’ hoor ik hem roepen, terwijl ik me nog verbaas over hoe goed mijn knieën functioneren onder de omstandigheden: binnen een paar tellen bereiken we de uitgehouwen trap. Hij duwt me zo’n beetje de eerste trede op, ik klim naar nummer twee, hij springt als een berggeit achter me aan en dan is de golf er: inderdaad een enorme, die de onderste twee treden van de trap alsmede het hele strandje ruimschoots overspoelt. Als ik even snel kijk zie ik dat er zelfs wat zeewater de grot in is gekomen. Gelukkig zijn we zelf al hoog en droog genoeg, en even later bereik ik het gras boven op de klif.


  ‘Nou, dat ging maar net goed,’ zeg ik lachend, ademloos van de snelle klim. ‘Heb je nog droge voeten?’


  Niven zit zo dicht achter me dat ik meteen tegen hem aan val als ik achteromkijk. Ik móét me aan hem vastklampen, want we staan zo dicht langs de rand van de klif dat het misschien niet helemaal veilig is.


  Ik vind het niet erg.


  Terwijl mijn armen om zijn hals glijden, puur automatisch, gewoon echt alleen maar om niet te vallen, kan ik niet anders denken dan: ik vind dit niet erg.


  Helemaal. Niet.


  Erg.


  Hij grijpt me lachend om mijn middel, trekt me tegen zijn warme lijf alsof dat de normaalste zaak van de wereld is, draait een rondje met me en mompelt in mijn haar: ‘Blijven staan hè? Ik heb… vochtige voeten, volgens mij. Die golf pakte me op het nippertje nog even mee, die rotzak. Maar we hadden echt niet langer moeten wachten.’


  Hij heeft ons, dat heb ik heus wel gemerkt, handig een stukje verder van de rand gemanoeuvreerd, en hij laat me niet los.


  Ook nu we uit de gevarenzone zijn laat hij me niet los. Hij houdt me niet strak tegen zich aan getrokken; het is heel losjes en ik voel dat ik ieder moment zou kunnen wegstappen als ik dat zou willen, maar dat doe ik niet. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en geniet er schaamteloos van om zo lekker vastgehouden te worden door zo’n ontzettend aantrekkelijke man. Ik laat mijn knieën even rustig van nat papiermaché worden en leun tegen zijn warme, rots-in-de-branding-stevige lijf. Mijn hoofd gaat ongewild terug: vlak voordat de boel klapte hadden Mark en ik nog stevige, condoomscheurende seks. Ik kan een wrange glimlach maar net van mijn lippen houden als ik me daar direct achteraan bedenk dat ik eigenlijk nooit op deze manier ben vastgehouden door Mark. Zo beschermend. Zo stevig en teder tegelijk. En Niven ruikt ook echt veel lekkerder dan Mark; ik zou wel met mijn neus in het holletje van zijn sleutelbeen willen wonen. Ik voel dat hij ook aan mij ruikt, aan mijn hoofdhuid, mijn haargrens, zijn neus strijkt over het randje van mijn oor, dan over mijn wang. Ik til mijn hoofd op van zijn schouder en laat mijn wang even tegen de zijne rusten, er is iets onbeschrijfelijk goeds aan om even zo, nou ja, ongeremd lief te zijn met hem, in het gouden avondlicht en de zilte, frisse lucht, het gras knisperend onder onze voeten, de zee ruisend in de diepte.


  We zijn aan het knuffelen, in de beste zin van het woord.


  Wie had dat gedacht, dat Niven een knuffelaar was? Ik niet; toen ik hem voor het eerst zag dacht ik dat hij zo’n beetje de antiknuffelaar was.


  Zijn lippen glijden zachtjes over mijn wang.


  Ik wrijf mijn neus tegen zijn neus, open mijn ogen en kijk in de zijne, donkerbuin, warm, twinkelend, en ik voel hoe zijn lippen zich tot een glimlach plooien.


  ‘Je bent een lieve meid, Floor,’ mompelt hij zachtjes, en dan voel ik hoe de vingers van zijn handen op mijn rug zich spreiden en hij me heel voorzichtig wat dichter tegen zich aan drukt, terwijl zijn lippen de mijne raken. Zachtjes, eerst; meer een streling dan een kus, maar als we voorzichtig met onze lippen langs elkaar strijken, heen en weer, komt er toch een moment dat we blijven haken. Doodstil staan we, voor een halve seconde of een uur, het is moeilijk te zeggen, maar dan komt er nog zo’n voorzichtig kusje. Ik geef er ook een terug, en dan hij weer, en dan zitten we echt goed vast.


  Weer zo’n moment van bevriezing, verbazing ook: sta ik nou alsnog te zoenen?


  Met Niven?


  Niet dat ik dat niet wil; ik wil het wel, want het is zo’n beetje het heerlijkste ter wereld volgens mij; het is alleen zo onverwacht.


  Hij maakt opeens een soort geluidje alsof hij zich overgeeft, alsof hij het niet langer kan tegenhouden, en dan voel ik het puntje van zijn tong. En dan is de wereld even weg en kan ik me alleen nog maar aan hem vastklampen en verdwijnen in de beste kus die ik ooit heb meegemaakt.


  Een kus als een schuilplaats, een veilige haven, een plek waar alles waar ik me zorgen over maak niet meer is dan een hersenschim. We gaan helemaal in elkaar op en dat, meer nog dan de zoen zelf, is denk ik het allerlekkerste. Dat schaamteloze, ongeremde versmelten, dat gevoel dat hij en ik –


  Zijn hand glijdt langs mijn zij omhoog en ik kom met een klap tot bezinning; voordat die hand verder op verkenning uit kan gaan stap ik, heel abrupt, bij hem weg. Ik kijk naar de grond en heb echt geen idee wat ik nu moet zeggen of doen.


  ‘Uh, sorry,’ mompelt Niven glazig, en ik kijk op, waarschijnlijk met een verschrikte blik. Hij kijkt, net als ik deed, naar het gras onder zijn voeten, zijn haar hangt een beetje voor zijn ogen en hij ziet er heel even uit als de ultieme verbeelding van het woord ‘verwarring’. Maar dan herpakt hij zich met een diepe zucht, die uit zijn tenen lijkt te komen, en kijkt me aan. ‘Ik weet niet wat er nou gebeurde,’ zegt hij, met die lage, donkere stem van hem, ‘ik vergat mezelf. Het spijt me oprecht. Zal niet meer gebeuren. Kom.’ Hij maakt een gebaar met zijn hoofd in de richting van Auld Broch Castle en ik knik, mijn boventanden kauwend op mijn onderlip.


  Wat heb ik nou gedaan? Wat had me kunnen overkomen als hij erachter was gekomen? Had hij me dan vol schrik losgelaten, vol afschuw misschien zelfs wel? En hoe erg was dat dan geweest? Morgen is het vrijdag, morgenmiddag na drieën kan ik weer terecht in het pensionnetje in Lerwick, en het enige wat ik dan nog had hoeven doen, als die afschuw daadwerkelijk was gekomen, was nog één nachtje in mijn tent in de keuken slapen en nog één keer met hem ontbijten. Dan had ik me de rest van de ochtend bezig kunnen houden met de bus weer inladen en dan was ik gewoon op een gegeven moment gegaan, desnoods te vroeg.


  Als die afschuw was gekomen.


  Misschien was hij wel niet gekomen.


  In de loop van die kus was ik gewoon vergeten wat er mis is met mij, zo goed voelde het allemaal; wie weet voelde hij dat ook, wie weet had hij me wel gewoon geaccepteerd.


  Ik schud al lopend mijn hoofd, nee, nee, dat is echt dromelarij, zo werkt het gewoon niet in de echte wereld.


  ‘Wat?’ zegt Niven, die natuurlijk niets mist. Het klinkt nogal bars, maar ik weet intussen dat hij dat lang niet altijd ook echt bars bedoelt.


  ‘O, niks,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik voel dat ik ineens van mijn haarwortels tot mijn tenen bloos. ‘Ik dacht gewoon aan wat er had kunnen gebeuren als ik niet was weggestapt.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nogmaals: sorry. Normaal gesproken vergeet ik mezelf niet zo snel, ik weet niet wat er gebeurde. Ik…’ Hij hapert even en ik kijk opzij; zijn lippen zijn weer zo’n streep en hij heeft zijn diepste frons opgezet, terwijl hij vastberaden voortstapt. ‘Ik kan dit soort dingen niet laten gebeuren, hoe graag ik het misschien ook zou willen. Ik breng ongeluk. Ik kan het een vrouw, en al helemaal een vrouw als jij, gewoon niet aandoen.’


  ‘Dat heb je al eens eerder gezegd, maar wat bedoel je daar in godsnaam mee? Ik bedoel, ik weet wel dat ik niet zo mooi ben als, nou ja, bijvoorbeeld als Nova, maar…’


  ‘Je bent heel mooi.’ Hij zegt het nadrukkelijk, alsof hij geen tegenspraak duldt, en ik hou van schrik mijn mond. ‘Toen in de keuken bij Ailsa: ik was niet dronken. Zo. Dan heb ik dat ook maar gezegd.’


  ‘Ik, eh, ik kreeg slappe knietjes van je,’ zeg ik zachtjes, als we nu toch bezig zijn met bekentenissen.‘Omdat je zo dichtbij stond.’


  ‘Ik ook.’ Hij zegt het bijna bozig. Het is zo ongemakkelijk dat ik mijn toevlucht neem tot plagerij.


  ‘Van jezelf?’ vraag ik dus zo droog mogelijk.


  ‘Huh,’ hoor ik naast me, en dan ineens een soort proest. Een onvrijwillige proest, alsof de vrolijkheid zich door de scheurtjes in zijn harnas naar buiten vecht. ‘Nee, natuurlijk niet van mezelf, rare meid,’ zegt hij, meteen een stuk minder bars. ‘Van jou. We waren heel dicht bij elkaar en ik wilde op dat moment niks liever dan doen wat we daarnet deden. Al stonden we midden in Ailsa’s keuken. Het kostte me al mijn zelfbeheersing.’


  ‘Ik had het niet erg gevonden als je het wel had gedaan,’ zeg ik zachtjes. We stappen nu de binnenplaats op, waar, intussen iets minder pontificaal voor de deur, nog steeds mijn bus geparkeerd staat. Er is plek zat.


  ‘Dat weet ik. Maar ik had het wel erg gevonden, net zoals ik het nu erg vind. Je moet niet met mij willen, Floor, al vinden we elkaar nog zo…’ Hij maakt een onduidelijk handgebaar en buigt dan zijn hoofd om onder de lage deuropening door te duiken, de keuken in. Ik pas er net onderdoor zonder te bukken, dat weet ik intussen, en ik volg hem. Wat zou hij nou toch bedoelen, met dat ongeluk? Ik snap er niks van.


  ‘Het zal toch wel meevallen, dat je ongeluk brengt?’ Ik vraag het zachtjes aan zijn rug, die bezig is te verdwijnen in de richting van de woonkamer. Ik stap uit mijn wandelschoenen en wil achter hem aan gaan, maar ineens aarzel ik. Misschien wil hij wel gewoon alleen zijn, en kan ik beter hier in de keuken blijven. ‘Ik was hier tijdens die storm en ik heb niks op mijn kop gekregen of zo, en de afgelopen twee weken is er toch niks ergs gebeurd?’


  Hij keert zich half naar me toe, op de drempel naar de woonkamer, geeft me zo’n stekende blik en schudt zijn hoofd. ‘Er is nog niks ergs gebeurd. Nog niet, nee.’


  ‘Ailsa zei tegen me dat ze denkt dat er juist iets ergs met jou is gebeurd, in het buitenland. Dat je daar heel erg door bent veranderd. Ik… als je erover wilt praten, dan kan dat, hoor. Misschien is het zelfs wel makkelijker; ik ga morgen weer weg, en dan hoef je me in principe nooit meer te zien…’


  ‘Ja, je gaat morgen weg. En dan kom je nog, wat, twee keer langs met die fietsgroepen?’ Hij zegt het laag en zacht, bijna toonloos.


  ‘Ja, twee keer.’ Ik zeg het ook maar zachtjes, want ineens landt het besef dat ik hier weg moet. Dat ik bij hem weg moet. Ik wist dat natuurlijk wel, en aan het begin van die twee weken hier heb ik af en toe stilletjes de dagen geteld totdat ik weer weg zou kunnen, maar nu? Nu voel ik ineens hoe ontzettend ik dat niet wil. Weg kunnen; weg moeten.


  Ik wil hier blijven. Bij hem. Ik wil nog meer zo met hem zoenen, ik wil weten wat er met hem is gebeurd dat hem het idee heeft gegeven dat hij ongeluk brengt, en ik wil hem ervan afhelpen. Ik wil samen met hem idioot veel plankjes zagen die hij dan als dakpannen kan gebruiken, ik wil met hem langs de klif wandelen, ik wil de avondlucht bewonderen samen met hem, met hem koken en eten en afwassen, zijn onderbroeken en mijn bh’s wassen, ik wil aan hem vertellen wat er met mij aan de hand is en ik wil dat we dan samen…


  Samen.


  Ik zeg niks en pers mijn lippen op elkaar, zoals hij zou doen. Hij heeft me aangestoken met die lippen; vroeger deed ik dat nooit.


  Hij haalt een keer diep adem en keert zich dan weer van me af om zonder nog iets te zeggen de woonkamer in te verdwijnen.


  Ik blijf even staan en hoor hoe hij rondloopt, de hoes van de harp af haalt, zichzelf iets inschenkt. Laat me raden, een glas whisky, en hij zal het glas dat er nog stond wel gewoon opnieuw gebruiken, zonder het eerst af te wassen.


  Ik zucht. Echt een diepe zucht, uit mijn tenen komt-ie; vanuit de diepste krochten van mijn ziel zucht ik, maar het brengt geen verlichting. Misschien moet ik maar gewoon even iets doen; dat helpt waarschijnlijk het beste. De keukentafel afruimen, borden afschrapen, water opzetten voor een afwasje. Ik doe het met een automatisme dat ik zelf bijna verrassend vind: ik ben hier helemaal gewend. Gek is dat, en het is ook zo snel gegaan.


  De klanken van de harp vullen de woonkamer en stromen over de drempel van de keuken. Warme klanken, een bedrieglijk eenvoudig wijsje dat als een elegant draaimolentje rond en rond gaat. Keltisch klinkt het, en oud, en het lokt me aan: nadat ik de bescheiden afwas heb gedroogd en opgeruimd ga ik op de drempel naar de woonkamer staan en leun ik tegen de deurstijl om te luisteren. Niven lijkt helemaal in zijn spel op te gaan, zijn ogen zijn gesloten en op de een of andere manier ziet hij eruit alsof hij de harp omarmt, in plaats van dat hij erop speelt. Teder en liefdevol, zoals hij met mij deed op het randje van de klif.


  Hij was niet dronken; hij voelde het ook. Nu pas dringt tot me door wat hij eigenlijk zei, daarnet, en wat dat betekent. Al vinden we elkaar nog zo… zei hij, zonder zijn zin af te maken, maar het belangrijkste woord in dat zinnetje is ‘elkaar’. Elkaar: hij voelt het ook!


  De opluchting die door me heen spoelt is zo intens dat ik me bijna moet vastgrijpen aan de deurpost om niet om te vallen; het mag dan wel zo zijn dat er allemaal niks van kan komen, omdat hij niet wil, omdat ik niet kan blijven, omdat ik niet durf, en wie weet hoeveel andere redenen ik nog kan bedenken als ik er even voor ga zitten, maar die vallen allemaal in het niet bij de gedachte dat hij dus ook iets voelt bij mij. Hij krijgt ook slappe knietjes! Hij, de rots in de branding!


  Ik doe even mijn ogen dicht en haal heel diep adem. Dan hoor ik zijn stem, terwijl het wijsje onverminderd doorgaat, rond en rond.


  ‘Kom, Floor,’ zegt zijn stem. ‘Je hoeft daar echt niet te blijven staan.’


  ‘Wat speel je?’ vraag ik, terwijl ik voorzichtig verder de woonkamer in kom. Ik ben hier intussen vaak genoeg geweest, maar het is gek: ik heb er nog nooit gezeten. We zitten eigenlijk altijd samen in de keuken, aan de eettafel. Hij is hier af en toe wel alleen gaan zitten, maar ik had dan steeds het gevoel dat dit zijn domein is, waar ik niet zomaar zonder officiële uitnodiging welkom ben.


  Nu heeft hij me uitgenodigd. Ik laat me voorzichtig op de wat ingezakte, oude leren chesterfield zakken, nadat ik een van de Schots geruite wollen plaids die er rommelig gevouwen op liggen, op de rugleuning heb gelegd.


  ‘Mijn moeder heeft me dit geleerd.’ De noten blijven vloeien; hij kan het wijsje spelen met zijn ogen dicht en terwijl hij praat. ‘Het was haar harp, en voor haar was hij van mijn oma, en daarvoor… Het ding schijnt ruim tweehonderd jaar oud te zijn. Ze speelde het voor me als ik niet kon slapen; ik was een onrustig kind. Ze was ontzettend mooi, en ontzettend lief.’


  ‘En nu speel je haar liedje, als een soort… troost?’ Misschien moet ik dit helemaal niet hardop zeggen; hij lijkt ineens weer zo kwetsbaar, dit is misschien wel het meest open dat hij tot nu toe is geweest.


  De noten stoppen; hij laat zijn handen rusten op de snaren. ‘Misschien wel. Ik heb er zelf nog nooit zo over nagedacht, maar nu je het zegt… Ik herinner me wel het gevoel van liefde, en warmte…’ Zijn donkere stem is nu zo zacht dat het bijna gefluister is.


  ‘Wel mooi,’ zeg ik, ook zachtjes, ‘dat je zoiets hebt. Zo’n herinnering. Je kunt ook echt goed spelen.’


  ‘Niet zo goed als mijn moeder, en ik ken ook niet zo veel liedjes als zij. Ze trad weleens op, zo goed was ze. Na de dood van mijn vader werd ze erg teruggetrokken; ze speelde veel, maar zei nog maar weinig.’ Hij lijkt weer even bij zichzelf naar binnen te kijken. ‘Ik zal het wel van haar hebben. Dat ik niks zeg. Jij doet me aan haar denken.’


  ‘Ik? Lijk ik op je moeder?’


  ‘Niet in je gezicht. In hoe je doet. Je warmte.’ Hij staat op van het krukje waarop hij zat, pakt de doek waar hij normaal gesproken de harp mee afdekt van de grond en drapeert deze met zorg over het instrument. Dan pakt hij zijn glas, dat naast een poot van het krukje op de grond stond, en loopt naar me toe. Hij zet het neer op de lage tafel, pakt de fles die daar al stond, trekt de kurk eruit en kijkt me aan.


  ‘Oké,’ zeg ik zachtjes, ‘maar alleen een kleintje, hoor.’


  Hij schenkt zichzelf twee vingers in en loopt dan met de geopende fles in zijn hand naar een kast naast de schouw, waar hij nog zo’n whiskyglas van geslepen kristal uit haalt als waar hij zelf uit drinkt. Ik krijg één vinger ingeschonken en daarna het glas toegestoken. Hij drukt de kurk weer in de fles, pakt zijn eigen glas op en houdt het naar me omhoog. ‘Slaìnte,’ mompelt hij, en dan neemt hij een forse slok.


  ‘Proost,’ zeg ik terug, en ik proef voorzichtig. Dit is een ander merk dan wat hij me eerder te drinken heeft gegeven, veel zachter en ook wat zoeter, hoewel het ook een beetje naar turf smaakt.


  Hij laat zich langzaam zakken in de leunstoel die haaks op de bank staat en kijkt me aan, zijn ogen weer zo priemend, hoewel ik die blik nu een stuk minder verontrustend vind dan toen ik hier net kwam.


  ‘Dus morgen ga je,’ zegt hij dan.


  ‘Ja, ik kan vanaf drie uur terecht in het pension in Lerwick. En overmorgen komt Nova weer terug; ik zou haar van het vliegveld halen. Ik hoop maar dat ik niet verdwaal.’


  ‘Het is niet zo ingewikkeld,’ bromt hij, ‘gewoon borden Sumburgh volgen.’


  ‘Dus ik dacht,’ zeg ik, terwijl ik in de praktische modus schiet, ‘ik ruim morgen na het ontbijt al mijn spullen vast op en ik pak de bus in, dan kan ik je eventueel nog even ergens mee helpen als je wilt, en dan ga ik na de lunch weg. Dat lijkt me het handigst.’ Ik zeg het zo opgewekt en doortastend mogelijk, hoewel ik het dus helemaal geen aanlokkelijk vooruitzicht vind. Ik wil niet weg; ik wil niet weg, want ik vind hem zo leuk, en zo aantrekkelijk, en zo… ik weet even geen woorden, ik weet alleen dat ik helemaal niet weg wil. Ik wil hier blijven, ik wil gewoon hier zijn, bij hem. Ik wil dit, niet iets anders.


  Hij zegt niks. Hij kijkt alleen maar, naar mij, naar mijn gezicht. Ik zwijg maar, ik wil ook niet als een soort idioot blijven kakelen om de stilte maar op te vullen, en kijk dus zo goed mogelijk terug. Als hij dan eindelijk zijn blik even laat zakken om in één grote teug zijn glas leeg te drinken, vind ik eindelijk de moed om mijn mond open te doen.


  ‘Ben je op me afgeknapt?’ Mijn stem klinkt kleintjes. Veel meer dan ik wil. ‘Ik heb daar wel begrip voor, ik zou mezelf ook niet leuk vinden.’


  ‘Ik begrijp niet waar dat lage zelfbeeld van jou vandaan komt,’ zegt hij zacht, ‘hou daar nou toch mee op. Ik vind je mooi en aantrekkelijk en lief en leuk, ik kan verdomme zo met je samenleven zonder dat ik gek word van jou, of jij van mij. Dat hebben de afgelopen dagen wel bewezen. Wat denk je nou? Ik moet op mijn handen zitten om je niet nog een keer zo te zoenen, maar ik merkte ook wel dat ik iets deed waar je van schrok. Ik ben onbehouwen, ik ben al heel lang niet met een vrouw geweest, ik weet denk ik niet meer hoe het moet.’


  ‘Onbehouwen?’ Mijn stem schiet de lucht in. ‘Je was juist zo ontzettend lief, en voorzichtig, en, nou ja, teder, en zachtaardig, ik bedoel, je doet wel heel afwerend en onbenaderbaar en zo, maar volgens mij ben je eigenlijk een hele l-lieve man.’ Ik voel hoe ik meteen knalrood word, het zal het l-woord wel zijn.


  Niven geeft een soort snurkje van ongeloof. ‘Meen je dat nou serieus? Ik begon meteen te graaien en je schrok je dood. Natuurlijk schrok je je dood. Het spijt me; zie het maar als een compliment, als die optie erop zit. Ik vergat mezelf. Blijkbaar doe je dat met me.’ Hij klinkt even bot en afwijzend en ruw als altijd, maar nu ik weet hoe ik naar hem moet luisteren hoor ik de kwetsbaarheid in zijn stem, en hoezeer hij die probeert af te schermen.


  ‘Ik schrok me niet dood. Of eigenlijk…’ Ik slik, en besluit er dan maar een slok whisky in te gooien, misschien durf ik dan een beetje meer. ‘Ik schrok wel, maar niet omdat je ging graaien. Je ging ook helemaal niet graaien, ik bedoel, als dat bij jou graaien was, dan, dan…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Toen Mark en ik elkaar ontmoetten, in een café in Amsterdam, toen was er een of ander verjaardagsfeestje aan de gang en ik was daar met een paar mensen van een bedrijf waar ik wat klussen voor had gedaan, gewoon om even iets te drinken. We werden min of meer opgezogen door het feestje, het was heel gezellig, en Mark was, vond ik in ieder geval toen, de knapste jongen die erbij zat. Hij had alleen maar oog voor mij, hij was heel flirterig. Ik was juist heel verlegen – nou ja, ik ben nog steeds verlegen, dat is allemaal niet zo veranderd – maar weet je wat het was? Ik vond het op dat moment zo’n opsteker dat de leukste jongen van de avond iets in me zag, en ik had een paar drankjes op, dus toen was ik ineens wat dapperder dan normaal toen hij me aan het eind van de avond ging zoenen. En hij was nog veel, nou ja, onbehouwener dan jij, hoor. We hebben het gewoon gedaan, daar, in dat café, in de wc’s, als ik er nu aan denk schaam ik me dood, echt, maar op dat moment was ik in de wolken, dat hij me zo leuk vond, en dat hij het helemaal niet erg vond van mijn, eh…’ Ik val abrupt stil. Neem nog een slok whisky. Wacht even, en zeg dan zachtjes, als de warme gloed van de alcohol uit mijn keel is verdwenen: ‘En dat hij de volgende dag meteen belde om nog een keer af te spreken. Voordat ik het wist was het hartstikke aan. Had ik nooit gedacht.’


  ‘Wat vond hij niet erg?’ Niven leunt voorover in zijn stoel. ‘Floor, ik heb heus wel gemerkt dat er iets met je is, dat er een reden is waarom je jezelf zo op afstand houdt. Eerst dacht ik dat het kwam omdat je verdriet had om je stukgelopen relatie, en dat je dat moest verwerken. Sommige mensen doen dat vanbinnen, die moet je een tijd met rust laten. Maar dat is het volgens mij niet. Jij houdt jezelf zo op afstand omdat je iets verbergt, en ik weet niet wat.’


  Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘En dat moet jij zeggen! Als iemand zich op afstand houdt, als iemand onbenaderbaar is, dan ben jij het wel! Ik wist niet wat ik meemaakte toen ik zag hoe je deed tegen andere mensen, mensen die je al lang kent, Ailsa en haar gezin, ten opzichte van hoe je af en toe tegen mij doet! Bij hen zit je niet zo te zwijgen, bij hen ben je niet zo kortaf!’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij een beetje schuldbewust. ‘Ik weet dat ik mezelf op een bepaalde manier heb teruggetrokken. Het was altijd een soort overlevingsstrategie voor me, ik doe het wel alleen, ik heb niemand nodig, dat werk. Zo was ik ook in het buitenland. Totdat ik daar iemand ontmoette, een vrouw, die net als jij…’ Hij maakt een onduidelijk handgebaar, komt omhoog uit zijn stoel en grijpt de fles bij zijn hals om zichzelf nog een keer in te schenken. ‘Sorry, als ik kortaf was,’ mompelt hij er nog achteraan.


  ‘Ja, vertel nou verder,’ zeg ik, als hij met een gevuld glas en zijn wenkbrauwen in de maximumfronsstand weer in zijn stoel zakt.


  ‘Ik krijg het mijn bek niet uit,’ gromt hij na nog een flinke slok. ‘En trouwens, jij vertelt ook niet verder.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het… nou ja, het is ook zo pijnlijk. Ik voel me ook altijd zo, zo… mislukt, denk ik, en toen ik met Mark ging, toen dacht ik dus dat het wel een beetje overging, dat het zakte, alleen al omdat hij me gewoon accepteerde, omdat hij me wilde, hij wilde bij me wonen, en mijn vriend zijn, en met me naar bed, ondanks alles. Tot ik erachter kwam hoe het echt zat, en ik ging terugrekenen, en toen zag ik allerlei signalen die ik gewoon had gemist, met mijn blije-eikelhoofd. Toen voelde ik me natuurlijk nog meer een mislukte sukkel.’


  ‘Hoezo denk je dat je mislukt bent? Ik vind je niet mislukt.’


  ‘Nou ja, vergeleken met jou… Jij kunt alles zelf en je weet altijd meteen hoe alles moet en je hebt niemand nodig. Ik ben meer een soort onhandige, zwakke paddenstoel.’


  Hij gnuift even zachtjes. ‘Paddenstoel. Je hebt leuke humor. Je bent geen paddenstoel en je bent ook niet zwak, en onhandig ben je al helemaal niet. Je hebt ontzettend hard meegewerkt de afgelopen weken, en je pikt alles wat je nog niet kunt zo op, en daarna kun je het wel. Ik snap jou niet.’


  ‘Ik snap jou ook niet.’


  ‘Het komt niet meer goed tussen ons,’ zegt hij, gelukkig weer half lachend, ‘dat begrijp je toch zeker wel?’


  Ik knik, ook met een grijnsje. ‘Als het ons niet lukt om te praten niet, nee. Over de echte dingen, die overal onder zitten. Ik neem je niks kwalijk, hoor; ik krijg het ook mijn bek niet uit, als ik je woorden even mag herhalen.’


  ‘Mag,’ bromt hij, alweer duister.


  ‘Misschien als ik nog een keer heel dronken word,’ zeg ik peinzend, kijkend naar het alweer bijna lege glas in mijn hand. ‘Als ik toen durfde met Mark, in dat café, en als ik zo in een relatie ben gestapt met een man die ik eigenlijk helemaal niet goed kende, terwijl ik eigenlijk juist voorzichtig ben. Dat voorzichtige, dat was ik al voordat het… nou ja, voordat ik geopereerd werd. Ik bedoel, dat is gewoon mijn karakter. Nova is precies het tegenovergestelde. Maar ja, na die operatie dacht ik natuurlijk al helemáál…’ Ik laat mijn zin even in de lucht hangen. ‘Maar goed, toen kwam Mark, en ik liet mijn voorzichtigheid zo varen, we woonden binnen twee weken samen in mijn huis. Ik was zo blij dat er iemand was die ik leuk vond en die mij ook leuk vond, ik keek gewoon niet verder dan mijn neus lang was. En dan blijkt die man zo’n beetje alles te doen waar ik nou net bang voor was. Nogal wiedes, eigenlijk, dat ik nu nog veel meer kopschuw ben.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ Niven is een beetje opgeveerd en geeft me een van zijn doordringende blikken.


  ‘Nou, hij is in ieder geval niet over mijn hondje gereden,’ zeg ik, in een laatste poging er nog iets grappigs van te maken. Ik heb geen zin om Mark met al zijn uitwassen nog een keer op te rakelen, hoewel ik me tegelijk kan voorstellen dat het een enorme opluchting gaat zijn om het hele verhaal eruit te gooien.


  ‘Vertel het me, Floor,’ zegt Niven op een toon alsof hij bij voorbaat al de dader over de tafel zou willen trekken.


  ‘Nou,’ begin ik dus, ineens toch wel met een bibbertje vanbinnen, ‘ik wil er eigenlijk niet over praten, maar misschien lucht het ook wel weer enorm op, dus, eh, dus… nou, hij bedroog me. Dat had je zeker wel al zien aankomen. Hij had al een soort vriendin toen hij met mij ging, maar hij zei natuurlijk dat hij meteen met haar was gestopt. Alleen was dat helemaal niet waar. Hij wilde heel snel bij me komen wonen. Dat vond ik fantastisch op het moment zelf, ik was echt zo gelukkig dat hij me zo onweerstaanbaar vond dat hij meteen wilde samenwonen! Wist ik veel; hij had dus gewoon nog een meid met wie hij omging, zij moest haar huis uit precies rond die tijd – ik heb geen idee waarom – en hij zette haar dus in zijn woninkje. Dat was nog kleiner dan mijn flatje, dus dat gaf hij als reden op om er bij mij op mijn veertig vierkante meter bij te komen, dat we dan meer ruimte zouden hebben, maar intussen ging hij gewoon verder met haar. Met mij woonde hij samen en met haar had hij een latrelatie. Dat kan blijkbaar prima tegelijk als je een beetje handig bent.’


  ‘Goddomme,’ gromt Niven.


  ‘O,’ zeg ik schamper, ‘maar dat was nog niet alles, hoor. Hij had ook nog losse scharrels, als hij de kans kreeg, én hij ging met de nodige regelmaat naar de hoeren, want dat vond hij zo spannend. Hij zei altijd dat hij bezig was met banen zoeken, of dat hij bijna een baan had, of weet-ik-veel, maar er kwam nooit wat van, en in de tussentijd was hij wel vaak weg en deed hij allerlei onduidelijke klusjes, waarvan ik nu eigenlijk denk dat die misschien niet allemaal binnen de kaders van de wet vielen.’ Ik knijp mijn ogen even dicht en haal diep adem. ‘Of misschien was hij dan wel gewoon met andere vrouwen in de weer, wie zal het zeggen? Maar goed, soms had hij dus ineens een heleboel cash, hoewel hij vaker blut was. Ik heb een redelijk regelmatig inkomen en ik had ook het nodige gespaard; ik dacht dat dat handig zou zijn voor als we misschien… nou ja, voor als we zouden gaan trouwen en een huis kopen. Ja, lach me maar uit, ik had er echt van die lekker ouderwetse ideeën bij.’ Mijn stem klinkt een beetje waterig, maar ook schamper.


  ‘Ik lach niet,’ zegt Niven laag en een beetje dreigend, ‘ik kan die kerel wel wat doen. Heeft hij ook nog je geld gejat?’


  ‘Niet zozeer gejat; alles stond op een gezamenlijke rekening en hij kon gewoon overal bij, maar hij heeft wel veel meer opgemaakt dan dat hij erin heeft gestopt, ja.’ Ik kan me een beetje optrekken aan Nivens boosheid; mijn dreigende tranen zakken gelukkig alweer. ‘En zo kwam ik er dus achter: ik vroeg hem op een avond waar een heel stuk van het spaargeld was gebleven, ik dacht zelfs nog even dat hij misschien iets leuks had gekocht, een verrassing of zo, maar toen begon hij te praten, en toen kwam alles eruit. Hij had het naar de hoeren gebracht, daar kwam het min of meer op neer. Hij zei ook nog dat hij zo opgelucht was dat hij eindelijk open kaart met me kon spelen, hij had het over een seksverslaving, hij gooide het er aan de ene kant op dat het allemaal sterker was dan hijzelf, maar aan de andere kant… Hij heeft toen iets gezegd, eigenlijk best wel tussen neus en lippen door, wat nog zo lang door mijn hoofd heeft gespeeld…’ Ik pers mijn lippen op elkaar, sluit mijn ogen, haal diep adem, en nog een keer, en ik denk dat ik het gewoon maar ga zeggen.


  Niven zwijgt, maar luistert ontzettend geconcentreerd, dat voel ik gewoon.


  ‘Hij zei op een gegeven moment: “Vind je het gek.” Ik werd natuurlijk boos toen hij zijn hele verhaal had afgestoken; eerst was ik soort van verdoofd en, je vindt het vast stom klinken, maar ik had dus echt het gevoel alsof mijn hele wereld instortte…’


  ‘Niet stom,’ bromt hij, ‘logisch.’


  ‘Maar, nou ja, na dat instortgevoel werd ik natuurlijk woest. En toen werd hij dus op een gegeven moment ook boos, en toen zei hij dat. “Vind je het gek.” Hij ging er verder niet op door, en ik ook niet, want ik wilde gewoon dat hij zijn spullen pakte en vertrok, maar later, weet je wel, later ging ik erover nadenken. En kort daarvoor hadden we nog gevreeën, best wel, nou ja, woest ook – als dit te veel informatie voor je is dan moet je het zeggen, hoor…’


  ‘Ik ben niet van suikergoed. Vertel me wat je kwijt wilt, Floor. Het komt goed.’


  ‘Nou, dat dus, we hadden seks gehad, maar ik moest van hem wel mijn T-shirt en mijn bh aanhouden. Dat wilde hij zo; alleen in het allereerste begin deden we het wel helemaal naakt, maar de afgelopen tijd was het erin geslopen dat ik alleen de onderkant uittrok, zeg maar.’


  Ik hou even in, eigenlijk uit verbazing om hoe makkelijk het is om dit aan hem te vertellen. Best wel intiem, best wel awkward, en ik zeg het gewoon tegen hem en ik voel me helemaal niet awkward, en hij reageert ook niet raar, hij zit gewoon te luisteren, met die scherpe, oplettende blik in zijn ogen. Misschien kan ik het hem gewoon vertellen en gebeurt er verder niks?


  No guts no glory; na een diepe ademteug ga ik verder: ‘Dus toen hij dat zei, alsof het een soort van logisch was dat hij naast mij met andere vrouwen was gegaan, toen kon het natuurlijk niet anders dan dat hij het over mijn borsten had.’ Ik slik toch even. ‘Of, eigenlijk, het gebrek aan borsten.’


  Niven knippert niet eens met zijn ogen. ‘Was dat die operatie waar je het eerder over had?’


  Ik knik, ineens bijna ziek van opluchting. ‘Dubbele mastectomie. Preventief. Ik heb alle twee die genen waardoor je, zeg maar, supergetalenteerd bent om borstkanker te krijgen. Bijna alle vrouwen aan mijn moeders kant van de familie hebben het, hebben het gehad of zijn eraan overleden. Mijn moeder heeft ook preventief haar borsten laten verwijderen, al was ze toen wel al een stuk ouder dan ik toen ik het liet doen, maar, eh…’ Ik knipper met mijn ogen. Het is idioot, ik heb het hele ding met betrekkelijk droge ogen kunnen vertellen, maar nu ik wil zeggen dat mijn moeder is overleden, schiet ik alsnog vol.


  ‘Mijn moeder had het ook. Veel te laat ontdekt; vreselijke ziekte. Ze was zo weg.’ Niven neemt nog een slok en kijkt even weg. Hij is volgens mij een stuk minder onaangedaan dan hij lijkt.


  ‘Nou, mijn moeder had het niet, maar ze is er eigenlijk toch aan overleden,’ zeg ik met een dikke keel. ‘Ze heeft een heleboel reconstructieoperaties gehad, en lekkende implantaten, ontstekingen, noem maar op, en uiteindelijk kreeg ze een soort infectie door zo’n superresistente ziekenhuisbacterie, en daar is ze aan overleden. Ze was vierenvijftig.’


  ‘Godsamme,’ zegt Niven hartgrondig, op een toon alsof hem nu ineens heel veel duidelijk wordt.


  ‘Je snapt natuurlijk wel waarom ik er niet aan ga beginnen, aan wat voor reconstructies dan ook,’ fluister ik bijna, ‘al schijnen alle technieken en zo wel behoorlijk verbeterd te zijn. Ik voel me heel slecht over mijn lichaam, ik ben echt… nou ja, verminkt toch wel, hoe netjes ze het ook hebben gedaan. Maar nog liever dat dan die lijdensweg van mijn moeder.’


  Er rolt een traantje over mijn wang. Een klein, verlegen traantje dat in niks lijkt op het ongenuanceerde bhoehoehoe dat ik heb gedaan om de hele toestand met Mark.


  ‘Ik snap het,’ zegt Niven, ‘ik snap nu ineens een heleboel. En ik voel me een idioot. Sorry, Floor.’


  ‘Jij hebt toch niks gedaan?’ Ik snuf, en steek dan mijn glas naar hem uit. ‘Geef me nog maar wat, ik moet even bijkomen.’


  ‘Ik had wel wat beter kunnen opletten,’ mompelt hij terwijl hij me inschenkt. ‘Nu ik weet hoe en wat had ik zelf ook wel eerder tot die conclusie kunnen komen.’


  Ik neem gauw een slok. ‘Jij hoeft niks, jij hebt niks gedaan en je hoeft ook niks te doen,’ zeg ik nog een keer. ‘Het is toch mijn ding? Jij hebt me ook maar gewoon op je dak gekregen, ik vind het nog steeds ontzettend lief van je dat ik hier zomaar mocht komen, en blijven…’


  Verdikke, nu moet ik alsnog huilen. Het is dan wel geen bhoehoehoe, maar er rollen tranen uit mijn ogen en er schokken snikken door mijn lijf. Ik hou mijn ogen even dicht, misschien zakt het dan sneller. Ineens voel ik hoe de bank naast me beweegt, ik hoor het geluid van een glas dat op tafel wordt gezet; mijn eigen glas, dat ik intussen met een soort doodsgreep omklem, wordt uit mijn hand gepakt en ook op tafel gezet. En dan rol ik in de warme, stevige armen van Niven, aan wie ik zojuist alles, maar dan ook alles heb verteld en die me niet heeft verstoten.


  Ik snik een tijdje zonder remmingen. Hij zegt niks, alleen zijn hand gaat zachtjes over mijn rug, mijn haar, mijn arm. Ik loop helemaal leeg, ik ben bijna misselijk van hoe leeg ik me voel als mijn tranen eenmaal opdrogen.


  Het duurt even voordat ik durf op te kijken.


  ‘Beter?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik knik. ‘Denk het wel. Dank je wel, voor het luisteren, en het troosten, en dat je, eh, dat je me niet afstotelijk vindt…’ ‘Doe normaal, Floor,’ fluistert hij zachtjes, maar zo liefdevol dat het klinkt als een streling. ‘Ik wil je wel nog een keer zoenen, maar ik denk dat ik het beter niet kan doen, want ik vond het heel fijn, en dan kan ik waarschijnlijk mijn handen niet thuishouden. Ik wil je niet nog eens zo laten schrikken.’


  ‘Oké,’ zeg ik waterig, terwijl het vanbinnen bijna schreeuwt: doe dan, doe dan! Maar zelf doe ik ook niks, ik durf niet, ik leg nog even mijn hoofd op zijn schouder, geniet van zijn troostrijke nabijheid en baal met iedere vezel van mijn lichaam dat ik morgen terug moet naar Lerwick.


  Hoelang we zo nog hebben gezeten weet ik niet. Best lang, misschien wel een half uur. We hebben niks meer gezegd, we zaten gewoon te zitten, rustig, dicht tegen elkaar aan, en hoewel ik natuurlijk verlangde naar meer, was het ook op een bepaalde manier wel goed zo. Op een gegeven moment bewoog hij en zei dat hij moe was, en dat ik ook moe moest zijn, en toen gingen we poetsen en plassen en slapen, ieder onze eigen kant op. Hij naar zijn slaapkamer, waar intussen een nieuw raam in zit, en ik naar mijn tentje in zijn keuken. Laatste nacht, laatste nacht, dacht ik zo’n beetje bij iedere hartenklop, en ik heb nog een hele tijd wakker gelegen van puur verlangen. Het was alsof ik een draadje voelde dat aan me trok, aan mijn hartstreek, aan mijn maag; een draadje dat wilde dat ik uit mijn slaapzak zou klimmen, door de keuken zou sluipen, de woonkamer door, de trap op, zijn slaapkamer in en zo hup, bij hem in bed. Mijn geest maakte die reis zeker een keer of tien voordat ik uiteindelijk in slaap viel.


  Ik sliep diep en droomloos, uitgeput door al die emoties. Opgelucht en leeg sliep ik, totdat de volgende ochtend aanbrak en ik met een schok ontwaakte. Meteen klaarwakker, en nu lig ik al tien minuten naar het dak van mijn tentje te kijken. Ik moet opstaan, maar het is net alsof ik het onvermijdelijke nog heel even voor me uit kan schuiven als ik hier doodstil in mijn warme holletje blijf liggen.


  Vandaag moet het gaan gebeuren.


  Het voelt nu al alsof er bij mij vanbinnen iets gaat scheuren, pijnlijk en kartelig, als ik hier weg moet. Laat staan hoe het zal voelen als ik vanmiddag ook echt in de bus stap en het terrein af rijd. Ik probeer het me voor te stellen, het moment, het gevoel, en ik ril ervan en probeer nog even wat dieper weg te kruipen in mijn warme slaapzak, mijn armen om mezelf heen geslagen. Dit wordt verdorie nog erger dan die hele afgrijselijk episode met Mark, als ik zo doorga! Realisme, a.u.b.: ik heb Niven zes weken geleden voor het eerst gezien, ik heb nu twee weken bij hem doorgebracht, en hierna ga ik hem in ieder geval nog twee keer tegenkomen als we met de fietsploeg voorbijkomen. Dus dat is in totaal dan ongeveer twee maanden. Hoe kan zoiets opwegen tegen twee jaar samenwonen op veertig vierkante meter? En nóg niet doorhebben hoe je belazerd wordt, fluistert mijn brein erachteraan. Ik denk niet van Niven dat hij me ooit zou belazeren, maar hoeveel weet ik nou eigenlijk van hem? Tijd om die balans even op te maken, misschien dat het me dan lukt mezelf uit bed te hijsen en niet zo te blijven liggen zwelgen in zelfmedelijden.


  Ik weet hoe hij heet en waar hij woont. Ik weet wat hij heeft gestudeerd en dat zijn ouders niet meer leven. Ik ken een paar van de mensen met wie hij goed bevriend is. Ik weet dat hij zwijgzaam is, hard kan werken en ontzettend handig is met zijn handen. Ik weet hoe hij ruikt, hoe hij voelt, hoe hij knuffelt, hoe hij aait. Hoe hij zoent. Hoe zijn haar voor zijn ogen valt, hoe doordringend hij kan kijken, hoe hij kan fronsen zonder daar eigenlijk iets van te menen. Hoe donker en laag zijn stem kan klinken, en hoe leuk ik het vind om naar zijn accent te luisteren. Hoe hij om het hoekje van zijn eigen schouder kan kijken, hoe lekker zijn blote armen eruitzien en hoe een flits van zijn blote buik me de adem kan benemen. Ik weet dat zijn beste vriendin van hem zegt dat hij een goed hart heeft.


  Kortom.


  Ik weet bijna niks van hem, alleen wat ik zelf van hem vind. De indruk die hij op me maakt. Die fout heb ik bij Mark ook gemaakt.


  Plotseling vind ik de kracht om uit mijn slaapzak te komen, en sta ik ineens, zomaar zonder iets onder mijn slaapshirt, rechtop in de keuken.


  Hij zit aan de keukentafel en kijkt me peinzend aan; ik voel vanbinnen een ferme hartenklop en weet me geen houding te geven.


  ‘Ik, eh…’ Ik kijk langs mijn lichaam naar beneden. ‘Ik heb mijn bh nog niet aan,’ werk ik er dan uit, schutterig en onhandig.


  ‘Nou en,’ bromt hij. ‘Ik heb al gedoucht, er staat water op en ik maak zo toast. Als je klaar bent.’


  ‘Oké.’ Ik duik weer terug mijn tentje in om mijn handdoek, toilettas en kleding bij elkaar te grissen.


  Het is een zooitje in mijn tent, ik heb al een paar dagen mijn schone was min of meer zo naar binnen gesmeten, omdat ik geen zin had om het in mijn tas te doen, als ik het er daarna toch meteen weer uit haalde. Terwijl de warme straal op me neer klettert, bedenk ik vast wat ik na het ontbijt allemaal ga doen: kleren opvouwen en in de tas doen, toilettas erin, slaapzak oprollen, in het zakje doen en in de tas, matje strak oprollen, in het zakje doen en in de tas… Dan de tent afbreken: buitentent eraf, platleggen, in een strook vouwen, stokken uit de binnentent halen, die ook platleggen en in een strook vouwen, met de tentbodem als buitenste laag, buitentent in binnentent, oprollen, in tentzak wurmen, stokken erbij, haringen en scheerlijnen erbij…


  Intussen ben ik uit de douche en sta ik me af te drogen, terwijl ik in gedachten de kratten in de bus laad. Het gaat wel, als ik maar bij het praktische blijf. Dan gaat het wel, dan zak ik tenminste niet weg in zo’n soort idiote oerkreet van verlangen waar mijn hele lijf bijna van kromtrekt en waardoor ik echt nog maar één ding wil. Dat ene ding zit nu in de keuken, waarschijnlijk broedend voor zich uit te staren, en ik moet mezelf echt met kracht voor ogen houden dat ik eigenlijk nog niks van deze man weet, anders zou ik waarschijnlijk snikkend in elkaar zakken.


  Als ik mijn tanden sta te poetsen, roep ik mezelf opnieuw tot de orde. Doe eens even normaal, Floor! Hou op met dat pathetische gezanik en recht je rug. Als er hier al iets is, dan is het een vreemd soort vakantiefling. Een forced proximity-vakantiefling, en al ben je dan niet met die man gaan zoenen toen storm Henry tekeerging, uiteindelijk is het er dan toch van gekomen. Dit was je driestuiverromannetjesromantiekmomentje, ik hoop dat je ervan hebt genoten, want het echte leven begint nu.


  Nu!


  Deze preek aan mezelf galmt nog na in mijn hoofd terwijl ik, schoon en fris en aangekleed, de badkamer uit marcheer, mijn handdoek en toilettas en slaapkleren onder mijn arm.


  Door de woonkamer, de keuken in. Waar hij helemaal niet zit te broeden, maar heen en weer loopt en van alles op tafel heeft gezet. Ik kon het in de douche niet ruiken, maar nu wel: hij heeft eieren met spek gemaakt. En een lading toast. En een schaal worstjes, en koffie, en thee. En nu haalt hij een plaat uit de oven met zo te zien warme scones erop.


  Hij ziet me kijken en bromt, terwijl hij de hete scones met snelle vingers op een bord wipt: ‘Gekocht, hoor, niet zelf gemaakt. Ik ben handiger met een schroevendraaier.’


  ‘Ja maar jemig, wat heb je allemaal gedaan,’ zeg ik verbaasd.


  Hij gebaart naar de stoel waar ik de afgelopen twee weken op heb gezeten bij het ontbijten. Mijn stoel. Ik heb hier een ‘mijn stoel’, hoe idioot is die gedachte, en hoeveel moeilijker maakt die het ook meteen om vanbinnen opgeruimd en klaar voor vertrek te blijven.


  Ik ga zitten en krijg een volgeschept bord voor mijn neus.


  ‘Het is niet echt een Scottish breakfast,’ zegt hij, terwijl hij zelf gaat zitten, ‘dan zou ik ook nog porridge en tattie scones en white pudding moeten hebben, maar dat heb ik niet. Ben ik zelf niet zo gek op, eigenlijk.’


  ‘Ik weet niet eens wat dat is, maar dit is al genoeg voor een weeshuis.’ Ik breek voorzichtig een stukje spek af. Het smaakt heerlijk, hartig en vettig en warm.


  ‘Ik wil dat je een goeie bodem in je maag hebt voordat je gaat,’ zegt hij ernstig, ‘hier doe je een tijdje mee.’


  Ik grijns hem tegemoet met een mond vol toast met ei en spek. ‘Alsof ik nooit meer wat te eten krijg,’ zeg ik, al kauwend, waardoor hij eerst fronst en daarna zo met één mondhoek een grijnsje terug doet.


  ‘Je moet heus wel lachen,’ zeg ik tegen hem, als ik mijn mond heb leeggegeten. ‘Doe nou maar niet alsof je weer helemaal onbenaderbaar bent.’


  ‘Hm,’ bromt hij.


  ‘Ik ga straks alles in mijn tas doen en opvouwen en zo,’ zeg ik, na een tijdje in stilte te hebben gegeten.


  ‘Ik ga nog even bij de bomen kijken.’ Hij heeft zijn bord al leeg; ik kan bijna niet geloven dat hij het allemaal zo snel naar binnen heeft geschoffeld. Meestal eet hij drie sneetjes toast als ontbijt.


  ‘Ik stop al mijn spullen wel vast achter in de bus, dan is je keuken eindelijk ook weer netjes.’


  Hij knikt, met een donkere, priemende blik naar mij. Ik kijk terug, een stuk minder onbevreesd dan twee weken geleden, en even zitten we elkaar te bekijken. Waar zou hij naar zoeken bij mij, als hij zo kijkt? Ik heb echt geen idee. Mijn zwakheden? Mijn fouten? Zou hij me gaan missen? Waarschijnlijk niet; hij zal uiteindelijk wel blij zijn als ik eindelijk weer weg ben.


  Ineens komt hij uit zijn trance. Hij staat op, loopt met grote stappen de keuken uit naar de woonkamer en komt dan terug met een koekblik, een schrift en de pot met douchemuntjes. Ik weet intussen dat in dat koekblik een berg cash zit, alsmede een mobiel pinapparaat, en het schrift doet dienst als administratie van de camping.


  ‘Ik moet de boel ook nog even schoonmaken. Muntjes eruit halen. Opschrijven wie er is geweest.’


  ‘Ik snap niet dat je op zo’n manier een camping kunt runnen,’ zeg ik met een glimlach, terwijl ik de laatste scone gebruik om mijn bord mee schoon te vegen. ‘Krijg je geen problemen met de belasting? Moet het niet gewoon met een computer?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gaat zolang het gaat,’ zegt hij filosofisch, en dan legt hij schrift en blik op tafel, stapt in zijn laarzen en vertrekt zonder jas naar buiten, met de pot met muntjes.


  Ik ruim het ontbijt af. Het is zo klaar, en nu heb ik dan echt geen excuus meer om het uit te stellen; ik vertel mezelf streng dat ik alles in de bus wil hebben voordat hij terug is. Het is makkelijker zo. Stom, maar waar: als hij hier nog aan tafel zat, zou het me vast veel meer moeite kosten – pijn doen, fluistert mijn brein – om mijn spullen op te ruimen en mijn aanwezigheid uit te wissen, dan nu hij even de deur uit is.


  Binnen vijf minuten heb ik al mijn kleren opgevouwen en ingepakt, en mijn slaapzak opgerold. Mijn matje komt erachteraan, en dan haal ik de buitentent eraf. Ik volg precies de stappen die ik intussen al een paar keer door mijn hoofd heb laten spelen, en als mijn hele hebben en houwen opgerold en ingepakt bij de deur ligt – de keuken is ineens vreemd leeg en groot – is er nog geen kwartier verstreken. Het allemaal in de bus stoppen duurt nog tien minuten: een keer heen en weer lopen met tas en tent, een keer met mijn fiets, een keer met de branders, en de kratten zijn bijna leeg, dus die vouw ik in en stapel ik op, op één na, waar de potten en pannen in kunnen die ik bij me heb, en die veel te groot zijn om voor twee mensen in te koken. Twee keer lopen met kratten en pannen en ik ben ingepakt. Nu is de keuken nog leger, en ik voel toch echt een soort brandend, schurend gevoel in mijn borstkas.


  Ik wil dus echt niet, ik wil niet, ik wil niet.


  Het slaat nergens op, en ik ga ook gewoon, maar ik wil ontzettend niet.


  Nadat ik alles nog een laatste keer goed heb gecontroleerd gooi ik de klep van de bus dicht en ga ik weer naar binnen; een beetje verslagen zak ik op mijn vaste keukenstoel. Wat zal ik nu doen? Het is nog veel te vroeg om weg te gaan, maar ergens zou ik misschien wel weg willen sneaken, nu hij er niet is. Misschien is dat dan ook wel minder schurend.


  Ik kan natuurlijk niet zomaar weggaan, dat zou harteloos en idioot onbeleefd zijn. En ik moet er niet zo’n drama van maken; ik kom hier toch nog gewoon langs? En we kunnen contact houden. Ik heb zijn mobiele nummer, ik kan hem een appje sturen of hem bellen, al denk ik dat hij waarschijnlijk enorm gaat zitten zwijgen als ik dat zou doen.


  Zucht. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Misschien is een crush on the rebound wel goed om de ellende van je vorige relatie te vergeten, maar de ellende die de crush zelf dan weer met zich meebrengt… minder goed. Ik heb zo het idee dat ik Niven minder makkelijk zal vergeten dan Mark, als ik over twintig of dertig jaar terugkijk op deze periode in mijn leven.


  Alles zakt, alles slijt, dat weet ik wel. Zelfs de dood van mijn moeder is een verdrietige, maar wel draaglijke herinnering geworden. Dit zal ook zakken, ik moet gewoon geduld hebben en me niet zo aanstellen. Wat is er nou helemaal gebeurd? We hebben elkaar gezoend, hij heeft me geknuffeld op een moment dat ik daar extreem veel behoefte aan had, ik heb mijn hart gelucht bij hem, wat verrassend bevrijdend was, en hij heeft me getroost toen ik hard moest huilen.


  Allemaal goeie dingen. Niks meer aan doen.


  Ik trek het schrift dichterbij en sla het open op de laatste beschreven bladzijde in Nivens aparte handschrift. Het is een soort kasboek en het zit vol met van die fludderbonnetjes die uit het mobiele pinautomaatje zijn gerold. Niet alleen op de laatste bladzijde zitten ze ertussen, ook op andere bladzijden; Niven loopt blijkbaar een beetje achter met zijn administratie. Ik trek het koekblik open en vind daar tot mijn niet zo grote verrassing onder het pinautomaatje nog een heleboel bonnetjes, en een stapel papiergeld en wat losse muntjes, alles slordig door elkaar.


  Een klusje. Dat heb ik nou net nodig.


  Eerst sorteer ik het briefgeld op waarde en maak ik er nette stapeltjes van, dan orden ik de bonnetjes op datum van afdrukken. Ik vind nog bonnetjes van vorig jaar zomer, en als ik de bonnetjes op de juiste plaats in het kasschrift steek, kan ik niet anders dan constateren dat Niven er best leuk mee bijverdient, voor het feit dat hij er behalve de wc en de douche schoonhouden nauwelijks werk aan heeft, maar dat hij van de administratie wel een behoorlijk zooitje heeft gemaakt.


  Zijn handschrift is eigenlijk wel mooi. Het is netjes en rommelig tegelijk, als zoiets mogelijk is; ik vind het in ieder geval heel karakteristiek. Af en toe heeft hij een paar zinnen in het kasboek geschreven, zomaar, en na even ontcijferen lijken het opmerkingen die niets met de administratie van de kampeerplaats te maken hebben. Hier en daar staat iets over het weer. Een opmerking over een groep fietsers. O, wacht, dat is een van Nova’s groepen geweest, waarschijnlijk de eerste. Ik blader verder en zie twee weken later weer een zinnetje staan: ‘Tweede groep fietsers: drukkere mensen.’ Dan weer een tijdje niks, dan ineens: ‘Warm weer. Doet me aan Fariha denken.’


  Wat zou Fariha zijn, een plek waar hij is geweest?


  Ik denk er niet te lang over na, want verderop in het schrift staat: ‘Fietsgroep. Nieuw meisje. Beter.’


  Dat ben ik, denk ik. Ik kan niet anders dan glimlachen; hij vond me beter, meteen al, zodra hij me had gezien! Wat stom van me dat ik daar zo veel waarde aan hecht, maar ik kan er niks aan doen, ik heb er een warm hartje van, en het feit dat hij me ‘meisje’ noemt terwijl ik dat volgens mij toch echt al jaren niet meer ben, vind ik onverwacht charmant.


  O, ik wil niet weg!


  Precies als ik klaar ben met het ordenen van de bonnetjes en het schrift voorzichtig dichtsla, zie ik door de nog openstaande keukendeur Niven aan komen lopen, de muntjespot in zijn hand. Hij stampt even, vlak voor de deur, hij zal wel modderpoten hebben, en komt dan binnen, om meteen zijn laarzen uit te doen.


  Verbaasd kijkt hij om zich heen. ‘Alles is weg. Ziet er raar uit, zo ineens.’


  ‘Ja, vind ik ook. Ik heb je geld en je bonnetjes op nummer gelegd,’ zeg ik met een knik naar het schrift.


  Hij trekt even zijn wenkbrauwen op. ‘Hoefde niet.’


  ‘Ik vond het wel een leuk klusje, ik had even niks meer te doen.’


  Hij staat te aarzelen bij de punt van de tafel. Bladert even voorzichtig in het schrift, om de bonnetjes niet in de war te brengen. Kijkt dan op. ‘Ik zou dit beter moeten doen,’ bromt hij, ‘maar ik schuif het de hele tijd voor me uit. Ik doe liever praktische dingen. Ik ben bij de bomen wezen kijken, ziet er allemaal goed uit. Wil je het zien?’


  Ik kijk naar hem op. In zijn ogen. De tijd maakt even een raar sprongetje als onze blikken elkaar raken, ik voel het vanbinnen bibberen.


  ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik met een beetje een droge mond, en ik sta op om mijn bergschoenen aan te trekken. Zou hij nou hetzelfde voelen als ik? Zou hij ook een beetje een droge mond hebben, alleen maar omdat we elkaar even in de ogen keken?


  Vast niet. Vast niet, dat kán gewoon niet. En hij heeft geen on the rebound, dus…


  Aan de andere kant: hij staat wel heel dichtbij. Misschien moet ik gewoon een beetje meer opschieten, maar die bergschoenen hebben van die haakjes.


  Terwijl ik mijn tweede veter strik raakt hij heel even mijn schouder aan. Ik voel dat meteen overal. Ik kom snel overeind en glimlach onhandig naar hem. Hij lacht terug en raakt nog even, een beetje onhandig, mijn bovenarm aan. Dan stap ik snel naar buiten, met hem op mijn hielen, en loop naar de uitgang van de binnenplaats.


  Hij raakt opnieuw mijn arm licht aan en knikt met zijn hoofd naar een poortje in de muur aan de landzijde van de binnenplaats; de kronen van een paar bomen steken boven de muur uit. De deur staat op een kiertje. Ik had dat poortje natuurlijk allang gezien, maar ik wist niet eens of het open kon, zo oud ziet het eruit. Het wordt afgesloten door een deurtje met een ronde bovenkant, gemaakt van middeleeuws, massief eiken, met van die vierkante, gesmede dikke spijkers erin. Verweerd en gebutst, maar niet vergaan; het zou zo nog vijfhonderd jaar mee kunnen.


  Hij gaat me voor, trekt de deur verder open en reikt dan zonder om te kijken naar achteren, naar mijn hand. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, alsof we in principe hand in hand door het leven gaan, met zo veel achteloosheid steekt hij zijn hand naar me uit. Ik leg de mijne erin voor ik er erg in heb en stap achter hem aan het poortje door. We staan meteen in de schaduw van de bomen. Het is echt geen groot bos, het is meer een plukje bomen dat volhardend standhoudt in de beschutting van de kasteelmuur, maar even stel ik me voor dat we samen door het poortje een wonderwereld van bos en geheimzinnigheid in zijn gestapt; het zonlicht wordt gefilterd en het ruikt meteen ook heerlijk groen en plantaardig. Het paadje voert langs een paar stevige stammen, onder de schaduw van de bladeren door tot het zonlicht ons weer bereikt, daar waar de jonge bomen staan die Niven gisteren met Ailsa en Hamish’ zoons heeft geplant. De aarde is nog omgewoeld, maar ze staan er fier en stevig, toch al snel twee meter hoog, hun stammen nog slank en buigzaam.


  We lopen het bosje uit en Niven keert zich om, om het geheel in ogenschouw te nemen.


  ‘Die drie grote stonden er al toen ik jong was,’ zegt hij. ‘Waren ze nog niet zo groot. Niemand weet waar ze vandaan zijn gekomen, ze zijn niet geplant of gezaaid, ze zijn aangewaaid. Misschien zijn de zaden met de wind meegekomen, wie weet staat er ergens in Lerwick een boom in iemands achtertuin die verantwoordelijk is voor die eerste bomen hier. Geen idee. Mijn moeder zei altijd dat er vast een keer een wandelaar met een appel voorbij moet zijn gekomen, maar het zijn elzen, dus dat klopt alvast niet.’ Hij grijnst even ondeugend en mijn hart geeft een klop.


  Deze man, deze man is zo leuk! Het zou verboden moeten worden hoe leuk hij is, en als dat geen optie is, dan zou zijn leukheid in een flesje moeten kunnen, zodat ik er iets van mee naar huis kan nemen. Om af en toe nog even aan te ruiken, en me te herinneren hoe ik hier hand in hand met hem naar een groepje bomen stond te kijken, onder de Shetlandse zon, terwijl er af en toe een wollige witte wolk voorbijdobberde en hij zacht en laag praatte over lijsterbessen en berken, wilgen en hazelaars, coniferen en dennen; bomen die hier vroeger groeiden en die er met een beetje liefde en beschutting nog steeds wel willen gedijen.


  ‘We zijn hier helemaal niet boomloos,’ bromt hij een beetje verongelijkt, met een kneepje in mijn hand. ‘In alle toeristeninformatie staat altijd dat Shetland boomloos is, maar daar klopt niks van. Misschien zijn we wel een beetje boomarm, maar niet boomloos.’


  ‘En als het aan jou ligt staat hier op een gegeven moment weer echt een heel bos?’ Ik geef hem een kneepje terug en kijk even naar hem op. Zijn gezicht is ontspannen, zijn mond glimlacht een beetje, zijn haar is verwaaid.


  Hij kijkt naar me. Recht mijn ziel in, of zo voelt het in ieder geval; ik voel iets vloeibaar worden vanbinnen en ik denk dat als hij me nu iets zou vragen, maakt niet uit wat het is, ik er waarschijnlijk zonder nadenken ja op zou zeggen.


  ‘Ik vind het mooi, dat je hiermee bezig bent,’ zeg ik zachtjes tegen hem, ‘dat je restaureert, en repareert, en bomen terugplant.’


  ‘Het is wel het minste wat ik kan doen,’ mompelt hij, en we staan even zo, in elkaars ogen te staren. Ik leun een beetje tegen zijn schouder, hij laat mijn hand los en slaat een arm om mijn middel. Dit is nou echt zo’n moment dat voor eeuwig mag duren en ik prent het me in zo goed ik kan, de geuren, de kleuren, zijn warme nabijheid, hoe zacht en een beetje wiebelig maar ook volkomen veilig ik me voel. Ik zal hier thuis vast nog vaak aan terugdenken.


  ‘Zullen we over het pad langs de klif een stukje de andere kant op lopen?’ vraagt hij zachtjes. ‘Nu is het weer nog goed. Over een uur, anderhalf uur komt er regen.’


  ‘Ja, goed,’ antwoord ik dromerig. ‘Wel passend: ik kwam met regen, en ik ga ook weer weg met regen.’


  Hij bromt een beetje en neemt me mee, zo met zijn arm om me heen, over het stugge, volhardende gras, om Auld Broch Castle heen, in de richting van de rand van de klif. De grond is hier bijna schoon te noemen; er ligt af en toe een rotsblok, maar verder is het ononderbroken grasland, heel licht glooiend omhoog naar de rand van de klif. We zien het pad al liggen, een strookje iets lichter groengeel op het bleke groen van het gras.


  ‘Britten vinden dit gras maar niks,’ bromt hij. ‘Je kunt er geen gazon van maken.’


  ‘Maar het laat zich ook niet verjagen,’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Maaien helpt ook niet. Niet te temmen en taai als de hel.’


  ‘Klinkt een beetje als de bevolking hier.’


  ‘Schotten in het algemeen,’ zegt hij, met een dun draadje nationale trots in zijn stem, ‘maar Shetlanders al helemaal. Alle eilanders eigenlijk wel.’


  ‘Hier spreekt niemand Schots-Gaelic, hè?’


  ‘Hamish spreekt het. Hij is ook een enorme Runrig-fan; hij heeft me ermee aangestoken, maar hij komt ook oorspronkelijk uit Stornoway.’


  Ik kijk naar hem. ‘Sorry, maar ik weet niet waar dat ligt. En wat is Runrig?’


  ‘Op Lewis. De Hebriden. Runrig is een band. Ik luister er veel naar. Teksten veel in het Gaelic.’


  ‘O ja, natuurlijk!’ Die muziek die hij steeds op heeft staan; ik wilde hem al een keer vragen wat het precies was. Ik vind het ook wel mooi, maar vooral zou ik het denk ik thuis nog wel een keer willen luisteren als een soort herinnering, denk ik, aan deze vreemde periode in mijn leven.


  Ik herinner me plotseling dat Niven tijdens storm Henry iets had gezegd over Ailsa en familie op andere eilanden. ‘Dus Hamish is eigenlijk een, nou ja, een eilandhopper?’ Ik grinnik.


  ‘Heeft het wel geprobeerd op de vaste wal, maar het was niks voor hem. Hier heeft hij het beter naar zijn zin. Hij is timmerman van opleiding, kan natuurlijk overal aan het werk, maar…’ Hij haalt zijn schouders op.


  ‘En Ailsa is hier,’ zeg ik.


  ‘Dat ook. Misschien dat als Ailsa in Aberdeen had willen wonen, hij het ook wel had geprobeerd. Liefde maakt dat je dingen doet die je eerst niet had gedacht.’


  ‘Dat is waar,’ zeg ik zachtjes, met even een gedachte aan Mark en wat ik allemaal heb gedaan, en wat ik niet heb gedaan, of niet heb gezien, uit naam van de liefde.


  Niven is ineens niet meer zo ontspannen. Zijn arm ligt nog wel om me heen maar voelt strakker, harder, en als ik naar zijn gezicht kijk, zie ik dat zijn frons er weer is en zijn lippen zijn samengeknepen tot een streep.


  Kon hij er maar over praten. Mij heeft het zo opgelucht en het was zo fijn dat hij luisterde, zonder te oordelen; ik zou met alle liefde hetzelfde voor hem doen. Wat nou, ik zou wel alles voor hem willen doen, ik wil gewoon ontzettend graag dat hij gelukkig is, en de hele tijd zo ontspannen als nog geen tien minuten geleden. Zijn humeur is veranderlijker dan het weer; ik begin intussen te denken dat hij van zichzelf niet mág ontspannen. Dat hij het best graag zou willen, maar dat iedere keer wanneer hij even aan zichzelf is ontsnapt en de teugels laat vieren, hij die daarna razendsnel en met harde hand weer aantrekt.


  ‘Ik wou dat je me kon vertellen wat je zo dwarszit,’ zeg ik zachtjes.


  Tot mijn verrassing geeft hij antwoord. ‘Dwarszitten is niet echt een goeie omschrijving,’ mompelt hij weerspannig. ‘Ik heb iets op mijn geweten wat ik de rest van mijn leven met me mee zal moeten dragen.’ Hij ademt even scherp uit, door zijn neus, maar gaat dan toch verder, hoewel het hem zichtbaar moeite kost. ‘Het ergste is: ik bedoelde het goed. Ik was ontzettend dom, en naïef, en stijfkoppig. Ik weet niet of ik genoeg heb bijgeleerd om niet nog eens zo’n fout te maken, ik ben nog steeds stijfkoppig. Ik denk ondertussen dat het gewoon aan me hangt.’


  ‘Is dat wat je bedoelde toen je zei dat je ongeluk brengt?’ Ik vraag het voorzichtig. We wandelen langzaam voort en hij heeft me intussen losgelaten, maar we lopen zo dicht naast elkaar dat onze schouders elkaar af en toe per ongeluk raken. Iedere keer dat dat gebeurt voel ik het vanbinnen met een soort bibbertje van genoegen, en tegelijk flitst het me iedere keer door het hoofd dat dit de laatste keer zou kunnen zijn dat ik hem heb aangeraakt.


  Ik wil niet weg, ik wil zo ontzettend niet weg.


  ‘Je let goed op,’ is het enige wat hij nog kwijt wil, en dan lopen we een tijdje in stilte. Het pad gaat naar beneden; de klif loopt glooiend af naar een wit en in het frisgouden zonlicht idioot idyllisch zandstrand, dat zich als een lange, bochtige vinger uitstrekt naar de overkant van een scherpe inham in het land. Het haalt die overkant, waar een steile klif oprijst uit de zee, net niet. Het natuurschoon op deze plek is echt overweldigend.


  We kunnen zonder al te veel inspanning afdalen en een goeie tien minuten later staan we samen op het zand.


  ‘Loopt dit strand ook onder bij vloed? vraag ik hem.


  Hij staart naar de overkant, ik denk zonder iets te zien, en het duurt even voordat ik antwoord krijg.


  ‘Niet helemaal. Het uiterste puntje verdwijnt, maar waar we nu staan blijft droog. Als het helemaal eb is kun je nog een heel stuk verder lopen, maar dan krijg je wel natte voeten. Net onder het wateroppervlak zit een zandbank. Alleen vlak langs de klif aan de overkant is het diep.’


  ‘Je kent het hier echt als je broekzak, hè?’


  Hij knikt. ‘Vroeger maakten we bootjes van afvalhout die we dan als het eb werd daar helemaal aan het eind in het water legden; door de zuiging verdwenen ze met een rotvaart de zee op. Je moest er niet in vallen, want dan was je de sjaak.’


  ‘Ook al zo gevaarlijk!’ Ik grijns naar hem op. ‘Het is een wonder dat je er nog bent!’


  ‘Welnee,’ zegt hij met een handgebaar dat zegt: kraam toch niet zulke onzin uit. ‘Volwassenen in de westerse wereld denken tegenwoordig dat kinderen niet zelf na kunnen denken, en dat als er ergens een gat is waar ze in kunnen vallen, ze dat ook zeker zullen doen. Onzin. Niemand viel in het water. We keken wel beter uit.’


  ‘Dat je “westerse wereld” zegt betekent volgens mij dat je ook andere dingen hebt gezien, in niet-westerse landen.’


  ‘Hm,’ bromt hij. ‘Kinderen met kalasjnikovs. Dat is pas gevaarlijk.’


  ‘Ja, dat is wel andere koek,’ zeg ik, een beetje geschrokken. ‘Dat lijkt me vreselijk om te moeten zien. Of te moeten doen, als kind.’


  ‘Ze zijn geen kind meer, ze zijn kapotgemaakt door te veel strijd. Ik heb ze wel meegemaakt, en me altijd verbaasd over het aanpassingsvermogen van mensen. Als ze kunnen spelen ze buiten tot ze twaalf zijn, en als ze moeten zijn ze op hun tiende volwassen en verantwoordelijk, of ze zijn gewetenloze moordmachines. Het kan allemaal. Overlevingsinstinct.’


  ‘Ze kunnen niet meer terug, hè?’


  ‘Niet helemaal, denk ik. Misschien wel een beetje, maar die vorming blijft erin zitten. En dat geldt ook voor volwassenen. Niemand kan terug.’ Hij zegt dat met zo’n leegte, zo’n ijskoude finaliteit in zijn stem dat de prachtige omgeving even haar glans voor me verliest.


  ‘Zou je dan terug willen als je –’


  ‘Zie je die wolk daar?’ onderbreekt hij me een beetje ruw, met een priemende wijsvinger naar de grijze muur die verderop op zee het zonlicht opslokt.


  Ik knik.


  ‘Die is hier over ongeveer een kwartier. Als we nu teruggaan en doorlopen, komen we misschien nog droog binnen.’


  Hij keert zich om en begint meteen, en ik heb geen keus dan achter hem aan te gaan en te proberen hem bij te houden. Hij heeft langere benen en een veel betere conditie dan ik; hij rent bijna zo die klif op, maar ik ben toch wel flink buiten adem tegen de tijd dat de grond weer een beetje vlak wordt. Ik zal denk ik nog wel een paar maanden iedere dag shingles de trap op moeten sjouwen wil ik ooit zo’n moeiteloze basisconditie opbouwen; het zweet staat op mijn rug, en als hij niet af en toe even om zijn schouder heen had gekeken en een paar tellen had gewacht, had hij waarschijnlijk nu Auld Broch Castle al bereikt terwijl ik hier nog liep te ploeteren.


  Nu lopen we het laatste stuk gelukkig weer iets meer samen, hoewel ik het gevoel heb dat ik eigenlijk straf krijg voor het feit dat ik heb doorgevraagd.


  Verdorie.


  Hoewel we de laatste vijf minuten echt stevig doorlopen, halen we het net niet; de zon is al een tijdje opgeslokt door dreigend grijs en de eerste spetters vallen uit de lucht tegen de tijd dat we de binnenplaats bereiken. Maar gelukkig barst het pas echt goed los op het moment dat Niven de deur naar de keuken achter zich dichttrekt.


  ‘Waar zit eigenlijk de officiële voordeur van dit kasteel?’ vraag ik, terwijl ik uit mijn bergschoenen stap.


  ‘Het was eerst veel groter.’ Hij maakt een weids gebaar ongeveer in de richting van de restanten van de ridderzaal. ‘Er waren meer van dit soort binnenplaatsen, het kampeerveld was waarschijnlijk een soort keukenhof; er stond nog een enorme muur omheen, maar die is gaandeweg verdwenen. Waarschijnlijk hebben mensen de stenen gewoon weggehaald; er staan hier een paar crofts in de buurt die van hetzelfde soort steen zijn gebouwd. Het oudste deel van het kasteel is de toren, die is van steen hier uit de buurt, maar de muur hier,’ hij klopt er even op, ‘is van stenen die waarschijnlijk niet van Shetland komen, maar uit de Highlands. Die zijn dus per schip hiernaartoe vervoerd. Daarom kan ik ze ook herkennen als ze zijn hergebruikt in crofts.’


  ‘Heeft het hier dan zo lang leeggestaan, dat mensen de boel gewoon konden slopen?’


  ‘Een paar honderd jaar, schat ik. Dat de deur hier nog in zit, en dat die deur nog in dat poortje zit daar,’ hij knikt in de richting van de bomen buiten, ‘is een wonder; ze hebben waarschijnlijk verder alles wat van hout is opgestookt. Het dak en de vloeren uit de grote zaal, alle verdiepingen hier; heb ik allemaal opnieuw gemaakt. Ik woonde in eerste instantie alleen hier.’ Hij kijkt de keuken rond.


  ‘Zonder stromend water en sanitair?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb wel spartaansere omstandigheden meegemaakt. Ik was blij dat ik thuis was, en ik moest, eh, uitdrogen.’


  Buiten klinkt een donderklap en de regen zet er nog een tandje bij.


  ‘Sjonge,’ mompel ik, een beetje in mezelf, ‘wat is dit, storm Henry de Tweede?’


  Niven grijnst. ‘In Shetland noemen ze dat een fris buitje.’


  ‘Ja, het is goed met je,’ zeg ik, blij dat het zware moment van daarnet weer een beetje opgeklaard lijkt, ook al is het weer eerder neergeklaard. Het regent intussen zo hard dat ik waarschijnlijk geen hand voor ogen zie als ik straks hierin naar Lerwick moet rijden.


  Niven lijkt mijn gedachten te raden. ‘Maar even wachten,’ zegt hij, en het is niet echt een vraag. ‘Ik ga de haard aansteken, anders wordt het zo klam.’


  Ik laat me zakken op mijn stoel en kijk naar hem terwijl hij handig een bescheiden vuurtje stookt onder de enorme schouw.


  Als dat eenmaal lekker brandt en de geur van aanmaakhout- en turfvuur in mijn neus kriebelt – wat ruikt dat toch lekker, en zeker in combinatie met de ziltige natuurgeur die hier altijd hangt en het frisse van een stevige bui buiten – verdwijnt hij naar zijn woonkamer. Ik hoor hem daar rommelen, volgens mij zit hij daar ook even lekker pyromaantje te spelen.


  Ik vind hem zo ontzettend leuk; het idee dat de klok verder tikt en dat ik straks weg moet is alleen nog maar onverdraaglijker geworden. Misschien is het inderdaad wel verstandig om te wachten tot die bui voorbij is; misschien duurt hij nog een uurtje of twee, of drie, en heb ik een prachtig excuus om hier nog even rond te hangen. Misschien kan ik hem zelfs zover krijgen om toch nog iets meer te vertellen over zichzelf. Of over hoe hij het hier heeft gerestaureerd, want gek genoeg hebben we het daar helemaal niet eerder over gehad. We hadden het eerst over alles wat er moest worden gedaan om de schade van storm Henry te herstellen, en daarna heeft hij wel verteld hoe hij van plan is de ridderzaal weer in zijn volle glorie te herstellen, en wat hij daar voor materieel bij nodig denkt te hebben, maar hoe het was toen hij hier begon, daar heeft hij nog niets over gezegd. En hij lijkt er niet al te veel problemen mee te hebben om erover te praten, dus misschien kan ik dat als ingang gebruiken om…


  Hij komt de keuken weer in, mijn gedachtegang onderbrekend, met de fles whisky in zijn hand waar we gisteren samen uit hebben gedronken. Die heel zachte, die voor speciale gelegenheden.


  ‘Je was toch uitgedroogd?’ zeg ik tegen hem, een beetje plagerig. ‘En Ailsa houdt volgens mij goed in de gaten of het niet opnieuw misgaat.’


  ‘Gaat het niet,’ bromt hij, terwijl hij de fles met een klap op tafel zet. ‘Ik weet wat ik doe.’ Hij marcheert de keuken weer uit en komt even later met twee glazen terug, die hij even omspoelt bij de gootsteen.


  ‘Niv, ik kan toch niet drinken? Ik moet zo dadelijk gaan rijden!’


  ‘Duurt nog een uur of drie, die bui; ik heb net online gekeken. Tegen die tijd is het alweer uit je systeem. Voor het afscheid?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en geeft me zo’n grijnsje met één mondhoek, wat er belachelijk charmant en vertederend uitziet bij zo’n verweerde, stoere bonk als hij. Want dat is hij. Een natuurman, en dat verweerde van hem dat ik eerst interpreteerde als ingrediënt van zijn ontoegankelijkheid, kan ik nu alleen nog maar zien als onderdeel van zijn bizarre aantrekkelijkheid.


  Mijn vakantiecrush-on-the-rebound, als dat het überhaupt ooit is geweest, is intussen uitgegroeid tot een volwaardige, hartklopperige, verwarrende, knieënverwekende verliefdheid. Ik wil die man, ik wil met hem zoenen en met hem seksen en tegen hem aan op de bank hangen, ik wil met zo’n onbetwistbare vanzelfsprekendheid bij hem horen, hem vertrouwen en weten dat hij mij vertrouwt, ik wil me samen voelen met hem en niet alleen.


  Ik wil niet weg.


  Hij schenkt me twee vingers in, niet één. Ik kijk naar hem op.


  ‘Je hebt goed gegeten vanochtend,’ zegt hij, half verontschuldigend.


  ‘Ik wil eigenlijk helemaal niet weg,’ zeg ik maar gewoon eerlijk, ‘ik ben nou net een beetje gewend.’


  ‘Ik zou het ook geen straf vinden als het nog een weekje langer zou duren,’ mompelt hij, terwijl hij mijn glas, dat nog op de tafel staat, even aantikt. ‘Slaìnte.’


  ‘Slaìnte,’ zeg ik terug, hoewel dat raar voelt op mijn tong. ‘Dat zei je gisteren ook al. Ik weet dat dat proost betekent, maar daar houdt mijn vocabulaire dan ook meteen weer op; ik dacht dat je zei dat niemand hier Gaelic spreekt.’


  ‘Behalve Hamish dus,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten. ‘Er zijn wel wat mensen hier die het kunnen; ik versta het redelijk, maar ik spreek het zeker niet vloeiend. Ik bedoelde meer dat hij er echt mee is opgegroeid. Tweetalig. Ik heb alleen maar een semester gedaan tijdens mijn studie, en ik hou van de muziek. Mensen hier weten er iets van uit interesse, niet van huis uit.’


  Ik knik en neem nog een slokje. Mijn mobiel ligt naast mijn glas op tafel; ik tik erop om de tijd te zien. Kwart over twaalf. Buiten giet het nog pijpenstelen en af en toe rommelt de donder.


  ‘Ik zie helemaal geen bliksemflitsen,’ zeg ik, als er weer een zacht gerommel voorbij is getrokken.


  ‘Te ver weg,’ zegt Niven, een beetje in gedachten. ‘Op zee zal het wel stevig weer zijn. Het geluid kan heel ver dragen.’ Hij neemt nog een slok, zet zijn glas dan daadkrachtig op tafel en slaat met zijn handen op zijn bovenbenen, waarna hij weer opstaat. ‘Lunch. Ik regel het, voor je laatste dag. Wat wil je?’


  ‘Ik heb nog nauwelijks honger, na dat enorme ontbijt van je,’ zeg ik met een glimlach. ‘Wat lief van je, trouwens.’


  Lijkt het nou maar zo, of bloost hij een beetje? Hij gaat in ieder geval gauw aan de slag bij het aanrecht, in eerste instantie met het afwassen van wat we vies hadden gemaakt bij het ontbijt. Ik kan dat natuurlijk niet aanzien, dus ik spring uit mijn stoel om af te drogen.


  ‘Je bent niet gemaakt voor personeel,’ zegt hij, met een draadje plagerigheid in zijn stem.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Sommige vrouwen zouden zijn blijven zitten.’


  ‘Ja nou ja, ik kan je toch niet in je eentje de afwas laten doen? Ik heb toch ook meegegeten met het ontbijt?’


  ‘Bij Ailsa ging je ook helpen. Sommige vrouwen willen personeel, sommige willen helpen.’


  ‘Ik wil helpen,’ zeg ik eenvoudig, en als ik even naast me kijk zie ik dat hij glimlacht.


  Als hij dat doet, met allebei zijn mondhoeken, echt vanuit zijn hart, dan ondergaat zijn gezicht een ongelooflijke transformatie. Het wordt zacht, vriendelijk, open, en zo veel knapper dat mijn arme hartje bijna mijn borstkas uit klopt. Wat moet ik nou beginnen, straks, zonder hem? Ik moet natuurlijk gewoon doorleven, maar even voelt dat als een volkomen onmogelijkheid, zo verbonden voel ik me met hem, terwijl hij wast, en glimlacht, en ik droog.


  ‘Ik ga je wel missen,’ zeg ik zachtjes. Misschien hoort hij het niet, maar als ik het niet had gezegd, was ik waarschijnlijk ontploft.


  ‘Ik jou ook,’ zegt hij zonder op te kijken. Hij blijft even stil, en mompelt er daarna achteraan: ‘Al die eenzame afwassen…’


  Ik duw mijn schouder even tegen hem aan, hij duwt zachtjes terug. Die gemoedelijke companionship die tussen ons is ontstaan, en die nu denk ik toch wel minstens tachtig procent van ons samenzijn vult, is zo fijn, zo natuurlijk, zo…


  Ik wil niet weg.


  Ik ben smoorverliefd op die vent naast me, die nu zijn handen afdroogt, het sop weg laat lopen en zich naar me toe keert.


  Ik pak het laatste bord op en droog het af terwijl hij me stilletjes observeert.


  ‘We kunnen nog appen, hè,’ zeg ik, ‘en bellen.’


  ‘Ik ben niet zo’n beller.’ Hij zegt het met de nodige zelfspot, maar hij heeft wel gelijk. ‘Floor, kom hier,’ zegt hij dan, als ik mijn droge bord heb neergezet.


  Ik kan nog maar net de theedoek neerleggen voor hij me in zijn armen trekt. Hij zoent me niet, maar houdt me gewoon vast. In zo’n heerlijke knuffel, zo’n warme, veilige, allesomvattende knuffel waarin ik wegzak met heel mijn ziel en zaligheid. Ik kruip tegen hem aan, ruik aan hem, aai een beetje over zijn rug. Het is heerlijk en vreselijk tegelijk; zou dit dan de laatste keer zijn dat ik hem aanraak? Meteen spreek ik mezelf weer streng toe dat ik niet zo idioot dramatisch moet doen, maar toch.


  Maar toch.


  ‘Wat zal ik voor je maken, voor je lunch?’ mompelt hij in mijn haar.


  ‘Broodje pindakaas,’ zeg ik tegen zijn schouder, ‘veel meer past er niet in na dat ontbijt.’


  Ik probeer op te kijken naar zijn gezicht, hij voelt dat en maakt een beetje ruimte, legt zijn hand om mijn wang en kust dan zachtjes mijn andere wang. ‘Komt eraan,’ zegt hij, met een lief glimlachje, en dan laat hij me los.


  Hoe, hoe in godsnaam, heb ik ooit van hem kunnen denken dat hij bot en hard en ruw en onbenaderbaar was, en al die dingen die ik in eerste instantie van hem dacht? Een kettingzaagmoordenaar met een vrieskist vol lichaamsdelen? Hij moet de liefste, zachtaardigste, warmste man op aarde zijn.


  Ik had natuurlijk wel gehoopt dat hij me nog een keer zou kussen, en dan niet alleen maar op mijn wang, maar ik was zelf ook te bleu om het initiatief te nemen. Ik wilde het ook niet nog erger maken dan het al is, terwijl tegelijk iedere vezel in mijn lichaam zo ongeveer schreeuwt: maak het erger! Zoen die man, hou hem vast!


  Ik wil niet weg, ik wil niet weg.


  Ik ga zitten op mijn stoel en kijk naar zijn rug, terwijl hij toast maakt en die besmeert met boter en pindakaas, en als hij tegenover me komt zitten, zelf met twee geroosterde boterhammen met jam, kijk ik naar zijn schouder. Alsof dat zou kunnen helpen de tijd te vertragen. Ik kauw gedachteloos en proef niets, en ik spoel het weg met een slok whisky, wat verrassend goed smaakt. Hij schenkt zonder overleg nog wat in mijn glas terwijl buiten de regen nog even enthousiast tegen de ramen klettert als een half uur geleden, en als ik opkijk en onze blikken elkaar vangen, kan ik alleen maar op mijn lip bijten.


  ‘Kom mee in de woonkamer zitten,’ zegt hij als we onze boterhammen ophebben. ‘Die bui is voorlopig nog niet voorbij.’


  Ik stapel onze borden op, zet ze op het aanrecht, pak mijn glas en loop achter hem aan, en even later zit ik opnieuw op de chesterfield, te kijken naar het gezellig brandende haardvuurtje. Turf maakt veel minder van die knappende geluiden dan hout, maar de vlammen zijn even knus, en de woonkamer krijgt er iets romantisch van. Het past zo goed bij de omgeving, zo’n haardvuur; een centrale verwarming hier zou idioot zijn.


  Niven zet zijn glas en de fles op de salontafel – een bonkig ding van eikenhout dat er al minstens even oud uitziet als de muren van het kasteel – en komt deze keer naast me zitten, zo dicht naast me dat ik zijn schouder tegen de mijne voel. Even zitten we zo, stilletjes naar het vuur te kijken.


  ‘Geen televisie nodig,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Hadden ze vroeger ook niet, hè,’ zeg ik met een grijnsje. ‘Toch vraag ik me wel af: is het niet lastig om het hier een beetje aangenaam te houden als het echt een koude winter is?’


  ‘Gaat prima, hoor.’ Hij keert zich een beetje naar me toe. ‘Over isolatie hoef ik me geen zorgen te maken, met die dikke muren. Als het eenmaal goed brandt moet ik eerder oppassen dat het niet te warm wordt; er kan een flink vuur onder die schouw. In de keuken een nog veel grotere, maar daar werd dan ook op gekookt. En als het koud is, doe ik een trui aan.’


  Zo simpel. Koud: trui aan. De eenvoud daarvan komt ineens zo heerlijk overzichtelijk en rustgevend op me over, zo anders ook dan mijn normale leven; ik ben zelf niet zo’n enorme socialmediaridder, in ieder geval veel minder dan Nova, maar ik kan me toch niet helemaal onttrekken aan hoe instahappy alles en iedereen de hele tijd moet zijn. Hoe insta-aantrekkelijk. Zo’n woonkamer als deze, oude, dikke stenen muren, meubels die eigenlijk helemaal niet echt mooi zijn, en ook behoorlijk versleten, maar heerlijk comfortabel om op te zitten… Niets hier is gestyled, er is nergens over het plaatje nagedacht. Dat levert op zich ook weer een heel eigen soort plaatje op, een authenticiteit die je bijna niet kunt nabootsen, maar daar waar Nova – dat weet ik zeker – meteen de photo opportunity voor een aesthetic zou zien, een plaatje voor op haar Instagramaccount waarbij ze waarschijnlijk eerst de plaids die een beetje rommelig over de leuning van de bank hangen iets aantrekkelijker had geschikt, daar ziet Niven… niks, denk ik. Gewoon zijn woonkamer, een plek waar hij even lekker kan zitten bij een vuurtje terwijl het buiten uit de hemel gutst. Het is alsof wij, moderne mensen, de hele tijd op twee manieren naar de wereld moeten kijken: een keer om te zien wat er aan de hand is, en nog een keer om te bedenken hoe we er een zo aantrekkelijk mogelijk plaatje van kunnen maken om aan andere mensen te laten zien wat voor fantastisch leven we wel niet hebben. Alsof je jezelf de hele tijd moet adverteren. Ik doe dan wel niet zo hard mee als Nova, maar ik merk toch dat ik er wel degelijk door besmet ben, net zo goed als dat ik zie dat Niven dat allemaal helemaal niet doet.


  ‘Ben jij eigenlijk op social media?’


  Hij geeft me een korte, een beetje verbaasde blik. ‘Ik heb een Facebook-account, waar ik nooit iets mee doe; eigenlijk alleen zodat ik de messenger kan gebruiken om contact te kunnen houden met mensen die ik heb ontmoet in het buitenland. Hoewel dat ook niet meer zoveel voorkomt. Ik zou niet weten wat ik er verder op moet zetten. Is WhatsApp ook social media? Dat gebruik ik wel veel, maar dat komt vooral door Ailsa.’


  ‘En je hebt ook geen website voor je kampeerveld?’


  ‘Eén pagina, met een foto en een e-mailadres en een telefoonnummer. Dat moest van Shetland Tourism toen ik het daar aanmeldde, ze moesten ergens naar kunnen linken. Meer is volgens mij ook niet nodig; er komen nu toch ook mensen?’


  Ik grinnik. ‘Misschien is het in de toekomst wel handig om er iets meer van te maken, als je het kasteel af hebt en je wilt er iets leuks mee doen, de ridderzaal verhuren of zo, of er een tentoonstelling van het een of ander in houden, of je wilt wat meer kampeerders voor je inkomsten…’


  ‘Misschien dan, ja,’ zegt hij zachtjes en een beetje in gedachten, ‘maar nu nog niet.’


  ‘Vind je het te prettig om afgezonderd te zijn?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dat prettig vind. Ik moet het gewoon zo doen.’


  ‘Straf je jezelf ergens voor?’ Ik aarzel even maar haal dan diep adem; dit is mijn laatste kans om hem vragen te stellen. Misschien klapt hij dicht; misschien doet hij lelijk, maar dat is dan maar zo. ‘Ik heb bij jou steeds het gevoel dat je best zou willen ontspannen en over je verleden zou willen praten, maar dat je dat niet mag van jezelf. Alsof je je expres afgesloten houdt.’ Ik val stil en hou nog net niet mijn adem in.


  Hij leunt naar voren, gooit zijn laatste slok whisky naar binnen en grijpt de fles om nog wat bij te schenken. Ik krijg meteen ook een scheut, hoewel mijn glas nog niet leeg was. Hij komt weer naar achteren zitten en geeft me mijn glas, en even tikken we aan. De whisky gaat steeds lekkerder smaken en hoewel ik niet het idee heb dat ik aangeschoten begin te raken, voel ik wel een aangenaam zacht vuurtje in mijn buik branden. Maar dat zou ook wel kunnen komen van die bizar aantrekkelijke man die naast me zit, zichtbaar worstelend met zichzelf.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik had het nog niet zo bekeken. Ik heb in ieder geval wel het gevoel dat ik dit project,’ hij gebaart een beetje onduidelijk om zich heen, ik denk dat hij het kasteel bedoelt, ‘moet afronden omdat ik dan iets, eh… iets goedmaak. Het zal wel niet genoeg zijn, maar het is in ieder geval iets.’


  ‘Heeft dat goedmaken iets te maken met dat je van jezelf zegt dat je ongeluk brengt?’ Ik vraag het voorzichtig, het gaat goed, hij wordt niet boos en hij klapt niet dicht, maar hij neemt wel nog een slok. Ik doe het ook maar, misschien voelt hij zich dan een beetje gesteund. Ik kan alleen maar hopen dat het tegen de tijd dat de regen stopt een beetje uit mijn systeem is, anders rij ik straks zingend en zwabberend over die smalle weggetjes hier. O, ik wil niet weg, en om de een of andere reden lijkt het op dit moment ook haast onmogelijk dat ik over niet al te lange tijd op zou staan, mijn jas en schoenen aan zou doen, afscheid van Niv zou nemen, in die bus zou stappen en weg zou rijden. Weg. Van hier, van hem. Kan toch niet?


  Niven is intussen diep in gedachten, maar ineens komt hij eruit. ‘Ik weet niet of ik iets kan doen wat het weer goedmaakt, ik weet niet of ik ooit van mezelf kan denken dat ik geen ongeluk breng, ik weet het allemaal niet, Floor. Ik doe ook maar wat. Ik merk dat hard werken, gewoon fysiek bezig zijn, nog het beste werkt. Aan de gang blijven. Als ik in mijn gedachten wegzak ga ik zitten drinken, en daar wordt niemand beter van.’


  ‘Vertel het me dan,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik moet toch weg, het kan geen kwaad, en dan ben je het in ieder geval kwijt. Het lucht op, ik voel me ook ontzettend opgelucht dat jij nou van mij weet… nou ja. Dat je alles van me weet.’


  ‘Ik weet volgens mij nog lang niet alles van je. Ik heb het idee dat er nog heel veel meer aan jou te weten valt dan dat je geen borsten meer hebt, en dat die andere dingen eigenlijk veel belangrijker zijn.’


  Zo, die komt binnen.


  Ik moet daar een volle minuut over nadenken, en dan merk ik ineens dat de tranen me geluidloos over de wangen rollen.


  Zodra hij dat doorheeft pakt hij het glas uit mijn hand, zet het op tafel, grijpt een plaid van de rugleuning van de bank en krijgt het voor elkaar om die open te vouwen en in één handige beweging om mijn schouders te slaan terwijl hij me tegen zich aan trekt. ‘Niet huilen, Floor, ik wilde je niet aan het huilen maken,’ mompelt hij in mijn haar.


  ‘Ik moet denk ik huilen omdat ik het heel lief vind, wat je zei,’ zeg ik waterig. ‘Ik zie mezelf de hele tijd in het licht van dat wat ik niet meer heb.’


  ‘Ik eigenlijk ook,’ zegt hij zachtjes en een beetje verwonderd. ‘Vreemd, hoe dat gaat.’


  ‘Maar er is nog zoveel meer, hè?’


  ‘Ja, er is nog heel veel meer. Ik zeg het tegen jou, maar ik doe het zelf ook niet.’


  ‘Vertel dan,’ zeg ik nog een keer. ‘Misschien krijg je een beetje ruimte in je hoofd voor die andere dingen.’


  ‘Ergens ben ik bang dat je me erom zal haten,’ zegt hij, en ik voel de pijn in zijn stem kraken. ‘Ik haat mezelf er in ieder geval wel enorm om. Om hoe stom ik was, hoe naïef.’


  Ik wacht en leg een hand op zijn borst, net onder zijn sleutelbeen. Zijn huid is warm onder zijn shirt, ik voel het tintelen tegen mijn handpalm, en ik beweeg voorzichtig mijn duim heen en weer. Om hem het gevoel te geven dat hij er niet alleen voor staat, hoe hard hij ook probeert een eiland van zichzelf te maken.


  ‘Ik werkte in Afghanistan, aan een WASH-programma voor een internationale ngo,’ zegt hij zachtjes, maar dan stopt hij weer.


  ‘Wat is een washprogramma?’ Ik weet wel wat een nongovernmental organization is, daar hoef ik niet naar te vragen, maar ik wil vooral dat hij blijft praten.


  ‘Water, Sanitation, Hygiene,’ mompelt hij. ‘Er zijn daar dorpen waar niks meer is. De regio mag dan veilig genoeg zijn voor de gevluchte mensen om terug te komen, maar alles is kapotgeschoten of vervuild. Geen waterput, geen sanitaire voorzieningen, niks, de economie is al jaren ontzettend slecht, er is heel veel honger… Iedereen wordt uiteindelijk ziek; als die mensen niet doodgaan door de oorlog, dan gaan ze wel kapot aan de leefomstandigheden. Ik begeleidde een project om in gemeenschappen die probeerden weer een beetje op te krabbelen een soort badhuizen neer te zetten. Een diepe waterput slaan, filter erop, een plek om normaal naar de wc te kunnen en om je te douchen, en water te halen waar niemand ziek van wordt. Mensen waren er blij mee. Sommige mensen kwamen van heel ver lopen, elke dag, om goed water te halen. Ik reed wanneer ik kon op en neer met een ploegje, om het leven in ieder geval tijdelijk een beetje voor ze te verlichten.’


  Hij stopt en haalt een keer heel diep adem.


  Het blijft stil.


  ‘Gaat het wel?’ vraag ik na een tijdje. Ik heb geen idee waar zijn verhaal naartoe gaat, maar ik merk aan de strakheid van de spieren in de arm die om me heen ligt dat het hem verschrikkelijk veel moeite kost om door te praten.


  Hij knikt, één minimaal knikje, maar het is blijkbaar genoeg, want hij gaat rasperig verder. ‘Er was een vrouw. Er waren wel meer vrouwen, de meesten weduwe, die tegen de klippen op probeerden hun kinderen in leven te houden. Mannen allemaal gesneuveld. Het is daar ontzettend onduidelijk wie nou bij wie hoort, wie tegen wie vecht; er zijn milities, er zijn talibanstrijders, er zijn een soort war bands, die horen dan weer bij stammen… Ik begreep negen van de tien keer niet wie de vijand was en wie niet, maar daar was ik ook niet voor. Ik was er om iets op te bouwen, dus ik dacht dat ik, eh, boven de strijd stond, of zoiets.’ Hij zucht. ‘Ongelooflijk naïef. Ik dacht dat ik niemands vijand was, dus dat zij dat ook zo zouden zien.’


  ‘Snap ik wel,’ zeg ik zachtjes, ‘het was ook niet jouw conflict, je kwam alleen maar helpen.’


  ‘Ik kwam helpen,’ beaamt hij mismoedig. ‘Toen de put eenmaal af was reed ik groepjes mensen heen en weer als ik niet bij de bouw was, groepjes vrouwen, voornamelijk, en kinderen, die vonden het leuk om mee te rijden. Ze hingen soms aan alle kanten aan mijn Jeep, zaten op het dak; ik kon niet te hard rijden, anders rolden ze eraf, af en toe moest ik even stoppen zodat ze er weer op konden klimmen. De jongens waren nog klein, want als ze wat groter werden moesten ze vechten… Ik leerde een beetje van het dialect, ik heb wel aanleg voor talen, en sommige mensen spraken een paar woorden Engels. Ik had echt het gevoel dat ik iets goeds deed…’ Hij haalt diep adem en ik til mijn hoofd op van zijn schouder om even naar zijn gezicht te kijken. Het staat peinzend, gepijnigd ook, alsof hij met zijn gedachten heel ver weg is. Ik voel hem heel licht trillen, maar dan blaast hij zijn adem weer uit en mompelt hij, volgens mij vooral tegen zichzelf: ‘Vooruit, in for a penny, in for a pound.’ Hij gaat een beetje verzitten, trekt me nog iets steviger tegen zich aan – ik zit bijna op zijn schoot ondertussen, maar dat vind ik niet erg, het is heerlijk behaaglijk zo met zijn arm om me heen, en die plaid, en dat haardvuurtje – en ik voel gewoon hoe hij zich staalt om verder te gaan.


  ‘Een van de vrouwen die ik bijna iedere dag op en neer reed heette Fariha. Ze was verlegen, en gesluierd, ik zag bijna niks van haar gezicht. Alleen dat ze mooie ogen had, dat zag ik wel. Ik gokte dat ze eind twintig moest zijn, jong nog, veel te jong om alleen achter te blijven met een dochter van vijf, zes, in zulke brute omstandigheden. Ze had iets… er was iets aan haar waardoor ze…’ Hij zucht. ‘Ik weet niet wat het was. Ze sprong eruit voor mij, en niet alleen voor mij; op een gegeven moment kwam ik terug op de bouw en toen hoorde ik de mannen praten. Ik probeerde altijd zo veel mogelijk lokale mensen mee te laten werken aan de bouw, zodat ze zouden weten hoe de boel in elkaar zat, en ook het onderhoud zouden kunnen doen. Er waren niet veel mannen, natuurlijk, of in ieder geval niet veel jonge mannen. Wel een aantal met handicaps, door het geweld: hand eraf, voet eraf, oog eruit; middeleeuws was het. Maar ze wilden graag werken, dus ik deed wat ik kon om ze in dienst te nemen, ze iets te betalen, ze iets te leren. Ze praatten over Fariha. Zo kwam ik erachter hoe ze heette. Ze was een van de vrouwen van een lokale krijgsheer geweest. Die wonen dan in zo’n compound, een soort fort, meestal met een klein leger en een aantal vrouwen, allemaal van de krijgsheer. Er zijn grotere, en kleinere die dan weer trouw zweren aan grotere.’ Hij schudt zijn hoofd en zegt nog een keer: ‘Middeleeuws. Er is eigenlijk nauwelijks echt een Afghaanse staat; het zijn allemaal territoria, en war bands. Met die vn-troepen leek het wel de goeie kant op te gaan, maar in het binnenland waren er natuurlijk altijd al talibanmilities. Die komen niet zomaar uit de lucht vallen als de vn is vertrokken. Het is allemaal ongelooflijk onduidelijk. Zelfs voor de mensen die er wonen. Maar goed. Die compound waar Fariha woonde was aangevallen, ik weet niet door wat voor soort militie, bijna iedereen omgebracht; zij was ontsnapt met haar dochter. Hoe ze het had gedaan weet ik niet, maar nu woonde ze in ieder geval in een soort hutje, ruim een uur lopen van waar ik aan het bouwen was. Er woonden daar wel meer vrouwen, zonder mannen; ik kreeg de indruk dat ze allemaal verschrikkelijke dingen hadden meegemaakt, elkaar allemaal een beetje in de gaten hielden, maar ik hoorde ook af en toe de mannen op de bouw grappen maken dat ze erheen wilden voor seks. En vooral met haar. Met Fariha.’


  ‘Shit,’ zeg ik zachtjes, ‘ik kan me gewoon niet eens voorstellen hoe het moet zijn als vrouw, om zo vogelvrij te zijn. Om zo in constante angst te moeten leven.’


  ‘Nog niet zo lang geleden was het in West-Europa niet heel veel anders,’ bromt Niven. ‘Vrouwen konden niet zelfstandig werken, behalve als schooljuf of gezelschapsdame. Zodra ze gingen trouwen werd alles van hun man, ze konden eigenlijk niet met goed fatsoen alleen over straat, ze hadden geen stemrecht… En dat is wat, tweehonderd, tweehonderdvijftig jaar geleden?’


  ‘Dat van dat stemrecht is nog van veel recenter,’ zeg ik, ‘ik heb laatst een stukje over kiesrecht geschreven voor een of andere klant; pas in 1919 kregen vrouwen het recht om te stemmen in Nederland. Dat is net honderd jaar geleden!’


  ‘In Afghanistan is het, in ieder geval in de steden, wel een tijd wat beter geweest voor vrouwen,’ zegt hij nadenkend. ‘In de jaren vijftig van de vorige eeuw was het best een modern land, maar op dit moment… En op het platteland is het toch echt een andere situatie. Ik… ik deed wat ik kon, ik praatte met die mannen, voor zover dat lukte, probeerde ze te laten inzien dat vrouwen… nou ja, dat je met respect…’


  ‘Ze luisterden zeker niet?’


  ‘Ze lachten veel. Ik was natuurlijk ook gek om te denken dat ik zoiets fundamenteels zou kunnen veranderen.’


  ‘Maar wel goed van je dat je het probeerde,’ zeg ik zachtjes. ‘Mmm,’ bromt hij, en dan valt hij stil.


  Net als ik denk dat hij alsnog is dichtgeklapt en dat er niks meer gaat komen, leunt hij naar voren om zijn glas te pakken. Ik beweeg met hem mee en zie hoe hij een forse slok neemt. Er zit misschien nog één slokje in het glas, een bescheiden slokje, en hij houdt me het glas voor. Ik accepteer het, drink het leeg en hij zet het glas naast de armleuning van de bank op de grond, terwijl ik voel hoe de drank heerlijk gloeiend door mijn slokdarm naar het vuurtje in mijn maag zakt. Ik denk dat ik nu wel zal moeten stoppen met die whisky, anders ben ik straks echt dronken, en dan wordt het niks meer met het rijden. Ik heb er geen zin in om pas in de avond te moeten gaan; het wordt dan wel niet helemaal donker hier, maar toch.


  ‘Ik heb denk ik wel genoeg gehad, nu,’ zeg ik, en ik voel ineens hoe mijn tong een beetje zwaar aanvoelt in mijn mond.


  ‘Ik niet,’ zegt hij duister, ‘volgens mij kan ik niet genoeg drinken in deze wereld om mijn herinneringen uit te wissen.’


  ‘Volgens mij kun je er beter over praten dan ze uit proberen te wissen,’ zeg ik, een beetje traag en dromerig, ‘dat lucht veel meer op.’


  ‘Denk je?’


  ‘Denk ik, ja. Bij mij luchtte het toch ook op?’


  Hij zucht mismoedig. ‘Ik reed op een avond terug van een ander, wat groter stadje, waar ik een overleg had gehad met mijn contactpersoon van de ngo waar ik voor werkte, en toen zag ik haar lopen. Langs de weg. In het donker. Ik zag meteen dat zij het was, er was iets aan haar houding. Ze had het zwaar, maar ze had altijd iets … trots.’ Hij slikt even. ‘Ik stopte, bood aan haar naar huis te brengen, ze was verschrikkelijk opgelucht; pas toen ze naast me zat zag ik dat ze huilde. Ik vroeg wat er was, ze deed haar sjaal af en toen zag ik dat ze een bebloede lip had. Haar jurk was gescheurd.’


  ‘Wat was er gebeurd, was ze aangerand?’ Ik kan de shock niet uit mijn stem houden.


  ‘Wel erger dan dat. Ze had geen eten meer voor haarzelf en haar dochter, ze was helemaal naar het stadje gelopen om bij verre familie van haar overleden man om hulp te vragen, en toen hadden de mannen… En ze kreeg niks. Ze moest zo terug. Lopen. ’s Nachts.’ Nivens stem is intussen grauw van afschuw. ‘Ik heb haar meegenomen naar mijn onderkomen, haar lip verzorgd, ik had zo’n naaisetje voor als je op reis bent, dat kreeg ze van me voor haar kleren, en ik gaf haar al het eten dat ik had. Ik had ook zo’n opvouwbare tienliterwatertank, met een kraantje, die gaf ik haar ook mee. Met water erin, natuurlijk. En ik had wat geld voor haar. Misschien heeft ze verder nog drie woorden tegen me gezegd, dat weet ik niet meer, maar ik wilde die kerels die dat met haar hadden gedaan het liefst omleggen.’


  ‘Ja, logisch,’ zeg ik, helemaal mee-boos.


  ‘Toen heb ik haar naar huis gebracht. Een van die andere vrouwen zat in haar hutje, bij haar slapende dochter. Ze schrok zich dood toen ze haar gescheurde kleren zag, en daarna mij, met mijn tas met spullen en mijn watertankje, maar Fariha legde uit dat ik haar juist had geholpen. Daarna veranderde er wel iets, ik merkte dat de vrouwen me anders behandelden… Ik wist natuurlijk dat ze erg arm waren, maar dat het zo erg was dat er soms wel degelijk mannen bij sommige vrouwen kwamen, en dat er dan ineens weer iets te eten was, dat begreep ik toen pas. Ik verdiende belachelijk veel geld, dat werd op mijn rekening hier gestort, gewoon bij de Bank of Scotland… Vanaf dat moment kocht ik af en toe wat spullen, maakte voedselpakketten, zo veel mogelijk low key, de mensen zijn trots, maar ik wist natuurlijk ook wel dat ik daar niet voor eeuwig zou blijven, het was allemaal een druppel op een gloeiende plaat…’ Hij haalt heel diep adem en laat die weer langzaam ontsnappen. ‘Fariha en ik…’ Hij stokt.


  ‘Werden jullie… verliefd?’ Ik vraag het maar gewoon; ergens weet ik wel dat dat veel te direct is, maar mijn voorzichtigheid is in slaap gesust door dat heerlijke whiskyvuurtje in mijn maag.


  Hij slikt moeizaam. ‘Ik denk het wel, ja. Het… sloop er zo in. Ze was heel schuchter. Haar dochter, Nour, zo’n lief meisje, die was veel minder terughoudend. Ze klom de derde keer dat ik langskwam op mijn schoot alsof ze me al jaren kende. Ik… ik was al bezig met papieren voor ze, de bouw liep ten einde, ik wilde ze meenemen hiernaartoe, Fariha en Nour, een gezin zijn, voor ze zorgen, ze geven wat ik had…’


  ‘Wat goed van je,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Nee, het was niet goed van me, het was ontzettend stom van me,’ gromt hij bijna. ‘Ik had er nooit over moeten praten, maar ik was zo… nou ja, zo blij, dat ze me vertrouwde, ik had haar mogen kussen, heel voorzichtig, ik dacht dat alles goed zou komen. God, wat was ik nog naïef op dat moment…’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, en met opeengeklemde kaken werkt hij eruit: ‘Ze zijn vermoord. Kapotgeschoten. Eerst verkracht natuurlijk, ook kleine Nour. Allemaal, dat hele vrouwendorpje, door een groep kerels met een paar auto’s en automatische wapens. Ik heb nooit geweten wat voor militie het was, ik ging kapot, ik heb de bouw niet eens afgemaakt. De laatste dingen konden ze zelf wel, ik ben weggegaan, ik wist niet meer, ik kon niet meer…’


  ‘Mijn god, Niven, wat afschuwelijk!’ Ik ben in één klap bijna helemaal ontnuchterd.


  ‘En het kwam door mij!’ Het is een smartelijke uitroep die recht uit zijn hart komt; als hij zijn donkere ogen even opent overstromen ze meteen, de tranen rollen ongehinderd over zijn wangen. ‘Door mij!’ fluistert hij, terwijl zijn hand in de stof van mijn shirt grijpt; een machteloze vuist.


  ‘Hoe kun je dat nou zo zeker weten? Je zei toch zelf dat de situatie zo onduidelijk was, met al die milities?’


  ‘Ik had er iets over gezegd, tegen de mannen die op de bouw werkten, dat ik Fariha en Nour mee naar huis wilde nemen, mee naar hier, maar dat ze het misschien wel koud zouden vinden… We hadden er nog om gelachen, of althans, sommige mannen lachten, maar niet allemaal. Daar besteedde ik toen natuurlijk geen aandacht aan, ik was zo vol van mijn eigen dromen, van die ene kus… Ik, we hebben niet eens, die kus was het enige…’


  ‘Jij denkt dat een van die mannen naar zo’n militie is gegaan of zo, en er iets over heeft gezegd?’


  ‘Ik denk dat niet, ik weet dat.’ Hij veegt ruw en onhandig zijn gezicht droog. ‘Ik heb er met mensen van de ngo over gesproken; die zeiden dat zoiets weleens eerder was voorgekomen. Als een een vn-soldaat iets kreeg met een lokale vrouw. Maar tussen ons… het was nog nauwelijks een relatie, het was zo pril, en ik was een hulpverlener, geen soldaat. En dan zo’n wraakactie…zo erg als dit hadden ze nog niet eerder meegemaakt.’ Zijn hand ligt over zijn gezicht en hij mompelt: ‘Als ik me er niet mee had bemoeid, hadden ze allemaal nog geleefd.’


  ‘Dat weet je niet,’ zeg ik zachtjes, ‘dat kun je niet weten. Misschien was er iets anders gebeurd, misschien kwam het uiteindelijk niet door jou, misschien was het de vijand van Fariha’s eerste man, die erachter was gekomen dat ze nog leefde en die het karwei af kwam maken – god, dat klinkt afschuwelijk, maar zo bedoel ik het niet, ik wil alleen maar zeggen: je weet niet alles, er kan meer aan de hand zijn geweest, en misschien was die arme vrouwen ook wel iets vreselijks overkomen zonder dat jij, zonder jouw, zonder… Ik bedoel, als jij daar helemaal niet was geweest.’


  ‘Probeer je me te vertellen dat het niet mijn schuld is?’ Zijn stem is zacht en ellendig.


  ‘Zoiets, ja,’ zeg ik zachtjes, en ik leg mijn hand op de de hand die nog steeds over zijn ogen ligt. ‘Ik probeer denk ik te zeggen dat er misschien veel meer factoren hebben meegespeeld, dat je misschien niet de enige reden, of de hoofdreden, of nou ja, ik probeer te zeggen dat je het niet precies kunt weten.’


  ‘Mijn oom zei hetzelfde, toen hij me op kwam halen.’ Hij haalt zijn hand van zijn gezicht om mijn hand in de zijne te nemen. ‘En hem geloofde ik ook niet. Ik heb hier gewerkt als een bezetene, om maar niet te hoeven nadenken, om maar niet te hoeven drinken, om niet te hoeven nadenken, om toch iets te bouwen, ook al heb ik aan de andere kant iets verwoest.’


  Ik verstrengel mijn vingers met de zijne. ‘Je doet het goed,’ zeg ik, en ik meen dat met heel mijn hart.


  Hij kijkt me aan, zijn ogen een afgrond van pijn. ‘Kan niet. Ik breng ongeluk.’


  ‘Ik geloof daar echt niks van. Ik vertik het gewoon om dat te geloven.’


  ‘Floor, het is gewoon zo, ik –’


  Ik onderbreek hem omdat ik – het zal toch die whisky wel zijn – ineens mijn moed heb teruggevonden. Ik heb niets te verliezen, hij weet alles al van me, ik kan hem niet meer teleurstellen of onaangenaam verrassen, ik kan hem alleen nog maar troosten. Er voor hem zijn. Ik druk mijn lippen op de zijne en kus hem teder. Kleine, liefdevolle kusjes op zijn lippen, die eerst niet meewerken maar die gaandeweg zachter worden, toegeven, terugkussen. Totdat hij ineens, met een wanhopig geluid, me op zijn schoot trekt en me kust alsof zijn leven ervan afhangt. Diep, een tikje wild, heet en noodzakelijk. We glijden onderuit totdat we languit op de bank liggen, ik onder hem, hij tussen mijn benen, en het vuurtje van de whisky is ineens een uitslaande brand geworden die me volkomen verrast maar die ik op geen enkele manier wil bestrijden. Ik wil meer, ik wil hem dichterbij, ik wil hem troosten en voelen en met hem versmelten, ik wil dat hij weet dat hij niet alleen is op deze wereld, dat er liefde is die niet gevaarlijk is maar helend, zorgend. Onze kleren verdwijnen, ik weet niet hoe, maar ineens zijn we bloot terwijl buiten de donder rommelt en een eenzame flits de kamer even overbelicht, terwijl het haardvuur een gouden gloed afgeeft die extra goed zichtbaar is als de flits is geweest. Buiten stormt het en binnen ook, we zijn tegelijk woest en rauw en liefdevol en teder. Ik sla mijn benen om hem heen en trek hem dichterbij, en met zijn ogen brandend in de mijne komt hij bij me binnen. Dichterbij, dichterbij, als we samen zijn dan zijn we niet alleen, en dan is alles beter.


  Troostseks, dit is echte troostseks, voor ons allebei, en het is heerlijk en innig en veilig en opwindend en alles tegelijk. We voelen elkaar goed genoeg aan om vlak na elkaar klaar te komen en liggen dan, moe en slap en versmolten, stilletjes op de bank totdat onze ademhaling weer een beetje normaal is.


  Ik heb, bedenk ik me verrast wanneer mijn hersenen weer enigszins functioneren, niet één keer aan mijn borsten, of eigenlijk mijn gebrek aan borsten, gedacht. Hij volgens mij ook niet. Hij heeft mijn huid gestreeld, overal, ook over mijn voorkant, waar niks meer is, behalve twee halvemaanvormige, nog vaag zichtbare littekens. Mijn bh met vulling ligt achter de bank; die heeft hij handig en snel met één hand uitgetrokken. Hij vond niks, hij had er geen mening over, hij wilde me alleen maar dichterbij, zoals ik hem ook dichterbij wilde.


  Tranen wellen op in mijn ogen wanneer ik me realiseer dat ik nog nooit, sinds mijn operatie, echt nog nooit, met een man heb geslapen zonder dat mijn geamputeerde borsten een rol speelden. Nou heb ik niet met heel veel mannen geslapen, ik ben niet zo’n onenightstander en het was toch voornamelijk Mark, maar ik heb vóór Mark soms weleens met iemand gezoend, en ik heb niet altijd kunnen voorkomen dat er dan een hand naar mijn prothese-bh ging. En dan was het zoenen over het algemeen meteen afgelopen. Eentje zei zelfs ‘Wat de fuck?’ en liet me los alsof ik ineens giftig was. Dat was de laatste zoener, want daarna durfde ik niet meer. Tot Mark, die het niet erg leek te vinden. Misschien vond hij het zelfs in eerste instantie wel een beetje spannend, hoewel ik nu pas zie, van een afstand, dromerig en een beetje aangeschoten in de armen van Niven, dat ik waarschijnlijk gewoon een nieuwigheidje voor hem was. Een goedgelovig, idioot nieuwigheidje, waar hij prima bij kon gaan wonen om de financiën wat beter te regelen, terwijl hij op allerlei andere manieren zijn hart ophaalde op het gebied van de borsten.


  Ik knijp mijn ogen even dicht en druk mijn gezicht in Nivens hals.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij zachtjes in mijn oor. ‘Ik was geloof ik niet zo heel… voorzichtig; ik ben al zo lang niet meer met iemand geweest…’


  ‘Ik vond je juist zo teder, en zo lief,’ zeg ik gesmoord en verbaasd, terwijl er een traantje over mijn wang rolt.


  Hij komt een beetje omhoog en leunt op één arm, en als ik mijn ogen open – er rollen meteen nog twee dikke tranen uit, die van mijn gezicht af glijden naar mijn oren, heel vervelend – zie ik dat hij een heel zachte blik in die brandende donkere ogen van hem heeft.


  ‘Waarom huil je dan?’ vraagt hij zachtjes.


  ‘Omdat je zo lief was. Omdat ik was vergeten dat ik geen borsten meer heb, omdat we zo dicht bij elkaar waren…’ Ik moet even stoppen omdat er steeds tranen bij komen, ik doe mijn ogen maar een beetje dicht, maar ik voel hoe hij ze wegkust. En dan kust hij mijn kin, mijn hals, en mijn littekens.


  ‘Ik heb er ook niet meer aan gedacht,’ zegt hij zachtjes, ‘en het is ook niet zo belangrijk. Ik wilde… ik wilde dichterbij.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, een beetje bibberig, ‘en volgens mij is het gelukt. Ik denk trouwens dat we even moeten…’ Ik gebaar een beetje onhandig naar beneden.


  ‘Onder de warme douche,’ zegt hij zachtjes en met een glimlachje, ‘kom mee.’ En dan staat hij voorzichtig op van de bank – waar zijn lichaam het mijne raakte is het ineens koud en ongezellig – en strekt hij zijn hand naar me uit, en dan rennen we raar en onhandig en een beetje giechelig bloot naar de badkamer.


  Onder de douche knuffelen we en wassen we elkaar, en we strelen en kussen. Er komt geen nieuwe seks van, hoewel het wel een beetje opwindend is, maar we weten allebei, woordeloos, dat we meer behoefte hebben aan elkaars nabijheid dan aan elkaars opwinding.


  Afdrogen doen we ook samen, onszelf en de ander, in een vreemde maar heerlijke, woordeloze samenspraak. En dan lopen we samen, hand in hand, hij voorop, de woonkamer weer in, en helpen we elkaar met aankleden. Niet dat we dat nou ineens niet meer zelf kunnen, maar het is gewoon zo heerlijk om te delen. Om het samen te doen. We zijn allebei, ik voel het, helemaal open en een beetje rauw vanbinnen, van al die emoties, van het ongeremde, van het loslaten van onze bescherming. Rauw en bloot, ook al zijn we intussen weer aangekleed.


  ‘Avondeten?’ zegt Niven laag en zacht. ‘Regen is nog niet voorbij. Ik kan je wel brengen, later.’


  We gaan samen naar de keuken en ik loop met hem mee als hij naar de schouw gaat om een turf op het vuur te gooien. ‘Hoe ga je dan terug?’


  We blijven dicht bij elkaar, het is intuïtief, alsof het veiliger is als we binnen armlengte van elkaar zijn, en we raken elkaar ook de hele tijd even aan. Ik doe het, hij doet het: mijn hand op zijn arm, zijn vingers op mijn schouder.


  ‘Kan altijd een taxi nemen, of een bus, of zo. Of ik bel Hamish of hij me wil halen.’


  ‘Ik wil niet weg,’ zeg ik, terwijl we wat ingrediënten tevoorschijn halen om een avondmaaltje mee te maken. ‘Ik wilde al niet, maar nu helemaal niet meer.’


  ‘Ik wil het ook niet,’ zegt hij zachtjes; ‘je kunt ook blijven tot morgen.’


  ‘Ik moet morgen toch Nova van het vliegveld halen?’


  Hij knikt. ‘Hoe laat?’


  ‘Ze landt volgens mij om vijf over twaalf.’


  ‘Tien uur hier weg, ik rij je erheen.’


  ‘Meteen naar het vliegveld, bedoel je?’


  Hij knikt weer, en daarmee is het besloten. Ik voel een immense opluchting door me heen spoelen bij de gedachte dat ik het afschuwelijke afscheid nog even voor me uit kan schuiven en leun met mijn hoofd tegen zijn schouder terwijl ik een aardappel schil en hij een wortel schrapt.


  We eten in stilte, we kijken alleen af en toe naar elkaar, en als het op is wassen we ook in stilte de vaat. Dan pakt hij mijn hand en gaan we samen op de bank zitten. Naast elkaar, mijn hand in de zijne; we kijken naar het turfvuur en zeggen niks.


  Hoeft ook niet.


  Het helpt op de een of andere vreemde manier, zo stilletjes samen zijn; ik heb het gevoel alsof er pijn en angst en verdriet en onzekerheid van jaren losweken van mijn ziel. Alsof ik schoon word, en weer een beetje heel. Zou hij dat ook zo voelen?


  ‘Je wilde alleen maar helpen,’ zeg ik na een tijdje zachtjes.


  ‘Ja,’ bromt hij, ‘maar toch.’


  ‘Voel je je… een klein beetje beter?’ Ik durf het bijna niet te vragen; zijn verdriet en pijn zijn denk ik zoveel groter dan de mijne. Vergeleken met waar hij mee rondloopt, lijkt mijn verhaal onbetekenend, een luxeprobleem. Ik schaam me er bijna voor.


  Hij lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Je kunt nooit voor iemand anders bepalen wat erg is,’ zegt hij zachtjes, ‘dat is een persoonlijke ervaring. Pijn en verdriet kunnen niet vergeleken of gewogen worden. Misschien voel ik me wel iets beter, ik weet het nog niet precies. Zolang je hier bent.’ Hij perst even zijn lippen op elkaar. ‘Zolang je hier bent is het goed.’


  Ik kijk naar zijn gezicht en kan een glimlachje niet onderdrukken.


  ‘Wat,’ mompelt hij.


  ‘Toen ik hier net was wist ik niet of ik je kon vertrouwen. Misschien was je wel een seriemoordenaar, met een kettingzaag.’


  ‘Heb ik wel. Ligt boven.’ Hij grijnst een beetje onhandig.


  ‘Ik had nooit kunnen denken dat dit zou gebeuren,’ zeg ik, terwijl ik probeer de lijnen van zijn gezicht in mijn geheugen op te slaan. ‘Dat we dit zouden delen, dat we dit zouden doen. Ik had geen idee.’


  ‘Ik had ook geen idee. Je leek me een lieve meid. Ben je ook.’ Hij legt mijn hand, nog steeds in zijn hand, vingers verstrengeld, op zijn dijbeen. ‘Zal ik nog wat spelen?’


  ‘Heb je zin om te spelen?’


  ‘Ik ben denk ik wel weer nuchter genoeg om niet met mijn vingers in de snaren verstrikt te raken,’ zegt hij met één mondhoek opgetrokken. ‘Het is er de avond voor. Ik wil iets voor je doen, maar spelen is het enige wat ik kan bedenken.’ Hij drukt een kus op mijn vingers en laat mijn hand los, staat dan op en haalt de doek van de harp. Gaat op het krukje zitten en laat zijn vingers over de snaren gaan, een soort zich herhalend tinkeltje dat wel een bepaalde Keltische feel heeft, maar dat ergens ook modern klinkt. En dan, tot mijn verbazing, begint hij te zingen.


  ‘Air sgiath a’ seòladh nan neòil


  ’S an domhain liath


  Mar dhealbh a’ tighinn beò tro na sgòthan


  ’S mi tilleadh gu tìr…’


  Ik versta er niks van, maar het klinkt prachtig. Hij heeft een donkere, warme zangstem, eigenlijk wel goed, maar niet heel geschoold. Past precies bij de muziek, vind ik, en ineens herken ik, als hij bij het refrein aankomt, welk nummer het is.


  ‘Alba, Alba,’ zingt hij, en ik weet dat het een van de nummers van Runrig is, van die band waar Hamish hem mee heeft aangestoken. Ik weet ook dat ik daar een Spotify-lijstje van ga maken en dat ik dat nog vaak ga luisteren. Heel vaak. Elke dag. Net zo lang totdat dit gevoel, en deze avond, en deze idiote warme innigheid niet meer schuren en pijn doen, totdat het gemis een mooie herinnering is geworden in plaats van een scherf in mijn hart.


  Ik heb bij hem in bed geslapen – er was ook niet veel keus, omdat alles al in de bus zat – al hebben we niet zo heel erg veel geslapen. We hebben zachtjes gepraat en elkaar liefdevol gestreeld, en af en toe werden we daar zo opgewonden van dat we gingen seksen. We hebben het wel vier keer gedaan; het was alsof ophouden gewoon geen optie was. Er was ook iedere keer iets nieuws aan hem te ontdekken: de curve van zijn heerlijke buik, de bolling van zijn bicepsen, de kleine tatoeage op de kop van zijn schouder, de zachtheid van zijn haar, de ruwheid van zijn stoppeltjes… Alles aan hem vind ik fantastisch, en hij was al net zo gefascineerd door mij als ik door hem. Hij heeft me overal gestreeld, gemompeld dat mijn huid zo zacht is, hij heeft me mo ghràdh genoemd en me daarna glimlachend verteld dat dat ‘mijn liefje’ betekent in het Gaelic, hij heeft me gekust en gekoesterd, me bereden en bevredigd en ik ben zo overweldigd dat ik nu bijna zweef. Misschien ook wel een beetje van vermoeidheid, dat weet ik niet, maar zeker ook van de enorme hoeveelheid oxytocine die er door mijn lijf is gespoeld van al die liefde. Want dat was het. Er was zo veel ongeremde liefde tussen ons, zo veel innigheid en tederheid; als die eerste keer op de bank pure troostseks was, dan is alles wat we daarna hebben gedaan één grote viering van de liefde geweest.


  Ik kijk dromerig uit het raam van de bus. Hij rijdt; er schijnt een waterig zonnetje na die enorme regen- en onweersbui van gisteren en het landschap ziet er schoon en verfrist uit. Ik ben zo verdoofd door al die liefde dat ik nog bijna niet kan geloven dat we op weg zijn naar ons afscheid, maar het is toch echt zo; vanochtend zijn we om negen uur opgestaan, we hebben ontbeten, en toen zijn we om tien uur weggereden, om zo tegen half twaalf op luchthaven Sumburgh te kunnen staan, precies op tijd voor de landing van het vliegtuig waar Nova in moet zitten, om twaalf uur.


  We hebben niet zoveel meer gezegd. We kijken af en toe even naar elkaar: is die band er nog? Die innigheid?


  Ik kijk nu naar hem, zijn rustige, geconcentreerde gezicht terwijl hij rijdt, en dan flitsen zijn donkere ogen even mijn kant uit en kruipt zijn mondhoek omhoog.


  ‘Mo ghràdh,’ mompelt hij zachtjes.


  ‘Jij bent ook heel lief,’ zeg ik al even zacht terug, waarna hij even gnuift en met een miniem gebaar zijn hoofd schudt.


  ‘Ik had dit niet aan zien komen,’ zegt hij, als de verkeersborden de naam van de luchthaven beginnen te vertonen.


  ‘Ik ook niet,’ is het enige wat ik kan zeggen. De zon staat intussen volop te stralen en het ziet ernaar uit dat het een prachtige Shetlandse zomerdag gaat worden.


  ‘Gaan we wel contact houden?’ Ik kan het bibbertje toch niet uit mijn stem houden terwijl hij de bus parkeert.


  ‘Ik weet niet precies wat we ermee moeten,’ zegt hij zachtjes, als hij de motor uitzet en nog even door de voorruit staart, zijn handen op het stuur. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zien. Het was ontzettend, nou ja, fijn. Goed. Jij bent… pff.’ Hij blaast machteloos zijn adem uit en heft even zijn handen op. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. En ik weet niet hoe dit verder moet; jij gaat rondfietsen, en je gaat terug. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Wat zou jij dan willen?’ Ik kijk hem aan, ik weet wel wat ik zou willen, maar ik weet natuurlijk net zo goed als hij dat dat niet kan.


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt me een beetje hulpeloos aan. ‘Dat ik dit niet hoefde te doen, denk ik,’ mompelt hij, en dan klikt hij zijn riem los en stapt hij uit.


  Wat niet hoefde te doen? Mij wegbrengen? Ik stap ook maar uit, en ik zou ook willen dat het niet hoefde. Ik wil gewoon bij hem blijven, met hem vrijen, samen met hem zijn en aan dat kasteel knutselen, ik wil zijn administratie netjes op orde brengen voor hem en een betere campingwebsite voor hem maken, ik wil…


  Zucht.


  We lopen dicht naast elkaar naar de aankomsthal, die niet zo heel indrukwekkend is. Er is een glazen wand waardoor je de vliegtuigen kunt zien rondrijden; er zijn stomme blauwe en bruine wachtstoeltjes, de systeemplafonds en muren zijn zo goed mogelijk opgeleukt, maar het blijft een luchthavengebouwtje. Niet echt een inspirerende omgeving.


  We gaan naast elkaar op de stoeltjes zitten. Ik leun een beetje tegen zijn schouder; hij legt zijn arm om me heen en kust me op mijn haar. Het is nog vochtig van de douche en het ruikt naar zijn zeep – al mijn spullen zaten al ingepakt, dus ik heb alles van hem geleend. Dat was geen probleem; het maakte de boel alleen maar nog inniger.


  Mijn mobiel maakt een geluidje. Ik verwacht dat het een berichtje van Nova is, maar tot mijn verrassing is het Ailsa.


  ‘Heb je een goeie laatste nacht gehad?’ Er staat een bijdehante smiley naast. Hoe weet zij dat nou?


  ‘Hoe weet jij dat nou,’ vraag ik haar dus gewoon maar meteen.


  ‘Hamish is net de deur uit om hem op te pikken van Sumburgh,’ zegt ze, ‘hij heeft gisteren geappt.’


  ‘Niks van gemerkt,’ zeg ik.


  ‘Ik wist het wel,’ zegt zij, ‘jullie zijn goed, samen.’


  Niven kijkt op het schermpje van mijn mobiel en blaast zijn adem hoorbaar door zijn neus uit.


  ‘Hij zit naast me en leest mee,’ app ik naar Ailsa, waarna ze me een rijtje huilend-van-het-lachen-smileys stuurt.


  ‘Ze moet zich er niet mee bemoeien,’ bromt Niven zachtjes.


  ‘Dat lijkt me lastig, als je haar man hebt gevraagd om je op te komen halen, én als ze de grootste koppelaar uit de buurt is, én als ze zo nieuwsgierig is.’


  ‘Heb jij een punt,’ zegt hij goedmoedig. ‘Het is ook niet erg, het is alleen…’


  ‘Het is alleen wel erg,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is erg dat we niet kunnen doen wat we willen.’


  ‘Ja.’ Zijn hand speelt even met mijn haar. ‘Maar soms is dat gewoon zo in het leven.’


  ‘Als ik klaar ben met die fietsrondes…’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘En tussendoor…’


  ‘Wanneer je met de groep op Auld Broch Castle bent,’ mompelt hij, maar dan zien we allebei tegelijk dat er op het bord met aankomsten iets verandert. Nova’s vlucht is geland, en even later komt het toestel in beeld getaxied.


  We staan op en lopen naar het raam. Ik pak zijn hand; hij geeft me een kneepje.


  Er wordt een trap naar het toestel toe gereden, en niet lang daarna zie ik Nova’s lange blonde haar opwaaien in de wind als ze die trap afdaalt. Het is niet ver naar de aankomsthal; een bescheiden rijtje mensen loopt over het beton in de richting van het luchthavengebouw en verdwijnt naar binnen. Nog even en dan krijgt Nova haar tas, dan komt ze naar buiten, dan…


  Dan moet Niven gaan.


  Het moment dendert onafwendbaar op me af, het gaat pijn doen, ik ga verdriet hebben, maar nu nog niet, nu nog heel even niet. Ik kijk nog even naar zijn gezicht, dat me nu al belachelijk dierbaar is, zijn knappe, ernstige gezicht dat zo op kan lichten als ik iets idioots zeg en hij ineens moet lachen, zijn streep van een mond die zich dan kan plooien in een warme, lieve glimlach. Ik vind zelfs zijn frons mooi. Hij fronst misschien nog wel harder dan toen ik net bij hem was aangekomen – god, dat lijkt een eeuwigheid geleden! – maar hoe anders zie ik dat nu… Nu ik weet wat er achter en onder die frons zit, nu ik hem snap, nu ik zijn kwetsbaarheid heb gezien en gevoeld… Als er iemand vokomen anders in elkaar zit dan hoe hij overkomt, dan is het Niven wel.


  Even springen mijn gedachten naar Mark. Die kwam ook heel anders over dan hoe hij in elkaar bleek te zitten. Zou ik nou iets hebben geleerd? Zou dit, deze, ehm… fling met Niven me eroverheen hebben geholpen?


  Nog voordat die gedachte zich ten volle heeft kunnen ontplooien in mijn hoofd, zie ik Nova de aankomsthal in stappen, haar tas aan de schouderband.


  ‘Floor!’ roept ze enthousiast en ik steek mijn hand op. Ik wil naar haar toe lopen, maar Niven pakt mijn hand.


  ‘Ik ga. Ik zie je,’ zegt hij onhandig, en na nog een klein kneepje in mijn hand laat hij los en loopt met lange passen bij me vandaan.


  Ik kijk hem na, verbijsterd door het plotselinge gevoel alsof er een lichaamsdeel wordt afgerukt, een arm of een been, maar hij kijkt niet meer om. Hij woelt wel even met een hand door zijn haar en lijkt nog iets harder te gaan lopen; zijn brede schouders verdwijnen door de schuifdeuren van de uitgang en dan is hij gewoon weg.


  Helemaal weg.


  Weg.


  Au.


  Ik sta waarschijnlijk als een idioot naar de deur te staren totdat Nova me onverwachts een blije meisjeshug geeft.


  ‘Earth to Floor,’ zingt ze in mijn oor. ‘Wie was dat nou die bij je wegliep, was dat die man van dat kasteel? MacCorquodale?’


  ‘Ja,’ zeg ik miserabel.


  ‘Heeft hij je gebracht?’


  Ik knik en kijk naar haar, mijn tanden in mijn onderlip.


  ‘Is het gebeurd?’ Ze hoeft niet te verduidelijken wat ze bedoelt.


  Ik knik.


  ‘En naar tevredenheid zo te zien, anders stond je hier niet bijna een potje te janken om hem.’


  ‘Het was heel m-mooi,’ zeg ik bibberig, ‘heel bijzonder. Maar hij liep zo weg, en hij keek niet op of om.’


  ‘Lieverd,’ zegt Nova met een aai over mijn wang, ‘geloof me nou, reboundseks is bijna altijd heel mooi, maar je moet er wel voor oppassen dat je er niet meteen veel te veel van maakt, anders moet je weer een rebound tegen de rebound, en voordat je het weet zit je zo ongeveer in hetzelfde schuitje als ik.’


  ‘Ben jij dan ook met iemand geweest on the rebound van Darryl?’ vraag ik, toch wel een tikje verbijsterd. Ik weet dat ze snel kan gaan, maar dat zou wel heel snel zijn.


  ‘Nee, nee, ik bedoel het meer als voorbeeld. Ik heb je trouwens wel iets interessants te vertellen, maar dat kan nog wel heel even wachten. Waar heb je de bus staan? Zullen we anders eerst nog even snel een kop koffie scoren? Wat ze in het vliegtuig hadden was echt niet te drinken.’ Nova troont me mee op een stroom van vrolijk gebabbel, en ik laat me meevoeren. Ik luister naar haar en probeer zo goed en zo kwaad als het gaat niet al te veel aandacht te besteden aan die gapende, gekartelde wond in mijn binnenste, daar waar Niven zich heeft losgescheurd.
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  Deel 3


  Op de fiets


  Binnen een paar uur lijken mijn twee weken met Niven al een vreemde, mooie droom. Een wereld buiten de echte wereld, waar ik even aan heb mogen ruiken, maar waarvan het absoluut en volkomen logisch is dat ik er niet kon blijven.


  Ik mis Niven. Ik mis hem koud en hard en rauw terwijl we ons installeren in het pensionnetje, terwijl we de kratten gaan inleveren, terwijl we even in een Teamsje, samen zittend voor mijn mobiel, ruggespraak houden met Annemieke van Het Peloton, en ik mis hem terwijl we naar onze vaste pub gaan voor een vette hap. Uitstekende hamburger met friet, ik kan niet anders zeggen, maar dat vult het gat in mijn binnenste natuurlijk niet.


  ‘Je bent wel stil, Floor,’ zegt Nova, als de burgers zijn verslonden en we boven de kop koffie na zitten.


  Ik haal mijn schouders op. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, en ik mompel dan maar: ‘Ik denk dat ik Niven gewoon mis. Ik was aan hem gewend geraakt.’


  ‘Awwww,’ zegt Nova vertederd. ‘Je bent ook zo’n lieverd! Ik ben echt blij dat hij een beetje goed voor je is geweest, weet je dat? Daar knap je van op, om even een andere man naast Mark te kunnen zetten, dat zet de dingen voor je in perspectief.’


  ‘Iets te veel perspectief, denk ik. Ik denk echt de hele tijd aan hem.’


  ‘Aan Mark?’


  ‘Niv,’ brom ik een beetje weerspannig. Hij zal me wel hebben aangestoken.


  ‘Gaat vanzelf weer voorbij,’ zegt Nova zorgeloos, ‘je moet heel even afkicken, maar dat is echt niks, na maar twee weken. Je zult van Mark wel langer af moeten kicken; twee jaar, poeh, ik geloof dat ik nog nooit twee jaar met iemand ben geweest.’


  ‘Ja, het stomme is dus,’ zeg ik nadenkend, ‘dat toen ik daar net zat, bij Niven bedoel ik, toen je net weg was, ik best veel aan Mark moest denken. Of nee, dat is eigenlijk niet waar. Ik moest over de situatie nadenken, en over hoe stom ik was geweest dat ik gewoon niet had gezien wat er zich onder mijn neus afspeelde. Maar in no time had ik het zo druk dat ik gewoon geen tijd meer had om te piekeren of me voor de kop te slaan, weet je wel?’


  ‘Wat heb je dan in godsnaam allemaal gedaan daar?’ Nova is echt geïnteresseerd, dus ik vertel haar uitgebreid over storm Henry, over hoe het dak eraf ging, letterlijk, over hoe hard we twee weken lang hebben gewerkt om zoveel mogelijk weer te herstellen, hoe leuk ik het vond om van alles van Niven te leren, hoe handig hij is… Ik moet me beheersen om niet in een enorme lofzang op hem uit te barsten, maar het is al te laat; Nova is veel te scherp.


  ‘Shit man, je vindt hem echt leuk, hè?’ Ze geeft me een blik die een klein beetje meewarig is. ‘Echt leuk-leuk, bedoel ik.’


  Ik knik miserabel.


  ‘Die man is, nou ja, hij is…’ Ze heft haar handen op in onmacht, op zoek naar woorden om aan te geven waarom hij volkomen ongeschikt is als materiaal om echt leuk-leuk te vinden.


  ‘Ik weet het,’ verzucht ik. ‘Hij is bepaald geen flirt, hij is stug, en humeurig, en nog zo wat van die dingen, maar dat is echt alleen maar de buitenkant, Noof. Vanbinnen is hij…’ Nu gaan mijn handen in onmacht omhoog, en mijn schouders ook.


  ‘En dat weet je binnen twee weken?’ Nova kijkt me ongelovig aan. ‘Dat is toch niks? Ik voel hem niet, die man, ik krijg hem echt met geen mogelijkheid in de peiling. En dat maakt dat ik hem niet kan vertrouwen, snap je? Ik weet niet wat ik aan hem heb. En als ik het al niet weet, met mijn, eh…’ ze rolt even met haar ogen in zelfspot, ‘… ervaring, dan weet jij het al helemaal niet. En plus, hij is veel te oud, hij moet al boven de veertig zijn.’


  ‘Ik weet het niet precies, ik heb niet gevraagd hoe oud hij is, maar volgens mij is hij maar een jaar of vijf ouder dan ik. Dat valt toch wel mee?’


  ‘Hm.’ Ze trommelt met haar vingers op de tafel. ‘Het zit me toch niet lekker, Floor.’


  Ik grijns ineens als me iets invalt. ‘Je bent gewoon jaloers dat je geen vat op hem kreeg,’ zeg ik, met een pesterige duw tegen haar schouder, ‘geef het nou maar toe.’


  Even kijkt ze me verbaasd aan, maar dan moeten we allebei lachen.


  ‘Oké, ik ben oppervlakkig, Floor, maar zó oppervlakkig?’ Ze grinnikt ondeugend, en als ik om me heen kijk zie ik dat zo’n beetje alle mannen in de pub al dan niet onopvallend naar Nova zitten te loeren. Ze is met gemak de mooiste vrouw die er binnen zit, en zo gaat het meestal, dat weet ik. Naast haar verbleek ik zo’n beetje, en als er al eens een man een praatje met mij probeert te maken, dan is dat vooral in de hoop uiteindelijk bij haar uit te komen.


  Ik vind dat niet erg, ik heb het nooit erg gevonden. Ik had Mark, en voordat ik Mark had vond ik het ook niet zo erg, omdat de mannen die op Nova afkomen eigenlijk niet mijn type zijn. Ik wist nooit zo goed wat ik moest zeggen als iemand me vroeg wat mijn type is, maar nu weet ik het: Niven is mijn type. Niet dat hij nou zozeer een type is, hij is gewoon zichzelf, maar er is iets ontzettend echts aan hem, en dat maakt denk ik…


  ‘Joehoe, earth to Floor,’ zingt Nova, ‘waar was je ineens?’


  ‘O, ik zat na te denken over wat voor mannen nou eigenlijk mijn type zijn,’ geef ik maar eerlijk toe.


  ‘En? Conclusie?’


  ‘Volgens mij heb ik geen type. Volgens mij val ik heel af en toe op een individu.’


  Nova knikt. ‘Onhandig. Maar ik denk wel dat je gelijk hebt.’ Ze drinkt haar koffiekop leeg, trekt een gezicht alsof ze iets moeilijks moet gaan doen en zegt dan: ‘Ik probeer al de hele avond een ingangetje te vinden om het er met je over te hebben, maar het lukt eigenlijk niet, dus dan zeg ik het maar gewoon. Ik heb Mark gezien, in Amsterdam.’


  ‘Huh?’


  ‘Ik… nou ja, ik weet niet precies wat ik ervan moet vinden, maar ik ging dus lunchen bij dat tentje bij jou op de hoek, weet je wel? Soupiesoupie?’


  ‘O, ja, zelfgemaakte soep, lekker, hè? Ik vind het wel altijd vrij duur, maar af en toe haalde ik daar ook weleens wat, voor ’s avonds.’ Ik heb geen idee waar ze heen wil, dus ik kijk haar verwachtingsvol aan.


  ‘Nou, toen ik daar zat stapte Mark dus binnen.’


  ‘In Soupiesoupie?’ Ik klink stomverbaasd; ik weet dat hij daar met mij niet naartoe wilde. Hij had een hekel aan al die vegadebega soepjes en sapjes, net zo goed als dat hij een hekel had aan de ecosupermarkt in de buurt waar ik weleens iets kocht. Hij moest ook niks hebben van klimaatactivisme, of van minder vlees eten; hij vond het allemaal maar modieus gezanik.


  ‘Nou, dat dacht ik dus ook,’ zegt Nova, en haar stem wordt vertrouwelijk. ‘Niks voor Mark, dacht ik. Maar toen hij binnenkwam werd hij ontzettend vrolijk begroet door die dame die daar achter de balie stond, dus ik kreeg de indruk dat hij er heel vaak kwam. Iedere dag, misschien wel.’


  ‘Iedere dag?’ echo ik verbijsterd. ‘Hij woont toch weer in zijn oude huis, in West? Het laatste wat ik weet is dat hij zei dat hij daarnaartoe ging, en dat die andere vriendin, met wie hij dus die latrelatie had,’ ik spuug dat bijna uit, ‘iets anders moest zien te vinden, omdat hij niet met haar wilde samenwonen in dat piepkleine appartementje. Dan moet hij dus een half uur fietsen, vanuit waar hij nu woont, om bij Soupiesoupie te komen, en het is nou niet zo dat zijn eigen buurt geen eettentjes heeft.’


  ‘Precies, dat dacht ik dus ook!’ Nova kijkt me triomfantelijk aan, alsof ze Sherlock Holmes zelve is, maar ik vind het niet zo’n heel ontspannen gedachte dat Mark iedere dag in het eettentje bij mij op de hoek zit. Je kunt de voordeur van het pand waarin ik woon zien door de etalageruit.


  ‘Nou, hij ging dus bij het raam zitten,’ zegt Nova, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘En volgens mij was dat zo’n beetje zijn vaste plekje. Ik zat juist achterin, en hij had me niet gezien; hij ging zitten, nam een kop thee en pakte een krantje van de leestafel. En af en toe zat hij naar buiten te kijken.’


  ‘Naar mijn voordeur,’ zeg ik toonloos. ‘Dat is dus best wel stalkerig, hè, Noof.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik dacht eerst ook: huh? Maar toen ging ik naar hem toe, ik wilde toch weten hoe of wat, en ik dacht, nou, ik ga gewoon een praatje met hem maken, kijken wat er gebeurt. Als hij foute bedoelingen heeft kom ik daar natuurlijk zo achter, en dan kan ik je tenminste behoorlijk waarschuwen.’


  ‘Hm,’ zeg ik. Mijn binnenste voelt koud en hard; ik kan er even geen chocola van maken wat voor emoties er precies door me heen stromen, maar fijn zijn ze niet.


  ‘Nou, we begonnen dus te praten, en toen vertelde hij gewoon uit zichzelf meteen dat hij daar best vaak thee kwam drinken, en dat hij altijd hoopte dat hij je tegen zou komen, maar dat je hem een heel korte mail had gestuurd en dat hij snapte dat je nog wat meer tijd nodig had. Hij begon een beetje stroef, maar, ik zweer je, Floor, toen hij eenmaal bezig was werd hij steeds enthousiaster. Het was net een jonge hond. Hij is van alles aan het doen, blijkbaar, en het zijn geen verkeerde dingen.’


  ‘Wat dan?’ Ik weet eigenlijk niet of ik dit allemaal wil weten, maar ik zie al aankomen dat Nova het me absoluut wil vertellen, dus ik recht maar vast mijn schouders.


  ‘O, echt allemaal dingen waarvan ik dacht: man, dat had je moeten doen voordat je met Floor ging, dan had jullie leven er nu waarschijnlijk heel anders uitgezien. Hij is blijkbaar ongeveer de dag nadat je hem eruit hebt gegooid naar een therapeut gegaan, en hij vertelde honderduit over al zijn zelfinzichten. Hij heeft al die versierderij en die betaalde liefde meteen aan de kant gegooid, hij heeft het uitgemaakt met die andere vrouw en tegen die vrienden van hem gezegd dat hij drie maanden geen contact wil omdat hij zichzelf op de rit wil krijgen… Hij is echt helemaal in zichzelf gedoken. Hij zei dat hij eindelijk volwassen aan het worden is. En hij wil dus heel graag met je praten, blijkbaar heeft zijn therapeut gezegd dat het goed voor hem zou zijn als hij alles wat hij je heeft aangedaan nog een keer met je bespreekt, zodat hij nu, met andere ogen dan toen het net gebeurde, opnieuw kan inzien hoeveel schade hij je heeft berokkend met zijn gedrag; hij had het over verantwoordelijkheidslessen… Ik zei natuurlijk tegen hem dat je er niet was, en dat je misschien wel geen zin had om dat gesprek met hem aan te gaan.’


  ‘Nee, dat heb ik misschien inderdaad wel niet,’ zeg ik, een beetje scherp. Ik moet er niet aan denken om tegenover hem te zitten als een soort praatpaal, terwijl hij zijn ziel aan me schoonveegt en mijn gevoelens eigenlijk onbelangrijk zijn in het stralende licht van zijn genezingsproces. Ik schud mijn hoofd. Nee. Wil ik niet.


  ‘Hij had er wel begrip voor, als je niet zou willen,’ zegt Nova, en iets in haar toon maakt dat ik even uit mijn eigen gevoel kom om haar eens goed aan te kijken.


  ‘Je klinkt bijna alsof…’ begin ik. ‘Alsof, nou, alsof je vindt dat ik het misschien zou moeten doen? Met hem praten?’


  Ze haalt even haar schouders op. ‘Hij zei wel heel verstandige dingen. Ik vond dat hij was veranderd. Flink veranderd. Rustiger, verantwoordelijker… Hij klonk in ieder geval niet als die eeuwige vrolijke alles-voor-de-lol-Mark die ik kende.’


  ‘Kan dat zo snel gaan, dan? Hij is toch gewoon wie hij is?’


  Nova kijkt me even aan. ‘Misschien verdient hij een tweede kans, Floor. Ik weet het niet honderd procent zeker, natuurlijk; jij kent hem veel beter dan ik – ’


  ‘Ik heb juist het gevoel dat ik hem helemaal niet ken,’ val ik haar in de rede. ‘Hij heeft zo veel dingen gedaan waar ik niks van wist, en die ik ook helemaal niet vermoedde of zo… Ik heb het gevoel dat ik twee jaar lang met een heel ander iemand heb samengeleefd dan ik dacht. Bij mij dééd hij ook rustig en verantwoordelijk. We hadden best lol samen, af en toe, en ik wist heus wel dat hij er een beetje een zooitje van maakte, dat hij geen werk had, en dat hij dan soms wel ineens allemaal geld had, waar hij dan een beetje vaag over deed hoe hij eraan kwam… Hij was juist altijd zo gewoon en zo verantwoordelijk bij mij dat ik me daar helemaal door in slaap heb laten sussen.’


  ‘Tja,’ zegt Nova. ‘Ik snap jou ook wel. Maar gek genoeg snapte ik hem ook wel een beetje. Toen hij zei dat hij zich had laten meeslepen door het moment, door zijn omgeving, door, nou ja…’


  ‘Door zijn piemel,’ zeg ik toch een beetje bitter. ‘Weet je wat hij tegen me zei, Noof, toen het allemaal gebeurde, toen we dat gesprek hadden? Ik heb daar echt nog zo ontzettend vaak aan gedacht. Hij zei: “Vind je het gek.” Met zo’n gebaar naar mijn…’ Ik gebaar naar mijn bovenlijf.


  Nova bijt even op haar lip.


  ‘Alsof het dus,’ en nu word ik ineens ontzettend boos, ‘alsof het dus míjn schuld is, dat hij zijn heil bij andere vrouwen moest zoeken, vrouwen waar wél borsten op zitten, want wie zou het nou zomaar uithouden met een mismaakt monster zoals ik?’ Er sproeien een paar tranen uit mijn ogen en ik zie dat er wat mensen om ons heen opkijken; ik zal wel harder dan honderd procent wenselijk is hebben gesproken. Gelukkig verstaan ze het niet; ik kan bijna meteen van pure schaamte wel onder ons tafeltje kruipen.


  ‘Shit, Floor,’ zegt Nova zachtjes. ‘Dat was wel echt hard van hem.’


  ‘You think?!’ zeg ik schamper.


  ‘Ik denk…’ Haar toon is voorzichtig. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik wil het niet goedpraten of zo, maar ik denk dat hij gewoon van zich af sloeg? Sommige mannen doen dat, als ze zich te veel de hoek in gedreven voelen. Als ze zich te veel in hun mannelijke ego gepakt voelen. Dan zeggen ze gewoon wat ze voor de bek komt, kan niet schelen hoe hard of hoe kwetsend. Gewoon om terug te slaan, om zich niet zo… ontmand te voelen.’


  ‘Dus hij meende dat niet, wil je zeggen?’ Ik snuf en veeg met één harde veeg mijn gezicht weer droog. ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat het hem dus uitstekend gelukt is om me te kwetsen. En hoezo moest hij terugslaan, hij had het toch ook gedaan? Hij had al die dingen gedaan, en ik had niks gedaan. Ik viel hem zelfs niet eens aan, daar was ik te geschrokken voor, en op een gegeven moment ook te murw, denk ik. Ik zat daar gewoon, mijn oren niet te geloven, terwijl hij al die dingen opbiechtte, en ik mijn hele toekomstidee zag imploderen, zeg maar… God, wat klinkt dat weer pathetisch allemaal; je weet wel hoe ik het bedoel.’


  ‘Je mag best een beetje pathetisch uit de hoek komen, Floor, na hoe hij heeft gedaan, en nogmaals, ik wil hem en zijn gedrag echt niet verdedigen, want er valt niks te verdedigen. Maar tegelijk kan ik wel begrijpen waarom hij dat zei, als ik me in hem verplaats, zeg maar. En ik dacht echt, toen ik met hem praatte, dat hij bezig is om te veranderen. Dat hij heel hard met zichzelf aan het werk is. En ik denk dat hij dat dus aan je wil vertellen, of zoiets. Of aan je laten zien, ik weet het niet precies.’


  ‘En jij vindt dat ik dan moet luisteren naar wat hij te zeggen heeft?’


  Nova haalt haar schouders op. ‘Alleen als je zin hebt. Het gaat mij er eigenlijk alleen maar om dat het nooit zo heel zwart-wit is, weet je wel? Iemand is nooit honderd procent een slechterik.’


  ‘Ik denk ook niet dat Mark een slechterik is,’ zeg ik nadenkend. ‘Ik denk dat hij vooral heel onvolwassen is, en heel egocentrisch. Hij denkt niet na over de gevolgen van zijn daden, hij denkt niet na over de gevoelens van anderen, hij gaat gewoon voor directe behoeftebevrediging. En als hij dan met zijn neus op de feiten wordt gedrukt, zegt hij meteen dat het niet zijn schuld is.’


  ‘Nou, dát, precies dát, is denk ik dus aan het veranderen bij hem,’ zegt Nova, ook in gedachten, ‘dat hij accountable is. Dat begint hij te snappen, volgens mij. Nou ja goed, in ieder geval: misschien, als we de komende vier weken achter de rug hebben en je weer terug bent in Amsterdam, dat je dan misschien een keer met hem af kunt spreken. Alleen als je zin hebt. Ik denk dat het goed is voor hem, maar misschien ook wel goed voor jou; wie weet knap je er wel van op als hij eens even lekker ongeremd het boetekleed aantrekt. Goed voor je ego!’ Ze grijnst breed. ‘Maar volgens mij heeft je ego al een flinke opsteker gehad van je fling met mister MacCorquodale – hoe heet hij ook weer?’


  ‘Niven,’ zeg ik zachtjes, ‘Niven Alasdair. En ik was nou net even niet aan hem aan het denken, bedankt. Ik vind het echt niet meevallen, zo’n on-the-rebound-gebeuren; ik wilde gewoon niet bij hem weg. Het gaat nu wel een beetje, maar eigenlijk zou ik het liefst meteen terugrennen en vannacht weer naast hem in bed kruipen. Ik voelde me zo, zo…’


  ‘Dat heb ik ook altijd aan het begin, zo’n gevoel van volkomen overweldigd zijn door hoe fantastisch hij is, dat ik bijna niet kan eten en slapen, alleen maar aan hem denken, met hem bezig zijn… heerlijk!’


  ‘Had je dat ook met Darryl?’ Ik kan het toch niet anders dan in opperste verwondering vragen.


  ‘Ja, tuurlijk,’ zegt Nova blijmoedig, ‘ik vond hem een ontzettend lekker ding. Zijn lijf dan, hè? Hij is echt enorm fit. Ik had alleen niet in de gaten dat dat zo’n obsessie was, en, nou ja, dat we dus niks hadden om over te praten. Ik begrijp trouwens niet hoe jij iets te bepraten kan hebben met die Niven Alasdair van je; die man zegt toch niks? Ik heb verder alle begrip, hoor, ik had allang gezien dat hij goedgebouwd is, en dat hij wel iets heeft. De brooding hero, dat is hij. Zo’n Poldark-figuur.’


  ‘Zo is hij niet echt,’ zeg ik snel, ‘zo lijkt hij alleen maar. Hij is eigenlijk best wel zorgzaam, en vriendelijk. En hij houdt van muziek, hij heeft een harp die van zijn moeder is geweest, en hij kan er nog op spelen ook! Gek genoeg vond ik dat dus heel stoer. En je kunt met hem lachen… Hij heeft wel iets heel naars meegemaakt, waar hij niet goed over kan praten, maar uiteindelijk heeft hij het toch gedaan, net zo goed als dat ik aan hem heb verteld hoe het is gegaan met mijn…’ Ik gebaar weer even naar mijn bovenlijf. ‘Hij vond het helemaal niet erg, weet je dat? Hij vond gewoon niks, hij luisterde en toen ik heel hard moest huilen troostte hij me, en toen hij zijn verhaal vertelde, wat echt nog zoveel erger was dan het mijne – ik schaamde me bijna – toen moest hij ook een beetje huilen en troostte ik hem. En toen… tja, toen gebeurde het zomaar, voor de troost, hoewel het denk ik wel al een beetje in de lucht hing. Hij zei dat hij me meteen al leuk vond. Ik vond hem eigenlijk helemaal niet meteen leuk, ik wist eerst totaal niet wat ik van hem moest denken, hij was zo ontzettend onbenaderbaar, zo kortaf, maar ja…’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Die dingen kunnen veranderen, hè?’ zegt Nova glimlachend. ‘Nou, nogmaals, ik ben echt blij voor je dat je een goeie tijd hebt gehad bij die man, en dat je je ego er een beetje aan hebt kunnen ophalen. Moet je nagaan: jij hebt een betere deal gehad dan ik, met Darryl!’


  ‘Heb je nog contact met hem gehad?’ Ik vind het denk ik wel fijn als het even niet over mij gaat, en al helemaal niet over Niv, dan kan ik proberen dat schurende, zere gevoel te laten zakken.


  ‘O, nee, ik heb niks van me laten horen, ik heb mijn mobiel uitgezet zodra ik in de trein stapte en nadat ik mijn tas bij jou thuis had gezet ben ik meteen doorgelopen naar dat mobielenwinkeltje van je. Die jongen achter de balie is inderdaad heel aardig. En: not bad looking!’ Ze wiebelt suggestief met haar wenkbrauwen.


  ‘O nee, Noof!’ zeg ik, toch wel een beetje lachend.


  ‘Hij zag me volgens mij wel zitten,’ zegt ze tevreden, ‘hij heeft me in ieder geval ontzettend goed geholpen. Héél servicegericht.’


  ‘Natuurlijk zag hij je zitten; iedere kerel ziet je zitten. Het hele café hier ziet je zitten, en dat weet je best.’ Ik geef haar een duwtje en ze lacht vrolijk, en ineens voel ik hoe ontzettend moe ik eigenlijk ben. Hoe gesloopt. Een nacht vrijen en niet slapen, en dan ook nog al die pijn van dat abrupte afscheid… Ik kon me van tevoren niet voorstellen hoe het afscheid tussen hem en mij zou gaan, maar ik had eigenlijk niet gedacht dat hij me een kneepje zou geven en dan gewoon bij me weg zou lopen. zonder nog om te kijken. Zo, bam, in één keer weg. Misschien had hij wel gelijk, hoor, misschien is in één keer die pleister eraf rukken gewoon wel het verstandigst, maar ik weet niet of ik dat zo had gekund. Als we elkaar nog één keer in de armen waren gevallen had ik het denk ik ook niet droog gehouden, ik weet het niet precies. Ik merk alleen dat mijn energie op is, ik wil eigenlijk niets liever dan in mijn bed liggen, en misschien nog een stiekem potje onhoorbaar janken onder de dekens omdat ik hem zo mis.


  ‘Noof,’ zeg ik zachtjes, ‘ik moet slapen.’


  ‘Ik zie het aan je, je wordt ineens helemaal wit,’ zegt ze. ‘Kom, ik ga wel even betalen; ik zie je bij de deur.’


  Nog geen tien minuten later stappen we onze slaapkamer in en nog krap tien minuten verder lig ik onder het drukbebloemde dekbed van de B&B, even te bibberen in de koelte van het schone bed. Mijn mobiel in de hand. Zal ik hem nog een berichtje sturen? Hij heeft mij niks meer gestuurd, wat ik aan de ene kant snap en aan de andere kant ook weer niet. Zou hij mij ook missen? Maar wat moet ik tegen hem zeggen? Wat kán ik tegen hem zeggen, zonder dat het idioot en pathetisch klinkt?


  ‘Hoi, ben je goed thuisgekomen?’ stuur ik uiteindelijk maar. ‘Ik lig al in bed, ik ben kapot na gisternacht…’


  ‘Ja,’ krijg ik meteen terug, en na enige tijd, waarin hij blijkbaar aan het typen is: ‘ik ben ook moe.’ Hij was veel te lang aan het typen voor zo’n klein bericht, dus hij heeft vast eerst iets anders gezegd, en toen dat weer weggegooid. Denk ik. Misschien wel een paar keer. Maar wat dan? Wat had hij willen zeggen maar heeft hij niet gezegd?


  ‘Ik heb de laatste whisky opgemaakt,’ komt er dan, ‘en bij iedere slok aan je gedacht. Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zeg ik gauw terug, en dan is hij weg, en lig ik met een stompzinnige glimlach te denken aan hoe lief het eigenlijk is, wat hij heeft gezegd. Hoe lief hij is. Hoe bijzonder. Totdat de onhoorbare tranen komen en ik mijn hoofd onder de dekens verstop.


  Ik ben blijkbaar zomaar in slaap gevallen. Als ik eenmaal weer wakker word is het een uur of acht ’s morgens en voel ik me een stuk minder brak dan na een hele nacht vrijen, maar ik voel me gek genoeg ook een stuk… verder weg. Van hem. Alsof het nog iets meer allemaal een droom was. Heel veel tijd om er verder over te piekeren heb ik niet – en dat is misschien maar goed ook, anders zou ik er vast vreselijk in blijven hangen – want vandaag komen de nieuwe fietsers en dus hebben Nova en ik nog het nodige voor te bereiden. Tijdens ons snelle ontbijtje bekijken we de namenlijst die we van Annemieke doorgestuurd hebben gekregen; Nova kan zich natuurlijk niet beheersen en probeert zich vast bij alle namen iemand voor te stellen.


  ‘Anneloes Petersma? Dat is vast een moeke met een poezentrui.’


  ‘Hoeft niet,’ zeg ik, ‘het kan ook een jonge meid zijn, dat weet je toch niet?’


  ‘Wie noemt zijn dochter tegenwoordig nou nog Anneloes? Meisjes die nu geboren worden heten toch allemaal Feline, of Eline, of Noa, of Moïse?’


  ‘Ja, als je het zo bekijkt heb ik dus ook best wel een ouderwetse naam,’ zeg ik, toch wel lachend.


  ‘Als je eigenlijk Floraaaa zou hebben geheten,’ zegt ze, ‘dan wel ja, maar nu is het oké.’


  Ik moet natuurlijk meteen denken aan Niven, aan toen ik hem mijn naam vertelde en hij zo moest lachen. Verdorie, ik was nou net even niet aan hem aan het denken!


  ‘O, deze klinkt interessant,’ zegt Nova, ‘Jaxx van Helden. Maar de gast met wie hij zich heeft ingeschreven heet Frans Buitendam, dat is dan weer extreem gewoontjes.’


  ‘Oké,’ zeg ik, toch lachend, ‘dus die Jaxx heeft ouders die een “aparte” naam voor hun kind wilden,’ ik maak airquotes naast mijn oren, ‘en die Frans heeft ouders die hun kind waarschijnlijk naar opa hebben vernoemd, of zoiets. Wie zegt dat Frans niet veel leuker is dan Jaxx?’


  ‘Mannen met goeie namen zijn over het algemeen beter gelukt,’ beweert ze eigenwijs, haar neus in de lucht, ‘dat is nog nét niet wetenschappelijk bewezen. Kijk, als je je best moet doen om een naam als Jaxx een beetje behoorlijk in de lucht te houden, dan ga je niet met een trui in je spijkerbroek en een paar bretels eroverheen de straat op. Dan heb je op z’n minst een leren jekkie en een iets te lang, bewust rommelig kapsel. En een T-shirt met een bijdehante opmerking erop.’


  ‘En als zijn ouders hem nou Jaap hebben genoemd, en hij heeft er zelf wat anders van gemaakt?’


  ‘O, dan zijn ze over het algemeen nog beter gelukt, want dan hebben ze zichzelf heruitgevonden. Die vind ik het leukst.’ Nova lacht vrolijk. Ondanks alles steekt ze me aan met haar vrolijkheid, en buiten schijnt de zon, en straks gaan we het eten halen, dat al voor ons klaarstaat bij de achterdeur van de supermarkt, en vanmiddag komt er een nieuwe groep. En ik ga plezier hebben, en niet de hele tijd zitten broeden en verdrietig zijn en Niven zitten missen. Zo.


  Voordat ik het weet zijn er een paar dagen verstreken. Ik moet mezelf dan wel minstens één keer per dag streng toespreken dat ik niet mag piekeren en dat ik me niet te veel moet verliezen in gedachten aan een zekere man in een ruïne, maar gek genoeg merk ik dat het iedere dag toch wel ietsje makkelijker gaat. Wat ook meehelpt is dat ik veel makkelijker fiets. Het zal die bootcamp-trainingssessie met die shingles en de torentrap wel zijn; ik vlieg zo’n beetje tegen iedere helling op, of die nou steil is of niet. Heerlijk gevoel is dat; oppermachtig bijna zelfs. Ik voel me sterk en slank en getraind en on top of it. Ik kan me weinig momenten in mijn leven herinneren waarop ik me zo ongeremd goed kon voelen over mezelf en waar ik mee bezig was.


  De groep is leuk, een goeie mix van jong en wat ouder, mannen en vrouwen; ze hebben zich aangemeld in groepjes van twee en drie, maar ze hebben er allemaal zin in en ze zijn ook allemaal behoorlijk goedmoedig. Niemand zit elkaar in de weg en niemand is humeurig. Het weer werkt ook nog eens mee; we hebben nog niet één regenbui gehad. Zelfs ’s nachts was het droog, zodat we geen natte tenten hoefden in te pakken, en ondertussen kent iedereen elkaar bij de naam en is iedereen met iedereen in gesprek geraakt. Het wordt steeds meer één grote groep, waarbij mensen elkaar helpen en met elkaar opfietsen, waarbij we met z’n allen in de pub zitten en samen koken uit de kratten. Er ontstaat ook, tot mijn verrassing, een soort ontbijtritueel waar de hele groep aan meedoet; bij de vorige groepen was het toch meer zo dat iedereen op zijn eigen tijdstip eens uit zijn tent kwam en een paar boterhammen voor zichzelf smeerde, maar nu zetten mensen om beurten een enorme pot thee en eten we met z’n allen. En dan ruimen we met z’n allen op, wassen we af en breken we gezamenlijk onze tentjes af. Het gebeurt allemaal ontzettend gemoedelijk en ordelijk tegelijk en om de een of andere reden knap ik helemaal op van de goede sfeer. En van het lekkere weer; als ik niet in de bus rijd, fiets ik rond in een shirtje met korte mouwen en ik maak me eigenlijk weinig zorgen of mijn prothese-bh nog goed zit; ik durf er wel op te vertrouwen dat er niet ineens een nepborst onder mijn oksel verdwijnt. Dat is sowieso nog nooit gebeurd, maar toch heb ik altijd een soort idiote angst gehad dat de boel scheef zou komen te zitten, zo scheef dat het anatomisch onmogelijk is en ik keihard door de mand zou vallen. Impostersyndroom; ik ben niet wie ik zeg dat ik ben. Dat heb ik nu ineens een stuk minder, en ik vind dat tot mijn verrassing extreem bevrijdend.


  Niet dat ik niet aan Niven denk, want dat doe ik natuurlijk wel, ook al spreek ik mezelf nog zo streng toe. De hele dag door is hij op de achtergrond aanwezig in mijn hoofd, maar op rustige momenten, als ik onder de douche sta en mijn ingezeepte armen om mezelf heen sla, of als ik soms een klein wandelingetje maak om even uit die groepsdynamiek te stappen, dan komt hij naar de voorgrond, of ik dat wil of niet. Dan denk ik aan hem, dan mis ik hem met iedere vezel van mijn lichaam en dan trekt het in mijn hart. Ik zou hem het liefst de hele tijd appen, maar dat mag ik niet van mezelf; alleen ’s avonds stuur ik hem iets, vlak voordat ik ga slapen. Ik krijg altijd iets terug, meestal iets korts, soms alleen een foto, soms iets over wat hij die dag heeft gedaan, maar soms zegt hij ook ineens iets wat eigenlijk, als je er goed naar kijkt, heel lief is.


  Goed kijken, dat is dus de truc bij Niven, bedenk ik me nu, terwijl ik terugloop langs de weg naar de camping waar we deze avond staan. De camping is vol, voornamelijk met drukke, grote, Engelse gezinnen, met kinderen die rondrennen en schreeuwen en met elkaar vechten en ouders die daar niets aan doen omdat ze op het terras van het campingrestaurant bier zitten te hijsen.


  Ieder zijn meug, maar dit is het soort camping waar ik niet vrijwillig op zou gaan staan; ik had nog niet eens overwogen om hiernaartoe te bellen toen ik op zoek was naar een plek om mijn twee weken door te brengen, omdat ik bij voorbaat al wist dat ik me dan twee weken doodongelukkig zou voelen.


  Het gejoel van de kinderen en de muziek die uit de openstaande deuren en ramen van het campingrestaurant komt dreunen, golven me al tegemoet. Ik ben maar wat blij dat wij met de fietsgroep zijn verbannen naar een veldje dat heel ver van dat campingrestaurant vandaan ligt. Volgens mij is dat veldje eigenlijk Siberië, want er staan bijna geen andere kampeerders, hoewel de rest van de camping erg vol is. We zullen nog steeds wel in de verte het lawaai van de muziek horen, volgens mij horen ze het twee dorpen verderop nog, maar het is dan in ieder geval niet zo hard als bij de kampeerplekken dichter bij het campingrestaurant.


  Nog één nachtje en dan zitten we alweer midden in de twee weken van deze groep, de tijd gaat snel als het gezellig is, en nog twee nachtjes en… Ik zucht ervan. Dan bereiken we Auld Broch Castle. Dan zie ik hem weer, en hoe zou dat zijn? Zouden we heel onhandig met elkaar zijn, of zouden we elkaar om de hals vallen? Ik weet wel wat ik het liefst zou doen; ik zou natuurlijk het liefst op hem afrennen en zo’n beetje in hem klimmen, en terugzoeken wat we die nacht met elkaar hebben gedeeld. Die innigheid, die samenheid. Dat gevoel van daar horen, bij hem horen… Ik mis dat, wil dat, ik wil meer van dat.


  Gek is dat, ik merk nu ineens weer hoeveel goed het me eigenlijk heeft gedaan, om die nacht mee te maken. Hoeveel meer zelfvertrouwen ik ervan heb gekregen; ik zie dat plotseling heel scherp. Ik praat gezellig mee in de groep, ik laat Nova niet meer de hele tijd het voortouw nemen, ik denk zelfs van mezelf dat ik best leuk ben! Niet zo leuk als zij natuurlijk; alle loslopende mannen in de groep zijn volgens mij stapelverliefd op haar en zouden haar letterlijk en figuurlijk op handen dragen als ze dat toeliet, hoewel er deze ronde niets voor haar bij zit. Frans en Jaxx zijn het in ieder geval zeker niet; dat blijken vriendelijke, rustige Drenten die allebei van een boerderij komen en bij wie vanaf hun pezige schouders een nek min of meer rechtdoor omhooggaat tot aan de kruin van hun rossig blonde haar. Onderweg staan op die nek, aan de zijkant, twee oren, en aan de voorkant van hun smalle gezichten zitten neuzen en monden en ogen op de plaatsen waar je die min of meer verwacht. Hun haar is kort en praktisch en vlassig en modelloos, en hoe vriendelijk ze ook zijn, ze zijn gewoon geen Nova-material. Superaardige en behulpzame mannen, ik kan niet anders zeggen, maar toen Nova teleurgesteld tegen me mompelde dat ze er aan de achterkant uitzien als twee buizen met oren en haar, een beetje zoals Beaker uit de Muppet Show (hoewel die geen oren heeft), toen kreeg ik ongenadig de slappe lach. Nu heten ze dus, stiekem tussen Nova en mij, de Buizen, afgekort tot de b’s. Arme jongens; ze kunnen er ook niks aan doen dat ze niet voldoen aan Nova’s uitgebreide visuele eisenpakket.


  Als ik terugkom bij mijn tentje is Nova in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Ze is naar het campingrestaurant gelopen,’ zegt een van de twee Buizen, Frans, een beetje treurig tegen me, ‘maar gelukkig ben jij weer terug. Ik dacht al dat jullie ons hier gingen achterlaten!’


  ‘Tuurlijk niet,’ zeg ik gemoedelijk, en dan krijg ik een bekertje cola in mijn hand gedrukt van een van de andere leden van de groep. We hebben onze tenten in een wijde cirkel opgesteld en in het midden zijn een paar mensen bezig een kampvuurtje op te bouwen. We weten dat dat mag, op dit veld in ieder geval, en we hebben vanmiddag speciaal voor de gelegenheid een paar zakken marshmallows meegenomen uit de supermarkt waar we toevallig voorbijkwamen.


  Ik heb dus een gezellige avond. Cola en marshmallows, misschien niet erg gezond, maar wel lekker, en zo’n kampvuur maakt toch altijd dat er iets bijzonders gebeurt, een extra soort bondje in zo’n groep, alsof het iets raakt in onze innerlijke oermens. Zelfs al wordt het niet helemaal donker in de zomerse Shetlandse nacht.


  Om een uur of elf ’s avonds is er van het kampvuur niet veel meer over dan wat smeulende resten en heeft de zomerschemering ingezet. Ik zit nog zachtjes te praten met Frans en Jaxx en twee dames van een jaar of veertig die, zo blijkt, elkaar hebben ontmoet bij een pottenbakcursus. Ze zijn allebei nog niet zo lang weduwe, hun verdriet is nog vers, maar ik bewonder ze om hun drang om niet bij de pakken neer te gaan zitten. De ene, Jolanda, heeft haar man verloren bij een groot en vreselijk auto-ongeluk, waar ze zelf tot ieders verbijstering ongeschonden uit is gekomen – het was winter en de weg was ineens een ijsbaan – en de andere, Marijke, had een echtgenoot die in het leger zat en die op een vredesmissie om het leven is gekomen door een bermbom. Vreselijke gebeurtenissen; ik luister vol medeleven naar hun verhalen en bedenk me nog eens hoeveel geluk ik eigenlijk tot nu toe heb gehad in mijn leven.


  Vreemd, zo had ik mezelf vroeger nooit gezien. Als iemand die geluk heeft gehad. Ik zag mezelf eerder als iemand die dat juist niet had. Daar had ik het met Niven ook over: jezelf zien vanuit wat je niet hebt, of vanuit wat je wel hebt… Zou het nou door hem komen, of in ieder geval door die nacht met hem, dat mijn zelfbeeld ongemerkt toch zo is gekanteld?


  ‘Wat ben je stil, Floor,’ zegt Frans, ‘ben je er nog wel bij, of zit je al een beetje te slapen?’ Om ons heen hebben steeds meer mensen hun tentjes opgezocht; we zijn met z’n vijven de enigen die nog bij de smeulende kooltjes zitten.


  ‘Ik ben er nog,’ zeg ik zachtjes, ‘maar ik moest wel even ergens over nadenken, ja. Jullie hebben echt heftige dingen meegemaakt, dames; ik heb bewondering voor jullie, ehm, jullie schouders-eronder-mentaliteit.’


  ‘Je kunt niet anders,’ zegt Jolanda. ‘Ik heb een dochter van zestien. Die zit nu even bij haar grootouders, zodat ik dit voor mezelf kan doen, maar iedere dag sta ik op en denk ik bij mezelf: ik moet gewoon doorzetten. Ook voor haar.’


  ‘Mijn zoontjes zijn nog een stuk jonger,’ zegt Marijke, ‘negen en elf, maar ik heb precies hetzelfde. Zitten ook bij hun opa en oma; mijn man kwam van een boerderij. Vinden ze ontzettend leuk, bij de beesten, helpen…’ Ze valt stil, een beetje weemoedig, terwijl Frans en Jaxx beginnen te vertellen over hun boerenbestaan. De problemen met de stikstof, hoe ingewikkeld het is om het bedrijf van hun ouders over te nemen, de gedachten aan emigreren die bij allebei door het hoofd spelen…


  ‘Mis je ze erg?’ vraag ik zachtjes aan Marijke, die naast me zit.


  Ze hoeft niet na te denken over wie ik met ‘ze’ zou kunnen bedoelen. ‘Vreselijk. Ik hou me echt aan ze vast, maar ik weet dat dat ook niet goed is; zij hebben een beetje ruimte nodig, en ik eigenlijk ook. Ik ben wel blij dat ik dit heb gedaan, deze reis geboekt. De eerste twee, drie dagen had ik het er moeilijker mee dan nu. Nu ik een beetje begin los te komen van thuis, heb ik ineens veel meer ruimte om na te denken over dingen.’


  ‘En dan zakt het wel een beetje naar beneden, hè?’


  Ze knikt nog een keer.


  ‘Ik ben hieraan begonnen omdat mijn relatie ineens ophield. Mijn vriend was… nou ja, niet wie ik dacht dat hij was. Dat was natuurlijk niet zo heftig als dat je je partner verliest, zoals jullie hebben meegemaakt, maar…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik merk ook dat het helpt om weg te zijn, om het van me af te fietsen, om erover na te denken.’ Ik kauw even op mijn lip. ‘Ik wist dat eigenlijk niet, maar soms moet je denk ik gewoon tijd voor jezelf opeisen? Om te verwerken. Om dus na te denken, en dingen te laten zakken.’


  ‘Precies,’ zegt Marijke. ‘Ik wist het ook niet, maar nu wel.’


  ‘We hebben wel veel mazzel met dat dit zo’n leuke groep is,’ zeg ik, nu met een ondeugend grijnsje, en dan vertel ik haar wat kleine anekdotes over de Mopperende Mannen, mijn eerste kennismaking met het begeleiden van fietsvakanties, totdat ze zo hard moet lachen dat haar verdrietige moment van haar af valt.


  ‘Trouwens,’ mengt Jaxx zich erin, ‘waar is je partner in crime gebleven, Floor? Ze is naar het restaurant gelopen en ze komt niet meer terug. ’


  ‘O,’ zeg ik zorgeloos, ‘die duikt vanzelf wel weer op. Ze zal wel met iemand aan de praat zijn geraakt. Doet ze altijd; ik ben een stuk verlegener, maar Nova is een ontzettend sociaal dier. Waar ze ook is, ze staat altijd binnen vijf seconden midden in een groep mensen, met iedereen te lachen en te praten.’


  ‘Midden in een groep mannen, bedoel je,’ zegt Frans met een grijns. ‘We hebben heus wel gezien wat voor eentje zij er is, hoor!’


  ‘Pas op hè, ze is wel mijn vriendin,’ zeg ik, niet helemaal serieus dreigend, ‘maar jullie hebben wel gelijk. Ze heeft het aan haar kont hangen, en ze is ook wel echt heel knap. Dan krijg je dat.’


  ‘Ben je daar niet jaloers op?’ vraagt Jolanda. ‘Ik was op de middelbare school stikjaloers op het mooiste meisje van de klas!’ Ze lacht hartelijk. ‘Wat een onzin, maar ja, dat wist ik toen nog niet.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ken Nova al lang. Ze kan soms vreselijk oppervlakkig uit de hoek komen, en ze is gewoon een verschrikkelijke flirt, en ze maakt ook nog eens de hele tijd verkeerde keuzes met mannen, maar tegelijk is ze ook een goeie vriendin. Ze is er altijd voor me geweest. Ik ben niet zo jaloers van aard, en daarnaast: ik weet eigenlijk wel van haar dat ze zo onrustig is omdat ze haar draai niet helemaal kan vinden. Ze zoekt iets, ik weet niet wat het is, ze gaat ook de hele tijd op reis, maar dat helpt eigenlijk niet echt. Misschien heeft ze zelf niet eens in de gaten dat ze zoekt; we hebben het er eigenlijk nooit over.’


  ‘Je bent een slimmerd, jij,’ zegt Marijke tegen me, ‘en ze boft maar met zo’n vriendin.’


  ‘Ik bof ook met zo’n vriendin, zeg ik met een glimlach, en dan besluiten we op te breken.


  Als ik eenmaal in mijn slaapzak lig stuur ik een appje naar Niven dat we een kampvuurtje hadden en dat het best een fijne, zachte avond is, waarna ik van hem ‘Ik heb gewandeld’ krijg, met een foto van de zee vanaf de rand van de klif. Ik leg mijn mobiel onder mijn wang, met het idiote idee dat ik dan ietsje dichter bij hem ben, en ik slaap al bijna als de rits van de tent ineens zachtjes opengaat en Nova een beetje schuldbewust naar binnen sluipt. Ze heeft nat haar.


  ‘Waar was je nou?’ fluister ik, terwijl ik mijn kampeerlampje voor haar aanklik. Het is dan wel niet aardedonker buiten, maar in de tent is het toch schemerig.


  ‘O, ik kwam een of andere vent tegen, ik weet niet eens hoe hij heet, maar hij had zoiets van Robbie Williams in zijn jonge jaren, weet je wel? Zoiets typisch Engels, en dan echt een knappe jongen… Beetje brutaal, maar dat hoort erbij, nou ja…’ Ze fluistert ook, en haalt schuldbewust haar schouders op.


  ‘Wat kon je doen,’ mompel ik plagerig, ‘je was weerloos.’


  ‘Zoiets ja. Het was wel een beetje ranzig, we hebben het in een douchehokje gedaan en ik denk dat mensen het hebben kunnen horen, maar gek genoeg vond ik dat dus stiekem een beetje opwindend. Het had ook wel iets handigs: toen het klaar was kon ik hem er zo uit gooien en meteen onder de douche stappen. Wat dan weer niet zo handig was, was dat ik geen handdoek bij me had, dus nou zijn mijn kleren wel een beetje vochtig, maar ja. Elk voordeel…’ Ze wurmt zich uit haar klamme fietskleren en in een slaapshirtje, en schuift handig in haar slaapzak.


  ‘Noof, serieus,’ zeg ik zachtjes en ingehouden grinnikend, ‘je bent toch geen zestien meer?’


  ‘Nou ja,’ mompelt ze, nog steeds schuldbewust, ‘ik moest nog een rondje rebound om van Darryl af te komen. Gek, maar die jongen had precies de uitstraling die Darryl volgens mij ook wilde hebben, maar bij hem lukte het niet helemaal. Of, eigenlijk, het had allemaal nogal iets wanhopigs, bij Darryl, maar dat zag ik pas in Rotterdam.’


  ‘En plus: het was een pannenkoek van een vent, die vreselijk ongezond leefde en die een agressieve streak had. Waar je dus niet moet zijn.’ Het is gek om streng tegen Nova te zijn terwijl ik fluister – wat zeg ik, het is nog gekker om überhaupt streng tegen haar te zijn; ik heb haar gevlinder altijd met de nodige bewondering bekeken en heb er nooit een oordeel over gehad, maar nu ineens merk ik dat ik dat wel heb. ‘Moet je niet een keer ophouden met dat gedoe, Noof? Worden we er niet gewoon te oud voor?’


  ‘Jij bent ouder dan ik!’


  ‘Acht maanden maar!’ fluister ik. ‘Ik zeg ook niet dat je je als een saai burgermansje moet gaan gedragen, maar weet je, ik zie je gewoon maar de hele tijd, nou ja, zoeken, zeg maar. Rondrennen. Maar ik zie je ook de hele tijd niet gelukkiger worden.’


  ‘En jij bent nou ineens missus ervaringsdeskundige geworden, na één onenightstand met een vakantiefling?’ Ze ritst mijn slaapzak een stukje open en en prikt pesterig in mijn zij.


  ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Ik wil gewoon graag dat je je goed voelt, Noof, dat is alles. Ik zou wensen dat je weer in Amsterdam kwam wonen, bij me om de hoek, net als vroeger, en dat we elkaar dan heel vaak konden zien, weet je wel? Niet dat je dan de hele tijd in Peru zit, en dan weer in Belize, en dan weer in weet ik veel waar.’ Ik kijk haar aan over de rand van mijn slaapzak.


  Ze kijkt terug. Het duurt een tijdje, volgens mij moet ze echt even nadenken over wat ik heb gezegd, maar dan komt er: ‘Ik denk dat ik dat ook wel zou willen. Eigenlijk wil ik gewoon hetzelfde als jij, ik heb natuurlijk ook zo’n beeld van een man die tegelijk een lekker ding is én met wie ik echt heel goed kan opschieten, en dan samenwonen en misschien ook nog wel een kind krijgen, ja ik weet het, het is vreselijk ouderwets en all that, maar het is wel hoe ik zou willen, nou ja, eindigen, zeg maar. Ik zeg alleen de hele tijd tegen mezelf dat dat nog wel een keer komt. Dat ik eerst moet genieten, en zo veel mogelijk ervaringen opdoen, en mijn hart volgen, en zo; léven, weet je wel? Volgens mij is het ook ontzettend lastig om iemand te vinden die ik aantrekkelijk vind én die ook nog als mens bij me past, én die ook nog net in dezelfde levensfase zit als ik, dus dat we hetzelfde willen. Zo’n soort magische drie-eenheid. Volgens mij bestaan die mannen niet.’


  ‘Jij hebt gewoon een heel rare smaak op het gebied van wat je aantrekkelijk vindt,’ zeg ik zachtjes tegen haar. ‘Je houdt veel te veel van bad boys. Die Colombiaanse drug lord van je?’


  ‘Antonio was geen drug lord, gek,’ fluistert ze gauw, ‘hij zat alleen maar in zo’n bende! En hij was ontzettend hot.’


  ‘En ontzettend macho, en jij moest rennen voor je leven toen je er geen zin meer in had en hij je niet wilde laten gaan. Noof, echt. En nou heb je weer met een Robbie Williams-lookalike staan seksen in de douches.’


  ‘Was best lekker,’ mompelt ze besmuikt, ‘hij wist wel wat hij deed.’


  ‘Ik heb natuurlijk ook stomme fouten gemaakt, en het is trouwens belachelijk om dit gesprek op fluisterlevel te moeten houden, maar ik wil maar zeggen, ik was ook idioot bezig met Mark. Ik heb hem veel te snel vertrouwd, en ik ben veel te goedgelovig geweest. Die man is gewoon een hosselaar, en ik ben erin getuind. Ontzettend stom. Misschien moeten we allebei volwassen worden.’


  ‘Mark doet tenminste zijn best om te veranderen,’ fluistert Nova. ‘Echt, hij is goed met zichzelf bezig. Ik denk serieus dat je een keer met hem moet praten als dit gefiets allemaal achter de rug is – pff, ik ben er eigenlijk alweer zo ontzettend klaar mee, ik begrijp niet dat ik dit ben gaan doen.’


  ‘Je hebt de aandachtsspanne van een fruitvlieg,’ fluister ik beschuldigend, ‘wat zeur je nou, het is ontzettend leuk! En goed voor je, en je ontmoet allemaal aardige mensen!’


  ‘Ja, deze groep, dat zijn allemaal aardige mensen; übersaai, maar vreselijk aardig.’


  ‘Niks mis met deze mensen, en ze hebben heus allemaal wel een verhaal. Moet je misschien even moeite voor doen, en niet zo oppervlakkig blijven.’


  ‘Hallo, ik ben degene die jou uit de slump heeft gehaald met dit klusje, en nou zit je het aan mij te verkopen?’ Ik krijg nog een prik in mijn zij, en even liggen we samen te grinniken, maar dan wordt Nova plotseling weer serieus.


  ‘Ik begrijp best wat je bedoelt, hoor… Ik weet wel dat ik de hele tijd maar vooruithol, omdat ik dan denk dat het daar leuker is, dat het gras daar groener is; ik heb volgens mij ontzettende fomo. Al weet ik niet zeker of het echt fear of missing out is, of een ander soort fear. Fear om… om…’ Ze fronst komisch naar me in het licht van het kampeerlampje.


  ‘Je neigt er inderdaad wel altijd naar om te denken dat het gras ergens anders groener is, dat deed je op school al,’ zeg ik. ‘Misschien is het gras hier wel het groenst.’


  ‘Zingeving, heb ik ook geprobeerd; leven in het nu en zo. Kreeg ik de kriebels van. Ik weet niet wat ik nou precies wil, Floor, maar ik word er zelf ook doodmoe van, af en toe, en weet je wat het gekke is? Het is eigenlijk heel lekker om dat eens een keer hardop te zeggen. Thanks.’


  ‘Jor welkom,’ mompel ik met een grijns en een afgrijselijk Nederlands accent.


  We geven elkaar een halfhartige high five, die twee keer misgaat voordat we elkaars handpalmen eindelijk raken, en wensen elkaar giechelend als tienermeisjes welterusten.


  En dan is het eindelijk zover: we zijn op weg naar Auld Broch Castle. In de tussentijd hebben zowel Nova als ik de goedbedoelde peilende gesprekken van Frans en Jaxx afgeslagen: of we van het buitenleven houden, of we van dieren houden, wat voor werk we doen en of we weleens aan iets anders hebben gedacht, en natuurlijk de hamvraag: of we ‘al iemand hebben’. Die peilingen gingen vergezeld van betrekkelijk doorzichtige complimenten als ‘wat een goeie conditie moeten jullie hebben om dit te doen’ en ‘voor een meisje zijn jullie best sterk’, met als gevolg dat Nova ze intussen heeft omgedoopt tot de bzv’s: buis zoekt vrouw. Ik val bijna van mijn fiets van het lachen iedere keer als ik daar weer aan denk, maar tegelijk vind ik het ook iets aandoenlijks hebben: die mannen zijn serieus bezig met hun leven op de rit krijgen en ik snap best dat ze een partner zoeken die met ze in het boerenbedrijf wil stappen, en die dan wel van aanpakken moet weten. Wat mijn hartje in stilte nog het meest verwarmt is dat de peilingen en de complimenten niet alleen Nova ten deel vielen, maar mij net zo goed. Wie had dat ooit gedacht? Ik in ieder geval niet! Ik ging er eigenlijk, zoals altijd, voetstoots van uit dat ze allebei als een blok voor Nova zouden vallen en dat ze dat soort vragen alleen aan mij zouden stellen omdat ze bij haar niet durfden. Maar zo zat het dus niet. Ik ben blijkbaar net zo leuk, in hun ogen, en hoewel ik weet dat het helemaal niks uitmaakt wie er wat van me denkt, omdat ik vooral leuk moet zijn in mijn eigen ogen, en hoewel er natuurlijk toch een zacht stemmetje in mijn hoofd fluistert: ‘Wacht maar af tot je je bh uit zou doen bij een van die twee, dan piepen ze wel anders,’ gloei ik toch een beetje van trots.


  Ik fiets dus soepeltjes en gloeiend uit het dalletje de bescheiden klim naar de klif op, terwijl ik de bomen aan de landzijde van het kasteel al in de verte zie.


  ‘O, een kasteelruïne!’ roept Marijke vanuit de achterhoede, ‘slapen we daar vannacht?’


  ‘Op een kampeerveldje bij het kasteel, ja!’ roep ik terug. ‘Het is daar heel mooi, maar als het hard regent ben je niet blij als je er je tent op moet zetten.’


  Ik kijk naar de lucht. Nog steeds prachtig weer, en een heerlijke graad of eenentwintig. Ik ben er bijna, ik ben er bijna. Ik heb hem vanochtend voordat we opstapten nog geappt, gezegd dat we eraan kwamen, dat Nova de bus rijdt vandaag, dat ik achter haar aan kom met de fietsploeg en dat ik me erop verheug om hem weer te zien. Looking forward, zei ik. Ik vind dat ergens belachelijk formeel klinken, want ik spring bijna uit mijn vel, zo graag wil ik hem weer zien, maar ik wist even niets beters, dus looking forward moest het maar zijn.


  Tegelijk word ik ongeveer met iedere trap op de pedalen onzekerder. Wat als alles nou helemaal weg is? Wat als hij weer net zo onherbergzaam is als toen ik hier net aankwam, en de vorige keren dat we met een groep hier stonden? Mijn hart klopt in mijn keel als ik het zijpaadje insla naar het campingveldje. Het is niet veel meer dan een olifantenpaadje door het gras, dus ik roep over mijn schouder: ‘Even hobbelen, mensen, we zijn er nu echt bijna,’ en dan rij ik toch echt het kampeerveldje op, dat leeg is op onze bus na. Fijn, Noof is er al, precies zoals ik had verwacht.


  De grond is droog en in de afgelopen ruime week is het gras flink omhooggeschoten. En dat is niet het enige wat is gegroeid: het kampeerveldje is een zee van sappige boterbloemen, met hier en daar een vlek blauw en wit: veldbloemetjes die volgens mij in Nederland helemaal niet groeien.


  ‘O, wat mooi!’ hoor ik Jolanda achter me roepen, ‘daar kunnen we toch geen tenten op zetten?’


  Ik stap af, in het zachte, verende gras. Het voelt nu al bijna als een matras; wat er ook gaat gebeuren, ik zal hier vast lekker op kunnen slapen.


  En dan komt Nova achter de bus tevoorschijn – ze heeft de klep openstaan en alle tenten en tassen liggen al in het gras – en achter haar aan komt Niven.


  Daar, daar staat hij!


  Mijn hart geeft een harde bonk, maar tegelijk is het ook even heel vreemd. Ziet hij er echt zo uit? Zo knap, in de late middagzon, en zo, ehm… solide, in dat verwassen T-shirt? Zijn haar zit rommelig en hij grijnst even kort naar Nova, maar dan ziet hij mij ook en haken onze blikken in elkaar. Even sta ik als versteend, maar dan zet ik mijn fiets op de standaard en loop ik naar hem toe.


  Hij zet ook een paar grote passen mijn kant op en strekt een hand naar me uit, bijna alsof hij niet doorheeft dat hij dat doet. Ik leg mijn hand in de zijne en lig dan ineens met mijn oor op zijn schouder, ingerold in zijn armen.


  ‘Floor,’ gromt hij in mijn oor, en hij tilt me een stukje van de grond.


  ‘Ha, zet me neer, Niv, straks breek je nog iets,’ zeg ik snel, terwijl ik mijn best doe om de tranen van opluchting weg te slikken.


  Hij zet me weer op de grond en kijkt me even in het gezicht, en ik weet honderd procent zeker dat hij aan me ziet wat er door me heen gaat. Langzaam laat hij zijn armen van me af glijden, maar zijn hand houdt de mijne nog even vast en geeft er een kneepje in.


  Nova glimlacht breed naar ons en zegt warm: ‘Gaan jullie maar, hoor; ik heb het hier wel onder controle.’


  ‘Ik heb wel iets om je te laten zien,’ mompelt Niven, en hij lijkt ineens een beetje verlegen. ‘In de, eh, ridderzaal.’


  ‘Noof,’ zeg ik haastig en zachtjes tegen haar in het Nederlands, ‘ik weet niet hoe het gaat lopen, maar stel dat ik vannacht…?’


  ‘Ga nou maar gewoon,’ zegt ze, nog steeds lachend, ‘je dacht toch niet dat ik er iets van ga vinden, na Robbie Wiliams?’


  ‘Oké.’ Ik kijk naar Niven.


  Hij heeft genoeg aan die blik, want hij grijpt mijn tas van de grond, hangt hem over zijn schouder en begint te lopen. Na een paar stappen kijkt hij weer zo vertederend charmant om de hoek van zijn eigen schouder om te zien of ik wel achter hem aan kom.


  ‘Ik ben hier,’ zeg ik zachtjes en vrolijk.


  ‘Goddank.’ Dan marcheert hij naar de hoek van het veldje, waar behalve de douche en de wc ook een bescheiden poortje doorgang biedt naar de binnenplaats waar de keukendeur op uitkomt. Die staat wagenwijd open; iets waar ik als Amsterdammer toch steeds opnieuw aan moet wennen. Dat kan hier natuurlijk gewoon, dat je je huis uit loopt en de deur wijd open laat staan, en dat er dan niet direct een bende onverlaten de boel bestormt om alles wat loszit mee te nemen en alles wat vastzit los te schroeven en óók mee te nemen. Er zijn hier vast wel een paar onverlaten, maar er zijn ook politieagenten, en als ik de brochure van Het Peloton mag geloven is de criminaliteit op Shetland zo’n beetje het laagst van heel het Verenigd Koninkrijk. Dus ja. Ik zou denk ik mijn keukendeur ook gewoon open laten staan.


  ‘Niv,’ zeg ik ineens, ‘dat heb ik me nou de hele tijd afgevraagd: waar zit eigenlijk de officiële voordeur van dit kasteel?’


  Hij kijkt nog een keer om zijn schouder heen, schuift mijn tas de keuken in en grinnikt. ‘Dát heb je je de hele tijd afgevraagd? Van alle dingen die je je had kunnen afvragen?’ Ik zie aan zijn blik dat hij me een beetje plaagt. ‘Er zijn meerdere ingangen. Sommige heb ik dichtgemaakt. In de broch zat er een, die heb ik gedicht met stenen die hier los op de grond lagen, om het een beetje authentiek te houden. Ik zag het niet zitten om vanuit de douche zo naar buiten te kunnen stappen.’


  ‘Of iemand zo bij jou naar binnen,’ zeg ik, nu ook lachend.


  ‘Hangt ervan af wie,’ zegt hij, met twinkelende ogen. ‘Kom, de ridderzaal. Daar zat wat min of meer de hoofdingang was.’ ‘Geen ophaalbrug en een slotgracht, hè?’


  ‘Hier? Met die rotsbodem?’ Hij schudt zijn hoofd, zijn haar zwiert een beetje rond.


  Ik heb hem nog nooit zo gezien. Zo opgelucht, zo… blij, denk ik. Ja. Blij. Ik ben ook blij, ik ben onmetelijk blij, en pas nu ik hem weer zie, met mijn eigen ogen, nu ik achter zijn brede rug aan loop door het verweerde gat waar ooit een poort in moet hebben gezeten, de open ruimte van de ridderzaal in, nu pas voel ik ten volle hoezeer ik hem heb gemist.


  ‘Kijk,’ zegt hij eenvoudig. Hij zet zijn handen in zijn zij en kijkt naar boven. Op de plek waar in lang vervlogen tijden een vloer moet hebben gezeten, steken nu dikke balken in de gaten die er nog zichtbaar zijn in de muur. Er ligt een aantal platen op, er staat een ladder tegenaan en als ik verder omhoogkijk zie ik dat een deel van het dak al een frame van balken en latten heeft.


  ‘Moet nog wel verankerd worden,’ zegt hij, met een knik naar de balkenlaag, ‘maar zo kun je er wel op.’


  ‘Is het niet gevaarlijk?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je groot materieel van de wal moest laten komen; heb je dit nou in een week helemaal zelf voor elkaar gebokst?’


  ‘Met Hamish en de jongens,’ zegt hij. ‘Ik dacht veel te ver door; het was eigenlijk prima te doen. En ik moest…’ Hij haalt diep adem, trekt even zijn schouders op en zucht dan diep. ‘Ik moest iets dóén, Floor, iets groots. Iets zwaars.’


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik zachtjes.


  Het volgende moment trekt hij me opnieuw tegen zich aan, onverwachts en een beetje onbehouwen, en verstopt zijn gezicht in mijn hals. ‘Ik had het niet meer,’ mompelt hij. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik…’


  ‘Ik ook,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb mijn best gedaan om me groot te houden, maar het viel echt niet mee. Gelukkig is het een heel gezellige groep deze keer, anders was ik denk ik van ellende over de klif gefietst.’


  ‘Niet doen,’ zegt hij in mijn haar, en dan komt zijn gezicht tevoorschijn en kijkt hij me ernstig aan. ‘Zaterdag eten met Ailsa en Hamish, ze wil hier komen koken. Ik kom je halen in Lerwick.’ Het is geen vraag, maar ik zie aan zijn ogen dat hij er helemaal niet voetstoots van uitgaat dat ik ja zal zeggen.


  Ik knik snel. ‘Over vier dagen, dat moet te doen zijn.’ Dat levert me een grijns op.


  ‘Wat, eh, vind je ervan?’ vraagt hij dan, met een blik omhoog. Zie ik het nou verkeerd of is hij een beetje verlegen met zichzelf? Ik vind hem zo ontzettend leuk, en als hij zo een beetje staat te schutteren vind ik hem denk ik alleen nog maar leuker.


  ‘Ik vind het geweldig,’ zeg ik, en ik meen ieder woord. Alles vind ik geweldig: hem, zijn ruïne, het werk dat hij heeft verricht. Op dit precieze moment vind ik echt alles helemaal fantastisch en hou ik van de hele wereld.


  En het meest van hem, fluistert mijn hartje, hoewel mijn brein natuurlijk wel weet dat zoiets een idiote uitspraak is. Ik ken die man nauwelijks, ik heb twee weken en één extreem goeie nacht met hem doorgebracht en als hij iets op hol brengt, dan zijn het mijn hormonen, niet mijn hart.


  Think again, fluistert dat hart ondeugend.


  Niv gaat me voor, de ridderzaal weer uit, en ik loop achter hem aan, hoofdschuddend om mezelf, over de binnenplaats naar de keukendeur.


  In de keuken is natuurlijk niks veranderd. Er staat een wasrek met wat van Nivens kleren erop, midden in de enorme keuken, en natuurlijk is de hoek waar mijn tent stond leeg. Alsof hij mijn gedachten kan raden zegt Niv: ‘Iedere keer als ik binnenkom kijk ik naar de plek waar je tent stond, en iedere keer is dat dan raar.’


  ‘Vind ik dus ook,’ zeg ik met een lachje, ‘maar het zou idioot zijn als mijn tentje hier was blijven staan, al die tijd. Ik kan het natuurlijk wel halen en opzetten, voor vannacht?’ Ik zeg het plagerig, maar er zit een levensgrote en behoorlijk serieuze vraag onder.


  Niven stapt meteen naar me toe. ‘Nee,’ zegt hij eenvoudigweg, en dan pakt hij mijn hand en kust me op mijn lippen. Gewoon, een los kusje, iets te vochtig om helemaal casual te zijn, maar vrijblijvend genoeg om me niet voor het blok te zetten.


  Ik heb niks te maken met dat blok, ik wil natuurlijk ook helemaal niet in mijn tent. Niet op het kampeerveldje en ook niet hier in de keuken; ik wil bij hem. Ik grijp meteen mijn kans en ga op mijn tenen staan om hem zo’n zelfde kusje terug te geven, maar ik ben weer eens onhandig, dus ik val half tegen hem aan, en dan lig ik weer in die heerlijke armen van hem en wordt de kus iets langs en innigs. Heerlijk, ik kruip helemaal tegen hem aan en zijn armen liggen om me heen alsof ze al het kwaad van de wereld buiten kunnen houden; ik voel me veilig en geliefd en gewild en gelukkig.


  ‘Flory,’ mompelt hij tegen mijn lippen als de kus zo’n beetje is afgelopen, en ik hoor alles wat hij niet zegt in dat fantastische koosnaampje. Het verlangen, het missen, de onzekerheid van hoe nu verder in de toekomst. Maar voor nu gaan we verder, dit gaat verder. De opluchting is immens.


  ‘Kom mee naar boven,’ zegt hij zachtjes, en ik kan alleen maar knikken; we laten alles zo staan, deur wagenwijd open, mijn tas en het wasrek midden in de keuken, en we rennen achter elkaar aan, handen stevig in elkaar, de trap op naar zijn slaapkamer.


  Eenmaal binnen vliegen de kleren in het rond terwijl we elkaar gek kussen, en we verhuizen op de een of andere manier van de deur naar de muur naar het bed, terwijl we ons uiterste best doen om zoveel mogelijk van elkaars lichaam te voelen. Zijn huid is heerlijk, warm en zacht en hier en daar met wat haar – niet te veel, precies genoeg om lekker te zijn – en zijn handen glijden over mijn lichaam met een vanzelfsprekendheid die me eerst verbaast, maar waar ik al snel alleen maar van kan genieten. Ik dacht dat ik vergeten was hoe hij eruitzag, bloot, hoe hij voelde, maar mijn lichaam herinnert het zich, beter dan mijn ogen, en ik geef me over aan het heerlijke, vertrouwde gevoel van thuiskomen met een zucht en een glimlach. Alles is heerlijk. Zijn kussen, zijn handen, zijn huid, hoe hij me tegen zich aan trekt als hij bij me binnenkomt, hoe we samen bewegen, ogen dicht, en als we dan toch even kijken, allebei tegelijk, dan kunnen we niet anders dan glimlachen. Tot we ons verliezen in het ritme en nergens meer aan kunnen denken; totdat we slap en warm tegen elkaar aan liggen in een dromerige bubbel van samenheid.


  ‘Ik had misschien eerst even moeten douchen,’ zeg ik nadenkend, als ik weer kan denken en me realiseer dat ik ruim vijfenveertig kilometer heb gefietst om hier te komen.


  ‘Ik misschien ook,’ mompelt hij, en hij lacht een beetje. ‘Ik stond vanochtend nog te werken aan dat dak.’


  ‘Stink ik niet naar zweet?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik?’


  Ik ruik even aan hem. ‘Je ruikt juist lekker,’ zeg ik tevreden, en ik ruik nog een keer. ‘Naar jou.’


  Nu moet hij echt grinniken; mijn oor ligt op zijn borstkas en ik hoor het daarbinnen rommelen.


  ‘Jij ruikt ook naar jou, en dat vind ik ook lekker. Flory.’ Hij zegt het weer op zo’n toon alsof het een kooswoordje is en kust me op mijn kruin. ‘Maar we kunnen nu wel gaan douchen, als je dat fijn vindt?’


  Het lijkt me heerlijk, en dus klimmen we uit bed, rapen onze kleren op en dalen, grinnikend om hoe idioot het eigenlijk allemaal is, in onze blote lijven de torentrap af naar de badkamer. De douche is heerlijk, echt heerlijk, en we knuffelen en vrijen nog een beetje door onder het warme water, maar uiteindelijk zijn we schoon, droog en weer aangekleed en staan we samen in de keuken, even naar elkaar te kijken. Hoe nu verder?


  ‘Wil je… hier eten, of moet je terug naar de groep?’ Hij geeft me zo’n donkere, intense blik, en ik voel aan alles dat hij natuurlijk liever zou hebben dat ik bij hem bleef. Ik wil dat ook het liefst, dus ik denk er geen seconde over na en zeg: ‘Hier eten. En daarna hier slapen, bij jou, als je dat goedvindt. Ik ben veel te blij om je weer te zien, Niv, ik wil er zo lang mogelijk van genieten!’


  Hij knippert even met zijn ogen. ‘Ze zeggen van Nederlanders dat ze heel direct zijn,’ zegt hij dan met een grijns, ‘check!’


  ‘Sorry,’ zeg ik deemoedig, ‘vind je het fijner als ik omslachtig uit de hoek kom? Ik weet van Engelsen dat die liever niet al te direct zijn, zeker als het over gevoelens gaat, maar hoe zit dat met Schotten? En Shetlanders?’


  ‘Schotten zijn de Nederlanders van de UK,’ zegt hij, met een twinkel in zijn ogen, ‘en Shetlanders zijn de Nederlanders van Schotland. Zeg maar gewoon wat je denkt, Flory, dat is volgens mij het beste. We hebben de moeilijkste dingen al tegen elkaar gezegd, en daar konden we ook tegen.’


  ‘Dat is waar.’ Ik ga op mijn vaste keukenstoel zitten en hij zet een ketel water op het fornuis. Thee, heerlijk, dat is nou precies waar ik zin in heb, en direct daarna verwondert het me dat ik meteen weet dat hij thee gaat zetten, en dat hij blijkbaar al weet dat ik daar nou net zin in heb. ‘Ik ben nog steeds ontzettend opgelucht dat ik mijn ding aan jou heb verteld,’ zeg ik tegen zijn rug, ‘en dat je het dus helemaal niet erg vindt.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zegt hij om zijn schouder heen, met een lieve grijns.


  ‘Heel gek, Niv, maar ik ben er ook echt van opgeknapt. Ik voel me de hele week al zoveel, nou ja, beter over mezelf… ook al miste ik je heel erg.’


  ‘Niv-therapy,’ zegt hij tevreden, ‘ik ga een praktijk openen.’


  ‘Voor vrouwen die ongelukkig zijn met zichzelf? Volgens mij krijg je het ontzettend druk,’ zeg ik grinnikend, ‘en moet je een enorme hoeveelheid eieren eten.’


  ‘Hoezo?’ Hij komt bij me zitten aan de keukentafel.


  ‘Nou, als je met al die vrouwen naar bed moet om ze een beetje een boost in hun zelfbeeld te geven…’ Ik kijk hem ondeugend aan, zie voor een seconde een blanco gelaatsuitdrukking aan de overkant van de tafel en daarna barst hij uit in een bulderlach.


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zegt hij hikkend, ‘idioot!’


  ‘Er zijn vast hordes mannen die er geen probleem mee zouden hebben. Mijn ex bijvoorbeeld, ik weet zeker dat hij, als hij had kunnen bedenken dat hij therapeutische waarde zou kunnen hebben, direct naar de Kamer van Koophandel was gerend om zich in te schrijven als eenmanszaak. Vof De Piemel. Wie weet had hij dan ook niet zoveel van mijn geld op hoeven maken; sterker nog, wie weet had hij er nog goed aan kunnen verdienen!’ Ik zit zelf sappig mee te grinniken en het verbaast me dat ik zo makkelijk grappen kan maken over Mark zonder dat ik iets voel. Geen verdriet meer, geen boosheid, geen hartkramp en ook geen gevoel dat ik mezelf een schop zou moeten geven omdat ik het allemaal niet in de gaten heb gehad. Ik voel gewoon niks. Helemaal niks, heerlijk niks.


  Bevrijding.


  Niven, en Niven missen, en blij zijn om Niven weer te zien, heeft alles wat met Mark te maken heeft volledig onbelangrijk gemaakt, en hoewel dat een constatering is waar ik blij mee ben, geeft het toch ook wel een beetje te denken. Ik ben twee jaar met hem samen geweest. Zou ik niet veel langer moeten rouwen? Is het normaal dat ik zo snel over hem en ons gedeelde verleden heen ben, terwijl ik drie maanden geleden nog dacht dat we waarschijnlijk ons hele leven samen zouden blijven en ik af en toe voorzichtig wegdroomde bij de gedachte aan een romantisch huwelijk?


  Dat waren vooral mijn eigen dromen. Dat zie ik nu heel duidelijk. Mark was mijn vriend, dus in die droom stond hij naast me, maar de droom zelf ging meer over mij, en over wat voor idioot romantisch storybook-idee ik over mijn eigen toekomst had, dan over de daadwerkelijke situatie. Alsof zo’n Disneytrouwerij zou kunnen uitwissen hoe ik me over mezelf voelde. Wat een onzin; Niven heeft meer gedaan voor mijn zelfbeeld dan wat dan ook, en ik weet niet eens hoe het met mij en hem verder moet! Of we wel met elkaar verder kunnen; we hebben dan wel allebei gezegd dat we elkaar zo hebben gemist, en we hebben dan wel net heerlijk gevreeën, maar we vermijden het angstvallig om iets te zeggen over… een toekomst? Ik vind het al heel wat dat ik nu weet dat ik aanstaande zaterdag weer hier ben. Bij hem, voor dat etentje met Ailsa. En dan daarna nog een keer op de laatste fietsronde, en daarna… Geen idee. Daarna ga ik weer naar huis.


  Ja.


  En het is eigenlijk ook gewoon idioot om te denken dat er een toekomst voor ons zou kunnen zijn, want waar moet die zich dan afspelen? Hier? In Amsterdam? Dan zou hij Nederlands moeten leren, want ik wil wel dat hij me verstaat als ik eens ergens boos over zou worden en een vloek zou laten vliegen. Of hier, in Shetland, in zijn kasteel? Zou ik hier kunnen leven? Ik kijk nog eens goed om me heen. Ik vind het hier geweldig, maar wel vanuit een soort vakantie-idee, omdat het zo anders is, een beetje pionieren. Dat heeft iets aantrekkelijks, maar tegelijk is het ook wel behoorlijk basic. Zou ik dat trekken, om echt zo te leven? Om zo een koude winter door te komen, met turfvuren en dikke muren om de kou buiten te houden?


  Ik denk er serieus over na. Het lijkt me heerlijk. Met hem. Het kan me niks schelen zolang ik met hem ben; al zaten we in een tent.


  Ik krijg een kop thee onder mijn neus geschoven, zonder drank erin, en even zitten we samen te genieten. Van de thee, en elkaars gezelschap, en het zonlicht dat binnenvalt door de open keukendeur.


  ‘Ik moet wel even slikken bij het idee dat we daarnet nog boven… nou ja, terwijl je deur nog wagenwijd openstond. Wat nou als er iemand binnen was gestapt, op zoek naar douchemuntjes?’


  ‘Heb ik aan je vriendin gegeven. De hele pot. Ik hoor het morgen allemaal wel.’ Hij grijnst me ondeugend tegemoet. ‘Vooruitdenken; kan ik best.’


  ‘Maar toch, die open deur; dat zou je in Amsterdam niet moeten doen.’


  ‘In Aberdeen ook niet. In Lerwick waarschijnlijk ook niet.’ Hij neemt een grote slok. ‘Hier wel. En zeker als er verder geen andere mensen op het veld staan. Dan kan ik rustig met jou in bed liggen met mijn deur open.’


  We zitten samen even stompzinnig naar elkaar te lachen, maar ineens wordt hij serieus. ‘Ik heb alleen maar gebakken eieren. Niet zo goed voorbereid.’ Hij geeft zichzelf een grappige pets op zijn voorhoofd. ‘Ik had natuurlijk chateaubriand moeten hebben of zoiets.’


  ‘Ben je gek, ik vind gebakken eieren heerlijk! En je bent toch niet ineens een Frans restaurant?’


  ‘Nee, nee, maar…’ hij schudt even zijn hoofd en geeft me een warme blik van onder zijn wenkbrauwen, ‘ik wil wel een beetje een goeie indruk maken.’


  Ik schiet in de lach. ‘Hoeft toch niet? Ik ben al onder de indruk. Ruimschoots, en luxe stukken vlees gaan het niet nog beter maken.’


  Ineens wordt hij ernstig. ‘Hoe moet dit nou, Flory?’ zegt hij. ‘Zolang je hier nog bent, in Shetland… Ik bedoel, hoe doen we dat straks?’


  ‘Zat ik ook net aan te denken. Ik weet het niet, maar ik moet er in elk geval niet aan denken om naar huis te gaan. Wat ook weer raar is, want zo lang kennen we elkaar nog niet. Al voelt het wel zo.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik vind een relatie op afstand niks. Heb ik weleens geprobeerd, meisje dat ik kende in Aberdeen, maar ik werd er gek van. Ik ben er te praktisch voor, denk ik: als ik iets doe, dan wil ik het ook echt doen, en er niet alleen maar over nadenken.’


  Ik knik. ‘Ik snap denk ik wel wat je bedoelt, en mij lijkt het ook niet leuk. Dan zit je maar te verlangen, en zo…’ Ik zucht. In alle eerlijkheid: ik zit sowieso naar hem te verlangen, of we nou een relatie op afstand zouden hebben of niet. Ik denk dat ik hem geen moment zal kunnen vergeten als ik weer thuis ben; de gedachte daaraan alleen al geeft me zo de rilbibbers dat ik even mijn armen om mezelf heen sla.


  ‘Heb je het koud?’ vraagt hij meteen. Idiote vraag; het is buiten nog steeds zeker eenentwintig graden, en binnen is het minstens even warm, zo niet warmer. Het fornuis is aan, natuurlijk.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht even aan naar huis gaan. Moeilijk, hè? Dit.’


  Hij knikt. ‘Goed, maar ook moeilijk. Zoals de meeste waardevolle dingen in het leven.’


  ‘Misschien moeten we het gewoon maar zo goed mogelijk nemen zoals het komt, wat er tussen ons is,’ zeg ik. ‘Genieten zolang we kunnen. Ik vind dat zwaar, maar ik zie gewoon geen oplossing.’


  Hij knikt nog een keer en perst zijn lippen even op elkaar.


  Zo is het; soms loopt het leven nu eenmaal zoals het loopt, en zou je misschien wel willen dat het anders ging, maar is die ruimte er niet. Ik wilde ook niet dat het ging zoals het ging met Mark, en daar had ik in feite ook niks over te zeggen.


  We eten gebakken eieren, maken samen een avondwandeling, kijken over de klif uit over zee in de simmer dim, en kruipen uiteindelijk samen in Nivens bed. Deze keer komen we gelukkig wat meer toe aan slapen, hoewel we natuurlijk niet echt van elkaar af kunnen blijven, maar de tijd glijdt als zand tussen onze vingers door en voordat ik het weet zit ik, nog een beetje rozig van het vrijen, achter het stuur van de bus. We hebben afgesproken met de groep dat we lunchpauze houden bij een restaurant met een fantastisch uitzicht over zee, dus ik rij daarnaartoe, parkeer de bus, zoek een plekje in het zonnetje op het terras en bestel vast een kop thee.


  Met mijn ogen dicht drink ik ervan, terwijl ik probeer terug te halen hoe het was, gistermiddag, thee met Niv. Zijn thee is lekkerder; ik wou dat ik de tijd stil kon zetten. Dan had ik dat gedaan op het moment dat we daar zaten, of misschien tijdens die avondwandeling, of toen we vanochtend samen wakker werden en toch nog even snel iets deden wat zo heerlijk slaperig en innig was dat ik stilletjes zit te blozen in het zonnetje.


  ‘Daar is ze hoor, prinsesheerlijk!’ Het Nederlands haalt me nogal ruw uit mijn bubbel en even later zit de hele groep er, vrolijk kletsend over van alles en niks. De tocht was pittig voor sommige mensen; er zat best een aardige heuvel in.


  ‘Kom, Floor, zullen we bestellen? Ze doen hier niet aan bediening, maar gelukkig heb ik horeca-ervaring in vier talen, dus roept u maarrrr!’ Nova is ontzettend goed met horecawerk; ik heb haar weleens bestudeerd bij Café Dupont, een berucht studentencafé, waar ze op een donderdagavond de bar in haar eentje draaide, op hoge hakken ook nog, terwijl de schreeuwende, aangeschoten studenten vier rijen dik voor de bar stonden. Ze nam steeds vijf drankjes op, vulde vijf glazen en rekende vijf drankjes af, dakpansgewijs, dus op ieder moment had ze vijftien consumpties in haar hoofd, en ze lachte er nog bij ook, en maakte flirterige opmerkingen naar de leukste jongens. En dat dan een paar uur lang. Ik wist niet wat ik zag, het leek wel of ze acht armen had. Ik ben gebleven totdat de tent sloot en ze, nogal uitgewrongen, haar schoenen van haar voeten trok met de legendarische woorden: ‘Zo, dat was even lekker beuken.’


  ‘Ik kan dat van harte beamen,’ zeg ik dus terwijl ik opsta. ‘Noof is een horecatijger van het zuiverste water. Ik kan alleen maar helpen dragen, ben ik bang!’


  ‘Ben ik blij mee,’ zegt ze vrolijk, en ze gaat de hele groep af om te horen wie wat wil. Ze hoeft niets op te schrijven, aan de bar ratelt ze de hele lijst zo af. De barman lacht haar vriendelijk toe, hij herkent een vakgenoot, en zegt, terwijl hij ook niets noteert en zijn handen direct aan het werk gaan: ‘Als je nog een baantje zoekt…?’


  ‘Just passing through, sorry,’ zegt Nova, die afrekent uit de pot – met deze groep hebben we een pot, dat is echt voor het eerst – en vervolgens met het gemak van veel ervaring een ontzettend vol dienblad op haar arm laadt. Ik hou het mijne gewoon met twee handen vast en ben blij dat ik niet heb gemorst als ik de groep buiten weer heb bereikt. Nova helpt me met het verdelen van de bestellingen en loopt dan, alweer met zo’n gemak, met de twee bladen op elkaar gestapeld en haar dienbladhand boven haar hoofd terug naar binnen.


  ‘Nou, inderdaad, je ziet dat ze het vaker heeft gedaan,’ zegt Jaxx met enige bewondering, en ik hoor een draadje in zijn stem dat zegt: deze vrouw is te hoog gegrepen voor mij. Het spijt me voor hem, want ik vind hem een aardige jongen, maar hij heeft wel gelijk. Nova zou niet dood gevonden willen worden met zo’n type, nog los van hoe hij eruitziet. Ze heeft volgens mij iemand nodig die in de stad woont, die houdt van cultuur – naar de bios, naar het theater, naar een museum – maar ook van dingen doen: strandwandelingen maken, joggen, fietsen… Hij moet er goed uitzien, ze moeten fysiek klikken en je moet er dus ook nog een gesprek mee kunnen voeren. Man, man, het valt niet mee.


  Maar ja, alsof ik zelf zo makkelijk ben met wat ik in een man zoek. Sterker nog: wie had van tevoren kunnen verzinnen dat ik alles wat ik nodig denk te hebben bij Niven zou kunnen vinden? Hij leek aan de buitenkant helemaal niet op mijn soort man. Ik spreek mezelf toch maar weer ernstig toe, hoewel ik best weet dat dat niet zo veel zin heeft: hoe goed ken ik hem nou eigenlijk? Ik heb bij Mark de ontzettende fout gemaakt om van alles op hem te projecteren, zaken waarvan ik dacht dat ik ze heel graag wilde, of zelfs nodig had, terwijl hij gewoon lekker met zijn eigen ding bezig was. Wat ik niet zag, omdat ik verblind was door mijn eigen projectie. Stom, stom, ik moet echt niet nog een keer in die valkuil vallen.


  ‘Wat kijk je duister,’ zegt Frans, die even naast me komt zitten. ‘Was dat je vriendje, die man bij dat kasteel? Ik zag je gisteravond nog met hem wandelen bij de klif, en je had je tent niet opgezet.’


  ‘Nou, ja, eh, een beetje misschien,’ zeg ik, licht beschaamd, ‘ik weet eigenlijk nog niet precies wat hij van me is. Ik woon in Amsterdam, en hierna hebben we nog één groep en dan ga ik gewoon weer naar huis, dus, ehm…’


  ‘Vakantievriendje?’ zegt hij met een glimlach. Hij blijft vriendelijk, maar bij hem zie ik ook een kwartje vallen: ik ben evenmin in de markt voor hem en Jaxx als Nova.


  ‘Zoiets,’ zeg ik maar, terwijl mijn hart ineenkrimpt bij de vluchtigheid van het woord ‘vakantievriendje’. Het voelt helemaal niet luchtig, het voelt zwaar, en diep, en hard. Ik zeg even niets meer en pers mijn lippen op elkaar.


  De dagen verglijden in een combinatie van gemoedelijkheid en hartzeer, totdat we de groep, toch wel een beetje spijtig, want wie weet wat we hierna krijgen, uitzwaaien op het vliegveld. De fietsen kunnen daar op een afgesproken plek blijven staan totdat we morgen de nieuwe groep komen halen en Nova en ik rijden samen in de bus terug naar Lerwick. Ik heb zo’n beetje het gevoel dat ik nu al, vooruitlopend op alles, in de rouw ben om de relatie met Niven die gaat eindigen, terwijl ik hem zeker nog twee keer zal zien.


  ‘Je bent er veel te serieus over,’ zegt Nova. ‘Ik zie heus wel dat je over die man zit te piekeren. Neem het nou gewoon zoals het komt, dat doe ik ook altijd.’


  ‘Ja dat probeer ik ook, ik kan eigenlijk niet anders. En wat nou, je bent Darryl ook meteen achternagegaan, dat is toch ook niet “het nemen zoals het komt”?’


  ‘Juist wel, toch? We hadden niks, hij nodigde me uit, ik zei ja. Ik vond hem sexy, ik was nieuwsgierig. Ik had natuurlijk niet gedacht dat ik het na een week al wel voor gezien zou houden, maar…’


  ‘Ik had dat wel gedacht, hoor, Noof,’ zeg ik, toch wel met een grijns, maar dan valt me iets in. ‘Als ik nou van buitenaf al kon zien dat Darryl en jij echt niet bij elkaar pasten… Kun jij het dan van buitenaf zien of Niven en ik eigenlijk ook niet bij elkaar passen? Ik snap dat je het zelf niet overziet als je er middenin zit; ik overzie ook niks, ik zit alleen maar de dagen en uren en minuten te tellen tot ik hem weer zie. Maar jij, jij staat ernaast. Wat denk je?’


  ‘Nou, hij woont dus hier, hè. Niet in Rotterdam, of Den Haag, of iets waar je met de trein zo heen kunt. Dat is wel alvast een ding.’


  ‘Hij wil geen langeafstandsrelatie, dat heeft hij al gezegd,’ zeg ik, wel een beetje somber, ‘en ik zie hem niet naar Amsterdam verhuizen, als ik eerlijk ben.’


  ‘Dus dan moet jij hiernaartoe. Zou je het hier uithouden?’ ‘Dat zit ik me dus ook de hele tijd af te vragen. En dan zegt mijn hartje natuurlijk jaaaa, maar ik kan gewoon niet bedenken hoe realistisch dat is.’


  ‘Nee, snap ik. Is hij goed in bed?’


  ‘Noof,’ zeg ik lachend, maar ze kijkt serieus.


  ‘Dat is echt een belangrijke vraag, hoor! Als een man een beetje lekker kan neuken is het meteen veel moeilijker om de rest goed voor ogen te houden.’


  Ik kan er niks aan doen: ik bloos als ik denk aan Niven, zijn blote lijf tegen het mijne, de innigheid, de samenheid, het gevoel van volledig geaccepteerd en gewild te worden, en dan de opwinding, die kleine grommetjes die hij doet als hij er bijna is… Ik moet mijn ogen even dichtdoen.


  ‘Zó goed?’ zegt Nova ongelovig. Ik knik besmuikt.


  ‘Hot damn, girl.’


  We giechelen erom als tienermeisjes.


  ‘Maar serieus, dat maakt het wel lastiger voor je om er objectief over na te denken of je er nog wat mee moet als we hier klaar zijn,’ zegt ze dan. ‘Ik heb denk ik niet genoeg van hem gezien om er een idee van te hebben of jullie als mensen bij elkaar passen; die man is zo teruggetrokken… Maar ik moet wel zeggen: hij was een stuk minder humeurig tegen me toen ik met die bus het terrein op kwam hobbelen. Hij stond volgens mij op de uitkijk, want ik had de motor nog niet uit of hij kwam het kampeerveld al op lopen. En hij zei ook nog zomaar wat tegen me. Over het weer, natuurlijk, iedere Engelsman begint altijd meteen over het weer als ze geen gespreksonderwerp hebben.’


  ‘Hij is geen Engelsman, hij is een Schot,’ zeg ik, ‘en een Shetlander. Dat is echt iets anders, in ieder geval volgens hem. En hij is wel een stille, dat is zo, maar zo teruggetrokken als toen ik er net kwam, dat is hij niet meer, nee. In ieder geval niet tegen mij. Hij zegt gewoon af en toe niet zoveel, maar hij kan heus wel lekker praten, zeker als er een borreltje in zit.’


  ‘Ja, dat vind ik ook wel een ding, dat hele verhaal met die drank.’


  Ik heb Nova natuurlijk alles verteld; dat hij zichzelf een versuffing zat te drinken in het buitenland, dat zijn oom hem kwam halen, dat hij hier is opgedroogd en dat Ailsa nog steeds bezorgd is of hij niet te veel drinkt.


  Ze trekt een denkrimpel in haar voorhoofd, maar ik kan niet uitmaken of dat komt door het gespreksonderwerp of door de rotonde waar ze de bus overheen moet manoeuvreren. ‘Dus stel dat het echt wat wordt, en je gaat hier zitten bij hem. Ik noem maar wat. En het gaat even wat minder tussen jullie. Wat denk je dan dat hij gaat doen? Zitten zwijgen met de whiskyfles onder handbereik?’


  ‘Ik heb geen idee. Toen we er afgelopen keer waren heeft hij geen druppel aangeraakt, maar goed, we hebben ook wel veel gevreeën. Zoveel als we konden, eigenlijk. We hebben ook wel een beetje gepraat, hij zei toen dus dat van dat hij een langeafstandsrelatie niet ziet zitten. Maar… nou ja, aan zo’n bliksembezoek is natuurlijk niet echt af te meten hoe het zou zijn als het voor het echie was, hè?’


  Nova schudt haar hoofd. ‘Seks kan echt zoveel verdoezelen,’ zegt ze nadenkend. ‘Pas als het gouden randje daar een beetje vanaf is denk je ineens: wat dóé ik hier? Trust me, dáár ben ik echt een expert in.’


  We grinniken samen, en dan moet ze even focussen op het parkeren van de bus op een klein plekje in een redelijk steil straatje. ‘Zo,’ zegt ze tevreden als we zijn uitgestapt. ‘Het zal wel klieren worden om hem er weer uit te krijgen, maar die staat. Hoe laat komt hij je halen?’


  ‘Over een uur.’ Nu het bijna zover is, begin ik een beetje zenuwachtig te worden.


  ‘Pak je tas, je kunt nog net even lekker douchen en je mooi maken.’ We rennen lachend de B&B binnen, waar we hartelijk worden begroet door de eigenares, een goedgevulde, goedlachse zestiger die Catriona heet en die ons intussen bijna behandelt als familie.


  ‘Floor moet onder de douche, want ze heeft een loverrrr,’ vertrouwt Nova haar toe, en ik geef haar een protestduw, maar Cat schatert het uit en roept achter ons aan de trap omhoog: ‘Geniet er maar lekker van, meid, voordat je het weet ben je zo oud als ik en dan wordt het een stuk lastiger!’


  Ik hoor Cat beneden in de keuken hardop zingen terwijl ik onder de douche sta; volgens mij heeft ze er niet zo veel last van dat ze zo oud is dat de lovers niet meer in rotten van tien voor de deur staan, met de rozen tussen hun tanden. Ik proest het uit bij de gedachte dat Niven een roos tussen zijn tanden zou doen, dat is zo ontzettend niet hoe hij is! Het is ook niet hoe ik wil dat hij is, bedenk ik me, en ik neem even de tijd om na te denken over hoe ik wel wil dat hij is. Dat lukt eigenlijk voor geen meter, omdat ik wat ik nu van hem heb gezien eigenlijk, nou ja, helemaal goed vind. Ik vind hem gewoon leuk hoe hij is, al is ‘leuk’ intussen bij lange na niet meer het goede woord om te omschrijven wat ik voor hem voel.


  Alles, zo’n beetje. Ik weet wel dat je niet zomaar je leven op z’n kop zet en emigreert als je iemand nog maar een paar weken kent, al zijn daar nog zo veel leuke televisieprogramma’s over te maken. Heel vaak gaat het toch niet goed, en al helemaal niet als de cultuurverschillen eigenlijk te groot zijn. Had Niven er iets van kunnen maken met die Fariha, met haar dochtertje? Of zouden ze er na een tijdje achter zijn gekomen dat ze toch te verschillend waren? Kan liefde echt alles overbruggen?


  Ik kijk even naar mijn platte bovenlijf. Misschien, als ik ze nog had gehad, was dit allemaal eenvoudiger geweest, dan was ik ook niet zo, zo verpletterd en overdonderd en, en… ontroerd en gegrepen door het feit dat hij me zomaar accepteert. Zoals ik ben. Zonder borsten; hij vindt het echt helemaal niet erg! Ineens sta ik te snikken onder de douche en moet ik mezelf even vasthouden omdat ik misschien anders wel van verdriet uit elkaar zou vallen. Waar vind ik nog een keer zo’n man? Waarom moet hij het nou zijn, waarom was het niet Frans, of Jaxx, gewoon iemand uit Nederland, waar ik, precies zoals Nova zei, met de trein naartoe zou kunnen?


  Net als ik in mijn diepste ellende zit, bibberend onder de warme straal van de douche, klopt Nova op de deur. ‘Floor, opschieten, hij is er al! Ik hoor een mannenstem beneden met Catriona praten en volgens mij is hij het!’


  Ik heb nog nooit zo snel mijn verdrietige moment van me afgeschud. Als water van een hond; kon ik de rest van het water er ook maar zo snel af krijgen. Hopsend op één been droog ik mijn tenen en daarna schiet ik, nog een beetje vochtig, in mijn ondergoed en T-shirt om daarna de gang over te rennen naar de kamer die Nova en ik delen.


  ‘Hier, doe dit aan,’ zegt Nova, terwijl ze een jurkje van T-shirtstof met spaghettibandjes omhooghoudt. Het is zomers en batik en oranje-roze.


  ‘Ik kan geen dingen met van die bandjes aan, gek,’ zeg ik verstoord, terwijl ik haastig in mijn tas graai op zoek naar iets wat schoon is en niet stom.


  ‘Met dit eronder?’ Nova houdt een strak zwart shirtje met kapmouwtjes omhoog.


  Ik stop even met graaien, denk erover na – ja, dat zou misschien wel kunnen – en gris dan het shirtje uit haar hand. Drie seconden later heb ik het aan, jurkje eroverheen, en dan heb ik het probleem van schoenen, of eigenlijk het gebrek eraan. Ik heb bergschoenen, fietsschoentjes en Teva’s. Allemaal geen gezicht onder een jurkje.


  Nova steekt me, met opgeheven wenkbrauwen, een paar oranje Havaiana’s toe.


  ‘Shit, Noof, ik had geen idee dat je zo veel onzinkleren bij je had,’ zeg ik dankbaar.


  ‘Nou, mooi dat het geen onzin is, hè? Als ik mezelf niet met harde hand had tegengehouden, dan had ik een glitterjurkje ingepakt voor het geval dat er in dit gat een club is waar ik naartoe zou willen. Maar helaas, Lerwick be like…’ Ze trekt een afgezakt gezicht en ik moet lachen.


  ‘Het is wel de hoofdstad, en volgens mij ook zo’n beetje het culturele centrum van de hele eilandengroep! Ze hebben vast wel een soort club hier, je hebt gewoon nog niet hard genoeg gezocht omdat je steeds in die pub met al die baardmansen bent gaan zitten!’ Ik sta intussen mijn natte haar uit te kammen terwijl Nova een mascara en een foundation voor me neerlegt.


  ‘Ik ga dat niet op mijn gezicht smeren, hoor,’ zeg ik, ‘Niv heeft me alleen nog maar zonder make-up gezien. Hij heeft me zonder alles gezien, dus ik ga het niet gekker maken dan dit.’ Ik gebaar naar het jurkje.


  Nova haalt haar schouders op. ‘Moet jij weten, schat. Ga nou maar gauw naar beneden, hij zal wel ongeduldig zijn.’


  Ik geef haar een grijns en een slappe meisjeshigh-five en dan doe ik precies dat: ik ga de trap af. Met bonzend hart toch wel ineens weer, al heb ik de afgelopen dagen nog zo uitgekeken naar dit moment.


  Daar staat hij.


  In de hal, te praten met Cat; ik kijk op zijn kruin als ik naar beneden kom. Warrige donkere krullen, brede schouders, pezig gespierd in zijn nette zwarte T-shirt – geen verwassen lubberding deze keer. Hij ziet er gewoon… Halverwege de trap zit een krakende tree; hij keert zich met een ruk om als ik die heb bereikt en even hebben we zo’n momentje dat je altijd in een film ziet wanneer de vrouwelijke hoofdpersoon in een mooie prinsessenjurk de monumentale trap afdaalt en de mannelijke hoofdpersoon plotsklaps verpletterd door haar schoonheid zijn mond open laat hangen. Alleen heb ik een simpel T-shirtjurkje aan, en de trap is verre van monumentaal, en Niven laat zijn mond eigenlijk ook niet openhangen. Hoeft ook niet; zijn ogen zeggen wel genoeg. Die haken zich in de mijne en de laatste paar treden zweef ik bijna naar beneden.


  ‘Flory,’ zegt hij warm, en dan stap ik zijn armen binnen voor een snelle knuffel. Hij kust me niet, maar het is toch heerlijk.


  Cat zegt iets tegen hem wat ik totaal niet versta. Dat verbaast me; ik dacht dat ik toch wel al een beetje gewend was aan hoe ze hier praten.


  Niven antwoordt ‘Bidebister’, waarna zij nog iets zegt wat ik weer niet versta. Hij geeft haar antwoord, wat ik ook niet versta, en dan zeggen ze allebei: ‘Cheers anoo!’


  En daarna staan we ineens buiten. Niven grijpt mijn hand en trekt me zachtjes mee in de richting van zijn aftandse terreinwagen, die wat verderop in de straat geparkeerd staat.


  ‘Ik moet maken dat ik wegkom, ik mag hier maar een half uurtje staan,’ zegt hij, gelukkig weer gewoon verstaanbaar.


  ‘Wat zeiden jullie nou net?’ Ik kijk naar hem op in de late middagzon.


  ‘Dat was Shaetlan,’ zegt hij met een grijns. ‘Dialect. Hoewel er ook mensen zijn die betogen dat het voldoende eigen woorden en grammaticale eigenschappen heeft om een aparte taal te mogen heten. Ze vroeg me waar ik vandaan kwam.’


  ‘Shit, en ik dacht dat ik het net een beetje begon te verstaan, hier.’ Ik rol met mijn ogen, waar hij nog meer van gaat lachen. Dat staat hem zo goed dat mijn hart een onbehoorlijke bonk geeft, en dat bonken gaat nog even door als hij me dan ineens tegen de zijkant van zijn auto duwt voor een trage, hete zoen.


  Een paar tienerjongens aan de overkant van de straat roepen iets en Niven verbreekt de zoen om iets terug te roepen – ik kan het alweer niet verstaan – waarna ik een lieve grijns van hem krijg.


  ‘Wat zeiden ze nou?’


  ‘Ik denk dat ik het het beste kan vertalen met “goed gescoord, ouwe”.’ Grinnikend maakt hij de auto voor me open. ‘Ik vind zelf ook wel dat ik goed heb gescoord,’ zegt hij als hij eenmaal achter het stuur zit en de motor heeft gestart, ‘hoewel ik niet had gedacht dat ik er in dat soort termen over zou denken.’


  ‘Ik weet eigenlijk helemaal niet hoe ik erover moet denken,’ zeg ik eerlijk, ‘ik weet op dit moment helemaal niks, behalve dat ik superblij ben om je te zien.’


  Het blijft stil achter het stuur, en als ik even opzijkijk zie ik dat Niven een beetje op zijn onderlip zit te kauwen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Nou…’ zegt hij aarzelend. ‘Ailsa en Hamish en de jongens zijn al bij mij thuis. Ze wilde vast beginnen met koken. Dat leek me een prima idee, maar nu ik je weer zie…’


  ‘Nu vind je het een slecht idee?’


  ‘Nu wou ik dat we de boel nog even voor onszelf hadden gehad, voordat ze kwamen,’ zegt hij, met een veelbetekenende wenkbrauw in de lucht. ‘Ik dacht dat ik mijn, eh, wilde tienertijd wel een beetje achter me had gelaten…’


  Nu moet ik lachen. ‘Je bent nu zo rustig, en zo op jezelf, ik kan me bij jou als wilde tiener echt niks voorstellen.’


  Hij grijnst voor zich uit. ‘Hormonen,’ zegt hij.


  ‘Die moet ik ook gehad hebben in mijn tienertijd, maar ik werd daar toch niet zo heel wild van, geloof ik.’


  ‘Je hebt toch wel vriendjes gehad? Je bent zo mooi!’ Hij zegt het zo onbevangen dat de tranen me bijna in de ogen schieten.


  ‘Nou ja, eh, ja, wel een of twee, maar ik was echt niet wild, hoor! Nova wel, die is eigenlijk nog steeds wel een beetje wild, maar ik ben daar denk ik te verlegen voor? Dat is natuurlijk alleen maar erger geworden na mijn operatie; dat was echt niet best voor mijn toch al niet zo stevige zelfbeeld.’


  ‘Snap ik best,’ zegt hij zachtjes, ‘al ben ik het er niet mee eens. Het is natuurlijk niet zo dat je lichaam bepaalt wie of hoe je bent, maar ieder mens denkt toch na over hoe hij of zij wordt gezien door anderen. Ik ben een tijdje heel opstandig geweest, nadat mijn vader was overleden. Ik denk dat mijn moeder wel blij was dat ze me naar de middelbare school in Aberdeen kon sturen, ik was bijna niet te handhaven hier. Daar viel het niet zo op, er waren wel meer wildebrassen.’


  ‘Wat deed je dan?’ Ik ben gefascineerd; ik vind het zo moeilijk voor te stellen bij hem.


  ‘O, gewoon,’ zegt hij met een schouderophalen. ‘Drinken, meisjes versieren, joyriden. Het is een wonder dat ik nooit ben gepakt, en het is een nog groter wonder dat ik die school met redelijk goed gevolg heb afgemaakt. Goed genoeg in ieder geval om daarna te kunnen gaan studeren.’


  ‘Weet je,’ zeg ik nadenkend, ‘volgens mij breng jij dus helemaal geen ongeluk. Volgens mij ben je eerder een enorme mazzelaar. Je bent nooit gepakt voor je jeugdzonden, je zat in de problemen en je oom kwam je redden, je hebt Auld Broch Castle van hem gekregen… Dat zijn geweldige dingen, die echt niet iedereen heeft.’


  Hij blijft stil terwijl hij de afslag naar het kasteel neemt. We hobbelen gemoedelijk over de weg, die begint als grindweg, maar al snel meer lijkt op een soort achttiende-eeuws karrenspoor. Je zou er zo een koets met een vierspan overheen kunnen zien rijden, met een jonkvrouw erin, op weg om te gaan staan aarzelen op de rand van de klif.


  ‘Jij keert steeds mijn perspectief om,’ zegt hij dan, een beetje in zichzelf. ‘Dat is best een aparte gewaarwording.’


  ‘Doe jij ook bij mij,’ zeg ik snel. ‘Maar misschien is dat helemaal niet zo slecht?’


  Hij grijnst even, met één mondhoek. Het is dan wel een beetje anders gelopen bij ons dan hoe het meestal in de boekjes gaat, maar toch… Er is iets uit gekomen, en eigenlijk, volgens mij, iets heel bijzonders. We doen iets goeds voor elkaar, dat weet ik zeker.


  Als Niven zijn auto heeft geparkeerd op de binnenplaats, waar al een grote blauwe SUV staat, en we samen door de wijd openstaande keukendeur stappen, is het een onverstaanbaar pandemonium van vrolijkheid. Hamish zit met zijn zoons te kaarten, waarbij hij vrijwel niks zegt maar zijn zoons luidruchtig reageren op iedere kaart die er wordt opgegooid, en Ailsa staat aan het aanrecht en roept af en toe iets over haar schouder. In Shaetlan, blijkbaar, want ik sta erbij en ik kijk ernaar en versta niet meer dan hier en daar een woord.


  ‘Hiyi,’ zegt Niven droog, en iedereen houdt even op met herrie maken, om daarna direct en alsof het van tevoren zo is afgesproken over te schakelen op het voor mij intussen prima verstaanbare Schots-Engels. Het ‘hallo’ en ‘hoe is het’ is niet van de lucht en Ailsa komt zelfs helemaal naar me toe om me een knuffel te geven, alsof ik een lang verloren gewaand familielid ben.


  ‘Kan ik je helpen met koken?’ vraag ik meteen, en Niven schuift aan aan de keukentafel en wordt direct opgenomen in het spel.


  ‘Als je wilt,’ zegt Ailsa, maar ik kan zien dat ze het aanbod waardeert.


  ‘Jullie hoeven voor mij echt niet helemaal netjes te gaan zitten praten, hoor,’ zeg ik tegen haar, maar dat wuift ze lachend weg.


  ‘Dat is gewoon hoe we doen; als er toeristen bij zijn praten we gewoon standaard, en als we onder elkaar zijn praten we Shaetlan. Wel zo beleefd.’


  ‘Maar ja, zo leer ik het nooit,’ zeg ik met een grijns.


  Ze geeft me een blik. ‘Zou je het willen leren dan?’


  Ik haal mijn schouders op en glimlach naar haar. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik wil alles leren en weten wat met Niven te maken heeft, zo is het nou eenmaal, al weet ik niet wat de toekomst ons gaat brengen. ‘Het is iets wat bij Niv hoort,’ zeg ik dus zachtjes tegen haar, alsof dat alles verklaart, en ze knikt en glimlacht een beetje verstolen.


  ‘Niv was helemaal opgetogen,’ vertrouwt ze me al even zachtjes toe, ‘hij is volgens mij een half uur te vroeg de deur uit gegaan om je te gaan halen. De jongens zaten hem er nog mee te pesten – daar zijn ze de hele week al mee bezig – maar daar trok hij zich natuurlijk niks van aan; volgens mij heeft hij het zwaar te pakken van je.’


  ‘Ik ook van hem, hoor,’ zeg ik.


  ‘Hebben jullie het over Niv Sandy?’ vraagt Magnus brutaal. ‘Jullie staan zo te smiespelen! Je kunt vrouwen ook niet vertrouwen, hè, ze gaan meteen over ons zitten roddelen.’


  ‘Volgens mijn beste vriendin vinden mannen het heerlijk als ze weten dat vrouwen over ze praten,’ zeg ik bijdehand over mijn schouder, ‘dan voelen ze zich lekker belangrijk.’


  Er komt wolvengehuil uit de kelen van de drie jongens, en ik hoor een paar onverstaanbare maar desalniettemin onmiskenbare plaagstootjes richting Niven.


  ‘Jongens!’ zegt Ailsa streng, en meteen schakelen ze, enigszins deemoedig, weer over op standaard-Schots.


  ‘Ze hebben iedere dag hier staan bouwen, in die grote zaal,’ zegt ze tegen me. ‘Ik hou mijn hart vast dat er in al hun overmoed eentje naar beneden klettert. Het is hoger dan het lijkt.’


  ‘Als ze aan het dak werken worden ze gezekerd, Ailsa, dat heb ik je toch gezegd?’ Nivens stem klinkt donker en heerlijk, ik voel het over mijn ruggengraat kriebelen terwijl mijn handen aardappelen schillen.


  ‘Ja, maar ik ken mijn jongens,’ zegt Ailsa, ‘en ik weet ook nog precies hoe jij vroeger was, Niv Sandy!’


  De jongens beginnen te zeuren om verhalen van Nivs heldendaden als jonge wildebras, en binnen vijf minuten liggen we allemaal slap van het lachen. Hij kan ontzettend humoristisch en met veel zelfspot vertellen als hij eenmaal op zijn praatstoel zit; zo spraakzaam is hij zelfs bij mij nog niet geweest.


  ‘Zo’n verandering bij hem,’ zegt Ailsa tegen mij, ‘ik zie echt weer de oude Niv Sandy terug, zoals ik hem vroeger kende. Ik weet niet wat je met hem hebt gedaan, maar het was goed voor hem!’


  Ik kan alleen maar besmuikt grijnzen, en Ailsa knikt begrijpend.


  ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zegt ze, ‘ik ben niet voor niks de lokale koppelaarster, hè? Nou, ik ben blij voor jullie, hoor, jij bent er volgens mij ook wel van opgeknapt.’


  ‘Zeker,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘al hebben we echt nog geen idee hoe het verder moet als ik na de volgende twee weken hier klaar ben.’


  ‘Daar komen jullie wel uit,’ zegt ze vol zelfvertrouwen. ‘Als je het echt wilt, vind je altijd een oplossing.’


  ‘Hij wil geen relatie op afstand,’ zeg ik nadenkend, ‘en mij lijkt dat eigenlijk ook behoorlijk moeilijk.’


  ‘Het is nog niet zover, meid,’ zegt Ailsa gemoedelijk, ‘geniet er nou eerst nog maar even van. Ik ben in ieder geval alvast blij dat jullie het fijn hebben samen, en dat Niv Sandy de fles laat staan; ik hoor van Hamish natuurlijk precies hoe het gaat, iedere dag .’


  Ik kijk haar van opzij aan en zeg dan: ‘Laat me raden… het was jouw idee dat Hamish en je zoons Niv kwamen helpen met de ridderzaal?’


  ‘Nou ja… Hamish is timmerman, hij heeft geen klus op het moment, eigenlijk heeft hij vakantie omdat onze jongens thuis zijn, maar we gaan dit jaar niet echt weg. Dus het is ook wel leuk voor hem dat hij dan tijd met ze kan doorbrengen, en ze nog iets kan leren ook; ze vinden het leuk, dat bouwen. Echt mannenwerk. Hoewel Hamish me vertelde dat Niv Sandy het erover had dat jij hier ook hebt staan zagen en timmeren, na de storm?’


  ‘O, ja, ik heb van alles gedaan, maar hij moest wel zeggen hoe het moest, hoor!’


  ‘Perfect,’ mompelt ze tevreden.


  ‘Nou, de tijd zal het leren,’ zeg ik, een stuk minder zelfverzekerd, ‘ik wilde dat ik zo optimistisch was als jij.’


  Ailsa is intussen klaar met het vullen van verschillende grote ovenschotels, die ze vervolgens handig achter de verschillende deurtjes van het houtfornuis verstopt. ‘Zo, nu hebben we twintig minuten rust, kunnen we even die schillen en al die potten en pannen wegwerken, en dan kunnen we lekker eten. Ik vind het leuk om op dit ding te koken; bij mij thuis kan ik maar één zo’n schaal kwijt en dan is mijn oven meteen vol. Sommige dingen van vroeger zijn toch eigenlijk best handig!’


  ‘Nou ja,’ zeg ik lachend, terwijl ik een snijplank vol schillen en wortelschraap in de vuilnisbak gooi, ‘een magnetron is toch ook niet heel onhandig, nietwaar?’


  ‘Ik zou niet zonder kunnen,’ verzucht Ailsa, ‘heb je enig idee hoe hongerig drie van die opgroeiende jongens zijn? En ze willen de hele tijd warme dingen, er valt niet tegenop te kopen, of te koken!’


  ‘Maar alles wat jij maakt is ook zo lekker, mam,’ fleemt Finlay zoetig, waarna iedereen in lachen uitbarst.


  ‘Ik krijg je nog wel, Fin,’ zegt Ailsa nepstreng, ‘kom hier, je moet afdrogen. Dan kan Floor even pauze nemen.’


  ‘Nee joh,’ zeg ik snel, ‘blijf lekker zitten, ik vind het alleen maar leuk om me nuttig te maken.’ Ik krijg een blik van Niv die ik tot in mijn tenen voel, en dan legt hij zijn kaarten op tafel, schraapt zijn stoel achteruit en zegt tegen Finlay: ‘Help je moeder, ik moet Floor nog even iets laten zien.’ Binnen twee stappen staat hij naast me, plukt de theedoek van mijn schouder en steekt hem uit naar Finlay, die dan wel fronst, maar toch opstaat om te doen wat hem wordt gezegd. Zodra de jongen de theedoek heeft aangepakt, voel ik Nivs hand de mijne nemen, en hij trekt me zachtjes de woonkamer in.


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik fluisterend.


  ‘Niks,’ mompelt hij, terwijl hij me meetrekt naar de trap.


  Ik loop zoet achter hem aan naar boven, zijn slaapkamer in. Hij duwt meteen de deur achter me dicht en slaat daarna zijn armen om me heen om me ongeduldig en een beetje hebberig te zoenen.


  Heerlijk, ik geniet ervan maar moet ook wel lachen, en hij laat mijn lippen even los om me aan te kijken.


  ‘Hield je het niet meer, of zo?’ vraag ik plagerig.


  ‘Ik zei toch: ik heb spijt dat ze hier al waren toen we aankwamen,’ bromt hij goedmoedig, en hij wrijft zijn neus even tegen de mijne.


  ‘Wil je gewoon even lekker knuffelen en zoenen?’


  ‘Ik wil alles met je doen, maar dat kan pas straks,’ bromt hij, ‘kom hier, Flory!’


  En dan vergeten we even de tijd terwijl we elkaar gek kussen, en strelen, en ook knuffelen, eigenlijk – ik heb dat nog nooit zo meegemaakt, maar de weinige ervaring die ik met verschillende mannen heb is toch dat ze meestal als er eenmaal seks in de lucht hangt, als een streep op hun doel afgaan. Rechtdoor, kortste afstand tussen twee punten. Voor knuffelen is dan over het algemeen geen ruimte meer; dat kwam dan, als ik geluk had en de man in kwestie genoeg tijd had en/of rozig genoeg was geworden, daarna nog even. Soms ook niet, want sommige mannen vinden knuffelen gewoon onzin, die heb je ook. Mark zat er een beetje tussenin: af en toe gaf hij me een aai, of een duwtje, wat ik dan als liefdevol interpreteerde, of hij pakte me even vast als ik in de keuken stond te rommelen, maar dat gebeurde zeker niet iedere dag.


  Niven is juist een enorme knuffelaar, en dat verrast me iedere keer opnieuw. Hij kust me, en streelt me, en maakt me opgewonden, en hijzelf is ook opgewonden, dat voel ik heus wel, maar dan verstopt hij ineens zijn gezicht in mijn hals en staan we zo even elkaars ruggen zachtjes te strelen, genietend van het feit dat we dicht bij elkaar zijn. Daar is niet zoveel seksueels aan, maar heel veel innigs, wat minstens net zo heerlijk is. Misschien nog wel heerlijker, want o, ik weet nu alweer dat mijn hart in duizend stukjes breekt als ik morgen weer bij hem weg moet. Hoe fantastisch moet het zijn om met zo’n man samen te leven, samen te zíjn, om dit elke dag te hebben? Nee, niet zo’n man: Niven Alasdair MacCorquodale. Hij, die vreselijke lieverd die ik in mijn armen hou, die mij in zijn armen houdt, bij wie ik het door mijn hele lijf voel als hij alleen maar naar me kijkt met die donkere ogen van hem.


  ‘Ik denk dat we weer naar beneden moeten,’ bromt hij in mijn oor, ‘maar ik moet je eerst zien los te laten, om te zorgen dat die enorme erectie die je me hebt gegeven weer een beetje naar beneden zakt…’


  ‘Lukt bijna niet, hè, dat loslaten,’ mompel ik terug, helemaal dromerig en slap.


  ‘Nee,’ zegt hij, maar dan doen we het toch, en dan staan we even heel stom hand in hand in zijn slaapkamer, waar het licht nog uit is maar waar het door de traag invallende zomerschemering buiten toch niet helemaal donker is.


  Hij haalt een paar keer diep adem en mompelt: ‘Spruitjes, spruitjes…’


  ‘Spruitjes?’


  ‘Hekel aan. Helpt tegen de, eh…’ Hij gebaart halfhartig naar zijn kruis. Ik zie niks, maar er zal nog wel wat aan de hand zijn, want na een minuutje of zo gromt hij een beetje.


  ‘Wil hij niet zakken?’


  Hij geeft nog een klein grommetje. ‘Ken je dat gevoel als je heel nodig moet plassen, en dan midden in de grote opluchting opeens moet ophouden?’


  ‘Ja, als je mobiel gaat en hij ligt op de eettafel,’ zeg ik grinnikend, ‘of er belt iemand aan en je weet gewoon dat het de koerier is met een pakje waar je op zit te wachten, en als je niet snel opendoet gaat hij weer weg en ligt het pakje morgen bij een of ander depot op een heel onhandige plek waar je het moet gaan halen…’


  Hij maakt nog zo’n geluidje, maar lacht ook een beetje. ‘Ik heb geen deurbel, en mijn pakjes komen bij Ailsa en dan appt ze me als het binnen is, maar ja, zoiets ja. Nou, vertaal dat gevoel naar seks en dan weet je hoe mijn ballen zich voelen.’


  Ik schiet in de lach, ik kan er niks aan doen, en hij, na één blik op mijn gezicht, begint ook harder te grinniken, totdat we samen, als twee schoolkinderen om een heel flauwe grap, zo hard moeten lachen dat het bijna pijn doet.


  ‘O, dat helpt beter dan spruitjes,’ zegt hij vrolijk, als we zo’n beetje zijn uitgelachen, ‘ik knap er helemaal van op. Kom, laten we maar naar beneden gaan; ik weet eigenlijk niet hoelang we hier stonden, maar het zal wel langer zijn dan we denken.’


  Ik doe de deur open, luister even – ik hoor de vrolijke stemmen van Ailsa en de jongens, blijkbaar is ze mee aan het kaarten, maar ik versta er bijna niks van – en ren dan snel de laatste trap op, om even in de toren te kijken. Ik wil nog niet naar beneden; ik wil nog heel even genieten van Niven in zijn eentje. Ik hoor hem zachtjes grinniken als hij achter me aan komt; het zal me niet verbazen als hij mijn gedachten heeft geraden, hoewel ik niet durf te hopen dat hij diezelfde gedachten ook heeft.


  Het dak in de torenkamer is af, het zeil is opgeruimd, en zo te zien is Niven begonnen aan het stuken van de ronde muur.


  ‘Jee, wat wordt dit netjes,’ zeg ik verbaasd, ‘wat ga je hier maken?’


  ‘Weet ik nog niet. Studeerkamer, slaapkamer, geen idee. Ik wil misschien op eenhoog in de toren gaan slapen, als het bouwmateriaal eruit is; ik denk dat ik wel een ronde slaapkamer wil, al is de ruimte kleiner dan waar mijn bed nu staat. Mijn slaapkamer nu en de ruimte daarboven: misschien een studeerkamer, misschien maak ik er een enorm luxe badkamer in, met een stoomcabine en een sauna en een bubbelbad…’ Hij geeft me een grappige blik.


  ‘Dat lijkt me nou niks voor jou,’ zeg ik lachend, ‘maar waarom niet, je hebt plek genoeg.’


  ‘Een extra wc ergens is denk ik wel handig,’ zegt hij nadenkend, ‘maar ik heb dat nog niet helemaal doordacht. Komt nog wel; eerst de basics. Ik ben ook niet zo’n binnenhuisarchitect, ik ben eigenlijk meer van de grote constructies. Dat stuken valt ook nog niet mee, ik ben het aan het leren, als ik er te veel op smeer zakt het weer naar beneden. Ik moet eerst de boel egaliseren, en als dat droog is moet ik het nog gladstuken, hmm…’ Hij verdwijnt even in zijn gedachten, wat ik er zo lief uit vind zien dat ik niet anders kan dan glimlachen.


  ‘Als je dak er maar niet nog een keer af waait.’


  ‘Ik heb het deze keer beter verankerd,’ zegt hij, ‘en zo’n storm als Henry krijgen we niet ieder jaar. Ze hebben nog steeds niet alle troep opgeruimd, ik hoorde dat er nog ergens een hele viskotter op het strand ligt. Was losgeslagen. Boot is waarschijnlijk nog wel te redden, als ze hem tenminste het water weer in krijgen.’


  ‘Hoe is het met hoe heet hij ook weer, die een dakpan op zijn hoofd had gekregen?’


  ‘O, Ainslie? Niks mee aan de hand,’ zegt hij met twinkelende ogen. ‘Kop van graniet, die man.’ Hij maakt een beweging met zijn hoofd en grijnst even ondeugend naar me. Kom nou maar mee naar beneden, betekent dat, en ik knik en loop achter hem aan, de trap af, waarvan ik de uitgesleten treden van verschillende hoogte intussen zo op mijn duimpje ken dat ik van die verschillen helemaal niets meer merk.


  Als we de keuken weer in stappen klinkt er zo’n wolvengehuil alsof we ik weet niet wat hebben gedaan, en Niven zegt snel dat hij me de bovenste torenkamer heeft laten zien, waar ik zo hard heb meegeholpen aan het dak. De jongens doen heel erg alsof ze ons niet geloven, totdat ze door hun moeder tot de orde worden geroepen. Hamish zit er breed grijnzend naar te kijken en zegt af en toe iets laags en onverstaanbaars tegen Niv. En zo gaat het de hele maaltijd door; ik hoef niks te doen behalve te eten en te lachen om de levendige conversatie en plagerijen die er uit de jongens komen. Hamish zegt af en toe ineens iets heel stouts en Niven laat alles gemoedelijk over zich heen komen, totdat hij een opmerking maakt over hoe Hamish Ailsa heeft versierd. En dan ligt Hamish onder vuur en moet hij wel een beetje gaan praten, alleen al om zich te verdedigen. Ailsa lacht zich slap.


  Ik heb een ontzettend gezellige avond.


  Af en toen voel ik Nivens hand op mijn bovenbeen, als hij het voor elkaar krijgt om dat stiekem te doen: een aai, een kneepje, en ik zit bijna in mijn stoel te bibberen van verlangen naar hem. Hij kan dan wel balen dat we niet even alleen waren toen we thuis kwamen, maar uitgesteld verlangen is een beetje als uitgestelde honger: dat verwachtingsvolle maakt het zo mogelijk nog lekkerder.


  Thuis.


  Ik dacht zomaar: thuis. Auld Broch Castle. Het is hier al zo vertrouwd, zo… eigen, denk ik, dat ik bijna zou kunnen denken dat ik er woon. Of dat ik er ooit zal wonen. Ik laat stiekem een zucht ontsnappen, te midden van alle vrolijkheid; het is best moeilijk om alleen maar bezig te zijn met hoe het nu is, hoe gezellig dat ook moge zijn, en geen enkele gedachte aan de toekomst te besteden.


  Het eten loopt ten einde. Er is nog een geweldig toetje, een grote taartbodem van kruimeldeeg met custard erop en vruchten en chocola, die Ailsa uit de ijskast tevoorschijn tovert. ‘Vanmiddag vast gemaakt,’ zegt ze. ‘Ik ben heel blij met hoe goed hij is gelukt.’


  Een kwartier later is de custardtaart in zijn geheel verdwenen, voor het merendeel in de drie jongens, en kan ik werkelijk geen pap meer zeggen.


  ‘Daar sta ik dan anderhalf uur voor te werken,’ zegt Ailsa nepklaaglijk, maar ze is natuurlijk ontzettend tevreden: het etentje is een groot succes.


  Ik help haar met afruimen.‘Dank je wel dat je dit hebt bedacht,’ zeg ik tegen haar als we bij het aanrecht staan, net buiten gehoorsafstand van de mannen en jongens aan tafel, die allemaal met elkaar en door elkaar heen in gesprek lijken. ‘Al weet ik wel dat je het voor Niv hebt gedaan, hoor, niet voor mij natuurlijk.’


  ‘Ook voor jou, hoor, meid, ik vind je een lieverd. Ik wilde gewoon dat jullie een reden hebben om elkaar tussendoor nog even te zien, want ik zag al aankomen dat Niv er zelf niet op gekomen was dat hij dit zou kunnen doen, en dan een beetje in zijn eentje naar je zou gaan zitten verlangen, in plaats van dat hij het heft in eigen hand neemt. Mannen kunnen soms zo hulpeloos zijn, hè?’


  ‘Nou, dat is wel het laatste wat ik van hem vind, hij is juist zo verschrikkelijk autonoom,’ zeg ik lachend.


  ‘Maar niet op dit gebied,’ zegt ze. ‘Ik weet niet eens of hij iets met een vrouw heeft gehad sinds hij terug is. Ik denk het eigenlijk niet. En ik heb hem nog nooit zo gezien; hoe hij naar je kijkt wanneer jij zelf even niet kijkt? Die blik spreekt boekdelen. Voor mij dan, hè? Maar ik ben dan ook een expert op het gebied van intermenselijke relaties.’


  We staan even stom te giechelen, bijna als twee schoolmeiden die het over leuke jongens hebben, en ik voel me heerlijk. Dronken bijna, hoewel ik geen slok alcohol heb gedronken. Dat gevoel wordt alleen maar sterker als Niv opstaat van tafel en met zo’n ongelooflijke, zalige vanzelfsprekendheid mijn kant op loopt, me een kusje op mijn lippen geeft en een arm om me heen slaat.


  ‘Jongens: afwassen,’ zegt Ailsa autoritair, en hoewel Finlay direct begint te jammeren dat hij al een keer aan de beurt is geweest, is er toch geen ontkomen aan en wij, de vier volwassenen, trekken ons terug in de woonkamer.


  Het is niet koud, maar Niv vraagt: ‘Zal ik toch de haard aandoen?’ Even later heeft hij een klein vuurtje gemaakt, gewoon voor de gezelligheid.


  Als Niven weer gaat zitten bromt Hamish tegen hem: ‘Je kunt zeker “Da Ferry Reel” daar niet op spelen, hè?’ Hij knikt in de richting van de harp.


  ‘Weet je best, man,’ zegt Niven, met twinkelende ogen. ‘Ga halen dan?’


  Hamish staat op en verdwijnt, voor zo’n grote vent, heel schielijk de woonkamer uit, om even later terug te komen met een vioolkoffer onder zijn arm. Niven heeft ondertussen een gitaarkoffer onder zijn bureau vandaan getrokken – die stond daar verscholen in de schaduw tegen de muur, had ik echt nog niet gezien –, deze geopend en er een mooie westerngitaar uit gehaald, die hij stemt met zijn voet op de salontafel, de gitaar op zijn geheven bovenbeen en zijn mobiel, blijkbaar met een tunerapp open, op het puntje van zijn knie.


  Ik kijk vragend naar Ailsa.


  ‘Vorige keer zat Hamish al te balen dat hij zijn gitaar niet had meegenomen,’ vertrouwt ze me toe, ‘maar goed, hij had jou meegenomen: één ding tegelijk.’


  ‘Mannen kunnen niet multitasken,’ zeg ik grinnikend, en zij proest het uit. ‘Ik had echt geen idee dat hij gitaar speelde, hij heeft wel een beetje op de harp gespeeld voor me, maar…’


  ‘O, Niv Sandy is heel muzikaal,’ zegt ze. ‘Zijn moeder was dat ook, zijn grootmoeder ook; ze waren bekende gezichten bij ceilidhs in de omgeving, hoor.’


  ‘Wat is een ceilidh? Je zult me wel stom vinden, maar ik heb geen idee.’


  ‘Een soort jamsessie, zeg maar, maar dan met reels. Traditionele Keltische muziek, weet je wel?’


  ‘Wie heb je gebeld?’ vraagt Niv aan Hamish, met even een flits van zijn donkere ogen mijn kant op.


  ‘Geappt,’ zegt Hamish tevreden. ‘Ainslie, Jones, Will, Bertie, Roddy junior… de usual suspects.’


  Niv zucht en rolt zijn ogen ten hemel. ‘Ik hoop dat ze wat te drinken meenemen, ik heb niet van tevoren extra gehaald of zo.’


  Hamish rolt zijn ogen terug naar Niven, met een gezichtsuitdrukking die schreeuwt: ‘Je zou beter moeten weten’, en dat ziet er zo grappig uit dat Ailsa en ik bijna van de bank rollen.


  ‘Jullie kunnen wel een komische act beginnen, samen,’ zeg ik hikkend.


  Niven zet de gitaar even op de grond, tegen de leuning van de bank, en onderweg naar de kast waar hij, weet ik nu, zijn goeie whisky bewaart, buigt hij zich voorover en mompelt in mijn oor: ‘Gaat het nog langer duren, verdomme,’ waar ik misschien nog wel harder van moet lachen.


  Ailsa ziet het allemaal gebeuren met een brede glimlach op haar gezicht; volgens mij weet ze precies, maar dan ook precies waar Nivens, en als ik eerlijk ben ook mijn, gedachten heen gaan.


  Veel tijd om ons op te vreten over dat het allemaal nog langer gaat duren is er niet, want de een na de ander komen er gasten binnen. De keukendeur staat wijd open en binnen ongeveer een uur zit de keuken vol met pratende en lachende buurtgenoten, en is er in de woonkamer een soort bandje ontstaan van een stuk of zes, zeven mannen met gitaren, trommels, violen, accordeons, fluiten… Ze schijnen allemaal een oneindige verzameling deuntjes uit hun hoofd te kennen, want op de een of andere manier rollen ze van het ene wijsje in het andere, en ondertussen lukt het ze ook nog om elkaar te plagen als er eentje niet snel genoeg de wijs te pakken heeft.


  Niven kan zich prima handhaven met zijn gitaar, en hoewel ik lang niet alles versta wat ze allemaal tegen hem zeggen, begrijp ik dat ze hem een paar keer uitdagen om mee te doen op de harp, maar dat wil hij niet.


  ‘Zijn moeder speelde vaak mee,’ zegt Ailsa op een gegeven moment tegen me, als iemand het nog eens bij hem probeert en hij met een miniem hoofdschudden het voorstel afwijst.


  ‘Ik vroeg me al af of het echt alleen een mannending is, dat spelen,’ zeg ik zachtjes tegen haar.


  Ze lacht hartelijk. ‘Nee, helemaal niet, maar we hebben nou net even geen muzikale vrouwen in de buurt. Ik kan er niks van, ik ben zo toondoof als een mol blind is, maar geloof me, als er iets geëmancipeerd is, dan is dit het wel. Niv Sandy’s moeder was heel goed, ze werd ook vaak uitgenodigd op ceilidhs die verder weg waren. Iedereen weet dat, en iedereen begrijpt denk ik ook wel dat het voor Niv Sandy niet zo makkelijk is om zomaar in haar voetsporen te treden, hoewel ik vind dat hij zich prima kan handhaven met die gitaar. Hij hoeft zich echt niet te schamen.’


  Schamen?


  Hij is ontzettend goed! Hij kent blijkbaar gewoon ook al die wijsjes, die voor mij nauwelijks verschillend klinken, maar dat komt misschien doordat ik er nog niet genoeg naar heb kunnen luisteren. Als je ermee opgroeit is het blijkbaar alsof je de krant leest, maar ineens zie ik toch, gek is dat, dat er een behoorlijke culturele kloof gaapt tussen hem en mij. Dat had ik niet verwacht: we komen allebei uit een Europees land, uit min of meer dezelfde geschiedenis, economie, cultuur, we spreken min of meer dezelfde taal, maar toch… the devil is in the details. Hij spreekt eigenlijk van geboorte af een dialect waar ik vrijwel niets van versta, en dat zo afwijkt van het standaard-Engels dat je erover kunt twisten of het geen aparte taal moet zijn. Ik spreek van geboorte af daadwerkelijk een andere taal, waar hij op zijn beurt niks van verstaat, en ons respectievelijke opgroeien, hij hier in de woeste natuur en de ruimte, met deze muziek als soundtrack van zijn kindertijd, en ik in Amsterdam, de grote stad met zijn verlokkingen en gevaren, en straten en huizen en mensen en druk verkeer, maakt dat we net zo goed ieder aan de andere kant van de wereld hadden kunnen opgroeien. Of althans, zo voelt het nu ineens even.


  Hoe heb ik nou kunnen denken dat… Nou ja, ik weet eigenlijk niet wat ik dacht, ik weet natuurlijk best dat wat er tussen ons is geen toekomst heeft, al blijf ik nog zo hard dromen van meer. Het enige wat ik zeker weet is nu, waar ik nu ben, wat er nu gebeurt; ik weet alleen dat ik ontzettend naar hem zit te verlangen en dat ik niet te lang en te geconcentreerd moet kijken naar hoe knap hij eigenlijk is, zo met die gitaar op schoot, zijn hoofd gebogen in concentratie, zijn ogen soms gesloten als hij zich laat meevoeren door de muziek, omdat ik dan waarschijnlijk van de bank smelt als een ijsblokje in een zonnestraal.


  Het kan gewoon niet dat er iets tussen ons zou zijn wat langer duurt dan mijn tijd op Shetland, want hoe dan? Ik zie hem niet naar Amsterdam verhuizen, en hoewel ik het hier nog steeds echt fantastisch vind, hoe kan ik dit ooit, nou ja, echt wórden? Hoe kan ik zijn taal leren, al die muziek in me opzuigen, worden als hij? De verschillen overbruggen?


  Ik kom er niet uit in mijn hoofd, vooral omdat mijn lijf en mijn hart maar één ding willen: zo snel mogelijk zo dicht mogelijk naar hem toe, en daar dan blijven.


  ‘Gaat het een beetje, meid?’ vraagt Ailsa. ‘Je ziet er ineens uit alsof je vreselijk zit te piekeren.’ Om ons heen is het steeds drukker geworden; alle zitplaatsen zijn bezet en verschillende mensen hebben keukenstoelen de woonkamer in gesleept om de muziek te kunnen horen. Er verschijnt tot mijn verrassing een schaal vol gesmeerde boterhammen op tafel, waar iedereen gretig op duikt – ik heb zelf eigenlijk ook wel weer trek in een boterham – en even valt de muziek stil. Niven staat op, zet zijn gitaar ergens tegenaan, vist een sandwich uit de stapel en loopt achter de bank langs, waarbij hij heel even mijn schouder aanraakt.


  Ik voel dat door mijn hele lijf zingen, en als ik naar hem opkijk zie ik dat zijn donkere ogen even naar de trap schieten. Hij wil ontsnappen! Ik sta zo rustig mogelijk op van de bank en werk me tussen de mensen door, en onderweg krijg ik af en toe een vriendelijke blik of een klopje op mijn arm. Ik ken verder niemand behalve Ailsa, Hamish, hun zoons en Ainslie, die ondertussen geen pleister meer op zijn hoofd heeft, maar iedereen weet blijkbaar wel wie ik ben. Ze zijn allemaal aardig tegen me, alsof ze het leuk vinden dat Niv een vriendinnetje heeft. Zou het nou ook zo zijn als ik hier echt zou wonen, met hem?


  Ik bereik de trap en kijk achterom; Niv is blijven hangen en voert een gesprekje met iemand, maar zijn ogen vangen even de mijne en hij maakt een minieme beweging met zijn hoofd. ‘Naar boven’, zegt die beweging, en zijn blik zegt erachteraan: ‘ik kom zo snel ik kan’. Grinnikend sneak ik de trap op, en zijn schemerige slaapkamer in. Wat moet ik nu doen, in zijn bed gaan liggen? Ik begin maar met zijn gordijn dichtdoen; een nogal provisorisch gebeuren in de vorm van een lap stof die aan vier spijkers hangt, zo in de houten raamstijl getimmerd. Het wordt opzijgehouden door het omhoog te klappen en de resterende stof over de uitstekende spijkers te hangen en ik weet zeker dat de vorige keer dat ik hier was, het er nog niet hing.


  De deur gaat open. Niven stapt naar binnen en schudt even zijn hoofd, terwijl er een flard geluid van beneden met hem mee naar binnen glipt. De muziek is weer begonnen.


  Ik wijs naar het gordijn in het halfduister, dat nu misschien driekwart duister is geworden maar dat met de simmer dim buiten toch echt niet donkerder wil worden. ‘Dat is nieuw,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Na de vorige keer,’ zegt hij simpelweg, ‘ik maak het nog wel beter.’ En dan zet hij een paar grote stappen mijn kant op, en ik ren zo ongeveer naar hem toe, en we vallen in elkaars armen, en we plukken aan elkaars kleren, en we kussen en voelen en ruiken en draaien rondjes terwijl we alles tegelijk proberen te doen. Uiteindelijk, eigenlijk best nog snel, is het meeste uitgetrokken en vallen we in zijn bed, en vergeten we de wereld.


  Nog nooit.


  Echt, nog nooit ben ik met een man geweest die zo ongeremd alles met me was, die me zo het gevoel gaf dat ik gewenst, geliefd en bemind werd, die zo in me opging. Ik heb geen tijd om erover na te denken, ik kan alleen maar teruggeven wat ik krijg en erin verdwijnen, in de zaligheid, de opwinding, de acceptatie van samen met hem zijn. Het is fantastisch. We horen de muziek nog een klein beetje, maar dat maakt het misschien alleen nog maar lekkerder, dat randje illegaals dat we zomaar hier liggen te vrijen terwijl beneden zijn huis vol zit met de hele buurt, en intussen zullen ze wel in de gaten hebben dat we weg zijn, en donders goed snappen waar we zijn gebleven. Dat hij mij kiest, en niet zijn spontane feestje en de mensen die hij zo goed kent, en dat hij die keuze zo zonder aarzeling of terughoudendheid heeft gemaakt, geeft me zo’n licht hart dat het nog net niet mijn borstkas uit fladdert.


  Hoe kan dit nou niet meer zijn dan het hier en nu?


  Hij lijkt mijn gedachten te raden. ‘Ik kom je elke nacht halen,’ gromt hij in mijn oor, ‘en iedere morgen breng ik je weer terug,’ en even probeer ik me voor te stellen of zoiets echt zou kunnen, maar dan verlies ik het vermogen om redelijk na te denken en kan ik echt alleen nog maar voelen. We vrijen vier keer voordat we in slaap vallen, en we zijn nog lang niet klaar met slapen of met elkaar als zijn mobiel geluid begint te maken. Opstaan. Het is acht uur, het voelt als idioot vroeg, hoewel de zon buiten al stevig staat te schijnen. Dat komt net zo hard door het geïmproviseerde gordijn als de simmer dim.


  Niven gromt en kreunt en haalt met tegenzin zijn neus uit mijn haar. ‘Ik lag net zo lekker,’ mompelt hij slaperig.


  ‘Ik ook.’ Ik keer me om om zijn gezicht te kussen. ‘Je bent echt het lekkerste lepeltje.’


  ‘Jij bent ook… een lekker lepeltje,’ mompelt hij tussen de kussen door, en even kunnen we gewoon nog niet opstaan omdat er eerst iets anders moet.


  ‘Je bent een heel lekker lepeltje met een enorm uithoudingsvermogen,’ verzucht ik, als ik tien minuten later met mijn oor op zijn borstkas lig bij te komen.


  Hij grinnikt een beetje, ik hoor het rommelen onder mijn oor. ‘We moeten uit bed, Flory,’ zegt hij, ‘het zal wel een bende zijn, beneden. Hoe laat moet je terug zijn in Lerwick?’


  Op dat moment maakt mijn mobiel ook geluid: een whatsappje. Van Nova, zie ik als ik ga kijken: ‘Ik ga de groep wel van het vliegveld halen; je spullen en je fiets gooi ik achter in de bus. Die eerste achttien kilometer kunnen ze wel zelf, het is bijna alleen maar rechtdoor. Kom straks naar de Neswick-camping, je weet wel hoe laat! X’ En dan nog een paar heel stoute emoji’s: een aubergine, een perzik, hartjes, iets wat eruit ziet als spetters…


  ‘Ieuw, Noof,’ zeg ik tegen het schermpje van mijn mobiel, maar ik moet natuurlijk ook lachen.


  ‘Wat,’ bromt Niv, één wenkbrauw vragend in de lucht.


  ‘Nova heeft me vrijgegeven tot een uur of twee vanmiddag,’ zeg ik lachend, en ik leg uit wat ze voorstelt.


  ‘O, ik weet wel waar dat is,’ zegt hij met een grijns, die zo mogelijk nog breder wordt als ik hem de emoji’s laat zien. En dan nemen we het er nog maar even van, we hebben ineens toch tijd genoeg.


  Als we ruim een uur later beneden komen, bloot, kleren onder de armen en schoeisel in de hand, met het plan om de douche in te duiken, blijven we verbaasd staan. Nivens woonkamer is keurig schoon. Geen keukenstoelen, geen glazen, geen flessen; het ziet er zelfs nog netter uit dan normaal. Alle plaids zijn keurig opgevouwen; de haard is uitgeveegd.


  We leggen onze kleren even in een onceremonieel hoopje op de salontafel en kijken in de keuken: ook al zo schoon. Geen afwas, geen rommel; er staat een grote boodschappentas met lege flessen naast de deur en de vloer is gedweild.


  ‘Ailsa,’ zegt Niv hoofdschuddend, ‘die heeft natuurlijk iedereen gisteravond nog achter de vodden gezeten.’


  ‘Maar iedereen zat lekker te drinken,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Nou? Zijn ze toch nog niet meteen gehandicapt?’ Hij grijnst.


  Ik vergis me af en toe nog wel in die vreemde, toch ook wel vriendelijke gehardheid van de mensen hier; soms lijkt het alsof ze overal tegen kunnen. Op de een of andere manier komen ze een stuk taaier over dan de gemiddelde mensen van mijn leeftijd die ik in Amsterdam tegenkom. Taaier dan bijvoorbeeld Mark, die als hij lekker is ingedronken echt niet te bewegen is om nog iets voor een ander te doen. Opstaan is dan al een opgave.


  Ineens probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn om Mark hier te zien, tussen alle mensen die hier gisteren waren, en hoe hij er dan bij zou zitten, hoeveel onbeleefder en meer op zichzelf gericht hij eigenlijk is. Die vanzelfsprekende gemeenschapszin van de mensen hier? Ik vind dat hartverwarmend, maar ik denk dat hij het niet eens zou hebben opgemerkt.


  ‘Wat is er,’ bromt Niven, na een blik op mijn gezicht. Hij houdt de deur van de badkamer voor me open, en even later staan we samen onder de warme straal en vertel ik hem mijn gedachten. Mark, en wat een egocentrische, onbeschofte augurk hij eigenlijk is. Hoe ik me in hem heb vergist, en hoe ik dat nu steeds meer ga inzien.


  Niven laat me praten, hij knikt en bromt af en toe een beetje terwijl we douchen, en knuffelen, en afdrogen, en aankleden, en dan weer een beetje knuffelen. We gaan samen de keuken in om ontbijt te maken, en als we dat opeten vertel ik nog meer over Mark, over hem en mij, anekdotes, dingen die me nu ineens invallen, dingen die ik nu pas echt scherp zie.


  ‘Sorry dat ik de hele tijd zo over hem zit te praten,’ zeg ik na een tijdje, ‘je wordt er vast niet goed van.’


  Niv schudt zijn hoofd. ‘Ik snap dat je het kwijt moet. Goed voor je; ruim het maar lekker op.’


  ‘En weet je wat nou het gekke is: Nova heeft hem dus gesproken toen ze die paar dagen in Amsterdam in mijn huis zat; blijkbaar gaat hij heel vaak koffiedrinken in een tentje bij mij op de hoek, van waaruit je mijn voordeur kan zien. Bijna stalkerachtig, vind je niet? Maar goed, Nova raakte met hem aan de praat en volgens haar is hij aan het veranderen. Blijkbaar is hij in therapie, en wil hij dus ook met mij contact. Om zich te verontschuldigen, of zoiets, in het kader van zijn geestelijke groei, weet ik veel. Hij heeft me één keer gemaild en ik heb hem een heel kortaf antwoord gegeven; ik wil hem op dit moment vooral, nou ja, vergeten?’


  Niven denkt er even over na, ik zie het aan zijn gezicht. ‘Wilde ik ook met Fariha. Vergeten. Maar zo werkt het niet; hoe harder je het wegdrukt, hoe harder het terugkomt. Wist ik ook niet; dat weet ik dus nu. Daarom zeg ik ook: erover praten is waarschijnlijk goed. Heb ik van jou geleerd.’ Ik krijg een glimlachje, met een klein draadje droefheid erin.


  ‘Ja, maar moet ik dan ook met hém praten?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niks moet.’


  ‘Maar?’


  Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Nou, je zei het echt zo alsof er nog een “maar” in de lucht hangt.’


  Zijn ogen kijken even zoekend naar het plafond, en dan kijkt hij weer naar mij, met zo’n gezicht van ‘ik zie niks, hoor’. Ik proest het uit om zijn droogheid, maar dat is maar heel even, het onderwerp is te serieus.


  ‘Nou ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wil die Mark natuurlijk het liefst een eikel vinden, maar ik ken hem niet. En in principe verdient iedereen een tweede kans in het leven, want hoe zou je anders van je fouten kunnen leren? Ik kan niet zeggen wat jij moet doen, Flory, en dat zou ik ook nooit willen.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en begint de ontbijtspullen af te ruimen, dus ik spring op om hem te helpen. Blijkbaar zijn we uitgepraat. Eigenlijk wel prima ook; ik moet even nadenken over wat hij heeft gezegd. Iedereen verdient een tweede kans. Nova zei ook al zoiets, en ik geloof wel dat ik het ermee eens ben; ik kan me alleen zo moeilijk voorstellen dat Mark echt zou kunnen veranderen.


  Zou ik hem terug willen, als hij was veranderd?


  Ik geef de gedachte even de tijd, maar eigenlijk weet ik het antwoord al: nee. Nee, ik zou het niet meer kunnen, niet na alles wat er is gebeurd tussen hem en mij en al helemaal niet na alles wat er is gebeurd tussen Niven en mij. Ik denk dat ik waarschijnlijk een half jaar in de kreukels ga liggen als ik weer thuis ben en besef dat ik Niven nooit meer zal zien, maar terug naar Mark?


  Nee.


  Gaat hem niet worden.


  Dan nog liever alleen.


  ‘Ga je mee zwemmen?’ zegt Niven ineens, inbrekend in mijn gedachten. ‘Half uurtje lopen,’ hij knikt met zijn hoofd in de richting die we uit zouden moeten, ‘Peerie Loch, getijdenpoel, niet zo diep, niet zo koud. Precies goed. Vroeger hadden we daar zwemles met school. Op dinsdag. Kwam er speciaal een zwemleraar met de veerboot.’


  ‘Ik heb geen zwempak,’ zeg ik bezorgd, ‘dan moet ik in mijn ondergoed.’


  ‘Kan toch? Prima ondergoed. Als er niemand is kun je ook bloot.’


  Ik kijk hem even verschrikt aan. ‘Ik weet niet of ik dat durf, Niv.’


  ‘Het is wel een klimmetje,’ zegt hij, ‘en dat moet je dan op je blote voeten doen, niet op die teenslippers.’


  ‘Daar maak ik me minder zorgen over dan over naaktzwemmen, als ik eerlijk ben,’ zeg ik een beetje beschaamd. ‘Het is er vast heel mooi. Ik wil in ieder geval wel even gaan kijken, daar hebben we toch wel tijd voor?’


  Voordat ik er verder over na heb kunnen denken lopen we door het stugge gras in de al best warme ochtendzon, twee handdoeken over zijn schouder.


  We lopen niet langs de klif maar over een pad dat bijna onzichtbaar zou zijn, als het niet af en toe gemarkeerd was met een steenmannetje. Ik zie wel dat het echt een pad is, al is het volledig begroeid met gras en af en toe ook met bloemen; de grond naast het pad is hier en daar behoorlijk rotsig en veel minder vlak dan de grond rondom Auld Broch Castle. Ruiger. Prachtig; alles hier is echt prachtig.


  ‘Gaat het, op die slippers?’ Niv heeft zelf een paar afgetrapte All Stars aan, zonder sokken, en hij heeft geen enkele moeite met het terrein. Ik merk dat ik wel een beetje moet opletten hoe ik mijn voeten neerzet, maar het valt me nog mee.


  Dat wordt wel anders als we het eind van het pad bereiken en het klauteren wordt, over de rotsen, de zee al zichtbaar en ruisend onder ons. Eerst een stukje naar boven en dan kunnen we beneden de getijdenpoel zien liggen: eigenlijk best een grote, met een duidelijk zichtbare plaats in de rotsen waar de golven overheen spoelen als het vloed is.


  ‘Opkomende vloed,’ zegt Niv, alsof hij mijn gedachten heeft geraden, ‘nu is de temperatuur op z’n lekkerst.’


  Ik kijk om me heen; in de wijde omtrek is er niemand te bekennen. Ik zou kunnen denken dat Niv en ik de enige twee mensen op dit eiland zijn, alleen met de prachtige natuur. Zou ik het durven? Ik kan het daarover piekeren nog even voor me uit schuiven, want ik moet mijn aandacht bij mijn voeten houden: het klimmetje naar beneden is niet zo’n mooie trap als toen we in die grot gingen kijken.


  Ik kom veilig beneden, op een vlak rotsplateau dat Moeder Natuur voor zwemmers gemaakt lijkt te hebben: de getijdenpoel komt precies tot aan de rand van het plateau en in het heldere water zie ik een paar strategisch geplaatste rotsblokken liggen, tegen de rand aan: die zijn vast ontzettend nuttig om er weer uit te klimmen.


  Niv ziet me kijken. ‘Die daar hebben wij erin gegooid,’ zegt hij, met een klein beetje trots in zijn stem. ‘Met z’n vijven, ik was denk ik een jaar of twaalf. We hadden een hefboom gemaakt van een stuk gebroken scheepsmast om hem van z’n plek te krijgen, en de paaltjes voor het nieuwe tuinhek van Bain en Ninian bij hen uit de schuur gepikt om hem dan overheen te rollen – was nog een heel gedoe om dat allemaal hier te krijgen zonder dat hun vader het in de gaten kreeg – en toen kregen we het voor elkaar.’


  ‘Laat me raden,’ zeg ik grijnzend, ‘het was jouw plan?’


  Hij grijnst, haalt zijn schouders op en trekt zijn shirt uit.


  Ik vergeet even te ademen.


  Nou heb ik hem natuurlijk al vaker in zijn blootje gezien, sterker nog, nog geen twee uur geleden stond ik in mijn blootje samen met zijn blootje onder de douche, maar toch: hem zo te zien in het zonnetje in de vrije Shetlandse natuur is echt… nou ja. Adembenemend, dus.


  Zonder verdere tekenen van gêne trekt hij de rest van zijn kleren uit en plonst erin. Hij verdwijnt helemaal onder water en komt daarna boven met een zwiep van zijn natte krullen, die, dat had ik natuurlijk ook al eerder gezien, als ze nat worden meteen een stuk langer haar opleveren dan je zou verwachten. Hij past zo ontzettend in de omgeving, het is allemaal vreselijk oer. En mooi. En lekker, en geweldig, en ik sta als een soort bevroren pegel op de rotsplaat, Nova’s teenslippers bungelend aan mijn hand, en weet niet wat ik nu moet doen.


  ‘Je kunt hier net staan,’ zegt hij, ‘verderop is het iets dieper.


  Kom erin, Flory, het is heel lekker.’


  Het ziet er ook heel lekker uit. En er is niemand. We zijn ook niemand tegengekomen op weg hiernaartoe; ik hoor geen mensenstemmen, alleen af en toe een vogel.


  Zal ik?


  Kan ik, durf ik?


  Ik ben in Amsterdam al in geen eeuw meer in een zwembad geweest, sinds de operatie niet meer, omdat ik zo’n prothesebadpak niet vertrouw. Net zo goed als dat ik die speciale hemdjes-met-spaghettibandjes niet vertrouw. Maar hier zou ik dan dus bloot in moeten; Niv zwemt ook in zijn blote piemel in de rondte.


  ‘Kom er nou in!’ roept hij, van iets verder af.


  Ik leg de slippers op de rots en dan lijkt het ineens vanzelf te gaan, alsof mijn handen het van mijn hersenen overnemen: jurk uit, shirt uit, bh uit, onderbroek uit. Ik vouw het nou eens niet netjes op maar laat het gewoon liggen waar het valt, anders verlies ik misschien de moed, en dan ga ik op de rotsrand zitten. Voeten in het water; heerlijk koel maar niet te koud, terwijl de zon toch al een beetje op mijn rug prikt.


  En dan laat ik me erin glijden.


  Een omhelzing van zeewater, ik voel me op een idiote manier verwelkomd en geaccepteerd. Zwemmen kan ik ook gewoon nog, ook al heb ik het al jaren niet meer gedaan; blijkbaar klopt het dat je dat niet verleert.


  ‘Whoehoe!’ roept Niv enthousiast, en met extra gespetter zwemt hij naar me toe. ‘Ik ben zo trots op je,’ zegt hij, voordat hij me in zijn armen trekt en een ziltige kus geeft. Zijn lichaam tegen het mijne, zo in het water, is bizar lekker, glad en iets warmer dan de watertemperatuur, zo heerlijk vertrouwd al, en zo, zo… Voordat ik het weet heeft hij me tegen de rotswand geduwd, die zachter aanvoelt dan je zou denken doordat er wier tegenaan groeit als een soort verticaal onderwatergras. Ik sla mijn benen om hem heen, hij komt bij me binnen en even is de hele wereld van ons.


  ‘Ik dacht niet dat je het nog een keer zou kunnen,’ zeg ik een beetje ademloos tegen hem, een paar minuten later.


  ‘Ik ook niet. Maar jij bent het,’ zegt hij, alsof dat alles verklaart. ‘En nu we dit hebben gedaan kun je mij niet vertellen dat je je nog schaamt.’


  Dat klopt. Idioot, maar hij heeft helemaal gelijk: ik schaam me nergens meer voor, en we zwemmen en spetteren een heerlijk half uurtje in het rond. Ik vergeet gewoon alles. Dat ik straks weer weg moet, dat ik geen borsten meer heb; het zijn allemaal dingen die nu niet aan de orde zijn, want nu ben ik hier, en met hem, en in de prachtige natuur, en ik ben gelukkig.


  Na nog een kwartiertje op de rotsplaat op onze handdoeken zitten om op te drogen en lekker door te warmen zegt hij: ‘Ik heb geen zonnebrand. We kunnen maar beter gaan, het is nog wel vroeg, maar anders ben je straks een kreeft.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Ik verbrand niet heel snel, maar als ik niet oplet kan ik ook wel rood worden. Ik denk dat jij eerder aan de beurt bent, want jouw huid is lichter dan de mijne.’


  ‘Ik dacht dat de mensen van hier van Vikingen afstamden; die zijn toch allemaal groot en blond? Of op z’n minst rossig?’


  ‘Maar Schotten, zeker noordelijke Schotten, zijn historisch gezien juist Picten, en die zijn donkerharig, klein en breed.’ Hij lacht. ‘Ik ben een beetje van allebei, denk ik; ik ben niet klein.’


  ‘Wel donkerharig,’ zeg ik met een glimlach, en ik leg even mijn hoofd op zijn schouder. ‘Ik dacht altijd dat ik op blonde mannen viel. Maar ik val op jou.’


  Hij geeft een soort tevreden hummetje, staat soepeltjes op en strekt zijn hand naar me uit om me overeind te trekken. Even later zijn we weer aangekleed, klauteren we over de rotsen naar boven – dat gaat gek genoeg gemakkelijker dan de afdaling – en lopen we dromerig, armen om elkaar heen geslagen, terug naar Auld Broch Castle.


  ‘Dit was echt zo’n goed idee,’ zeg ik tegen hem, ‘ik ben helemaal rozig en ontspannen en zo, en volgens mij is het nog niet eens middag.’


  Hij kijkt even naar de zon. ‘Ik gok dat het een uur of twaalf, half een is. Als je thuis nog snel wilt douchen kan dat nog net, en dan breng ik je naar die camping.’


  Thuis. Hij zegt het met zo’n vanzelfsprekendheid dat de wereld met een klap weer op zijn plek landt. Ik voel me hier thuis, bij hem, in zijn ruïne, op zijn eiland, maar dat ben ik natuurlijk niet.


  Als ik eenmaal schoon en fris naast hem in zijn terreinwagen zit en we op weg zijn naar de camping waar de laatste fietsploeg en Nova op me wachten, kan ik de realiteit echt niet meer voor me uit schuiven.


  ‘Wat je gisteren zei,’ opper ik kleintjes, ‘dat je me iedere avond wilde ophalen en ’s morgens weer terugbrengen…’


  ‘Kan niet, hè?’ zegt hij, een beetje in zichzelf gekeerd. ‘Was wishful thinking. Wist ik wel, hoor.’


  ‘Ik kan Nova niet echt alleen laten; we moeten eigenlijk altijd met twee mensen bij de groep zijn, voor als er iets gebeurt… Dat ze dit gedaan heeft is al heel erg tegen de regels, het is dat het eerste stukje niet zo lang is en ontzettend makkelijk, maar ik… Stel, er wordt iemand ziek ’s nachts, dan moet een van ons diegene naar het ziekenhuis brengen terwijl de ander bij de groep blijft, en…’


  ‘Ik snap het, Flory,’ zegt hij. ‘Het was wel een fijne gedachte, maar het kan niet.’


  Ik zwijg maar, ik weet gewoon ook niet wat ik moet zeggen. Bij iedere kilometer voelt het alsof ik verder van hem verwijderd raak, terwijl hij nog gewoon naast me zit.


  Veel sneller dan ik zou willen zie ik het bord dat de camping aankondigt.


  ‘Zet me er hier maar uit,’ zeg ik zachtjes, ‘ik weet wel waar ze staan.’


  ‘Niet meelopen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet denk ik huilen als je wegrijdt, en dat kan natuurlijk niet, dat ik jankend op die mensen hun vakantie aankom.’


  ‘Verdomme,’ gromt Niven, ‘nu voel ik me een lul.’


  ‘Kun jij toch niks aan doen? Je bent juist lief, en dat is nou net het hele probleem.’ Ik word rood terwijl ik het zeg, en ik weet dat hij het ziet. Als ik verstolen naar hem kijk, terwijl ik de tranen al voel branden, zie ik dat hij ook bloost.


  Hij stapt uit; ik stap uit. We kijken elkaar een beetje onhandig aan over de neus van zijn terreinwagen en dan loopt hij er met een paar grote passen omheen om me tegen zich aan te trekken. ‘Flory,’ gromt hij in mijn oor, ‘niet huilen.’


  ‘Te laat,’ zeg ik, betraand, ‘het was te leuk bij je. Te fijn, te gezellig.’


  ‘Dikke week, dan zien we elkaar weer,’ zegt hij, de moed der wanhoop klinkt door in zijn stem, ‘ik zal je vanavond bellen.’


  ‘Appen mag ook,’ zeg ik zachtjes, ‘als je bellen vervelend vindt. Wat ga je vandaag doen? Dan kan ik een beetje aan je denken als ik straks bij mijn tentje zit.’


  Hij laat me langzaam los en veegt mijn wangen droog. ‘Langs bij Ailsa en Hamish, denk ik. En kijken bij iemand die ik ken, die een lading haardhout schijnt te hebben van het vasteland. Boodschappen doen. Ik weet het niet; me klote voelen?’


  Ik grijns onhandig. ‘Dat ga ik ook doen, dat weet ik nu al. Dat schept een band.’


  Hij grinnikt ondanks zichzelf. ‘Humor,’ bromt hij. ‘Nou. Ik ga.’ Hij steekt zijn hand een stukje in de lucht, loopt om zijn terreinwagen heen, stapt in, start en rijdt iets te hard weg, terwijl ik hem nakijk tot mijn tranen het beeld vervormen.


  Het kost me zeker vijf minuten voordat ik mezelf weer een beetje onder controle heb: vijf minuten van heen en weer lopen over de weg voor de ingang van de camping, vechtend tegen een hartstochtelijke huilbui die bijna niet te onderdrukken is. Maar ik win; met veel pijn en moeite win ik en dan is het eindelijk genoeg gezakt om een vrolijk gezicht op te kunnen zetten en naar binnen te gaan, op naar de laatste twee weken hier op Shetland.


  ‘Hallo allemaal,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk, en ik maak een rondje langs alle nieuwe fietsvakantiegangers. Een groepje van vier vrouwen, vijftigers, die me meteen vertellen dat ze al vriendinnen zijn sinds de middelbare school, een ploegje van een man of zeven, een paar jaar jonger dan ik, die volgens mij veel liever naar de pub gaan dan op de fiets stappen, vooral de jongens. Die zouden ons nog weleens problemen kunnen bezorgen, als ze zich echt als van die vreselijke Nederlandse-jonge-gasten-op-vakantie gaan gedragen; misschien hadden ze beter een enkele reis Chersonissos kunnen boeken. De meisjes lijken me een stuk rustiger, gelukkig.


  Dan zijn er nog een stuk of vijf losse mannen die eruitzien als van die typische natuurliefhebbers slash vogelaars; die zullen wel nogal op zichzelf zijn, hoewel het natuurlijk ook kan dat ze in de loop van de komende twee weken een innige bromance met elkaar ontwikkelen. En er zijn twee vrienden die samen hebben geboekt, net als de Buizen van de vorige ronde, maar ik zie meteen dat deze twee een stuk beter zullen scoren op de Nova-schaal dan de Buizen, al zijn hun namen misschien niet direct van de juiste flitsendheid. De een heet Jordi en de ander Louie, wat hij zelf heerlijk herkenbaar Amsterdams uitspreekt als Lowie. Misschien zijn er toch ook wel dingen die leuk zijn aan thuis. Vertrouwd. Al moet ik er nu niet aan denken om weg te moeten van Shetland, als ik tenminste wil voorkomen dat mijn ogen nog een keer overstromen.


  ‘Wat is er, Floor?’ vraagt Nova bezorgd wanneer ik mijn voorstelrondje af heb. Ze grijpt me bij mijn arm en trekt me mee naar een rustige hoek van het kampeerveld, ver buiten gehoorsafstand van de groep.


  ‘Wat lief dat je mijn tent al hebt opgezet,’ zeg ik tegen haar, maar als ik haar in het bezorgde gezicht kijk ontsnappen er meteen twee tranen.


  ‘Was het niet leuk?’ Ze pakt mijn hand en kijkt zo mogelijk nog bezorgder.


  ‘Het was veel te leuk,’ zeg ik waterig, ‘gisteravond was er zomaar een feestje bij hem thuis, en er kwamen allemaal mensen die muziek gingen maken, en vanochtend hebben we samen gezwommen, er was niemand, dus we gingen naakt, het was geweldig.’ Ik snik even. ‘Alles was geweldig. Verdorie, Noof, ik ben echt zo verliefd op hem!’


  ‘Shit,’ zegt Nova hartgrondig. ‘Dat moet je natuurlijk niet hebben voor je rebound. Het moet wel een beetje leuk blijven.’


  ‘Het ís ook heel leuk! Alles aan hem is leuk!’


  ‘Ik zag het al meteen, toen je kwam aanlopen; je had daarnet ook gehuild, hè?’


  Ik haal mijn schouders op; ik kan er echt niks aan doen.


  ‘O, Floor.’ Ze slaat haar armen om me heen voor een heerlijke vriendinnenhug. Ik kan even rustig op haar schouder snikken, niemand die me kan zien of horen, en het doet me echt goed. Ze is dan soms wel een beetje een rare, vooral met mannen, maar ze is ook echt mijn vriendin die er voor me is en die het beste met me voorheeft.


  ‘Heb jij het een beetje uitgehouden, zonder mij?’ vraag ik, als het weer een beetje is gezakt. ‘O, ik voel me zo’n ui dat ik me zo laat meeslepen, weet je dat? Hoe stom kan ik zijn?’


  ‘Ik ga je daar echt geen commentaar over geven, gek. Als iemand zich altijd mee laat slepen, ben ik het wel. Ik ben er echt een ster in om gewoon nergens over na te denken en in het moment mee te gaan, en ik kom er altijd door in de problemen.’


  Ik herken de toon van haar stem. Schuldbewust, kan niet missen. ‘Het is toch niet waar, hè? Hoe heb je het in godsnaam voor elkaar gekregen, in één nacht tijd?’


  ‘Nou, ik ging naar de pub,’ zegt ze met een frons. ‘En daar kwam ik iemand tegen, en die zei dat er wel degelijk clubs in Lerwick zijn, je moet alleen weten waar je moet zoeken. Dus ik met hem mee. Ik vond er niet zoveel aan, het was te hardcore voor mij, maar ja, na een paar drankjes was die gast wel…’ Ze fronst iets dieper.


  ‘Heb je nou nog een keer gratis seks gehad?’ Mijn verbazing jaagt zo mijn tranen van mijn gezicht.


  Nova knikt. ‘Ja, en weet je wat het gekke was? We waren aan de gang, op een parkeerplaats, op een motorkap, echt vol in het zicht ook nog, en ineens dacht ik: wat de hel doe ik hier? Waar ben ik toch mee bezig?’ Ze haalt even een hand over haar gezicht. ‘Het was alsof ik werd gedwongen om in een spiegel te kijken, weet je dat? Ik was in één klap weer nuchter, maar ja, ik moest natuurlijk wachten tot hij zijn ding had afgemaakt, ik kon niet zomaar weglopen.’


  ‘Waarom niet?’ Ik voel iets strijdbaars in me opkomen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Grote dronken vent? Die houdt echt niet op voor hij klaar is, hoor. Ik bedacht me op dat moment dat ik dus niks van hem wist, dat hij me waarschijnlijk niet eens zou laten gaan als ik het zou proberen, weglopen, dat ik eigenlijk helemaal niet overzie of ik mezelf in gevaar breng als ik dat soort dingen doe… Ik lijk wel gek. Met Darryl was ik ook al zo lekker bezig. Als ik niet in jouw huisje had gekund, dan… Volgens mij komt het door al die gesprekken die we de afgelopen week hebben gehad, weet je dat? Dat ik nou ineens eens naar mezelf zit te kijken en denk: wat dóé ik?’


  ‘O, Noof.’ Nu knuffel ik haar even. ‘We zijn ook wel een stelletje druiven, hè?’


  ‘Weet je wat het stomme was?’ Ze kijkt me even fronsend aan. ‘Ik kan het niet geloven van mezelf, maar het was onbeschermd. De seks. Die Robbie Williams-kloon had tenminste nog een regenjasje in zijn zak zitten, maar dit? Met een wildvreemde kerel, midden op straat, geen idee waar zijn leuter recentelijk allemaal is geweest…’ Ze zucht. ‘Ik zal moeten soatesten, met mijn stomme kop.’


  ‘Moet dat nu meteen? Of over twee weken als we weer terug zijn? Ik heb daar geen ervaring mee…’


  ‘Nee, jij niet, heilige boon.’ Ze geeft me een duwtje. ‘Maar ik wel; ik heb dat hele traject al een keer eerder gedaan. Heb ik je nooit verteld, maar na die Colombiaan? Nou, dat dus. Was gelukkig niks aan de hand, maar vervelend is het wel, want het duurt een hele tijd voordat je zeker weet dat je niks hebt. Over twee weken kan ik laten testen voor chlamydia en gonorroe, en nog een maand later voor hiv en syfilis, en dan moet je na drie maanden nog een keer terugkomen om zeker te weten dat je geen hepatitis B hebt… Wat een gezanik. Hoe kan ik nou zo stom zijn? En wie weet ben ik ook nog wel zwanger. Ik weet niet hoe ze hier zijn met de morning-afterpil, en ik ga dat ook niet uitvinden, heb ik me bedacht: ik ga meteen maandag als we weer in Amsterdam zijn naar de abortuskliniek voor een overtijdbehandeling, dan ben ik nog binnen de zestien dagen. Als…’ Ze kijkt me een beetje twijfelend aan. ‘Als ik dan tenminste nog even bij jou kan logeren.’


  ‘Ja natuurlijk! Ik ben alleen maar blij als je bij mij komt logeren, want ik ga me denk ik zo rot voelen als ik weer thuis ben dat ik helemaal niet alleen wil zijn. Duh! Maar je weet niet zeker of je zwanger bent; misschien is er wel niks aan de hand. Misschien was zijn zaad ook dronken en zwom het de verkeerde kant op. Na mijn laatste woeste vrijpartij met Mark werd ik ook gewoon ongesteld, en dat hebben we wel vaker gehad, dat het condoom stukging, of eraf ging of zo; er gebeurde nooit iets. Volgens mij moet je echt veel beter je best doen dan iedereen denkt om zwanger te worden. Moet je je cyclus in de gaten houden, en dan op precies het goeie moment gaan seksen, en weet ik veel wat voor gymnastiekofeningen doen om het allemaal voor mekaar te krijgen… Ik bedoel, het komt natuurlijk wel voor, dat een meisje van zestien of zo één keer onbeschermde seks heeft en het meteen raak is, maar… Nou ja, ik maakte me er eigenlijk nooit zo’n zorgen over, en er was dus ook nooit iets aan de hand. Hoewel…’ Ik kijk even terug in mijn herinnering. ‘Ik was toch wel giga opgelucht toen ik ongesteld werd, hier, weet je nog?’


  Ze knik. ‘Ja, zul je net zien, zo’n laatste keer, is het al die tijd goed gegaan en dan ben je alsnog het zaadje.’


  ‘Het eitje,’ zeg ik droog, en we giechelen even stom, alsof we nog op de middelbare school zitten.


  ‘Maar serieus, Floor, ik ga het anders doen, hoor. Ik kan zo niet door met mijn leven. Ik voel me zo…’ Ze kijkt me een beetje vertwijfeld aan. ‘En al helemaal als ik jou zo zie, zo verliefd ook meteen. In vergelijking met jou ben ik een oppervlakkige muts.’


  ‘Niet waar,’ zeg ik snel, ‘ik ken je te goed. Maar al die figuren met wie je steeds gaat seksen, die kennen je niet, en jij kent hen ook niet, dus misschien moet je daar eerst iets aan doen? Dat je de volgende eerst een beetje leert kennen?’


  ‘Ik wil voorlopig geen volgende,’ zegt Nova bokkig. ‘Sterker nog: ik kan voorlopig geen volgende, totdat ik al die klotetesten heb gedaan en zeker weet dat ik niks heb. Ik moet er niet aan denken om op de first date te moeten zeggen dat ik een of andere ongezellige besmetting heb opgelopen.’


  ‘Is misschien een geluk bij een ongeluk,’ zeg ik nadenkend, terwijl ik mijn arm door de hare haak. ‘Als je dan een nieuwe tegenkomt, en dat gaat natuurlijk gebeuren, want je bent nou eenmaal belachelijk mooi, dan heb je een verplichte wachtperiode. Kun je hem mooi leren kennen.’


  We slenteren terug naar ons hoekje van de camping.


  ‘Hoe heb je het trouwens voor mekaar gekregen om die wildvreemde gast niet te vragen of hij een condoom had? Of waarom had je er zelf geen bij je?’ Ik geef haar een duwtje onder het lopen.


  ‘Ja, hallo, wie ben jij ineens, mijn strenge tante Josefien of zo? Krijg ik nou achteraf alsnog de third degree? Ik was dronken, dat zei ik toch? Hij ook, we lagen een beetje op die motorkap te rommelen, hij zoende best goed, en voordat ik het wist zat hij erin. Ik had een jurkje aan, hij kon er zo bij, en ik had bijna niet eens door wat er gebeurde. Was ook wel lekker, hoor, dat was eigenlijk niet het punt.’ Ze geeft me een blik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij onveilig hebt gevreeën met die Niven van je, hè?’


  ‘Tuurlijk niet,’ lieg ik, terwijl ik me beschaamd bedenk dat ik nog met geen enkele hersencel heb gedacht aan het feit dat al die onbeschermde seks met Niv riskant zou kunnen zijn. Hij heeft heel lang niemand gehad, vertelde hij, dus als hij ooit eens iets zou hebben opgelopen had hij dat wel geweten. En ik heb hem volgens mij verteld dat Mark en ik altijd een condoom gebruikten… Ineens valt me in dat Mark, van wie ik bij nader inzien óók niet wist waar zijn leuter allemaal was geweest in de tijd dat wij bij elkaar waren, met gemak allerlei geslachtsziektes mee naar binnen had kunnen nemen; je hoeft maar één keer met een kapot condoom te zitten en je bent… nou ja, het zaadje dus.


  Nooit iets gehad, nooit iets gemerkt. Volgens mij ben ik op alle fronten met de schrik vrijgekomen; ik haal even diep adem en merk ineens dat ik zo ontzettend afstandelijk over hem denk. Alsof hij iets is uit een grijs verleden. Een ex, een vage herinnering, een niet langer relevant persoon. Ik frons even. Hij heeft die status zeker verdiend, met alles wat hij heeft gedaan en gezegd.


  Ik kan me ineens weer helemaal niet voorstellen dat hij daadwerkelijk zou zijn veranderd door een beetje therapie. Dat gaat toch niet zo snel? Aan de andere kant: als ik zelf zo ben veranderd ten opzichte van hem… wie weet vergis ik me enorm. Ik ben hier echt nog niet uit met mezelf, merk ik; ik kan het maar beter even parkeren en de komende twee weken gebruiken om er nog eens goed over na te denken.


  ‘Waar ben je ineens met je gedachten?’ vraagt Nova bezorgd. ‘Moeten we nog een ererondje lopen, samen?’ We zijn alweer bijna bij onze groep aanbeland, en ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht nog even na over Mark, en hoe ver hij ineens is weggezakt in mijn gevoel. Hoe snel zoiets kan gaan.’


  ‘Nou, dat is in ieder geval dan wel weer het voordeel dat er aan dit nadeel zit,’ zegt Nova met een grijnsje, ‘qua Cruijff.’


  ‘Jajaja.’ Ik lach ook alweer. ‘Het is goed met je. Ik had dat zelf natuurlijk ook al bedacht. Weet je wat trouwens wel jammer is?’


  Ze kijkt me vragend aan terwijl we ons op de grond laten zakken voor onze tentjes. Het gras hier is droog en verrassend zacht; je kunt er zo op zitten zonder een groene kont te krijgen.


  Ik buig me naar haar toe en mompel in haar oor: ‘We hebben de lijst met deelnemers niet van tevoren door kunnen nemen. Zit er wat bij? Die twee nieuwe Buizen, die er niet als buizen uitzien, is dat wat? Die Louie is niet echt lelijk.’


  ‘Lowie,’ zegt ze met een dikke, platte l en een vertrokken gezicht. ‘Die naam alleen al.’


  ‘Jordi dan?’


  Ze proest. ‘Als ik het etalagespel met ze moest spelen, dan nam ik Lowie wel.’


  O, ja, het etalagespel. Toen we nog op school zaten gingen we in het weekend vaak samen door de stad wandelen, op zoek naar iets: avontuur, tweedehandskleding, gekke dingetjes die we van ons zakgeld konden betalen. Als we dan langs een etalage kwamen, moesten we allebei één ding kiezen, en hoe vreselijker de in de etalage uitgestalde zaken waren, hoe meer lol we erom hadden. De winkel met steunzolen en orthopedisch schoeisel was een grote favoriet; de mensen in die winkel hebben vast nooit begrepen waarom er met enige regelmaat twee meisjes van veertien slap van het lachen voor het raam stonden.


  ‘O, en dan moet ik zeker Jordi?’


  ‘Ja, ik heb eerst gekozen, dus dan moet je wel, hè?’


  ‘Shit,’ zeg ik hartgrondig maar grijnzend, en ineens kan ik me voorstellen dat ik toch wel een leuke week ga krijgen, totdat ik Niv terugzie. Eigenlijk, en dat besef ik nu ook voor het eerst, verlang ik ernaar om hem weer te zien, maar ben ik er ook op een vreemde manier bang voor: het zal echt de laatste keer zijn. En we gaan daar dan net zomin een oplossing voor hebben als dat we die nu hebben. En daarna is het echt voorbij; voorbijvoorbij, dan is er niks meer aan te doen. Nu kan ik dat nog voor me uit schuiven, maar de eerstvolgende keer dat ik wegfiets bij Auld Broch Castle, of dat ik wegrij in de bus, dan is het dus ook echt voor eeuwig. Over. Uit. Shit.


  Shit, shit, ik weet nog niet hoe ik dat ga doen.


  Uit mijn mobiel klinkt een pingeltje. ‘Zul je hem hebben. Hij is nog geen twee uur weg,’ zegt Nova vanuit haar mondhoek, als een stripverhaalschurk.


  Ik trek snel mijn mobiel uit mijn zak en kijk, met bonzend hart natuurlijk, maar het is Ailsa. Mijn hart schakelt terug naar cruisesnelheid en ik open haar bericht.


  ‘Niv Sandy is net vertrokken. Wat heb je met hem gedaan, meid? Hij is helemaal van de leg.’


  ‘O jee.’


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Gaat wel, ik moest heel hard huilen, maar nu gaat het wel een beetje. Zal wel moeten, hè? Wat hadden jullie het netjes opgeruimd vanochtend!’


  Ze stuurt een breed lachende smiley, gevolgd door: ‘Hoe vond je Peerie Loch?’


  ‘O, prachtig! Het was allemaal geweldig. Ik mis hem echt nu al zo erg!’


  ‘Hij jou ook, meid. Ik heb Hamish met hem mee gestuurd om een beetje te knutselen, dan heeft hij iets omhanden, en vanavond komt hij bij ons eten. Ik hou wel een oogje op hem.’


  ‘Ailsa… Ik weet echt niet hoe we nou verder moeten, ik zat er net nog over te piekeren,’ stuur ik snel. Ik kan het bijna niet verdragen als ik me probeer voor te stellen dat hij zich net zo ellendig voelt als ik; ik schaam me bijna. Ik ben toch geen hormoontiener meer?


  ‘Als het zo moet zijn, dan vindt het zijn weg,’ stuurt Ailsa. ‘Probeer maar een beetje vertrouwen te hebben.’


  Vertrouwen.


  Niet mijn sterkste eigenschap, niet in mezelf en niet in de wereld om me heen, en hoe het is afgelopen met Mark heeft de boel ook niet echt vooruitgeholpen.


  ‘Ik heb over het algemeen niet zo heel veel geluk in de liefde,’ stuur ik naar Ailsa, ‘dus het valt niet echt mee om maar gewoon vertrouwen te hebben, sorry.’


  ‘Als je niet op jezelf durft te vertrouwen, vertrouw dan maar op mij. Niv is een goeie jongen, met een goed hart. Hij doet het goeie, let maar op. Jij hebt volgens mij ook een goed hart. Kan niet misgaan, toch?’


  ‘Ik wou dat ik zo optimistisch was als jij,’ stuur ik, en toch voel ik weer de tranen branden.


  ‘Zit je nou met hem te appen of niet?’ Nova probeert over mijn schouder op mijn schermpje te kijken, en ik geef haar maar gewoon mijn mobiel.


  ‘Het is Ailsa, Nivs beste vriendin. Ze zegt dat hij ook helemaal uit zijn doen is – nou ja, dat kun je zelf dus ook wel lezen.’


  ‘Beste vriendin?’


  ‘Geen concurrentie, ze kennen elkaar nog van de basisschool. Ze is getrouwd en ze hebben drie puberzoons. En volgens mij is ze erg gelukkig met haar man. Die is ook goed bevriend met Niv; de jongens ook, ze zien hem volgens mij als een soort oom.’


  Nova knikt en leest verder.


  ‘Volgens mij houdt Ailsa hem extra goed in de gaten, dat hij niet weer te veel gaat drinken. Want dat deed hij dus eerst.’


  ‘Altijd een dingetje,’ mompelt Nova, ‘mannen en drank. Hoewel het hier wel een soort van endemisch is, hè? En nou ja,’ ze kijkt op van mijn mobiel, ‘ik kan natuurlijk ook niet echt commentaar geven, in het licht van wat ik je net heb verteld, nietwaar; hand in eigen boezem, en zo.’


  ‘Ailsa zei een keer tegen me dat Niv iemand nodig heeft om niet voor te drinken. Ik snapte dat eerst niet helemaal, maar ik denk dat ik het nu wel beter begrijp…’


  ‘… want jij staat ook op het punt om naar de fles te grijpen, als je hem niet snel weer terugziet?’ Nova grijnst ondeugend.


  ‘Wie gaat er naar een fles grijpen?’ Lowie en Jordi komen aangeslenterd, in afgeknipte, rafelige spijkerbroeken en op afgetrapte katoenen gympies, hun bovenlijven verpakt in enigszins verwassen tourshirts van respectievelijk The Hu en Kiss.


  ‘Zijn jullie metalfans of zo?’ zegt Nova, een beetje neerbuigend.


  ‘Welnee, gek,’ zegt Lowie fronsend.


  ‘We houden wel van stevige muziek, maar niet extreem,’ zegt Jordi goedmoedig, en hij laat zijn ogen over de verschillende tentjes van onze groep gaan. Bijna iedereen zit buiten en op de grond, maar het is me al meteen duidelijk dat dat element waardoor de vorige groep zo snel en gemakkelijk een eenheid werd, bij deze ploeg mensen waarschijnlijk ontbreekt. Misschien dat deze twee jongens wel iets van aansluiting zullen vinden bij die feestfiguren, maar de oudere dames vallen echt overal buiten, en zo te zien zijn ze ook een beetje op zichzelf. Ze hebben hun tentjes iets van de groep af opgezet en hebben echt zo hun eigen dingetje met elkaar. Ik zie ze in ieder geval niet integreren met die losse vogelaarstypes, al zullen ze elkaar qua leeftijd niet eens zoveel ontlopen.


  Ik kijk op naar die twee gasten die voor onze neus staan, een fractie slungelig, al zijn ze niet slecht gebouwd. ‘Gaan jullie in die broeken fietsen?’


  ‘Eh, ja?’ zegt Lowie, op een toon die een beetje neigt naar ‘Had je wat?’


  ‘Dan krijg je zere ballen,’ zegt Nova delicaat. ‘Die naad in die broek, waar je een paar uur per dag op moet zitten wiebelen op dat fietszadel? Geloof me, ik heb het geprobeerd in de eerste week, en ik heb niet eens ballen; binnen drie dagen had ik een fietsbroek aan. Jullie hebben er toch wel een bij je, hoop ik?’


  ‘Ik wel,’ zegt Jordi met een grijns.


  ‘Ik ook,’ bromt Louie, ‘stom ding, met die zeemleren lap. Niet de eerste keer dat ik fiets, trouwens, maar ik vind het altijd een stom soort broek.’


  ‘Je bent zelf stom, man,’ zegt Jordi met een grijns, ‘humeurige eikel! Ik zal nog een keer met je op vakantie gaan!’


  ‘Hmpf,’ zegt Louie met een frons, maar dan moet hij toch een beetje grinniken en knapt zijn gezicht meteen een heel stuk op. Hij is zowaar knap te noemen als hij lacht, en ik kijk even naar Nova. Ik zie aan haar gezicht dat het haar ook is opgevallen, al is deze Lowie wel een heel ander soort man dan waar ze gewoonlijk op valt. Hij is geen bad boy, geen player, geen overdreven spierbundel… Gewoon, een aardige, best knappe jongen, met een licht Amsterdams accent. Of nou ja, aardig… Een beetje humeurig is hij wel, al lijkt hij in ieder geval om zichzelf te kunnen lachen.


  ‘Ja, we wilden dus weten of we vast de hele route een beetje kunnen bekijken. Ik begrijp dat het de bedoeling is dat jullie ons iedere ochtend de details van die dag moeten geven, en dat we dan als een soort speurtocht die route moeten fietsen, maar wij willen graag vast even op Maps vooruitkijken waar we allemaal naartoe gaan. Vinden we geinig.’ Jordi is juist helemaal niet humeurig; hij heeft het blije-eikeldom volgens mij eigenhandig uitgevonden, want hij staat nog net niet te stuiteren van enthousiasme.


  ‘Let maar niet op hem, hij is altijd zo,’ bromt Louie, nog steeds met een halve glimlach.


  ‘Yep!’ zegt Jordi, en dan moeten we gewoon allemaal lachen, er zit niks anders op.


  De toon is gezet, op die eerste middag, en om de een of andere reden lijken die twee mannen zich nog het meest aan ons te hechten, in plaats van aan andere groepsleden. Ze zijn ontzettend aardig en hebben een heleboel humor en zelfspot, dus het is absoluut geen straf om met ze op te fietsen of met ze te praten als we eenmaal weer ergens geïnstalleerd zijn. Louie blijkt bijna bij mij om de hoek te wonen, en – het kan bijna niet gekker – twee jaar op dezelfde basisschool te hebben gezeten als ik, alleen is hij iets ouder, dus we hebben elkaar volkomen gemist. Zo’n gedeelde achtergrond blijkt dus een onuitputtelijke bron voor gesprekken in de trant van ‘ging jij vroeger ook altijd naar…’, waar Nova gelukkig ook een aardig steentje aan kan bijdragen, al kennen wij elkaar natuurlijk pas van de middelbare school.


  Jordi komt uit Zunderdorp, waar hij ook op de basisschool heeft gezeten, en hoewel dat officieel binnen de gemeente Amsterdam valt, is het natuurlijk wel een echt durpje. We lachen en plagen hem, en zeggen dat hij pas veel later een echte Amsterdammer is geworden, toen hij naar Amsterdam-Noord moest voor de middelbare.


  ‘En dan nog, Noord is Siberië voor alles onder het IJ,’ zegt Louie, terwijl we, vier dagen na het vertrek van die eerste camping, op een pub met de welsprekende naam The Captain’s Arms afstappen. Vandaag is het een korte rit en Nova en ik zijn wel vaker in deze pub geweest; met z’n tweeën als we wilden ontsnappen aan een minder gezellige groep en even lekker warm wilden lunchen, of, zoals de vorige keer, met de hele groep toen we het zo leuk hadden met elkaar. Het ligt een klein stukje uit de route, een heuvel op, en je moet het echt weten, want aan de voorkant is de pub nogal een onooglijk gebouwtje met van die typische dikke muren met piepkleine raampjes. De deur is echt niet gebouwd op ons lange Nederlanders – hij komt maar tot mijn schouders, dus het heeft bijna iets van een soort hobbithol, maar binnen is het groter dan je zou denken, en knus en oud en heerlijk decoratief. De waardin is aardig, de kok kan een heerlijke hamburger maken en goeie frieten bakken en het enorme terras aan de achterkant – waar ook een groot bord hangt met de naam van de pub – biedt een prachtig uitzicht over de zee in de verte.


  ‘Toptent!’ roept Jordi enthousiast als hij zijn lange lijf uitstrekt, nadat hij het bijna had dubbelgevouwen om onder de deurstijl door te komen.


  ‘Wacht maar tot je die burger hebt gegeten,’ zegt Nova tevreden. Ze komt vlak achter hem aan binnen en heeft de bus – zij is aan de beurt – op de ruime parkeerplaats naast het pand gezet; we kwamen vrijwel tegelijk aan.


  ‘Komt de rest ook nog, of is het alleen wij vieren?’ vraagt ze aan mij.


  ‘De dames komen zeker ook, maar dat zal nog wel even duren; we hebben toch zo lang op ze staan wachten vanochtend?’


  Nova knikt en trekt haar hele gezicht in een komisch-geërgerde frons.


  ‘Binnen een kwartier waren we ze kwijt. Ik heb nog gebeld of er iemand een lekke band had of zoiets, maar ze waren langs dat ene kerkje gekomen en wilden er per se in, en toen hebben ze besloten dat ze alle kerkjes langs de route willen bekijken, dus… Geen idee waar ze nu zijn. Maar goed, ze hebben de route en ze hebben mobieltjes en een mond om te vragen hoe of wat, dus geen nieuws is goed nieuws? Denk ik?’ Ik kijk rond tussen ons vieren; we staan een beetje onhandig groot te wezen midden in de pub. Er zitten wat mensen aan tafeltjes te lunchen en rustig te praten; niemand lijkt aanstoot aan ons te nemen.


  ‘En Lizbet en Tamar en die hele groep?’ Jordi probeert een onschuldig gezicht te trekken, maar ik zie heus wel dat hij een beetje rood wordt als hij ‘Tamar’ zegt. Zelfs in de schemerige pub zie ik dat, en Nova ziet het ook. De meisjes van de Chersogroep, zoals Nova en ik ze stiekem noemen, zijn eigenlijk wel leuk. Vooral die twee meisjes. Er is nog een derde, die heet eigenlijk Mirjam, maar ze wil aangesproken worden met Bambi, waarbij ze dan bijna iedere keer giechelend vermeldt dat dat haar ‘pornonaam’ is. Ze vertelt ook aan iedereen die het maar horen wil dat ze erover denkt om een Onlyfans-kanaal te beginnen, maar volgens mij is dat grootspraak. Bambi is voor zover ik kan zien best slim: de vier jongens, van wie ik de namen niet kan onthouden omdat ze er voor mij volkomen inwisselbaar en oninteressant uitzien, houdt ze al sinds het begin van de trip – en waarschijnlijk al veel langer ook – stevig om haar vinger gewonden. Ik vermoed dat dat de reden is dat ze zich tot nu toe nog niet zo hebben misdragen als ik eigenlijk verwachtte. Ze proberen wel iedere avond naar een of andere pub te gaan, en komen dan lawaaiïg en enigszins aangeschoten terug, en dan staan ze iedere morgen mopperend op om mopperend hun tent in te pakken en mopperend op de fiets te stappen, maar veel erger dan dat lijkt het toch niet te worden.


  Ik probeer een beetje om die jongens heen te leven, als ik eerlijk ben; ik focus zo goed mogelijk op het hier en nu, en op het lekkere weer. We hebben ontzettend geluk met het weer: al vier dagen onderweg en nog steeds geen spatje regen.


  Af en toe heb ik zelf wel een spatje regen; ik heb al twee keer stiekem en stilletjes een potje gejankt op een ongezellige camping-wc, mobiel in de hand, terwijl ik zat te appen met Niven, maar dat weet niemand. Zelfs Nova niet. Ik mis hem zo vreselijk dat het fysiek pijn doet, en de whatsappgesprekjes die we ’s avonds met elkaar hebben maken dat gevoel bepaald niet minder.


  Wat misschien wel een klein beetje helpt is dat ik de afgelopen dagen iedere dag wel een berichtje van Ailsa heb gekregen. Ik denk dat ze me gewoon heeft opgenomen in haar dagelijkse routine van contact houden met iedereen in en om Bidebister. En hoewel ze volgens mij maar een jaar of vier, vijf ouder is dan ik, heeft ze zoiets moederlijks over zich dat ik enorm van haar zorgzaamheid en aandacht geniet. Zal wel zijn omdat mijn eigen moeder er niet meer is, en de vrouw met wie mijn vader nu al jaren samen is nooit echt een vriendin van me is geworden.


  Gek is dat; ik heb er nog nooit zo bij stilgestaan, maar ongemerkt heb ik behalve van mijn moeder intussen ook van mijn vader een soort van afscheid genomen, denk ik. Hij is natuurlijk nog steeds mijn vader, maar hij leidt zijn eigen leven, waar ik op geen enkele manier onderdeel van ben. Als ik in de problemen zat, zou het niet in me opkomen om hem te bellen; hij weet volgens mij nog niet eens dat Mark en ik uit elkaar zijn.


  Ailsa geeft me het gevoel dat ik er helemaal bij hoor; bij Niven, bij haar gezin, bij die groep mensen die daar woont en elkaar zo goed kent. Ik vind dat dus zo ontzettend fijn, en het heeft niks met leeftijd te maken. Ik weet niet eens hoe oud ze echt is, en gek genoeg weet ik dus ook nog steeds niet – ineens overvalt die gedachte me – hoe oud Niven eigenlijk is. Ik weet maar heel weinig van hem, maar dat voelt niet zo. Het voelt alsof ik hem ken tot in het diepst van zijn ziel, en dat komt niet doordat ik hem fysiek zo aantrekkelijk vind of doordat we blijkbaar goed kunnen seksen, samen. Het gaat verder dan dat, veel verder.


  Ik kijk even naar Jordi, met zijn rode hoofd dat maar niet wil zakken. Hij heeft zoiets misschien ook bij Tamar, wie zal het zeggen? Hij doet wel altijd zo blij en opgeruimd, maar ik vermoed intussen dat daar best een gevoelige ziel onder schuilgaat.


  Ik glimlach naar hem en zeg: ‘Dus: jij en Tamar?’


  ‘Pff,’ zegt hij met een olijk wegwerpgebaar waar een hele alinea tekst in zit. Die alinea begint waarschijnlijk met ‘die ziet me toch niet staan’, maar Louie springt direct voor hem in de bres.


  ‘Als zij niet in de gaten heeft wat jij voor topgozer bent, en ze blijft achter die sukkels aan lopen, dan verklaar ik haar voor gek, bro.’


  ‘Ze is met die sukkels op vakantie, hè,’ zegt Jordi, voor zijn doen een tikje mismoedig, ‘dat zijn haar vrienden. Blijkbaar houdt ze van zulk soort jongens.’


  ‘Mèh,’ zegt Louie, met zijn eigen wegwerpgebaar, ‘zuipen en schreeuwen, en net doen alsof ze breed zijn, maar heb je die spillepoten gezien? Als ze al trainen, dan alleen de bovenkant. Sukkels.’


  Ik kan niet anders dan grinniken, ondanks mijn rauwe, broze binnenste. Louie verbergt zijn goedmoedigheid onder een laagje I don’t care, maar volgens mij is hij al net zo’n topgozer als Jordi.


  ‘Doe jij dat eigenlijk? Trainen?’ Nova vraagt het langs haar neus weg aan Louie terwijl we door de pub heen naar het terras aan de achterkant lopen. Het is daar heerlijk zonnig, met een verkoelend zeebriesje, maar verrassend genoeg bijna helemaal leeg, dus we nemen een hoek in beslag waar behalve de traditionele picknicktafels ook een paar wat bonkige banken met kussens staan, en een lage tafel. Waarschijnlijk Shetlands versie van steigerhouten loungemeubilair. Er liggen dikke kussens op in verschillende jaren-zeventig-van-de-vorige-eeuw-motiefjes, maar niet als hip statement. Gewoon omdat de kussens er hier zo uitzien. Ik vind het prima, de bank zit lekker en Jordi komt gezellig naast me zitten.


  ‘Is het me zo duidelijk aan te zien?’ vraagt hij zachtjes en een beetje bezorgd, terwijl er tussen Louie en Nova een heel gesprek over sportscholen ontstaat.


  Ik weet natuurlijk meteen wat hij bedoelt. ‘Als je goed kijkt wel, ja.’


  ‘Zou zij het ook weten?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik eerlijk. ‘Was je gisteren niet met haar op aan het fietsen? Dat zei Nova in ieder geval.’ Gisteren had ik busdienst, maar Noof heeft de ontluikende romance tussen Jordi en Tamar natuurlijk nauwlettend in de gaten gehouden en me van een uitgebreid verslag voorzien.


  Jordi knikt. ‘We hebben het over, ehm, zo’n beetje het hele leven gehad. Ik dacht dus: volgens mij is het zo’n gesprek waarbij je kijkt waar je staat, of je een beetje wat voor elkaar bent, weet je wel? Aftasten? Maar nu ik erover na begin te denken…’ Hij haalt zijn schouders op.


  Louie, die blijkbaar een half oor in het gesprekje tussen Jordi en mij heeft hangen, zegt wijsneuzig: ‘Denken. Volkomen overrated, man, dat weet je toch?’


  ‘Moet jij zeggen,’ kaatst Jordi terug, ‘jij denkt overal eerst honderd jaar over na voordat je iets doet. Ik heb nog nooit zo’n twijfelaar meegemaakt. Deze jongen, hè,’ hij keert zich naar mij toe voor extra nadruk, ‘kan dus een half uur nadenken over of hij nou een witbiertje of een gewoon biertje wil. Ik heb het hem zien doen!’


  Louie heft zijn handen in de lucht. ‘Man, hou op, dat was één keer, en al jaren geleden, en ik kwam uit een loodzware tentamenweek. Ik had mijn kop zo volgedouwd met weetjes dat ik als een dwaas naar huis ben gefietst toen ik eindelijk klaar was; ik weet niet hoe ik het heb gedaan, maar ik stond ineens in Bos en Lommer.’


  ‘En hij woont dus in De Pijp,’ souffleert Jordi.


  Ja, dat weten we toch, Floor woont daar ook, weet je nog,’ zegt Nova, en ineens zie ik iets op haar gezicht. Een trek die ik daar niet vaak heb gezien. Een onzekerheid, denk ik, een soort ‘ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken’. Volgens mij vindt ze Louie leuk, al is hij echt een heel ander type dan de mannen voor wie ze normaal valt. Niet zozeer om te zien; ik had al meteen ingeschat dat hij er meer dan goed genoeg uitziet om mee te mogen tellen op de Nova-rating, alleen is hij… nou ja, volgens mij een stuk slimmer dan de meeste mannen in wie ze verstrikt raakt, of in ieder geval beter opgeleid. Hij heeft blijkbaar gestudeerd, al weten we nog niet wat. Hij is ook een stuk bedachtzamer, en minder oppervlakkig. Ik vermoed dat hij niet zo makkelijk voor Nova’s uiterlijk zal vallen als de gemiddelde man, en ik denk dat zij dat ook weet. Als ze haar haar over haar schouder gooit en zo’n lachje opzet dat we al sinds de middelbare school ‘kroket’ noemen – met dank aan onze wiskundeleraar, die volhardend een vocabulaire van minstens honderd jaar geleden hanteerde en haar een keer koket had genoemd toen ze probeerde zich onder haar niet gemaakte huiswerk uit te charmeren – dan zou de gemiddelde niet zo intelligente man waarschijnlijk meteen van zijn stoel vallen van de snel opkomende seksuele gedachten. Louie zou hoogstwaarschijnlijk rustig blijven zitten en vragen of er iets aan de hand is. Kortom: haar trucjes werken niet zo goed. En uitgerekend hem vindt ze natuurlijk leuk.


  Ik zucht en glimlach tegelijk; zo gaat het nou altijd. Ik vind een man die me leuk vindt zoals ik ben, amputaties en al, maar die te ver weg woont om serieus iets mee te beginnen, en zij vindt een man op wie haar kroket niet werkt.


  ‘Je moet hier zeker bij de bar bestellen?’ vraagt Louie, al half opgestaan. ‘Wat willen jullie?’


  Nova springt ook op. ‘Ik help je wel even dragen. Ik vind het zo wonderlijk dat je Floor nog nooit bent tegengekomen op straat, als jullie zo bij elkaar om de hoek wonen.’


  Hij denkt er even over na, ‘Misschien hebben we wel een keer naast mekaar gestaan bij de Appie, dat zou zomaar kunnen.’ En dan tegen mij: ‘Je hebt wel een gezicht dat eruitziet alsof ik je zou kunnen kennen.’


  ‘Ik weet niet of dat nou een goeie of een slechte zaak is,’ zeg ik lachend. ‘Doe mij maar een half pint lager en een hamburger. We hoeven niet zo ver meer, hierna, dat red ik nog wel om daarmee te fietsen. O, en trouwens: jullie zijn onze laatste groep, wij gaan een dag na jullie ook naar huis. En dan woont Nova dus tijdelijk bij mij in. Dus ook bij je om de hoek!’ Ik geef hem een blije glimlach die hopelijk bemoedigend overkomt.


  Louie knikt ernstig. ‘Good to know, good to know,’ zegt hij bedachtzaam, ‘en wat wil jij, bro?’


  ‘Bro wil hetzelfde als deze dame hier,’ zegt Jordi met een grijns. ‘Bier en burger, daar gaat ieder mannenhart sneller van kloppen.’


  Louie en Nova verdwijnen naast elkaar naar binnen en Jordi en ik kijken elkaar even aan. ‘Denk jij wat ik denk?’ zegt hij vrolijk.


  ‘Ik heb geen idee wat je denkt, ik ken je nog niet echt goed,’ zeg ik eerlijk tegen hem, waar hij om moet gnuiven.


  ‘Mijn mattie en jouw mattie, is wat ik denk.’


  Ik knik langzaam. ‘Zou kunnen. Noof zal er harder voor moeten werken dan ze gewend is, volgens mij. Maar dat is misschien wel goed voor haar.’


  ‘Kijk, weet je wat het is: Lowie heeft het op de een of andere manier aan zijn kont hangen, ook; zijn vorige vriendin was ook al zo’n mooie dame.’


  ‘Maar dat is niet zo goed afgelopen, dus.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is al vier jaar geleden. Hij zegt er niet zoveel over, maar hij was er in ieder geval wel goed ziek van. Volgens mij heeft hij geen vrouw meer vanbinnen gezien sinds die tijd. Ik denk niet dat hij zo snel nog iemand vertrouwt, en al helemaal niet zo’n heet stuk als Nova.’


  Ik proest het uit. ‘Vrouw vanbinnen gezien, ieuw, en heet stuk, hahaha, hou op man. Ik weet wel dat ze heel mooi is, maar ik vind het toch idioot klinken als je dat zo zegt. Alsof ze alleen maar uiterlijk is. Noof is een tijdlang heel reislustig geweest, en ook… Het klinkt misschien onaardig om dat van mijn vriendin te zeggen, maar op een bepaalde manier ook wel oppervlakkig. Volgens mij is ze daar nu uit aan het komen; ik heb het idee dat er iets verandert bij haar. Ze ís niet echt oppervlakkig, weet je, ze deed alleen maar zo.’


  ‘Jij lijkt me nou een heel ander type,’ zegt Jordi bedachtzaam. ‘Jij bent eigenlijk ook een mooie vrouw, maar bij jou zie je het pas in tweede instantie. Je verstopt jezelf een beetje, volgens mij. En je hebt iets droevigs. Heb je liefdesverdriet?’


  ‘Zo, direct much,’ zeg ik, een beetje geschrokken van het feit dat er blijkbaar zoveel van mijn gezicht is af te lezen.


  ‘Nou ja, jij ziet het ook bij mij, ik dacht: I’m returning the favour,’ zegt hij grinnikend.


  Ik vertel hem in een paar zinnen over mijn relatiebreuk in Amsterdam, en dat dat de reden is dat ik nu hier ben, en dat ik hier iemand heb ontmoet maar dat ik nu al weet dat het niet echt toekomst heeft.


  Hij knikt begrijpend. ‘En dat vind je zo te zien nou niet echt een ideale situatie?’


  ‘Nou, nee. Ik vind hem geloof ik echt heel leuk, dus dan heb je toch liever dat je niet tegen van die kruisende zichtlijnen aan zit te kijken.’ Ik voel hoe ik frons.


  ‘Ja, je hebt liever dat het allemaal vanzelf gaat natuurlijk, maar wanneer gebeurt dat? Nooit.’


  ‘Bij mijn ex leek het vanzelf te gaan,’ zeg ik peinzend, ‘en dat bleek dus een heleboel narigheid op te leveren.’


  ‘Wat wil je nou zeggen, dat je er beter voor kunt knokken?’


  Ik grijns even. ‘Nou ja, als je iets moet overwinnen, dan is het misschien wel waardevoller voor je? Ik moest zelf wel iets overwinnen voordat ik me bloot durfde te geven bij mijn ex, letterlijk en figuurlijk, maar hij had het makkelijk. Ik was alleen maar blij met hem. Misschien dat het daarom ook uiteindelijk niet zo waardevol voor hem was.’


  ‘Volgens mij zit hier een heel groot verhaal achter,’ zegt Jordi, maar dan kunnen we niet verder praten, en dat is misschien maar goed ook. Niet alleen komen Nova en Louie weer naar buiten met een dienblad vol eten en drinken, ook komt de hele Cherso-groep, Bambi voorop in haar fluorroze sportbehaatje, bloot, strak buikje trots in beeld, het terras op drommen. Ze nemen twee picknicktafels vlak bij onze hoek in beslag en het gesprek is meteen tien keer zo luidruchtig en twintig keer zo oppervlakkig.


  Louie zet het dienblad op onze loungetafel en ik pak het bord met mijn burger en zet het op mijn schoot. Het is heerlijk, maar best nog een werkje om te eten zonder overal saus op te knoeien. Blijkbaar ziet het er inspirerend uit dat we zo lekker zitten te happen met z’n vieren, want zo snel als de keuken ze kan produceren hebben alle andere leden van onze ploeg ook een bord eten voor hun neus. Iedereen een burger, behalve Bambi, die heeft een bord sla. Ze wordt er een beetje mee geplaagd maar lijkt dat niet erg te vinden; volgens mij vindt zij niets erg, zolang ze maar in het middelpunt van de belangstelling staat.


  Nova en Louie zitten schouder aan schouder hun burger op te eten en lijken – ik weet niet precies hoe, want ze zeggen niks – van het ene binnenpretje in het andere te rollen. Ze kijken alleen maar naar elkaar en dan beginnen ze weer te grinniken. Ik voel het zelf in mijn buik kriebelen, zo aanstekelijk is hun plezier, en ik vergeet even helemaal op Jordi te letten. Die heeft volgens mij, als ik dan eindelijk eens opzijkijk, nog geen moment zijn ogen van Tamar af gehaald, al verbergt hij het handig. Hij gluurt over zijn burgerbroodje heen, laat zijn ogen over de tafel waar ze aan zit schieten als hij me aankijkt, kijkt even naar de lucht als daar een schreeuwende meeuw overvliegt, wat hem nogmaals een kans geeft om haar even over zijn netvlies te laten dansen…


  ‘Ze kijkt af en toe ook naar jou,’ zeg ik tussen twee happen door zachtjes tegen hem.


  ‘Shit, valt het echt zo op?’ Hij knijpt even zijn ogen stijf dicht.


  ‘Nee, helemaal niet, ik had daarnet pas in de gaten hoe je naar haar zit te loeren,’ zeg ik plagerig.


  ‘Ik loer niet, ik observeer. Het mannetje observeert het gedrag van het vrouwtje met verbazingwekkende concentratie. HIj vergeet zelfs aandacht te besteden aan zijn omgeving: als er nu een roofdier aan kwam sluipen, zou hij een gemakkelijk maaltje vormen. Het vrouwtje is zich nog niet bewust van het feit dat de paringsdans eigenlijk al is begonnen…’ Hij zegt dat allemaal met een stem als een voice-over voor een National Geographic-documentaire, en nu ben ik degene die het uitproest. Dan gebeurt er iets grappigs: Tamar kijkt op. Het is niet echt een dodelijke blik, maar ik zie wel iets over haar gezicht spelen. Ben ik concurrentie? Ik zie het haar bijna denken, en hoewel het een belachelijk idee is dat ik überhaupt iemands concurrentie zou kunnen zijn, gezien de stand van zaken in mijn hoofd en mijn hart, weet ik ook wel dat ze dat allemaal niet aan me kan zien.


  Het geeft me wel meteen een idee.


  ‘Zag je dat?’ zeg ik zachtjes tegen Jordi, en ik buig me een beetje naar hem toe om het er extra vertrouwelijk uit te laten zien.


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij doet hetzelfde; hij heeft precies in de gaten wat ik bedoel.


  Ik werk het laatste hapje van mijn burger naar binnen, veeg mijn vingers af aan mijn servet, neem een slok bier. Zet mijn bier terug op de loungetafel en laat me langzaam weer achteroverzakken tegen de rugleuning van de bank. Jordi heeft zijn burger ook al op en ik mompel tegen hem: ‘Leg je arm zo nonchalant mogelijk over de rugleuning van de bank.’


  Even krijg ik een verbaasde blik van hem, maar dan zie ik het dagen in zijn ogen, en hij leunt naar voren, drinkt van zijn bier, rekt zich eens op zijn gemak uit met zijn armen in de lucht en laat dan die armen ter weerszijden van hem op de rugleuning van de bank neerkomen.


  ‘Ón-opvallend, gek,’ mompel ik met extra nadruk, terwijl ik probeer niet te lachen. Dit was echt zo onopvallend als een giraffe op een ijsvlakte.


  ‘Sorry, ik heb echt nihil talent voor covert operations,’ zegt hij grinnikend en een tikje deemoedig. ‘Ik dacht juist dat het er waarschijnlijk wel natuurlijk uit zou zien.’


  ‘Ja, mijn neus,’ zeg ik, ‘maar het geeft niks, want ze is nog niet gestopt met kijken.’ Ik draai me half naar hem toe, ik zit intussen zo ongeveer onder zijn oksel, en kijk hem van eigenlijk veel te dichtbij aan. Hij heeft een leuk, vriendelijk gezicht en mooie ogen, maar vergeleken met Niv is hij slappe thee, daar waar Niv een glas dure whisky met een heel uitgesproken, heerlijke smaak is. Voor mij in ieder geval; misschien – en dat hoop ik maar – is het voor Tamar precies andersom.


  We voeren een toneelstukje op, praten met elkaar over nononderwerpen, proberen niet in lachen uit te barsten, want idioot is het natuurlijk wel, en gluren om beurten naar de tafel waar Tamar zit, om het effect van onze actie in de gaten te houden.


  ‘Ze zit nu echt gewoon schaamteloos te kijken,’ zeg ik tegen Jordi, als ik weer even een blik over het terras heb laten gaan.


  ‘Mooi,’ zegt hij met een brede grijns, ‘maar ik ga je niet zoenen, hoor!’


  ‘Hoeft ook niet,’ zeg ik, ‘hoewel ik het wel ontnuchterend vind dat dat zo’n straf zou zijn.’


  ‘Helemaal niet,’ protesteert hij, en dan gniffelen we samen, totdat ik ineens opveer.


  Hamish loopt het terras op, in een klusbroek, met Niven in zijn kielzog.


  Niv is hier! Zomaar ineens! Nou ja, bedenk ik me, zo ineens is dat misschien ook wel niet; met de auto is het misschien net iets meer dan een uur rijden vanaf Auld Broch Castle. Misschien wel minder, als er nog tussendoorweggetjes zijn die ik niet ken. En er wonen veel minder mensen op dit eiland dan je zou denken: onze Waddeneilanden bij elkaar hebben vier keer zo veel inwoners als alle Shetland-eilanden bij elkaar.


  Ik staar naar Niven, ik kan me even bijna niet bewegen, en dan ineens heeft hij me ook in de gaten. Onze blikken haken in elkaar, maar tegelijk zie ik dat hij alles in zich opneemt: hoe we zitten, de groep, de hele situatie. Ik spring bijna van de bank, ik moet naar hem toe, ik moet aan hem uitleggen waarom ik er zo innig bij zat met Jordi, want dat moet er voor hem echt heel raar uit hebben gezien, maar terwijl ik om de loungetafel heen loop, komt er achter Niven en Hamish een hele groep het terras op: de oudere dames en de loslopende oudere mannen, die blijkbaar gezamenlijk zijn opgefietst.


  Ik krijg niet eens de kans om Niven en Hamish te bereiken, want de dames drommen direct om me heen om me in geuren en kleuren te vertellen van de fantastische omwegen die ze allemaal hebben gemaakt om kerkjes en begraafplaatsen te bezoeken, en hoe geweldig leuk het was dat de heren zo veel details wisten te vertellen. Ik voel me verplicht om netjes te knikken en instemmende non-opmerkingen te maken, maar misschien wel negenennegentig procent van mijn bewustzijn is er niet bij, dat zoekt wanhopig naar de twee mannen, die intussen niet langer op het terras staan. Zijn ze naar binnen gegaan? Waar zijn ze nou? O, shit, shit, ik moet echt zo snel mogelijk aan Niv uitleggen dat Jordi me niet zat te versieren of zoiets, dat ik hem alleen maar probeerde te helpen, dat hij, dat ik, dat we… Waar is hij? Shit, waar is hij nou?


  ‘Wat zie je wit ineens, kind,’ zegt een van de dames moederlijk tegen me, en dan kom ik maar met het eerste leugentje om bestwil dat ik kan verzinnen: ‘Ja, ik moet eigenlijk ontzettend nodig even naar de wc.’


  ‘O, ga dan maar gauw naar binnen,’ zegt ze met een vriendelijke lach, ‘dan staan wij hier maar tegen je aan te babbelen over allerlei dingen die jij natuurlijk al zo vaak hebt gezien, terwijl jij… Ga gauw!’


  Ik knik, bedank, mompel nog wat onzin en sprint nog net niet naar binnen. Waar is hij, waar is hij? Mijn ogen moeten wennen aan het duister, even zie ik niets, maar dan kan ik rondkijken. Waar is hij nou?


  Ik zie hem niet.


  Mijn hart klopt als een bezetene, ik ren door de ingang naar buiten en zie dan in de verte een auto wegrijden, en ik weet meteen met idiote, verpletterende zekerheid dat dat zijn terreinwagen is.


  Ze zijn weer weggegaan. Shit, shit. Is dat vanwege mij? Omdat ik zo zat, met Jordi? Dat kan toch bijna niet? Of misschien toch ook wel, want alles tussen ons is nog zo broos. Maar we hebben nooit iets uitgesproken, dat we echt samen zijn, of dat we exclusief zijn, of hoe je dat dan ook naar elkaar zou moeten uitspreken; ik weet het eigenlijk niet precies. Ik weet even helemaal niks meer, behalve dat hij blijkbaar van plan was om hier te komen lunchen – Nova en ik zijn vast niet de enigen die het eten hier goed vinden – en dat hij zonder ook maar op een stoel te hebben gezeten weer is vertrokken. Ik laat mijn hoofd hangen en voel de tranen branden, ik weet even helemaal niet wat ik nu moet doen.


  Hoe ik bij onze overnachtingsplaats ben gekomen is me een raadsel; dat ik mijn tentje zonder al te veel problemen heb kunnen opzetten verbaast me alleen nog maar meer. Het lijkt alsof ik geen gevoel heb in mijn armen en benen, en in mijn gezicht, en, nou ja, nergens in eigenlijk. Ik voel me raar afgestompt. Angstig, ook; alsof ik iets enorm fout heb gedaan en nu een verschrikkelijke straf heb verdiend.


  ‘Doe normaal, Floor,’ zegt Nova streng tegen me, als ik bijna fluisterend dat gevoel met haar heb gedeeld. ‘Je deed toch niks? Je zat een beetje te geiten met Jordi, je was hem eigenlijk aan het helpen een meisje te scoren, het was nou niet dat je met hem lag te huighockeyen.’


  ‘Getver,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik bedoel niet Jordi, hoor; ik heb geen zin om met hem te zoenen, maar er is niks mis met hem. Maar dat woord; yuk.’


  Ze grijnst toch even. ‘Heb je hem al geappt?’


  Halfhartig vraag ik: ‘Jordi?’ maar Nova geeft me een blik.


  ‘Ja, eigenlijk moet ik dus lachen, maar now is not the time. Heb je hem nou geappt of hoe zit dat?’


  ‘Ja, tuurlijk, voordat we weer op de fiets stapten al, maar hij zegt niks terug. Hij heeft wel blauwe vinkjes, maar niks.’


  ‘Gebeld?’


  ‘Hij heeft een hekel aan bellen.’


  ‘Fuck dat,’ zegt Nova bot, ‘daar moet hij gewoon tegen kunnen, hoor. En het is toch belangrijk?’


  ‘Ja, nou ja,’ aarzel ik, ‘misschien zit ik wel helemaal nergens over te stressen, weet je, misschien gingen ze weg omdat ze geen zin hadden, misschien had het niks te maken met mij…. En ik bedoel, we hebben helemaal niks naar elkaar uitgesproken, hè, het is nou niet dat het echt iets is, tussen ons. We hebben eerder juist de hele tijd tegen elkaar gezegd dat het niks kan worden, dan dat het iets is.’ Ik zucht mismoedig. ‘Ik wou dat we Auld Broch Castle konden skippen op deze ronde. En tegelijk wou ik dat we er morgen al waren in plaats van over drie dagen, zodat ik weet… Nou ja. Het slaat ook allemaal nergens op.’


  ‘Nee, dat kun je wel stellen.’ Nova fronst. ‘Ik kan die kerel wel wat doen. Eerst maakt hij je aan het huilen, en nou dit weer.’


  ‘Is toch allemaal mijn eigen schuld? Ik moet zelf huilen, omdat ik hem zo leuk vind, en hij heeft ook niks gedaan, eigenlijk; ik doe het allemaal zelf. Toen ik net bij hem logeerde, aan het begin van die twee weken, had ik ook al zo het gevoel dat ik de hele tijd iets fout deed. Hij was toen echt enorm afwerend, en ik voelde me bij alles een soort idioot. En nu weer: ik heb ontzettend het gevoel dat ik iets stoms heb gedaan, of iets wat niet mag, maar tegelijk weet ik ook heus wel dat dat allemaal tussen mijn oren zit, want ik doe niks fout. We zijn niks van elkaar, Niven en ik. Hij heeft nou niet echt recht op mijn trouw, of zoiets.’


  ‘Als je dat maar weet,’ zegt Nova streng.


  ‘Ik voel me er niet minder beroerd om,’ mompel ik schuldbewust. ‘Ik wou dat ik mijn hoofd wat beter tegen mijn hart kon laten praten.’


  ‘Je bent zo’n lieverd, Floor, het zou verboden moeten worden,’ zegt ze zachtjes. ‘Sorry als ik bazig uit de hoek kom. Ik weet ook wel dat al je hersencellen tijdelijk de deur uit zijn als je je verliefd voelt op zo’n kerel. Het zijn allemaal eikels.’


  ‘Wat, heeft Lowie iets lulligs gezegd? Of gedaan?’ Het wordt tijd dat het even niet meer over mij gaat, ik spreek zijn naam met extra Amsterdamse nadruk uit.


  Nova schudt haar hoofd. ‘Nee, niks, hij is gewoon aardig. En leuk, en ook nogal lekker, geloof ik. Maar mannen in het algemeen, bedoel ik. Eikels. Uiteindelijk. Je kunt maar beter pakken wat je pakken kunt, bij mannen; het begint leuk, good times, goeie seks, maar voordat je het weet komt de eikeligheid om de hoek kijken, en bij iedere man is het wel weer wat anders. Louie zal ook wel iets hebben, al heb ik het nog niet gevonden.’ Ze fronst.


  Ik had geen idee dat er zo veel teleurstelling bij Nova zat, vlak onder de oppervlakte. Zo veel bitterheid, misschien wel. ‘Ik dacht eigenlijk dat jij je iedere keer met frisse moed in het volgende avontuur stortte, net zoals je iedere keer op reis gaat naar weet ik waar. Jij bent toch Nova, mijn vriendin, de aartsoptimist?’


  Ze grinnikt een beetje vreugdeloos. ‘Niet vanbinnen, niet altijd. Ik heb het lang voor me uit geschoven, Floor, maar ik ben echt over mezelf aan het nadenken op deze trip. Komt volgens mij doordat we af en toe van die, nou ja, “gesprekken” hebben.’ Ze maakt airquotes naast haar oren. ‘Dan denk ik daar al fietsend nog over door.’


  ‘Ja, ik heb ook veel nagedacht op de fiets, maar bij mij ging het nadenken toch voor het grootste deel over Niven, en of ik niet iets kon bedenken waardoor we tóch…’ Ik zucht. ‘Ik ben ook gewoon stom.’


  ‘Je had jezelf wel minder gedoe bezorgd als je niet meteen zo verliefd op hem was geworden, ja,’ zegt Nova, ‘maar ik weet net zo goed al jij dat je daar soms niks aan kunt doen. En in alle eerlijkheid, die vent heeft wel iets goeds voor je gedaan. Alleen al dat hij je zover heeft gekregen om naakt te gaan zwemmen in de vrije natuur. Dat is toch een enorme overwinning voor je?’


  Ik knijp mijn ogen even dicht. Ik heb Nova wel verteld over Peerie Loch, maar niet over wat we daar nog meer hebben gedaan, behalve zwemmen. Bij hem durfde ik dat zomaar. Met hem voelde ik me zo veilig, zo geaccepteerd, zo… gewenst. Ik denk niet dat ik dat ooit nog bij iemand anders ga vinden, als ik eerlijk ben. En misschien moet ik me er ook gewoon bij neerleggen dat dat zo is; ik heb dit in ieder geval gehad. Ze zeggen altijd in die romantische films en zo dat je maar beter een keer echt van iemand gehouden kunt hebben, ook al ben je diegene verloren, dan dat je dat gevoel nooit hebt meegemaakt. Er zit waarschijnlijk wel iets in, al voelt het op dit moment toch echt volkomen klote.


  Niven blijft de volgende dag ook stil, hoewel ik hem voor het slapengaan nog iets heb gestuurd, en bij het ontwaken weer. Gewoon, iets kleins, hallo, heb je lekker geslapen, zoals we de afgelopen dagen hebben gedaan, alsof er niets is gebeurd, maar hij geeft geen krimp. HIj heeft zelfs mijn berichtjes van gisteravond en vanochtend niet bekeken; misschien heeft hij WhatsApp er wel af gegooid. Die man is zo eigengereid, ik zie hem er zo toe in staat. Maar nee, dat is te ver doorgedacht; hij houdt ook contact met de mensen in zijn buurt met WhatsApp, en met Ailsa en haar gezin. Zo belangrijk ben ik natuurlijk ook niet voor hem; ik dwing mezelf realistisch te blijven, al kost het af en toe al moeite om gewoon netjes rechtop te blijven zitten; het liefste zou ik in elkaar krimpen van pure ellende.


  Nova en ik hebben afgesproken om te gaan lunchen bij een pub waar we eerder zijn geweest. Ze wil Louie en Jordi meenemen; ik heb busdienst, dus ik ben er veel eerder dan zij drieën, en ik zit zeker een half uur in mijn eentje op een klein terrasje, ommuurd door een halfhoge, ruwe natuurstenen afscheiding. Die zorgt ervoor dat er geen schapen het terras op komen, al steekt er af en toe wel eentje haar gezicht over de rand om klaaglijk naar me te blaten.


  ‘Ja, zo voel ik me nou ook,’ zeg ik tegen zo’n schaap, terwijl ze me nieuwsgierig aanstaart. ‘Jij lijkt me nou echt een dier dat de naam heeft dom te zijn, maar eigenlijk begrijp je natuurlijk precies wat er allemaal aan de hand is.’


  ‘Baaa-a-a,’ zegt ze instemmend, en ik vraag me af of ik gek aan het worden ben.


  Mijn mobiel, voor me op tafel, licht ineens op. Had ik niet gedacht, maar het is natuurlijk niet degene die het zou moeten zijn.


  Het is Ailsa, met een appbericht.


  ‘Ik weet niet wat er is gebeurd tussen jullie, maar het is goed mis met Niv Sandy.’


  ‘Shit,’ stuur ik, ‘er is niks gebeurd. Ik zat met de fietsploeg bij The Captain’s Arms, en een van die jongens in de groep heeft een oogje op een meisje in de groep. Toen hadden we bedacht dat hij net moest doen alsof we het heel leuk hadden samen, om dat meisje geïnteresseerd te krijgen. We zaten te lachen en zo. Dat was alles. En toen kwamen Hamish en Niven net binnen, en die dachten natuurlijk…’ Ik haal even diep adem voordat ik verder typ. ‘Ik weet niet wat ze dachten. Maar ze gingen meteen weer weg en Niven reageert niet meer op mijn appjes.’ Het blijft stil op het scherm; Ailsa is ook niks aan het schrijven.


  O wacht, er komt toch iets; ik hou mijn mobiel in mijn hand en mijn ogen zitten aan het schermpje gekleefd. Mijn hart klopt hard en zwaar in mijn borstkas.


  ‘Ze dachten dat die jongen je zat te versieren, en dat jij dat wel leuk vond,’ komt er dan.


  ‘Nee, nee, zo was het echt helemaal niet!’ Ik weet niet hoe snel ik mijn vingers over de toetsjes moet laten vliegen, en dan licht WhatsApp op met een incoming call.


  ‘Ja, ik bel je maar gewoon even, dat gaat toch een stuk sneller,’ klinkt Ailsa’s stem in mijn oor. ‘Wat een misverstand, zeg. Laat dat maar aan die kerels over, die kijken natuurlijk niet verder dan hun neus lang is.’


  Ik blijf stil voor de duur van een hartslag. ‘Je bent niet boos op me?’


  ‘Lieve meid, je moet zelf weten wat je doet met je leven, daar heb ik toch niets over te zeggen? Ik vind het natuurlijk wel naar als Niv Sandy erbij loopt met een kop alsof de wereld aan het vergaan is, maar ik weet net zo goed als jij dat hij zich niet heeft uitgesproken. Je bent hem niks verplicht. Hij jou ook niet. En dit is dan het gevolg: je kunt doen wat je wilt. Hij heeft geen recht om te klagen, en dat weet hij zelf heus ook wel. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat hij het leuk vindt.’ Ze zucht diep. ‘Mannen. Wat zijn het toch een onhandige beesten. Hij zal vandaag nog wel niet op je appjes hebben gereageerd omdat hij zich natuurlijk een stuk in de kraag heeft gedronken gisteravond. Zelfmedicatie, weet je wel?’


  ‘Maak je je zorgen om hem?’


  ‘Nog niet. Als hij er over een maand nog zo bij loopt begin ik met me zorgen maken.’


  ‘Zo veel indruk zal ik toch wel niet op hem hebben gemaakt,’ zeg ik mismoedig tegen haar, ‘dat kan ik me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Vergis je niet in die man,’ zegt Ailsa. ‘Hij wil volgens mij eigenlijk de wereld redden. En hij is kieskeurig op het gebied van vrouwen, altijd al geweest. Zelfs in zijn wilde tienertijd, als ik de verhalen mag geloven.’ Ze grinnikt in mijn oor. ‘Maak je nou maar geen zorgen, ik hou een oogje op hem, hoor. Ik vind het vervelend voor je dat het zo loopt, en ik vind het ook vervelend dat er blijkbaar geen toekomst in zit voor jullie, want ik denk dat jullie een mooi setje zouden kunnen zijn, maar ja… Je kunt de boel niet dwingen, hè?’


  ‘Dat kan niemand,’ zeg ik zachtjes en een beetje droevig. ‘Ailsa?’


  ‘Ja, wat is er, meid?’


  ‘Kunnen wij contact houden, denk je? Ook als ik weer in Nederland ben? Ik vind het echt heel leuk dat ik je heb ontmoet, en ik denk dat Niven dat niet zal willen, contact houden. Ik denk eigenlijk dat ik nooit meer iets van hem ga horen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren als we de laatste nacht bij Auld Broch Castle staan, maar…’


  ‘Ik weet ook niet wat er gaat gebeuren, maar ik ga wel tegen hem zeggen dat hij je moet vertellen wat hij wil. Wat hij voelt, voor zover hij dat kan. Dat hij je niet in de lucht moet laten hangen, zo.’


  ‘Nou ja, eigenlijk hebben we dat gesprek al gehad, denk ik?’ Ik graaf even in mijn geheugen, maar ik weet nu al niet meer precies wat hij allemaal heeft gezegd. Ik weet alleen dat het niet kan, tussen hem en mij. ‘Hij wil niet weg van Shetland, ik woon in Amsterdam, hij gelooft niet in langeafstandsrelaties… Dan houdt het meteen wel op, eigenlijk, hè?’


  ‘En wat wil jij?’ Haar stem klinkt vriendelijk. Warm. Geïnteresseerd. ‘Je hoeft het niet te zeggen als je het niet wilt, hoor.’


  ‘Ik weet alleen maar dat ik iedere keer als ik bij hem ben, alleen maar kan denken dat ik niet meer weg wil, maar als ik eenmaal weg ben, dan zie ik weer in hoe onmogelijk het allemaal is…’


  ‘Ik ga de vraag gewoon stellen. Kun je je voorstellen dat je hier zou kunnen wonen?’


  Ik denk daarover na. Diep. ‘Ik… denk dat ik het fantastisch zou vinden om hier te wonen,’ zeg ik dan zachtjes, ‘maar die optie is er gewoon helemaal niet. Ik zie mezelf hier eigenlijk niet naartoe verhuizen in mijn eentje, dus…’


  ‘En hij gaat het je natuurlijk niet vragen, die sukkel,’ moppert ze in mijn oor. ‘Ja, sorry hoor, aan de ene kant laat hij zich nergens gek door maken; ik bedoel, wie begint er nou in zijn eentje aan het opknappen van zo’n berg ouwe stenen als Auld Broch? Maar aan de andere kant, als het om zijn gevoel gaat, heb ik soms het idee dat die man vergeten is volwassen te worden. Hij neemt in ieder geval op dit moment zijn verantwoordelijkheid niet. O, ik kan hem wel door elkaar rammelen!’


  Ik moet een beetje lachen om haar kleine uitbarsting, maar tegelijk voel ik de tranen branden. Ik zou hem ook wel door elkaar willen rammelen, maar tegelijk wil ik in zijn armen rennen en bij hem schuilen en hem kussen en met hem vrijen. Ik wil samen met hem die berg ouwe stenen opknappen en er dan in wonen totdat we zelf ook oud zijn. Tot we doodgaan. Ik wil dat zo graag, ik wil zo graag mijn leven met hem delen dat ik het bijna kan proeven, maar tegelijk weet ik dat ik mezelf alleen maar zit te martelen met dit soort gedachten.


  ‘Het kan gewoon niet zomaar, Ailsa, al zou ik het nog zo graag willen.’


  ‘En als hij je zou vragen?’


  ‘Gaat hij nooit doen.’


  ‘Maar stel dat hij het wel doet?’


  ‘Ik denk dat ik meteen ja zou zeggen…’ Ik zucht. ‘Maar dat gaat niet gebeuren. Ik ga gewoon naar huis, en dan zal het uiteindelijk allemaal wel zakken; verbazingwekkend genoeg is het verdriet om mijn verbroken relatie ook veel sneller gezakt dan ik had gedacht, en met die man was ik twee jaar samen, moet je nagaan. Dan zal ik toch wel niet al te lang om Niv blijven treuren?’ Ik schiet half in de lach. ‘Moet je mij nou horen, wat een dramaqueen, hè? Treuren. Nou ja, je weet wat ik bedoel. Ik moet er alleen nog even doorheen zien te komen als we bij Auld Broch staan met de groep. Ik heb echt geen idee hoe dat… wat er dan… Ik weet niet eens of hij ooit nog wel met me wil praten. Het is zo stom, ik heb eigenlijk niet echt iets verkeerd gedaan, ik probeerde alleen iemand een beetje te helpen, en nu heb ik het gevoel dat ik echt alles, maar dan ook alles fout heb gedaan. Dat ik hem heb bedrogen, of zoiets. Idioot, hè? Ik… ik ben denk ik gewoon zo ontzettend onzeker; ik dacht dat Niv me er wel ongeveer overheen had geholpen, alleen al door er te zijn, door te bestaan, door me niet afstotelijk te vinden, maar ik heb echt een lelijke knauw gekregen van mijn vorige relatie, en ik liep al niet echt over van het zelfvertrouwen, want…’ En voordat ik het goed en wel weet gooi ik het hele verhaal eruit. Tegen Ailsa. Over mijn dubbele mastectomie, en wat dat met mijn zelfvertrouwen heeft gedaan, en hoe Mark in feite vreselijk misbruik heeft gemaakt van mijn onzekerheid en mijn lage zelfbeeld.


  Ze onderbreekt me niet. Pas als ik ben uitgepraat, en de tranen over mijn wangen rollen, zegt ze: ‘Mijn god, meid. Wat een verhaal. Ik had geen idee. Maar ik snap wel meteen dat Niv Sandy je zo mogelijk nog bijzonderder vindt.’


  ‘Omdat hij de wereld wil redden en ik een leuk project voor hem ben?’ zeg ik, betraand en toch wel bitter.


  ‘Nee, idioot.’ Ailsa is streng. ‘Omdat je ondanks al die dingen die je vertelde, die de gemiddelde vrouw toch aardig de das om kunnen doen, zo sterk bent gebleven. Je bent nog steeds vriendelijk, en lief, en je hebt je gevoel voor humor, en je bent bereid je vertrouwen te schenken. Ik vind dat ontzettend krachtig van je, en ik denk dat Niv Sandy het ook in je bewondert.’


  ‘Dus ik ben geen project voor hem?’


  ‘Zo zit hij niet in elkaar, meid. Hij heeft van alles, maar geen dubbele agenda. Hij is rechtdoorzee. Met zijn hart, met zijn gevoel, ook al kan hij zo vreselijk teruggetrokken zijn. En ik heb heus wel gezien hoeveel jij bij hem teweeg hebt gebracht. Ik vond het wonderbaarlijk. Als hij nou een keer zijn kop uit zijn kont zou trekken en goed naar de situatie zou kijken…!’


  Ondanks mijn tranen kan ik mijn proest niet binnenhouden: het beeld is te grappig.


  ‘Zie je? Zelfs nu nog heb je je gevoel voor humor. Dat gaat je erdoor helpen, Floor, geloof mij nou maar. En natuurlijk houd ik contact met je; voor mij ben jij vanaf nu een ereburger-opafstand van Bidebister, dus ik check zeker één keer in de week bij je in. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik waterig.


  ‘Stuur me even een appje met je adres, en je e-mail en zo.’


  ‘Doe ik.’


  Het afscheid is kort maar krachtig en op de een of andere manier voel ik me enorm gesterkt. Niv kan ik dan misschien niet krijgen, maar in ieder geval heb ik er wel een vriendin bij. Wie weet kan ik over een tijd, als het allemaal een beetje is gezakt, nog een keer langsgaan bij Ailsa en Hamish. Gewoon, alleen al om weer een keer hier te zijn, want ik weet nu al dat ik Shetland, net als Niven, nooit meer ga vergeten.


  Vreemd is dat eigenlijk: dat je ergens nog nooit geweest kunt zijn en je er toch thuis kunt voelen. Ik ben niet echt een groot gelover in reïncarnatie – ik heb eigenlijk geen idee of er iets is voor of na de dood – maar als ik dit gevoel, het gevoel dat ik heb nu ik hier ben, eens goed onder de loep neem, zou ik bijna gaan geloven dat ik hier eerder ben geweest. Heb gewoond. Dat ik hier een bepaald soort wortels heb, waardoor ik me ontzettend op mijn plaats voel. Ik had het meteen wel al, toen ik uit het vliegtuig stapte, hoewel ik toen nog wel vol zat met verdriet om de situatie met Mark. Nu zit ik vol met verdriet om Niv, en ik weet ook wel dat ik Shetland op z’n voordeligst zie, zo in de zomer…


  Maar toch.


  Maar toch, als ik de kans had om hier te blijven, zelfs zonder Niven, zou ik het serieus in overweging nemen.


  Wie had dat gedacht? Nova is altijd de reislustige van ons tweetjes, en ik ben hier toch degene die zo van haar vertrouwde buurtje in de stad houdt?


  Ik schud mijn hoofd om mijn eigen gedachten en ben blij dat mijn natte oogjes weer een beetje zijn opgedroogd, als ik Nova het terras op zie wandelen. Alleen.


  ‘Hé, waar zijn de boys?’


  Ze haalt mismoedig haar schouders op. ‘Wilden niet. Jordi wilde natuurlijk achter Tamar aan; zij gingen naar die fish-andchipstent, weet je wel, waar we langskomen? Louie ging met hem mee.’ Ze zucht en schuift aan aan mijn tafel. ‘Heb je al wat besteld?’


  ‘Ik zat op jou te wachten. Wat wil jij?’


  ‘Ik ga wel. Ik moet even flirten met de barman, gewoon om te kijken of ik het nog wel kan.’


  ‘Louie is immuun, hè?’ Ik grijns toch een beetje naar haar.


  ‘Jij geniet hiervan, jij stinkerd,’ zegt ze met een grijnsje terug. ‘Jouw Niven was al immuun, en nou ontmoet ik er eens eentje die ik zelf echt leuk vind en ineens doet mijn mojo het helemaal niet meer!’


  ‘Ik ben bang dat hij heel erg niet “mijn Niven” is,’ zeg ik, en dan vertel ik snel van het gesprek met Ailsa. ‘Ik hou echt mijn hart vast voor als we daar dat laatste nachtje moeten gaan staan, weet je dat?’


  ‘Het gaat goed komen,’ zegt Nova stellig. ‘En zelfs als het niet goed komt, dan komt er wel weer iets anders goed, waardoor het alsnog goed komt, maar dan op een manier zoals je niet had verwacht.’


  ‘Jemig, cruyffisme much,’ zeg ik, nepmopperig. ‘Ik heb iets te veel pijn in mijn hart om je wijsheden op dit moment op waarde te kunnen schatten, ben ik bang.’


  ‘Dat is geen pijn in je hart, Floor, dat is honger. Ik ga bestellen!’ Ze springt uit haar stoel en loopt energiek naar binnen. Ik kan niet anders dan toch nog een beetje lachen. Onverwoestbaar is ze. En ze heeft natuurlijk gelijk: het zal allemaal wel op zijn pootjes terechtkomen. Misschien word ik nooit meer zo verliefd als op Niven – wat zeg ik, misschien vind ik wel nooit meer een man die met me wil, maar dan gebeurt er wel weer iets anders. En dat is dan misschien gewoon ook goed.


  Het is onvermijdelijk dat de dag zich gewoon aandient. Natuurlijk. We moeten in een rechte streep door de tijd, we kunnen niet zomaar een dag overslaan als ons dat zo uitkomt, net zomin als we een dag over kunnen doen. De leuke dingen en de nare dingen, ze moeten allemaal netjes op volgorde voorbijkomen en vandaag fiets ik naar Auld Broch Castle, voor de laatste keer in mijn leven. Ik weet dat intussen zo zeker dat er werkelijk geen millimeter meer tussen te krijgen is, en dat maakt dat ik deze dag dus het liefst maar gewoon zou skippen, want waarom zou ik mezelf de marteling aandoen? Maar goed, dat kan dus niet. Zie boven.


  Zucht.


  Ik ben niet zo van bij de pakken neerzitten, al pieker ik nog zo hard, dus ik doe gewoon wat ik iedere dag doe: ik stop mijn spullen in mijn tas en mijn tent in zijn tentzak, help Nova, die vandaag busdienst heeft, met het goed inpakken van de bus, en dan stap ik op de fiets.


  Ik fiets een groot deel van de dag min of meer alleen; voor me, nog net zichtbaar als de weg niet al te bochtig is, zit de Cherso-groep, met Louie en Jordi in hun kielzog, en achter me, ik weet niet hoe ver achter me, de vijftigerdames en de mannen, die meer en meer van iedere dag een geschiedenislesje hebben gemaakt. Prima; waar je zin in hebt moet je lekker doen, want je bent tenslotte met vakantie.


  Zo’n half uur voordat we er zijn laat Louie zich afzakken om naast me te rijden. Ik zie op de weg voor me dat Jordi het eindelijk voor elkaar heeft om Tamar uit de groep te isoleren, dus zijn vriend zal hem wel even een beetje space willen geven.


  Ik knik naar voren. ‘Gaat goed, hè?’


  ‘Hmmmm,’ zegt Louie bedachtzaam. ‘Wat is er eigenlijk met jou aan de hand?’


  ‘Hoezo is er met mij iets aan de hand?’


  ‘Nou, ik zie de hele tijd dat je moet huilen, of dat je hebt gehuild… Zat er voor jou iets bij in de vorige groep en mis je diegene nu? Ik ga er niet zomaar van uit dat het een jongen was, want dat is niet meer van deze tijd; ik ben overal oké mee, hoor. Geen labels.’


  ‘Nou,’ zeg ik, in eerste instantie al net zo bedachtzaam, maar dan gaat er bij mij vanbinnen een knop om, en net als bij Ailsa gooi ik het er gewoon maar uit. Mark, en de breuk, en waarom ik hier ben, en Niv en, en dat het niet kan. Het lucht eigenlijk enorm op om de dingen bij de naam te noemen, hoewel ik me natuurlijk ook wel een beetje, nou ja, schaam dat ik bijna mijn hele hebben en houwen zo bij Louie dump. ‘Sorry hoor, voor deze hele bak ellende,’ mompel ik er dus deemoedig achteraan.


  ‘Ben je gek, ik vraag er toch zelf om?’ Louie fietst nadenkend naast me voort en lijkt helemaal niet op me afgeknapt. Gelukkig.


  ‘De meeste mannen hebben echt nihil interesse in dit soort verhalen,’ zeg ik, terugdenkend aan hoe Mark erop zou hebben gereageerd. ‘Die willen toch liever over voetbal praten, en zo, weet je wel? Mannendingen.’


  ‘Mpf,’ zegt Louie geringschattend.


  ‘En ik ben normaal gesproken veel meer een binnenvetter, eigenlijk. Maar het heeft niet echt zin om binnen te vetten tegen iemand die het allemaal al zo scherp in kaart heeft. Ben je altijd zo?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Louie met een zucht. ‘Mensen worden vaak knetter van me. Vrouwen, vooral, omdat ik het allemaal doorheb. De meesten willen liever iets te verbergen hebben.’


  ‘Ik wou dat ik niks te verbergen had,’ zeg ik mismoedig, ‘dan voelde ik me ook niet zo ellendig.’


  ‘Snap ik, snap ik… En er is echt niks meer aan te doen? Meestal is er nog wel iets aan te doen, als je het allebei wilt. Je kunt tenslotte alle kanten uit in het leven.’


  ‘Wijze woorden,’ zeg ik met een grimas, ‘maar ik denk dat Niven niks gaat willen. Of, nou ja, misschien wil hij wel iets, maar heeft hij hinderpalen.’


  ‘Die zijn altijd erg vervelend. Probeer ik zoveel mogelijk te vermijden.’ Hij blijft even stil. ‘Jouw vriendin heeft ook hinderpalen,’ komt er dan.


  Ik schiet in de lach. ‘Ja, ze gaat steeds op reis naar alle uithoeken van de wereld. Ze heeft altijd wel een vriendje, want ze is nou eenmaal knap, maar ze kiest altijd de verkeerde, en dan gaat ze daarna weer op de vlucht – ik bedoel, op reis.’ Ik grijns even kort naar hem. ‘Hoewel ze er nu voor het eerst zelf ook over aan het nadenken is. Dat vind ik dan wel weer bemoedigend. Ze vindt jou wel leuk, trouwens, maar je bent echt een heel ander type dan waar ze normaal op valt. Jij vindt haar volgens mij niet zo, hè? Ze krijgt helemaal geen vat op je; vindt ze heel frustrerend.’


  ‘Ik vind haar een prachtige vrouw,’ zegt Louie doodernstig. ‘Ik kan alleen niks met die maniertjes van haar. Volgens mij zit er ook wel een mooi mens onder, maar dan moet ze wel eerst ophouden met zo raar doen.’


  Ik kan er niks aan doen, ik schiet in de lach. Echt keihard in de lach. ‘Zijn dat haar hinderpalen?’ vraag ik nog nahikkend, wanneer de ergste kriebel is gezakt. ‘O, jullie zouden vast een geweldig setje zijn. Noof is een schat, echt waar, de liefste vriendin die ik me kan wensen, we zijn al vriendinnen sinds de middelbare, we weten alles van elkaar. Je bent echt een goed verstaander als je ziet dat er een mooi mens onder zit, want dat is ook zo. Ze is er alleen een beetje aan gewend geraakt dat ze dingen voor elkaar krijgt met haar uiterlijk, ben ik bang. De meeste mannen vallen als een baksteen voor haar als ze een keertje met dat haar van haar in de rondte zwiert, dus ja.’


  ‘Ik niet,’ zegt Louie, weer zo bedachtzaam. ‘Ik val eigenlijk meer op haar gevoel voor humor, denk ik. Op haar… warmte. Dat haar kan ze afknippen als ze dat wil; zou me niks uitmaken.’


  ‘Nou, grijp haar dan, en zoen haar vol op de bek,’ zeg ik nepstreng, ‘want als jullie nog lang om elkaar heen blijven draaien, is de vakantie voorbij.’


  ‘Yes, ma’am,’ zegt hij, al even nep saluerend met een slap handje.


  ‘Zal ze van opkijken; ik kan me daar nu al op verheugen. En dan hoef ik me ook even niet druk te maken over straks.’


  ‘Moet je sowieso niet doen, je druk maken. Het komt wel goed, op de een of andere manier.’


  ‘Je bent nou al de tweede die dat zo stellig tegen me zegt, maar ik heb echt moeite om het te geloven.’


  ‘Meestal wordt het wel helder als je de boel kunt terugbrengen tot een essentiële vraag. Hou je van die vent?’


  Ik kijk hem verschrikt aan.


  ‘Ja, sorry dat ik zo onbeschoft rechtdoorzee ben, en dergelijke, maar bij mij helpt het altijd om gewoon meteen tot de kern van de zaak te komen, want verrassend genoeg weet je dan meestal ook gelijk grofweg wel wat je moet doen.’


  ‘Ik… ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik zachtjes, met een hoofd als een tomaat, en dat komt niet van het klimmetje waar we in zitten, op weg naar Auld Broch. ‘Ik denk het wel, maar ik kan al die andere factoren niet zo makkelijk opzijschuiven. De situatie is zoals ze is, denk ik, en ik kan er niet zoveel aan doen…’


  ‘Het is nooit zo dat je geen invloed hebt,’ zegt Louie stellig. ‘Je hebt altijd een keuze. Het is niet altijd de keuze die je het liefst zou hebben, maar dat wil niet zeggen dat er geen keuzes zijn. Ik bedoel maar te zeggen: je bent nooit machteloos. Die gedachte heeft mij er al een paar keer doorheen getrokken, dus ik hoop dat jij er ook iets aan hebt. Is dat waar we vannacht slapen?’ Hij knikt naar het uitzicht; Auld Broch Castle komt in beeld. Het ligt er glorieus bij in de middagzon, met de twinkelende zee er in de verte achter.


  ‘Yep,’ zeg ik mismoedig.


  ‘Godsammekrake,’ zegt hij hartgrondig, ‘nou, daar zou ik ook wel willen wonen. Ik dacht dat ik een leuk huis had in Amsterdam, maar dit is wel andere koek!’


  ‘Ja hè?’


  ‘Misschien moet jij die vent ook gewoon plat op de bek nemen, ik bedoel, neem je eigen advies ter harte!’ Hij grijnst me ondeugend toe en ik kan ineens zien wat voor leuke, goedhartige vent Louie eigenlijk is. Slim, met gevoel voor humor en welgemeende interesse in anderen; als Nova hem laat gaan, dan verklaar ik haar voor gek. En terwijl ik de laatste meters omhoogfiets tot aan het campingveldje neem ik me voor: ik ga mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat in ieder geval Nova en Louie hand in hand naar huis gaan. Als ik niet krijg wie ik wil, dan in ieder geval toch mijn vriendin wel, want ze verdient het om nou eindelijk eens een leuke man te vinden, eentje voor de lange duur, eentje die haar een beetje rust in haar hart kan geven. En als ik dan daarbij mijn vriendin weer in de buurt heb, in plaats van dat ze vandaag in Honduras zit en morgen in Honolulu, dan is dat een niet te versmaden bonus.


  Hou vast, die gedachte, zeg ik streng tegen mezelf, als ik met mijn tanden op elkaar het campingveld op fiets. Er zijn nog twee tentjes, maar ik zie er geen mensen bij, dus ik weet niet op hoeveel meer personen ik zal moeten wachten bij het wc- en douchegebeuren. Ik ga er al helemaal van uit dat ik niet bij Niven logeer vannacht, al hoop ik wel dat Ailsa hem intussen heeft verteld hoe de vork echt in de steel zit. Dat ik niet doodleuk iemand anders zat te versieren, of me liet versieren. Dat… nou ja. Misschien had ik ook gewoon een stuk dapperder moeten zijn en Niven moeten bellen, maar shit. Ik durfde niet. Ik heb hem wel iedere avond en iedere ochtend een appje gestuurd, zoals we deden in die paar dagen vóór die fatale middag. God, wat klinkt dat weer pathetisch: die fatale middag. Alsof er een kernbom is ontploft. Nee, het was geen ramp van wereldschokkende omvang, al staat er nu een hele rij sneue eenzame antwoordloze tekstwolkjes onder elkaar in WhatsApp, en heeft hij er niet eens naar gekeken. Ik heb dat natuurlijk duizend keer gecheckt. En dat is misschien wel de belangrijkste reden dat ik hem niet heb durven bellen: als hij mijn appjes al negeert, dan gooit hij toch waarschijnlijk meteen de hoorn erop als hij mijn stem hoort?


  Het was een ramp van hartschokkende omvang. Mijn hart. Mijn arme hart, dat van schrik een grote bonk geeft als ik Niven aan zie komen lopen, zijn hoofd een beetje naar beneden, zijn haar waaiend in de zeebries. Hij heeft alleen een T-shirt aan, en een spijkerbroek, en een paar gympies, en hij ziet eruit als de aantrekkelijkste man ter wereld.


  ‘Is dat hem?’ vraagt Louie, die een klein stukje verderop van zijn fiets is afgezwaaid.


  ‘Ja,’ kraak ik, met een mond zo droog als een woestijn.


  ‘Hij ziet er niet al te vrolijk uit.’


  ‘Nee.’ Ik weet niet wat ik er nog aan toe kan voegen, ik moet denk ik iets groepsleiderachtigs doen, dus ik stap op de Cherso-groep af, die druk bezig is om hun fietsen tegen de muur te zetten en intussen verbaasd om zich heen kijken.


  ‘Waar zijn de tenten? En het eten?’ Bambi kijkt me aan alsof het allemaal mijn schuld is.


  ‘Nova zal zo wel komen, ik had eigenlijk verwacht dat ze hier eerder zou zijn dan wij.’


  Op dat moment geeft mijn mobiel geluid. Ik trek hem snel uit de zak van mijn vestje; het is Nova.


  ‘Ik moest ff tanken,’ staat er, ‘ik ben er over een kwartier.’


  ‘Ze komt er zo aan,’ zeg ik tegen de groep. ‘Er is een prachtig wandelpad vlak langs de klif, daar; als je die kant op loopt kom je bij een heel mooi strandje.’ Ik wijs.


  ‘Bikinitijd!’ roept Bambi opgetogen, maar meteen daarna zakt haar gezicht als een pudding in elkaar. ‘Kak, mijn bikini zit in de bus.’


  ‘Ga je toch gewoon in je behaatje, schat,’ zegt een van de Cherso-jongens sappig, en elkaar plagend en duwend vertrekt de hele groep in de richting die ik ze heb gewezen. Tamar loopt erachteraan, en dus loopt Jordi mee; Louie kijkt nog even heen en weer van mij naar Niven, die een klein stukje verderop is blijven staan, verdiept in zijn mobiel – of zo lijkt het in ieder geval.


  Ik gebaar met mijn hoofd. ‘Ga maar mee,’ zegt dat gebaar.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op om zonder woorden ‘Zeker weten?’ aan me te vragen, en ik geef een knik in de richting van de vertrekkende groep: ga nou maar gewoon. Wat komen moet, dat komt.


  Ik blijf staan terwijl de groep het veldje verlaat. Ik kijk ze na. Ik beweeg niet, ik kijk ook niet echt naar Niven, omdat ik dat niet durf. Ik weet eigenlijk niet eens of hij er nog staat.


  ‘Aye?’ hoor ik dan. Zijn donkere stem, en dat ene, vreselijk Schotse woord, dat volgens mij behalve ‘ja’ nog van alles kan betekenen: ‘o ja, werkelijk waar?’ en ‘kom op nou’ en ‘hoe is het ermee?’ En waarschijnlijk nog wel zo wat dingen waar normale mensen een halve tot een hele zin voor nodig hebben.


  Volgens mij was dit een ‘aye’ in de trant van ‘hoe is het?’ Ik weet niet hoe ik moet antwoorden, dus dan zit er niks anders op dan dat ik terugvraag: ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Mpf,’ zegt hij, met een schouderophalen. Ik durf nu in ieder geval wel even naar hem te kijken. Hij staat nog steeds op dezelfde plek en ik kan echt niet uitmaken of hij nou boos op me is of niet.


  ‘Heb je… Ailsa nog gesproken?’


  Hij knikt. ‘Vanochtend.’


  ‘O.’


  ‘Mpf.’


  ‘Ik heb je nog geappt,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ik zag het, ik keek pas net. Ik had, eh…’ Hij fronst, kijkt even naar de lucht, kijkt dan naar mij, krabt op zijn hoofd. ‘Ik had mijn mobiel op stil gezet. Ailsa had me gebeld, ik had niks gehoord, vanochtend kwam ze langs. Ik kreeg op mijn sodemieter.’


  Ik weet dat ik sta te schutteren, maar ik kan er niks aan doen.


  ‘Waar heb je die lui naartoe gestuurd?’ Hij geeft me een brandende blik.


  ‘Het strandje.’


  ‘Mpf.’


  ‘Waar is de bus?’


  ‘Nova moest tanken; ze zal hier zo wel zijn.’


  Hij knikt. Harkt nog een keer door zijn haar, kijkt nog een keer naar de wolken. Het weer is niet veranderd sinds de vorige keer dat hij keek; ik weet bijna niet waar ik moet blijven van puur ongemak.


  ‘Kom, eh, Flory, kom… even mee naar binnen,’ werkt hij er dan uit, alsof iedere lettergreep zich eruit moet vechten.


  ‘Oké.’


  Met een ruk keert hij zich om en beent naar het kasteel. Ik loop achter hem aan, mijn hart bonkend in mijn keel. Wat moet ik nou? Wat moet ik nou aanvangen met deze man; ik zou hem het liefst in zijn armen vliegen, hem kussen en strelen en al zijn kleren van zijn lijf rukken om maar zo snel mogelijk zo dichtbij mogelijk te komen, maar tegelijk lijkt hij wel een vreemde, een afstandelijke, ongrijpbare vreemde op wie ik geen enkele vat heb. Ik weet het gewoon niet; ik weet niet hoe ik met deze situatie moet omgaan.


  Als we eenmaal in de keuken staan is het er nog niet beter op geworden. Ik blijf staan, net over de drempel, terwijl hij fronsend, onhandig met zichzelf, heen en weer loopt van het kooktoestel naar de haard en weer terug, de tafel als een natuurlijke barrière tussen ons in.


  Ik weet niet hoe ik moet beginnen.


  Hij blijkbaar ook niet. Hoewel hij ineens stopt met lopen en me aankijkt met een blik die ik tot onder in mijn maag voel schieten; donker en intens. ‘Ailsa zei dat je die man alleen maar hielp,’ gromt hij bijna.


  ‘Ja, eh, ja, Jordi heet hij, hij vindt een meisje in de groep heel leuk en we deden net alsof we het enorm gezellig hadden samen, omdat we dan hoopten dat ze hem meer aandacht zou geven. Het is wel een beetje gelukt, geloof ik, hij heeft sindsdien een stuk meer met haar gepraat…’ Ik kijk opzij, naar de grond. ‘Ik vind hem dus niet op die manier leuk,’ mompel ik erachteraan, ‘hoewel hij wel aardig is.’ Verdorie, ik heb gewoon geen zin om het gevoel te hebben alsof ik alles fout heb gedaan, terwijl dat helemaal niet zo is! Ik verzamel mijn moed en kijk Niven recht aan. ‘Ik probeerde hem te helpen,’ zeg ik dapper, ‘maar ik denk dat jij iets anders zag toen je die pub binnenkwam.’


  ‘Dat kun je wel stellen,’ gromt hij, en hij loopt een paar keer heen en weer, alsof hij zijn energie niet kwijt kan. Dan haalt hij diep adem om verder te gaan. ‘Ik dacht dat ik gek werd. De vrouw aan wie ik zo’n beetje iedere seconde van de dag denk, of ik dat nou leuk vind of niet, zit heel genoeglijk met een andere man… Nou ja.’ Hij maakt een soort woest armgebaar.


  ‘Was je jaloers?’ Ik vraag het gewoon, het verbaast me dat ik het er zo uit krijg.


  Tot mijn verrassing schudt hij zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Ik dacht meer… ik wist, ik begreep op dat moment ineens hoe… dat jij… dat ik helemaal geen recht op je heb. Dat jij kunt doen en laten wat je leuk vindt, en dat je ondanks dat gewoon iedere dag in mijn hoofd blijft zitten, wat ik ook doe. Ik wil je niet tegenhouden, Flory, als je met een andere man… Dat kan ik helemaal niet eens. Maar ik… Hmf!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik word er gek van!’


  ‘En daarom heb je niet meer op mijn appjes geantwoord?’ Ik weet niet zeker of ik het nog snap.


  ‘Ik heb mijn hele mobiel uitgezet. Ik moest… loskomen, denk ik. Ik ben niet gewend om zo in de wereld te staan, met een ander mens, een vrouw, die zo in mijn gedachten zit.’


  ‘Maar je was toch ook heel verliefd… op Fariha?’ Ik zeg het aarzelend, ik weet niet precies hoe hij zal reageren.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Was anders. Ik voelde iets voor haar, ik bewonderde haar kracht, ik zag haar warmte, ik wilde iets doen voor haar en Nour. Ze helpen, ze redden, denk ik. Stom, zo werkt het natuurlijk niet tussen twee mensen; waarschijnlijk hadden we grote problemen gekregen als we eenmaal hier waren, maar dat zag ik toen nog niet zo. En later… later kon ik alleen maar denken aan mijn rol in hun dood. Nog steeds, eigenlijk; alles wat ik voor haar voelde is volkomen overschaduwd door…’ Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Maar je wilde alleen maar helpen,’ zeg ik zachtjes. ‘Net zoals ik Jordi wilde helpen, hoewel dat wel wat minder gevaarlijk was. Of, nou ja, het was ook gevaarlijk, omdat jij het zag en het verkeerd interpreteerde, en nu staan we hier en is het zo, tussen jou en mij, in plaats van…’ Ik zucht.


  ‘In plaats van dat we het bed in duiken, nog een nacht goeie seks hebben en morgenochtend nog een keer zo’n afscheid door moeten waarbij ik je jankend op de weg moet achterlaten?’ Zijn grom is terug en hij begint weer heen en weer te lopen. ‘Hoe denk je dat het voor mij is, wat voor lul denk je dat ik me dan voel? Ik heb erover nagedacht, Flory, toen Ailsa eenmaal weg was vanochtend. Ik… nou ja, ik ben blij dat het niet was wat het leek, toen ik je zag in The Captain’s Arms, maar het was wel een realitycheck. Het gaat niks worden tussen ons. Ik woon hier, jij woont daar, eind van de week ga je naar huis, ik geloof niet in langeafstandsrelaties, we kunnen maar beter de knoop gewoon doorhakken.’ Hij schudt zijn hoofd woest heen en weer terwijl hij praat, terwijl hij loopt.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat je dat al lang had gedaan,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ik dacht het zelf ook.’ Hij klinkt kortaf. ‘Maar ik was er goed ziek van, toen ik je daar had zien zitten.’


  ‘We hebben nooit gezegd dat we…’ begin ik.


  ‘Nee. Hebben we niet. Ik… eh.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar en loopt ineens naar me toe, om vlak voor me halt te houden. ‘Flory, ik moet op mijn tong bijten om niet te zeggen: je bent van mij. Ik ben van jou. Ik voel dat, en het slaat nergens op, want we kennen elkaar nauwelijks, maar…’ Hij blaast zijn adem hard uit door zijn neus. ‘Ik heb het nog nooit zo meegemaakt. Dat ik iemand ontmoette die zo, zo…’


  ‘Bij je past?’ Ik zeg het zachtjes. ‘Ik heb van jou ook heel erg het gevoel dat je bij me past, en ik kan niet zeggen waarom, want je doet helemaal niet altijd aardig, en je bent gesloten, en we kennen elkaar nog helemaal niet zo goed… maar je accepteert me zoals ik ben, en ik voel me veilig bij je, en ik zou wensen dat ik nooit meer weg hoefde.’


  ‘Ik bén ook niet altijd aardig,’ zegt hij met een onwillig grijnsje, ‘en gesloten ben ik ook. Maar je zult altijd veilig bij me zijn, en ik wil ook eigenlijk gewoon niks liever dan zorgen dat dat zo is, dat je veilig bent, bij mij. Maar dat is ook idioot, want je bent een zelfstandige, volwassen vrouw, je hebt heftige dingen doorstaan en je staat nog rechtop; je hebt helemaal geen man nodig om je veilig te houden.’


  ‘Wil niet zeggen dat ik het geen lekker gevoel vind,’ mompel ik onhandig. ‘Ik ben ook heel bang dat ik nooit meer iemand vind zoals jij, weet je dat?’


  ‘Je moet me niet idealiseren,’ zegt hij fronsend, ‘ik heb te veel duistere kanten. Ik drink snel te veel, daar zal ik altijd op moeten blijven letten. Ik ben kortaangebonden, op mezelf, teruggetrokken…’


  ‘Maar negen van de tien keer bedoel je het helemaal niet zo,’ zeg ik, nu ook fronsend, ‘ik heb daar echt allang doorheen gekeken, hoor.’


  ‘Probeer je me nou alsnog over te halen? Ik probeer er een eind aan te maken, Flory, voordat we er nog dieper in zakken, voordat we er… nou ja, nog meer pijn van krijgen.’


  ‘Ik weet niet wat ik probeer te doen. Misschien tegen je zeggen dat van waar ik sta die duistere kanten wel meevallen? In ieder geval steek je nogal goed af bij mijn ex. Zijn duistere kanten waren ook echt duistere dingen, zeg maar. Jij bent gewoon een beetje humeurig af en toe, maar dat is alleen buitenkant.’


  ‘Godsamme, Flory!’ Hij zet nog een klein stapje mijn kant op, en dan ineens lig ik alsnog in zijn armen en kussen we elkaars gezicht, elkaars huid; wrijven we onze wangen en neuzen tegen elkaar, trekken we elkaar dichterbij. We staan samen te trillen van hoe heftig dit is; de tranen stromen over mijn gezicht en als ik voorzichtig mijn hoofd een stukje ophef uit het holletje tussen zijn nek en zijn schouder om naar zijn gezicht te kijken, zie ik dat zijn ogen ook vochtig zijn.


  ‘Het kan toch niet dat dit zomaar ophoudt?’ zeg ik zachtjes en verwonderd.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet doen,’ mompelt hij, de wanhoop nauw verholen.


  ‘Ik weet het ook niet, maar we kunnen toch niet niks doen? Dit voelt zo… We kunnen toch… contact houden?’


  Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘En dan iedere keer opnieuw afzien? Ik ben niet zo; ik ben meer van in één keer ermee afrekenen en dan in een hoek gaan zitten tot het over is.’


  ‘Met een fles whisky,’ zeg ik, half plagend, half bloedserieus.


  ‘Soms. Ik ben denk ik wel verstandig genoeg geworden.’ Hij veegt voorzichtig mijn wangen droog met zijn duim. ‘Ik hoop in ieder geval dat ik verstandig genoeg ben geworden. Shit; mijn handen zijn niet zo schoon; nou heb je zwarte vegen.’ De glimlach op zijn gezicht is bitterzoet en zo mooi dat mijn hart opnieuw – ik wist niet dat het kon – in duizend stukjes breekt.


  ‘Ik ben sowieso nog vies, van het fietsen,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ik van het werken. We kunnen… wel even douchen?’


  En zo makkelijk is het dus. Vijf minuten later staan we samen onder de douche, bloot en warm en zepig, teder en liefdevol, en als we uitgedoucht zijn en we hebben onszelf en elkaar afgedroogd in dat woordeloze, eindeloze samenzijn dat ik echt alleen met hem kan, pakt hij mijn hand en trekt me mee de trap op. Zijn slaapkamer in, waar we precies doen wat hij daarnet nog veroordeelde: we rollen zijn bed in en vrijen de middag weg. We zeggen bijna niets meer, we proberen alleen elkaar zo goed mogelijk te voelen en in ons geheugen te prenten. Herinneringen te maken waar we de rest van ons leven op zullen kunnen teren. Het is fantastisch, maar ook tragisch; hierna is er niets meer, alleen nog het verdriet en het missen, maar toch weegt het tegen elkaar op. Toch willen we dit allebei zo graag dat we de extra pijn voor lief nemen. Misschien kunnen we ook wel gewoon niet anders.


  Uren later, ik ben mijn gevoel voor tijd intussen helemaal verloren, liggen we stilletjes verstrengeld, leeggevreeën. Doezelend. Zijn arm om mijn schouders, mijn oor op zijn borstkas. Ik zou voor de rest van mijn leven naar zijn ademhaling kunnen luisteren, naar zijn hartslag; ik heb het gevoel dat we nu, op dit precieze moment, volledig in sync zijn met elkaar. Dat onze adem tegelijk in en uit vloeit, dat onze harten in hetzelfde ritme kloppen. We hebben eigenlijk niets meer te zeggen; alles is al gezegd, en alles is gedaan. Er is, hoe tragisch ook, een soort natuurlijk eind aan dit moment, en hij voelt het ook, want zijn ogen gaan open, hij heft zijn hoofd een stukje op en kijkt me aan met die donkere blik van hem. Nu is er niets doordringends, niets overweldigends, nu is er alleen maar een onmetelijke zachtheid in die blik, en een verdriet dat straks pas gaat komen, maar dat ik nu al herken.


  ‘We zijn weer helemaal vies,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Het goeie soort vies,’ mompelt hij met een lachje. ‘Kom, Flory, nog even snel onder de douche.’


  En we klimmen uit bed en lopen de trap weer af, bloot, alsof dat helemaal niet raar is; alsof zijn keukendeur niet wagenwijd openstaat. Ik moet daar nog steeds aan wennen.


  ‘En wat nou als een van die andere kampeerders iets was komen vragen?’


  ‘Dan had die ons in onze blote kont gezien,’ zegt hij droog, terwijl we de douche in stappen.


  ‘En dat had jij niet erg gevonden?’


  ‘Mpf,’ zegt hij, met een schouderophalen, en hij draait de kraan open.


  Gek; ik zou het ook niet zo erg hebben gevonden, denk ik. Net zoals ik het niet erg vond om naakt met hem te zwemmen, en zomaar in het zicht van de hele wereld met hem te seksen in de getijdenpoel. Hoe vreemd is het, dat hij me zo’n vertrouwen geeft, zo’n gevoel van acceptatie, dat ik al mijn terughoudendheid en onzekerheid kan loslaten? Ik heb de afgelopen weken nauwelijks een gedachte besteed aan de vraag of mijn prothesebh wel goed zat, of iemand iets aan me zou kunnen zien, en ik heb zomaar aan Ailsa verteld wat er met me aan de hand is. En dat kostte me nauwelijks moeite, sterker nog, het ging bijna vanzelf. Het is nog niet helemaal weg, en het zal ook wel nooit helemaal verdwijnen – het gevoel dat ik toch niet meer helemaal compleet ben, dat ik in zekere zin verminkt ben – maar de schaamte erover, het gevoel van minderwaardigheid dat ik zo lang heb gehad, is echt heel veel minder. En dat heb ik aan hem te danken, aan Niven, die grote donkere mopperige stugge lieverd, die mijn rug inzeept en weer uitzeept en die een half hoorbaar wijsje bromt terwijl het hete water over zijn hoofd stroomt en zijn mooie krullen eruit spoelt.


  ‘Dank je wel,’ mompel ik tegen hem, terwijl ik mijn armen om hem heen sla.


  Zijn armen komen ook om mij heen. ‘Waarvoor,’ zegt hij, op die speciale toon van hem, die geen vraag is en die, als je hem niet goed genoeg kent, misschien op je over zou kunnen komen als afwijzend.


  ‘Dat je me een goed gevoel over mezelf hebt gegeven,’ zeg ik.


  Hij draait de kraan dicht. ‘Heb je bij mij ook gedaan.’


  ‘Ik wist niet dat het kon.’


  ‘Mm,’ zegt hij, en ik weet dat dat betekent: ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik ga dat voor eeuwig koesteren,’ zeg ik zachtjes. ‘Echt, het is misschien wel het grootste cadeau dat ik ooit van iemand heb gekregen.’


  ‘Dat ik je accepteer zoals je bent? Kom op, Flory, dat is geen cadeau, dat is je recht.’


  We staan elkaar aan te kijken in de dampige douche. ‘Wil nog niet zeggen dat iedereen het me dan ook geeft.’


  ‘Zijn ze allemaal idioten,’ bromt hij weerspannig.


  ‘Is misschien ook wel gewoon zo,’ zeg ik met een grijnsje, en dan staan we ineens een beetje te lachen samen, hoe raar en moeilijk en ingewikkeld alles ook is, hoe hard we elkaar ook zullen gaan missen.


  ‘Zo wil ik afscheid van je nemen,’ zegt hij dan, als hij me de handdoek aanreikt, nog vochtig van de vorige douchebeurt. ‘Lachend, ondeugend, de humor en de warmte in je ogen. Niet de tranen.’


  ‘Die komen vanzelf wel,’ zeg ik, en ik voel er alvast een langs mijn neus glijden, maar ik droog hem snel af voordat Niv hem kan zien.


  Het lukt me om alles binnen te houden. Terwijl we ons aankleden, terwijl we hand in hand naar de keukendeur lopen. Het is intussen over zessen; ze zullen wel begonnen zijn met koken, en ik weet gewoon, zonder dat we het hebben besproken, dat Niven en ik niet samen zullen eten, en dat ik niet bij hem ga slapen. Ik ga in mijn tent. We gaan hier, op de drempel, in het licht van de late middagzon, afscheid nemen, echt afscheid nemen, en dat is misschien ook wel gewoon goed. We hebben eigenlijk niets meer te zeggen, er niets meer aan toe te voegen; we weten hoe het is, hoe we ons voelen, we hebben onze herinneringen gemaakt. Hij heeft gelijk: het is beter om het zo te doen dan om het tot het bittere eind te rekken en dan vol tranen uit elkaar te moeten, met een gevoel dat ik vanbinnen verscheurd word als ik me van hem los moet maken. Nu lukt het me om mijn armen nog één keer om zijn hals te slaan en hem kort te knuffelen, om in zijn oor te fluisteren dat hij goed op zichzelf moet passen, om hem nog één keer in het gezicht te kijken, en om dan los te laten, om te draaien en bij hem weg te lopen. Zonder tranen, en zonder omkijken. Ik hoef niet om te kijken; ik heb hem in mijn geheugen gegrift en ik zal hem altijd met me meedragen, waar ik ook ga in mijn leven en wat ik ook doe.


  Ineens schiet me het beeld voor ogen van Rose, uit Titanic, die haar hele lange, volle leven Jack niet is vergeten, omdat ze hem bij zich heeft gedragen en zich door hem heeft laten sterken en inspireren. Dat zal ik ook met Niven Alasdair MacCorquodale doen, neem ik me voor: als het zwaar wordt in mijn leven, wat het vast nog wel een keer zal worden, dan denk ik aan hem. Aan zijn kracht en zijn zwakheid, zijn onherbergzaamheid en zijn tederheid, en aan het feit dat hij me accepteerde voor wie en hoe ik ben, en dat hij me mooi en aantrekkelijk en bijzonder vond.


  Met dat beeld voor ogen lukt het me om mijn tent uit de bus te halen en op te zetten, om Nova’s verbaasde blik te pareren en haar in een paar woorden uit te leggen hoe of wat, zonder een traan te laten – het verbaast me zelf ook, als ik eerlijk ben –, om te eten, en op te ruimen, en nog even rustig met mijn beste vriendin voor de tent te zitten.


  ‘De douchemuntjes stonden gewoon in de douche,’ zegt ze tegen me, ‘die man heeft ook geen idee van geld verdienen.’


  ‘Is hij niet zo mee bezig, nee,’ zeg ik, terwijl de late, gouden zonnestralen over mijn gezicht spelen. ‘Hij heeft maar weinig nodig; ik geloof niet dat ik iemand ken die zo, eh, onthecht is. En niet omdat het moet, of omdat hij dat een leuk idee vindt, of omdat hij ecoverantwoord wil zijn, of weet ik veel; het komt gewoon echt van binnenuit bij hem. Hij geeft niks om spullen, hij wil alleen graag iets maken. Iets wat blijft.’


  ‘Mooi,’ zegt Nova zacht. ‘Simpel.’


  ‘Ja.’


  We zitten even samen voor ons uit te kijken.


  ‘Ga je niet helemaal kapot vanbinnen?’ vraagt ze me dan ineens.


  ‘Jawel,’ zeg ik eerlijk, en het verrast me zelf ook een beetje. ‘Het idee dat ik hem nooit meer ga zien, en dat ik hier nooit meer ga zijn, is killing. Maar gek genoeg is het ook een soort van logisch, en kan het niet anders, en gelukkig hebben we het weer goedgemaakt… En we hebben echt goed afscheid van elkaar genomen, weet je dat? Als zoiets kan. Als het dan toch moet, dan was dit de goeie manier. Ik voel me wel verdrietig, maar ook… nou ja, ik kan het niet zo goed uitleggen. Hij heeft me op een bepaalde manier zoveel gegeven dat ik ook heel… Shit, nu ga ik klinken als een doorgeyogade neohippie, zo’n didgeridoospeler met één heel lange dreadlock en een batik flodderbroek en op teenslippers, óók in de winter, nou ja, maar dat ik dus heel dankbaar ben?’


  Nova ligt intussen op haar zij in het gras van het lachen. ‘Ja, hou op,’ zegt ze hikkend, ‘ik heb beeld.’ Als ze is bijgekomen komt ze weer overeind. ‘Dankbaar,’ zegt ze, neppeinzend. ‘Ik heb daar veel goeds over gehoord.’


  Nu proest ik het uit, en samen zitten we even stom en verrassend opluchtend te hinniken.


  ‘Het leven,’ zegt ze dan, alsof dat alles omvat.


  ‘Het leven,’ stem ik in.


  Wegrijden van Auld Broch Castle is me, tot mijn verrassing, ook met droge ogen gelukt. Ik nam natuurlijk de bus, want nu was Nova aan de beurt om te fietsen, wat haar de gelegenheid gaf om te proberen een praatje met Louie te maken. Vandaag, de volgende dag, zit ik opnieuw in de bus, hoewel het eigenlijk haar dag zou moeten zijn, maar ik heb het zelf aangeboden: ze heeft gisteren wel een uur met Louie opgefietst, en echt een goed gesprek met hem gehad, in haar eigen woorden. Ik heb haar natuurlijk verteld dat ze gewoon niet met hem moet proberen te flirten, omdat hij dat dus stom vindt, waarop ze mopperde: ‘Nou ja, gewoon, gewoon, noem jij dat maar gewoon. Ik ben er helemaal aan gewend, ik zal mijn kop erbij moeten houden!’


  Maar blijkbaar is het haar toch gelukt.


  Gisteren stapte ze met een brede glimlach van de fiets, en toen ik haastig ‘vertel vertel’ mompelde, schudde ze haar hoofd.


  ‘Niks gebeurd, alleen gepraat.’


  ‘Ik ging er ook echt niet van uit dat je onderweg ergens met hem in de bosjes had liggen krikken, muts,’ zei ik vanuit mijn mondhoek, en toen kregen we zo ontzettend de slappe lach dat de vijftigerdames gezamenlijk kwamen kijken wat er aan de hand was.


  Vanochtend zei ik dus: ‘Als ik nou de bus neem?’


  ‘O, echt?’ Ze was zo opgetogen dat we opnieuw stonden te giebelen als tieners, en ik vind het een stuk makkelijker om mijn eigen verdriet en gemis van me af te zetten als ik me kan focussen op haar, en iets kan doen om haar succeskansen te vergroten.


  Louie is echt een leuke man. En ook nog een goeie vangst: hij is huisarts, weten we ondertussen, net begonnen, hij heeft een praktijk over kunnen nemen in de stad en heeft allemaal goeie ideeën over ouderenzorg in de wijk. Nova heeft hem op de een of andere manier op zijn praatstoel gekregen, en ik heb het nog nooit gezien, maar ze is helemaal mee-bevlogen. Volgens mij heeft ze het zelf nog niet echt door, maar is ze hartstikke verliefd op hem aan het worden.


  Ik zeg daar wijselijk niks over; straks schrikt ze nog en probeert ze het te fnuiken. Ja, ik geef het eerlijk toe: er zit ook een draadje eigenbelang in wat ik doe om haar te helpen Louie aan de haak te slaan. Ik wil graag dat ze bij me komt logeren tot ze samen zijn, ik wil graag dat ze stopt met rondreizen als een malle; ik wil graag mijn vriendin in de buurt. Want hoe goed ik me ook weet te houden, gisteren en vandaag, ik weet maar al te goed dat het verdomd moeilijk gaat worden als ik alleen ben. Als ik thuis ben, en iedere dag alleen op moet staan, en de dag in mijn eentje in de ogen moet staren, en moed moet putten uit mijn herinneringen aan Niv om die dag ook daadwerkelijk aan te kunnen. En dan heb ik het nog niet eens over het vinden van een nieuwe vriend, want hoewel ik er nu natuurlijk nog niet aan moet denken, hoop ik toch dat ik niet alleen door het leven hoef. Daar ben ik niet op gebouwd, volgens mij, en nu ik iets zekerder over mezelf ben, snap ik ineens ook dat heel veel van die angst die ik altijd voelde, precies die angst was. De angst om over te blijven, om niemand te vinden om mijn leven mee te delen.


  Misschien had Nova die angst ook wel, bedenk ik me, terwijl ik de camping van deze dag op draai en met drie kilometer per uur naar achteren hobbel, naar het veldje waar we de afgelopen weken steeds hebben gestaan. Misschien is Nova ook eigenlijk al jaren bang om niemand te vinden die echt bij haar past, maar daar waar ik verlegen en angstig en teruggetrokken ben geworden, alleen nog maar versterkt door mijn operatie, is zij de andere kant uit gegaan: met hagel schieten. Altijd wel een man aan de hand, maar zelden, of eigenlijk nooit, de goeie. Tot nu, misschien. Ik hoop zo ontzettend dat Louie de goeie voor haar is; ik kan het bijna proeven.


  Het lijkt me slim om maar vast te beginnen met uitladen, want ik heb geen idee wanneer de groep binnen zal druppelen. Ik zet mijn fiets tegen een boom, laad de tenten uit, leg de tassen op een redelijk nette berg en kijk even naar de hemel: het is de hele dag droog gebleven, maar ik denk dat er nu iets van motregen in de lucht zit.


  Met kunst-en-vliegwerk en de hulp van een eenzame, volhardende boom (zie je wel, Shetland is niet boomloos) en de bus span ik ons zeil op ongeveer stahoogte boven de grond, en ik zet de kookspullen eronder. Sommige campings hebben een soort kookhuis, maar deze is nogal basic. Er is een huisje met een rij wc’s aan de ene kant en een rij douches aan de andere kant, er is een gebouwtje bij de ingang waar de receptie zit, en dat is het. Een stukje terug langs de weg is een kleine supermarkt met een soort snackbar ernaast, maar die gaat alleen open als er klanten zijn, en als je gefrituurd eten wilt moet je eigenlijk even bellen voordat je komt, zodat ze de frituurpan kunnen opwarmen.


  Ik vind dat allemaal ontzettend charmant. Er is hier zo weinig gereguleerd, zo weinig ingekaderd; mensen doen wat ze kunnen om er iets moois van te maken, en verzinnen oplossingen voor dingen die in een drukker bevolkt gebied waarschijnlijk heel anders zouden gaan, maar die hier eigenlijk ook prima werken.


  Ik mis Niven. Ik mis hem zo erg dat het pijn doet, vooral als ik even alleen ben en ik niet echt meer iets te doen heb om mezelf mee af te leiden; dan grijpt die pijn me bij de keel en heb ik het gevoel dat ik bijna niet meer kan ademen.


  Ik kan mijn tent nog opzetten. Ja, gelukkig, een klusje, ik ga snel aan de slag; ik kan de handelingen intussen met mijn ogen dicht. In no time staat mijn bolletje netjes in het gras, iets verderop naast de bus, en liggen mijn spullen binnen. Bedje gespreid, nu heb ik echt niets meer te doen.


  Ik wacht met angst en beven totdat de pijn terugkeert, maar gelukkig zie ik net op tijd Nova, Jordi, Tamar en Louie het veld op komen rijden, en vlak achter hen zit de Cherso-groep.


  ‘Ha, wat zijn jullie lekker snel binnen,’ zeg ik, iets te enthousiast, ‘ik was net klaar met alles hier.’


  ‘Je hebt goed doorgewerkt,’ zegt Louie droog. ‘Hoewel het me wel van je tegenvalt dat je nog niet alle tentjes hebt opgezet.’


  Nova geeft hem een elleboogje in zijn zij en hij speelt dat hij dodelijk gewond is. Volgens mij hebben ze weer samen gefietst, in ieder geval het laatste stuk, en Nova ziet er ingehouden opgetogen uit. Ik besluit haar te helpen met haar tent, en terwijl de anderen ook aan de slag gaan met de opbouw mompel ik haar kant uit: ‘Ging het naar wens, vandaag?’


  ‘O, ja, hartstikke goed, ik heb de hele dag niet flirterig gedaan. We hebben wel ontzettend gelachen op de fiets, om niks eigenlijk. Lou heeft van alles over zijn studie verteld, hij kan zo grappig vertellen, zo gortdroog!’


  ‘Lou?’ Ik kijk haar ongelovig aan.


  ‘Nou ja, hij zegt Noof tegen mij, dan zeg ik natuurlijk Lou tegen hem.’


  ‘Logisch,’ zeg ik met een grinnik.


  ‘Precies!’


  ‘Je kijkt wel heel blij.’


  ‘Nou, ja, ben ik ook, en niet alleen vanwege, eh, “Lou”,’ zegt ze, met airquotes naast haar oren. ‘Floor, ik ben onderweg ongesteld geworden! Ik ben echt zo opgelucht, niet normaal! Het fietste wel ontzettend klote met een prop pleepapier in mijn fietsbroek, want ik had natuurlijk niks bij me. De eerste paar uur is het toch nog niet zo erg, dus volgens mij is het goed gegaan, maar heb jij nog tampons?’


  ‘O, ja, tuurlijk,’zeg ik, en ik duik even mijn tent in om haar, een beetje besmuikt, het doosje uit mijn rugzak te geven; er zit nog genoeg in om haar te redden totdat we langs een supermarkt of een drogisterij komen.


  ‘Lifesaverrr!’ juicht ze fluisterend, en ze verstopt het doosje snel in haar zak om naar het wc-gebouwtje te lopen.


  Haar tent staat nog net niet helemaal, dus ik maak het maar even voor haar af, trap de haringen de grond in en span de scheerlijnen, en dan schuif ik haar tas naar binnen. Haar matje moet ze zelf neerleggen; de service houdt ergens een keer op, maar als ik weer rechtop sta hoor ik Louies droge, plagerige stem: ‘Zeg Floor, kan ik je niet huren voor de rest van de vakantie? Of doe je dit gewoon gratis?’


  ‘Alleen voor beste vriendinnen,’ schiet ik terug, ‘en dan ook nog alleen voor beste vriendinnen die extreem nodig moeten piesen.’


  Louie trekt een hoofd als een zielig hondje en ik schiet in de lach. ‘Helpt niet,’ zeg ik, en ik ga pontificaal voor mijn tent zitten, mijn armen over elkaar. Zo.


  Mijn mobiel maakt geluid en ik haal hem tevoorschijn. Het is tot mijn verrassing mijn vader, die me een appje stuurt. Of eigenlijk, meer een app: zo te zien is het een hele lap tekst.


  Mijn vader en ik hebben dus niet zo veel contact. We kunnen wel goed met elkaar opschieten, dat is het niet, maar toen hij een paar jaar na het overlijden van mijn moeder een nieuwe vriendin kreeg… Het is niet dat ik hem dat niet gun, want dat doe ik wel. Hij heeft natuurlijk net zo goed een moeilijke tijd gehad met mijn moeder toen ze nog leefde en zich van de ene naar de andere reconstructieve operatie sleepte. Alles draaide op een gegeven moment om de queeste van mijn moeder om het verlies van haar borsten te compenseren. Ik denk eigenlijk dat het hem nog niet eens echt uitmaakte, maar het maakte haar uit, dus leefde hij mee. En natuurlijk heeft hij er ook enorm veel verdriet om gehad toen ze uiteindelijk overleed; we hebben in die tijd natuurlijk juist heel veel contact gehad.


  Het is ook niet dat ik er moeite mee heb om een andere vrouw dan mijn moeder aan de zijde van mijn vader te zien, want daar ben ik intussen wel aan gewend.


  Het is meer… nou ja.


  Ik vind Yvonne gewoon niet zo aardig.


  Ze is wel aardig voor mijn vader, gelukkig, en ik vind het ook best dat ze al ik weet niet hoelang aan het proberen is om een kind van hem te krijgen, maar ik heb er maar bar weinig gevoel bij dat dat dan een halfzus of een halfbroer van mij zou zijn. Ze is ook echt een stuk jonger dan mijn vader, Yvonne en ik schelen nog net geen tien jaar, maar zelfs dát vind ik geen drama; hoogstens een beetje weird als ik er wat langer bij stilsta.


  Het klikt gewoon niet zo goed tussen ons; ze is echt een heel ander iemand dan ik. En wat ook niet meehelpt is dat ze altijd op de een of andere manier ingehouden meewarig tegen me doet. Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten omschrijven. Zij heeft namelijk twee prachtige borsten, en ze krijgt het altijd voor elkaar om daar dan iets over te zeggen tegen mij, al is het nog zo indirect. Het zal wel een dominantiedingetje zijn, ik weet het niet precies, maar ik heb daar dus niet om gevraagd. Prima dat ze met mijn vader is, fijn voor hem dat hij een nieuwe liefde heeft, maar dat verkapte wedstrijdelement hoeft voor mij echt niet.


  Nou ja, hoe dan ook: Yvonne is dus eigenlijk degene die me appt, niet mijn vader, maar ze heeft mijn vaders mobiel gebruikt. Nog zo’n vervelende eigenschap van haar: ik kan hem niet meer bereiken zonder dat zij ervan weet, want niet alleen kan ze in zijn mobiel, ze gebruikt het ding ook regelmatig. Bijvoorbeeld om mij te bellen of te appen; misschien komt dat ook wel doordat ik haar iets te vaak heb weggedrukt als ze met haar eigen toestel belde…


  Ik zucht; hand in eigen niet langer bestaande boezem: ik ben tot nu toe waarschijnlijk ook niet de gemakkelijkste geweest om vrienden mee te worden.


  ‘Ja, Yvonne hier, ik kwam Mark dus tegen op de markt, haha, alsof het zo zou moeten zijn, hè, Mark op de markt, en toen zei hij dat het uit is tussen jullie! Nou, dat vond ik toch zo’n schok! Ik heb het er met je vader over gehad, die wist natuurlijk ook van niks, waarom heb je ons niet even gebeld? Mark wilde niet zeggen wat er precies aan de hand was tussen jullie, maar hij vertelde wel dat hij er op dit moment alles aan doet om het contact te herstellen, en dat hij heel graag een tweede kans wil bij je. Heeft hij iets gedaan? Een scheve schaats gereden? Hij is ook wel een heel leuke man, charmant, ziet er goed uit, en jij hebt toch ook wel zo je problemen, nietwaar? Nou ja, ik zou het ook niet accepteren als je vader zoiets deed, maar aan de andere kant… Ik heb wél altijd gedacht dat je je handen dicht moest knijpen met hem; zo eentje krijg je niet gauw terug. Hoe dan ook, we hebben heel gezellig staan praten, hij vertelde me dat je in het buitenland bent op het moment, iets met fietsvakanties begeleiden, maar hij zit met smart te wachten tot je terugkomt, hoor! Ik heb beloofd dat ik een goed woordje voor hem zou doen, dus bij dezen. Kom maar snel langs bij je vader en mij als je weer thuis bent, en dan kunnen we misschien Mark er ook wel bij vragen; dan ga ik gezellig Italiaans koken en komt het allemaal wel weer op zijn pootjes terecht. Nou, toedeloe hè, ik hoor wel van je.’


  Ze is niet meer online. Kijk, en dat is het dus: Yvonne zendt, in het volste vertrouwen dat dat voldoende is om het allemaal te krijgen zoals ze het hebben wil, en ze wacht niet eens op een antwoord. Ik moet me inhouden om mijn mobiel niet van me af te gooien. Ze zegt het niet, maar eigenlijk zegt ze het toch: ik heb ook zo mijn problemen, namelijk, het gebrek aan een paar behoorlijke tieten, waardoor ik een man die zo leuk en aantrekkelijk is als Mark natuurlijk niet kan boeien zoals zij dat kan. Want ik zie al helemaal voor me hoe het is verlopen, die ontmoeting tussen Mark en Yvonne. Hij ging natuurlijk de leuke, charmante Mark uit staan hangen en zij stak haar pronte voorgevel nog iets verder naar voren. Nou is ze waarschijnlijk ruim tien jaar te oud voor hem – hij vond mij blijkbaar al aan de bovengrens van het doenbare zitten – maar dat zal hem er vast niet van hebben weerhouden om leuk tegen haar te doen. Er is een reden voor dat we in de twee jaar dat we bij elkaar zijn geweest, maar een keer of vier, vijf bij mijn vader en Yvonne zijn langsgegaan.


  Niet dat ik op dat moment dan dacht dat hij zich aan haar zou vergrijpen, of zoiets – dat idee kwam gewoon helemaal niet in me op – maar meer omdat ik me zo awkward voelde. Hij deed te leuk tegen haar, en zij deed ook veel te leuk tegen hem. En mijn vader deed alsof er niks aan de hand was, en ik wist niet waar ik het moest zoeken van ongemakkelijkheid.


  Nova komt aangehuppeld. Letterlijk aangehuppeld, als een klein meisje, en ik moet toch een beetje lachen.


  ‘O, je hebt mijn tent afgemaakt, wat ben je toch een schat,’ zegt ze vrolijk, maar haar toon verandert als ze dichterbij komt en mijn gezicht ziet. ‘Maar je kijkt niet oké. Vertel!’


  ‘O, die stomme Yvonne,’ zeg ik fronsend, ‘die appt me dat ze Mark op straat is tegengekomen, en dat ze niet wisten dat het uit was, en blablabla, hij is zo knap en zo aardig, en dat ik blij moet zijn dat ik überhaupt een vriend kan krijgen, laat staan zo’n leukerd als Mark.’


  ‘Najaaaaah,’ zegt Nova verontwaardigd. ‘Die horndog heeft er zeker niet bij verteld dat jij hem eruit hebt gesodemieterd omdat hij zijn rits niet dicht kon houden?’


  Ik proest het uit. ‘Horndog! Dat klinkt voor mij toch iets te veel als hotdog, en dan zie ik meteen Marks ding voor me met een broodje eromheen, ieuw!’


  ‘Met zuurkool en mosterd erop, nog ieuwer!’ roept Nova terwijl ze naast me op de grond ploft, en we gieren het uit van de lach.


  ‘Wie weet waar dat ding allemaal is geweest, ik heb medelijden met dat broodje,’ zeg ik nog nagrinnikend, ‘o bedankt, Noof, dat we er even om kunnen lachen. Ik ben denk ik wel iets van negentig procent van de ellende kwijt door Niven, maar die laatste tien procent…’


  ‘Ja, ik snap wel dat het dan weer even hard binnenkomt,’ zegt Nova, nadat ze mijn mobiel van me heeft overgenomen en een blik op de tekstballon van Yvonne heeft geworpen. ‘Die vrouw is ook ergens wel een enorme doos. Leuk voor je vader en zo, maar wel een doos.’


  ‘Ja, dat vind ik dus ook altijd,’ zeg ik, nog een beetje nagrinnikend, ‘en dan schaam ik me dat ik dat vind, maar ze is gewoon echt een doos, hè?’


  Nova knikt.


  ‘Ik wil dus echt zo ontzettend niet met Mark bij ze eten! Ik moet er niet aan denken, het lijkt me een verschrikking.’


  ‘Snap ik, snap ik,’ zegt Nova, ‘maar weet je, ik denk dus wel echt dat je een keer met Mark moet afspreken. Gewoon in de kroeg, of in dat lunchtentje bij jou op de hoek, die soeptoko; gewoon om die laatste tien procent dat je over hem heen bent ook te pakken. Je hoeft hem echt niet terug te nemen; mag natuurlijk wel als je dat graag wilt, moet je zelf weten, maar als hij door het stof wil, dan moet je hem dat lekker laten doen, denk ik dan. Goed voor je ego, waarschijnlijk ook goed voor zijn ego, dat al die jaren veel te groot is geweest. In ieder geval te groot voor hoeveel knakworst hij uiteindelijk in de aanbieding heeft, dat weet ik nu al.’


  Ik proest weer, ietsje zachter nu, maar toch. ‘O, hou op met dat hotdogverhaal… Mark is, eh, best goed voorzien van gereedschap, zal ik maar zeggen, maar hij heeft toch meer een soort, nou ja, lange dunne?’


  ‘En Niven heeft een…?’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Nou, in ieder geval eentje die veel lekkerder aanvoelde. Die beter paste. Mannen denken altijd maar: hoe langer hoe beter, maar…’


  ‘Onzin. Je moet er een hebben die toevallig precies goed is. Stel, je hebt een vrouw met een heel klein doosje, dan is die waarschijnlijk helemaal tevreden met Mr Micropenis. Heb je daarentegen een vrouw met een soort…’ ik zie haar zoeken in haar hoofd, ‘een cenote!’


  ‘Een wát?’


  ‘Zo’n heel diep zinkgat in de rotsbodem, weet je wel, zo’n poel waar de Maya’s hun mensenoffers in sodemieterden. Ik heb er in eentje gezwommen toen ik daar was, heel aparte ervaring, maar gelukkig hing er wel een ladder in, anders was ik ook een mensenoffer geworden.’


  Ik kijk haar even verbijsterd aan. ‘Oké, en dat vergelijk je met een…?’


  Ze haalt ondeugend haar schouders op. ‘Nou ja, ja? Ze zijn over het algemeen dieper dan dat ze wijd zijn, en rond, en nat…’


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Ik wil me niet voor hoeven stellen wat daar dan in zou moeten, als ik jouw vergelijking doortrek.’


  Nova grinnikt nog ondeugender. ‘Iets voor Mark misschien?’


  ‘Waar hebben we het over, dames?’ Jordi verschijnt in beeld, met Tamar schuin achter hem. ‘Wij dachten dat we misschien het avondeten op konden starten.’


  ‘Nou, wat toevallig,’ zeg ik droog, ‘we hadden het net over worst.’


  Nova kapseist op het gras en moet zo hard lachen dat ze haar buik vasthoudt, en ik zie even de blik op het gezicht van Louie, die ook net aan komt wandelen. Volgens mij is die jongen al net zo op weg om verliefd te worden op haar als zij op hem. Mooi zo, ik voel een klein draadje blijdschap gloeien in de woestenij van mijn hartstreek. Het zal vast wel weer een keer gebeuren in mijn leven dat ik daar ook iets voor mezelf ga voelen – ik gok zo tegen de tijd dat Mark aanvoelt als de prehistorie en Niven als de mooiste herinnering uit mijn leven – maar voor nu ben ik al heel blij met dat ene kleine draadje.


  Pas twee dagen later, in mijn hoofd ben ik al bijna thuis, valt het kwartje. Op de fiets, op de laatste fietsdag met de groep. Nova en ik blijven nog één dag langer wanneer de groep morgen eenmaal naar huis is: wij moeten alles afronden, de bus inleveren bij de lokale verhuurder en de fietsen op het vliegtuig terug naar Nederland zetten. Op Schiphol worden ze opgehaald door iemand van Het Peloton, dus als alles hier in Shetland weg is, kunnen wij ook naar huis en zijn we helemaal klaar. Er staat geloof ik nog een of ander evaluatiegesprek in de planning, volgende week bij Het Peloton op kantoor, en daar moeten we dan ook nog helemaal voor naar Eindhoven, maar vooruit. Na al dit gefiets en alles wat ik heb meegemaakt is dat niet echt een wereldreis. Ik merk dat ik intussen al een paar keer het scenario voor de komende twee dagen met mezelf heb doorgenomen, eigenlijk vanaf het moment dat ik het kwartje hoorde vallen.


  Rinkelend viel het naar beneden, en nu ligt het al een tijdje op de vloer van mijn hersenen te rinkelen, terwijl ik mijn gedachten een andere kant uit stuur: langs het laatste stuk van de route op weg naar de laatste kampeerplaats, die dezelfde is als de eerste kampeerplaats in de twee weken van de hele route. Vlak bij het vliegveld, in feite; net geen uur fietsen als je even je best doet, en een mooi start- en eindpunt. Ik ken deze weg intussen natuurlijk op mijn duimpje, en ik weet dat ik wel even zal moeten slikken op het laatste stukje, omdat Niven me daar heeft afgezet nadat ik dat weekend bij hem…


  Ik mis hem. Ik mis hem als een gek, maar ik wil daar niet aan denken, want dan kom ik uiteindelijk alsnog terecht bij dat kwartje dat nog steeds ligt te rinkelen, en dat wil ik niet.


  Nog niet.


  Misschien gaat het weg als ik eromheen denk; misschien is het allemaal een vergissing, misschien heb ik verkeerd geteld, misschien…


  Shit.


  Nee.


  Ik kan er wel omheen proberen te denken, of in ieder geval er vlak langs, maar het kwartje rinkelt gewoon door. Het is nu eenmaal gevallen, dus ik moet er iets mee. Nova heeft intussen al mijn tampons opgemaakt en ik kan niet anders dan het rekensommetje nog een keer maken: het is intussen bijna zes weken geleden dat ik zelf ongesteld ben geweest.


  Het zal toch niet waar zijn?


  Ik voel me helemaal niet anders dan anders; je zou toch verwachten dat je iets voelt als…? Ik voel me ook niet bepaald alsof ik op het punt sta ongesteld te worden, trouwens. Geen hoofdpijn, rugpijn, chagrijn, hangerigheid… Niet dat ik er over het algemeen heel beroerd van ben, maar meestal kan ik toch wel een soort van aan voelen komen dat er iets te gebeuren staat op dat gebied. Nu: niks. Alsof ik in een soort stabiel midden hang, alsof mijn hormonen met vakantie zijn. Even heb ik een beeld voor ogen dat ze op hun eigen kleine fietsjes ergens onderweg links af zijn geslagen daar waar ik rechtdoor ging, om lekker op zo’n idyllisch Shetlands strandje op een klein badhanddoekje te gaan liggen.


  Misschien komt het van de stress. Dat kan toch, dat je van de stress niet ongesteld wordt?


  Misschien… Ik weet geen misschien meer. Het kan natuurlijk ook zijn dat ik gewoon… Niven en ik hebben ons niet heel erg beziggehouden met bescherming. We hebben het er niet eens over gehad, het ging allemaal zo als vanzelf. Stom eigenlijk, nu ik erover nadenk, je zou toch verwachten dat twee volwassen mensen dit soort dingen met elkaar bespreken voordat ze aan seks beginnen, maar dat hebben wij niet gedaan. De eerste keer was troostseks, toen waren we zo broos en rauw dat we alleen maar dichter bij elkaar wilden zijn. Steun bij elkaar wilden zoeken. Het voelde bijna niet eens als seks, het was gewoon een enorme drang naar… versmelting, denk ik? En daarna zijn we daar gewoon mee doorgegaan. Wat stom, wat ontzettend stom, ik heb er geen seconde aan gedacht dat ik er ook daadwerkelijk… Nou ja, ook niet zo gek eigenlijk, dat ik niet verwachtte dat het gevolgen zou hebben; bij Mark waren er ook nooit gevolgen.


  Maar nu: gevolgen.


  Niet ongesteld geworden.


  Ja, zeg het nou maar gewoon hardop, of dénk het in ieder geval hardop tegen jezelf, mopper ik in stilte, je bent waarschijnlijk dus gewoon in verwachting.


  Zwanger.


  Moet je het al zo noemen als je ongeveer twee weken over tijd bent?


  Mag ik het nog ‘over tijd’ noemen?


  Shit, shit, vanaf wanneer kan ik een test doen? Moet dat nu? Kan ik dat nog even voor me uit schuiven totdat ik thuis ben? Maar dan ben ik zeker te laat voor een morning-afterpil, wat zeg ik, daar ben ik natuurlijk nu al veel te laat voor. Dan moet ik dus een overtijdbehandeling, idioot eigenlijk, ik had het er nog met Nova over, en nou ben ik zelf het zaadje. Het eitje, bedoel ik. Shit, shit, shit.


  Moet ik het bespreken met Nova?


  Ze gaat me voor gek verklaren dat ik met Niven heb geslapen zonder regenjas, en waarschijnlijk heeft ze nog gelijk ook. Ik wil helemaal niet zo’n behandeling, het lijkt me eigenlijk best griezelig, en het zal ook wel zeer doen, o god, ik wil dat niet, ik voel me al zo breekbaar vanbinnen, al doe ik nog zo mijn best om het voor me te houden.


  Ik zet mijn tanden op elkaar en fiets stug door, en dat hou ik vol totdat ik op de camping afzwaai van mijn stalen ros. Morgen nog een uurtje fietsen om dit ding op de luchthaven te krijgen, dan zwaaien we iedereen uit, maken we de fietsen klaar voor verzending, dan rijden we terug naar de B&B voor ons gezamenlijke laatste nachtje, en dan…


  Shit, shit, shit.


  Ik pak mijn mobiel en zoek op hoe ik moet tellen, hoeveel weken je eigenlijk zwanger bent als je twee weken geleden ongesteld had moeten worden. De meningen lopen uiteen; sommige experts zeggen vier weken, andere zes. Zes! Dat kan toch niet waar zijn? Die eerste twee weken had ik nog niet eens seks met Niven gehad, toen liep ik met shingles te sjouwen en, en…


  En toen gebeurde het. Het zou zomaar gebeurd kunnen zijn bij die eerste keer dat we het met elkaar deden, we zullen het nooit weten, maar één ding is honderd procent zeker: als dit waar is, en niet een enge droom; als ik inderdaad zwanger ben, dan is het van Niven.


  Thank God, zou ik bijna willen zeggen. Ik was zo blij toen ik ongesteld werd na die laatste ervaring met Mark.


  Nu… weet ik niet wat ik erbij voel. Ja, ik zal het wel moeten laten weghalen, maar ik hoef in ieder geval niet te bibberen van afschuw bij het idee dat ik zwanger ben van Niven. Misschien moet ik een beetje bibberen van schrik, dat wel, en ook van de zenuwen, maar niet van afschuw.


  Nova komt aanlopen met twee tentzakken bungelend aan haar handen. ‘Hier, vrouw, een huis voor de nacht,’ zegt ze. ‘Moet je je tas niet even ophalen? Je staat op dat schermpje te loeren alsof je leven ervan afhangt. Heb je een berichtje van…?’


  Ik kijk naar haar op en ze stopt meteen met praten.


  ‘Ohmygawd,’ zegt ze, met een overdreven accent. ‘Ik weet niet wát er is, maar het is serious business.’ ‘Ja.’


  Ik loop achter haar aan om mijn tas te halen. Even later staan we gezusterlijk naast elkaar onze tentjes op te zetten, en af en toe geeft ze me een blik, maar ik hou mijn tanden nog maar even op elkaar. Ik ben als de dood dat de groep er iets van meekrijgt.


  ‘Wat, wát!’ zegt Nova zachtjes tegen me, in het voorbijgaan. ‘Heb je iets gehoord óver hem, dan? Van Ailsa?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Gaat het überhaupt wel over hem? Ik ben echt stiknieuwsgierig.’


  ‘Ik ga het je zo vertellen,’ zeg ik tussen mijn tanden door, ‘maar ik moet nog even moed verzamelen, omdat ik denk dat je me gaat uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is.’ Ik kijk even over haar schouder. ‘By the way: Louie op zes uur. Hij zal je wel hebben gemist vandaag.’


  ‘Zes uur?’ Ze kijkt even over haar schouder. ‘Jeez, Floor, jij binget echt te veel series met politie of militairen erin. Zeg gewoon “achter je”.’


  ‘Achter je,’ zeg ik braaf, maar dan heeft Louie ons bereikt en kan ik het moment waarop ik met de billen bloot zal moeten nog even uitstellen.


  Tot na het eten, om precies te zijn, als Nova en ik samen staan af te wassen. De vijftigerdames hebben een keurig corveerooster gemaakt aan het begin van deze twee weken en wij zijn nu aan de beurt.


  ‘Dus je zat lekker naast “Lou”,’ zeg ik, met duidelijk hoorbare aanhalingstekens, mijn handen tot voorbij de polsen in het sop.


  ‘Hmpf,’ zegt Nova een beetje bokkig, ‘hij zei echt niks waar ik iets aan had. Ik bedoel, hartstikke leuk allemaal en zo, maar hoe krijg ik hem nou zover dat we nog een keer iets gaan afspreken na het weekend?’


  ‘Shit ja, na het weekend,’ zeg ik melancholiek, ‘dan zijn we weer thuis. Terug naar het gewone leven. Ik kan me er op dit moment nog niks bij voorstellen, weet je dat?’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Nova nadenkend, ‘maar bij mij komt dat misschien doordat ik de afgelopen tijd eigenlijk niet echt een gewoon leven heb gehad. Maar goed, Louie; hij woont zo’n beetje bij jou om de hoek, dus zo ingewikkeld moet het toch niet zijn om een keer met hem af te spreken?’


  ‘Je kunt het hem natuurlijk vragen,’ zeg ik droog. ‘Ik bedoel: je was ook niet te verlegen om met een Robby Williams-lookalike van wie je niet eens weet hoe hij precies heet seks te hebben in een douchehokje, dusss…’


  ‘Ja, maar dit is anders,’ zegt Nova nadenkend. ‘Stom eigenlijk, je hebt helemaal gelijk hoor, maar… hier hangt denk ik te veel van af of zo? Vertel jij mij trouwens eerst nou maar waarom je zo weird keek toen je net binnen was hier. Niemand kan ons horen. Gaat het nou over Niven, of niet?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ineens met een hoofd zo warm alsof er een klein kernkopje in mijn schedel is afgegaan. ‘Ja, ja, ik denk wel dat je kunt zeggen dat het over hem gaat.’ En dan vertel ik het haar maar gewoon, in één ruk, bijna zonder tussendoor adem te halen.


  Als ik klaar ben met praten blijft ze stil.


  ‘Noof?’


  ‘Ja, eh,’ zegt ze. ‘Shit, Floor, ik weet gewoon even niet wat ik moet zeggen. Dat is echt zo’n beetje het laatste waar ik aan had gedacht, bij jou. Ik, eh, jij… ik bedoel, jij bent altijd zo’n weldoordacht en goedgeorganiseerd iemand! Kijk, mij overkomt zoiets, maar jou, jou overkomt toch nooit iets?’


  ‘Eh, nou,’ zeg ik, met een blik op mijn kunstmatige voorgevel.


  ‘Ja, oké, maar daar kon je zelf niks aan doen.’


  ‘En Mark, met alles wat er gebeurde…’


  ‘Kon jij ook niks aan doen; hij deed dat toch allemaal? Niet jij.’


  ‘Ja nou ja, sorry hoor,’ zeg ik bokkig, ‘dit overkwam me nou eenmaal wel. Niven overkwam me. Ik had er toch ook niet op gerekend dat ik iemand zou ontmoeten die zo, die ik zo…’ En dan ineens sta ik heel hard in het afwaswater te huilen. Alles wat ik heb ingehouden, de afgelopen dagen, alles komt eruit. ‘En nou ben ik ook nog, ook nog…!’ breng ik snikkend uit. ‘En moet ík straks naar die verdomde overtijdbehandeling!


  ‘Nu je het zegt…’ Nova klinkt ineens bedachtzaam. ‘Daarvoor zullen we nog tempo moeten maken, want dat moet je volgens mij binnen zestien dagen na de bevruchting doen. Dus als je nu al twee weken over tijd bent… Als we maandag meteen gaan, dan is het nog maar de vraag of we niet al op dag zeventien zitten. Hoe regelmatig is je menstruatie normaal gesproken?’


  ‘Medium regelmatig,’ zeg ik, van schrik meteen uit mijn tranendal geduwd. ‘Het kan soms wel een dag of vier of vijf verschillen. Shit, wat moet ik dan doen als ik geen overtijdbehandeling meer mag?’


  ‘Je hebt ook nog abortuspillen, en je kunt het weg laten zuigen, dat kan volgens mij tot dertien weken,’ zegt Nova zelfverzekerd. ‘Pas na vierentwintig weken mag je het niet meer laten weghalen, behalve als het niet gezond is, of de zwangerschap is gevaarlijk voor de moeder of zo. Speciale omstandigheden.’


  ‘Dat jij al die dingen uit je hoofd weet,’ zeg ik met een snuf. ‘Ik voel me een soort provinciaaltje dat onder een steen heeft geleefd, weet je dat? Abortus, dat klinkt meteen zo vreselijk ook.’


  ‘Je wilt het toch wel weg laten halen?’ Ze kijkt me verschrikt aan. ‘Floor, je denkt er toch niet aan om het te… houden?’


  ‘Ik… ik weet nog niet eens zeker of het wel echt zo is,’ zeg ik zachtjes. ‘Misschien word ik gewoon alsnog ongesteld, dat zou toch kunnen?’


  ‘Ja, dat kan. Soms. Maar het zou wel nogal stom zijn om daarop te gaan zitten wachten. Morgen gaan we meteen een test halen.’


  ‘Ja, maar,’ protesteer ik zonder overtuiging.


  ‘Zodra we ze hebben uitgezwaaid en de fietsen zijn ingecheckt rijden we langs de Boots en halen we een test.’


  ‘Is het niet te vroeg,’ probeer ik nog.


  ‘Nee,’ zegt Nova een beetje streng, ‘dat is niet te vroeg. Die tests van tegenwoordig doen het al als je zo’n beetje een uur over tijd bent. Kom op, Floor, dit is serieuze shit, daar kun je niet voor weglopen. En sowieso, je kunt maar beter weten waar je mee te dealen hebt, in het leven. Als je wacht tot het je overkomt ben je meestal al te laat.’
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  Deel 4


  Je huis is waar je hart is


  Je kunt maar beter weten waar je mee te dealen hebt. Words to live by, zal ik maar zeggen: Nova heeft natuurlijk helemaal gelijk. Ik ben zo zwanger als het maar kan, en dat weet ik nu twee hele dagen, en ik ben intussen nog geen spat meer gewend aan het idee. Ik voel ook nog niks, ik voel me echt totaal niet anders dan anders, en dat maakt het misschien nog wel onwerkelijker. Zaterdag en zondag hadden we het nog behoorlijk druk, met afronden, naar huis reizen, tassen uitpakken, wasmachines laten draaien, boodschappen doen… alles, ik was overal blij mee, om maar niet stil te hoeven staan bij het idee.


  In verwachting.


  Van Nivens kind.


  Shit, shit, shit.


  Nova lijkt wel ineens de leiding over mijn hoofd te hebben genomen, want daar waar ik dus probeer dat hoofd in het zand te steken, of in een hele berg nietszeggende klusjes, heeft zij heel voortvarend een afspraak bij mijn huisarts voor me geboekt, en meteen daarachteraan een afspraak bij de abortuskliniek in de Sarphatistraat. We hebben precies genoeg tijd om er te komen met het ov.


  Vandaag. Op maandag.


  ‘Duh, natuurlijk ga ik mee naar binnen bij die kliniek, en natuurlijk vind ik dat niet vervelend,’ zegt ze nu ernstig, ‘wat denk je nou zelf? Ik ga niet in één keer zo’n beetje bij je wonen en dan voor zoiets belangrijks niet met je mee. Jij gaat ook met mij mee als ik voor mijn soa-testerij moet, dat zeg ik je nu vast. Dus het is alleen maar eerlijk. En plus: ik voel me verantwoordelijk. Als ik je niet had meegesleept naar Shetland, dan was dit niet gebeurd.’


  ‘Als jij me niet had meegesleept naar Shetland, dan waren een heleboel goeie dingen ook niet gebeurd.’ zeg ik knorrig. We zitten samen in de tram en ik heb dus het gevoel alsof met iedere meter die de tram vooruitkomt, mijn doem nadert. Waarom weet ik eigenlijk niet; ik kan zelf ook wel bedenken dat zwanger zijn van Niven niet echt handig is, daar heb ik geen huisarts voor nodig die me indringend aankijkt en me vraagt of het wel echt is wat ik wil. Natuurlijk is het niet handig om dan zelf in mijn eentje die baby te krijgen. Ik ga er tenminste helemaal van uit dat ik alles zelf zal moeten doen, want ik denk niet dat mijn vader een rol van belang zal willen spelen in het leven van mijn kind, en ik weet dat Yvonne het zeker niet zal willen. En daarnaast, ik zou haar ook niet aan mijn kraambed willen hebben; ik krijg meteen vlekken en strepen bij het idee. Yvonne gaat dan vast vinden dat ik op de verkeerde manier pers, of dat ik er wel een beetje netjes bij moet liggen.


  Dus: alleen. Terugvallen op mijn moeder kan niet meer, en hoewel ik al lang vrede heb met haar overlijden, zijn dit toch wel de momenten dat ik haar aanwezigheid in mijn leven verschrikkelijk mis. Alleen, ben ik. Ik heb wel Noof, natuurlijk, en nog een heleboel vrienden en kennissen die me wel iets minder na aan het hart liggen, maar op wie ik toch ook echt wel dol ben. En ik zou zeker niet de eerste vrouw zijn die in haar eentje een kind grootbrengt. En ook niet de laatste. Ik ben niet hulpeloos of zo, ik kan dat gewoon.


  Tuurlijk kan ik dat.


  Als ik ervoor had gekozen had ik het gedaan zonder aarzeling, dan was ik waarschijnlijk juichend over straat gegaan, achter mijn zwangere buik aan. Waar je nu nog niks van ziet, maar oké. Maar nu heb ik er niet voor gekozen, nu is het me overkomen, en ik ben denk ik nog niet eens helemaal over Mark heen. Ik ben zeker nog lang niet over Niven heen, en nu heb ik Nivens kind in mijn buik.


  Of nou ja, het is nog geen kind. Het is nog een vruchtje, maar dat vind ik klinken alsof er een appeltje bij me vanbinnen groeit, niet een mensje.


  ‘Wat ben je stil,’ zegt Nova bezorgd, en ze pakt mijn hand. ‘Gaat het wel een beetje?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, ik, eh… het gaat allemaal zo snel, ik heb niet eens tijd om ergens over na te denken, ik…’


  ‘Shit, hier moeten we eruit, kom op,’ zegt Nova, en ze staat al in het gangpad van de tram. Ik schiet achter haar aan en voordat ik het weet staan we samen op straat, haakt Nova haar arm door de mijne en marcheert ze me zo’n beetje de goeie kant op. Ik ga er tenminste van uit dat het de goeie kant is; ik heb op dit moment het gevoel dat ik nauwelijks weet waar ik ben, laat staan dat ik weet welke kant ik op moet.


  ‘Daar is het,’ zegt ze met een knik naar de deur. ‘De mensen zijn echt heel vriendelijk, helemaal niet veroordelend of zo.’


  ‘Ja, dat moest er nog bij komen,’ zeg ik, nu toch echt in de contramine, ‘dat ze je nog een schuldgevoel aan gaan zitten praten ook. Ik denk dat er al genoeg vrouwen met gemengde gevoelens over de drempel stappen, daar hebben ze verder geen hulp van buitenaf voor nodig. En ik kan het weten, want ik ben er eentje.’


  Nova stopt met lopen. Ze kijkt me aan, een beetje geschrokken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ik heb echt het gevoel alsof ik als een Titanic op een ijsberg afvaar, alsof er iets vreselijks staat te gebeuren en ik helemaal geen keus heb, maar ik heb er nog niet eens goed over na kunnen denken. Noof, ik weet nog helemaal niet eens wat ik ervan vind, en ik… en het is…’ Er borrelen ineens een paar tranen naar boven. ‘Het is van Niven,’ zeg ik dan, met een knak in mijn stem, alsof dat alles verklaart.


  ‘O lieverd,’ zegt Nova vol medeleven. ‘Kom, daar is een bankje, gaan we even op zitten. We zijn toch nog ruim op tijd.’


  ‘Ik wil niet als een soort idiote emotionelo overkomen,’ snuf ik zachtjes, ‘maar ik kan gewoon niet in woorden uitleggen hoe bijzonder het voor me was, met hem, hoe… hoe onverwacht, en hoe ontzettend geweldig het was dat hij, een man als hij, mij zag voor wie ik ben, en accepteerde, en zelfs begeerde… Ik bedoel, hij wilde echt ontzettend graag met me, toen we eenmaal begonnen waren, en hij vond me mooi, en lief…’


  ‘Ben je toch ook,’ zegt Nova. ‘Ik heb daar nooit aan getwijfeld, malle. Maar je moet het zelf voelen, dat snap ik ook wel.’


  ‘En nou ben je ook nog de hele tijd alleen maar met mij bezig, terwijl Louie…’


  Nova maakt een geluid. Het betekent waarschijnlijk zoiets als ‘wat nou, stomme Louie, laat hem de hik krijgen’, en ik weet dat ze dat geluid maakt omdat ze vlak voordat hij op het vliegtuig stapte nog telefoonnummers met hem heeft uitgewisseld, maar hij niks meer van zich heeft laten horen. ‘Ik heb hem eigenlijk wel opgegeven,’ zegt ze zachtjes. ‘Het was ook te mooi om waar te zijn. Niet het soort man met wie ik eindig, denk ik zo; als ik al met een man eindig. Wat maar helemaal de vraag is; waar ik de afgelopen tijd mee thuis ben gekomen zijn eigenlijk geen mannen met wie je eindigt.’


  ‘Eerder mannen die jou eindigen,’ zeg ik. Toch even proberen een grapje te maken, al valt het me niet mee. Mijn gevoel voor humor is volgens mij op het moment bedekt met een dikke laag sediment.


  ‘Ik neem aan dat je Antonio bedoelt,’ zegt Nova, met een komisch vertrokken gezicht. ‘Ja, ja, laten we er maar om lachen, en ik snap ook wel dat je het liever even over mij hebt dan over jou. Maar het gaat om jou, nu. Het gaat echt om jou, om jouw gezondheid, om jouw leven.’ Ze trekt haar mobiel uit haar jaszak, kijkt op het scherm en werpt dan een blik op de deur. Van de abortuskliniek.


  Abortuskliniek.


  Shit, shit, ik kan dit niet.


  ‘We moeten nu wel zo’n beetje naar binnen, Floor,’ zegt ze ernstig, en dan staat ze op.


  Ik blijf zitten.


  ‘Kom nou.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan het niet, Noof. Niet nu, het gaat te snel, ik moet erover na kunnen denken, het is meteen ook zo definitief. Weg is weg, je kunt niet terug. Ik heb toch nog tijd om erover na te denken? Ik kan toch wel een week, of misschien twee weken, de tijd nemen om erover na te denken?’


  ‘Ja, potentieel kun je nog elf weken nadenken,’ zegt Nova, met een bezorgde frons. ‘Maar ik snap het niet helemaal; je vindt zelf toch ook dat je nu geen kind zou moeten krijgen? Je hebt er niet voor gekozen, je hebt geen partner, je… Nou ja. Het is toch logisch, lijkt mij. Ik bedoel, als je dat allemaal weet, dan hoef je niet nog heel lang te wachten en na te denken. Toch?’


  Ik sta nu ook op en pak mijn mobiel. Zoek het nummer op van de abortuskliniek – de abortuskliniek! Ik zal wel nooit aan dat woord wennen – bel het, en zeg in een paar korte zinnen mijn afspraak af. De dame aan de andere kant van de lijn is vriendelijk en zo begripvol dat ik meteen weer met tranen in mijn ogen sta.


  ‘Hhhhoké,’ zegt Nova berustend. ‘Oké. Wat doen we nu?’


  ‘Iets drinken,’ zeg ik zachtjes, ‘bij De Groene Olifant. Heb ik goeie herinneringen aan; ik ben een keer mijn portemonnee uit mijn zak verloren toen ik hier voorbijfietste, en toen heeft iemand hem bij het café gebracht, en toen belden ze me. Alles zat er gewoon nog in, ik was zo opgelucht!’


  ‘Wie zegt dat er geen nette mensen in Amsterdam wonen,’ zegt Nova met een grijns. ‘Kom, vrouw, koffie lijkt me een uitstekend idee. En als je nog even tijd nodig hebt, dan neem je gewoon die tijd. Jij bent anders dan ik, dat weet ik ook wel; ik ben veel impulsiever. Jij bent bedachtzaam, jij moet nadenken. Stom, ik voel me echt een doos dat ik je nou zo heb meegesleept en alles.’


  ‘Ben je niet,’ zeg ik, en de tranen staan alweer te dringen. ‘Je bent mijn beste vriendin, en je doet je best om goed voor me te zorgen. Ik ben echt zo blij dat je nu bij me woont; ik had er niet aan moeten denken dat ik alleen zou zijn met deze toestand. Ik kan Niven wel een beetje van me afschuiven als we met zijn tweeën zijn, weet je wel, als we praten, ik bedoel, ik mis hem natuurlijk als een idioot, maar ik weet ook dat ik gewoon moet wachten, en dat dat lege gat dat ik hier heb,’ ik gebaar een beetje in de richting van mijn prothese-bh, ‘vanzelf kleiner wordt.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Nova zachtjes.


  Iets in de toon van haar stem maakt dat ik naar haar profiel kijk terwijl we verder lopen. Verrassend genoeg is er ruimschoots plek op het terras, dus we gaan zitten aan een houten picknicktafel en leggen, volkomen synchroon, onze mobieltjes voor ons neer. Even kijken we elkaar grijnzend aan, we zien er vast een beetje slapstickachtig uit, maar dat wat ik hoorde in Nova’s stem zie ik nu nog steeds op haar gezicht. ‘Wat dan,’ zeg ik, op zo’n toon van: mij maak je niks wijs; spillen die beans!


  ‘Nou, toen je dat zei van dat gat, het is heel gek, maar dat is dus precies wat ik eigenlijk ook voel, weet je dat? En het stomme is: Louie en ik hebben niks gedaan. Niet eens gezoend.’


  ‘En al helemaal niet in een douchehokje gedingest,’ zeg ik, terwijl mijn gevoel voor humor haar best doet om de stofwolken van zich af te schudden.


  ‘Nee. Was het maar waar, ik droom echt zo’n beetje iedere nacht van die man. Ik ben nog nooit zo in lust geweest, terwijl er eigenlijk niks… nou ja. Het enige wat we hebben gedaan is gelachen, samen, en gepraat. Ik heb niet geflirt, ik heb geen hints gegeven, ik heb helemaal niks gedaan. Volgens mij denkt Louie dat ik… nou ja, weet ik veel ook wat hij eigenlijk denkt!’ Ze fronst en trommelt met haar vingers op tafel. ‘Ik voel me stom om het nou over hem te gaan zitten hebben terwijl jij net van een overtijdbehandeling bent weggelopen omdat je meer tijd nodig hebt.’


  ‘Ja,’ mompel ik, terwijl ik de drankjeskaart even bekijk, hoewel ik al weet dat ik eigenlijk gewoon thee wil. ‘Ik wil graag een preciesoptijdbehandeling. Als ik nu naar binnen zou zijn gegaan was het een tevroegbehandeling geweest, in ieder geval voor mijn gevoel.’


  Nova proest zachtjes. ‘Ui,’ scheldt ze gemoedelijk, ‘het is serious shit, hoor.’


  Ik knik. ‘Weet ik. Maar jouw gevoel voor Louie is ook serious shit, en ik vind hem een eikel dat hij nog niks van zich heeft laten horen. Ook al is je gevoel volgens jou dan alleen maar in lust, en niet in iets anders.’


  ‘Ik… weet niet,’ zegt Nova, ineens onzekerder dan ik haar in jaren heb gezien. ‘Ja, ik ben in lust, maar niet alleen maar. Ik wil met hem, maar ik wil dus ook verder práten met hem, en lachen, en fietsen. Wandelen mag ook. In de kroeg zitten, ook prima. Weet je wel? Ik ken dat eigenlijk niet zo van mezelf.’


  ‘Noof, je bent gewoon op hem,’ zeg ik, met expres die ouderwetse middelbareschoolterm. ‘Hartstikke op hem. Niet alleen maar in lust maar ook in luuuuve.’


  ‘Rot op,’ bromt ze.


  ‘Nee, ik mag het zeggen, ik ben ook in luve, maar ik weet dat ik hem nooit meer ga zien. Het is gewoon af, over en uit voor mij. Wachten tot het zakt, en dan hopen dat ik mooie herinneringen heb, niet zo’n zere plek. Maar jij kunt nog geluk hebben.’ Nova schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet zo’n soort geluksvogel.


  Ik ben meer het soort geluksvogel dat de hele tijd bijna een ongeluk krijgt maar dan steeds net met de schrik vrijkomt, weet je wel? Meer van dat dramatische geluk. Van dat rustige geluk, wat jij bedoelt? Not so much.’


  ‘Weet je toch niet? Ik wil het gewoon niet opgeven, Noof, ik wil gewoon denken dat ik de man van mijn leven dan wel niet heb gekregen, maar dat jij dan toch in ieder geval…’


  Ze schudt haar hoofd en lacht een beetje onhandig, en klimt van het picknicktafelbankje af, juist als er een serveerster verschijnt. ‘Doe mij maar een latte,’ roept ze over haar schouder, ‘ik ga even naar mijn eigen gezeik luisteren.’


  Met rollende ogen bestel ik er een thee bij en de serveerster verdwijnt grinnikend weer naar binnen, en dan zie ik dat Nova haar mobiel op tafel heeft laten liggen.


  Ik kijk om me heen.


  Niemand die erop let, en waarom zouden ze ook; het is nou niet dat ik de mobiel van een wildvreemd iemand oppak.


  Ik weet de code. Nova weet ook mijn code; dat hebben we afgesproken voor noodgevallen, voor als er iets aan de hand zou zijn in Shetland. Was niet nodig, maar nu is het wel handig, want nog voordat ik erover heb kunnen nadenken zit ik in haar contactenlijst. Dr. Louie van Gennip komt keurig naar boven als enige Louie in haar enorme namenbestand; ik zweer het je, die vrouw kent zo ontzettend veel mensen met naam en toenaam en telefoonnummer, volgens mij kan ze er zo de hele provincie Utrecht mee vullen.


  Even aarzel ik nog, maar dan druk ik maar gewoon op het telefoonhoorntje. Kijken wat er gebeurt.


  ‘Hallo, Nova?’ hoor ik in mijn oor, met op de achtergrond geroezemoes. ‘Sorry, ik kan nu echt even niet bellen, ik ben op een uitvaart.’


  ‘Hai, Louie, ik ben het, Floor, op Nova’s mobiel,’ zeg ik snel. ‘Ze weet niet dat ik je bel, maar ik moet je gewoon even vertellen dat je iets van je moet laten horen, want ze vindt je heel leuk en ze loopt geweldig te balen dat je zo stil blijft!’


  ‘Shit,’ klinkt het in mijn oor, ‘wacht even.’


  Het geluid van voetstappen, en het geroezemoes wordt zachter.


  ‘Wat heb jij in godsnaam aan je voeten, tapschoenen?’ vraag ik aan hem.


  ‘Nette schoenen. Op een marmeren vloer. Mijn oom is overleden, de broer van mijn moeder, ik kwam thuis en ik viel echt meteen in een enorm familiedrama; hij moest met gillende sirenes naar het ziekenhuis maar hij heeft het niet gehaald. Hij was erg verzwakt nadat hij corona had gehad, ik was al behoorlijk bezorgd, hij gebruikte zo veel medicijnen. Daarom is de uitvaart ook zo snel, hij bedierf zo’n beetje waar je bij stond.’


  ‘Getver,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Sorry.’


  ‘Maar nu snap ik wel waarom je niks van je liet horen.’


  ‘Nou ja, Nova liet ook niks horen.’


  ‘Ja, maar jij bent hier het jongetje, man,’ zeg ik vermanend. ‘Ik wil niet veel zeggen, en alles is wel modern en zo, tegenwoordig, maar toch. Romantisch, weet je wel?’


  ‘Shit, ja, ik weet het,’ zegt hij schuldbewust. ‘Het was nogal hectisch. Is geen excuus, weet ik ook wel, zeker niet als het romantisch moet zijn, maar… Shit. Ik moet terug, Floor. Ik bel haar vanavond.’


  Ik zie door de ruit van De Groene Olifant dat de deur naar de wc’s opengaat en Nova naar buiten komt, en natuurlijk kijken de drie mannen aan het tafeltje binnen haar na als ze door het café naar de deur loopt.


  ‘Nova komt eraan en ik moet jou nog uit haar belgeschiedenis gooien,’ zeg ik dus haastig. ‘Wel echt doen, hè? Bellen.’


  ‘Ja,’ zegt Louie, en dan ineens is het gesprek beëindigd. Ik krijg het nog net voor elkaar om de mobiel weer ongeveer zo terug te leggen als hij lag, maar gelukkig komt er afleiding in de vorm van de serveerster, die bijna tegelijk met Nova onze tafel bereikt.


  En terwijl ze gaat zitten en we praten over niks en grappen maken over nog minder, daalt er een klein beetje rust neer in mijn hart. Het is daarbinnen nog lang niet zoals het zou moeten zijn, maar ik ben ontzettend blij dat ik even iets meer tijd heb. Voor mezelf, voor mijn situatie, om na te denken over wat er in mijn buik gebeurt, en wat ik daar eigenlijk van vind. En ik ga die tijd ook echt nemen, ook al weet ik nu al dat Nova me waarschijnlijk op mijn nek zal gaan zitten. Ze wil het denk ik gewoon afgehandeld hebben, opgelost, zoals ze het voor zichzelf ook zou oplossen. Ze bedoelt het goed, dat weet ik zeker, en ik voel me ergens wel een beetje een, nou ja, toch wel een doos, dat ik niet net zo daadkrachtig kan zijn als zij, maar het is wel van Niven.


  Van Niven.


  Hem ga ik denk ik nooit meer terugzien in mijn leven. Ik heb niet eens een foto van hem. Zijn kind is het enige… Ik kan dit gewoon niet zo in één keer beslissen; ik weet nog van alles niet, maar ik weet wel heel zeker dat ik er goed over na moet denken. Alle implicaties van alle kanten bekijken. Wennen aan het idee, en dan ook weer afscheid nemen, zoals Niven en ik ook afscheid hebben genomen.


  Die avond belt Louie. Ik heb mijn mond gehouden over ons telefoongesprekje, en daar ben ik maar blij om ook, want wat er gebeurt op het gezicht van Nova op het moment dat ze ziet dat hij het is, is echt priceless. En ik ben zo blij vanbinnen dat Louie een man van zijn woord blijkt.


  Ik verdwijn naar mijn slaapkamer om haar een beetje privacy te gunnen, maar ik hoor haar praten en lachen, en als ik dan eindelijk in slaap ben gevallen, mijn handen over mijn buik gevouwen, hoor ik in mijn droom haar stem nog.


  Dat blijkt de volgende ochtend dus niet helemaal te kloppen, of, in zoverre: ik droomde dat ik haar stem hoorde, maar dat kwam doordat ze inderdaad nog met Louie zat te praten. Bijna drie uur heeft ze met hem aan de lijn gehangen, en de volgende dag gingen ze samen uit eten.


  Pas diep in de nacht kwam ze terug, opgetogen als een klein meisje, en zonder na te denken over of ik wel of niet wakker zou zijn – ik sliep als een roos en schrok me een hoedje – stormde ze mijn slaapkamer in.


  ‘We hebben gezoend! Volgens mij is het aan. Is het idioot dat ik er zo over denk? Ik heb echt zo’n geweldige avond gehad, en ik heb hem alles verteld. Ook van die tests en zo, en hij vond het allemaal niet erg!’


  ‘Geen seks in een douchehokje?’ vroeg ik slaperig. Eigenlijk had ik natuurlijk nijdig moeten zijn dat ze me zo ruw uit mijn slaap trok, maar haar enthousiasme was zo aanstekelijk; ik lag te grinniken zodra er voldoende hersencellen waren opgestart.


  ‘Waar zie jij een douchehokje midden in Amsterdam?’ Ze lachte vrolijk. ‘En ik wil het deze keer goed doen, ik wil eerst weten of ik niks heb. En zo was het ook gewoon niet; dit is iets wat langzaam gaat. Ik voel het aan alles, en gek genoeg vind ik dat dus echt helemaal oké.’


  Ik was zo blij voor haar. Zo intens blij; ik kwam uit bed, we zetten een pot thee en we hebben nog zeker twee uur aan de keukentafel zitten praten. Ze vertelde me alles, hoe hij keek, wat hij zei, waar ze zo onbedaarlijk om moest lachen, hoe leuk hij was, hoe bijzonder, hoe thuis ze zich nu al bij hem voelde.


  ‘Was dat nou ook wat jij bij Niven had?’ vroeg ze op een gegeven moment. Ik kon alleen maar knikken, want direct daarna voelde ik de tranen branden.


  ‘Godsamme,’ zei ze zachtjes, ‘ik had me nog niet zo gerealiseerd hoe het moet zijn om dan echt afscheid te moeten nemen, als dát is wat je bij iemand voelt… Ik zag hem toch meer gewoon als een interessante, verrassend goed gelukte vakantiefling. Vooral goed voor je ego, zeg maar.’


  ‘Meer,’ zei ik, al even zacht. ‘Veel meer.’


  En toen zaten we even in stilte, om het allemaal op ons in te laten werken, en toen gaven we elkaar een hug en gingen we slapen. Ik terug in bed en Nova kroop in haar slaapzak op mijn uitklapbare bank.


  Vanaf dat moment zat het eigenlijk wel helemaal snor tussen Louie en Nova, denk ik. We zijn nu vier dagen verder en iedere dag hebben ze elkaar gezien, en zitten ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat met elkaar te appen. Ik ben ontzettend blij voor haar, dat spreekt voor zich, maar ik ben ook een beetje mijn buffer kwijt: Nova heeft natuurlijk binnen een dag een baantje gevonden in een of ander grand café, waar ze iedere ochtend vol goede moed naartoe vertrekt. Als Louie klaar is met zijn werk gaat hij daar ook heen, en dan zie ik Nova pas weer laat, of soms zelfs de volgende ochtend, als ik zo diep slaap dat ik haar niet thuis hoor komen. Ze is nog niet bij hem blijven slapen, maar dat zal vast niet lang meer duren, en hoewel het toch echt een heerlijk idee is dat mijn beste vriendin misschien strakjes wel dolgelukkig op kruipafstand woont, in plaats van iedere zes weken op een andere plek op de wereld, mag het samen in mijn huisje zitten van mij stiekem nog wel iets langer duren. Een jaar, of zo, of twee? Misschien dat ik tegen die tijd een beetje over Niven heen begin te raken. Ik weet het niet precies; het voelt in ieder geval als iets waar ik heel lang over zal doen, en misschien lukt het wel nooit.


  Ik moet natuurlijk, net als Nova, ook weer eens aan het werk, en ik merk dat dat de piekergedachten ook wel een beetje op afstand kan houden. Een klein beetje, maar ook weer niet helemaal. Tussen de tekstschrijverij door, terwijl ik zit te broeden op een aantrekkelijk stukje socialmediacontent over knapperverse snijbonen, of extra goed schurende schuursponzen, of het huren van extreem idyllische vakantiehuisjes in afgelegen bosgebieden, kruipt me natuurlijk toch regelmatig het beeld van Niven voor ogen.


  Niven, in z’n broek met heel veel zakken, of in een oude spijkerbroek, met een verwassen T-shirt erboven, of die gele vissersjas, en die laarzen van hem, en die beanie… Of die afgetrapte canvas gympen waar hij blijkbaar gewoon zo’n beetje mee kan bergbeklimmen. Zijn onwillige glimlach. De humor die in zijn donkere ogen sprankelt. Die zachte blik, maar ook die doordringende… Zijn lijf, zijn nabijheid, zijn geur… O, alles, alles; ik zit op mijn bureaustoel nog net niet te schudden van verlangen. Van hem missen.


  En natuurlijk denk ik dan ook aan wat er in mijn buik groeit. Drie weken over tijd intussen, dat heet echt niet meer over tijd. Dat heet zeven weken in verwachting, hoe hard ik ook mijn best doe om eromheen te leven. Ik weet maar al te goed dat ik nu al een hele week zogenaamd aan het nadenken ben, terwijl ik er in werkelijkheid juist helemaal niet over na probeer te denken. Ik probeer eerder zo goed mogelijk om de hete brij heen te denken. Misschien dat het weggaat als ik nog even wacht? Misschien word ik dan alsnog ineens ongesteld. Misschien, nee, waarschijnlijk, zou ik het eigenlijk ook wel heel droevig vinden, als dat zou gebeuren, terwijl ik vast ook heel opgelucht zou zijn.


  Ik kom echt op geen enkele manier ook maar een steek verder met mezelf, dat is iets wat ik met honderd procent zekerheid kan zeggen. Ik mis Niven nog steeds even hard, ik verlang nog steeds even hard naar hem, mijn zwangerheid is geen spat minder geworden en ik ben er nog precies even weinig uit wat ik ermee moet aanvangen als een week geleden.


  Shit, shit.


  Nova vindt intussen dat ik het tegen Niven moet zeggen. Alsof dat een soort natuurlijke barrière is: als je alleen maar over tijd bent, dan is het nog alleen de beslissing van de vrouw, maar als je eenmaal echt zwanger-zwanger bent, dan kun je het eigenlijk niet meer maken om de vader niet te betrekken bij de beslissingen die er moeten worden genomen. Zelfs al weet de vader van niks en zit hij ook helemaal niet te wachten op een kind. Niven is voor de helft verantwoordelijk voor het DNA in mijn buik, dus Nova heeft wel gelijk: hij moet het gewoon weten. Hij had het eigenlijk meteen al moeten weten; als ik nou dapperder was geweest, dan had ik hem opgebeld terwijl ik nog in Shetland was, gewoon meteen, nog terwijl ik in het wc’tje van de B&B zat te kijken naar de twee streepjes op de zwangerschapstest.


  Waarom deed ik dat dan niet? Waarom zei ik niks, en waarom zeg ik nog steeds niks? Ik kan toch niet zomaar contact opnemen, vertel ik mezelf; dat afscheid was definitief. Hij zal het niet begrijpen, en het zal ook zeker zijn mening niet veranderen. Hij wil geen relatie op afstand, hij wil dan natuurlijk ook helemaal geen kind; het zou me niet verbazen als ik een tirade over me heen krijg waarom ik het nog niet weg heb laten halen.


  Ik durf dus gewoon niet. Ik durf de ene kant niet op, maar de andere ook niet. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ons gezamenlijke DNA zonder pardon te laten opzuigen door een abortuskliniek, maar het lukt me ook niet om ervoor te kiezen zwanger te zijn, de verantwoordelijkheid in mijn eentje te nemen en het kind te laten komen. Ik hang in het midden, en ik heb het gevoel dat ik geen kant op kan. Ik wil Nova eigenlijk op dit moment ook niet al te veel lastigvallen met mijn gepieker; die is zo vervuld van haar nieuwe geluk dat ik daar geen wanklanken naast wil zetten.


  Precies op het moment dat ik, starend naar mijn lege beeldscherm, op het diepste punt in mijn ellende zit, krijg ik een whatsappje. Nou gebeurt dat wel vaker, en meestal is het werk, maar dit whatsappje is, tot mijn verrassing, van Ailsa.


  ‘Hoe is het met de erebewoner van Bidebister?’ vraagt ze, met een vrolijke smiley. ‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb geappt; ik dacht dat het misschien verstandig was om je even wat tijd en ruimte te geven, gezien het emotionele afscheid, en dergelijke.’


  ‘Ha, Ailsa! Wat fijn om iets van je te horen! Hoe is het daar?’ Ik ben absurd blij met een geluid van Shetland, van zo’n beetje naast Niven, al is het een half uur met de auto.


  ‘O, hier is het hetzelfde als altijd; we hebben nog steeds lekker weer, het is eigenlijk een heel mooie zomer geworden na die verschrikkelijke storm Henry. Je ziet al niets meer van de wond op Ainslies hoofd.’


  Ik glimlach. ‘Hoe is het met je jongens? Zijn ze al terug naar de vaste wal?’


  ‘Volgende week, ik zal wel empty nest syndrome krijgen. Het is iedere vakantie weer raak.’ Er zit een emoji met een dikke traan in deze tekstballon, dus ik stuur snel die emoji met uitgestoken handjes. Knuffel.


  Ik moet echt op mijn handen zitten om haar niet te vragen hoe het met Niven is, om te proberen haar zover te krijgen dat ze iets over hem loslaat, hoe klein ook. Het is idioot, een marteling; ik wil ontzettend graag iets over hem horen, maar tegelijk weet ik dat áls ik iets over hem zou horen, het missen en het verlangen alleen nog maar erger zouden worden.


  ‘Niv Sandy heeft het wel zwaar.’ Ze heeft denk ik mijn gedachten gelezen.


  ‘O?’ doe ik, onschuldig.


  ‘Hij eet hier zeker vier dagen in de week. Hij is een beetje vermagerd, er is echt iets aan hem veranderd. Hij was veranderd toen hij terugkwam uit het buitenland en in Auld Broch aan de slag ging, maar nu… Ik denk dat hij het moeilijk heeft met alleen zijn.’


  ‘Hij?’ Ik kan niet anders dan ongelovig zijn, maar dan begint mijn toestel te bellen. Ik neem snel op.


  ‘Ja, hoor eens even, ik kan wel proberen de hele boel te typen, maar zo snel met mijn duimen als mijn zoons ga ik nooit worden!’ De vrolijke stem van Ailsa, met haar onmiskenbare Shetland-Schotse accent rolt mijn oor in en klinkt, heel bizar, ontzettend vertrouwd.


  ‘O, nu ik je stem hoor weet ik ineens hoe ik je heb gemist!’ roep ik spontaan uit.


  ‘O, meid, nou, geloof me, jij wordt hier ook gemist. Honderd procent zeker. En niet alleen door die mopperkont in die berg stenen, maar ook door mij. Ik was er een stuk geruster op dat het met hem allemaal wel los zou lopen toen je nog hier was.’


  ‘Shit,’ zeg ik zachtjes. ‘Hoe… hoe is het met hem?’


  ‘Ik wil eerst weten hoe het met jou is. Wij vrouwen focussen altijd eerst op die kerels en dan pas op onszelf, en ik vind dat eigenlijk helemaal niet zo’n goed idee. Kijk, ik weet natuurlijk ook wel dat wij eigenlijk het sterke geslacht zijn, hè, als het erop aankomt. We laten hen gewoon in de waan dat zij het zijn, maar wie heeft er nou een veel hogere pijngrens? Wie is er hier het flexibelst? Wie heeft er het grootste incasseringsvermogen?’


  Ik schiet in de lach. ‘Wat ben je strijdbaar,’ zeg ik, ‘is iemand je te na gekomen of zo?’


  ‘Welnee, ik wil alleen weten hoe het met jou is, meid. Niv Sandy is er goed ziek van dat je weg bent, dat is wel duidelijk, maar het kan jou toch ook niet onberoerd hebben gelaten.’


  ‘Heeft het ook niet,’ zeg ik, en dan voel ik natuurlijk meteen die klotetranen weer prikken. Mijn keel wordt ook nog eens dik, dus ik hou even mijn mond.


  ‘Floor?’ zegt Ailsa. ‘Hou je niet in, hè. Dat hoeft niet bij mij.’


  En dan stort ik maar gewoon mijn hart uit. Hoe ik hem mis, hoe zwaar ik het afscheid heb gevonden, hoe moeilijk ik het vind om geconcentreerd aan het werk te blijven omdat ik steeds zo aan hem blijf denken, ik gooi het er allemaal uit. Ze heeft dat effect op mensen, of in ieder geval op mij: een soort warme, onweerstaanbare combinatie van hartsvriendin en moederlijkheid, van luisterend oor en onvoorwaardelijke steun. Als ik dan iets mee mag nemen van Shetland, dan is het in ieder geval haar vriendschap, die me op dit moment misschien nog wel meer steun geeft dan die van Nova. Niet dat ik Nova iets kwalijk neem, ik kan alleen maar blij zijn voor haar dat het zo goed gaat met Louie, maar…


  ‘Ik heb ook rechten,’ snuf ik in Ailsa’s oor, ‘ik heb ook verdriet.’


  ‘Precies, dat bedoel ik,’ zegt ze warm, ‘jij hebt ook rechten. Daarom bel ik je ook. Ik dacht al dat je je groot zat te houden, wat dat betreft zijn Niv Sandy en jij wel van hetzelfde laken een pak. Ik zie het al helemaal voor me, dat jullie je allebei gaan zitten verbijten tot sint-juttemis, en elkaar niet gaan bellen, en allebei doodongelukkig zijn.’


  ‘Nou ja, we hebben echt afscheid genomen. Voor eeuwig. Het kon niet, en dat was dat, en dan heeft het natuurlijk niet zo veel zin om daarna nog te gaan bellen. Hij was heel duidelijk, hoor. Plus, hij houdt toch niet van bellen?’


  ‘Ik denk dat hij heus wel opneemt als jij het bent, en hij moet niet zo zeuren, met dat hij niet van bellen houdt. Hij denkt altijd maar dat hij het allemaal in zijn eentje moet oplossen, maar nu heeft hij een keer gezien dat het misschien met zijn tweetjes weleens een stuk fijner zou kunnen zijn, en volgens mij staat de boel daardoor bij hem wel een beetje op zijn kop, hoor.’ Ailsa humt een beetje in mijn oor. ‘Maar misschien loop ik wel veel te hard van stapel; kijk, ik zag het helemaal zitten tussen jullie. Al mijn spidey senses gingen aan; ik dacht: dát is nou een goed setje. Eindelijk iemand die een beetje chocola van Niv Sandy kan maken, en dan wordt hij misschien eens een keer volwassen in zijn emoties.’


  Ik proest ongemakkelijk. ‘Volwassen? Als er iemand volwassen is, dan is hij het wel. Hij is zo verschrikkelijk autonoom, en hij kan ook echt alles alleen!’


  ‘Nee, wacht, meid, je haalt een paar dingen door elkaar. Dat hij alles in zijn eentje probeert te doen, betekent niet dat hij volwassen is. Eerder het tegenovergestelde. Want waar word je nou volwassen van? Van interactie met andere mensen. Een steen wordt glad in de rivier, niet op de oever. Als die man zich nou een keer behoorlijk zou openstellen en een goeie vrouw treft, eentje met wie het niet alleen in bed goed gaat, maar echt een zielenmaatje voor hem, iemand met wie hij het samen kan doen, het leven, alles, dan groeit hij eindelijk een keer echt op. En ik wist dus zeker dat jij de goeie was, voor hem. Wat zeg ik, ik weet het nog steeds zeker. Ik vind het vreselijk om hem op een afstandje zo te zien lijden, want dat is wel echt wat hij doet. En natuurlijk heb ik al op hem in zitten praten: ga nou gewoon naar haar toe, zet je eroverheen, probeer het een paar maanden; van alles heb ik aangehaald.’


  ‘Hij is koppig,’ zeg ik, toch wel overdonderd door haar hele monoloog. Ze heeft gelijk, ik voel gewoon dat ze gelijk heeft, maar tegelijk moet ik wel even wennen aan haar blikrichting.


  ‘Ontzettend koppig,’ zegt ze, met een diepe zucht.


  ‘Veel koppiger dan ik.’


  Ze lacht even. ‘Op een andere manier koppig dan jij, denk ik. Jij hebt ook iets heel onverzettelijks, hoor. Die karaktereigenschap maakt dat je je er niet onder laat krijgen, zelfs al heb je het zwaar, dat heb ik allang aan je gezien, dus in feite ben je net zo koppig als hij. Het eindresultaat is natuurlijk dat hij dan in Auld Broch zit, zich verzettend tegen de aandrang contact met je op te nemen, en dat jij braaf zit vol te houden in Amsterdam omdat hij heeft gezegd dat het voorgoed voorbij is. Ooo!’ ze maakt een geluid, een soort grom, die denk ik van ergernis is. ‘Soms zou ik mannen wel door elkaar willen schudden, weet je dat?’


  ‘Niv is te groot voor je,’ zeg ik, toch wel met een grinnikje. ‘Je krijgt hem niet van de grond.’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’ Ze zucht. ‘Ik mis je ook, trouwens. We kennen elkaar nog niet zo heel goed, maar toch. Ik kan wel een intelligente vrouw in mijn omgeving gebruiken, met wie ik af en toe lekker van gedachten kan wisselen.’


  ‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Ik mis jou ook. Ik… het is vast gek om het hardop tegen je te zeggen, maar je hebt voor mij echt precies iets tussen een vriendin en een moeder in, en… nou ja, op dit moment mis ik mijn moeder eigenlijk heel erg.’ En wel snotverdorie, ik was het niet van plan, maar de tranen stromen weer. Niet tegen te houden, ik snik als een wanhopig tienermeisje in mijn mobiel en hik er een paar sorry’s uit omdat de tranenvloed echt niet te stelpen is.


  ‘Floor, meid,’ zegt Ailsa troostend en ook wel een beetje geschrokken, ‘is het zo heftig voor je, dan? God, het is dat ik niet zo op stel en sprong weg kan, met de winkel en alles, maar anders zou ik nu een vlucht boeken.’


  ‘Sorry,’ werk ik er nog een keer uit, ‘voor zo’n vreselijke damdoorbraak, maar het is ook zo moeilijk, want…’ En dan, terwijl ik het niet van plan was, vertel ik het haar. Ik kan het niet tegenhouden, en eigenlijk wil ik dat ook niet. De vorige keer dat ik leegliep bij Ailsa ging ze er ook goed mee om, toen vond ik alleen maar begrip en vriendschap en liefde bij haar, dus nu zal het toch ook wel goed komen? En ik kom er ook echt in mijn eentje niet uit. Dus ik zeg het gewoon.


  Zwanger. Van Niven.


  Abortuskliniek, en dat ik toch niet naar binnen kon, en dat ik nu niet weet waar ik moet beginnen met nadenken over wat er bij mij vanbinnen gebeurt, en wat ik ermee moet doen, en dat het natuurlijk ook nog eens niet meehelpt dat ik helemaal gek word van hoe erg ik Niv mis, en hoe ik naar hem verlang, en…


  Ailsa blijft lang stil, als ik op mijn beurt mijn lange monoloog heb afgestoken. Ik snik nog een beetje na, en ik wacht.


  ‘Jemig,’ zegt ze dan, en er volgt een lange uitademing. ‘Dat verandert de zaak wel een beetje.’


  ‘Je zult me wel een idioot vinden.’


  ‘Nee, meid. Alleen maar menselijk. Het gaat gewoon soms zo, en ik kan me helemaal voorstellen hoe dat bij jullie is verlopen. Het is niet de eerste keer dat mensen seks hebben omdat dat op dat moment voelt als het beste om te doen, en dat er dan geen ruimte is voor gedachten aan bescherming. Het zal ook zeker niet de laatste keer zijn, en het heeft totaal geen zin om te gaan zitten mopperen van ‘hoe kon je zo stom zijn’. Je bent een volwassen vrouw, je hebt ook nog eens het volste recht om zo stom te zijn als je zelf wilt, en ik hoor daar helemaal niks van te vinden.’


  Door mijn tranen heen proest ik toch. ‘Het recht om stom te zijn… Ja, nou ja, ik heb mijn recht wel meteen ten volle uitgeoefend, zal ik maar zeggen.’


  Ailsa blijft weer even stil. ‘Wat ga je nu doen?’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Ik ben er nog niet uit. En ik kom er ook niet echt verder mee; ik mis Niv zo vreselijk, en ik vind het moeilijk om het kapot te maken, omdat het van hem en mij is, iets wat ik nooit meer terugkrijg, en het gaat ook nog om een mens, weet je wel? Hoewel het nu natuurlijk nog niet veel meer is dan een klontje cellen. Maar aan de andere kant ben ik er nog niet aan toe, om moeder te worden, in mijn eentje ook nog, ik durf dat geloof ik helemaal niet, het beangstigt me in ieder geval enorm. Ik heb wel altijd gedacht dat ik kinderen wilde, maar niet op deze manier, en, nou ja…’


  ‘Ik snap het,’ zegt Ailsa.


  ‘En Nova vindt dat ik het aan Niven moet vertellen, nu ik voorbij de periode van een overtijdbehandeling ben, maar ik weet eigenlijk niet hoe. We hebben echt afscheid genomen, voor eeuwig, dus hij wil natuurlijk niet dat ik hem nog bel, en dan ook nog met dit nieuws…’


  ‘Ik ben het wel met Nova eens,’ zegt Ailsa voorzichtig. ‘Het is van jullie tweeën. De beslissing zou ook van jullie tweeën moeten zijn. Maar dat is alleen maar mijn mening; ik vind niet dat ik je advies kan geven over zoiets persoonlijks. Het is echt jouw keuze. En ik snap dat het een ongelooflijk moeilijke keuze is, met grote gevolgen.’


  Ja. Dat is het. Een moeilijke keuze, met grote gevolgen, zowel de ene kant op als de andere.


  Ailsa en ik praten nog een beetje heen en weer, over hoe het zou zijn als ik het zou doen, en wat ik dan zou voelen, of hoe het zou zijn als ik het niet zou doen. Die abortuskliniek. Hoe ik me voorstel dat ik het in mijn eentje zou rooien met een baby. Ailsa schetst een komisch en zeer gedetailleerd beeld van de jaren dat haar jongens het huis afbraken, hoe ze haar winkeltje, en het postagentschap, moest zien te runnen met een baby in een draagdoek, een hummeltje in de box en een rondrennende terreurpeuter die alles uit de schappen trok. ‘Als ik niet af en toe hulp had gekregen van mijn buurvrouw, was ik denk ik doorgedraaid,’ zegt ze, ‘en nu kijk ik erop terug en zie ik alleen maar mooie herinneringen, weet je dat? Zo gaat het met de tijd. Nu heb ik weemoed naar de tijd dat mijn jongens zo klein waren dat ik ze kon optillen, en hun kleine warme lijfjes tegen me aan houden, in plaats van dat ze een kop groter zijn dan ik en zo ongeveer tot hun middenrif in mijn ijskast wonen. Magnus is intussen zo groot en sterk dat hij mij kan optillen, je zult het niet geloven.’


  ‘Ik geloof het meteen,’ zeg ik. ‘En ik snap wat je wilt zeggen: het is loodzwaar, maar achteraf had je het voor geen goud willen missen.’


  ‘Ja, precies. En nou had ik Hamish, en die was natuurlijk overdag werken, maar ’s avonds was hij thuis, en dat maakte wel echt een wereld van verschil. Als ik het alleen had moeten doen, was ik misschien ook niet zo blij geweest.’


  ‘Maar jij hebt snel achter elkaar drie kinderen gekregen,’ zeg ik zachtjes. ‘Bij mij zou het er maar een zijn. En daar zou het dan ook bij blijven.’


  ‘Dat is waar, en misschien krijg je een heel makkelijke baby, die na een week of zes, zeven al af en toe een nachtje doorslaapt. Wie zal het zeggen. Of je krijgt een huiler, die je vijf maanden uit je slaap houdt, en geloof me, tegen die tijd is infanticide ineens echt een optie, hoor!’


  Ik moet lachen, ik weet heus wel dat Ailsa haar kinderen nooit iets zou kunnen aandoen.


  ‘Ik maak geen grapje, Floor,’ zegt ze ernstig. ‘Finlay kwam eruit in een stuitligging en die kleine heeft in de eerste vijf maanden van zijn leven bijna non-stop gehuild. Het ging nog het beste als ik hem in een draagdoek bij me had, op mijn huid, dan kon hij wel slapen en had ik ook even rust, in ieder geval aan mijn oren. Mijn schouders draaiden overuren, want hij werd heel snel groot en zwaar, maar als ik hem probeerde neer te leggen begon hij te brullen, en dan hield hij niet meer op. Hele nachten door. Hamish is in die eerste periode bijna iedere nacht met hem gaan rijden, gewoon, in de auto; daar werd hij rustig van, en dan sliep hij ook, maar als hij stopte… Ik werd helemaal gek in die tijd. Slaapgebrek, en ook nog twee andere kinderen, die ook niet konden slapen van het geblèr… Magnus ging in die tijd voor het eerst naar de kleuterschool, dat was wat mij betreft al spannend genoeg. Ik heb me toen toch echt meer dan één keer afgevraagd of ik er wel zo goed aan had gedaan om nog een derde kind te willen, hoor. En de gedachte om hem met het badwater weg te gooien is af en toe ook wel in me opgekomen, ik zal er niet om liegen.’


  ‘Jeetje, Ailsa, wat een heftige tijd moet dat voor jullie zijn geweest.’


  ‘Dat was het,’ zegt ze met een zucht, ‘dat was het zeker. Maar we zijn er goed doorheen gekomen, we hebben het volgehouden, en nu heb ik de herinnering, en die is alleen maar mooi. Maar ergens weet ik natuurlijk nog wel dat het ook ontzettend zwaar was. En dat wil ik je ook meegeven; je weet niet wat er kan gebeuren. Ik kan je nog steeds niet vertellen wat je moet doen, maar ik wil je in ieder geval wel een realistisch beeld geven.’


  ‘Wat denk jij dat ik zou moeten doen?’ Ik vraag het haar toch maar gewoon. ‘Stel dat je me wel zou kunnen vertellen wat ik moest doen. Wat zou je dan tegen me zeggen?’


  Ze blijft een tijdje stil, maar begint dan toch, na een diepe ademhaling. ‘Ik heb het altijd moeilijk met abortus, met het idee van abortus, op welk moment in de zwangerschap ook. En al helemaal als het kindje in liefde is ontstaan. Ik ben realistisch genoeg om te snappen dat er echt gevallen zijn waarbij je een kind niet moet laten komen, en dat vrouwen die keuze moeten kunnen en mogen maken, maar mijn hart bloedt bij de gedachte, iedere keer opnieuw. Ik kan er ook niks aan doen.’


  ‘Je bent een oermoeder,’ zeg ik tegen haar, en ze geeft een soort snorkje.


  ‘Misschien wel. Hoewel ik niet zo oer ben dat ik er meer dan die drie van mij had willen hebben; dat was echt wel de max van wat ik aankon.’


  ‘Dus, eh,’ zeg ik voorzichtig, ‘jij vindt eigenlijk dat ik het moet houden.’


  ‘Nou, ik vind dat ik niet het recht heb om voor een andere vrouw te bepalen wat ze moet doen of laten, maar voor het kindje… tja.’ Ze zucht. ‘Je moet je van mij niks aantrekken, hoor. Ik ben dol op jou, en op Niv Sandy. Dat speelt natuurlijk ook mee. En ik vind het moeilijk te geloven dat alle kansen voor jullie verkeken zijn.’


  ‘Je was niet bij het Afscheid,’ zeg ik, met hoorbare hoofdletter.


  ‘Ik weet niet zeker of dat verschil had gemaakt voor mijn persoonlijke opinie, meid. Ik ga toch nog een keer proberen die bokkige kerel een schop onder zijn kont te geven, gewoon omdat ik het niet kan uitstaan.’


  Ik weet zeker dat dat niets zal uitmaken, maar ergens vind ik het toch een ontzettend fijn gevoel dat Ailsa… nou ja, mijn belangen zo behartigt. Misschien zijn het ook wel haar eigen belangen, omdat ze blijkbaar het idee heeft dat ze zich geen zorgen over Niv hoeft te maken als hij onder de pannen is, bij mij. Maar toch. We nemen afscheid, spreken af om contact te houden en hangen op, en ik voel me… ja. Toch echt beter. Goed genoeg in ieder geval om aan het werk te gaan, en te blijven, zonder afgeleid te raken door mijn zorgen.


  ‘Weet je,’ zegt Nova die avond vertrouwelijk tegen me, ‘tussen Jordi en Tamar is het alweer afgelopen. Vertelde Louie vandaag op de app. Ze hebben nog twee keer afgesproken, en toen kwam Jordi erachter dat hij toch echt een stuk slimmer is dan zij, en dat hij eigenlijk geen behoorlijk gesprek met haar kan voeren.’


  ‘Verbaast me niks,’ zeg ik, blij dat Nova deze avond thuis is. Louie heeft vanavond een afspraak met zijn familie, nog in de nasleep van zijn overleden oom, en zowel hij als Nova vindt het nog iets te vroeg om daar samen naartoe te gaan.


  We hebben met z’n tweeën gekookt en het daarna opgegeten, en afgewassen hebben we ook al; tijd voor thee op de bank. Ik heb haar tijdens de afwas mijn hele gesprek met Ailsa al zo goed als woordelijk verteld. ‘Hebben jullie het nou eigenlijk al een keer gedaan?’ vraag ik nu, met een kinderachtig plaagstemmetje.


  ‘Nee!’ zegt Nova, en ze giert het meteen uit van de lach. ‘Ik weet gewoon niet wat me overkomt, we hebben wel enorm zitten zoenen, en voelen en zo, stiekem in een portiek ook nog, het was best wel spannend, maar de daad is er nog niet van gekomen. Idioot hè? Normaal gesproken begint het daar toch mee?’


  ‘Niet altijd, blijkbaar,’ zeg ik met een grijns. ‘Bij Niven en mij begon het met een storm en een afgewaaid dak, en het duurde twee weken voordat er eindelijk iets gebeurde.’


  ‘Maar toen had je ook wel meteen de full monty te pakken.’


  ‘Ja, dat wel.’ Tot mijn verrassing voel ik niet alleen maar pijn als ik eraan terugdenk. Niet alleen maar gemis. Ik voel ook al iets van de herinnering van de bijzonderheid en de schoonheid van dat moment, toen we elkaar vonden, toen we zo dicht bij elkaar kwamen. Toch schiet ik nog even vol, maar ik veeg mijn vochtige ogen een beetje geërgerd droog.


  ‘Als je nog moet huilen, don’t stop on my account,’ zegt Nova meteen. ‘Ik vertel je de Jordi-Tamar-roddel eigenlijk vooral omdat ik dacht: misschien kunnen we een keer met z’n vieren iets doen. Een keer naar de film of zo, of gewoon naar de kroeg? Ik weet wel dat je Jordi niet direct extreem aantrekkelijk vond, maar jullie konden wel goed met elkaar opschieten, toch? En misschien wordt het dan wel gewoon gezellig?’ Ze vraagt het met een onkarakteristieke voorzichtigheid; ik denk dat ze een beetje is geschrokken van mijn reactie op haar voortvarendheid met die abortuskliniek.


  ‘Misschien is het wel een keertje gezellig, ja,’ zeg ik dus maar snel, ‘maar ik hoef dat om je de waarheid te zeggen niet nu meteen, eigenlijk. Over een paar weken misschien? Als het allemaal iets verder is gezakt?’


  Ze knikt. ‘Snap ik, hoor. Ik ben alleen wel… nou ja, ik zeg het maar gewoon eerlijk, ik ben een beetje bang dat je zo lang gaat zitten nadenken over de keuze die je moet maken dat je niks meer te kiezen hebt. En ik snap het, hoor, het is natuurlijk ook ingewikkeld, en ik weet dat jij anders in elkaar zit dan ik, maar…’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Gaat niet gebeuren. Ik ben ook veel meer een controlfreak dan jij, dat weet je toch? Wie maakte er nou een schema van de veerboten?’


  Ze grinnikt alweer. ‘Klopt. En ik kan er ook maar niet over uit dat er bij jou in de ijskast nooit iets op is. Er ligt altijd een reservepakje boter klaar, er is altijd ook nog een tweede flesje koffiemelk. Hoe dóé jij dat? Ik ben echt in mijn leven al zo ontzettend vaak de halve stad door gefietst op zoek naar een avondwinkel waar ik een pak pleepapier kon kopen!’


  Ik kan natuurlijk niet anders dan ook in de lach schieten. Ik zie het meteen voor me, het is zo typisch Nova. ‘Weet Louie wel waar hij aan begint, met jou?’ vraag ik toch maar. ‘Ik denk dat hij juist ontzettend geordend is. Wat eigenlijk ook wel moet, als huisarts, vind je niet?’


  ‘O, ja, hij is volkomen anaal op dat gebied,’ zegt ze blijmoedig, ‘maar tot nu toe schijnt hij het nog niet zo erg te vinden dat ik een warhoofd en een sloddervos ben. Ik ben wel meteen heel eerlijk geweest over mijn tekortkomingen, hoor.’


  ‘Nou ja, zo erg is het toch ook weer niet met je? In Shetland kreeg je het prima voor elkaar om je tas in te pakken en niks te vergeten. Je bent alleen ongeveer een miljoen keer zo impulsief als ik!’


  ‘In Shetland had ik drie dingen bij me! Dat kan ík zelfs nog onthouden!’


  We lachen samen, en drinken twee potten thee leeg, en ik ben blij dat ze deze avond thuis is. Blij dat ik niet alleen ben, blij dat ik even niet hoef te piekeren. Vandaag was eigenlijk best een goeie dag.


  Dat kan ik van de volgende dag niet zeggen. Het begint ermee dat ik, net als ik aan mijn werk wil gaan, een paar gemene steken in mijn buik krijg, en vervolgens, tot mijn enorme schrik, wat bloedverlies. De hele dag zit ik met een kruik en een kop thee op de bank, ik kan van de zenuwen bijna niet eten, van werken komt al helemaal niks terecht en iedere keer als ik naar de wc moet, ben ik als de dood dat ik iets vreselijks ga aantreffen. Maar er gebeurt verder niets en aan het eind van de dag begin ik voorzichtig weer een beetje te ontspannen. Nova komt pas zo laat thuis dat ik niet de kans heb om het er met haar over te hebben. Ik hoor haar wel binnenkomen, maar dat komt vooral doordat ik geen oog dichtdoe van het piekeren.


  Want was dat niet wat ik nou juist zo graag wilde, dat ik gewoon ongesteld zou worden, zonder dat ik ervoor naar zo’n vreselijke abortuskliniek zou hoeven? Dat mijn lichaam het voor me besliste? Dat ik dan ineens als vanzelf niet meer zwanger zou zijn? Waarom lig ik dan, diep in de nacht maar klaarwakker, tegen de tranen te vechten bij het idee dat ik het kindje zou kunnen verliezen?


  Kindje? Het is nog helemaal geen kindje; het is een embryo.


  Ik begrijp echt helemaal niets meer van mezelf; het idee dat ik ineens niet meer zwanger zou zijn voelt op dit moment als een verschrikking. Ik ben ook immens blij dat ik niet bij die kliniek naar binnen ben gegaan; hoe heb ik ooit kunnen denken dat zoiets een goed idee zou kunnen zijn?


  Mijn hoofd weet nog steeds wel dat ik deze situatie echt niet te lang kan laten voortduren, en dat in mijn eentje een kind krijgen en opvoeden niet per se onmogelijk is, maar zeker ook niet de verstandigste keuze, maar mijn hart kan alleen maar denken aan wat Niven en ik samen hebben gemaakt. In liefde, zoals Ailsa het zei, en dat is precies de essentie. Gemaakt in liefde.


  Potverdikke, die liefde betekent toch niet niks?


  Met mijn handen op mijn buik val ik uiteindelijk toch nog in een onrustige slaap, die veel te kort duurt en waaruit ik in de ochtend wakker schiet met een wattenkop van de vermoeidheid en het katerige gevoel dat me een hele nachtrust door de neus is geboord.


  Die ochtend vertel ik bij het ontbijt het hele verhaal aan Nova. In geuren en kleuren en toch ook weer met nieuwe tranen, hoewel mijn verstand wel weer meer te zeggen heeft dan mijn emoties. Gelukkig, denk ik stilletjes; als ik me nog net zo voelde als vannacht, zou ik nu waarschijnlijk een Greenwheels nemen en naar de IKEA rijden om een wiegje en een commode te gaan halen.


  Nova is ontzettend lief voor me. Ze hoort mijn hele verhaal aan en wil meteen een dag vrij nemen van haar werk, maar ik ben geloof ik liever even alleen. Het is verbazingwekkend hoe wiebelig mijn emoties zijn, hoeveel impact dat schrikmoment van gisteren op me heeft gehad. Hoeveel belangrijker ik het blijkbaar vind om zwanger te zijn van Niven dan ik dacht: het is veel meer dan een inconvenience, een onhandigheidje dat zo snel mogelijk verholpen moet worden. Het voelt op dit moment bijna meer als een lifeline, een laatste link met de man bij wie ik eigenlijk zou moeten zijn. Ik kan het ook omkeren: in plaats van denken dat ik pech heb dat ik hiermee thuiskom na ons definitieve afscheid, kan ik ook denken dat het een cadeautje is van het universum, om me nog iets van hem mee te geven dat ik voor eeuwig zal kunnen koesteren.


  Nou ja, eeuwig; ik ga natuurlijk niet eeuwig leven. Ik moet mezelf echt ernstig tot de orde roepen om me niet helemaal te verliezen in idiote, hysterisch-romantische gedachten, die eigenlijk niks voor mij zijn: het leven is over het algemeen niet zo romantisch, en ik kan ook niet echt stellen dat mijn leven tot nu toe overloopt van het geluk. Wat een onzin, Floor, schud je hoofd leeg en ga aan het werk.


  Maar ik kom tot niks, kan me niet concentreren en loop nog steeds enorm te voelen. Met mijn hoofd, mijn emoties, maar ook met mijn buik, waar ik gek genoeg helemaal niets meer aan merk. Mijn lijf voelt volkomen normaal, alsof er niks aan de hand is; het houdt zich van de domme. Terwijl er intussen vanbinnen natuurlijk van alles gebeurt; terwijl vanbinnen de versmelting van Niven en mij stiekempjes groeit en mijn hele leven overhoop dreigt te halen.


  Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik vrijwel niks merk van het zwanger zijn; ik had heel naïef het idee dat je dan vanaf dag één om de haverklap kotsend boven de pot zou hangen, maar niks daarvan. Misschien is mijn emotionele wankelheid wel een verschijnsel; ik krijg zomaar midden op de dag een enorme huilbui, terwijl ik niet kan zeggen waarom eigenlijk. Alsof iemand de kraan opendraait: het ene moment loop ik nog, al piekerend, met mijn koffiekopje naar de keuken, het volgende moment sta ik met mijn hand op het aanrecht kromgebogen van de, nou ja, de hartkramp, denk ik, terwijl de tranen zo ongeveer uit mijn ogen spuiten. Ik voel me zo afschuwelijk! Ik heb zo’n intens, onmeetbaar verdriet! Ik kan ook niet anders dan het over en door me heen laten spoelen en huilen totdat het ergste en pijnlijkste is gepasseerd, dus dat doe ik dan maar gewoon. Het is een tsunami waar niet tegen te vechten valt en er moet een theedoek aan te pas komen om alles weer een beetje af te drogen.


  Gelukkig is het net weer gezakt als ik mijn mobiel hoor gaan, in de woonkamer.


  Het is Louie, die heel lief belt om in zijn professionele huisartsmodus te vertellen dat zoiets als buikpijn en wat bloedverlies zomaar kan gebeuren in de loop van de zwangerschap, en zeker in het begin, en dat dat niet meteen hoeft te betekenen dat er een drama aan de hand is. Dat stelt me gerust, maar het geeft me ook meteen een heel nieuw onderwerp om over te piekeren.


  Nova heeft het dus aan Louie verteld.


  Dat deed ze natuurlijk omdat ze bezorgd was, dat weet ik ook wel, maar ik vind het op een bepaalde manier intens oncomfortabel dat er nu ineens víér mensen zijn die van mijn zwangerschap weten. Bijna alsof het exponentieel moeilijker wordt om er dan een eind aan te laten maken, omdat ik al die mensen dan ook weer zal moeten vertellen dat ik niet meer zwanger ben. Ik zal het aan ze moeten uitleggen, wat mijn motivatie was, hoe ik het zie, wat ik erbij voel, en ik kan het aan mezelf al niet eens goed uitleggen!


  Aan de andere kant: van een afstandje bekeken is het vast beter om erover te praten dan om te gaan zitten binnenvetten, want als ik er met mensen over praat heb ik meer kans om zelf ook helderder in mijn hoofd te krijgen wat mijn opties zijn. Want eerlijk is eerlijk: de schrik van die buikpijn en dat bloedverlies heeft me waarschijnlijk alleen nog maar meer in de war gemaakt. Ik mis Niven nog even hard als gisteren, en ik merk dat ik ineens op de bank zit, mijn mobiel in mijn hand, kijkend naar de paar landschapsfoto’s van Shetland die ik heb genomen. Ik voel zo’n warme, zoete pijn in mijn hart bij de herinnering aan hoe ik me voelde toen ik daar was, en als ik op de klok kijk zijn er ineens tweeënhalf uur verstreken.


  Wat moet ik nou?


  Ik weet gewoon niet wat ik met mezelf aan moet vangen.


  Vroeg naar bed, dat is een ding dat zeker is; ik voel me aan het eind van de middag brak alsof ik een nacht heb doorgehaald. Wat misschien eigenlijk ook wel zo is, gezien hoe slecht ik heb geslapen.


  De volgende ochtend sta ik, na een nacht van zeker tien uur slaap zo diep als een afgrond, verrassend uitgerust op. Nova heb ik niet binnen horen komen, maar ze is er, dus ontbijten we samen. Het zonnetje schijnt door het keukenraam naar binnen en het ziet eruit alsof het een mooie laatzomerse dag gaat worden, warm zonder heet te zijn. Heerlijk.


  ‘Ik ben toch maar naar huis gekomen,’ zegt ze, ‘ik wilde je gewoon niet alleen laten.’


  Ik kijk op. ‘Toch maar naar huis? Was je dan van plan om bij Louie te blijven?’


  ‘Nou… ik lag op een gegeven moment in zijn bed, dus het was niet heel raar geweest als ik daar was blijven liggen, zeg maar.’ Ze geeft me een besmuikte blik.


  ‘Is het gebeurd?’ Ik grijns haar pesterig tegemoet.


  ‘Nou, het zal je verrassen, maar nee. “Het” is niet gebeurd. Er is van alles gebeurd, en dat was ook allemaal ontzettend fijn, en ook veilig, daar hebben we echt wel op gelet, maar, eh, “het” zat er dus niet bij. Zo is het gewoon niet, met hem en mij. Er gaat tijd overheen. En het gekke is: ik vind dat niet erg. Ik geniet er eigenlijk enorm van, dat we zo de tijd nemen om elkaar helemaal, ehm, te ontdekken? Ik geloof niet dat ik het ooit zo heb gedaan met een man.’


  Mijn lach wordt breder. ‘Goed zeg, dat je dan ook nog iets nieuws leert! Jij, met al je ervaring! Ik had het niet gedacht.’


  ‘Ervaring!’ Ze trekt een gezicht alsof ze zichzelf beschimpt. ‘Nou voel ik me een sloerie. Ik heb wel tegen Louie gezegd dat ik veel vriendjes heb gehad, maar het schijnt hem niet zo te interesseren; hij zei – moet je horen wat hij zei!’ Haar ogen beginnen te glinsteren van de voorpret. ‘Hij zei: je hebt de boel tussendoor toch wel gewoon gewassen?’


  We proesten het allebei uit.


  ‘Alsof ik mijn straatje niet schoon zou houden,’ zegt ze grinnikend. ‘Hij zei: “Ik heb hem heus ook weleens ergens in gestoken, maar daarna heb ik hem goed schoongemaakt, dus het verleden ligt in het verleden. Hoeven we het niet over te hebben, tenzij je dat ergens anders voor nodig hebt. Ik heb liever een vrouw die weet wat ze doet dan eentje die nog moet leren dat-ie aan één kant vastzit.”’


  Nu rollen we bijna van onze stoelen van het lachen. ‘Het idee alleen al,’ zeg ik, ‘dat een man zijn piemel los in zijn broek zou hebben zitten!’


  ‘Wel handig met plassen,’ zegt Nova, ‘soort afstandsbediening!’ We komen niet meer bij en het is zo’n heerlijke bevrijding om even ongegeneerd te geiten alsof we op de middelbare school zitten, dat ik iets bij mij vanbinnen voel ontspannen. Niet helemaal, maar wel genoeg om een soort gevoel van opluchting te geven.


  ‘O, ik moet echt vaker zo hard lachen, Noof,’ zeg ik tegen haar als we zo’n beetje klaar zijn. ‘Heb je nog meer van die verhalen? Is hij altijd zo droog?’


  ‘Absoluut, ik pies zowat in mijn broek van het lachen van die man,’ zegt Nova liefdevol. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die met zo’n gortdroge afstand en tegelijk met zo veel passie over iets kan praten. Hij kan ontzettend goed over zijn werk vertellen, zonder natuurlijk te veel in detail te treden, daar is hij echt te netjes voor, en hij houdt ook van Formule-1-racen; kan hij ook heel grappig over vertellen. Hij weet er van alles van af, hij weet sowieso veel van auto’s, wist je dat hij een oude auto helemaal zelf aan het opknappen is? En dan bedoel ik echt een oude, hè? Eentje uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Hij heeft me foto’s laten zien: het is een soort sigaarvormig ding, er kunnen twee mensen in en hij is open. Geen dak. Hij heeft hem ergens in Friesland staan, daar heeft hij een soort vakantiehuisje met een grote schuur erbij. Was van zijn ouders, maar die gaan er nooit meer heen, dus nu gebruikt hij het; hij gaat daar in het weekend vaak naartoe om te klussen. Hij is helemaal kaal.’


  ‘Wie, Louie?’ zeg ik, wetend dat ze dat niet bedoelt.


  ‘Nee, muts, die auto! Hij heeft alle lak eraf gehaald en alles eraf geschroefd, en nu is hij hem weer helemaal aan het opbouwen. Hij heeft bijna alle onderdelen die vernieuwd moesten worden vervangen, en daarna gaat hij hem weer helemaal in elkaar zetten, en als dat is gelukt gaat hij hem opnieuw spuiten. Hij heeft allerlei onderdelen speciaal laten maken bij een of ander mannetje dat dat blijkbaar doet, in Frankrijk; die auto moet het perfect doen, anders kan hij niet gekeurd worden en dan mag hij er niet in rijden.’


  ‘Een open auto in Nederland is wel een beetje, eh, nou ja, lef hebben? Moet je er dan met een paraplu in gaan zitten of zo?’


  Nova reikt over de tafel en mept me tegen mijn arm. ‘Jij hebt gewoon geen gevoel voor de romantiek van zoiets!’


  ‘Ik had niet gedacht dat jij voor zo’n grease monkey zou vallen,’ zeg ik plagerig, ‘al doet hij op werkdagen alsof hij een dokter is.’


  ‘Ik hou blijkbaar van mannen in werkkleding; door de week een witte jas en in het weekend een overall. En jij moet je mond houden, jij valt op mannen die proberen een middeleeuws kasteel bewoonbaar te maken.’


  Ik val even stil.


  ‘Too soon?’ vraagt ze verschrikt. ‘Je hebt echt helemaal niks meer van hem gehoord, hè?’


  ‘Weet je best, dat ik niks meer van hem heb gehoord,’ brom ik. ‘Alleen van Ailsa. Ik weet niet waarom ik haar alles heb verteld; ze heeft gewoon zo’n effect op me. En ik zat gisteren te piekeren dat nu al vier mensen weten dat ik in verwachting ben: ik, en jij, en Louie, en Ailsa. Verdorie, ik weet dus niet of dat het nou makkelijker maakt of moeilijker!’


  ‘Maar degene die het moet weten, die weet nog van niks,’ zegt Nova ernstig. Alle grappigheid is meteen uit de lucht, maar dat is ook niet zo gek.


  ‘Ik weet gewoon nog steeds niet wat ik moet doen,’ zeg ik zachtjes, ‘ik kom er voor geen meter uit.’


  ‘Misschien moet je hem gewoon bellen? Of aan Ailsa vragen het aan hem te vertellen als je hem niet wilt spreken? Dan merk je vanzelf wel hoe hij reageert.’


  ‘Ja, maar ik wil eerst zelf weten wat ik wil, voordat ik…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het gewoon niet. Eerst dacht ik dat ik blij zou zijn als de natuur het zelf op zou lossen, zodat ik niet naar die kliniek zou hoeven, maar toen die buikpijn kwam werd ik zo angstig; ik was dus helemaal niet blij! Dus wat moet ik nou? Ik snap er niks meer van.’


  ‘Misschien wil je het eigenlijk gewoon houden,’ zegt Nova nadenkend. ‘Dat kan natuurlijk ook. Ik ben er zomaar van uitgegaan dat je er zo snel mogelijk vanaf moest, omdat dat was wat ik zou doen, maar… nou ja, ik heb me al verontschuldigd.’


  ‘Hoeft niet nog een keer,’ zeg ik instemmend. ‘Maar wat zou jij dan doen als het van Louie was?’


  Dat krijgt haar even stil.


  ‘Nou, eh…’ zegt ze uiteindelijk weifelend.


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Nou eh. Dat is dus waar ik ook zit met mezelf. Het is nog niet zo makkelijk als het is van iemand van wie je, op wie je…’ Ik stop maar even, omdat natuurlijk de tranen meteen weer hoog zitten.


  ‘Als ik in jouw situatie zat, zou ik het denk ik wel meteen bespreken met Louie,’ zegt Nova zachtjes, ‘maar ik kan die vergelijking eigenlijk niet maken, want jouw situatie is zo anders. Maar ik zie wat je bedoelt, ja. Hoe moeilijk het is, zelfs als het ergens ook voor de hand liggend lijkt.’


  Ik knik.


  ‘Misschien moet je jezelf een ultimatum stellen? Dat je zegt: ik geef mezelf nog tot het weekend, en dan hak ik een knoop door.’


  ‘Nou, het weekend daarop dan, ik bedoel, ik kan toch wel twéé weken nadenken? De behandeling bij die kliniek wordt er niet anders op; je krijgt nog steeds een stofzuiger in je doos en weg is je embryo.’


  ‘Shit, Floor, als je het zo zegt klinkt het ook wel erg naar.’ Nova rilt, en ik ril met haar mee.


  ‘Maar dat is toch wat het is? Als we toch dingen zitten te benoemen. Ik vind het hele idee van die kliniek dus al verschrikkelijk, laat staan dat ik er naar binnen wil. Ik bedoel, ik ben ontzettend blij dat de mogelijkheid er is voor vrouwen, en dat het laagdrempelig is en al die dingen, maar als ik dat op mezelf probeer te betrekken, dan ga ik echt vol in de remmen.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Floor, je wilt het echt houden, hè?’ Ze zegt het met zo veel warmte en liefde dat ik verbaasd opkijk van mijn handen, waar ik mijn ogen op had laten rusten om niet aan de deur van die kliniek te hoeven denken.


  ‘Misschien wel, ja,’ geef ik voorzichtig toe. ‘Er is in ieder geval iets bij me vanbinnen, iets anders dan mijn redelijkheid, dat het niet kwijt wil. Iets heel oers, ik weet niet goed hoe ik het zou moeten noemen, maar het is net zoiets als dat je zelf niet dood wilt. Dat wat er in mijn buik zit mag ook niet dood.’ De tranen rollen alweer over mijn wangen, maar voordat ik naar een zakdoek heb kunnen zoeken is Nova al uit haar stoel gesprongen om me te omhelzen, en ineens staan we samen heel idioot te huilen midden in de woonkamer.


  ‘Al je make-up gaat eraf,’ zeg ik, ‘zo kun je niet naar het grand café!’


  ‘Ik doe zo wel nieuwe,’ snuft ze, ‘godsamme, wat komt dat binnen. Ik heb het gewoon nog nooit zo bekeken, en eigenlijk ook nog nooit zo gevoeld. Maar nu, met Louie? Nu snap ik het, al ken ik hem nog niet eens een hele maand.’


  Een kwartiertje later, als Nova de deur uit is met haastig aangebrachte nieuwe make-up en ik op de bank zit met een kop koffie – moet ik niet stoppen met koffiedrinken? Je moet toch allerlei dingen wel of juist niet eten en drinken als je zwanger bent? – probeer ik te laten bezinken wat we vanochtend allemaal tegen elkaar hebben gezegd. Wat ik allemaal voel, en wat ik heb geprobeerd onder woorden te brengen. Ik ben verrassend rustig, alsof alleen al de ruimte voor de mogelijkheid dat ik het kindje gewoon zou kunnen laten komen, een enorme opluchting geeft.


  Ik vind de gedachte nog steeds beangstigend, mijn hele leven op zijn kop, en dan zit ik hier met Nivens kind, en hij weet van niks… Als ik het hou moet ik het misschien juist nog veel dringender aan hem vertellen dan als ik het laat weghalen! Maar tegelijk merk ik dat het idee het gewoon maar te laten gebeuren, en wat dat voor mijn leven zou betekenen, toch minder beangstigend lijkt dan het te laten weghalen. Het gevoel van leegte dat dan dreigt. Van zinloze, nutteloze leegte, alsof ik een weggegooide huls ben.


  Whoa, dramatisch! Ik begrijp eigenlijk niet waar dat vandaan komt, die neiging om het allemaal meteen zo te overdrijven. Ik was toch altijd veel meer van het nuchtere en het praktische?


  Dat zijn je hormonen, fluistert mijn brein.


  Nou, lekker dan. Tijd voor frisse lucht, besluit ik ineens als ik mijn oude daadkracht herontdek. Ik ga een wandelingetje maken, het is lekker weer vandaag, en dan haal ik meteen de boodschappen. Misschien kan ik die emo-shit dan ook een beetje uit mijn hoofd laten waaien, want ik heb er echt genoeg van. Ik heb genoeg van mezelf, van het gehuil, het geworstel, die vreselijke besluiteloosheid. Misschien als ik gewoon een voor een kleine dingen besluit, zoals dat ik nu naar buiten ga, misschien komt het grote besluit dan ook vanzelf. Want ik weet één ding zeker: van op de bank blijven zitten gaarkoken in mijn eigen sop wordt niemand beter.


  Even later loop ik over straat, het zonnetje op mijn gezicht, en heb ik plezier van Amsterdam in de zomertijd. De warmte van de stenen, de koelte van de schaduw. Overal waar ook maar enigszins plek is hebben mensen speciekuipen vol plantjes en bloemen voor de deur gezet, gewoon op straat, waardoor het er vriendelijk en gezellig uitziet.


  Natuurlijk heeft de gemeente op verschillende plaatsen de weg en de stoep opgebroken – dat hoort er nou eenmaal bij, zodra het lekker weer is graven ze gaten, ieder jaar opnieuw – maar die ergernis is mild en vertrouwd. Ik geniet van de wandeling, de straten die ik ken, de geur van de Amstel, de bomen. Wat hebben we toch veel bomen in de stad; ik zie ze ineens met nieuwe ogen na het boomarme Shetland. Amsterdam is mooi. Een oude dame, met rimpels en een bedenkelijke reputatie, maar wel in haar mooiste jurk. Die ze dan weer niet heeft gestreken.


  Ik grinnik om mijn eigen beeldspraak en ga op weg naar de supermarkt, met onderweg een stop bij de bakker.


  Bezwaard met twee tassen, maar verlicht door een opgeknapt humeur, wandel ik uiteindelijk mijn straat weer in, maar dan krijg ik een schok die direct een deuk in mijn goeie humeur slaat.


  Mark komt mijn kant uit gelopen.


  Ik herken hem meteen, aan zijn nonchalante, een beetje stoere loopje, wat ik vroeger zo aantrekkelijk aan hem vond. Ik weet intussen dat hij niet van zichzelf zo loopt; hij heeft het van Sons of Anarchy. Dat was een van zijn lievelingsseries, en hij heeft net zo lang geoefend tot hij zo kon lopen als de hoofdpersoon. In een bewust slobberige spijkerbroek, breed en nonchalant, met zo’n uitstraling van van ‘wie doet me wat’.


  Toen ik eenmaal wist dat het bestudeerd is, vond ik het meteen minder aantrekkelijk, hoewel ik niet anders kan zeggen dan dat hij het er nog steeds goed uit laat zien; ook dat zie ik nu met een frisse blik. Ik snap nog steeds wel dat ik het leuk vond om naar te kijken. Hij komt dichterbij en het heeft geen zin om weg te duiken, want hij heeft me allang gezien. Wat zeg ik, als hij nog steeds iedere dag vanuit Soupiesoupie naar mijn voordeur loert, heeft hij me misschien de hele week al zitten observeren. Ik bedenk me dat ik hem een beetje was vergeten; ik was veel te druk met nadenken over –


  ‘Ha, Floortje, ben je er weer?’ Zijn stem is warm – zoals hij kan klinken als hij in echt een goed humeur is – en herkenbaar. Hij pakt meteen een tas uit mijn handen en komt naast me lopen. ‘Die andere wil ik ook wel voor je dragen, hoor,’ zegt hij, ‘maar ik weet dat je alles graag eerlijk verdeelt.’


  ‘Je hoeft helemaal mijn tas niet te dragen,’ zeg ik zachtjes en toch, of ik het nou leuk vind of niet, overdonderd. Het zal die herkenning zijn, denk ik. En dat ik ben vergeten, of ik heb het verdrongen, hoe aardig hij kan zijn als hij er zijn best voor doet. Hoe goed hij eruitziet, ook. Mark is een knapperd, daar is echt niks op af te dingen, en hij weet het maar al te goed van zichzelf.


  Ik spreek mezelf ernstig toe, maar het valt gek genoeg nog niet mee om niet opnieuw zo, hup, onder zijn… betovering te raken is denk ik wel te sterk uitgedrukt, maar om niet opnieuw toch op zijn minst van hem onder de indruk te zijn.


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, brengt hij mijn tas naar de voordeur, en, als ik die heb opengemaakt, loopt hij achter me aan de trap op om de tas voor me in de keuken te zetten.


  Hij kijkt verbaasd om zich heen. ‘Het ziet er op de een of andere manier heel anders uit hier, ook al heb je nog steeds dezelfde meubels,’ zegt hij verwonderd. ‘Vrouwelijker. Nova woont bij je, hè?’


  Ik knik, en focus even op het in de ijskast zetten van de boodschappen die gekoeld moeten worden.


  Mark loopt intussen een langzaam rondje door de woonkamer. ‘Ik was vergeten hoe klein het eigenlijk is,’ zegt hij, als hij daarmee klaar is.


  Ik ben klaar met de boodschappen uitpakken en bedenk me ineens dat het best wel gek is dat ik nu in mijn huis zit met mijn ex, met wie het zo abrupt en afschuwelijk is afgelopen. Kan ik hem eigenlijk wel vertrouwen? Ik weet het niet precies. Alles aan hem is bekend, maar toch is het ineens ontzettend moeilijk om de situatie goed in te schatten.


  ‘Zullen we…’ begin ik een beetje aarzelend, ‘… anders, eh, even ergens een kop koffie gaan drinken? Ik begreep van Nova dat je dat wilde, of zoiets? Ze vertelde me dat jullie elkaar hadden gesproken. In Soupiesoupie.’


  Mark knikt. ‘Klopt, en ik heb contact gehad met je stiefmoeder; ik kwam haar tegen op de markt.’


  ‘Nou ja, stiefmoeder… Dat klinkt zo raar, ze zit dichter bij mijn leeftijd dan bij die van mijn vader. En je weet toch hoe goed ik met haar kan opschieten? Not.’ Ik trek een gezicht. ‘Ik ben blij voor mijn vader dat hij er blij mee is, hoor, dat weet je ook, maar ik zie Yvonne echt niet als mijn stiefmoeder.’


  Mark heft zijn handen op. ‘Weet ik, rustig maar, ik bedoelde er niks mee. Kop koffie is een goed plan; ik wilde je eigenlijk mee uit eten vragen, maar dat komt misschien dan nog wel een keertje.’ Hij geeft me een knipoog en zet een stapje achteruit; ik zie ineens dat hij echt zijn best doet om wat afstand tussen ons te houden.


  Ik probeer een voorzichtige glimlach. Hij is nog steeds een enorme charmeur, ook dat is vertrouwd, maar toch lijkt hij wel… ik weet het niet. Voorzichtiger? Iets rustiger, misschien? Ik wil vooral graag weer naar buiten met hem, want ik word er toch een beetje onrustig van, hij zo met zijn grote lijf in mijn kleine appartementje. Het zal de combinatie zijn van de herkenning van al die kleine dingen van hem die ik zo goed ken, en de herinnering aan de pijn en het verdriet, zodat ik gewoon geen chocola kan maken van wat ik op dit moment van hem vind. Of ik hem wel kan vertrouwen.


  ‘Niet naar Soupiesoupie,’ zeg ik meteen als we even later weer op de stoep staan. ‘Nova vertelde me dat je daar iedere dag ging zitten. Doe je dat nog steeds?’


  Hij schudt zijn hoofd en staat, heel aandoenlijk eigenlijk, duidelijk te schutteren met zichzelf. ‘Ik weet dat het stom is, dat ik dat deed, maar ik… wilde je graag spreken, en ik wist gewoon niet hoe ik het anders aan moest pakken. Je had alles geblokt, ik wist niks. Ik wist ook niet dat je er nog helemaal niet was, totdat ik Nova had gesproken. Toen had het natuurlijk geen zin meer om daar iedere dag naar je deur te gaan zitten kijken, dus toen ben ik een baan gaan zoeken.’


  We gaan op weg, zonder verder overleg, naar een café waar we helemaal in het begin van onze relatie weleens naartoe gingen om te ontbijten, omdat ze van die lekkere omeletten hebben, plus een terras in de ochtendzon. Het is eigenlijk verrassend hoe gemakkelijk het is om in zijn gezelschap te zijn. Hij is gemoedelijk en vriendelijk; hoffelijk zelfs als hij een stoel voor me onder een tafel vandaan trekt. Een beetje bedachtzaam, ook, en dat is nieuw; dat heel makkelijke, losse en stoere dat hij altijd had, dat is anders. Het is niet weg, maar het is ingehoudener. Voorzichtiger.


  ‘En,’ vraag ik terwijl ik ga zitten, ‘heb je al iets gevonden, qua baan?’


  ‘Nou, tot mijn eigen verrassing dus: ja!’ Hij komt ook zitten, met een enthousiast gezicht. ‘Marketing, bij een festivalorganisator. Ik vind het daar leuk, de mensen zijn aardig, het werk is interessant, ik heb ook contact met artiesten en managers en zo, ze zijn blij met me… en het betaalt ook nog best goed, want ik moet natuurlijk wel wat geld achter de hand hebben voor die therapie die ik nu doe. Mijn ziektekostenverzekering vergoedt dat tien keer, of zo, maar ik weet nu al dat ik dan echt nog niet klaar ben. Er komt zoveel boven. Ik ben er ook heel open over op mijn werk, en ze hebben er allemaal begrip voor. Onderdeel van de therapie: benoemen wat ik anders stil zou houden, zeg maar. Het deksel eraf. Open die beerput, ik moet mijn fouten ownen. Daarom wilde ik dus ook zo graag met jou praten.’ Hij kijkt me aan met zijn hoofd een beetje schuin en naar beneden en geeft me een blik waarvan ik weet dat hij weet dat die er schattig uitziet. Stoere-jongen-die-kwetsbaar is, zo ziet dat eruit, en ik vond het vroeger echt onweerstaanbaar als hij zo naar me keek.


  Nu? Nu kan ik alleen maar terugdenken aan Niven, die me zo’n beetje door zijn wenkbrauwharen aankeek, met een blik die me doorboorde en die tegelijk vol afstand, wantrouwen en zelfhaat zat, al snapte ik dat in het begin nog niet. En hoe die blik gaandeweg veranderde naar zacht en warm en liefdevol. Ongefilterd, rauw, echt; nooit bedacht of gemaakt. Die optie zit er volgens mij niet eens op bij die man, er is echt niets doordachts aan Niven, niets geacteerds. Hij heeft geen bepaald loopje gemodelleerd op een rol van een acteur, hij heeft geen maniertjes. Hij is gewoon de verweerde bonk die hij is, en alles aan hem is recht voor zijn raap.


  Ik zucht. Ik moet niet te lang aan Niven blijven denken, want dan schiet ik vol, en daarnaast: ik moet mijn aandacht erbij houden. Ik heb al zo’n voorgevoel waar dit gesprek heen zal gaan; Mark gaat me vast in geuren en kleuren vertellen waar hij allemaal mee bezig is geweest met zijn therapeut. Hij praatte altijd al ontzettend graag over zichzelf. Zijn nieuwe baan is, gok ik, een goeie tweede: als hij daar zo enthousiast over is, zal ik nu wel een minutieus verslag krijgen van zijn werkzaamheden, het kantoor, zijn collega’s, de artiesten met wie hij contact heeft gehad…


  Ik heb het mis.


  Mark blijft stil.


  Hij zit een beetje te draaien op zijn stoel, om zich heen te kijken totdat iemand van de bediening hem in de gaten krijgt, en dan bestellen we: hij een cappuccino, ik een muntthee. Ik wil eigenlijk liever hetzelfde als hij, maar better safe than sorry, denk ik dan maar. Ik weet nog niet eens of koffie nou wel of niet mag als je zwanger bent, en ik heb er wel ontzettende trek in. Ik moet op mijn tong bijten om er niks over te zeggen, vooral als hij me vragend aankijkt. Hij wéét van me dat ik dol ben op café-cappuccino.


  ‘Ben je ineens een theedrinker geworden in Engeland?’ Hij zegt het grappend, maar ineens is de sfeer toch anders.


  ‘Schotland,’ mompel ik snel, ‘en dan eigenlijk ook nog Shetland.’ Ik probeer gauw een slokje van mijn gloeiend hete thee.


  Hij geeft me een blik, half verontschuldigend dat hij het mis had, en knikt. Hij kijkt bedachtzaam en blijft tot mijn verrassing opnieuw stil.


  Ik doe intussen mijn uiterste best om mijn gezicht ontspannen te houden. ‘In de plooi’ noemen ze dat toch? Rare uitdrukking; als je iets niet wilt dan is het plooien in je gezicht, maar goed.


  ‘Nou ja, ik moet dus leren om de dingen te benoemen, van mijn therapeut, en mijn fouten erkennen en zo,’ begint hij dan ineens alsnog, onhandig en een beetje te hard. ‘Ik vind het eigenlijk best raar dat je ineens geen koffie wilt maar thee, maar het is stom van me om te denken dat er bij mij van alles aan het gebeuren is terwijl jij zo’n beetje in de tijd bent blijven steken op het moment dat ik je voor het laatst zag. Dat je gewoon nog iedere dag hetzelfde zou doen als toen we nog samen waren, en dat er niets zou veranderen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Stom. Stom van me, waarom zou je ook niet ineens geen cappuccino meer drinken?’ Hij neemt nog een slok koffie. ‘Je bent met Nova op vakantie gegaan, en nu logeert ze bij je. Tot de volgende trip, neem ik aan? Of hebben jullie het er nog niet over gehad hoelang ze bij je blijft?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet nog niet zo zeker of ze op korte termijn weer op reis gaat, Mark. Ze heeft iemand ontmoet hier in Amsterdam, en het lijkt behoorlijk serieus. Heel leuke man ook. Ze ziet hem bijna iedere dag, maar toch doen ze het rustig aan. Ik denk dat ze nog wel een tijdje bij me blijft wonen, want ze zal niet op stel en sprong bij hem intrekken; ze nemen echt de tijd elkaar goed te leren kennen. En je weet hoe het is met de woningnood…’


  Mark knikt ernstig, en ik zie aan zijn gezicht dat dit voor hem… nou ja, ik denk een tegenvaller is.


  ‘Wilde je het weer goedmaken en er bij mij weer in?’ zeg ik, botter en meer rechtdoorzee dan ik vroeger ooit zou zijn geweest. Ik zie hem verstijven in zijn stoel, een paar keer met zijn ogen knipperen, en dan geeft hij me een blik die misschien niet verschrikt is, maar op z’n minst wel onaangenaam verrast. En ook wel een beetje betrapt.


  ‘Nou, eh nou…’ zegt hij onhandig, ‘… ik wil het wel, nou ja, het klinkt zo stom, die term, maar goedmaken wil ik het wel, ja. Ik bedoel, ik wil me verontschuldigen. Niet dat we dan meteen weer vriendje-vriendinnetje zijn, maar in ieder geval wil ik tegen je zeggen dat ik heel veel spijt heb van alles wat ik heb gedaan, en dat ik begrijp dat ik je niet goed heb behandeld. Toen het gebeurde zag ik het niet zo, maar mijn therapie…’ Hij maakt een soort vaag gebaar.


  Ik knik ernstig. ‘Ik aanvaard je excuses. En zeker als het je vooruithelpt; je hebt me echt wel verdriet gedaan, maar ik wil niet dat je ongelukkig bent, Mark.’


  Hij slikt, en blijft stil, in zichzelf gekeerd starend naar zijn halflege koffiekop. Zo heb ik hem nog niet vaak gezien; ik ga bijna denken dat wat Nova over hem zei echt waar is. Dat hij is veranderd. Op z’n minst een beetje, in ieder geval.


  ‘Ik wil ook niet dat jij ongelukkig bent,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Ik weet dat ik je ontzettend ongelukkig heb gemaakt, met al mijn geheimen, ik overzie nu veel beter wat voor impact dat op jou moet hebben gehad. Ik schaam me om het te moeten zeggen, maar ik dacht er op dat moment totaal niet over na, over hoe mijn daden een ander, jou, pijn zouden kunnen doen. Ik was echt alleen maar met mezelf bezig, en ik vond het veel te makkelijk om te liegen. Ik wist niet eens dat dingen verzwijgen ook een vorm van liegen is,’ hij geeft een schamper lachje, ‘mijn therapeut heeft me echt alle hoeken van de kamer laten zien, dat kan ik je wel vertellen. Ik wilde er natuurlijk ook helemaal niet aan; die eerste twee sessies heb ik bijna slaande ruzie met die vrouw gekregen.’


  ‘Je hebt een vrouwelijke therapeut? Dat vind ik interessant,’ zeg ik nadenkend. ‘Ik had mijn hand ervoor in het vuur willen steken dat je een man zou willen.’


  Nog zo’n schamper lachje. ‘Ja, dat wilde ik ook, maar ik ging naar mijn huisarts, en die zei dat ik dat nou juist niet moest doen. Hij zei – hij is dus wel een man, hè – dat ik er waarschijnlijk wel baat bij zou hebben om met een vrouw aan de slag te gaan, omdat ik volgens hem een heel ongelijkwaardig manvrouwbeeld heb. Had; ik hoop dat ik er al iets aan heb kunnen veranderen, hoewel ik ook snap dat zoiets niet in twee maanden voor elkaar is. Maar hij had wel gelijk, de doc: ik dacht gewoon dat ik er recht op had om te doen wat ik deed, maar als ik probeer me voor te stellen dat jij hetzelfde zou doen, krijg ik mijn kop er niet omheen. Laat staan dat ik zou vinden dat je er recht op hebt.’


  ‘Je had geluk,’ zeg ik zachtjes en nu ook een beetje schamper, ‘dat ik er geen behoefte aan had. Sterker nog, het kwam niet in me op, dus ik kon me ook niet voorstellen dat een ander het zou doen, en ik kon me al helemaal niet voorstellen dat jij het zou doen. Maar ik heb ook wel wat bijgeleerd in de afgelopen maanden. Ik weet nu dat ik onze relatie door een soort bril zag: ik probeerde er in mijn hoofd van te maken wat ik dacht dat een ideale relatie zou moeten zijn. Ik schoof de dingen die eigenlijk niet zo leuk voor me waren onder het kleed en focuste me zo goed mogelijk op de dingen die, nou ja… die nog het meest leken op wat ik me erbij voorstelde. En ik loog mezelf dus ook voor. Zeker op het eind. In het begin was het wel echt heel leuk en heel romantisch en zo.’


  ‘Ik weet dat ik heel veel verkeerd heb gedaan,’ zegt Mark met een diepe zucht. ‘Het is zwaar, maar wel goed voor me om het erover te hebben; dank je wel dat je dit wilt doen.’


  ‘No prob,’ zeg ik zachtjes, omdat ik nu toch wel iets schurends vanbinnen voel.


  ‘Ik… wil je niet voor het blok zetten, of zo, of meer van je vragen dan je zou willen geven, maar ik denk dat ik hierna nog een keer met je zou willen praten?’ Mark kijkt me aan, nu eens niet met zijn hoofd schuin en zijn maniertje. Ik zie dat hij het meent. Dat hij echt kwetsbaar is op dit moment. ‘Als ik moet leren van mijn fouten, als ik moet begrijpen wat ik jou heb aangedaan met mijn gedrag, dan moet je het me eigenlijk vertellen,’ zegt hij zachtjes, ‘en ik beloof je dat ik zal luisteren. Ik wil geen ruzie maken; een van mijn grootste missers is dat ik altijd meteen defensief word, en dan wordt het ruzie. Ik wist dat helemaal niet van mezelf, maar mijn therapeut heeft dus een paar sessies met me gedaan waarbij ze het gesprek opnam, en dan zei ze van tevoren: ik ga je uit je tent lokken, en dan nemen we het op, en dan bespreken we wat er is gebeurd. Ik dacht natuurlijk: nou, kom maar op, als ik het van tevoren weet, dan láát ik me niet uit mijn tent lokken.’ Hij zucht, kiepert zijn laatste slok koffie naar binnen en knijpt zijn ogen even dicht. ‘Binnen vijf minuten had ze me op de kast.’


  ‘Wow,’ zeg ik zachtjes, ‘was dat niet ontzettend confronterend?’


  Hij knikt. ‘Op twee fronten. Wat ik deed was natuurlijk confronterend, vooral ook omdat ze het direct daarna voor mijn neus tot op de draad ontleedde, en ik me er dus ook niet meer onderuit kon lullen, want alles stond op beeld. Maar wat ik óók heel confronterend vond, en misschien nog wel erger, was dat ik blijkbaar zo voorspelbaar ben. Was. Ik hoop dat ik het nu niet meer ben, of in ieder geval ietsje minder.’ Hij wrijft even over zijn voorhoofd.


  Ik blijf stil, ik moet er ook wel even over nadenken. Dit is niet de Mark die ik ken; de Mark die ik ken deed echt niet aan zelfonderzoek. ‘Hoe…’ begin ik voorzichtig, ‘hoe komt het nou dat je ineens zo met die therapie aan de slag bent? Ik bedoel, toen het tussen ons… ik bedoel, toen alles boven tafel kwam en zo, toen het uitging, toen vond je gewoon dat jij gelijk had. Of zo kwam het in ieder geval op mij over.’


  Hij denkt er even over na. ‘Vond ik ook. Ik dacht dat je een preutse trut was, en ik denk ook wel dat ik ergens dacht dat je geen recht van spreken had, vanwege je…’ Hij gebaart vagelijk naar mijn voorgevel. ‘Dat je toch moest begrijpen dat een man zo zijn behoeftes heeft, dat dacht ik volgens mij. Dat ik in mijn recht stond, in ieder geval.’


  Ik slik. Ja, dat is nou precies de vinger op de zere plek. ‘Ik heb nog veel aan dat moment teruggedacht. Toen zei je ook echt zoiets. Ik voelde me minderwaardig, maar tegelijk was ik heel boos, dus het duurde wel even bij mij voordat ik, nou ja, het hele gevoel overzag. En toen zag ik in dat het eigenlijk al een tijdje aan de gang was, tussen ons, dat ik me zo voelde. Je wilde ook altijd dat ik mijn top aanhield en zo.’


  Hij kijkt met nietsziende ogen uit over straat, en het duurt zeker twee minuten voordat hij weer iets zegt. ‘Ik weet het,’ komt er dan uiteindelijk, met enige moeite. ‘Ik heb het hier ook over gehad met mijn therapeut. Dat was volgens mij de enige keer dat ze echt kwaad op me werd. De rest van de tijd bleef ze volkomen professioneel, maar toen ik haar vertelde over jouw, eh, situatie, toen zag ik aan haar gezicht dat ze woest was. Ik voelde me heel stom, alsof ik een standje van de juf kreeg. Maar ik ging er wel over nadenken. Ik… het spijt me, Floor, ik snap nu veel beter hoe kwetsend het voor je moet zijn geweest.’ Hij zwijgt even en frutselt met zijn lepeltje. Schraapt het laatste laagje melkschuim uit zijn kopje, o ja, dat deed hij altijd, hij likte het kopje nog net niet uit. ‘Dat laatste restje is eigenlijk altijd het lekkerst,’ zegt hij verontschuldigend tussen twee schrapen door.


  ‘Ik weet nog wel dat je dat vindt,’ zeg ik zachtjes, mijn blik op zijn handen.


  ‘Maar je vraag hoe het nou komt dat ik ineens naar de therapeut ben gegaan…’ zegt hij dan, met de nodige aarzeling. ‘Ik… voelde me dus eigenlijk heel rot, toen het over was tussen ons. Ik ging naar mijn oude huis, daar zat Marilou natuurlijk nog. Ik dacht in eerste instantie nog, als een soort idioot: nou, dan ga ik gewoon met haar verder, maar dat ging voor geen meter. Binnen een paar dagen hadden we slaande ruzie, dus zij weg. Toen zat ik daar alleen, en toen kwamen de muren op me af. Ik kreeg een soort… angstaanval? Hyperventileren, ik ging over mijn nek… Het zakte weer, ik ging de hort op, drank, beetje coke, nou ja, je weet met wat voor dames ik ook omging, die hebben altijd wel wat in huis…’ Hij knijpt zijn ogen nog een keer stijf dicht, en wrijft erover met duim en wijsvinger van één hand, bijna alsof hij de herinnering wil wegpoetsen. ‘Kreeg ik de volgende dag meteen nog zo’n aanval. En ik was al brak, dus ik zat dubbel zo hard met mijn kop in de plee. Toen ben ik naar mijn huisarts gegaan, heb ik het hele verhaal eruit gegooid. Die zei meteen dat er meer met me aan de hand was, en hij verwees me door. Nou, enzovoort en zo verder; ik heb het maar gewoon gedaan, ik ben gewoon begonnen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Rude awakening, ik had geen idee wat me te wachten stond. Mijn therapeut denkt inmiddels dat ik waarschijnlijk een vorm van ADHD heb, dat ik een pathologische thrillseeker ben. Ze moet nog wat verder met me, maar waarschijnlijk kom ik in aanmerking voor medicatie. Daar zou ik wat rustiger van moeten worden, en wat minder impulsief, en ik moet gewoon leren om niet alleen aan mezelf te denken, maar dat schijnt ook makkelijker te gaan met die medicatie.’ Hij knikt nog een keer bevestigend. ‘Zo, dan weet je dat allemaal ook maar meteen vast.’


  ‘Jeetje,’ zeg ik zachtjes. ‘Een echte diagnose, ook nog.’


  ‘Het praat het allemaal niet goed,’ zegt hij snel, ‘dat weet ik ook wel, maar ik ben ergens toch blij dat het beestje een naam heeft. Dan is er misschien ook een oplossing mogelijk. En dan kunnen jij en ik misschien …’ Hij geeft me een blik. Ik zie het meteen, dit is wél een bestudeerde. En een bestuderende: hij houdt mijn reactie scherp in de gaten.


  ‘Ik weet niet of het op dit moment nou zo’n goed idee is om over een “jij en ik” te praten, Mark,’ zeg ik, toch een beetje scherp. ‘Jij hebt het nodige op te lossen voor jezelf, ik ben natuurlijk niet in één keer over alles heen wat er is gebeurd… Ik bedoel, ik waardeer het in zekere zin wel dat je sorry zegt en zo, maar daar is het niet meteen mee verdwenen, weet je wel? En ik heb zelf ook wel wat dingen om over na te denken. Keuzes die ik moet maken, en zo.’ Mijn thee is voldoende afgekoeld om het glas in één keer leeg te kunnen drinken. Ik zet het met daadkracht weer op het schoteltje. ‘Ik, eh, ik denk dat ik weer ga; ik moet voor mezelf nadenken, maar ik moet ook even nadenken over alles wat je me hebt verteld.’


  Hij knikt. ‘Snap ik. Ik betaal deze. En, eh, kunnen we dan… nog een keertje afspreken? Morgenavond, of anders overmorgen of zo? Of anders nog wat later, als dat te snel is voor je. Misschien kunnen we bij Loetje gaan eten? Niet al te ingewikkeld, maar wel gezellig. Informeel. Ik hoopte eigenlijk dat je mijn nummer zou willen deblokkeren, zodat ik je een berichtje kan sturen.’


  Ik voel me ineens een enorme sukkel dat ik dat heb gedaan. Hoe onvolwassen ben ik eigenlijk? ‘Ja, oké, natuurlijk,’ zeg ik onhandig, en ik zoek zijn nummer op, pas de instelling aan en hou mijn mobiel omhoog naar hem.


  Hij glimlacht breed; een echte glimlach, dat zie ik meteen. Het valt me weer even op dat hij er toch echt goed uitziet, zeker als hij zo leuk lacht, en volgens mij heeft het meisje dat in de bediening loopt het ook gezien.


  ‘Daar heb je me blij mee gemaakt, Floor,’ zegt hij. ‘Dank je wel. Ik beloof je dat ik je niet plat zal spammen, maar ik stuur je snel een berichtje om te kijken naar een eetdate, goed?’


  Ik sta op uit mijn stoel. Even voel ik me raar: wat moet ik nu doen? Ik wil hem niet zoenen ten afscheid, of een knuffel geven, maar een hand, of nog erger, een boks, zou ook idioot zijn.


  Hij glimlacht naar me vanuit zijn stoel, met half dichtgeknepen ogen tegen de zon, en heft even zijn hand op. Dus dat doe ik ook maar, en dan loop ik weg.


  Ik kijk niet om, en ineens bedenk ik me dat ik, als ik dat wel zou doen, verwacht te zien dat hij met het meisje van de bediening zit te flirten.


  Ik moet aan het werk. Ik heb een klein deadlinetje, voor een schrijfklusje waar ik anders mijn hand niet voor zou omdraaien, maar ik zit nu al de hele middag tegen een leeg scherm aan te kijken en de woorden willen maar niet komen. Verdorie! Ik blijf het gesprek met Mark om en om draaien in mijn hoofd, en dan nog niet eens zozeer de dingen die hij heeft gezegd, maar hoe hij zich gedroeg. Zou hij inderdaad aan het veranderen zijn? En zou dat dan… door mij komen? Door onze break-up? Ben ik zijn wake-upcall geweest?


  Ik weet eigenlijk niet wat ik daarvan moet vinden. Aan de ene kant is het op een bepaalde manier vleiend dat ik blijkbaar toch zoveel voor hem betekende, en wie weet nog steeds wel, dat hij dit nu allemaal aan het doen is. Aan de andere kant vind ik het een beetje een griezelige verantwoordelijkheid. Want zou dat ook inhouden dat ik hem dan weer terug moet nemen? Dat ik nu aan hem vast zit, als een soort packagedeal – of in ieder geval, dat hij daarop rekent? Dat hij het dus min of meer ‘voor mij’ doet?


  Ik kan tot mijn verrassing een rilling niet onderdrukken. Ik vind mezelf sowieso al een slechte reden om iets te doen; ik bedoel, wie gaat er nou iets doen om mij, zijn hele leven proberen om te gooien voor mij? Daar ben ik toch niet belangrijk genoeg voor? Niven heeft zijn leven ook niet voor me omgegooid, en ik geloof intussen dat wat er tussen hem en mij was, misschien wel duizend keer zo bijzonder en zeldzaam was als wat Mark en ik hadden. Bovendien, dan is het toch ook nep? Als je iets probeert te veranderen aan jezelf dan moet je dat doen vanwege jezelf, omdat jíj dat wilt of nodig hebt, niet vanwege iemand anders. Anders gaat het toch ook nooit werken?


  Mijn eigen hart zit nog vol met Niven, met hem missen, met Shetland en Auld Broch en alles wat daar is. Het is alsof ik er een stuk van mezelf heb achtergelaten. Ik denk dat ik helemaal geen plek heb voor Mark, hoe goed ik ook mijn best doe om gewoon de draad weer op te pakken, aan de slag te gaan, mijn leven in Amsterdam te leiden alsof er niks aan de hand is.


  Ik zucht ervan; met zulke grote gedachten in mijn hoofd kom ik natuurlijk niet zo makkelijk tot het schrijven van een webtekstje over een bepaald soort deodorant zonder schadelijke stoffen. Ik moet het natuurlijke benadrukken, het ongiftige, het groene, maar terwijl ik die steekwoorden maar vast typ, zodat mijn scherm niet helemaal leeg is, voel ik mezelf groen worden. Ik haal het net naar de gootsteen en spuug mijn thee weer uit, met de resten van mijn ontbijt; gelukkig had ik verder nog niks gegeten. Ik had ook helemaal geen honger, ik was het eigenlijk een beetje vergeten, en nu ik in de keuken sta en ik ineens heel goed de oude koffiefilter van vanochtend kan ruiken, komt er een nieuwe golf misselijkheid opzetten. Koffie is waarschijnlijk de goorste drank van de wereld, hoe hebben mensen het ooit kunnen verzinnen? Hoe heb ik het zelf kunnen drinken, en nog lekker vinden ook?


  Ik leun tegen de rand van het aanrecht totdat het is gezakt, en wis daarna het zweet van mijn voorhoofd. Blijkbaar heb ik dus middagmisselijkheid. Check. Het zet ook meteen weer op de kaart wat eigenlijk echt belangrijk is in mijn leven op dit moment, waar de echte beslissing ligt die ik moet nemen. Mark is allemaal leuk en aardig, en ik wil ook best nog een keer met hem afspreken als dat hem vooruithelpt, maar…


  Ik zucht. Ik moet het er gewoon met iemand over hebben, op dit moment, ik krijg volgens mij in mijn eentje mijn hoofd niet leeg, maar de mensen met wie ik het kan bespreken zijn letterlijk op één hand te tellen. Louie ken ik nog niet goed genoeg om hem lastig te vallen met iets anders dan mijn fysieke gesteldheid. En zelfs dat zou ik niet zomaar doen; hij is tenslotte niet mijn huisarts. Nova is aan het werk, en Ailsa waarschijnlijk ook, hoewel ik verwacht dat het in haar winkel/postkantoor/slagersproducten-sorteercentrumpje wel minder druk zal zijn dan in het grand café.


  Ik plof terug op de bank, grijp mijn telefoon, open WhatsApp en staar er een paar minuten naar, bijna alsof ik ben vergeten wat ik van plan was, maar dan komen ineens mijn vingers in actie en typ ik een tekstballon naar Ailsa die zo goed gevuld is dat hij in uitgeklapte staat ver voorbij de schermgrenzen van mijn mobiel komt.


  Ze komt meteen online. Ik staar als een oelewapper naar het schermpje, maar ineens begint mijn mobiel geluid te maken, dus ik neem snel op.


  ‘Ja, ik bel je gewoon, hoor,’ zegt ze, ‘het is zo’n lang verhaal!


  Was je niet nog boos op je ex?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw hem niet meer, dat merk ik wel, maar ik heb niet echt de energie om nog boos op hem te zijn op dit moment. Ik heb er geen ruimte voor in mijn hart. Denk ik. Ik mis Niven, echt heel erg–’ hier moet ik even stoppen, want iedere keer dat ik dat hardop toegeef willen die tranen omhoog die ik de hele tijd zo volhardend naar beneden zit te drukken. Na een keer diep ademhalen kan ik gelukkig zeggen: ‘… en ik heb ook wel iets anders om me druk over te maken.’


  ‘Heb je al besloten hoe of wat?’


  ‘N-eh, nee, eigenlijk nog niet. Ik kreeg een paar dagen geleden buikpijn en een klein beetje bloedverlies, toen dacht ik dat ik ongesteld werd, en ik was helemaal niet opgelucht!’ Nu kan ik de tranen alsnog niet meer tegenhouden en huil ik in haar oor met een beschamende, harde BHOEHOEHOE. Ik voel me stom, stom dat ik geen controle over mijn gevoelens kan krijgen, stom dat ik niet schijn te kunnen beslissen, en stom dat ik dit geluid maak als ik huil. Wie doet dat nou, bhoehoe zeggen bij het huilen? Ik ben toch verdorie geen stripverhaal?


  Ailsa laat me gewoon even leeglopen, letterlijk en figuurlijk. Na een paar minuten zit er geen druppel meer in me en heeft mijn T-shirt een beduidend vochtigere halslijn dan voor dit gesprek. Ik veeg de rest af met mijn hand en smeer dat met een opstandig gebaar aan mijn bank. Ja, er zit ook snot bij, maar het is míjn huis, het zijn míjn tranen en het is míjn bank. En tegen de tijd dat Nova terug is is het allang opgedroogd. Of ik maak het even schoon, straks.


  Ik zucht. ‘Ailsa, ik kom er echt geen steek verder mee. Ik weet niet wat ik moet beslissen, ik ben eigenlijk enorm geschrokken van hoe erg ik het zou vinden als ik niet meer zwanger zou zijn, terwijl ik nog steeds natuurlijk heus wel weet dat het waarschijnlijk het verstandigst is om er een eind aan te laten maken.’


  ‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt,’ zegt ze wijs. ‘Niet alleen doordat het groeit, maar ook doordat jij verandert. Je komt in een andere fase, je maakt je klaar voor het moederschap, en daar hoort ook die beschermingsdrang bij die je al hebt gevoeld. Dat is gewoon de natuur. Heel gezond, volgens mij, maar als je nog twee weken wacht, dan lukt het je waarschijnlijk helemaal niet meer.’


  ‘Ik had juist gedacht dat dat mijn uiterste beslistermijn zou zijn,’ zeg ik somber, ‘maar volgens jou moet dat eerder?’


  ‘Ik kan niet bij jou naar binnen kijken, meid, maar áls je zou beslissen om het weg te laten halen, dan moet je snel zijn. Hoe sneller hoe beter. Maar goed, dat zijn ook alleen maar mijn two cents. Vertel me nog eens wat meer over die ex van je. Ik vind het knap dat je hem geen rechtse hoek hebt verkocht na alles wat hij heeft gedaan!’


  Ik schiet in een waterig lachje als ik het me probeer voor te stellen: eerst dat Ailsa Mark een dreun zou geven, daarna dat ik zelf zou proberen zijn neus te verbouwen.‘Gaat hem niet worden, ben ik bang. Ik ben niet zo mepperig, sowieso al niet, maar ik denk ook dat ik al over mijn woede heen ben. Ik ben vooral verbaasd over wat hij me allemaal heeft verteld. Wat hij met zichzelf aan het doen is. Ik vind het aan de ene kant wel knap van hem, geloof ik, maar aan de andere kant vraag ik me ook af wat ik er eigenlijk mee te maken heb.’


  ‘Niks, heb je ermee te maken,’ zegt Ailsa meteen fel. ‘Je gaat hem toch niet terug laten in je leven, hè?’


  ‘Nou ja, Nova heeft wel al een paar keer op me in zitten praten, dat iedereen een tweede kans verdient en zo, maar ze bedoelde echt niet dat ik dan meteen weer iets met hem zou moeten beginnen, en ik moet daar zelf ook niet echt aan denken. Het is meer dat ik hem zou kunnen deblokkeren op mijn mobiel. Wat ik intussen ook heb gedaan.’ Ik zucht. ‘Weet je wat het is: ik gun hem het beste, echt waar, en blijkbaar heeft hij het nodig om zich bij me te verontschuldigen om alles wat hij heeft gedaan, en die mogelijkheid wil ik hem best geven, maar…’


  Ailsa blijft stil. Zo lang dat ik me afvraag of we nog wel verbinding hebben en ik bezorgd haar naam zeg.


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zegt ze meteen. ‘Ik was even aan het nadenken of ik je iets moet vertellen, of dat ik je dan alleen maar nog meer geef om je zorgen over te maken.’


  ‘Wat dan?’ Ik ben meteen al zo bezorgd dat het nu te laat is, wrang genoeg, want de beelden van mogelijke narigheid schieten me door het hoofd. Er is toch niks gebeurd met Hamish, of haar kinderen, of… Ik durf het bijna niet te denken. ‘Niven?’ fluister ik.


  ‘Ik kreeg gisterochtend geen contact met hem, dus ben ik naar hem toe gereden, en ik vond hem laveloos op de bank. Volgens mij had hij de hele nacht zitten drinken.’ Ailsa’s stem klinkt to the point, maar ik voel de bezorgdheid die eronder zit. ‘Ik heb hem een beetje opgeknapt, onder de douche geduwd, koffie voor hem gezet, broodje voor hem gesmeerd; ik heb hem aangeboden dat hij een paar weken bij ons kan slapen als hij liever niet alleen is, de jongens gaan toch weer naar school. Maar dat wil hij niet. Hij wil bijna niks, hij praat bijna niet. Ik kan niks met die man aanvangen als hij zo is, maar ik zie het natuurlijk ook niet zitten om hem dan maar naar de verdoemenis te laten gaan. Hamish gaat straks na zijn werk bij hem langs om te checken of hij niet opnieuw is begonnen…’ Ze zucht, ik kan haar onmacht bijna voelen. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij je moet bellen.’


  Ik laat dat heel even op me inwerken. ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat het voorbij is, dat zoiets geen zin zou hebben. Dat het er alleen maar nog moeilijker van wordt. Koppig stuk vreten dat hij is. Jij ook, trouwens, jij belt hem ook niet, terwijl ik weet dat jij ook zit te lijden. Heb ik dus ook tegen hem gezegd, dat je hem verschrikkelijk mist.’


  Ik durf het niet nog een keer te vragen, maar Ailsa kan waarschijnlijk gedachten lezen.


  ‘Hij zei dat hij weet hoe je je voelt.’ Ze geeft een schamper lachje. ‘Voor hem, in de staat waarin hij nu is, staat dat zo’n beetje gelijk aan een liefdesverklaring. Maar wat moet ik nou met die man? Ik… luister, Floor, ik wil je echt niet nog verder belasten, daarom zat ik ook zo te twijfelen of ik het je wel moest vertellen. Kan jij het niet over je hart verkrijgen om hem te bellen? Misschien dat hij…’


  ‘Ik wil ontzettend graag zijn stem horen,’ zeg ik zachtjes, mijn keel dichtgeschroefd, ‘maar ik verwacht eigenlijk dat hij niet eens opneemt als hij ziet dat ik het ben. Het was zo definitief, dat afscheid. Ik zou hem natuurlijk moeten bellen om hem te vertellen van, nou ja, eh, god, ik kan het bijna niet eens hardop zeggen!’ Ik haal diep adem en dwing mezelf. ‘Dat ik zwanger ben van hem! Zo. Eigenlijk moet hij daar ook van weten. Maar ik durf niet, Ailsa, ik ben bang dat hij boos op me wordt, of dat hij zegt dat ik het weg moet laten halen, terwijl ik helemaal niet weet… Het is het laatste wat ik van hem heb! Ik zie hem waarschijnlijk nooit meer!’


  ‘Nou ja,’ zegt Ailsa verontwaardigd, ‘hij is niet dood! Hij zit daar gewoon in die ouwe hoop stenen te mokken en te drinken, met zijn koppige harses, en ik zou hem het liefst een schop onder zijn kont geven. En misschien ga ik dat wel doen ook!’


  Haar toon is al pratend opgeschoven van verontwaardigd naar behoorlijk nijdig, en ik moet even moed verzamelen om aan haar te vragen: ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik weet het nog niet. Iets.’


  ‘Ga je het tegen hem zeggen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik… jeetje, Ailsa, ik weet eigenlijk niet of ik dat nou juist wel wil, of juist niet. Stom hè?’ Ik snuf een beetje; de tranen blijven hoog zitten.


  ‘Het is ook heel ingewikkeld. Ik roep dat nou wel heel stoer, maar dat is ook alleen maar omdat ik hem zie lijden, en ik jou hoor lijden, en ik zou willen dat dat niet hoeft. Misschien als ik tegen hem zeg dat hij je zwanger heeft gemaakt, dat ik hem dan uit die koppigheid kan schudden, misschien…’


  ‘Hij heeft me niet zwanger gemaakt! Ik bedoel, dat heeft hij wel gedaan, maar hij heeft dat niet alleen gedaan! Ik was geen hulpeloos slachtoffer, of zoiets, ik deed ook mee. Ik zeg toch niet dat hij er schuldig aan is? Het is gewoon een ongelukkig toeval, ik heb er helemaal niet over nagedacht, wat dus hartstikke stom was, want ik had mijn hoofd er beter bij moeten houden. Maar dat hebben we allebei niet gedaan.’


  ‘Het is niet zijn schuld, zo bedoel ik het niet,’ zegt Ailsa zachtjes, ‘maar het is ook niet jouw schuld, Floor. Ik snap maar al te goed dat je overweldigd kunt worden door je gevoel, en dat je dan vergeet na te denken. Wat zeg ik, ik was drie maanden zwanger toen Hamish en ik trouwden, en toen Magnus er eenmaal was zeiden we tegen elkaar dat we verder geen kinderen wilden. En kijk ons nu dan. Ik weet hoe het werkt tussen mensen. Hoe het kan gaan. Maar dat wil niet zeggen dat ik Niv Sandy niet met zijn neus op zijn verantwoordelijkheid zou willen drukken!’


  ‘Verantwoordelijkheid? We leven niet in de achttiende eeuw!’


  ‘Verdorie, Floor, ik zoek gewoon naar een manier om hem uit die lethargie te schoppen! Jullie passen bij elkaar, ik voel het gewoon aan mijn water; waarom doen jullie het dan niet? En ik weet wat je gaat zeggen: hij wil en kan niet verhuizen, jij woont in Amsterdam, hij gelooft niet in langeafstandsrelaties… Maar heb je nooit met hem besproken dat jij bij hem zou kunnen gaan wonen? Of zie je dat niet zitten?’


  ‘Ik, eh, ik had niet het idee, ik bedoel, ik dacht dat hij dat niet zou willen? Ik heb er nog helemaal niet zo over nagedacht, eigenlijk. Ik heb op zich wel werk dat ik overal kan doen, ik… hij vroeg het me niet en ik…’ hakkel ik, overdonderd.


  ‘O, ik kan die man wel wat doen!’


  ‘We hebben het gewoon nooit besproken,’ zeg ik zachtjes. ‘We hebben sowieso nooit besproken of we echt iets met elkaar zouden willen, ik bedoel, iets wat langer duurde dan de tijd dat ik in Shetland was. Ik ging er denk ik van uit dat hij dat niet wilde, en ik heb er zelf ook niet veel verder over nagedacht; ik vond het al moeilijk genoeg allemaal, weet je wel, dat gevoel dat ik niet bij hem weg wilde maar dat het toch moest, en zo… Het deed me ontzettend goed dat hij me aantrekkelijk vond, ook al heb ik geen borsten meer, en dat hij met me wilde vrijen, en dat hij me gewoon accepteerde, maar ik denk dat ik ook wel snap dat ik niet echt een, nou ja, een ideale levenspartner…’


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’ roept Ailsa in mijn oor. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je denkt dat hij je niet goed genoeg vindt?’


  ‘Nou, eh…’ zeg ik geschrokken.


  ‘Ik zie hem er eerder voor aan dat hij denkt dat híj het probleem is! Hij zal wel vinden dat hij het je niet aan kan doen om in zo’n middeleeuwse ruïne te komen wonen, of zoiets achterlijks, o, die kerels die dan denken dat ze een of andere erecode hebben, je zou er toch een punthoofd van krijgen!’


  Ik weet eigenlijk niet of ik nou moet huilen of lachen. Allebei een beetje, waarschijnlijk, ik geef een soort snorkgeluid en veeg mijn ogen droog. ‘Hij denkt van zichzelf dat hij ongeluk brengt,’ zeg ik, ‘omdat de vrouw op wie hij verliefd was in Afghanistan is vermoord door criminelen. Hij vindt dat hij daar schuld aan heeft.’


  ‘Mij heeft hij daar nooit iets over gezegd,’ zegt Ailsa duister, ‘maar het verbaast me niks dat het zoiets heftigs was, waardoor hij zo gekreukeld terugkwam.’


  Ik vertel haar in een paar zinnen wat Niven mij vertelde, en hoeveel moeite het hem kostte om open te zijn, en hoe broos hij daarna was. En hoe we daarna bij elkaar kwamen, en toen was het hek van de dam. En natuurlijk jank ik mijn ogen erbij uit mijn kop; tegen de tijd dat ik ben uitgepraat is de hals van mijn shirt, die net een beetje begon te drogen, opnieuw nat van de biggelende tranen.


  ‘Och, meid,’ zegt Ailsa troostend. ‘Ja, dan snap ik al helemaal dat je op zo’n moment niet aan de gevolgen denkt.’


  ‘Sorry dat ik zo’n ontzettende huilebalk ben,’ zeg ik haperend, ‘ik word helemaal gek van mezelf.’


  ‘Het zijn voor zeker vijftig procent je hormonen,’ zegt ze, ‘geloof mij maar. Bij Ewan en Finlay wist ik al dat ik zwanger was voordat iemand anders het wist, omdat de kraan openging; ik jankte echt om alles. En je voelt je een idioot, maar je kunt er niks aan doen. Geeft niks, Floor, laat maar lekker gebeuren. En dank je wel dat je me dit allemaal hebt verteld; ik denk dat ik nu wel wat beter begrijp waarom Niv Sandy zich zo gedraagt als hij doet.’


  ‘Gelukkig,’ zeg ik zachtjes, en ineens voel ik hoe ontzettend moe ik ben van alle emoties van de dag. ‘Ik wil niet dat je boos op hem bent, Ailsa, ik denk dat hij je heel hard nodig heeft…’


  ‘Och lieve schat, ik ben toch niet echt boos op hem? Dat ik hem door elkaar zou willen rammelen is alleen maar omdat ik zo graag wil dat het goed met hem gaat. Ik hou een oogje op hem, maak je maar geen zorgen. En ik hou ook wel een oogje, of een oortje, op jou. Laat je het me weten als je hebt besloten wat je gaat doen? En als je nog even wilt praten, bel je me dan op?’


  ‘Ja, doe ik,’ zeg ik, een beetje bibberig, ‘maar stoor ik je dan niet? Met de winkel?’


  ‘Ben je mal? Ik doe hem gewoon even dicht. Het is een lekkere dag, er zitten een paar mensen op de bank voor de deur in het zonnetje, ze zullen wel denken dat ik even naar de plee moest!’ Ze lacht vrolijk in mijn oor en dan nemen we afscheid.


  Ik laat mijn hoofd achterovervallen, op het randje van de leuning, en staar even wezenloos naar het plafond. Ik voel me uitgewoond, overvraagd, overprikkeld; het is gewoon te veel tegelijk allemaal. Hoe ga ik dit nou allemaal doen?


  Als ik niks doe, dan heb ik over acht maanden een baby, voor wie ik in dit huis geen eigen kamer heb. Geen idee of Nova hier nog steeds zou wonen, tegen die tijd; het zou zomaar kunnen dat ze dan alweer in Bolivia zit. Of bij Louie in huis, kan ook. Baby zou in mijn slaapkamer kunnen, en ik kan op een slaapbank. Is mogelijk. Probleem opgelost. Ik kan ook gewoon werken met een baby; ik werk bijna helemaal vanuit huis, en als ik het handig aanpak kan ik misschien met een heel klein beetje oppas alle keren dat ik langs moet bij een opdrachtgever oplossen. Misschien toch mijn vader. Misschien toch Yvonne? Ik weet het nog niet, maar dan heb ik acht maanden om daar iets voor te verzinnen, en dat moet vast lukken. Het kan. Als het moet dan kan het, en die gedachte geeft al een klein beetje rust in mijn woelige hoofd.


  Wat ik voel voor Niven… dat zal waarschijnlijk zakken. Alles gaat over, als je er maar genoeg tijd voor neemt. Bij hem zal het vast ook zakken. Misschien zeggen we over twintig jaar allebei: die zomer, wat een mooie herinnering, en voelen we niet meer die schurende pijn van het missen.


  En Mark… tja. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, wat ik van hem moet denken. Kan een vos zijn streken verliezen, alleen door therapie? Ik geloof best dat een mens enorm kan veranderen in de loop van zijn of haar leven; zoals traumatiserende gebeurtenissen een grote impact kunnen hebben, zo kunnen helende gebeurtenissen vast ook veel goeds in gang zetten, maar… nou ja, het is niet gek dat ik wantrouwig ben. En hoe langer ik over ons gesprek nadenk, hoe wantrouwiger ik word.


  Nova komt tot mijn verrassing thuis voor het eten, met het plan om vanavond nog iets leuks te gaan doen met Louie. We koken samen, en bespreken natuurlijk het hele verhaal nog een keer tot in het kleinste detail, waar ik eigenlijk wel van geniet. Het helpt in ieder geval om mijn hoofd een beetje verder op te ruimen.


  ‘En wat als we nou afspreken dat je dit weekend de knoop doorhakt? Ik kan vast een nieuwe afspraak voor je maken op maandag, als jij het vervelend vindt om te doen. Die kun je altijd nog afzeggen, maar dan heb je een stok achter de deur. Ik wil je niet opjagen, maar volgens mij is wat Ailsa zei wel belangrijk. Dat hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt?’


  ‘Nou ja, of ik het nou dit weekend beslis of volgend weekend,’ brom ik voor me uit, ‘ik weet niet of dat nou zoveel –’


  ‘Nou, daarom dus. Hoe eerder je helderheid hebt, hoe beter.’


  Ik denk er nog even over na, maar knik dan toch. ‘Ja, je hebt eigenlijk wel gelijk. Ik moet wat, en dan kan ik maar beter door die zure appel heen bijten. Ik ben nu ook wel een beetje gewend aan het idee dat ik dus sowieso een beslissing moet nemen… Stom hè, bij mijn borsten was de beslissing zo genomen, maar daarna heb ik keihard mijn kop in het zand gestoken. Ik heb gewoon mijn best gedaan om het aan niemand te laten merken, zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant.’


  ‘En ik heb dus, nu je dit zegt, ontzettende spijt dat ik niet wat beter heb opgelet,’ zegt Nova, ‘want dan was ik niet op reis gegaan naar weet ik veel waar, maar dan was ik naast je komen zitten, zodat we om ze hadden kunnen rouwen.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Om mijn borsten?’


  ‘Om het verlies, om wat dat met je doet. Je weet wel, “het een plekje geven”?’ Ze doet airquotes naast haar oren. ‘Vreselijke uitdrukking, maar het is toch wel wat je moet doen met een heftige ervaring.’


  ‘Moest jij toen je een overtijdbehandeling ging doen van die Antonio het daarna ook een plekje geven?’


  Ze denkt er even over na, maar schudt dan haar hoofd. ‘Ik ben min of meer weggevlucht van die man, daar heb ik nog wel een paar keer naar over gedroomd, en ik wilde het liefst zo snel mogelijk alle banden verbreken. Ik was blij, toen ik naar buiten kwam, dat die band ook weg was. Ik wist zeker dat hij heel rare dingen zou kunnen doen als hij er ooit achter zou komen dat ik een kind van hem had gekregen.’ Ze rilt.


  ‘Nou baal ik dat ik er niet voor jou was,’ zeg ik meteen, en we geven elkaar even een snelle vriendinnenhug.


  ‘Ik heb het je niet verteld. Ik heb het niemand verteld, volgens mij heb ik je toen niet eens laten weten dat ik in Amsterdam was. Ik zat in de Stayokay en ik ben meteen doorgegaan. Ik dacht ook dat ik het alleen moest doen. Stom eigenlijk, hè?’


  ‘Gaan we niet meer doen, Noof,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik hoop ontzettend dat het allemaal goed blijft gaan tussen jou en Louie, en dat je dan gewoon hier blijft. Dan hoeven we het nooit meer alleen te doen.’


  ‘Hoop ik ook. Wil je liever dat ik het afzeg? Dat ik bij jou blijf? Wel jammer dat we niet samen aan de wijn kunnen, maar ik hou ook van je zonder wijn.’


  We grijnzen even naar elkaar.


  ‘Nee, ga maar lekker met Louie op stap, ik ben al blij dat we de hele boel even samen hebben doorgesproken. Ik voel me een stuk beter dan vanmiddag.’


  ‘Gelukkig, dan kan ik je zonder schuldgevoel verlaten.’


  ‘Moet je sowieso altijd doen.’


  Tegen de tijd dat Louie aanbelt ziet Nova er geweldig uit in een jurkje van mij waar ik me nooit helemaal in op mijn gemak heb gevoeld, en blijf ik alleen achter op de bank met een kop thee en de televisie.


  Prima.


  Ik voel me minder slecht. Nog niet perfect, maar goed genoeg om op een gegeven moment de televisie weer uit te doen als er in de zoveelste talkshow een humeurige oude witte man van onder zijn hangsnor politiek incorrecte dingen de wereld in zit te slingeren alsof hij de wijsheid in pacht heeft, en mijn laptop naar me toe te trekken. Volgens mij kan ik nu wel een tekstje over een politiek correcte deodorant maken, dan haal ik mijn deadline van morgenochtend tenminste nog.


  De volgende dag verloopt verrassend rustig. Ik denk zo min mogelijk na over alles, ik hoef niet te huilen en ik hoef ook niet te spugen. Ik zou bijna, voor heel even, kunnen denken dat mijn leven normaal is, en probleemvrij, en dat er morgen nog zo’n dag volgt, en overmorgen ook. Maar de dag na overmorgen begint het weekend, en daarin moet dan wel De Beslissing worden genomen. Zo probleemvrij is het allemaal niet, en ik moet denk ik ook eens leren niet zo te struisvogelen. Nova is dan wel honderd keer zo impulsief als ik, en dat brengt haar af en toe in problemen waar ik nooit in terecht zou komen, maar ze is ook honderd keer zo snel van die problemen af, omdat ze gewoon meteen knopen doorhakt.


  Overal is wel iets voor te zeggen.


  Ik ben in ieder geval al blij dat ik in staat ben om te werken zonder idioot afgeleid te raken, en ik ben dan ook bijna verbaasd als ik om een uur of vier ’s middags ineens een appje krijg. Ik zat, diep in mijn concentratie, een stuk tekst van iemand anders te corrigeren, en had niet op die synthetische pliedoe gerekend die een berichtje aankondigt.


  Van Mark. En best nog wel een lang bericht ook.


  Een beetje voorzichtig, toch wel, klik ik het open.


  ‘Heb je zin om morgenavond met me te gaan eten bij Loetje? Om half acht. Ik heb al een tafeltje gereserveerd, en ik wil er echt iets bijzonders van maken, Floor. Voor jou en mij, een soort nieuwe start, hoop ik, of in ieder geval een avond waarop we het verleden achter ons kunnen laten. Het kunnen afsluiten. Ik zou dat ontzettend fijn vinden, en ik zou je heel erg dankbaar zijn, en ik hoop dat ik iets tegenover die herinnering kan zetten die je nu aan mij moet hebben, van die avond waarop het allemaal uitkwam. Ik probeer me vaak voor te stellen hoe jij je op dat moment moet hebben gevoeld, en in eerste instantie kon ik het niet, in eerste instantie was ik alleen maar boos dat er een streep door mijn leven werd getrokken, ik had het allemaal wel goed voor elkaar, vond ik zelf, maar nu zie ik dat heel anders. Nu weet ik dat ik je ongelooflijk moet hebben laten schrikken, en ongelooflijk veel pijn moet hebben gedaan. En ik wil gewoon niet dat dat je herinnering aan me is. Ik wil dat rechtzetten, en nieuwe herinneringen maken, samen, goeie herinneringen. Ik weet dat ik het niet weg kan poetsen, wat ik heb gedaan, maar ik wil in ieder geval vanavond proberen te beginnen met een nieuwe tijd. Ik hoop dat je ja zegt.’


  En dan nog een tekstballonnetje, met alleen een emoji met een kusmondje en een hartje erin.


  Ik lees de enorme tekstballon twee keer, drie keer. Hoe moet ik dit nou interpreteren? Hij wil met me uit eten om zich te verontschuldigen, ja, oké, daar kan ik me wel iets bij voorstellen, dat zoiets goed is om het af te sluiten, maar dit hele verhaal ziet er helemaal niet uit alsof hij iets wil afsluiten. Het ziet eruit alsof hij… opnieuw wil beginnen?


  Wat een idioot idee.


  Zo staat het er toch echt: hij wil nieuwe herinneringen maken, meervoud. Hij wil een nieuwe tijd.


  Ik weet niet meteen hoe ik moet reageren, maar ik denk aan Nova, en aan haar daadkracht, en ik denk eigenlijk dat ik het gewoon maar moet doen. Dan is het maar duidelijk ook, en wat kan me gebeuren? De avond kan twee kanten op. Misschien spreken we nog een keer af, als het gezellig was, en als hij dan zo nodig een nieuwe tijd wil inluiden, dan zouden we misschien kunnen kijken of we opnieuw vrienden kunnen worden. Ik heb geen idee hoe hij het ziet, misschien wil hij wel meer dan dat, maar voor mij is het idee weer vrienden met hem te zijn op dit moment al heel wat. Hem weer vertrouwen; het was snel gebroken, maar niet zo snel weer opgebouwd. Maar de avond kan ook tegelijk met ons contact eindigen. Als het me niet bevalt, als ik me niet veilig voel, als hij zijn zegje heeft gedaan en ik denk: wegwezen. Is ook zomaar mogelijk; toen we koffiedronken voelde ik die twee emoties om voorrang strijden. Blijven zitten en hem een kans geven, en opstaan en maken dat ik wegkwam. En nu ik terugkijk zie ik dat ik van allebei een beetje heb gedaan: ik heb naar hem geluisterd, het was eigenlijk best gemoedelijk en op een vreemde manier ook wel vertrouwd, maar toen ik er klaar mee was wist ik bijna niet hoe snel ik weg moest komen.


  Ik ben in the lead. Wat er ook gebeurt, ik maak uit hoelang de avond duurt, en hoeveel hij tegen me kan zeggen. Vreemd, dat gevoel van macht over de situatie; in de tijd dat we samen waren heb ik dat nooit gehad, maar ik kan dat nu pas overzien. Ik was dankbaar dat hij met me wilde zijn, hij, de knapperd, met het verminkte vrouwtje, en dat maakte me nog net niet onderdanig. Ik kan er boos om worden nu ik eraan terugdenk; hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren? Ik deed het zelf, ik wist natuurlijk heus wel dat hij er niet hetzelfde in stond als ik, maar ik was zo blij dat hij me wilde, dat ik…


  Ik was niet goed bij mijn hoofd. Ik zit even ernstig te stomen van woede, niet op hem maar op mezelf, nu ik pas echt goed overzie hoe idioot het is wat ik heb gedaan. Wat ik heb laten gebeuren. En ik zit eerlijk gezegd niet te wachten op Marks verontschuldigingen, want ja, het is beschamend hoe hij zich heeft gedragen, maar ik ben wel zelf degene die zich in zo’n idiote positie heeft laten manoeuvreren. Hij maakte misbruik van mijn onzekerheid, en ik, nou ja, ik wíst dat eigenlijk wel, maar ik sloot mijn ogen ervoor. Ik wist natuurlijk niet van al die andere vrouwen en zo, maar ik wist wel degelijk dat hij me niet goed behandelde, en ik liet dat gebeuren.


  Hoe anders was dat met Niven… Die deed in feite niks bijzonders, behalve me gewoon accepteren, en me leuk vinden zoals ik ben. Ik zag het al toen ik op het terras zat met Mark, maar ik zie het nu des te beter: het verschil tussen een man die echt eerlijk is, en rechtdoorzee en soms misschien zelfs helemaal niet aardig of beleefd, en eentje die waarschijnlijk is geboren met een dubbele agenda. Van wie je eigenlijk nooit zeker kunt weten hoe hij het bedoelt en of er niks achter zit.


  O, ik ga niet, ik zeg nee. Ik wil niet nog een keer met die vent aan één tafel zitten, ik wil niet nog een keer naar zijn knappe gezicht kijken en me bij ieder woord afvragen of hij het meent of niet.


  Wacht.


  Struisvogelgedrag. Dat gingen we niet meer doen, Floor! Ik ga wél, en ik kijk hem in het gezicht, en ik laat hem gewoon praten. Ik laat hem vertellen wat hij wil vertellen, ik laat hem zijn best voor me doen, alleen al om een beetje balans te krijgen. Ik heb ook twee jaar mijn best gedaan om bij hem in de smaak te vallen, nu mag hij ook weleens laten zien wat hij in huis heeft. En of ik dan daarna nog een keer met hem wil afspreken of niet, dat weet ik nog niet, maar ook als ik het wel weet ga ik hem dat niet aan zijn neus hangen. Ik geef die controle nooit meer op. Wat er ook gebeurt, het wordt nooit meer zoals het was.


  Ik open de app en schrijf: ‘Oké.’


  Verder niks.


  Laat hem maar zweten; dat verdient hij.


  Nova is het gelukkig helemaal met me eens. Ik was nog even bang dat ze zou vinden dat ik hem moest laten zitten in het café, met zijn grote verhalen, of nog erger, dat ze zou zeggen dat ik hem op zijn woord moet geloven, maar dat zegt ze allemaal niet; ze vindt dat ik er precies goed in sta. En niet eens zozeer om hem een nieuwe kans te geven, maar in eerste instantie vooral om mijn eigen hart aan op te halen. ‘Van een beetje wraak is nog nooit iemand slechter geworden,’ zegt ze grinnikend, ‘en het is toch heerlijk als een man zijn best voor je zit te doen? Het enige wat je dan hoeft te doen is minzaam knikken en af en toe je hoofd draaien, zodat hij je schoonheid ook eens van de andere kant kan bewonderen.’


  We lachen ons slap bij dat idee, vooral als ze het me voor de spiegel laat oefenen. Dat is zo ontzettend niet hoe ik in elkaar zit dat ik nu al weet dat ik dat natuurlijk niet ga doen, maar de voorpret is goud waard. En zelfs al is Mark er niet bij, ik heb nu al op een bepaalde manier het gevoel alsof we de score vereffenen.


  Ik heb niks bijzonders aan. Gewoon, zwarte jeans en een zwart T-shirt, een paar sneakers, en een oud, dun spijkerjasje. Geen jurkje, geen sieraden, geen decolleté, niks om hem te behagen. Make-up doe ik ook niet op, hoewel ik Nova’s grijnzende voorstel om dan ook maar meteen zonder bh te gaan wel naast me neer heb gelegd. Te confronterend, maar vooral voor mij, eigenlijk. Wat hij ervan vindt interesseert me geloof ik niet meer zo.


  In de nazomerzon fiets ik naar Loetje, de oer-Loetje in Amsterdam, de Loetje van voordat het een restaurantformule was. Gewoon, een café op een hoek waar je lekker kunt eten, met nog echt die cafévibe. Ik zet mijn fiets aan een paal, steek mijn handen in de zakken van mijn jasje en loop het overdekte terras op; ik zie Mark al zitten. Aan een tafeltje met een heleboel waxinelichtjes erop. Er ligt één roos, een grote met een heel lange steel, in een cellofaantje met een strik erom op de plek tegenover hem.


  ‘Hi,’ zeg ik ongemakkelijk. Hij zit al aan het bier, zie ik.


  ‘Hoi, o, Floortje, wat fijn dat je er bent,’ zegt hij, bijna verbaasd, alsof hij misschien wel had gedacht dat ik hem zou laten zitten. Hij schiet uit zijn stoel om mijn stoel naar achteren te schuiven.


  ‘Rustig aan,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn jasje over de stoelleuning hang. ‘Ik ben niet ineens invalide, ik kan gewoon zelf gaan zitten en mijn eigen stoel aanschuiven. Ga jij nou ook maar weer gewoon zitten, Mark, anders wordt het zo’n rare, onhandige balletopvoering.’


  De toon is gezet, vind ik zelf: ik ben niet van plan om over me heen te laten lopen of me weg te laten charmeren, al heeft hij nog zo veel waxinelichtjes en rode rozen achter de hand. We zitten elkaar een beetje ongemakkelijk aan te kijken totdat we iets te drinken kunnen bestellen; ik neem een cola en hij nog een bier; bij nader inzien blijkt wat hij drinkt alcoholvrij te zijn. ‘Hoort bij de therapie,’ zegt hij met een blik op het flesje, ‘leven zonder stimulerende of verdovende middelen. Ik moet gewoon afkicken van alles, zeg maar, en de wereld onder ogen zien. Geen vluchtgedrag.’


  ‘Was dat wat je deed, dan? Ergens voor vluchten?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ zegt hij ernstig. ‘Op het moment zelf had ik dat niet door, maar het heeft allemaal te maken met een soort belonen van jezelf met verkeerde dingen. Je weet wel dat het niet goed is, maar je doet het toch. Dat deed ik ook. Ik vond dat ik het had verdiend.’


  ‘Wat, naar de hoeren gaan? Twee vriendinnen tegelijk hebben? Mijn geld opmaken?’


  ‘Allemaal,’ zegt hij met een zucht. ‘Al die dingen. En ik dacht er totaal niet over na wat het voor jou betekende. Ik dacht er ook niet over na wat het voor Marilou betekende, trouwens, maar die wist wel meer dan jij.’


  ‘Die wist dat ze je bijvrouw was, of wist ze ook dat je naar de hoeren ging? Heb je haar geld eigenlijk ook opgemaakt?’ Ja, ik ben toch nog steeds boos, maar ik vraag deze dingen tegelijk met een bijna klinische afstandelijkheid. Ik wil het ook echt weten; hoe werkte dat dan in zijn hoofd? Wat ging er in hem om, dat hij dat zo kon doen? Ik kan me gewoon geen voorstelling maken van de state of mind die hij moet hebben gehad, dat hij aan zichzelf kon vertellen dat het oké was om je zo te gedragen.


  ‘Ze wist van jou,’ zegt hij deemoedig, wat ik niet helemaal vertrouw. Speelt hij dat nou, of is het echt? ‘Ze wist dat jij en ik samenwoonden, dat het tussen ons serieus was. Tussen haar en mij was het meer… casual, denk ik? Losjes? Ze zag ook weleens andere mannen, dat vond ik dan ook geen probleem, zeg maar…’


  ‘Nee, dat zou er nog bij moeten komen,’ zeg ik schamper, maar ik moet mezelf even indammen als er iemand komt vragen of we al willen bestellen, dus ik glimlach vriendelijk terwijl ik de satéschotel kies.


  ‘Je hebt het volste recht om boos op me te zijn,’ zegt Mark als de jongen van de bediening weer weg is. ‘Ik zie het nu wel echt heel anders dan toen. En ik wil me zo vaak verontschuldigen bij je als nodig is om het weer, om… nou ja, om…’ Hij hapert en kijkt me een beetje hulpeloos aan.


  En ineens zie ik de vraag die ik moet stellen. Gewoon recht door het midden, geen kop in het zand en geen omtrekkende bewegingen. ‘Mark, wat wíl je nou eigenlijk van me? Je hebt gezegd dat je je wilt verontschuldigen, je hebt gezegd dat je het wilt afsluiten omdat je therapeut zegt dat dat een goed idee is, je hebt gezegd dat je het contact wilt vernieuwen, dat je een nieuwe start wilt… Maar wat wil je nou echt? Waar ben je naartoe op weg, met dat hele verhaal? Wil je het echt afsluiten, of stel je je voor dat, als je maar vaak genoeg sorry zegt en door het stof kruipt en rozen meeneemt, ik dan vanzelf wel weer voor je val? Want ik zie dat dus niet gebeuren. Ik denk dat het al heel wat zou zijn als jij en ik weer vrienden kunnen zijn. Je snapt toch wel dat ik je absoluut niet meer vertrouw?’


  ‘Ik snap het,’ zegt hij, weer zo deemoedig, en dan zijn we een tijdje stil. Zo lang dat het ongemakkelijk begint te worden, maar voordat het echt al te erg wordt begint Mark weer te praten. Ik zou bijna ‘gelukkig’ zeggen, als ik me niet realiseerde dat hij het natuurlijk over zichzelf heeft. Over zijn nieuwe baan, en over hoe cool het is dat hij helemaal zelf Son Mieux heeft geboekt, en dat hij Albert Verlinde aan de telefoon heeft gehad. En nog zo wat verhalen, die me niet zo heel erg interesseren.


  Mark die over zichzelf praat, een soort vriendelijk kabbelende beek van conversatie waar ik nauwelijks op hoef te reageren; het is net alsof we het heel gezellig hebben. Dat dacht ik vroeger dus ook, dat we het dan heel gezellig hadden, als we zo’n date hadden samen. Of als we gewoon aan de eettafel zaten, of op de bank. Al hadden we op de bank meestal de tv aan, of hij zat te gamen. Ik had het op het moment zelf niet zo in de gaten, maar nu zie ik het des te duidelijker: ik zou net zo goed iemand anders kunnen zijn, zo weinig persoonlijk aandeel heb ik in het gesprek.


  Ik eet mijn saté op, die heerlijk smaakt, en ik zeg bijna niks. Ik luister naar de kabbelende beek van non-informatie en vraag me af of hij zelf nou ook doorheeft dat hij net zo makkelijk met iemand anders aan tafel zou kunnen zitten. Met die Marilou bijvoorbeeld. En dat heeft hij volgens mij ook gewoon geprobeerd, als ik hem mag geloven: toen ik hem eruit had gezet ging hij toch naar zijn eigen verdiepinkje en probeerde hij het met haar? Ze zat er waarschijnlijk helemaal niet op te wachten om ineens met hem samen te wonen, en ze heeft nog gelijk ook. Wie weet had hij met haar wel hetzelfde gedaan als met mij, misschien was hij wel gewoon verdergegaan met wat hij al aan het doen was.


  Misschien komt het wel meer door haar dan door mij dat Mark aan die therapie is begonnen, denk ik stilletjes, terwijl zijn verhalen doorkabbelen. Misschien waren het twee afwijzingen achter elkaar die hem een angstaanval bezorgden. Misschien dacht hij wel: help, ik kan het niet meer, ik heb het niet meer.


  Ben ik nu te cynisch? Ben ik nog te boos om nu al met hem uit eten te gaan? Heeft het überhaupt wel zin om dit te doen? Ik kan niet anders dan de situatie van een afstandje bekijken: hij doet volgens mij echt op zijn manier zijn best. Hij wil het gezellig maken, hij wil een beetje indruk op me maken met wie hij allemaal heeft gesproken en hoe leuk zijn nieuwe baan is, hij wil laten zien dat hij toch echt is veranderd, ja, ja, ja. Maar ik weet nog steeds niet wat zijn motieven zijn.


  ‘Mark, heb je me eigenlijk gemist?’ vraag ik dan, dwars door zijn verhaal heen.


  Hij kijkt me een beetje verschrikt aan. ‘Ik zit te veel over mezelf te praten, hè?’ zegt hij schuldbewust. ‘Ja, ik moet me meer verplaatsen in anderen, ik moet leren dat ik niet, eh…’ hij lacht ongemakkelijk, ‘“het centrum van het universum ben”, zegt mijn therapeute.’


  ‘Je hebt het nog steeds over jezelf.’ Ik kan het niet laten liggen, het is te makkelijk.


  ‘Shit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Shit, shit. Je hebt helemaal gelijk. En natuurlijk heb ik je gemist; een man weet niet wat hij mist totdat ze er niet is, weet je wel?’


  ‘Dat is niet helemaal de tekst, maar oké,’ zeg ik, toch wel met een klein grijnsje.


  ‘Ik overzie wel pas nu wat ik eigenlijk heb weggegooid. Wat we samen hadden. Hoe goed we het hadden.’


  Hoe goed vooral jij het had, denk ik. Ik heb over mezelf de afgelopen tijd een heleboel inzichten gekregen waarbij ik nou juist zou zeggen dat ik het een stuk minder goed met jou had dan ik zelf toen dacht.


  ‘Dus, nou ja, je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik toch graag wil onderzoeken… of we niet… of jij en ik samen niet…’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt me zo open en onschuldig mogelijk aan.


  Misschien meent hij het. Er is een kansje dat hij het meent, dat hij echt tot inzicht en inkeer is gekomen in de afgelopen weken, en dat hij echt wil veranderen. Dat is natuurlijk nog niet zo een, twee, drie voor elkaar, maar de intentie zou er kunnen zijn. Of, en misschien vind ik dat toch een aannemelijker scenario, misschien wil hij die goedgelovige vriendin terug bij wie hij lekker uit zijn neus kon vreten en kon doen wat hij wilde, omdat ze zich eigenlijk inferieur voelde en allang blij was dat hij met haar wilde. Hij is uitgekookt genoeg om die dynamiek allemaal haarfijn in de gaten te hebben.


  ‘Of… wil jij, eh, Floor? Wat wil jij eigenlijk?’ Hij slikt zichtbaar, alsof de vraag hem wel degelijk moeite kost. Alsof hij wel degelijk bang is voor de mogelijkheid dat ik keihard nee zou zeggen.


  Dat zou ik natuurlijk ook gewoon moeten doen. Ik zou nee moeten zeggen tegen hem, en met opgeheven hoofd van tafel wegstormen, vol van dramatische gerechtvaardigde verontwaardiging. Het zou een geweldige scène opleveren voor een film. Maar ik doe het niet. In plaats daarvan open ik mijn mond, en nog zonder dat ik de consequenties echt ten volle heb doordacht rolt eruit: ‘Mark, ik ben zwanger.’


  ‘W- eh, wat?’


  ‘Zwanger. Ik. Ik ben in verwachting.’


  Zijn ogen worden groot en ik zie bijna de radertjes in zijn hersenen op vervaarlijke snelheid draaien. Het is een wonder dat er niet ineens een klein tandwieltje uit zijn oor of zijn neusgat komt vliegen.


  ‘Ik, van, ik bedoel, van toen die laatste keer dat we…?’


  Nee, idioot, niet van die laatste keer dat jij en ik seks hadden, toen ik mijn shirt moest aanhouden omdat je niet geconfronteerd wilde worden met de aanblik van mijn geamputeerde borsten en je zo wild tekeerging voor je eigen genoegen dat het condoom aan flarden ging. Ik kreeg er nauwelijks iets van mee en ik denk er niet met veel genoegen aan terug, maar dat zeg ik allemaal niet. Ik zeg niks en kijk hem strak aan.


  ‘Dus, dus…’ pruttelt hij, terwijl hij zijn bestek laat vallen in de ruïnes van zijn voor driekwart leeggegeten bord. Hij zat zo te praten dat ik mijn saté en frietjes allang opheb.


  ‘Dus,’ zeg ik, en ik blijf onbewogen naar hem kijken. Het is vreemd, maar ik geniet enorm van zijn verwarring. Van zijn paniek. Hij had zich deze wending van het gesprek echt niet voor kunnen stellen, dat weet ik zeker; hier was hij niet op voorbereid.


  ‘Shit, ik, eh, moet even naar het toilet,’ mompelt hij, en hij staat nogal haastig op. Hij vist zijn jasje van zijn stoel, slaat het haastig over zijn onderarm, grist zijn mobiel van tafel en dan beent hij weg. Waarom hij al zijn spullen nodig heeft om naar de wc te gaan snap ik ook niet, of het moet zijn dat hij bang is dat ik zijn zakken ga doorzoeken zodra hij uit beeld is verdwenen.


  Ik kijk hem na, over mijn schouder, en zie hoe hij de trap op verdwijnt in de richting van de toiletten. Ik moet me daar uiteindelijk bijna voor omdraaien in mijn stoel, en daarom duurt het, een paar minuten later, ook heel even voordat ik in de gaten heb dat hij alweer beneden is, en dat hij aan de bar staat te smoezen met iemand van het personeel. Zijn jasje heeft hij intussen aan. En dan gebeurt er iets verrassends. Of misschien eigenlijk ook helemaal niet, het is maar net hoe je het bekijkt. Ik verwacht dat hij zich naar me toe draait, misschien zelfs wel even naar me glimlacht door het raam dat het café scheidt van het groot uitgebouwde, overdekte terras, maar hij keert zich niet om, hij kijkt niet. Hij loopt, zonder ook maar een blik mijn kant uit te werpen, in een rechte streep naar de deur, rukt die haastig open en verdwijnt, de straat op, in de tegenovergestelde richting van waaruit ik ben aangekomen.


  Het gaat zo snel dat ik er even van moet bekomen.


  Is hij nou weggelopen?


  Komt hij niet meer terug?


  Laat hij me zo zitten aan het tafeltje, terwijl…


  De jongeman van achter de bar, met wie Mark daarnet stond te praten, komt op me aflopen met verontschuldiging in zijn hele lichaamshouding. Hij heeft een klein briefje in zijn hand. Bij ons tafeltje – mijn tafeltje, nu – houdt hij halt en hij steekt het briefje naar me uit.


  ‘Je tafelgenoot vroeg me daarnet dit naar je te brengen; hij is onverwachts weggeroepen en moest echt meteen gaan. Hij heeft al afgerekend, maar voel je niet bezwaard om rustig te blijven zitten totdat je klaar bent, hoor,’ zegt hij ernstig.


  Ik knik.


  ‘Ik hoop maar dat er niet iets heel vervelends aan de hand is,’ zegt hij, ‘of is hij arts?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar het heeft wel iets te maken met zijn verantwoordelijkheid. Dank je wel voor het, eh, postbode spelen.’ Ik glimlach naar hem en neem het papiertje van hem over.


  sorry Floor


  ik kan dit nu niet aan


  Dat is alles wat erop staat. Geen punten of komma’s verder; hij is nooit een held geweest in leestekens en ik weet dat hij een ernstig verstoorde relatie heeft met de d en de t. Ik heb hem vaak genoeg geholpen als hij eens een e-mail moest schrijven voor het een of ander, ‘dat is meer jouw dingetje’, zei hij dan, alsof het een soort betrekkelijk onbelangrijk noodzakelijk kwaad is om behoorlijk te formuleren, met hoofdletters en leestekens en zonder spel- en grammaticafouten. Iets wat je als vanzelfsprekend aan de vrouwtjes overlaat, omdat je als man wel wat anders aan je hoofd hebt.


  Mijn dingetje.


  Blijkbaar ziet hij wat er in mijn buik zit ook als mijn dingetje, denk ik, terwijl zich een nogal woeste grijns over mijn gezicht uitspreidt. Nou ís het toevallig ook mijn ding en heeft hij er helemaal niks mee te maken, maar ik heb niet eens de kans gekregen om aan hem te vertellen dat hij niet de veroorzaker is. Sterker nog: ik besef ineens dat hij zich waarschijnlijk niet zal kunnen voorstellen dat ik in de afgelopen ruim drie maanden een andere man heb kunnen ontmoeten, die zomaar nog met me naar bed wilde ook!


  Ik trek wat er nog over is van Marks friet naar me toe en begin te eten. Beetje afgekoeld, maar nog steeds heerlijk zout, vet en hartig. Klodder mayo, hoppetee, kan mij het schelen, ik eet voor twee. Zijn sla gaat er ook aan, maar die half stukgehakte homp vlees op zijn bord, die wil ik niet.


  Het is raar, maar ik voel me dus prima. Beter dan prima, eigenlijk; ik zit zijn eten op te eten en ik heb hem weggejaagd met een halve waarheid die hem in één klap genadeloos heeft ontmaskerd.


  Mark is niet veranderd.


  Mark is nog steeds precies zo’n egocentrische, paternalistische, betweterige, narcistische… ik neem even de tijd om nog wat meer ongezellige bijvoeglijke naamwoorden op te lijnen. Onvolwassen, arrogante, misogyne, mislukte…!


  Een mislukte abortus, dat is wat hij is; de wereld was een stuk beter af geweest als zijn moeder op tijd die knoop had doorgehakt. En ineens, zomaar ineens, weet ik wat ik ga doen. Ik weet niet waarom, want je zou kunnen denken dat het voorbeeld van Mark de Mislukte Abortus een waarschuwing zou kunnen zijn, maar zo werkt het niet.


  Ik ga het houden.


  Ik ga het kindje houden, en ik ga het opvoeden met alle liefde die ik in me heb, en dan ga ik ervoor zorgen dat, als het een jongetje is, het de liefste man van de wereld wordt. De anti-Mark.


  Ik voel een immense, onmeetbare opluchting over me neerdalen, als een onzichtbare donzen deken, zacht en warm en troostend. Ik weet wat ik ga doen, en Mark is op geen enkele manier meer een factor in mijn leven. Ik hoef me niet meer druk te maken over wat hij nou van me wil, en of ik hem misschien moet vergeven en weer voorzichtig in vertrouwen moet proberen te nemen, ik hoef niet meer grootmoedig te zijn. Ik kan hem gewoon lekker haten voor de rest van mijn leven, als ik daar zin in heb. Of beter nog, ik kan hem vergeten. Hem wegschrijven als een ongelukkige periode van ongeveer twee jaar, waar ik dan als ik een oud, bibberig besje van in de tachtig ben op terug kan kijken en tegen mezelf kan zeggen: kind, wat was je naïef, toen. Maar het geeft niet, want je was nog jong.


  Ja. Dat is wat Mark verdient: dat hij zo snel mogelijk wordt vergeten.


  Als ik werkelijk geen pap meer kan zeggen sta ik op van tafel, ik groet de jongen in de bediening en waggel nog net niet naar mijn fiets. Al met al was het een geslaagde avond, al is hij heel anders verlopen dan ik me had voorgesteld.


  ‘Doe normaal,’ zegt Nova, als ik thuiskom en ik haar op de bank vind. Met mijn spijkerjekkie nog aan vertel ik haar in drie zinnen het hele verhaal en ze valt nog net niet van de bank.


  ‘Doe normáál!’


  Ik lach. ‘Ik doe toch normaal? Als er hier iemand niet normaal doet, is het die droeftoeter van een Mark wel. Ik vind het bijna jammer dat ik er nou nooit meer écht achter ga komen waarom hij het zo nodig goed wilde maken, want ik denk dat hij daarop uit was, maar –’


  ‘Hij wilde gewoon zijn oude leventje terug, Floor,’ zegt Nova met een duh-handgebaar. ‘Wat dacht jij dan? Gratis neuken, gratis wonen, doen en laten waar hij zin in heeft? Tuurlijk. Het zal hem wel niet meevallen dat hij iedere dag op tijd zijn nest uit moet, met die coke-kop van de vorige nacht, om naar dat kantoor te gaan, en dat hij er dan ook nog acht uur moet blijven zitten om allemaal klusjes te doen waar hij eigenlijk geen zin in heeft.’


  ‘Hij dronk alcoholvrij bier en hij zei dat hij overal van moest afkicken van zijn therapeut,’ zeg ik, in een soort rare reflex van vroeger. De tijd waarin ik hem altijd verdedigde. Hoeft nu niet meer. Opluchting.


  ‘En jij denkt dat hij zich daar dan ook aan gaat houden?’ De schamperheid druipt nog net niet van de muren.


  ‘Nou, nee, als ik eerlijk ben denk ik hetzelfde als jij, dat hij zijn oude leven terug wilde, en dat het hele verhaal van die therapie en al die grote veranderingen waarschijnlijk een grote berg bullshit is.’ Ik grinnik. ‘O, Noof, ik ben zo ontzettend opgelucht. Dat ik van hem af ben, maar ook dat ik nou weet wat ik ga doen. Al is het ook wel even slikken, nu ik er nog eens goed over nadenk. Ik denk dat ik bij mijn huisarts langs moet, of zo, moet ik het daar niet melden, zodat die me kan doorverwijzen naar een gynaecoloog?’


  ‘Volgende week. Na het weekend. Maandag ga je dat gewoon doen, nu mag je even ontspannen, en genieten van de ruimte in je hoofd. Ik vind dat eigenlijk altijd het lekkerste, weet je dat? Die ruimte in je hoofd als je iets groots hebt besloten. Heerlijk! Vrije keuze is een mooi ding, maar het is ook een bitch, want dan zit je dus met al die opties.’


  ‘Dus jij breekt nu een lans voor slavernij, begrijp ik dat goed?’ Ik pak een kussentje van de bank en gooi het naar Nova, die het handig opvangt en meteen weer teruggooit.


  ‘Nee, doos,’ zegt ze, nepmisprijzend, ‘ik zeg alleen maar dat het een vreselijk gedoe is als je nog met alle opties moet rekenen. En dat het gigantisch oplucht als dat stopt, gewoon alleen maar omdat je één ding hebt gekozen.’


  ‘Niet gooien naar zwangere vrouwen,’ zeg ik, met het kussentje tegen mijn buik, en dan lachen we. Ik trek eindelijk mijn jasje uit, plof naast haar op de bank en laat mijn hoofd achterovervallen.


  ‘Dit zou nou een perfect moment zijn om een wijntje open te trekken, maar ja…’ zegt Nova plagerig, met een blik op mijn buik, waar op dit moment nog niets aan te zien is. Hij voelt misschien wat harder dan normaal. Steviger. Maar dat kun je aan de buitenkant niet zien.


  ‘Ik moet nu dus écht gaan uitzoeken wat ik allemaal wel en niet mag eten,’ zeg ik.


  ‘Google is your friend,’ zegt ze, ‘dat hebben we in vijf minuten helder. Ik doe wel met je mee qua wijn, ik heb toch te veel gedronken de afgelopen dagen. Volgens mij ben ik vijf kilo aangekomen sinds Louie, ik krijg mijn broek bijna niet meer dicht. Liefde is echt niet goed voor de lijn!’


  ‘Ik weet waar je over praat,’ zeg ik met een glimlach en een hand op mijn buik. ‘Ik heb binnenkort helemaal geen lijn meer. Ja, een o-lijn misschien. Maar ik weet in ieder geval wel dat het uit liefde is ontstaan.’


  Nova gaat rechtop zitten. ‘Je moet het hem vertellen, Floor.’ Ze is ineens weer helemaal ernstig. ‘Nee, serieus, je kunt niet zomaar zijn kind krijgen en er dan niks over zeggen.’


  Shit. Dat is waar.


  Ze kijkt me even goed aan. ‘Maandag. Maandag gaan we alles regelen. Eerst de huisarts, en dan bel je Niven op, en daarna gaan we naar de IKEA.’


  ‘Waarom moeten we maandag naar de IKEA?’


  ‘Nou, je hebt toch allemaal dingen nodig? Bedjes, en commodes, en verschoonkussens en zo?’


  ‘Ja, maar nu toch nog niet? Ik bedoel, het kan toch zomaar zijn dat het er niet in blijft zitten? Je moet niet voor niks drie maanden wachten voordat je het aan iemand gaat vertellen.’


  Uiteindelijk beperken we ons tot de Hema, waar we een schattig rompertje kopen en een aandoenlijk klein cargobroekje. Alsof een baby iets in al die zakken zou kunnen, of willen, stoppen. We lunchen in een café, en eten taart in nog een ander café, en dan halen we een enorme plastic zak vol bakjes thais bij een onooglijk maar in de hele buurt als geweldig bekendstaand tentje. Veel te veel eten voor ons tweetjes, maar we kunnen gewoon niet kiezen: alles lijkt ons lekker. Het is vreemd genoeg een heel feestelijke zaterdag, en ik geniet er ontzettend van om hem helemaal met Nova door te brengen. Ze is aan het veranderen, ik kan het echt merken. Ze wordt rustiger, volwassener; volgens mij doet Louie haar heel veel goed.


  Louie en Jordi komen, na een daadkrachtig telefoontje van Nova, bij ons langs om te helpen het afhaaleten op te eten, terwijl we herinneringen ophalen aan hun fietsvakantie. Jordi raakt in de loop van de avond volledig op de hoogte van mijn hele situatie en tot mijn verrassing feliciteert hij me met mijn zwangerschap.


  ‘Je wilt niet weten hoeveel vrouwen het jarenlang fanatiek proberen zonder succes, dus ik ben altijd blij voor iemand als het is gelukt,’ zegt hij met een warme grijns.


  Louie kan het beamen. ‘Zie ik ook in mijn praktijk, hoor, en ook best wel jonge vrouwen die problemen hebben met zwanger raken; jouw leeftijd.’ Hij knikt naar mij. ‘Ik denk weleens dat het in de lucht zit, of dat we te veel troep in ons eten hebben, te veel hormonen in het vlees, te veel bestrijdingsmiddelen op de groente, te veel zware metalen in de vis…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Levensmiddelenlobby’s, ik vertrouw ze voor geen cent, maar ja, ik heb geen wetenschappelijk bewijs!’


  We lachen en praten de avond weg en ik voel een warme gloed vanbinnen. Ik ben een geluksvogel, dat ik zomaar zwanger ben, dat het zonder dat we het hebben geprobeerd is gelukt. Alle keren dat er iets misging met een condoom met Mark en mij, en dat er toen niks is gebeurd: dat ligt dus in ieder geval niet aan mij. Ik ben natuurlijk alleen maar blij dat het zo is gelopen met Mark, maar tegelijk ben ik ook ontzettend blij dat bij mij in ieder geval de interne bedrading naar behoren werkt. Bij hem blijkbaar niet, en dat is maar goed ook, want ik moet er niet aan denken dat hij, met al zijn avonturen, de wereld zou bevolken met een legertje kleine Markjes. Daar wordt de wereld echt niet beter van.


  Tegen middernacht wil Jordi naar huis. We spreken af dat we binnenkort misschien nog een keer met z’n vieren de stad in gaan, maar het is voor mij wel duidelijk dat er niks zal kunnen gebeuren tussen Jordi en mij. We kunnen het prima met elkaar vinden, maar verder niet. Hij staat er hetzelfde in, ik zie het aan hem, en ik ben eigenlijk alleen maar blij dat dat gewoon helder is.


  Louie en Nova zitten elkaar al een tijdje signalen te geven met hun ogen, maar nu de avond ten einde loopt begint het aardig op gebarentaal te lijken. Ze komen er niet uit met elkaar, volgens mij, dus ik zeg het maar gewoon, als we al in de hal staan. ‘Noof, waarom ga je niet met hem mee?’


  ‘Ja, nou ja, ik moet toch bij jou blijven?’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Je bent zwanger!’


  ‘Ik ben al een paar weken zwanger, en niet hulpeloos of invalide, idioot. Ga gewoon met hem mee, daar zijn jullie toch intussen wel aan toe? En mocht er een drama gebeuren vannacht, wat bizar zou zijn, maar stel, dan bel ik je op en heb je meteen een dokter bij de hand. Zo praktisch!’


  Louie grinnikt en ik duw haar de deur uit. Het wordt wel tijd dat Nova een keertje bij hem blijft slapen; ik bedoel, leuk dat rustig aan doen, en vernieuwend ook, voor Nova, maar ze moet natuurlijk niet overdrijven.


  Ik vind het denk ik wel lekker om een nacht alleen te zijn. Om even alles te laten zakken, en in bed, in mijn veilige holletje, na te denken over hoe mijn levensloop ineens is veranderd, als een riviertje waar plotseling een groot rotsblok in valt.


  Het is goed.


  Het is anders, maar dat is niet slecht.


  Ik wil dit, ik denk dat ik blij zal zijn met een kind in mijn leven, een kleintje om van te houden, om groot te brengen. En natuurlijk ga ik het aan Niven vertellen, en natuurlijk is hij welkom om een rol in het leven van zijn kind te spelen, als hij dat zou willen, maar als hij dat niet wil kan ik daar ook mee uit de voeten.


  Is ook goed.


  Ik heb, merk ik, gewoon ontzettend veel moeite om me voor te stellen dat hij uit zijn ruïne komt, voor wat dan ook, zelfs voor zijn eigen kind, dus ik stel me erop in dat het maandag raar zal zijn, en ook zwaar, om hem te moeten bellen en hem dit te vertellen. Dat ik hem alleen nog maar harder ga missen als ik zijn stem weer even hoor. Maar ook dat zal uiteindelijk wel zakken. En als hij er niets mee te maken wil hebben, zoals Mark, dan… tja. Ik denk dat ik dat wel zou voelen als een afwijzing, maar tegelijk voel ik ook dat ik die afwijzing aan zou kunnen. Ik voel me ineens alsof ik alles aan zou kunnen, gek genoeg, omdat ik nu niet meer alleen voor mezelf leef. Ik heb iemand bij me, iemand voor wie ik sterk moet zijn. Voor mezelf vond ik dat altijd moeilijk, misschien dacht ik dat ik het niet waard was, maar voor mijn kind?


  Mijn kind is me alles waard.


  Ik slaap heerlijk en word met een licht hart wakker. Om tien uur, wat voor mijn doen dus gewoon behoorlijk laat is. Ik sta op met een glimlach, open de gordijnen om nog zo’n prachtige nazomerse dag binnen te laten, maak een ontbijtje en een kop thee en geniet van de rust. Ik heb het raam wijd opengezet, zodat ik de vogels goed kan horen, en er komt een brutaal klein groen parkietje op mijn vensterbank zitten. Er woont een hele troep van die beesten in het parkje verderop, niemand weet waar ze vandaan komen, want dit zijn natuurlijk geen lokale vogels. Misschien zijn ze ontsnapt uit kooien, of losgelaten door mensen; vroeger zat Amsterdam vol mussen, nu heb je deze kleurige kleine jongens met hun kromme snaveltjes en hun intelligente blik. Alles verandert, en dat is misschien maar goed ook, denk ik stilletjes, terwijl ik op mijn beschuitje kauw. Ik leg wat kruimeltjes op een klein schoteltje, en als ik dat voorzichtig op de vensterbank zet, hipt het vogeltje een stukje naar achteren, maar het vliegt niet weg. Het kijkt naar me, met die glanzende kraaloogjes.


  ‘Ja, eet ook maar wat, hoor, ik heb genoeg,’ zeg ik tegen hem, of misschien is het wel een haar. Na even nadenken komt het vogeltje dichterbij om een beschuitkruimel op te pakken, heel voorzichtig, en die te proeven. Als het eten akkoord is bevonden wordt er nog een kruimel opgepakt, nu een wat grotere, en dan vliegt tot mijn verrassing het vogeltje weg om op een tak te gaan zitten in de boom in mijn straat. Daar zit nog zo’n parkietje, blijkbaar een wat verlegener modelletje, die nu de kruimel krijgt, en dan zitten ze heel schattig samen met de kopjes tegen elkaar, als een verliefd paartje. Ik krijg er tranen van in mijn ogen, maar dat zijn natuurlijk de hormonen.


  Ik wil naar buiten, het is een prachtige dag, de wereld is mooi en mijn leven is goed. Ik mis Niven, ik voel het gat in mijn hart nog duidelijk zitten, maar het leven is ook goed; gek genoeg kunnen die twee dingen gewoon naast elkaar bestaan.


  In een fleurige lange zomerjurk, die zit als een pyjama maar die past bij mijn gemoed, wandel ik de straat uit, op mijn lekkerst zittende gympies, met een mobiel en een waterfles in mijn tas en verder niks. Ik weet eigenlijk niet waar ik heen wil, ik wil gewoon van het leven proeven, genieten van de dag en mijn eigen goeie humeur. Er komen vast nog heel wat dagen aan waarop ik twijfel, of angstig ben, of in de war raak, maar vandaag is niet zo’n dag en ik ben van plan mijn hart eraan op te halen.


  Ik loop naar de Amstel, over de brug van de Ceintuurbaan, en langs de roeivereniging in de richting van de Berlagebrug. Hier ruikt de stad misschien wel het lekkerst in de zomer, hoewel ik denk dat je hier geboren moet zijn om die geur van water, bomen, warme stenen en grond echt als lekker te omschrijven. Het is zeker niet alleen maar lekker, want ik ruik natuurlijk ook een vleugje hondenpoep, een wolkje uitlaatgas en een snufje vuilnis; het is vooral een heel vertrouwd luchtje, en dat is wat het op zijn eigen manier lekker maakt.


  Het lijkt trouwens wel alsof mijn neus veel beter kan ruiken; ik pik ineens de geur van koffie op die door het openstaande raam van een woonboot naar buiten drijft. Misschien is dat wel een bij-effect van zwanger zijn, en ik kan me er ook nog wel een evolutionair voordeel bij voorstellen: als je beter ruikt, weet je ook beter wat je wel en niet moet eten, want alles wat je eet gaat natuurlijk zo, hup, ook dat wezentje in je buik in. Betere ingrediënten zorgen voor een betere baby, dus als mijn buik een oventje is, zit ik nu een heerlijk taartje te bakken, denk ik. Want het simpele geluk dat ik nu ervaar terwijl ik door de stad wandel op deze mooie dag, terwijl ik naar allemaal blije mensen kijk op het terras van Hesp, terwijl er een slanke skiff met een eenzame roeier erin door de Amstel schiet… dat is ook een ingrediënt. Dat stroomt vast ook door mijn aderen en voedt het begin van dat nieuwe mensje. Wacht maar; als ik hem of haar straks in mijn armen hou, en ik kijk in dat kleine gezichtje, en ik zie mezelf, en Niven, dan is het vast een prachtig kind… O, hier voel ik toch wel een steek door mijn hart, een ontzettend verlangen. Was hij maar hier, liepen we maar samen te genieten van de schoonheid van de stad, en tegelijk, ondanks het verdriet dat ik hier alleen loop, ben ik dolblij dat mijn kind straks zijn genen draagt. Zo veel gevoel, mijn hart barst bijna uit elkaar.


  Gek: ik zie alleen maar mannen met donker haar en woeste krullen, waar ik ook kijk. Mijn ogen pikken ze er meteen uit, op het terras zit er een, en als ik over de Berlagebrug loop vaart er een sloepje onder me door waar er ook een in zit. Lang niet zo knap als Niven, lang niet zo aantrekkelijk, maar toch: ik heb eigenlijk nooit geweten dat ik op mannen viel die er zo uitzien. Of misschien is dat ook niet zo en val ik alleen op Niven, en loop ik onbewust nu naar hem te zoeken. Ja, dat zal het wel zijn. En het is ook vast waarom ik van Mark nog heus wel kon zien dat hij knap was, maar dat zijn geoefende, makkelijke grijns en zijn onschuldige blauwe ogen onder dat goed geknipte middenblonde haar van hem me ineens helemaal niks meer deden. Ik wil dat niet. Ik wil een man met een slecht geknipte, woeste bos zwarte krullen en priemende, donkere ogen, met niets bestudeerds in zijn gedrag en een compromisloze levenshouding.


  Ik grijns even, nu ik ineens zie wat een tegenpolen die twee mannen eigenlijk zijn. Misschien vind ik nooit meer een man als Niven, maar het is sowieso al winst om in ieder geval voor mezelf helder te hebben wat ik niet wil in een man. En weten wat je niet wilt is bijna net zo waardevol als weten wat je wel wilt, dus dank je wel Mark, de levenservaring die ik heb opgedaan in mijn tijd met jou is in ieder geval niet voor niets geweest.


  Mijn maag knort een beetje en ik drink mijn fles leeg; ongemerkt ben ik al anderhalf uur aan het lopen. Tijd om zo’n beetje terug naar huis te gaan voor een boterhammetje. Ik zou natuurlijk op een van de vele terrassen kunnen neerstrijken, maar eigenlijk heb ik het te veel naar mijn zin in de goeie bubbel waar ik in zit; ik heb niet vaak dat ik op een bepaalde manier geniet van het alleen-zijn.


  Een eind voor me uit zie ik, met mijn nieuw ontwikkelde radar, een man met een donkere krullenbos over straat lopen. Hij gaat de goeie kant op, dus ik loop achter hem aan en hou hem in het oog, glimlachend om zijn stoere, nonchalante uitstraling en zijn kleding, die eruitziet alsof het hem geen donder kan schelen hoe hij erbij loopt. Een vale spijkerbroek, en dan niet zo’n modieus ding met strategische gaten, maar vaal van langdurig gebruik, een paar schoenen waarvan ik op deze afstand alleen kan zien dat ze niet zo flashy zijn dat ze opvallen, en een donker T-shirt.


  In de gauwigheid zie ik nog twee donkere krullenbossen, een op de fiets en eentje die een winkel binnengaat, maar die man die een halve straatlengte voor me uit loopt blijft grofweg de goeie kant op gaan, dus ik loop gewoon achter hem aan. Soms haalt hij zijn mobiel uit zijn zak en kijkt hij er even op, dan hou ik in en bestudeer ik een winkelruit. Hij blijft min of meer de goeie kant uit lopen, al neemt hij een andere route dan ik zou nemen.


  Ik ben hem even kwijt als ik moet wachten bij het stoplicht bij de Ceintuurbaan. Hij is langs het park gegaan, dat heb ik gezien, maar als ik daar zelf eenmaal sta en de straat in kijk, zie ik hem nergens meer.


  Misschien is hij door het park gegaan, dat kan natuurlijk: er zit een ingang midden in de straat. En ja hoor, als ik het park in loop zie ik hem in de verte, op het pad in de richting van de andere zijuitgang. Hij steekt een hoekje af en het maakt me op een idiote manier blij dat hij nog steeds de goeie kant uit gaat, dat ik nog iets langer achter hem kan lopen. Ik voel me bijna weer als in die tijd dat Nova en ik, middelbareschoolvriendinnen, door de stad slenterden en op grote afstand een stukje achter interessant uitziende jongens aan liepen, terwijl we van alles bespraken wat we wel en niet leuk aan ze vonden. Totdat we een betere optie zagen, dan gingen we daarachteraan. Niet dat we ze ooit zouden aanspreken, dat was helemaal niet de bedoeling. De fantasie was veel leuker dan de werkelijkheid, en we genoten van de stoutheid die erin zat om zomaar dezelfde hoek om te slaan als zo’n jongen, alleen maar om hem nog iets langer in beeld te kunnen hebben.


  Ik ben natuurlijk gewoon op weg naar huis, ik zou toch echt niet zomaar achter een wildvreemd iemand aan lopen, god weet waarheen, maar ik geniet stiekem van het feit dat die krullenbos in de verte net de goeie kant uit ging en ik even dit spelletje met mezelf kon spelen. Gewoon, leuk, een blast from the past, een klein laagje plezier op het verdriet in mijn hart. Ben ik nou gek? Ben ik infantiel aan het worden, of een enge stalker? Volgens mij is een vrouwelijke stalker niet een stalkster, en ook niet een stalkerin, toch? Ik grinnik even om mezelf en loop het park weer uit; ik ben hem alweer kwijt, en zo te zien nu voor het echie. Jammer, maar logisch ook, het duurt zo lang als het duurt en ik heb mijn lol wel gehad; ik ben niet echt een stalkerette.


  Met stevige pas marcheer ik mijn straat in; ik wil nu toch echt wel graag een boterham en even zitten. De wandeling heeft lang genoeg geduurd.


  Tot mijn verrassing zie ik de man ineens opnieuw, in mijn straat en ook een stuk dichterbij; hij loopt langzaam en zichtbaar zoekend, heeft zijn mobiel in zijn hand en kijkt naar de huizen. Hij lijkt echt heel erg op Niven, zo erg dat ik in mijn ogen wil wrijven. Echt idioot.


  Kan toch niet?


  En dan doet hij iets wat er toch echt uitziet als aanbellen.


  Bij mijn deur.


  Mijn hart vergeet even te kloppen, en haalt dan de schade in met een extreem harde bonk.


  Is… zou het… dat kán toch helemaal niet?


  Ik loop even stevig door, en met iedere pas, iedere meter dichterbij komt er meer bevestiging.


  Hij is het.


  Hij is het, hij is het, hij is het!


  O mijn god, het is Niven, het is hem gewoon echt!


  Hij kijkt omhoog langs de gevel, want ik doe natuurlijk niet open. Nee, duh, want ik loop hier, bijna te hollen intussen, en ik roep ‘Niv!’


  Hij kijkt mijn kant uit en ik zie zijn gezicht en ja het is hem ook echt en zijn wenkbrauwen gaan omhoog en hij glimlacht zo breed en zo blij en hij spreidt zijn armen en ik ren er zo in.


  Ineens sta ik met mijn neus tegen zijn schouder zijn geur op te snuiven en hete tranen in zijn T-shirt te huilen en te horen hoe hij ‘Flory, Flory’ in mijn oor mompelt met die donkere stem van hem, en als ik hem dan aankijk zie ik dat zijn ogen ook vervaarlijk glanzen.


  ‘Ye werenae haeme,’ zegt hij, met een blik naar mijn voordeur, en ik weet dat hij ‘je was niet thuis’ zegt, ik versta hem alsof ik ermee ben opgegroeid.


  ‘Maar ik kwam er net op tijd aan,’ zeg ik snel, terwijl ik mijn ogen droogveeg.


  ‘Aye, that ye did,’ zegt hij met een grijns.


  ‘Kom mee naar binnen, ik heb gewandeld, ik heb ontzettende trek,’ zeg ik tegen hem terwijl ik de sleutel uit mijn zak vis. Hij komt achter me aan de trap op en staat even later rond te kijken in mijn woonkamer.


  ‘Het is zo raar om je hier te zien,’ zeg ik een beetje bibberig, ‘in mijn huis; ik had het nooit gedacht! Hoe…’ Ik slik. Plotseling voel ik me ongemakkelijk, nu de eerste idiote blijdschap dat ik hem ineens in levenden lijve zie een heel klein beetje wegebt. ‘Hoe kom je nou ineens in Amsterdam?’


  ‘Vliegtuig,’ zegt hij, ‘trein, hotel. Ik ben gisteravond aangekomen.’


  ‘O.’ Waarom heb je me niet meteen gebeld, wil ik roepen, waarom zei je niks, je mag toch hier logeren, als je dat wilt? Misschien is dat wel raar, maar dan kan ik op z’n minst iets terugdoen, en ik wil je toch zien? Ik wil niets liever dan je zien!


  Maar dat zeg ik allemaal niet. Misschien is hij wel hier vanwege werk, of, nou ja, weet ik het, een of andere reden die niks met mij te maken heeft. Dat kan toch niet anders?


  ‘Ik was van plan je maandag te bellen,’ zeg ik dan, intussen zo ongemakkelijk met mezelf dat ik nauwelijks weet wat ik moet doen. Ik sta onhandig op de drempel en hij staat midden in mijn woonkamer, die – dat zie ik natuurlijk nu ineens – ontzettend rommelig is, omdat Nova al haar dingen overal heeft gelegd. Nou heb ik geen logeerkamer, mijn bank is mijn logeerkamer, dus ze moet haar spullen toch ergens laten; ik neem het haar niet kwalijk. Maar op Niven had ik wel graag een wat opgeruimdere indruk willen maken, denk ik. ‘Dat is allemaal van Nova,’ zeg ik dus maar snel, met een handgebaar dat bijna de hele kamer omvat. ‘Ze werkt in een grand café, daarom is ze er nu niet. Over een uur ongeveer zal ze wel thuiskomen, gok ik, of misschien gaat ze naar haar vriend. Ik weet het niet precies.’


  ‘Ik moest moed verzamelen,’ zegt Niven, in antwoord op de vraag die ik niet heb gesteld. ‘Gisteravond. Ik wilde eigenlijk meteen jouw kant op komen, maar ik moest eerst…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Stom.’


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Ailsa,’ zegt hij, en dan geeft hij me de meest indringende en tegelijk kwetsbaarste blik die ik ooit van een ander mens heb gehad. ‘Flory, ben ik…’ Hij haalt diep adem. ‘Ben ik te laat?’


  ‘Te laat voor wat?’ Zo erg is het toch niet dat hij niet meteen gisteravond aan mijn deur stond te bellen?


  ‘Fae the… the, erm, well, fae the bairn!’ gooit hij eruit, met een half ingehouden, half woest gebaar in de richting van mijn buik.


  ‘O,’ zeg ik stom. ‘Ja, nou, die zit er nog in. En ik wilde je dus maandag bellen om je te vertellen dat ik zwanger ben en dat ik van plan ben om het te houden… En ik heb er begrip voor als je er niks mee te maken wilt hebben, of zo, dat snap ik allemaal, je hoeft ook verder niks, ik kan het alleen niet over mijn hart verkrijgen om het te beëindigen, al weet ik natuurlijk ook wel dat mijn hele leven overhoop gaat, maar ja, het komt wel voort uit iets goeds, dit kindje, dus ik heb er een tijdje over nagedacht en, nou ja, dat dus.’ Ik haal diep adem en verwonder me er even over dat ik dat allemaal zonder een traan en een snik heb kunnen uitbrengen. ‘Maar goed, je moet natuurlijk wel weten dat er ergens op de wereld een kind van je rondloopt. Als alles goed gaat, tenminste.’


  Niven hoort me aan zonder een spier te bewegen, volgens mij knippert hij niet eens met zijn ogen, maar als ik eenmaal ben uitgepraat is het alsof iemand er plotseling de stop uit trekt en hij zo’n beetje leegloopt. Hij ploft neer op de bank, laat zijn hoofd in zijn handen zakken, zit nog even doodstil zo, harkt twee keer door zijn haar en mompelt dan: ‘Goddank.’


  Ik sta nog steeds op de drempel, niet in de hal en niet in de kamer. Zoals ik op de drempel sta tussen twee gedachten. Bedoelt hij nou wat ik denk dat hij bedoelt? Begrijp ik hem nou verkeerd, of is het wishful thinking?


  Hij kijkt op en strekt een hand naar me uit. ‘Kom alsjeblieft even zitten, Flory,’ zegt hij zachtjes, ‘ik denk dat ik het niet uithou als je daar zo blijft staan.’


  Ik loop naar hem toe, pak zijn hand, laat me naast hem op de bank zakken. ‘Ben je… boos op me?’ Ik weet gewoon niet hoe ik zijn gedrag moet interpreteren, dus dan kan ik maar beter van het ergste uitgaan.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij met een diepe zucht en een klein kneepje in mijn hand, ‘ik ben ontzettend opgelucht, ik was zo bang dat je het al had gedaan. Het… weghalen. Ailsa vertelde me gisterochtend wat er aan de hand was, ik zag dat er iets was. Ik moest het uit haar trekken, ze wilde het niet zeggen, het was niet aan haar, zei ze, maar ze heeft wel drie keer gezegd dat ik je moest bellen. Ik moest weten waarom, wat er aan de hand was, ik dacht meteen allemaal…’ Hij perst even zijn lippen op elkaar en geeft me nog zo’n brandende blik, ‘vreselijke dingen. Ik dacht de meest afschuwelijke dingen, Flory. Toen ze het vertelde heb ik meteen de eerstvolgende vlucht geregeld die ik kon halen, en een hotelkamer hier.’


  ‘Waar? Welk hotel?’


  ‘Het Americain,’ zegt hij.


  ‘Ben je gek, dat is ontzettend duur!’


  ‘Valt wel mee,’ zegt hij, met een half glimlachje, ‘Ik kan toch niet tegen je zeggen dat ik in de jeugdherberg zit? Ik… nou ja, je kent me, ik ben niet zo van de uiterlijkheden, maar ik dacht dat ik toch een goeie indruk moest proberen te maken.’


  ‘Door in een duur hotel te gaan zitten?’


  Hij haalt zijn schouders even op.


  ‘Ben je komen lopen?’ Ik weet wel dat ik om de hete brij heen draai, maar ik doe het er denk ik ook om: dan heb ik even de tijd om het op me in te laten werken. Ailsa heeft hem verteld dat ik zwanger ben, en hij heeft direct daarna een vlucht geboekt. En een duur hotel. En nu is hij hier, en hij zei goddank dat ik nog steeds zwanger ben. Hij is gewoon meteen, echt metéén gekomen, en hij is er blij om, en hij heeft mijn hand nog niet losgelaten.


  Niven haalt nog een keer kort zijn schouders op. ‘Ja, lopen. Het is niet ver, ik vond het wel aardig om iets van de stad te zien. Moed verzamelen, zei ik toch? Ik ben al sinds een uur of tien aan het lopen.’


  Ineens voel ik weer hoe de trek knaagt. ‘Ik wilde eigenlijk iets eten, ik ging terug naar huis omdat ik honger had; wil je ook eten? Lunchtijd, en zo?’


  Hij knikt, en als ik opsta van de bank laat hij mijn hand wel los, maar hij komt meteen achter me aan naar mijn kleine keukentje.


  Ik haal mijn brood uit de vriezer, waar hij gek van opkijkt. ‘Blijft het vers van,’ zeg ik glimlachend, ‘zo hou je het korstje knapperig. Schijnt iets typisch Nederlands te zijn.’


  ‘Ga ik onthouden,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Jam? Pindakaas?’ Het is beter te doen als ik praktisch blijf, terwijl de gevoelens door mijn lijf gieren, terwijl de man aan wie ik de afgelopen weken en dagen non-stop heb gedacht ineens zo dicht naast me staat dat ik hem kan voelen, terwijl… Alles staat op zijn kop. Hij is hier! Mijn hart trilt zo’n beetje in mijn borstkas, maar ik weet niet wat hij, wat wij… Is er een wij?


  ‘Waarom… ben je meteen gekomen?’ Ik vraag het zachtjes, voorzichtig.


  ‘A dinnae ken fae sure,’ zegt hij zachtjes, ‘ik weet het niet precies. Het was intuïtie, ik dacht dat ik de beste kans zou hebben om je te overtuigen, om het te houden, bedoel ik, als ik je zou zien, en ik, hm…’ Hij legt een hand op het aanrecht en draait zich een beetje naar me toe; als ik nog twee centimeter zijn kant uit zou leunen, zou ik tegen hem aan staan. In het holletje van zijn arm. ‘Ik mis je ontzettend,’ zegt hij zachtjes. ‘Alles is stom, en grauw. Ook als het een mooie dag is.’


  Ik kijk naar hem, naar zijn mooie, lieve gezicht, dat zo bezorgd staat, en dat zo dichtbij is dat ik mijn wang zo tegen de zijne kan leggen.


  Ik doe het gewoon, en dan is zijn arm daar, om me heen, voorzichtig; ik leg mijn oor op zijn schouder en hoor hoe zijn hart bonkt in zijn borstkas. ‘Ik mis jou ook ontzettend,’ fluister ik.


  ‘Ik weet niet hoe we dit moeten doen.’ Zijn andere arm komt om me heen, al net zo voorzichtig, ik leg mijn ene hand op zijn rug en mijn andere naast mijn gezicht op zijn borst. Zijn hart lijkt alweer wat rustiger te worden; ik voel hoe hij heel langzaam uitademt. Ik ontspan ook; ik wist niet eens dat ik zo gespannen was, dat ik mezelf zo bij elkaar aan het houden was, tot op dit moment.


  ‘Ik wil jou, en ons kind, in mijn leven’ zegt hij zacht en laag, ‘ik weet dat het idioot is, we kennen elkaar nog maar net, maar ik wil het toch. Ik heb niet het recht om zoiets te vragen, ik weet ook niet hoe het moet; dat overkomt me niet gauw, dat ik niet weet hoe iets moet. Irritant. Misschien… moeten we heen en weer reizen?’


  ‘Je gelooft toch niet in langeafstandsrelaties?’ Ik hef mijn hoofd op van zijn schouder om hem aan te kijken. Hij fronst bezorgd.


  ‘Doe ik ook niet. Het gaat uiteindelijk altijd stuk. Ik geloof erin dat je samen moet leven om samen te leven. Klinkt stom, maar ik ben gewoon praktisch.’


  ‘Ik vind dat denk ik ook, en ik wil jou ook in mijn leven. En in het leven van de baby. Ik…’ en nu komen er toch weer tranen naar boven, ‘ik zie je overal, ik denk de hele tijd aan je, ik vind het zwaar zonder jou… Ik vertel mezelf maar gewoon de hele tijd dat het wel zal zakken als ik maar lang genoeg wacht, en ik probeer te focussen op kleine, leuke dingen, maar het zit daaronder nog steeds, weet je wel?’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij zachtjes, ‘niet huilen, Flory, ik ben hier.’ Zijn hand streelt de tranen van mijn wangen, maar ze blijven komen. Die drie simpele woordjes: ik ben hier. De rots in de branding, de man tegen wie ik schaamteloos aan zou willen leunen voor de rest van mijn leven, is hier.


  ‘Zou ik bij jou kunnen wonen?’ vraag ik waterig. ‘Stel dat we dat zouden willen?’


  ‘Zou je dat willen dan?’ Hij klinkt verbaasd. Stomverbaasd, zelfs. Zijn handen grijpen mijn schouders en hij doet een klein stapje achteruit om me aan te kijken. ‘Zou je bij mij in Auld Broch willen wonen, met ons kind?’


  ‘Nou ja, je zegt het alsof het een wereldwonder is,’ zeg ik, toch ook wel weer een beetje lachend.


  ‘Ik woon in een ruïne,’ zegt hij, op zo’n graftoon dat het bijna komisch is.


  ‘Maar je bent het toch helemaal aan het opknappen? En de natuur is prachtig, Shetland is ontzettend mooi, de lucht is schoon…’


  ‘Er is niks. Niet zoals hier, hier heb je winkels en theaters en musea, overal café’s, voorzieningen, scholen, universiteiten… ziekenhuizen, huisartsen, alles om de hoek. In Shetland is bijna niks om de hoek.’


  ‘Jij bent er toch ook opgegroeid?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan je toch niet vragen om zomaar alles achter te laten?’


  ‘Kun je best,’ zeg ik, met een lachje, maar dan word ik weer serieus. ‘Tenzij je niet wilt? Ik snap ook best dat je misschien geen zin hebt in mij de hele tijd om je heen, en dan op een gegeven moment ook nog een kleintje, terwijl je zo op jezelf bent…’


  HIj schudt zijn hoofd, zijn grip op mijn schouders wordt nog iets steviger. ‘Ben ik niet. Ik kan het wel, maar dat betekent niet dat ik het zo leuk vind. De afgelopen tijd, sinds ik weer terug ben op Shetland, was voor mij… ik weet het niet. Uitdrogen, rouwen, denk ik ook wel… Ik schaamde me. Dat ik zo stom was geweest, en zo arrogant, en daarna opnieuw zo stom, om onder in de fles te gaan zitten… Toen kwam jij.’ Hij slikt en kauwt even op zijn onderlip, zijn blik ineens oneindig ver weg. ‘Ik wist niet dat het zo goed zou kunnen voelen om dingen te delen.’


  ‘Het luchtte wel op, ja,’ zeg ik zachtjes, ‘dat we elkaar in vertrouwen namen. Ik ben daar nog steeds heel blij om.’


  ‘Meer dan dat. Het samen doen.’


  Ik hef mijn hand op en leg hem voorzichtig tegen zijn wang. ‘Samen doen,’ zeg ik, en ineens voelt dat als een belofte. Als iets veel groters en belangrijkers dan die twee woorden doen vermoeden. ‘Maar eerst even iets eten, anders val ik nog om.’


  Hij grijnst en trekt me nog even dicht tegen zich aan. ‘Niet goed voor de bairn,’ hoor ik in mijn haar, ‘eten voor twee, Flory.’


  Als Nova thuiskomt zitten Niv en ik op de bank, borden op schoot, met net de boterhammen achter de kiezen. Ze stapt de kamer in en kijkt ons aan, eerst mij, dan hem, met zo’n verbaasd hoofd dat het bij mij vanbinnen begint te kriebelen.


  ‘Wat doet híj nou hier?!’ roept ze uit tegen mij.


  ‘Ailsa heeft het hem verteld en toen heeft hij meteen een vliegtuig geboekt,’ zeg ik in het Engels.


  ‘Shite,’ mompelt hij, ‘ik moet natuurlijk Nederlands leren.’


  ‘Lijkt me wel, ja,’ zegt Nova onomwonden tegen hem. ‘Blijf je hier lang?’


  ‘Open ticket,’ zegt Niv.


  ‘Ik ga vannacht wel naar Louie.’ Ze trekt haar mobiel uit haar broekzak en begint driftig te typen, en als ze tevreden is, stopt ze hem weer weg. ‘Zo. Geregeld. Schuif eens op, ik wil ook op de bank. Ik wil het hele verhaal horen.’


  Ik vertel haar hoe ik achter Niv aan liep, hoe ik ons pubermeisjesspel speelde in mijn eentje, terwijl ik niet wist dat hij het was. Dat hij het écht was. Ik ben er nog steeds niet van bijgekomen.


  Niven geeft me een blik die zo’n beetje ‘for real?!’ schreeuwt, en Nova schiet in de lach.


  ‘Ja, jongen, je weet nog niet met wat voor soort vrouw je je hebt ingelaten,’ zegt ze vrolijk, ‘bereid je maar vast voor op het ergste.’


  ‘Hoelang heb je achter me gelopen?’ vraagt hij aan mij.


  ‘Ik denk een minuut of tien,’ zeg ik, nu toch wel een beetje beschaamd. ‘Maar je ging de goeie kant op, dus ik deed niks verkeerd. Als je was afgeslagen, was ik gewoon doorgelopen naar huis, hoor!’


  ‘Goddomme,’ gromt hij, ‘ik had je tien minuten eerder kunnen zien. Als ik nog een hoek om was gegaan om moed te verzamelen, dan…’


  ‘Dan had je haar tien minuten later gezien,’ jubelt Nova. ‘Ik ben zo blij voor jullie, jongens, is het nou dan toch helemaal goed gekomen, tussen jullie?’


  ‘Nou,’ zeg ik bedachtzaam, en ‘Well,’ zegt Niv, maar dan gaat mijn mobiel. Ik zet hem maar meteen op speaker en zeg:‘Ailsa?’


  ‘Is hij er al?’ zegt ze zonder verdere inleiding.


  ‘Ik ben hier,’ bromt hij, waarbij zijn Schotse r van zijn tong komt rollen.


  ‘Niv Sandy! Je zou me bellen als je was aangekomen.’


  ‘Ik ben niet zo’n beller,’ zegt hij, op die toon van hem waar ik eigenlijk, merk ik nu ineens, zo vreselijk dol op ben dat ik hem wel kan zoenen.


  ‘Nee, dat kun je wel stellen,’ moppert Ailsa, ‘je hebt zeker ook niet eerst naar Floor gebeld.’


  ‘Check,’ roep ik, ‘hij belde aan, niet op.’


  Nova grinnikt.


  ‘En nu is het allemaal koek en ei tussen jullie?’


  ‘Dat vroeg ik net ook al,’ zegt Nova, ‘maar ik heb nog geen harde bevestiging. Volgens mij zijn ze er nog niet uit.’


  ‘Heen en weer reizen,’ zegt Niv, ‘of zoiets.’


  ‘Ik kán volgens mij niet eens bij jou komen wonen,’ zeg ik dan als me iets invalt, ‘met de Brexit! Dan moet ik vast iets enorm ingewikkelds doen met visa; shit zeg, daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.’


  ‘O, Niven Alasdair! Ye’re daein ma nut in!’ zegt Ailsa, op een toon alsof ze een van haar zoons een standje geeft. ‘Yer bum’s sae far oot the windae –’


  ‘Ze zegt: ik word niet goed van je, je kont hangt zo’n eind uit het raam, eh, volgens mij betekent dat zoiets als dat je uit je nek kletst,’ vertaal ik snel en zachtjes voor Nova, die in haar hand proest en vervolgens bijna van de bank rolt van het ingehouden lachen.


  Niven ondergaat intussen het standje van zijn beste vriendin met, denk ik, Shetlandse gelatenheid. Hij vertrekt in ieder geval geen spier. Ik heb niet helemaal geluisterd naar wat Ailsa allemaal nog meer tegen hem heeft gemopperd, maar op het moment dat ze ‘… propose! Propose tae her, ye eejit!’ zegt, word ik weer een beetje wakker.


  ‘Dat hoeft echt niet, hoor,’ zeg ik snel tegen Niv, die nu een licht paniekerige blik in zijn ogen heeft.


  ‘Ik neem aan dat een “eejit” een idioot is?’ vraagt Nova aan Ailsa.


  ‘Ja, natuurlijk! O, ik kan die man wel een schop onder zijn kont geven!’


  Nova kijkt even heen en weer van Niven naar mij; we zitten nog net niet versteend op de bank. En dan neemt ze een kloek besluit. Ze grist mijn mobiel van tafel, haalt hem van speaker af en zegt in het toestel: ‘Ailsa, ik ken je niet, maar jij en ik gaan even aan de wandel.’ Ze loopt met het toestel aan haar oor naar de keuken, opent de deur naar mijn bescheiden balkonnetje en gaat daar op een van de twee draadstoelen zitten, haar rug demonstratief naar ons toe gekeerd.


  ‘Sorry,’ zegt Niven zachtjes, zijn blik op zijn handen. ‘Dat was awkward.’


  ‘Geeft toch niks,’ zeg ik snel, ‘het is ergens ook wel heel lief van haar; ze wil toch het beste voor je?’


  ‘Hmm,’ zegt hij, en dan haalt hij heel diep adem, blaast die adem langzaam uit, knijpt zijn ogen even stijf dicht, mompelt nog een keer zachtjes ‘shite’ voor zich uit en laat zich dan van de bank glijden. Hij kijkt me aan, met die donkere, indringende blik van hem, en legt, zittend op zijn knieën, een hand op mijn knie.


  Ik heb het pas door als hij begint te praten.


  ‘Flory, het is allemaal verre van ideaal, en zo, en ik weet ook niet hoe dit moet, ik doe het vast allemaal volkomen verkeerd, maar dan kunnen we in ieder geval wonen waar we willen, en dan heeft ons kind ook gewoon getrouwde ouders, en ik word dus helemaal gek zonder jou. Kom alsjeblieft op Auld Broch wonen met mij, ik verzin er wel wat op, eh…’ Hij kijkt me aan, en voor het eerst zie ik hem even helemaal hulpeloos. Mijn rots in de branding, plotseling losgewoeld door een kolkende zee van emoties.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt mijn mond, nog voordat mijn hersenen allerlei idiote hindernissen zouden kunnen opwerpen, want ergens… eigenlijk… vertrouw ik er gewoon wel op. Als ik in mijn hoofd kijk zie ik alle tegenwerpingen netjes op een rijtje liggen: we kennen elkaar nog maar kort, we hebben allebei zo onze kreukels, we komen uit twee verschillende landen, we spreken nét niet dezelfde taal en we zullen allebei moeite moeten doen om elkaars taal goed genoeg te leren spreken om elkaars nuances te kunnen begrijpen, een van ons zal moeten emigreren en nu zitten we ook al tegen de gedeelde verantwoordelijkheid van een kind aan te kijken. Alles zou op honderd manieren vreselijk mis kunnen gaan.


  Maar toch.


  Maar toch ziet manier honderd-en-een eruit als de enige juiste.


  Ja.


  Ik zeg ja tegen hem, met heel mijn hart.


  ‘O goddank,’ verzucht hij, en dan legt hij zijn voorhoofd op de rug van zijn hand, op mijn knie.


  Ik moet eigenlijk een beetje lachen. Het is een idiote situatie, ik kan niet anders dan zijn haar strelen, even in zijn krullen woelen en zachtjes vragen: ‘Dacht je nou echt dat ik nee zou zeggen?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelt hij, ‘ik weet sowieso bijna niks meer, dit gaat allemaal zo anders dan ik me had voorgesteld!’ Hij kijkt op. ‘Ik had me sowieso niet zoveel voorgesteld, ik dacht alleen maar: ik moet zorgen dat ze de baby houdt. Ik wil dat ze de baby houdt, ik wil…’


  Ik geef hem mijn warmste glimlach en hij stopt prompt met praten, en nu neem ik gewoon de leiding. Waarom ook niet? Waarom zou ik niet eens de rots in de branding zijn? ‘Volgens mij moeten we even naar je hotel gaan en je spullen ophalen, en dan kom je vannacht gewoon hier slapen, en dan gaan we morgen bedenken hoe we het allemaal gaan aanpakken. Wat we wanneer gaan doen, en hoe het allemaal geregeld moet worden. Ik ga met Nova afspreken dat ze dit verdiepinkje van me onderhuurt, totdat ze zover is om te gaan samenwonen, of wat ze dan ook wil doen. Haar vriend woont vlakbij, ze zijn gek op elkaar maar het is nog maar pril, dus volgens mij zou het haar ontzettend goed uitkomen. En dan hebben we toch gewoon heel decadent een pied-à-terre in Amsterdam, als ze hier weg zou gaan?’


  ‘Extreem decadent,’ zegt hij met een grijns.


  ‘Ik kan gewoon blijven werken,’ zeg ik tegen hem, terwijl we opstaan en stilletjes de deur uit sluipen. Nova zit nog steeds op het balkon met haar rug naar ons toe, diep in gesprek met Ailsa; ze heeft niets in de gaten. ‘Ik kan net zo goed vanuit Auld Broch werken als hier vanuit huis.’


  ‘Je kunt de camping doen, dan doe ik de rest van de verbouwing,’ zegt hij, als we de straat op stappen. ‘Betere website maken. Met meer tekst.’


  ‘Jij kunt de ridderzaal afmaken, en misschien kunnen we er exposities in houden, of, eh… muziekavonden! Ceilidhs! Kun je harp spelen voor de buurt.’


  ‘Hou op zeg,’ mompelt hij, en dan slaat hij een arm om me heen. We lopen het park in.


  ‘Bruiloften,’ zegt hij dan.


  ‘Hm?’ Ik kijk hem dromerig aan in de middagzomerzon. De mooiste man van de wereld kijkt terug, we glimlachen naar elkaar en ik heb me nog nooit zo volledig geaccepteerd gevoeld, zo volledig geliefd.


  ‘Bruiloften. In de grote zaal. Wij eerst.’


  Ik knik, en zo lopen we, al pratend, al plannen makend voor de toekomst, samen de stad in.


  Alles gaat goed komen.


  Ik weet het zeker.
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    Nawoord


    Lieve lezers,


    Als je al vaker iets van mij hebt gelezen heb je misschien gemerkt dat ik mijn hoofdpersonen regelmatig iets meegeef waardoor het, hoop ik, interessant is om de wereld door hun ogen te zien. Soms gaat het om een karaktereigenschap, zoals zwijgzaamheid, onzekerheid of opstandigheid, soms is het een onderdeel van de, laat ik zeggen, bedrading, zoals hooggevoeligheid of autisme, soms zijn het frustraties, angsten of zelfs wonden uit het verleden. Het is daarbij dan nooit mijn bedoeling om een boek te schrijven over een ‘problematiek’; ik wil graag een boek schrijven over een persoon die leeft, en leert, en groeit, bij wie die problematiek onderdeel van zijn of haar leven is zonder dat het de hoofdmoot is. Er lopen ontelbare mensen rond met ontelbare eigenheden die misschien wel gezien kunnen worden als een gebrek, maar die – vind ik – nooit meer mogen worden dan maar een klein onderdeel van wie die personen zijn. Er is altijd zoveel meer. Daarom ook is een belangrijke onderliggende thematiek van dit boek dat je jezelf kunt zien in het licht van wat je niet hebt, maar evengoed in het licht van wat je allemaal wel hebt. En over het algemeen omvat dat laatste eigenlijk heel veel meer.


    In het geval van Floor, de hoofdpersoon uit dit verhaal, bestaat de problematiek uit fysieke littekens, die geestelijk minstens even diep zitten, maar waar ze in de loop van het verhaal beter mee leert leven. Wat ik hierbij belangrijk vind is dat wat er met Floor aan de hand is zo vreselijk vaak voorkomt. Er zijn ontelbare vrouwen bij wie er iets ernstigs is met hun borsten, maar aan wie we dat helemaal niet zien. Het is goed te verbergen, maar omdat borsten over het algemeen worden gezien als zo’n onlosmakelijk onderdeel van het vrouw-zijn kan het heel diep ingrijpen in hoe die vrouwen zich over zichzelf voelen. Dat zien we ook niet aan de buitenkant. Iedereen kent vrouwen die borstkanker hebben gehad en die daaraan geopereerd zijn, van borstbesparende operaties tot en met volledige afzetting van beide borsten. Iedereen kent ongetwijfeld ook vrouwen die zich vrijwillig onderwerpen aan operaties aan hun borsten, om de schade door eerdere ziekte te beperken, of om ze mooier te maken, of om ze voor de zekerheid maar vast te verwijderen. En daarom leek het me belangrijk om eens een hoofdpersoon te hebben met deze problematiek, zonder dat dit boek nou een boek over borsten of borstkanker of borstamputaties is. Het is een boek over een vrouw die leeft en leert en groeit, en die toevallig geen borsten meer heeft.


    Als je iets meer zou willen weten over erfelijke aanleg voor borstkanker, dan kun je bijvoorbeeld hier eens kijken: www.borstkanker.nl/erfelijke-aanleg-voor-borstkanker.


    Rest me nog te zeggen: dank je wel dat je er tot hier bij bent gebleven, jullie zijn prachtige mensen en ik hoop tot het volgende boek!


    Liefs,

    Jackie
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Na haar abrupt verbroken relatie zit Floor op
tegen de zomer. Maar fietsend op Shetland vindt
ze meer dan ze had verwacht...
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