
  
    
  


  
    Gezocht: freelancer tijdens zwangerschapsverlof van grote tv-producent. Moet slim en creatief zijn, met een killerinstinct.


    Carrie is zwanger, heeft een droomcarrière en een knappe echtgenoot. Maar sinds freelancer Emma haar op kantoor vervangt, begint haar perfecte leven af te brokkelen. Haar bankrekening staat op onverklaarbare wijze in het rood, haar man lijkt vreemd afstandelijk en haar collega’s luisteren maar al te graag naar Emma’s voorstellen. Carrie wil niet dat Emma te geliefd wordt en wil dolgraag weer aan het werk.


    Op dat moment wordt er een brief bij haar thuis afgeleverd die alles verandert.


    Niemand kan jou vervangen. Toch?

  


  [image: ]
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    Voor Sally Cooper en Tina Frances –

    twee inspirerende moeders
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    DEEL EEN


    Carrie
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    Zondag 14 mei


    ‘Acht is je geluksgetal,’ fluisterde Carrie in Adrians oor en ze zorgde daarbij dat haar lippen niet zichtbaar waren voor de televisiecamera die op hen was gericht. Ze hield haar gezichtsuitdrukking nietszeggend en nonchalant terwijl ze naar de schermen keek, met daarop clips van de programma’s die genomineerd waren voor Beste Scenario. Dit was een live-uitzending en je wist maar nooit wanneer de regisseur jouw gezicht in beeld bracht.


    Adrian antwoordde zonder naar haar te kijken. ‘En…?’


    ‘We horen op de achtste rij te zitten.’


    Hij keek omlaag naar de stoelen voor hen, gevuld met de crème de la crème van de Britse televisie-industrie in de Royal Albert Hall. Carrie zag hem tellen in zijn hoofd en deed hetzelfde. Ze keken allebei automatisch naar de mensen die voor hen zaten, op hún stoelen! Daar zat de populaire schrijver van een zeer succesvolle misdaadserie, met naast hem zijn hoofdrolspeler, die de rol van een meedogenloze, maar charmante moordenaar speelde.


    Plotseling sprong het scherm terug naar het BAFTA-logo en stapte de actrice die de prijsuitreiking presenteerde naar voren op het podium.


    ‘En de winnaar is…’ zei de actrice in een snoepkleurige, nauwsluitende jurk (van het modemerk Roland Mouret had de online nieuwsfeed direct verklaard, zodra ze een voet op de rode loper had gezet), ‘Adrian Hill voor de eerste episode van Generation Rebel!’


    Carrie draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen toen hij verbaasd en glimlachend ging staan. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden terwijl hij naar het podium liep.


    Het was hem gelukt.


    Hij nam het gouden masker aan van de actrice en kreeg een kus op beide wangen van haar. Het applaus stierf weg.


    ‘Uh… nou, dat was onverwacht,’ begon Adrian en hij maakte een grapje over het feit dat de microfoon moest worden bijgesteld voor zijn kleine postuur. Het publiek lachte. Hij streek met zijn vrije hand door zijn opstaande haar en de vertrouwdheid van dit gebaar gaf Carrie een warm gevoel.


    ‘Serieus, ik besefte net dat ik niet op mijn geluksplek zat en ik wilde juist de beruchtste moordenaar allertijden van mijn stoel verjagen, toen ik begreep dat dat misschien niet zo’n goed idee was…’ Hij zweeg even terwijl er een gegrinnik door het auditorium golfde en de camera zich op de hoofdrolspeler richtte, die zijn best deed geamuseerd te kijken en zijn ergernis, omdat zijn programma net had verloren, niet te laten blijken.


    ‘Mijn dank aan BAFTA, aan de acteurs en de filmploeg, aan mijn uitstekende producent Elaine Marsh en vooral aan mijn mooie, slimme vrouw Carrie.’


    Snel onderdrukte ze haar verlegenheid en glimlachte toen hij haar kant op keek terwijl hij zijn ogen afschermde tegen het licht.


    Ze keek toe hoe hij van het podium werd geleid voor de verplichte fotosessie. Hij had gewonnen. Hij had gewonnen, hij had gewonnen, hij had gewonnen!


    Haar vreugde was oprecht, maar diep in haar maag fladderde een nerveuze spanning die zich daar de afgelopen dagen had opgebouwd. Ze moest hem iets vertellen. Misschien zou dit succes het gemakkelijker voor hem maken.


    Carrie werkte zich door de menigte op de afterparty heen, zich bewust van het feit dat veel gesprekken het begin zouden zijn van een nieuw project, een gesloten deal, een afgeronde onderhandeling. Ze was Adrian ruim twintig minuten geleden kwijtgeraakt; hij was opgeëist door diverse mensen die hem wilden feliciteren, hem wilden strikken voor een volgend briljant drama-idee of zich alleen wilden koesteren in het krachtveld van zijn overwinning, misschien in de hoop dat iets ervan aan hen zou blijven kleven.


    Ze zag hem toen hij net een einde aan een gesprek maakte en stevende recht op hem af, een vers drankje in haar hand.


    ‘Een vriendelijk gezicht tussen de haaien,’ zei hij toen ze hem het glas overhandigde en hij goot direct ruim een derde van de inhoud door zijn keel. Ze raakte haar eigen drankje niet aan.


    ‘Je kunt er maar beter aan wennen dat je nu een schrijver met een BAFTA-prijs bent,’ zei ze. ‘Hoewel, ik hoop dat je je nu niet verbroedert met de vijand.’


    ‘Dat mag ik niet. Niet nu je me voor de komende drie jaar hebt vastgeklonken aan je buitengewone productietalent.’


    ‘Je doet alsof je een man in ketens bent.’


    ‘Ben ik ook. Gouden ketens.’ Hij grijnsde en kuste haar. ‘Nee, serieus, ik kan niet wachten. Exclusief met jou samenwerken én met je getrouwd zijn. Ik ben de gelukkigste man op aarde.’


    ‘Daar is hij. Mijn favoriete schrijver.’ Een luide stem, hees door twintig sigaretten per dag, sneed door de menigte.


    ‘Elaine, wat lief van je om me te komen feliciteren,’ zei Adrian.


    ‘Dat heb ik nog niet gedaan.’ Met rinkelende armbanden streek Elaine haar roodgeverfde haar glad en ze schonk hem een brede grijns met haar paarsrood gestifte lippen. ‘Mooie speech.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ben blij dat je niet helemaal bent vergeten wie ik ben.’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen? Je bent zo’n dynamische en overtuigende producent.’


    ‘Ik kan het echter niet opnemen tegen de vrouw die jou neukt.’ Elaine glimlachte naar Carrie, die moeite deed haar mond niet te laten openvallen. ‘Nou ja, ik heb tenminste één BAFTA-prijs uit je gekregen voordat je afdwaalde.’


    ‘Ik zal nooit vergeten dat je me mijn grote doorbraak hebt gegeven,’ zei Adrian.


    Elaine knikte goedkeurend. Ze hield haar hoofd schuin.


    ‘En mijn geschrijf zo liefdevol tot een succesvol programma hebt gemaakt.’


    Weer een knikje. Ze duwde haar bril met roze montuur aanmoedigend hoger op haar neus.


    ‘Ik denk dat dat wel genoeg is, niet?’


    ‘Het is nooit genoeg, schat. Dat weet je zelf ook wel.’ En daarmee stapte Elaine de menigte weer in.


    Carrie voelde Adrian in haar hand knijpen. Blijkbaar had ze een vijand gemaakt door getrouwd te zijn met de populairste schrijver in de stad. En door hem een exclusieve deal te laten sluiten met het gerenommeerde productiebedrijf waarvoor ze sinds kort werkte. Ze hadden al een, volgens haar briljant, idee bedacht voor Adrians volgende serie – over een filmster die in de jaren 2000 hoog aan de top stond, maar die door decennia van extravagante uitgaven onlangs bankroet was gegaan. Zijn laatste vriendin, vijfentwintig jaar jonger dan hij, had hem vol afkeer gedumpt en nu was hij alleen en blut en had hij moeite in de echte wereld te functioneren. Ze hadden het besproken met het hoofd Drama en met de zenderbeheerder van de BBC, die hen beiden heel graag wilden ontmoeten. Enkele weken later hadden ze groen licht gekregen en nu zou alles binnenkort officieel worden aangekondigd.


    Adrian vlijde zijn gezicht tegen haar wang. Zijn baard kietelde. ‘Hé, jij en ik samen. Spannend.’


    Ze glimlachte en voelde de nerveuze spanning terugkeren. ‘Ja…’ ‘Elaine heeft je toch niet gekwetst? Trek je niets van haar aan. Niets gaat ons in de weg staan. Dit gaan we samen ontwikkelen. Ik krijg honderd procent toegang tot jouw fantastische verhalenbrein. Dan kan ik daarna proberen iets te schrijven wat geen hoop onzin is – je moet een oogje op me houden en me vooral wakker maken als je midden in de nacht een briljant idee krijgt.’


    ‘Adrian, ik ben het niet die jou ’s nachts wakker zal maken.’


    ‘Wat? Elaine is het in elk geval niet.’ Hij trok een vies gezicht toen er een allesbehalve aantrekkelijk visioen door zijn hoofd speelde.


    ‘Ik ben in verwachting.’


    Ze keek hoe zijn gezicht bevroor in de ‘in bed met Elaine’-stand en toen inzakte.


    ‘Wat?’ herhaalde hij, deze keer langzamer.


    ‘Ik ben zwanger. Veertien weken zwanger.’


    ‘Veer… veertien weken?’


    ‘Ik weet het zelf pas drie dagen.’


    Hij keek zo verbijsterd dat ze bijna medelijden met hem kreeg. Maar het zou goedkomen. Het zou goedkomen, herhaalde ze in haar hoofd.


    ‘Oké. Maar… je bent… Ik bedoel, we hebben altijd gezegd… We hadden afgesproken dat… we geen… Een gezin was niets voor ons, toch?’


    Ze schonk hem een kleine, hoopvolle glimlach.


    Hij werd zichtbaar bleek.


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij dacht nu aan zijn carrière en een deel van haar kon hem dat niet kwalijk nemen. De timing was waardeloos. Alles ging net zo goed. De nieuwe baan, het contract met Adrian, het groene licht! Het was het allerberoerdste moment om een baby te krijgen.
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    Zondag 14 mei


    Emma zat met haar ouders in hun grijswitte woonkamer, haar voeten onder zich weggestopt. Haar stoel stond een eindje weg van waar haar ouders op de bank zaten, zodat ze zowel naar hen als naar de televisie kon kijken, die de BAFTA-prijsuitreiking live toonde op het platte scherm tegen de muur.


    ‘O, hij heeft gewonnen!’ riep haar moeder Alice. Ze keken allemaal hoe de schrijver Adrian Hill opstond om zijn prijs in ontvangst te nemen.


    ‘Goed programma, dat,’ zei haar vader Brian goedkeurend. Hij zat aan zijn obligate na-het-etenwhisky met ijs. Haar moeder dronk een glaasje wijn, de Telegraph gevouwen op haar schoot. Ze vulde afwisselend het cryptogram in en keek naar de tv. Ze waren gesetteld, onwrikbaar, hun gewoontes en opinies al heel lang in beton gegoten. Niet voor het eerst voelde Emma dat ze hier niet hoorde. Haar thuis, dat nooit erg warm en hartelijk was geweest, was verstikkend geworden.


    ‘Dat zou jou moeten inspireren, Emma.’ Haar vader draaide zich om en keek haar aan, de slecht verborgen teleurstelling zoals altijd in zijn ogen. ‘Deze man, Adrian Hill, is een goede schrijver, vind je niet?’ Zijn woorden waren vervuld van verwachting.


    Emma voelde zich nijdig worden. Ze voelde dat haar moeder op haar antwoord wachtte en ze dwong zichzelf kalm te blijven en zich los te maken van haar problemen. Ze had beter een dienst kunnen draaien in de bar waar ze ’s avonds werkte, in plaats van thuis te blijven en naar deze ellende te kijken.


    ‘Ja. Hij is goed.’ Ze had veel meer kunnen zeggen, maar daar was het nu niet het moment voor.


    Ze voelde onmiddellijk haar vaders ergernis over haar halfslachtige antwoord, maar ze was te gedeprimeerd om meer te zeggen. Het was haar droom om voor de televisie te schrijven, maar tot nu toe had ze geen doorbraak gehad. Ze leek zelfs geen literair agent te kunnen krijgen en haar spec script – niet het exemplaar dat ze oorspronkelijk wilde schrijven, dat was nu onmogelijk, maar het volgende – ach, ze wist zelf ook wel dat dat niet haar beste werk was.


    ‘Misschien moet je meer onder de mensen komen,’ zei Brian, ‘in plaats van jezelf op te sluiten in huis. Wat voer je trouwens de hele dag uit?’


    Dat stak. Emma wist dat de rest van die zin onuitgesproken bleef: ‘Terwijl je moeder en ik een échte baan hebben.’ Haar vader was dermatoloog en haar moeder had een leidinggevende functie bij de National Health Service. Echte banen. Goedbetaalde banen. Banen met status en een duidelijke carrièreladder.


    Emma haalde diep adem. ‘Ik schrijf, pap. Ik ben thuis omdat ik mijn computer nodig heb om te schrijven.’ De waarheid was echter dat ze meestal, vooral de afgelopen tijd, totaal geen inspiratie had. Aan haar inzet lag het niet, God wist dat ze van alles had geprobeerd, maar niets werkte.


    ‘Nou, ik denk dat je iets moet veranderen,’ zei Brian en hij keek weer naar de televisie. Hij keerde zich van haar af en stopte zijn ergernis weg. Op het scherm stak Adrian hoffelijk een overwinnaarshand op naar het publiek terwijl hij het podium verliet. Emma vloekte in haar gedachten. Ze had de camerabeelden van zijn vrouw gemist en die had ze graag willen zien.


    Ze stond op. Ze verdroeg het niet langer in deze kamer te zijn. Ze liep naar haar slaapkamer en sloot de deur. Buiten was de duisternis gevallen over de keurige Zuid-Londense straat. Ze sloot de gordijnen, liep naar haar bureau, zette haar laptop aan en opende haar meest recente script. Zo bleef ze zitten, haar vingers zwevend boven de toetsen.


    Ze sprong op toen er op haar deur werd geklopt. De deur ging open voordat ze kon antwoorden. Alice kwam binnen en ging zitten. Ze legde een tijdschrift op het bed.


    ‘Weet je, je vader zegt die dingen alleen maar omdat hij om je geeft.’


    Ja, hij geeft om de 217.000 pond die de kostschool hem heeft gekost, dacht Emma. Een bedrag dat hij – en dat gold voor haar beide ouders – beschouwde als een enorme geldverspilling. Een nutteloze investering. Haar leven lang voelde ze zich al een soort bezitting. Bij haar geboorte verworven. Daarna werd er in haar geïnvesteerd en was ze opgeleid en gekoesterd als een kostbaar renpaard, maar nu leverde ze helaas geen winst op.


    ‘Het is nu twee jaar geleden dat je bent afgestudeerd en ik weet dat we overeenkwamen dat het goed voor je was een jaar te gaan reizen, maar sindsdien heb je alleen die korte stage gedaan – drie maanden – en daar wilden ze je niet eens voor betalen.’


    Emma begreep uit de toon van haar moeders stem dat ze dacht dat als ze haar dochter de moeite waard hadden gevonden, ze haar wel hadden gehouden en een betaalde baan hadden aangeboden. Alice stond zo ver af van hoe het werkelijk was voor mensen van Emma’s leeftijd, vooral in de competitieve, exploiterende wereld van de televisie, dat ze de realiteit niet kon begrijpen, hoe vaak Emma het ook probeerde uit te leggen. Nee, Alice was van een generatie die geen verbinding had met de afgestudeerden van vandaag en ze was ervan overtuigd dat je als je goed was allang zou zijn opgemerkt.


    Ze vroeg zich even af wat haar moeder zou denken als ze de echte reden kende waarom haar stage was beëindigd.


    ‘Slechts drie maanden onbetaald werk in bijna een jaar. Misschien moet je de dingen eens heroverwegen?’ drong Alice zachtjes aan.


    Emma’s hart zonk nog dieper in haar schoenen.


    ‘Je hebt een goede opleiding. Ik kan je helpen en je vader ook. We kunnen je aan wat mensen voorstellen.’


    ‘Maar je weet dat ik niet in de gezondheidszorg wil werken, mam. Ik wil bij de televisie werken. Voor de gezondheidszorg heb ik trouwens niet de juiste opleiding.’


    ‘Je zou de juiste opleiding hebben gehad als je naar Oxford was gegaan.’


    Daar gaan we weer, dacht Emma. Haar leven lang was ze gestuurd om te worden zoals haar ouders dat wilden. Ze had de vakken gekozen die haar ouders wilden dat ze volgde en ze was met tegenzin voor de bètavakken gegaan, op haar eigen voorwaarde dat ze ook Engels mocht doen. Haar vader had haar onder druk gezet om zich op te geven bij zijn oude college aan de Universiteit van Oxford en had zelfs een brief geschreven aan het hoofd van de universiteit. Ze had een studieplaats voor geneeskunde aangeboden gekregen en haar vader had Emma nooit vergeven dat ze die had afgeslagen en eigenzinnig Engelse literatuur was gaan studeren aan een mindere universiteit.


    Frustratie vonkte heen en weer tussen hen als elektriciteit en deed hen beiden pijn.


    ‘Luister, ik geef toe dat je vader en ik niet enthousiast waren toen je vertelde dat je bij de televisie wilde werken, maar we hebben het je laten proberen. Het schijnt je echter niet te lukken. Niet zoals jij dat wilt.’ Alice stond op en zuchtte zacht. ‘Nu is de tijd om de carrièreladder te gaan bestijgen. De televisie is geen stabiel bedrijf, dat heb je zelf gezegd. Ik ben bang dat je je leven verspilt.’ Daarmee verliet ze de kamer.


    Emma voelde het restje lucht uit haar ontsnappen toen de deur dichtging. Ze liet zich op het bed vallen en staarde naar het plafond. Ze hád talent, diep vanbinnen wist ze dat. Ze keek naar het tijdschrift dat haar moeder had meegebracht – Broadcast, de bedrijvenbijbel. Ze trok het plastic eraf en bladerde naar de pagina met vacatures. Die stelde meestal niet veel voor, vooral in de creatieve, redactionele sector, maar ze zou op alles solliciteren om maar een voet tussen de deur te krijgen.


    Een piepkleine advertentie, bijna onzichtbaar aan de onderkant van de enige pagina met vacatures. Scripteditor bij een langlopende, sleetse serie. Emma sprong op en noteerde de naam van het productiebedrijf.


    Ze liep terug naar haar computer en begon een sollicitatiebrief te schrijven.
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    Woensdag 11 oktober, vijf maanden later


    De kantoren van Hawk Pictures besloegen de tweede verdieping van een gebouw in Soho. Carrie liep door de gang naar de vergaderkamer en liet zich voorzichtig op de luxueuze bank met ingeweven motieven zakken. Ze voelde zich misselijk en dat was bepaald niet voor het eerst tijdens haar zwangerschap.


    Ze had er nu zesendertig weken op zitten en ze had gehoopt dat het dan beter zou gaan, maar ze werd nog steeds af en toe overvallen door een gevoel van misselijkheid. Het jongste ongemak was de nachtelijke pijn in haar heupen omdat haar botten ruimte aan het maken waren om haar baby eruit te laten en ze vroeg zich opnieuw af of zwanger zijn veel gemakkelijker zou zijn geweest als ze tien jaar jonger was. Maar toen ze tweeëndertig was wilde ze geen baby, bedacht ze en ze duwde de ongemakkelijke gedachte weg dat ze deze baby oorspronkelijk ook niet had gewild. Soms vroeg ze zich af waarom ze van gedachten was veranderd. Vroeger was haar werk alles geweest, en dat was het nog steeds, maar toen ze deze onbedoelde zwangerschap ontdekte, was er een onverwachte alarmbel afgegaan. Ze was plotseling in paniek geraakt. Dit was haar laatste kans en ze had een verrassende drang gevoeld om het kind te houden.


    Carrie voelde zich kolossaal en het was een ongewoon warme dag voor de tijd van het jaar. Ze schoof een stukje op op de bank, om het zonlicht dat door het raam naar binnenstroomde te vermijden. Ze was moe omdat ze wakker was gehouden door de pijn in haar heupen en door haar reusachtige, oncomfortabele buik en het geschop. Deze baby was haar lichaam en haar leven op alle mogelijke manieren binnengedrongen en hij was nog niet eens geboren.


    Door de glazen deuren zag ze haar baas zwaaien terwijl ze kwam aanlopen. Liz: slank, kwiek en in staat om op een rustig tempo te werken. Moeder van twee jongens, nu beiden op de middelbare school, en ze was nog maar net veertig geworden. Binnen het bedrijf had ze de reputatie dat ze een beetje een rauwdouwer was, een dynamische kracht die haar ambities boven alles stelde. Je kon ook zeggen dat dat de enige manier was om iets gedaan te krijgen in deze keiharde business.


    Liz ging naast haar op de bank zitten en leunde over haar buik heen om haar een kusje op haar wang te geven.


    ‘Je ziet er geweldig uit, zoals altijd.’


    ‘Niet waar, ik zie er gigantisch en uitgeput uit.’


    ‘Kom, kom,’ zei Liz. ‘Onzin. Bovendien komt het nu gauw. Over vier weken, toch?’


    Carrie knikte. Ze maakte zich meer zorgen over de bevalling dan ze wilde toegeven. Niet alleen over de fysieke gebeurtenis, maar ook over het feit dat de baby dan echt bestond, in de echte wereld. Dan moest ze er… dingen voor doen. Ervoor zorgen. Hoewel ze wist dat het ging gebeuren, kon ze zich het scenario toch niet goed voorstellen. Haar leven werd nu nog bepaald door de vertrouwde dagelijkse wervelwind van het werk en soms roerde zich diep in haar binnenste een gedachte die ze nog nooit aan iemand had toevertrouwd. Wat als ze de verkeerde beslissing had genomen? En wat als haar tijdelijke vervanger het werk niet goed deed of, erger nog, té goed deed? Ze rekende op wat al die babywebsites beweerden: zodra de baby arriveerde, zou ze er verliefd op worden. Of hem tenminste niet meer vol schuldgevoel beschouwen als een ongemak, iets waarvoor ze iets moest regelen voordat ze weer aan het werk ging. Dat wilde ze doen als het kind ongeveer drie maanden oud was. Ze kon zich simpelweg niet veroorloven nog langer vrij te nemen, vooral niet nadat ze zo hard had gewerkt om deze baan te krijgen. Tot kortgeleden was ze altijd freelancer geweest, een producent die je kon inhuren, en waren vaste banen extreem moeilijk te krijgen. Nu had ze er een en maakte ze gebruik van de royale mogelijkheden die het bedrijf bood voor zwangerschapsverlof, hoewel ze hier nog geen jaar werkte. Ze was Liz dankbaar omdat ze er zo welwillend mee omging, maar toch kon ze zich ondanks alle geruststellingen niet ontspannen. Dit was een bedrijfstak waarin ziek zijn afkeurend werd bekeken en zoiets deed je op eigen risico.


    Ze kreeg een beschermend, gespannen gevoel toen ze aan haar project dacht. Ze had veel succes gehad met eerdere programma’s en was zelfs genomineerd voor een BAFTA-prijs voor een van haar op feiten gebaseerde drama’s, maar dit nieuwe project was het grootste tot nu toe. Leon was een dure, langlopende serie met een internationale verspreiding en het project was haar baby. Haar ándere baby, bedacht ze snel. Als ze er niet was om haar eigen programma te ontwikkelen en te produceren, met name bij een programma met zoveel prestige, dan zou iemand anders maar al te graag haar plaats innemen.


    En dat was waarom ze nu in deze kamer zat.


    ‘Je eventuele vervangster, Emma, is echt heel geschikt. Ze is slim en ze is briljant in het oplossen van problemen in een verhaal,’ zei Liz.


    ‘Niet té briljant, hoop ik,’ zei Carrie luchtig, maar ze vloekte inwendig omdat ze haar onzekerheid had laten doorschemeren. De persoon door wie ze haar wilden laten vervangen tijdens haar zwangerschapsverlof was de scripteditor bij een van hun bestaande programma’s, een langlopende serie die onlangs was geannuleerd.


    ‘Nou ja, natuurlijk kan ze niet aan jou tippen, maar ze zal de boel niet… verpesten,’ zei Liz. ‘Hoe dan ook, hadden we niet afgesproken dat je geen producenten als sollicitanten wilde?’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik niet gewoon kan doorgaan.’


    ‘Scriptnotities roepen terwijl je aan het bevallen bent?’ Liz glimlachte. ‘Ze komt hier alleen maar als extra oor voor Adrian als hij dat nodig heeft. Ik zorg voor het hele productiegebeuren.’


    ‘Hmm,’ zei Carrie, niet overtuigd.


    ‘Hé, ik snap je wel. Niemand vindt het idee fijn dat iemand anders zijn werk doet. En al helemaal niet een vrouw vol hormonen die zich een slag in de rondte heeft gewerkt om te komen waar ze nu is. Ik was net zo.’


    Carrie glimlachte. ‘O ja?’


    ‘Reken maar, ik haatte haar ter plekke. Veel te goed.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik kwam snel terug, kreeg promotie en liet haar overplaatsen naar een andere afdeling.’ Liz kneep in Carries arm. ‘Ik ken je, je zult nog aan het werk blijven terwijl je luiers verschoont. Dit is gewoon een interimdingetje op kantoor, dat is alles. En als ze het niet goed doet, bedenken we een ander plan. Oké?’


    Carrie wachtte even en knikte toen.


    ‘Je hebt haar nog niet ontmoet, toch?’ vroeg Liz.


    ‘Nee.’ Haar vervangster was gestationeerd in de Pinewood Studios, waar ze het nu afgeserveerde programma hadden opgenomen.


    Liz glimlachte. ‘Ze werkte voor Elaine Marsh voordat ze bij ons kwam, maar neem haar dat niet kwalijk. Als je er om een of andere reden niet gelukkig mee bent, hoeven we er niet mee door te gaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze zou er nu moeten zijn. Ik ga even kijken of ze bij de receptie is.’


    Toen Liz de kamer verliet, zuchtte Carrie diep. Doorgaans wilde ze nieuwelingen helpen zoveel ze kon. Ze wist hoe moeilijk het was een voet tussen de deur te krijgen in deze branche en ze had voor heel wat excentrieke en lastige bazen gewerkt die haar de vreemdste dingen lieten doen, van het regelen van de verjaardagspartijtjes van hun kinderen tot naar hun huis rijden om de planten water te geven, terwijl ze eigenlijk alleen maar wilde leren over scripts en televisie. Dus nu ze zelf baas was, stelde ze het geduld van frisse jonge medewerkers niet op de proef met ontmoedigende taken, maar nam ze hen doorgaans onder haar vleugels en gaf hun kansen en aanmoediging.


    Ze is gewoon een scripteditor, berispte ze zichzelf. Wees niet zo paranoïde. Maar het misselijke gevoel was terug.
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    Woensdag 11 oktober


    Emma volgde Liz, de directeur van Hawk Pictures, door de glanzend gepoetste gang, waarbij elke klik van haar hakken haar komst aankondigde terwijl ze eigenlijk alleen maar stilletjes en onopvallend de kamer wilde binnengaan. Ze was zo nerveus, dat ze dacht dat ze misselijk werd. Haar lichaam trilde en ze moest even blijven staan om te proberen tot rust te komen.


    Liz keek achterom. ‘Alles oké?’


    Emma forceerde een glimlach. ‘Ja hoor, mijn hak zat vast,’ zei ze. Ze tilde de achterkant van haar voet op en duwde haar schoen goed.


    Ze kon nauwelijks helder denken en toch moest ze kalm blijven om dit te doorstaan. Er hing te veel van af om de zaak te verpesten. Ze vond het ook prettiger eerst een blik op Carrie te slaan voordat die haar zag. Misschien kalmeerde dat haar zenuwen, al was het maar een beetje.


    Toen waren ze bij de vergaderkamer en zag Emma haar door de glazen deur. Een vrouw van middelbare leeftijd duwde zich omhoog van de bank toen de deur openging en ze liep naar voren om haar te begroeten. Ze had lichtblond, golvend haar dat in een boblijn was geknipt, waardoor het leek alsof er een wolkje rond haar hoofd zweefde. Ze was heel knap en dat vond Emma prettig, hoewel ze wist dat het absurd was, en plotseling voelde ze een golf van enthousiasme om haar plannen in werking te zetten. Carries kleine gestalte was uit balans door de enorme buik die ze torste en Emma merkte dat ze staarde, maar keek toen snel weg.


    Liz stelde hen aan elkaar voor en Emma voelde Carries lichte (afstandelijke, merkte ze) aanraking toen ze haar hand pakte. Ze voelde zich opgelaten omdat haar eigen handpalm nog vochtig was.


    Het was een surrealistisch moment, Carrie ontmoeten. Ze had haar jarenlang gevolgd en haar carrière nauwlettend in de gaten gehouden, deels omdat Carrie was getrouwd met de scenarioschrijver die Emma op een bepaald moment het meest had bewonderd in de hele televisiewereld. Deze kans om nauw samen te werken met hen beiden was tegelijkertijd angstaanjagend en kostbaar. Ze moest deze baan krijgen.


    Het voorstel van Liz was een wonder geweest. Nadat ze heel hard haar best had gedaan om de rol van scripteditor te krijgen bij het sleetse programma (met een paar verfraaiingen in haar cv en wat geknoei met de referenties), had ze zich vanaf het eerste moment een slag in de rondte gewerkt. Ze las de hele nacht scenario’s om op de hoogte te komen, maakte aantekeningen, deed suggesties en zorgde de hele tijd dat ze er was dat het scriptteam was voorzien van thee. Het was geen schrijven, maar ze was dicht bij schrijvers, ze hielp hen met hun scenario’s en ze had een hoop geleerd. Toen sloeg de pech toe – twee weken geleden hadden ze gehoord dat het programma werd gestopt, zodat er geen kans was te blijven voor verdere afleveringen en met slechts een periode van vijf maanden op haar cv naast de korte drie maanden stage, leken de vooruitzichten niet geweldig.


    Emma vreesde het moment dat ze haar ouders moest vertellen dat ze opnieuw werkloos was, iets wat ze op het nippertje hoopte te vermijden, als Carrie haar tenminste zag zitten. En alsjeblieft, God, laat dat gebeuren, dacht ze terwijl ze in een wanhopig gebaar haar vuisten balde.


    Carrie ging zitten en dus volgde Emma haar voorbeeld. Ze vroeg zich even af wat Carrie zag als ze naar haar keek en dat maakte haar opnieuw nerveus. Ze voelde dat ze iets moest zeggen voordat ze helemaal dichtsloeg.


    ‘Mag ik even zeggen… hoe dol ik ben op je programma’s. Je hebt een aantal zeer belangrijke thema’s belicht en je programma’s zijn zo superieur en anders dan alle andere. Het is alsof je altijd aangeeft waar we naar zouden moeten kijken.’


    Mijn god, ze rebbelde door als een schoolmeisje. Rustig. Je schrikt haar af. Ze drukte haar nagels diep in haar handpalmen tot de pijn bijna ondraaglijk werd. Toen nam Carrie het woord en dus ontspande ze haar handen en dwong zichzelf om zich te concentreren.


    ‘Je bent dus net klaar met Buried Evidence?’


    ‘Ja, ik vond het heerlijk om aan dat programma te werken. Het was fijn om mijn tanden te zetten in iets wat daadwerkelijk in productie was en ik heb met heel veel verschillende schrijvers gewerkt, sommigen nieuw, anderen al lang gevestigd.’


    ‘En daarvoor, Elaine Marsh? Hoe was het om voor haar te werken?’


    Emma dacht na over de vraag, ze wist dat Elaine een zekere reputatie had in deze branche. ‘Ze heeft me flink aan het werk gezet. Ik heb veel geleerd.’


    In een flits trok Carrie één wenkbrauw op. Emma vroeg zich af of ze uitgebreider had moeten antwoorden. Ze wist dat Adrian onlangs bij Elaines bedrijf was vertrokken en ze voelde zich op drijfzand. Deze zaak zat vol verraderlijke valkuilen.


    Carrie keek op een vel papier, vermoedelijk haar cv, bedacht Emma. ‘Je bent daar niet lang gebleven,’ zei Carrie. ‘Drie maanden. Waarom ben je weggegaan?’


    Kalm blijven, dacht Emma en ze probeerde wanhopig het feit te negeren dat haar hart tekeerging. ‘Het was slechts een benoeming voor drie maanden. Mijn contract was afgelopen.’


    Ze bewaarde een ontspannen glimlach op haar gezicht en hield oogcontact met Carrie. Ze bad dat die er niet verder op door zou gaan.


    ‘En wat denk je dat bepalend is voor de functie van scripteditor?’ vroeg Carrie.


    ‘Ik ben er om de schrijver te ondersteunen en zijn of haar visie te vertegenwoordigen bij de producenten en de zender. Ik help zo nodig ook bij onderzoek, verhaalideeën en scriptnotities.’


    Het kwam eruit alsof ze het uit haar hoofd had geleerd en ze kromp inwendig ineen. Gespannen lette Emma op Carries reactie op haar antwoord. Een nauwelijks zichtbaar knikje. Emma’s hart zonk in haar schoenen.


    ‘Natuurlijk blijft Carrie doorwerken aan al haar projecten,’ zei Liz. ‘Waarschijnlijk blijft ze nog werken wanneer ze dat niet hoort te doen,’ zei ze als een zachte berisping.


    Ze glimlachten allemaal toegeeflijk. Niemand sprak.


    Ze probeert te bedenken hoe ze me kan afschepen, dacht Emma, die haar hoop voelde wegebben. Ze wil me niet en ze probeert een manier te bedenken om de vergadering te sluiten. Waarschijnlijk gaan ze nog andere mensen interviewen of zoiets.


    ‘Maar het zal fijn zijn hier op kantoor iemand te hebben die de zaken aan de gang houdt,’ zei Carrie en Emma voelde haar stemming weer stijgen.


    Liz wendde zich tot Carrie. ‘Wat vind je ervan om Emma volgende week te laten beginnen, zodat ze zich kan inwerken?’


    Carrie knikte. ‘Prima. Past jou dat ook, Emma?’


    ‘Fantastisch!’ zei Emma opgetogen. Ze probeerde haar trillende handen te verbergen. Ze had de baan! Ze was geslaagd voor de test. Zoals ze al had geleerd bij de televisie hing vooruitkomen niet alleen af van je ervaring en van hoe goed je je werk deed, maar voor een groot deel ook van het feit of mensen je mochten.


    Carrie, bedacht ze voorzichtig, leek haar wel te mogen. Emma voelde een golf van tevredenheid. Ze zou zo hard werken in deze baan, dat Carrie zelfs van haar zou gaan houden.
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    Woensdag 11 oktober


    ‘Ze is jong. Pas vierentwintig,’ zei Carrie. Ze schoof heen en weer op de keukenstoel, haar rug deed pijn. Het zou echt comfortabeler zijn om met kussens in haar rug op de bank in de woonkamer te liggen, maar Adrian was aan het koken en ze hield van hun avondgesprekjes.


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat ís jong. Is ze goed?’


    ‘Ze heeft blijkbaar briljante momenten getoond,’ zei Carrie somber.


    Adrian keek op van de aardappels die hij aan het pureren was. ‘Je maakt je toch geen zorgen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik sta op het punt mijn droombaan te verlaten.’ Hij antwoordde niet direct en ze wist wat hij dacht. Dat ze dat niet zou hoeven doen als ze niet had besloten de baby te houden. Deze ‘beslissing’ bepaalde nu al maanden alles wat ze zeiden en deden en had hun leven tot een voortdurend op eieren lopen gemaakt.


    ‘Het is maar tijdelijk,’ zei hij.


    ‘Mensen zijn kort van geheugen in deze bedrijfstak.’


    ‘Je bent hun gewilde nieuwe rekruut.’


    ‘Ik denk dat je zult merken dat jij dat bent.’


    Ze zag hem heel even zelfvoldaan kijken, maar toen herstelde hij zich en bedacht weer wat zijn rol op dit moment was. ‘Ik ben alleen maar een extensie van jou. Jij bent de producent die diverse veelgeprezen docudrama’s heeft gemaakt,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.


    ‘Hmm, dat is nu alweer lang geleden.’


    Adrian keek haar ongelovig aan. ‘Zo lang nu ook weer niet. Een paar jaar maar. En dat doet niets af aan het feit dat ze allemaal briljant zijn. Waarom haal je jezelf zo omlaag? Alweer.’


    ‘Ach, je kent me. Ik verwacht altijd dat de fraudepolitie komt aankloppen. De helft van de tijd voel ik me een bedrieger. Hoe heb ik deze baan in vredesnaam gekregen?’


    Ze zag Adrian er bewust voor kiezen haar niet te antwoorden en ze wist dat dat was omdat hij haar onzekerheid lichtelijk irritant vond. En hij had ook een punt. Ze moest toegeven dat ze enkele goede programma’s had gemaakt, héle goede programma’s. De angst dat dat alleen maar een kwestie van geluk of de juiste timing was geweest ging echter nooit over.


    ‘Heb je je pakket gezien?’ zei hij en hij knikte naar een grote kartonnen doos in de hoek van hun eetkeuken. Ze keek, ze wist wat het was. Ze kwam voorzichtig overeind, opende de doos en haalde er een mozesmand uit, compleet met een voering van opengewerkt wit borduurwerk.


    ‘Wat vind je ervan?’


    Hij keek ernaar. ‘Ja, leuk.’


    ‘Is dat alles?’


    Hij keek weer. ‘Wat wil je dat ik zeg? Het is een bed. Voor een baby.’


    ‘Onze baby. Die ergens in de komende vier weken zal arriveren.’


    Er kwam geen geanimeerde reactie, geen stralende blik.


    ‘Doperwtjes of boontjes?’ vroeg hij.


    Moedeloos zette ze de mozesmand terug. ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Dan doe ik allebei. Meer vitamine C voor jou… en de baby.’ Ze wist dat het een olijftak was die hij uit schuldgevoel aanbood. ‘En je moet ophouden je zoveel zorgen te maken over je werk,’ vervolgde hij. ‘Niemand gaat je verdringen.’ Carrie huiverde en hij keek haar strak aan. ‘En als ze dat proberen, vertrek ik ook.’


    Contractueel kon hij dat niet, dat wist ze, maar het was zijn manier om iets goed te maken. Enkele ogenblikken later zette hij twee borden met worstjes en aardappelpuree op tafel. Uit een berg puree staken drie heel goed doorbakken worstjes. Het leek wel een buitenaards wezen. Een flinke hoeveelheid groente vormde een baard.


    ‘Lekker?’ vroeg hij en wachtte op haar goedkeuring.


    Ze glimlachte. ‘Dat ziet er heerlijk uit.’


    Het vormde een onderdeel van hun routine. Hij kookte terwijl zij onderweg naar huis was in de propvolle trein naar Blackheath in Zuidoost-Londen. Een jaar nadat ze waren gaan samenwonen hadden ze dit rijtjeshuis met drie slaapkamers uit het begin van de twintigste eeuw gekocht en hadden het geleidelijk opgeknapt. Een droom voor een kinderloos echtpaar. Witte muren, een open trap en een vijver in de tuin. Het had even geduurd tot ze alle verbouwingen konden financieren, want toen ze elkaar ontmoetten werkten ze allebei bij dezelfde soapserie. Zij was scripteditor, hij een freelanceschrijver. Ze hadden allebei de ambitie verder te komen, maar het was moeilijk de tijd te vinden om iets te ondernemen terwijl ze beiden gebonden waren aan het genadeloze schema van een programma dat het hele jaar door vier dagen per week te zien was. Vakantie voor de medewerkers was beperkt tot hooguit een week, de dagelijkse uren strekten zich vaak uit tot diep in de nacht en de hemel verhoede dat je ziek werd. Carrie had een keer keelontsteking gehad, maar ze durfde niet langer dan één dag vrij te nemen om te herstellen. Als ze niet terugkwam, was haar script niet klaar om te worden gefilmd. En ook al was ze ziek, het zou háár schuld zijn en het zou bepalen of haar kortlopende contract wel of niet werd verlengd.


    Adrian en zij hadden elkaar gevonden bij een maandelijkse scenariovergadering. Ze hadden de duidelijke hoop in elkaar herkend en waren al snel verliefd geworden. Na een avond naar de bioscoop toen hun relatie een maand oud was, was Adrian meegegaan naar haar huurflat en had gezegd dat hij eerlijk tegen haar wilde zijn. Ze was zenuwachtig geworden, want ze dacht dat hij het bestaan van een echtgenote of minstens een vriendin ging opbiechten, maar hij begon over kinderen.


    ‘Ik wil alleen dat je weet… ik wil geen kinderen. En de meeste vrouwen willen dat wel, dus is het alleen maar eerlijk je dat te vertellen. Dan kun je nu zeggen dat ik moet ophoepelen… als dat is wat je wilt.’ Hij had haar aangekeken met zijn grote bruine ogen en daar lag zo’n angstige blik in, dat ze haar hart voelde samenknijpen. Ze wist toen dat ze voor elkaar waren geschapen, want zij had eigenlijk ook nooit kinderen gewild, niet na wat er was gebeurd toen ze een tiener was.


    Ze waren getrouwd in dezelfde periode als waarin ze hun huis kochten. Een jaar na hun ontmoeting. Adrian, die zich had opgewerkt tot een van de ‘sterauteurs’ van de soapserie, was erin geslaagd genoeg te verdienen om even afstand te nemen van het genadeloze schema en zich te concentreren op ideeën voor eigen programma’s. Sommige daarvan kregen subsidie, andere niet, maar ze verwelkten en stierven allemaal binnen een jaar of twee.


    Toen bedacht hij iets wat zo briljant was, zo verkoopbaar, dat het bliksemsnel werd opgepakt door de bekende producent Elaine Marsh. De BBC toonde interesse en voordat hij het wist, kreeg hij groen licht. Het programma, over een leerlingenopstand op een middelbare school met tragische gevolgen, was direct een succes en Adrians ster schoot hoog de lucht in.


    Carrie wijdde zich intussen vol overgave aan verhalen uit het echte leven en behaalde daar ook succes mee. Ze werkten allebei extreem hard en beloonden zichzelf met dure vakanties naar exotische oorden wanneer ze die konden inpassen in hun veeleisende werkschema’s. Ze hadden hun dromen vervuld door te duiken met walvishaaien op de Malediven en ze hadden zelfs een reis naar Antarctica gemaakt. Ze dronken uitstekende wijnen. Ze kochten witte meubels. Adrian had een tweezits-BMW en kocht een huis aan zee, in Broadstairs aan de kust van Kent. Ze hadden een levensstijl voor zichzelf uitgezet waar hun vrienden met kinderen jaloers op waren en dus was Carrie toen ze onverwachts op tweeënveertigjarige leeftijd zwanger werd, verrast door haar instinctieve tegenzin tegen een abortus. Misschien was het een natuurlijke laatste-kansdrang van haar lichaam om zich voort te planten voordat ze onvruchtbaar werd. Misschien was het omdat de foetus al veertien weken oud was en al gezichtsuitdrukkingen kon vertonen en zijn ogen kon samenknijpen. Ze wist het niet, maar een abortus kon ze niet doorzetten.


    Adrian was verbijsterd geweest. Het stond zo ver af van zijn visie voor zijn leven, dat hij twee hele dagen nodig had gehad om te beseffen dat het echt waar was. Toen begonnen de beschuldigingen – hoe was ze zwanger geraakt? (Vergeten de pil te nemen, zo simpel was het.) Het speet haar, maar het was niet anders. Ze kon zich niet ‘ontzwangeren’, hoewel ze vaak bedacht dat dat heel wat gemakkelijker zou zijn dan de moeilijke beslissing die ze probeerden te nemen terwijl het zand in de zandloper snel doorliep. Uiteindelijk beseften ze beiden dat ze waren uitgevaren op een nieuw schip dat doorvoer, ongeacht wat zij daarvan vonden. Uitstappen was niet mogelijk. Adrian had zich nooit helemaal verzoend met haar beslissing en diep vanbinnen wist Carrie dat ze allebei hun kop in het zand staken en negeerden dat er algauw een derde persoon hun huishouding zou binnenkomen.


    Die derde persoon gaf haar plotseling een geweldige schop tegen haar ribben.


    ‘Au,’ kreunde ze.


    ‘Alles goed?’


    ‘De baby is aan het voetballen.’


    Hij knikte.


    ‘Hij heeft geen idee dat hij me pijn doet. En nu we het er toch over hebben, we hebben massage-tijdens-de-bevallingcursus vanavond.’


    Hij keek haar schaapachtig aan en ze voelde zich moedeloos.


    ‘Sorry…’


    ‘Je gaat niet mee?’


    ‘Ik had een vlaag van inspiratie vandaag. Voor episode vier. Ik wil het opschrijven nu het nog vers in mijn geheugen ligt.’


    Ze fronste en vroeg zich af waarom hij dat niet eerder op de dag had gedaan in plaats van tijdens de zwangerschapscursus.


    ‘Hé, kom op, doe nou niet zo. Ik ben tot nu toe toch altijd meegegaan? En ik wil dit scenario in orde hebben voor de baas – ik ben bang voor haar.’ Hij schonk haar zijn beste brutale-kleine-jongensglimlach.


    Ze vond zijn gehuichel deprimerend, maar wilde dat niet zeggen, want ze voelde wel dat dat niets goeds zou opleveren. Zo waren ze de laatste tijd, hollen of stilstaan, zonder echt contact. De soepele harmonie van hun relatie was ergens in de afgelopen maanden verloren geraakt.


    Later, bij de zwangerschapscursus, kreeg Carrie als enige vrouw die alleen was gekomen de verloskundige als partner. Ze kwam met het excuus dat Adrian moest werken, maar niemand luisterde echt, want de andere aanstaande moeders dirigeerden hun – soms oplettende, soms minder aandachtige – echtgenoten en partners naar hun beste massageprestaties. Toen Carrie de ruimte rondkeek, zag ze dat sommige vrouwen niet de aanstaande vader hadden meegenomen, maar hun moeder, trotse vrouwen met een opgewonden glans in hun ogen als ze aan hun kleinkind dachten.


    Ach mam, dacht Carrie, wat zou ik je nu graag bij me hebben, en ze voelde een heftige golf van verdriet die haar dreigde te overmannen. De verloskundige voelde haar spanning en wreef over haar schouders.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja, zei Carrie opgewekt, maar de leugen maakte haar nog eenzamer. Ze durfde echter niet te kijken in de kloof vol pijn die af en toe nog steeds openging in haar binnenste, ook al waren er tien jaar verlopen. Het gat was te diep, te duister en alles wat ze op zo’n moment kon doen, was vechten tegen de lichamelijke pijn, die de fysieke manifestatie was van hoe erg ze haar moeder miste. Als het een meisje is, noem ik haar Helen, besloot ze plotseling en dat verzachtte het verlangen een beetje.


    De verloskundige beëindigde de massage en liep toen de kamer rond om de prestaties van de andere partners te controleren. Carrie keek toe hoe ze de vaders tips gaf. Ze dacht aan Adrian en zijn afwezigheid. Ze herinnerde zich er opnieuw aan dat alles anders zou zijn als de baby er eenmaal was. Dat ze er dan allebei hopeloos verliefd op zouden worden.
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    Maandag 16 oktober


    Ze spraken anders met elkaar nu ze met z’n drieën in de kamer waren. Weg was de intimiteit van alleen Adrian en zij, achteroverliggend op de banken, terwijl ze hun personages en zijn dialogen ontleedden en bespraken hoe ze het verhaal spannender konden maken.


    Emma zat rechtop in een kleine stoel, haar ogen stralend, haar pen in de aanslag. Ze was enthousiast, dat moest Carrie haar nageven, maar ze vond haar gretigheid verstikkend. Carrie had haar eerder een e-mail gestuurd om de tijd van deze bijeenkomst te bevestigen en Emma had haar antwoord ondertekend met een kus. Carrie was lichtelijk verbouwereerd geweest, ondanks het feit dat dit in veel delen van de televisiewereld gebruikelijk was en de warmte aangaf van je relatie met je baas of van je status bij hem of haar. Geen kus betekende dat de relatie afstandelijk was of dat je je baas op de een of andere manier had beledigd en uit de gunst was. Doorgaans werden kussen echter royaal uitgedeeld en er vlogen er genoeg rond om een herpesepidemie te veroorzaken.


    Ze keek naar Emma die tegenover haar zat en wenste dat ze zich een beetje zou ontspannen. In haar ervaring was het meestal het beste problemen in de verhaallijn indirect te benaderen. Als je de kronkelende tentakels frontaal tegemoet trad, raakte je er doorgaans in verstrikt en kwam je er niet meer uit. Adrian had zijn doorbraak in episode vier opgeschreven en de hele nacht doorgewerkt. De ochtend na de zwangerschapscursus had hij het script ingeleverd en was daarna prompt de hele dag in bed gebleven om bij te komen. Ze hadden het nu allemaal gelezen en het was duidelijk dat het niet echt werkte.


    De serie begon ermee dat Leon, de ex-filmster, faillissement had aangevraagd en afscheid had genomen van zijn verzameling auto’s, zijn villa in Spanje en zijn onderzeeër. In de loop van de daaropvolgende episodes worstelde hij met zijn eigen arrogantie en zijn misplaatste verwachtingen. Hij werd pijnlijk geconfronteerd met wat het betekende ‘een stap terug te doen’. Hij had moeite met de dagelijkse taken om te overleven, zoals naar de supermarkt gaan om eten te kopen. Hij verloor ook zijn zogenaamde vrienden en raakte vervreemd van zijn familie, maar begon een terughoudende wel-nietrelatie met Sally, een nuchter no-nonsensemeisje. Bij episode vier was hij er bijna weer bovenop. Hij kreeg een baan aangeboden en de liefde bloeide weer op tussen hem en Sally, die een hekel had aan de oppervlakkigheid van de filmwereld. Toen hij op het punt stond het contract voor de baan te tekenen, klopte zijn agent aan – er werd hem een mooie rol aangeboden in een nieuwe film naast de grote ster van dat moment. Een terugkeer naar roem en fortuin lokte. Maar als hij erop inging, zou hij vrijwel zeker zijn ontluikende relatie saboteren. Wat moest een man met geverfd haar, die ooit een wijnkelder zo groot als een tennisbaan had bezeten, nu doen?


    Op de een of andere manier was het script niet meeslepend genoeg en het was belangrijk dat de kijkers op het puntje van hun stoel zaten, hopend dat hij de juiste beslissing zou nemen, welke dat dan ook was, want veel kijkers zouden net zo verscheurd zijn als Leon zelf. Een nieuwe kans op succes of een relatie met iemand die van hem hield zoals hij was?


    ‘Ik heb het gevoel dat er meer op het spel moet staan,’ zei Carrie. ‘Natuurlijk is de relatie belangrijk, maar er moet nog een laag tussen, iets waardoor we echt voelen dat hij de verkeerde beslissing neemt als hij de filmrol aanneemt.’


    ‘Wat als Sally zwanger is?’ zei Adrian. ‘Hij keert haar en zijn ongeboren kind de rug toe.’


    Carrie wierp hem een blik toe, niet op haar gemak met deze opmerking die hun eigen situatie weerspiegelde, maar hij leek niets te merken.


    ‘Hmm, zou kunnen. Maar is dat niet een beetje harteloos?’


    ‘Dat hoeft niet. Hij kan het kind oprecht wel willen zien en als hij dat baantje als acteur neemt, verdient hij veel meer dan met die “respectabele” baan. Hij kan zeggen dat dat allemaal voor de baby is.’


    ‘Maar uiteindelijk heeft ze duidelijk gezegd dat ze een hekel heeft aan die wereld en aan wat die met hem doet – ze heeft hem liever arm en oprecht dan rijk en vol grandeur. En coke.’ Carrie voelde dat Emma haar ogen tussen hen heen er weer liet flitsen alsof ze naar een tenniswedstrijd keek. Ze voelde ook dat Emma ernaar snakte iets te zeggen en ze wist dat ze haar die kans moest geven zodra ze haar blik opving. Ze besloot haar aan te kijken.


    ‘Is het oké…?’ begon Emma aarzelend. ‘Ik heb een idee. Misschien is het niks, maar…’


    Adrian stak een slappe hand in de lucht. ‘Laat maar horen.’


    ‘Wat als Sally ziek is? Iets ernstigs. Misschien is ze er pas een paar dagen eerder achter gekomen en wil ze het hem niet vertellen, wil ze zijn beslissing niet beïnvloeden. De relatie mag niet gebaseerd zijn op medelijden, dus als hij met een bezwaard hart besluit de filmrol aan te nemen, heeft hij geen idee wat hij haar aandoet.’


    Carrie voelde de vertrouwde tinteling van haar huid wanneer een verhaal haar pakte, een gevoel dat langs haar nek omhoog kroop en explodeerde in kippenvel. Noch zij, noch Adrian zei iets, ze keken alleen maar naar Emma terwijl haar woorden indaalden. Adrian, die achterover had gelegen op de bank, ging in een flits rechtop zitten.


    ‘Geweldig. Hé, misschien is het wel terminaal en is er een kans dat ze er na zijn zes maanden filmen in Mexico niet meer is…’


    ‘Maar dat kan ze hem echt niet laten weten,’ vervolgde Emma. ‘Het gaat er niet alleen om dat ze niet wil dat hij voor haar kiest uit schuldgevoel. Het gaat erom dat ze van hem houdt en dat ze hem deze kans gunt, hoe overtuigd ze ook is dat het de foute beslissing is.’


    Adrian was nu gaan staan. ‘Hartstikke briljant!’ Hij wendde zich tot Carrie en haalde zijn hand door zijn opstaande haar. ‘Ze heeft het helemaal vlot getrokken.’


    Carrie, die rustig was blijven zitten, voelde zich buitengesloten toen ze zag hoe haar echtgenoot en het nieuwe meisje verder improviseerden met het verhaal. Ze glimlachte snel. ‘Het is een fantastisch idee, Emma. Goed gedaan.’


    Emma keek haar stralend aan, alsof ze net een complimentje had gekregen van een leraar op school.


    ‘Oké, ik moet dit gaan opschrijven,’ zei Adrian en hij liep richting de deur. ‘Ik ga een poosje in het privékantoor werken. Beginnen dit uit te werken. Wat denk je Emma? Kanker?’


    Emma knikte. ‘Dat kan.’


    Hij strekte zijn arm uit en wees met zijn vinger naar haar. ‘Jij… bent geweldig.’ Carrie zag Emma verlegen glimlachen en toen verliet Adrian de kamer, opgetogen over de nieuwe injectie voor zijn scenario.


    Er viel een stilte.


    ‘Ik hoop dat dat oké was…’ begon Emma schuchter, ‘me zo uit te spreken.’


    Ze had het resultaat gezien, wat dacht ze zelf? Toen onderdrukte Carrie haar kribbigheid. Het arme kind was waarschijnlijk nerveus.


    ‘Natuurlijk. Daar betalen we je voor,’ zei ze en ze had er direct spijt van, omdat ze het terugbracht tot een transactie. Wat mankeerde haar? Ze keek op haar horloge. ‘Lunchtijd?’


    ‘Graag.’


    Te laat besefte Carrie dat Emma het had opgevat als een uitnodiging. Tijd om bij elkaar te zitten en elkaar beter te leren kennen – en voor Emma een kans haar baan beter te begrijpen. Eigenlijk had Carrie niet veel trek, de gedachte aan eten maakte haar zelfs uitgesproken misselijk. Dat zei ze ook zo voorzichtig mogelijk tegen Emma, die een en al begrip en bezorgdheid was.


    ‘Geen probleem. Ik hoop dat alles goed is met je. Kan ik iets voor je halen?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Wel, laat het me weten als je van gedachten verandert. Gember is goed tegen misselijkheid, zegt men. Geef maar een gil en ik haal iets voor je. Maakt niet uit wanneer.’


    Carrie bedankte haar en omdat ze plotseling alleen wilde zijn, kwam ze moeizaam overeind.


    Snel stond Emma ook op. ‘En ik wilde nog vragen, wil je nog iets bespreken voor onze vergadering vanmiddag?’


    Met een schok besefte Carrie dat ze het had over de bespreking met de vertegenwoordiger van de BBC, die naar hun kantoor zou komen om te praten over de rolverdeling. Bijeenkomsten met opdrachtgevers waren als een heilige audiëntie met de paus: zeldzaam, bijzonder en zeer begeerd. Veel producenten hielden jongere werknemers uit de buurt, want als je erin slaagde op goede voet te komen met opdrachtgevers, dan had je hun aandacht. En als je hun aandacht had, dan kon je ideeën presenteren waar ze daadwerkelijk naar lúísterden en dat kon uiteindelijk leiden tot het felbegeerde groene licht. Plotseling besefte Carrie dat ze Emma er niet bij wilde hebben.


    ‘Het is al in orde, dank je, Emma. En Liz is erbij, samen met Adrian en ik, dus topzwaarder willen we het waarschijnlijk niet maken…’


    Ze had iets verwacht, een boze of gekwetste blik, maar tot haar verrassing begreep Emma het direct.


    ‘O, geen probleem. Ik heb mijn handen nog vol met het uittypen van deze scriptaantekeningen.’


    Toen ze weg was, voelde Carrie zich weer schuldig. Haar baan loslaten was nog moeilijker dan ze had gedacht. Ze ging Liz’ kantoor binnen om de laatste budget-e-mails van de boekhouder te controleren en dat leidde haar af van de invalkracht, totdat haar blik viel op Emma en Adrian in de kantoortuin. Emma had een broodje voor hem gehaald en hij praatte geanimeerd tegen haar. Toen wenkte hij haar zijn privékantoor binnen en zij volgde hem en sloot de deur.


    ‘Wat?’


    Liz had iets tegen haar gezegd en het was haar totaal ontgaan.


    ‘Al last van zwangerschapsdementie?’ vroeg Liz met een glimlach. ‘Ik zei alleen maar dat Kenny een hele dure regisseur is. Het is prima als Adrian en jij vastbesloten zijn, maar ik vind dat jullie James ook moeten ontmoeten. Zijn prestaties zijn verbazend en hij is in januari beschikbaar nu het project van Channel 4 is afgelast.’


    ‘Prima. Ja… Goed idee.’


    ‘Is alles goed met jou?’ vroeg Liz en keek haar bezorgd aan. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’


    Ze was uitgeput, want ze was die ochtend om vier uur wakker geworden van de afschuwelijke pijn in haar heupen en daarna kon ze niet meer gaan liggen omdat dat te veel pijn deed. Dat wilde ze echter niet bekennen en dus koos ze voor: ‘Een beetje. Een avondje vroeg naar bed lost dat wel op.’ En dat zou ze doen ook. Zodra ze vanavond thuiskwam, zou ze het oude dekbed uit de droogkast halen en proberen daar bovenop te slapen. De zachte laag zou haar misschien een extra paar uurtjes opleveren.


    Liz keek plotseling op en wierp een blik door het raam. ‘Daar is Luke,’ zei ze en ze stond op. Carrie draaide zich om en zag de vertegenwoordiger van de BBC naar haar zwaaien.


    ‘Zal ik de anderen halen?’ vroeg Liz.


    ‘Alleen Adrian,’ antwoordde Carrie snel. ‘Emma is ergens anders mee bezig. Ik haal hem wel even.’


    ‘Je ziet er fantastisch uit. Wat een mooie buik!’ zei Luke toen ze allemaal in de vergaderkamer gingen zitten.


    Carrie verbaasde zich er steeds weer over hoeveel mensen dit zeiden, alsof het een grootse prestatie was. Alsof een dikke babybuik een modeaccessoire was. Ze glimlachte echter en keek blij, zoals van haar werd verwacht. Vervolgens complimenteerde ze Luke met zijn jasje (een nieuw exemplaar in zijn collectie; hij droeg ze altijd over een wit T-shirt met een v-hals en een spijkerbroek) en met zijn recente succes op de zondagavond, een programma dat meer dan acht miljoen kijkers trok.


    De jongste bediende van het kantoor, een jongen met de naam Zack die cum laude was afgestudeerd in Cambridge, stak zijn hoofd om de deur om bestellingen voor thee en koffie op te nemen. Zodra hij weg was, viel er een stilte in de kamer.


    ‘Ik ben hier zó enthousiast over,’ zei Luke en hij trommelde vrolijk met zijn handen op zijn dijbenen. ‘De scenario’s zijn fantastisch.’


    Adrian grijnsde. ‘Dank je.’


    ‘Hoe staat het met episode vier?’


    ‘Dat gaat goed. Ik kan je binnenkort al iets laten lezen.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei Luke geanimeerd. ‘Dus… de roIverdeling!’


    ‘We hebben een aantal reacties gehad,’ zei Liz.


    ‘Vooruit… laat horen,’ zei Luke.


    Ze werden onderbroken door een klopje op de deur. Carrie keek verbaasd op toen Emma binnenkwam met een blad met drankjes. Waarom bracht zij ze binnen? Zack was toch komen vragen wat ze wilden?


    ‘Zack moest een boodschap doen,’ zei Emma als antwoord op Carries stilzwijgende vraag.


    ‘Dit is Emma,’ zei Liz tegen Luke. ‘Zij gaat invallen wanneer Carrie met zwangerschapsverlof gaat.’


    Luke keek vol belangstelling naar haar en stond op om haar de hand te schudden.


    Carrie verkrampte en wachtte op een: ‘Waarom ben je er dan nu niet bij?’ van Luke. Daar was hij echter te professioneel voor en in de pijnlijke stilte voelde ze zich plotseling een idioot. Schaamte overspoelde haar. Natuurlijk moest Emma erbij zijn. Carrie had haar hormonen en haar vermoeidheid de overhand laten krijgen en ze wilde Emma net vragen om te blijven, toen deze zelf zei: ‘Ik moet verder. Leuk je te ontmoeten.’ Ze verliet braaf de kamer, maar toen ze de deur door liep, gaf ze Carrie een snelle glimlach. Vanuit haar positie kon niemand anders die zien.


    Het bracht Carrie in verwarring. Was die glimlach… triomfántelijk? Of verbeeldde ze zich dat?


    Luke nam het woord. ‘Dus… Leon. Onze antiheld. Mag ik vragen… is er al nieuws over Jude Law?’


    Carrie dwong zich zich te concentreren. ‘Helaas is hij een gepasseerd station. Hij was enthousiast, maar het is een kwestie van beschikbaarheid. Zijn film met Guy Ritchie wordt in februari opgenomen.’


    ‘Die verdomde Guy Ritchie.’


    ‘Vooral omdat hij dat oorspronkelijk in april zou gaan doen. Dan waren wij klaar geweest,’ zei Liz. ‘De opnames zijn vervroegd.’


    ‘Dat heeft hij vast met opzet gedaan,’ zei Adrian. Ze moesten allemaal lachen.


    ‘Michael Sheen lijkt hoopvol,’ zei Carrie en ze kruiste haar vingers, toen een pijnscheut in haar buik haar de mond snoerde. Ze ademde scherp in. Wreef over haar buik.


    ‘Hij zou fantastisch zijn,’ zei Luke.


    ‘We hebben volgende week een ontbijt gepland,’ vertelde Adrian.


    ‘Ben jij er dan nog bij?’ vroeg Luke aan Carrie.


    Reken maar. ‘Ja, ik blijf hier nog twee weken.’


    ‘Prachtig.’


    Iedereen keek enthousiast, behalve Carrie, die werd getroffen door een nieuwe acute pijnscheut. Wat was dit? Toen sijpelde er iets nats langs haar benen en ze voelde hoe het vocht in de bank trok. ‘O,’ zei ze onwillekeurig.


    Ze keken allemaal naar haar… ja? Maar ze kon geen antwoord geven omdat een nieuwe kramp haar overviel. Deze keer kon ze een laag gekreun niet onderdrukken.


    Liz kwam als eerste tot bezinning. ‘O, mijn hemel, Carrie. Moeten we een ambulance roepen?’


    Carries gezicht was nog vertrokken van pijn en ze kon niet antwoorden. Adrian leek verbijsterd en wist niet wat hij moest doen.


    ‘Ik neem aan dat dat ja betekent.’ Liz greep haar telefoon van de tafel en belde de hulpdienst. Ze voerde een efficiënt gesprek, met haar andere arm om Carries rug. ‘Ze komen zo,’ zei ze en ze hing op.


    Christus, wat doet dat pijn, dacht Carrie. Jezus, het konden nog geen weeën zijn, toch? Het zou nog vier weken duren.


    ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg Luke, die was gaan staan. Het leek allemaal te veel voor hem.


    ‘Wat water graag.’


    ‘Dat haal ik wel,’ zei Adrian snel en hij verdween door de deur. Carrie wenste dat hij bij haar was gebleven en Luke had laten gaan.


    Niemand zei iets en nu de vrouwen in de meerderheid waren, excuseerde Luke zich met het smoesje dat hij Adrian ging helpen. Carrie zag dat hij buiten de kamer in de kantoortuin bleef staan, waar hij werd opgeëist door diverse medewerkers die duidelijk geschrokken waren van deze dramatische loop van de gebeurtenissen, maar ze probeerden niet te vaak door de glazen deuren te kijken. Emma was daar ook en keek bezorgd.


    Adrian kwam terug en overhandigde haar een glas water, waar ze plotseling geen trek meer in had. ‘Zal ik een deken voor je pakken?’ vroeg hij.


    ‘Wat moet ik met een deken?’ zei ze bitser dan ze bedoelde, maar de pijn was weer terug.


    Op zijn vingers getikt keek hij uit het raam naar de straat. ‘Daar zijn ze,’ riep hij opgelucht.


    Binnen enkele minuten was het ambulancepersoneel boven en hielpen twee geroutineerde professionals Carrie door een nieuwe kramp heen.


    ‘Ik ga je tas halen,’ zei Liz en ze dook de kamer uit.


    ‘We kunnen u beter naar een comfortabeler plek brengen voordat de baby arriveert,’ zei een van de ambulancemedewerkers vriendelijk. ‘Bent u klaar om te gaan?’


    Ze knikte en hield zich aan een van hen vast terwijl hij haar hielp met lopen. Toen ze bij de deur kwamen, draaide Carrie zich om. Ze verwachtte Adrian dicht achter haar, maar hij stond nog bij het raam.


    Ze werd getroffen door de volslagen verloren en angstige uitdrukking op zijn gezicht. Direct verviel hij in het andere uiterste, bewoog al zijn armen en benen tegelijk en struikelde over een stoel op zijn weg naar haar toe.


    Toen ze de kantoortuin doorkruisten onder een koor van ‘Veel succes’ en ‘Je kunt het!’, verscheen Emma plotseling aan Carries zijde.


    ‘Maak je geen zorgen om de zaken hier,’ zei ze en ze glimlachte breed en zelfverzekerd. ‘Ik zorg wel voor Luke.’


    Carrie had geen tijd om te antwoorden, want haar tas werd in haar hand gedrukt, de liftdeur ging open en de ambulancemedewerkers hielpen haar net naar binnen, toen een volgende wee haar lichaam in zijn greep kreeg en ze dubbelsloeg van pijn.
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    Carrie staarde in de mozesmand naast haar rommelige bed. Daarin lag haar nog naamloze baby, zijn ogen gesloten, maar zijn oogleden knipperden. Af en toe trok hij met zijn armpjes in zijn slaap. Elke keer wanneer dat gebeurde, liep hij het risico zichzelf wakker te maken en daar was ze bang voor. Niet nu. Niet het komende… uur? Mocht ze bidden om twee uur? Alles, alles om maar wat slaap te krijgen en niet te hoeven omgaan met het onophoudelijke gehuil. Ze keek nog een laatste keer naar hem en zocht zoals aldoor ongerust naar de liefde die haar was beloofd door boeken en websites over ouderschap. Die was er niet. Ze was vooral doodsbenauwd voor hem.


    Langzaam en stilletjes liep ze achteruit de kamer uit. Ze trok de deur heel, heel voorzichtig dicht en wachtte met ingehouden adem. Was het haar gelukt? Alles bleef stil. Godzijdank.


    Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze kon niet meer denken van uitputting. En de baby lag in de slaapkamer, dus daar kon ze niet gaan liggen. Zou ze gaan douchen of gewoon neervallen op de bank en haar ogen sluiten?


    Adrian was naar de logeerkamer verhuisd om te kunnen slapen, zodat hij kon werken. Carrie keek op haar horloge. Het was half zes in de ochtend en nog donker. Ze keek verlangend naar de gesloten deur van de logeerkamer, maar besloot hem met rust te laten en liep zo stil mogelijk de twee trappen af naar de keuken. Ze zette net water op toen er een geluid klonk uit Adrians kantoor.


    Ze keek op, liep door de keuken en opende voorzichtig de deur. De strop van touw die aan de muur hing, een trofee van Adrian, bewoog in de luchtstroom.


    ‘Jezus, je laat me schrikken!’ zei Adrian en hij keek om vanaf zijn bureau.


    ‘Sorry, ik dacht dat je boven lag te slapen.’


    ‘De baby maakte me om vier uur wakker. Jou ook, denk ik.’


    Ze knikte en zag dat de wallen onder zijn ogen net zo donker waren als die van haar.


    ‘Alles goed met jou?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Plotseling wilde ze gezelschap, menselijk gezelschap van iemand die niet tegen haar krijste, hoelang ze hem ook ronddroeg en suste op haar goedbedoelde, maar uitgeputte manier. ‘Ben je druk bezig?’


    Ze zag hem aarzelen, maar toen gebaarde hij naar de leunstoel. ‘Ik ben aan het schrijven. Kom maar,’ zei hij.


    ‘Sorry. Je bent aan het werk…’


    ‘Dat geeft niet. Het is fijn je te zien. Ik was vergeten hoe het is om tijd door te brengen met mijn vrouw zonder dat er een baby aan haar vastzit.’


    ‘Het is nog maar tien dagen.’


    ‘Het voelt als langer.’ Hij glimlachte snel om de somberheid te verdrijven.


    ‘Ik dacht aan Rory,’ zei ze. ‘Als naam.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Of Toby?’


    ‘Dat vind ik ook mooi.’


    ‘Welke vind je het mooist?’


    ‘Ik vind ze allebei prachtig.’


    Ze voelde de knoop in haar maag strakker worden. ‘Heb je geen duidelijke voorkeur?’


    Hij zuchtte. ‘Sorry. Het is gewoon… ik ben niet goed met namen.’


    Haar uitgeputte zenuwen protesteerden. Wat betekende dat? Hoe moeilijk kon het zijn een naam te kiezen? Hij deed niet anders in zijn scenario’s.


    ‘Rory. Ik vind Rory leuk,’ zei hij. ‘Rory Kennedy-Hill. Dat klinkt goed.’


    Ze knikte en keek naar zijn bureau. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik probeer nog steeds die laatste episode af te krijgen.’


    ‘Sorry, ik weet dat het moeilijk is geweest. De baby… Rory… die om de drie uur wakker wordt.’


    Ze klonk zo moedeloos, dat hij plotseling zijn armen om haar heen sloeg.


    ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Ik weet dat het voor jou nog veel moeilijker is.’


    Zijn vriendelijkheid maakte haar tranen los. God, wat was ze moe.


    ‘Hé, je huilt toch niet?’ Hij glimlachte tegen haar en wreef met zijn duimen over haar gezicht. ‘Misschien kan ik helpen. Een paar voedingen overnemen.’


    ‘Heb jij tieten dan?’


    Hij kneep in zijn borst. ‘Ja, helaas. Uiers.’


    Ze lachte en snoot haar neus. ‘Bedankt voor het aanbod.’


    ‘Wat dacht je van… hoe heet dat, nepmelk?’


    ‘Babymelk?’


    ‘Ja. Dat spul dat je in flessen doet.’


    ‘Daar heb ik wel over gedacht… maar het lijkt me zo oneerlijk. De kraamverzorgsters zeggen steeds dat ik zelf het beste spul heb. Ik heb het gevoel dat ik hem dan tekortdoe.’


    Adrian kneep in haar arm. ‘Je bent een geweldige moeder.’


    Ze lachte hol. ‘O ja? Ik heb anders geen idee wat ik aan het doen ben.’


    ‘Onzin. Je doet het fantastisch.’


    Ze besefte dat hij dat niet echt wist en het voelde als een dooddoener. Ze zag hem naar zijn computer gluren. ‘Moet je verder?’


    ‘Het is oké,’ zei hij weinig overtuigend.


    ‘Ik moet je met rust laten.’


    ‘Het is oké als je wilt praten.’


    ‘Nee, echt. Eerlijk gezegd wil ik liever slapen.’


    ‘Doe dat maar,’ zei hij snel. ‘Voordat Toby weer wakker wordt.’


    Ze wachtte tot hij zichzelf zou corrigeren, maar dat deed hij niet.


    ‘Rory,’ zei ze.


    ‘Sorry, Rory. Tuurlijk.’ Hij glimlachte en sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. ‘Bananenhersens.’


    ‘Jij zult ook wel last hebben van slaapgebrek.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Oké. Wel, tot later dan.’


    Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en luisterde hoe hij terugging naar zijn bureau. Toen ze weer alleen was, haalde ze diep adem en ging naar boven naar de woonkamer. Ze liet zich op de kussens van de bank vallen en ging liggen, haar hoofd rustend in hun zachte omhelzing.


    Was mama maar hier, dacht ze. Zij wist altijd wat ik moest doen. Zij kon wat angstaanjagend was normaal laten lijken. Ze sloot haar ogen en wenste meer dan wat ook dat haar moeder nog leefde. Zodat ze zich niet zo alleen zou voelen. Ze merkte hoe ze zoetjesaan wegdreef richting de wenkende slaap.


    Een sputterend gehuil dat overging in een luid gekrijs, in een tempo dat haar bleef verbazen. En toen keerde ook de vertrouwde angst weer terug die haar overmande en waardoor ze zich alleen nog maar wanhopig voelde.


    Ze onderdrukte haar tranen en stond op. Ze liep naar boven en pakte haar baby op. Ze klopte hem nerveus op zijn ruggetje en besefte dat ze niet meer wist hoe ze het moest aanpakken. Waarom had ze in hemelsnaam besloten dit te doen?


    Misschien moest hij worden gevoed. Ze kon echter geen minuut langer in deze gevangenis van een kamer blijven. Ze nam hem mee naar beneden naar de woonkamer en zette de tv aan. Er verscheen een herhaling van een oude quiz die al ruim tien jaar niet meer werd gemaakt. Ze pakte de kussens waarop ze even had gelegen en ondersteunde haar zoon ermee terwijl ze haar slobberige trui optilde en hem haar borst aanbood, worstelend om de juiste positie te vinden. Bij de tweede poging lukte het. Een vluchtig gevoel van succes vermengd met opluchting.


    Ze keek op en zag Adrian in de deuropening staan en naar hen kijken.


    ‘Hoi. Even pauze?’


    ‘Ik wil gaan douchen. Ik moet de stad in.’


    ‘Moet je ergens bij zijn?’


    Hij keek haar vragend aan. ‘De ontbijtvergadering? Met Michael Sheen?’


    Ze schokte op en dat dreigde Rory te verstoren. Hij jengelde even en in paniek legde ze hem weer aan.


    Ze was het totaal vergeten. Wat was er met haar gebeurd? Ze was een instortend wrak, ze herkende zichzelf niet meer. Ruim een week geleden had ze een ontmoeting met een van de beste acteurs van zijn generatie in haar agenda gezet, en nu? Ze keek naar het hoofdje van haar baby.


    Adrian zag haar wanhoop. ‘Je had iets anders wat je opeiste. Wees niet zo hard voor jezelf.’


    Hij had gelijk, dus waarom voelde ze zich dan zo ellendig, zo beroofd?


    ‘Daarna… dacht ik maar op kantoor te blijven, zodat ik even kan opschieten met schrijven.’


    Haar mond viel open van verslagenheid. ‘Wat?’


    ‘Alleen overdag,’ zei hij snel. ‘Ik ben om zeven uur terug. Zes uur dan. Dan maak ik iets te eten. Dan eten we gezellig samen. We gaan er iets van maken.’


    Ze wisten allebei dat dat niet ging gebeuren. Niet met een pasgeboren baby in huis.


    ‘Ik vind het gewoon een beetje lastig om te schrijven. En ik… wij… moeten zorgen dat dit goed wordt. Voor ons alle drie.’ Hij kwam naar haar toe en knielde naast haar. Voorzichtig raakte hij het hoofdje van zijn zoon aan. ‘Alleen maar tot hij een beetje aangepaster is, oké?’


    Vijf minuten later hoorde ze de douche lopen.


    Er verscheen een klein streepje grijs licht achter de huizen aan de overkant van de straat. Het begin van weer een hele lange dag.
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    Alles ging trager en moest tot een haast slopend niveau worden gepland en getimed. Wat ooit supereenvoudig zou zijn geweest – naar kantoor gaan – was nu bezaaid met potentiële valkuilen. Was er een trap naar het perron van de trein? (Nee.) Was het laat genoeg om het spitsuur te vermijden, zodat ze daadwerkelijk de trein in kon komen met een kinderwagen? (Hopelijk.) Kon ze bij het eindpunt in Londen overstappen op de metro via een lift? (Ja, dat had ze nagekeken op de website en het pas vernieuwde station Tottenham Court Road had overal liften, godzijdank.) Toen had ze een grote tas ingepakt met het verrassende aantal benodigdheden voor Rory. Ze had hem gevoed en was vertrokken met een gevoel alsof ze het veiligheidsnet van thuis losliet.


    Het was het eerste tochtje met hem naar buiten sinds zijn geboorte. Wonderlijk genoeg leek hij de hele weg te slapen, misschien gesust door de beweging van de treinen, en daar was ze heel opgelucht over. Tegelijkertijd werd ze verteerd door angst dat hij, omdat hij nu sliep, een keel zou opzetten zodra ze op kantoor kwamen. Met weer een sombere herfstdag thuiszitten in het vooruitzicht had Carrie besloten Rory mee te nemen naar haar werk voor het geijkte voorstellen op kantoor. Dan kon ze gelijk vragen hoe de vergadering met Michael Sheen was verlopen.


    Terwijl ze de kinderwagen door de deuren duwde en worstelde om één ervan open te houden, draaiden mensen hun hoofd om en begonnen hun ogen te stralen. Ze was blij dat ze was gekomen. Rory en zij werden bedolven onder complimentjes en ze keek aandachtig naar hem toen de meisjes riepen dat hij zo schattig was. Ze bedacht dat hij er eigenlijk best lief uitzag met zijn groen-blauwgestreepte kaboutermuts.


    Carrie keek naar Liz’ kantoor en zag dat het leeg was.


    ‘Ze zijn nog niet terug,’ zei Zack.


    ‘Van de ontbijtvergadering?’ Ze keek op haar horloge, het was over tienen. Ze had verwacht dat ze nu wel terug zouden zijn. Mensen begonnen terug te keren naar hun bureau en ze besloot haar computer aan te zetten en haar e-mails te bekijken. Haar bureau wees naar de achterkant van de kleine kantoortuin, bij het raam. Ze zette de computer aan en begon in te loggen.


    ‘Ik denk niet dat dat beter had kunnen verlopen,’ zei Liz terwijl ze naar binnen liep, gevolgd door een enthousiaste Adrian en Emma.


    ‘Wat zei hij ook weer? Dat hij wilde “samenwerken met aardige mensen”. Het lijkt erop dat je bent geslaagd voor de test, Emma,’ plaagde Adrian.


    ‘Ja, wel, er zijn genoeg lastige mensen in deze branche en het leven is te kort,’ zei Liz. ‘Hij leek erg onder de indruk van jou, Emma. Ik moet zeggen, je bent pas een paar weken bij ons, maar je hebt die scripts goed voor elkaar.’


    Carrie was opgestaan zodra ze binnenkwamen, maar tot nu toe leek niemand haar te hebben opgemerkt. Plotseling keek Emma over de bureaus heen en de opgetogen uitdrukking op haar gezicht verdween een ogenblik voordat ze zich herstelde. Ze liep op haar af.


    ‘Carrie! Wat heerlijk om je te zien!’


    Toen kwamen ze allemaal. Liz sloeg haar armen om haar heen en berispte haar omdat ze niet had laten weten dat ze kwam. Adrian gaf haar een vluchtige kus.


    ‘O, mijn hemel, hij is verpletterend!’ riep Liz, die in de kinderwagen keek. ‘Hij lijkt precies op jou.’


    Daar was Carrie niet zo zeker van. Hij leek gewoon op een pasgeboren baby en op deze leeftijd zagen ze er allemaal hetzelfde uit, had ze gemerkt. Alleen had de een soms wat meer haar dan de ander.


    ‘Dus het ging goed?’ vroeg Carrie. Het voelde raar om het te moeten vragen.


    ‘Het ging fantastisch,’ zei Liz. ‘Hij doet mee, we hebben een mondelinge toezegging. En we zijn het al aardig eens over de deal, dus waarschijnlijk is de zaak binnenkort getekend en beklonken.’


    ‘Dat is geweldig.’


    ‘Emma hier heeft het fantastisch gedaan. Ze heeft je niet teleurgesteld.’


    Carrie schonk Emma een glimlach waarvan ze wist dat die haar ogen niet bereikte. Emma keek als eerste weg.


    Er viel een stilte.


    ‘Mooi,’ begon Adrian op vrolijke toon, ‘laten we maar weer aan het werk gaan.’ Hij wendde zich tot Emma. ‘Zullen we even praten over die scriptsuggesties van Michael?’


    ‘O, welke zijn dat?’ vroeg Carrie, zich bewust van het feit dat zij dat als enige niet wist.


    ‘Ik kan ze voor je uittypen als je dat wilt,’ zei Emma snel.


    ‘Of ik kan nu gewoon deelnemen aan de scriptbespreking.’


    ‘O, ja, natuurlijk,’ stemde Emma in.


    Liz tikte Carrie op haar arm. ‘Wat een workaholic. Je hoort met zwangerschapsverlof te zijn.’


    ‘Dat betekent toch niet dat ik mijn programma moet vergeten?’ zei ze scherp.


    Ze keek naar hun beleefde glimlach met het duidelijke gevoel dat ze naar een feest was gegaan waarvoor ze niet was uitgenodigd. Iets wat ze zelf had veroorzaakt met haar bezitterige ondertoon, dat besefte ze.


    Het was Emma die de stilte doorbrak. ‘Oké, fijn. Zal ik voor koffie zorgen?’


    ‘Lekker,’ antwoordde Carrie.


    ‘Dan zie ik je daar,’ zei Adrian en hij liep naar zijn privékantoor.


    ‘Adrian,’ zei Carrie en hij keek achterom met een licht vragende uitdrukking.


    Snapte hij het niet?


    ‘Je hebt geen hallo gezegd,’ zei ze licht verwijtend.


    Hij keek nog vragender, maar ze had het niet over zichzelf. Ze knikte naar de kinderwagen. Nu begreep hij het.


    ‘Ik wilde hem niet wakker maken,’ zei hij en ze wist dat hij dat ter plekke verzon.


    Emma, die was blijven hangen, keek gegeneerd en zette snel koers naar de keuken.


    Hij keek in de wagen. ‘Heeft hij zich gedragen vanochtend?’


    ‘Prima,’ zei Carrie, die plotseling het gevoel had dat ze zich moest bewijzen en dat de afgelopen ellendige tien dagen er nooit waren geweest. Adrian keek haar bevreemd aan, maar dat negeerde ze, en toen besloot Rory wakker te worden. Eerst een aarzelend gepruttel, met zijn ogen nog dicht. Carrie duwde de wagen snel heen en weer, maar dat hield hem niet tegen. Ze keek op haar horloge, het was drie uur geleden sinds zijn laatste voeding. Opnieuw moest ze haar tieten tevoorschijn halen, anders brak de hel los.


    ‘De vergaderkamer is vrij,’ zei Liz en Carrie begreep dat nu Rory zoveel herrie maakte, ze geen keus had. Vermoeid en gegeneerd reed ze hem snel naar de vergaderkamer en koos een stoel waarop ze kon zitten met haar rug naar de glazen deur. Ze sloeg de borstvoedingssjaal om zich heen en voedde hem in haar eentje zo snel mogelijk, maar het duurde toch veertig minuten voordat ze klaar waren. Na een boertje rustte hij tevreden tegen haar schouder en Carrie besloot het niet op te geven. Ze verliet de vergaderkamer en liep met haar baby op haar arm naar het privékantoor. Even bleef ze buiten staan en vroeg zich af of ze moest kloppen, maar ze bedacht toen dat dat belachelijk was. Waarom had haar zelfvertrouwen zo’n dieptepunt bereikt? Ze opende de deur.


    De kamer was leeg.


    Het duurde even voordat het tot haar doordrong en vol verwarring keek ze over haar schouder en vroeg zich af of ze hen had gemist. Zack stond bij het kopieerapparaat.


    ‘Zack, weet jij waar Adrian en Emma zijn?’ vroeg Carrie.


    ‘Ze zijn ergens koffie gaan drinken. Het instantspul was op.’


    ‘Weet je ook waar ze zijn?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


    Carrie keek naar het vage geroezemoes van het kantoor waar mensen werkten en doelbewust verdergingen met hun dag. Ze merkten haar niet op. Door het raam van Liz’ kantoor zag ze dat die diep in gesprek was aan de telefoon. Snel pakte ze de kinderwagen, stopte Rory in en vertrok met een korte zwaai naar Liz en een gebaar dat ze nodig weg moest wegens iets onhandigs met de baby.


    Buiten op straat probeerde ze tot rust te komen. Het kwam omdat ze zo moe was, dat was alles. Ze voelde alles zo scherp omdat ze zo godvergetens moe was. Ze keek om zich heen, naar de drukke cafeetjes van Soho in de buurt van het bedrijf en gluurde bij een paar door de ramen, maar ze zag haar man of Emma niet. Iemand wilde haar passeren en de kinderwagen stond in de weg. Ze duwde het ding verder het smalle trottoir op, maar de voorbijganger was aan het bellen en zag haar niet eens, laat staan dat er een dankjewel af kon.


    Plotseling wilde ze alleen nog maar naar huis. Ze duwde de kinderwagen de straat door, richting metro.
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    Emma nam een slokje van haar cappuccino en luisterde naar Adrian. Het verbaasde haar hoeveel hij over zichzelf kon praten. Hij had een onverzadigbare behoefte aan het onderwerp ‘ik’, vaak halfslachtig verpakt als iets over de serie of over de bedrijfstak in het algemeen.


    Ze vond het niet erg, behalve dat het haar verveelde. Het diende haar doel zelfs uitstekend. Het moest echter moeilijk zijn voor Carrie. Emma had gezien hoe hij zo met zichzelf bezig was, dat hij Carrie nauwelijks had opgemerkt en zijn zoontje ook niet. Ze had Carries opgelatenheid en gekwetstheid gevoeld, nog verergerd omdat het zo in het openbaar gebeurde.


    Ze liet haar ogen even afdwalen naar het raam van het café, naar de straat buiten, en ze focuste haar blik. Was dat Carrie daar aan de overkant? Ze wachtte terwijl de vrouw zich omdraaide en ze haar gezicht zag. Het wás Carrie.


    Emma wilde het tegen Adrian zeggen, maar hij was midden in een verhaal over Michael Sheens briljante en inzichtelijke begrip van het personage dat Adrian had weten te scheppen. Verdorie, kon hij nu geen moment zijn mond houden? Ze legde haar hand op zijn arm, maar toen begon Carrie weg te lopen en in haar tempo zou ze snel uit het oog zijn. Het was te laat.


    ‘Is er iets?’ vroeg Adrian, die eindelijk besefte dat hij niet haar volle aandacht had. Hij keek over zijn schouder door het raam.


    Ze besloot het hem niet te vertellen. ‘Vertel me over Generation Rebel,’ zei ze glimlachend. ‘Als je het niet erg vindt. Ik ben een enorme fan van dat programma en ik voel me een gelukskind dat ik hier zit met de schepper ervan.’


    Hij glimlachte onnozel. ‘Je laat me blozen.’ Maar toen voegde hij er snel aan toe: ‘Wat wil je weten?’


    Alles, dacht Emma.


    ‘Het is zo’n briljant idee,’ zei ze, ‘het drukt precies de tijdgeest uit. Hoe is het ontstaan?’


    ‘Ik werd gewoon getroffen door hoe moeilijk het leven in dit land al lange tijd is voor jonge mensen. Onderwijsprogramma’s die steeds veranderen, bedoeld om ze steeds verder op te drijven, terwijl de scholen nog nooit zo slecht zijn gefinancierd. En een enorme schuld om naar uit te kijken voor de komende decennia, ofwel hun studiekosten of het overheidstekort, of beide.’


    Dat was het verhaal dat hij had verspreid in alle relevante tijdschriften en in de mediapagina’s van de kranten, zo merkte ze op.


    ‘En dan die golf van opstand tijdens de jongste verkiezingen, die steun voor Labour en Corbyn. Dat heeft me echt geïnspireerd.’


    ‘Maar de verkiezingen waren pas nadat je het had geschreven.’


    Hij fronste. ‘Ja, maar…’


    Ze liet hem een fractie van een seconde bungelen. ‘Het moet je vooruitziende blik zijn geweest.’


    Hij lachte verheugd. ‘Wel, zo zou ik het niet willen zeggen,’


    O, dat wil je maar al te graag.


    Ze glimlachte. ‘Ik denk dat het echt iets heeft losgemaakt en weerklank vond bij miljoenen ontevreden stemmen.’


    ‘Elf miljoen.’


    ‘Sorry?’


    Hij grijnsde. ‘Kijkcijfers. Ruim elf miljoen.’


    ‘Wow. Je hebt ook de jeugd van de personages zo goed uitgedrukt. Ik had het gevoel dat ik ze kende, dat ik met ze op school had gezeten. Ik herkende mezelf in hen. Briljant,’ zei ze vol enthousiasme, ‘gewoon briljant. Waar haalde je de inspiratie voor de personages vandaan?’


    Hij haalde bescheiden zijn schouders op en tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Ik heb ze gewoon bedacht, eigenlijk. Ik heb diep genoeg gegraven om op mijn jongere zelf te stuiten.’ Hij grijnsde. ‘Het was een grote spade.’


    Ze lachte. ‘Zo oud ben je nog niet.’


    Hij lachte met haar mee, gestreeld, zag ze, dat hij voor een vierentwintigjarige nog jeugdig kon lijken. Het gaf haar plotseling een ongemakkelijk gevoel, de manier waarop hij naar haar keek alsof ze van dezelfde generatie waren, op de een of andere manier met elkaar verbonden. Ze dacht aan zijn vrouw.


    ‘Het was leuk om Carrie vandaag te zien,’ zei ze. ‘En je prachtige baby.’


    Er trok een wolk van schuldgevoel over zijn gezicht. ‘Ik was verbaasd dat ze is gekomen. Ze was moe,’ legde hij uit.


    ‘Misschien heeft ze iets nodig om haar op te beuren.’


    Hij begreep haar niet.


    ‘Iets om haar dag op te vrolijken?’ Ze aarzelde, want ze vroeg zich af of ze niet te ver ging. ‘Hiernaast is een boetiek. Daar verkopen ze schitterende handbeschilderde Italiaanse zijden sjaals.’


    ‘O, is dat zo?’ zei hij achteloos, alsof het hem nauwelijks interesseerde, maar ze wist dat hij later die dag zou wegglippen van kantoor om er een te kopen en dat hij zou doen alsof het zijn eigen idee was. Weer een demonstratie van zijn gladheid.


    Ze vroeg zich af of Carrie wist wat een waardeloze figuur haar man was.
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    Carrie had niet lang boos op hem kunnen blijven, niet toen hij haar had verrast met een exclusieve doos met daarin een schitterende, luxueuze sjaal in geel, turkoois en wit. Hij bond hem om haar hals en haalde hem door aan de voorkant.


    ‘Staat hij me goed?’ vroeg ze aarzelend.


    Hij glimlachte. ‘Kijk zelf maar.’


    Carrie liep naar boven naar de woonkamer en wierp een blik in de spiegel boven de schoorsteenmantel, een gebaar waar ze de afgelopen tijd niet vrolijk van was geworden. Haar ogen begonnen te glanzen. Deze sjaal had magische eigenschappen, dat durfde ze te zweren. De donkere kringen onder haar ogen en de spookachtige bleekheid verdwenen even en ze voelde zich haar oude zelf. In haar hoofd ging ze in gesprek met de Carrie in de spiegel. Misschien valt het allemaal wel mee. Iedereen zegt dat de eerste weken moeilijk zijn. Misschien moesten ze gewoon nog hun balans vinden.


    Ze keek omlaag naar de schoorsteenmantel en zag daar de felicitatiekaartjes nog staan, waaronder een van Adrians zus in Australië, die niet op bezoek kon komen omdat ze zelf drie kinderen had. Zijn bejaarde ouders woonden in Spanje en haar eigen vader was twee jaar eerder dan haar moeder overleden. Ze bedacht even kort hoe het zou zijn om een grote familie om je heen te hebben die je kon helpen, maar dat was een van de vele dingen die je misliep als je besloot pas zo laat in je leven een baby te krijgen.


    Ze liep weer naar beneden naar de keuken en zag tot haar opluchting dat Rory nog sliep in zijn wipstoeltje. Ze kuste Adrian op zijn lippen.


    ‘Dankjewel,’ zei ze zachtjes. ‘Het is heel attent van je.’


    Hij keek haar waarderend aan, bewondering in zijn ogen. ‘Je ziet er mooi uit.’


    ‘Vind je me nog steeds aantrekkelijk?’


    ‘Reken maar. Zullen we naar boven gaan?’


    Ze lachte. ‘Misschien nu nog maar niet.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze kusten elkaar innig. Dat was lang geleden, bedacht Carrie, en er zat een nieuw element in.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Ik ook van jou.’


    ‘Zeg, ik zat te denken. Misschien moeten we een kleine vakantie plannen wanneer de opnames in het voorjaar klaar zijn.’


    Carrie dacht erover na. ‘Waarheen?’


    ‘Niet te ver. We vliegen tenslotte met onze eigen decibellenkraker. Griekenland misschien? Dan is het daar warm. Dan nemen we wat jij-en-iktijd.’


    Carrie kon zich niet zo goed voorstellen hoe ze dat moesten regelen, maar ze waardeerde de gedachte.


    ‘We zouden naar dat plekje op Kreta kunnen gaan. Je weet wel, die villa in de Witte Bergen die we zagen in dat artikel over ontsnappen aan de grote massa of zoiets. Dat huis met die fantastische hottub.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ze en ze bedacht dat het misschien echt wel mogelijk zou zijn. Rory had tegen die tijd misschien meer een vaste routine gevonden. Plotseling zag de toekomst er iets zonniger uit.


    Ze keek toe terwijl hij de groenten sneed voor de curry die hij ging maken. ‘Ik heb je vanochtend gezocht in je kantoor, nadat ik Rory had gevoed.’


    Hij dacht na. ‘O, we zijn koffie gaan drinken. We hebben Michael Sheens opmerkingen besproken. Ze is heel goed weet je, die Emma. Ze heeft een intuïtief inzicht in personages.’


    Het warme, optimistische gevoel sijpelde weg.


    ‘En ze had een paar prima ideeën over wie een goede tegenspeler voor Michael zou zijn als Sally.’


    Was er iets wat dit meisje niet kon? dacht Carrie.


    Adrian keek op en glimlachte. ‘Ze doet me aan jou denken. Iets in haar ambitie.’


    Als compliment viel het verkeerd. Ze werd er alleen maar nerveuzer en onzekerder van.


    ‘Moet je dat zeggen?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe briljant ze is.’


    ‘Niet zo goed als jij,’ probeerde hij het snel goed te maken. ‘Natuurlijk niet.’


    Ze voelde zich ellendig.


    ‘Hé, kom nou,’ probeerde hij weg te wuiven. ‘Je voelt je toch niet bedreigd door haar? Jij bent van een andere orde.’


    Carrie tuitte haar lippen en besefte dat ze zich kinderachtig, zuigend gedroeg. Ze haalde diep adem en probeerde zich te ontspannen.


    ‘En wat had ze nog meer voor geweldige ideeën?’ Het was bedoeld als een luchthartige opmerking, maar ze schrok toen ze zijn ogen naar haar hals zag glijden. Hij wendde zijn blik bijna direct weer af, maar ze wist genoeg.


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij en deed alsof hij verbaasd was.


    Ze trok aan de sjaal. ‘Zei zij dat je deze voor me moest kopen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Maar ze hoorde aan de bravoure in zijn stem dat hij loog.


    ‘Het was mijn idee, honderd procent,’ benadrukte hij en ze keek hem aan, gekwetst en verward. Waarom begreep hij niet dat hij zout in de wond wreef?


    Hun ogen ontmoetten elkaar. Zoveel dat niet werd uitgesproken. De impasse werd doorbroken toen Rory begon te huilen.
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    Toen ze het huis van haar ouders binnenliep, hoorde Emma tot haar verbazing op dit betrekkelijk vroege tijdstip van zes uur hun stemmen uit de keuken komen. Ze was nog verbaasder een derde, onbekende stem te horen.


    ‘Ah, Emma, je bent terug!’ zei haar moeder toen Emma de grote, glanzend witte eetkeuken binnenkwam, verlicht door spotjes, vloerlampen en lampen onder de kastjes. ‘Ik heb je een bericht gestuurd. Heb je dat gekregen?’


    Ze had in de metro gezeten en er niet op gelet.


    ‘Dit is Rebecca, een vriendin van je vader,’ zei haar moeder en ze gebaarde naar de vrouw met dichte, kastanjebruine krullen die op een barkruk zat met een heel groot glas witte wijn in haar hand. Ze was het type dat permanent een alwetende, zelfverzekerde glimlach op haar gezicht gelijmd droeg.


    Emma voelde dat haar vader aandachtig naar haar keek terwijl ze hun gast begroette en ze vroeg zich af waarom.


    Bij de boeuf stroganoff werd het duidelijk. Rebecca was haar vaders managementvriendin bij de National Health Service, ingevlogen om zijn mislukking van een dochter te taxeren en te bekijken of er iets kon worden gedaan om haar, en zijn, reputatie te redden.


    ‘Brian vertelde me dat je bij de televisie werkt,’ zei Rebecca.


    ‘Ja. Ik vervang een producent die met zwangerschapsverlof is.’


    ‘Het is een tijdelijke functie,’ zei Alice ter verduidelijking en Emma fronste haar wenkbrauwen. Dat was toch duidelijk, waarom moest het worden benadrukt?


    ‘Dat zijn de meeste banen bij de televisie, mam,’ zei ze kortaf. ‘Invalkracht of niet.’ Ze had dit in het verleden meerdere keren uitgelegd.


    ‘Dat betekent dat je moeilijk kunt plannen,’ zei haar vader.


    Emma voelde haar stekels omhooggaan. Ze kon deze subtiele aanval niet waarderen. En dat haar vader gelijk had, maakte het nog erger. Ze kon zelfs geen vakantie boeken of, nog belangrijker, een eigen woning zoeken, omdat ze gewoon niet wist of ze over een paar maanden nog een inkomen zou hebben.


    Ze hunkerde intens naar een eigen woning. Het was grappig hoe de dingen waren veranderd. Toen ze op de jonge leeftijd van zeven jaar naar kostschool was gestuurd, verlangde ze naar huis. Uren had ze wakker gelegen in haar smalle bed, de duisternis een enorm monster dat toekeek en afwachtte tot ze in slaap viel, zodat het haar kon aanvallen. Ze had gehuild en gesmeekt, maar het had geen verschil gemaakt en ze kreeg te horen dat ze hen later, als ze ouder was, dankbaar zou zijn.


    Emma leefde voor de weekenden, dan kwamen haar ouders op bezoek. De zaterdagmiddagen waren alles voor haar, daar verlangde ze zo heftig naar, dat het wel een lichamelijke pijn leek, en ze stortte zich op hen zodra ze door de deur van de gemeenschappelijke ruimte verschenen. Ze herinnerde zich hun eerste bezoek alsof het gisteren was. Ze had zich tegen haar moeders knieën geworpen en was tot haar eigen verbazing in ongecontroleerd snikken uitgebarsten. Haar moeder trok haar weg en Emma zag haar over de natte plekken op haar rok wrijven.


    ‘Wat is er aan de hand?’ had Alice verwonderd gevraagd. ‘Heb je je pijn gedaan?’


    Emma, die nu niet meer huilde, had haar hoofd geschud.


    ‘Dit is zo’n prachtige plek,’ zei haar vader en hij keek met een trots gezicht rond naar de achttiende-eeuwse houten panelen. ‘Doet me denken aan mijn eigen oude school.’


    Ze voelde dat het onbeleefd zou zijn om te klagen en diep vanbinnen verlangde ze naar hun goedkeuring, iets wat ze niet zou krijgen als ze ondankbaar klonk over alles wat haar ouders voor haar hadden geregeld. Ze wist dat het een prestigieuze school was, het schoolhoofd benadrukte dit bij elke bijeenkomst.


    Ze waren naar buiten gelopen, het terrein op. ‘Ach, lieve hemel, ze zijn aan het paardrijden,’ zei Alice en ze wees verrukt naar twee meisjes op pony’s die in de richting van het meer reden. ‘Heb jij al kans gehad dat te doen, Emma?’


    Dat had ze en ze had het heerlijk gevonden. Ze knikte.


    ‘Wat bof je toch,’ zei Alice nadrukkelijk.


    Emma knikte weer, maar zei niets.


    ‘Wat heb je nog meer gedaan?’ vroeg Brian.


    ‘Taekwondo.’


    ‘En je schoolwerk? Gaat dat goed?’


    Dat wist ze niet precies, maar ze wist wel dat het juiste antwoord ‘ja’ was en dus zei ze dat en voelde een vage angst dat het misschien niet de waarheid was. Rekenen vond ze soms moeilijk en af en toe kreeg ze te horen dat haar drieën verkeerd om stonden, maar dat durfde ze haar ouders niet te bekennen.


    De bezoeken verliepen ieder weekend op dezelfde manier. Emma klampte zich de hele middag aan hen vast en durfde zelfs niet naar het toilet te gaan uit angst dat ze weg zouden zijn wanneer ze terugkwam. Ze zag de afkeurende blikken die ze elkaar boven haar hoofd toewierpen, maar die negeerde ze.


    Zodra haar ouders waren vertrokken, trok ze zich in zichzelf terug. Ze keek hoe de andere meisjes speelden in de pauzes, maar begreep hun vrolijkheid niet. Ze had het gevoel dat ze tot een andere soort behoorde. Bij de lessen ging het ongeveer op dezelfde manier en ze voelde een afstand tussen zichzelf en alles wat er om haar heen gebeurde. Ze keek uit het raam naar de vogels die door de lucht zwenkten en vervolgens over de bomen verdwenen en ze was jaloers op hun vrijheid. Het was dan ook niet verrassend dat haar schoolprestaties er op den duur onder leden.


    Er kwam een weekend waarin ze zoals gewoonlijk in de gemeenschappelijke ruimte op haar ouders wachtte. Een voor een kwamen de vaders en moeders van de andere meisjes hen halen en namen hen mee om samen de dag door te brengen. Toen het steeds leger om haar heen werd, werd ze ongerust. Ze zag een vrouw die ze herkende uit het kantoor van de school iets zeggen tegen haar huismeesteres, mevrouw Jackson, die vervolgens in haar richting keek met een blik op haar gezicht die Emma bang maakte. De vrouw van het kantoor verdween, mevrouw Jackson kwam langzaam naar haar toe en vroeg haar om even mee te gaan naar haar kamer. Daar ging ze naast Emma op de bank zitten, een gebaar vol mededogen dat Emma hevig ongerust maakte.


    ‘Ik ben bang dat je mama en papa vandaag niet kunnen komen,’ zei mevrouw Jackson zo vriendelijk als ze kon.


    Emma’s keel werd dichtgeknepen van paniek. Ze staarde met grote ogen naar haar huismeesteres, zonder te begrijpen, zonder te weten wat er mis was.


    ‘Waarom?’ bracht ze met moeite uit, haar stem vervormd van verdriet.


    Mevrouw Jackson worstelde met haar antwoord. ‘Ze… denken dat ze je te veel afleiden,’ zei ze uiteindelijk. ‘En dat je misschien wat meer tijd nodig hebt om je te concentreren op je lessen…’


    Toen zweeg ze, want Emma huilde stille tranen en keek haar volslagen verbijsterd aan. Mevrouw Jackson sloeg een arm om haar heen, maar Emma herstelde nooit echt van deze wrede afwijzing door haar ouders. Ze sloot zich af en de pijn begroef zich diep in haar ziel. Ironisch genoeg werkte ze harder, maar dat was omdat werken de pijn verdoofde. Toen haar ouders enkele weken later weer opdoken, waren ze opgetogen over haar vorderingen en blij dat hun psychologische aanpak de ommekeer had bewerkstelligd.


    Hoewel ze hen nog altijd nodig had en haar hart nog opsprong elke keer wanneer ze hen zag, was het nooit meer echt hetzelfde. Haar blijdschap verdween net zo snel als hij was opgekomen en ze voelde zich beroofd en bang dat ze niet meer van haar zouden houden.


    Naarmate ze harder werd, verloor ze zich in fantasieën. Ze verbeeldde zich dat ze eigenlijk bestemd was voor Zweinstein en staarde uit het grote victoriaanse raam van de slaapzaal naar de zwarte takken in de winternacht, zoekend of ergens een uil zat. Ze keek haast meer uit naar die uitnodigingsbrief dan ze had uitgekeken naar haar moeder, maar geen van beiden kwam haar halen. En dus begon ze haar eigen escapisme te creëren. De beelden in haar hoofd waren zo realistisch dat ze bijna geloofde dat ze de werkelijkheid waren. Op een nacht kon ze niet slapen. Ze sloot stevig haar ogen en stelde zich een film voor, een film waar zij deel van uitmaakte.


    FADE-IN:


    BINNEN/BUITEN SCHOOLSLAAPZAAL – NACHT


    EMMA zit in haar pyjama op de vensterbank en kijkt naar het donkere terrein rond de school, hopend dat er een uil verschijnt met een brief. De andere drie meisjes in de ruimte slapen. Plotseling begint een van de bovenste takken van de hoogste boom te groeien. Hij strekt zich in de lengte uit naar het raam, opent het en wenkt een verbaasde Emma.


    Voorzichtig klimt ze op de tak die zacht is van het mos en deze tilt haar hoog de warme nachthemel in. Hij geeft haar over aan de bovenste tak van een andere boom en weldra wuiven alle bomen met hun takken en geven haar voorzichtig van de een naar de ander door, steeds verder weg van de school.


    Verwonderd kijkt Emma op als een zwerm roze flamingo’s (haar favoriete vogel) boven haar hoofd vliegt, hun veren glinsterend in het licht van de sterren. Ze sprankelen in roze, koraalrood en oranje en blijven gelijk met haar vliegen. Een van hen kijkt omlaag en knipoogt tegen haar. Dan weet ze dat ze vrij is en veilig en bemind.


    CUT NAAR:


    Deze fantasie manifesteerde zich zowel in haar slaap als wanneer ze wakker was en als ze vanuit het klaslokaal intensief genoeg naar de bomen staarde, dacht ze werkelijk te zien dat ze in het geheim hun takken naar haar uitstrekten. Geen wonder dat haar leraren altijd op haar rapporten schreven dat ze een overactieve verbeelding had.


    ‘Emma?’


    Ze schrok op en besefte dat ze niet had gehoord wat haar vader zei.


    ‘Zou het niet beter zijn om iets met meer zekerheid te gaan doen? Een vaste baan met een goed pensioen?’


    ‘Mijn baan blijft niet eeuwig tijdelijk,’ zei ze opgewekt tegen haar kleine gehoor. Waarom kunnen ze niet gewoon blij voor me zijn? dacht ze. ‘Als je je weet te bewijzen, krijg je meer aanbiedingen. Zo klim je de ladder op.’


    ‘Heb je dan al iets aangeboden gekregen voor na dit contract?’ vroeg haar vader.


    Rebecca luisterde aandachtig.


    ‘Nog niet,’ zei Emma en ze hield haar stem neutraal. ‘Maar ze zijn heel blij met hoe het gaat. Ik word overal bij betrokken. Vandaag hadden we een gesprek met Michael Sheen.’


    ‘O, is hij degene uit The West Wing?’ riep Alice en ze klonk onder de indruk.


    ‘Nee, dat is Martin Sheen,’ zei Emma.


    ‘O. En wie is die Michael Sheen dan?’


    Emma wilde net gaan uitleggen dat hij een van de beste acteurs uit Wales ooit was, toen haar vader weer het woord nam.


    ‘Maar je valt toch in voor die producent?’


    ‘Ja…’


    ‘Dan hoor je toch hoe dan ook bij die vergaderingen te zijn?’ Emma zag hoe hij zich omdraaide en naar Rebecca keek alsof hij wilde zeggen: ik heb het wel goed begrepen, toch?


    Emma sloeg haar ogen neer. Ze zouden het nooit begrijpen omdat ze dat niet wilden. Zelfs als ze een BAFTA-prijs in de wacht zou slepen, zou dat niet goed genoeg zijn. ‘Nou, dat werd tijd,’ of ‘We dachten al dat het er nooit van zou komen,’ zouden ze lacherig zeggen.


    ‘We kunnen gewoon niet aanzien dat je alles in een baan steekt waarvoor je niet eens fatsoenlijk wordt beloond,’ zei Alice. ‘Je hebt zekerheid nodig, je moet de opleiding die we je hebben gegeven ten volle benutten. Er zijn andere opties. Rebecca hier zou je bijvoorbeeld een aantal wegen kunnen wijzen.’


    ‘Als het je interesseert,’ zei Rebecca, ‘hoewel het mij lijkt dat je hart al bij de televisie ligt.’


    Emma keek met een ruk op, maar ze wist niet of haar toon afkeurend was of niet. Maar ach, wat kon het haar ook schelen.


    Zodra het niet onbeleefd zou lijken, excuseerde ze zich en ging naar haar kamer, haar laatste toevluchtsoord. Ze liet zich op haar bed vallen en vroeg zich af hoe het zou zijn om ouders te hebben die achter je stonden, die je niet beschouwden als een teleurstelling, een verspilde investering.


    Terwijl ze daar lag, besefte ze dat een deel van wat ze zeiden waar was. Ze wilde wanhopig graag een langdurige baan, een beetje financiële zekerheid. Ze kon niet wachten om dit huis uit te komen. Ze móest hier weg.
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    Bij het bord naast de ingang waren een heleboel vrolijke, helderrode lieveheersbeestjes geschilderd. Ze liepen door over de buitenmuren van het gebouw, maar ook naar binnen. Dit was een van de redenen waarom Carrie zich aangetrokken voelde tot deze crèche. Haar moeder was dol geweest op de natuur en vooral op lieveheersbeestjes. Ze vond ze prachtig en ze doken in allerlei vormen op in huis. Op een beker, in een zilveren, geëmailleerde ketting of op een theedoek.


    Carrie werd bij de receptie opgevangen door Sherie, de vrouw die de leiding had. Ze kirde tegen Rory, die in zijn draagdoek voor Carries borst hing. De crèche was de beste in de omgeving, met het predicaat ‘uitstekend’ en warm aanbevolen in tientallen ronkende beoordelingen op de social media van allerlei moeders. Een paar van haar vriendinnen van de zwangerschapscursus hadden er ook goede dingen over gehoord, waaronder Hannah, met wie ze straks koffie ging drinken.


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Sherie.


    ‘Vijf weken,’ antwoordde Carrie.


    ‘Ah, dan krijgt u binnenkort zijn eerste lachjes.’ Carrie had al gehoord over deze mijlpaal en over hoe fantastisch dat zou zijn. Ze kon zich er niets bij voorstellen. Dat wilde ze Sherie echter niet vertellen en dus knikte ze.


    ‘Klaar voor de rondleiding?’ vroeg Sherie.


    Carrie werd naar de speelruimte gebracht, een chaotische plek vol plastic speelgoed, sommige dingen enorm groot en andere klein genoeg om op te kauwen, ermee te gooien of op te zitten. Een stel kleine kinderen rende rond en Carrie probeerde ze te tellen, zowel verbijsterd als gefascineerd door hoe weinig er maar nodig waren om zo’n herrie te maken, maar ze stonden niet lang genoeg stil.


    Sherie liep naar de andere kant van de kamer en ging een deur door. ‘En dit is onze buitenruimte,’ zei ze.


    Nog meer plastic speelgoed, verbleekt door het permanent buiten liggen.


    ‘We proberen ze elke dag minstens een half uur in de frisse lucht te brengen, zelfs bij slecht weer. Alleen als het stortregent blijven we binnen.’


    Het was ijskoud. Een ijzige wind sneed langs Carries wangen en liet haar ogen tranen, zodat ze instinctief haar hand tegen de achterkant van de draagzak legde.


    De volgende halte waren de kindertoiletten, voorzien van grote, gelamineerde posters met instructies dat ze hun handen moesten wassen, anders zou een getekende ziektekiem zo groot als een klein knaagdier… wat precies komen doen? Dat was niet duidelijk, maar het impliceerde iets akeligs. Er waren ook mededelingen voor de volwassenen die hen eraan herinnerden de aanwezige blauwe plastic handschoenen te gebruiken bij het verwisselen van luiers, iets wat Carrie wel erg klinisch leek, maar het was verstandig, zo zei ze tegen haar onzekere zelf, en goede hygiëne was het beste voor de kinderen.


    ‘En hier is de slaapzaal,’ zei Sherie fluisterend. Ze hield een deur op een kier en Carrie keek naar binnen. Ongeveer een dozijn bedjes vulde de kamer, in tegenoverliggende rijen langs de muren. Ze bevatten bijna allemaal een slapende baby.


    Het shockeerde Carrie. Er was iets aan de manier waarop al die baby’s daar in rechte rijen lagen dat haar aan een weeshuis deed denken. Een van de baby’s bewoog zich.


    ‘Dat is Asher,’ zei Sherie en ze liep naar hem toe om hem op te pakken. Ze praatte tegen hem op de opgewekte, vrolijke toon die Carrie haar ook tegen enkele andere kinderen had horen gebruiken. Geen zachte woordjes, geen tedere streling ondanks het feit dat hij net wakker was. Sherie liep de kamer uit en Asher kneep zijn ogen dicht tegen het plotselinge licht. Hij wreef met zijn handjes over zijn ogen.


    Carrie keek achterom naar de rijen slapende baby’s, nog altijd gefascineerd. Ze vroeg zich af wie hun ouders waren en wat die nu aan het doen waren.


    ‘Hoe laat is hij gekomen?’ vroeg ze en wees naar Asher.


    ‘Zijn moeder heeft hem om half acht gebracht en om zeven uur komt ze je weer halen, nietwaar, kleine lastpost? Eerder, als het verkeer meezit.’


    Net voordat het weer bedtijd is, dacht Carrie, maar berispte zichzelf direct voor haar gedachten. Was zij niet precies hetzelfde van plan?


    ‘Ik meen dat u aan de telefoon zei dat u een plek zoekt voor Rory als hij drie maanden is,’ zei Sherie.


    ‘Nou, eigenlijk zijn de plannen veranderd,’ zei Carrie en ze vocht tegen de onverwachte afkeer in haar stem. ‘Ik heb eerder een plek nodig. Ergens in de komende twee weken.’


    ‘We hebben een wachtlijst, maar ik geloof dat iemand zich net heeft teruggetrokken,’ zei Sherie. Ze glimlachte. ‘Misschien hebt u geluk. We willen je heel graag hebben, hè Rory,’ zei ze en ze aaide met haar vinger over zijn wang. Carrie keek hoe hij fronste en met zijn handjes tegen zijn gezicht sloeg. Sherie leek het niet op te merken.


    Toen ze terugliepen door de gang passeerden ze de eetkamer en Carrie gluurde naar binnen. Een stel kleine kinderen zat op lage stoeltjes aan lage tafeltjes. Sommigen stopten lukraak eten in hun mond, maar anderen leken beduusd en keken ondanks de opgewekte aanwezigheid van het personeel verbijsterd naar hun bordjes en plastic bestek.


    Ze dwong zich weg te kijken en door te lopen.
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    Het was beslist een bonus dat haar ouders in hun pogingen hun dochter naar hun wensen te vormen altijd de beste spullen voor haar hadden gekocht en toen Emma op het perron op haar trein stond te wachten, was ze dankbaar voor haar wind- en waterdichte jas. Ze keek om zich heen op zoek naar iets om haar af te leiden van de kou en zag een open raam op de tweede verdieping van de flats tegenover het station. Een rookpluim dreef de lucht in en een arm zonder lichaam tikte sigarettenas omlaag. Plotseling drukte de roker de sigaret uit tegen de muur, gooide hem weg en schreeuwde kwaad tegen iemand in de flat.


    ‘Hou op. Hou verdomme op!’


    Een gehuil zweefde door de koude lucht.


    ‘Ik zei dat je verdomme je mond moest houden!’ schreeuwde de vrouw. Haar stem was agressief, gevaarlijk, en Emma huiverde onwillekeurig. Een paar andere mensen keken ook op en er klonken afkeurende geluiden.


    Het kind begon harder te huilen en zijn stem werd angstig. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, nee…’


    ‘Je jankt verdomme nog steeds,’ dreigde de vrouw.


    Het kind huilde nog harder. ‘Stop,’ smeekte hij.


    Ongemakkelijk keek Emma weer op en zag dat meerdere mensen nu gefronst naar het raam staarden.


    De vrouw begon te tellen. ‘Een!’ Het huilen ging door. ‘Twee!’


    ‘Nee…!’


    ‘Drie!’


    Emma begon zich misselijk te voelen van de spanning. Haar handen bewogen zich nerveus in haar zakken en haar vingers tikten tegen elkaar van afschuw.


    ‘Vier! Vijf!’


    ‘Nee…’ smeekte het kind.


    ‘Laat dat kind met rust,’ mompelde Emma zachtjes. Ze zag dat de man naast haar het had gehoord en treurig glimlachte.


    ‘Zes!’ gilde de vrouw, haar stem bloedstollend van dreiging.


    ‘Laat dat kind met rust,’ herhaalde Emma.


    ‘Ja, laat dat kind met rust,’ stemde de man in. Hij keek naar haar en ze zag de ongerustheid die ze voelde weerspiegeld in zijn ogen. Dat gaf haar moed.


    ‘Laat je kind met rust!’ riep ze plotseling naar het open raam.


    ‘Zeven!’


    Ze had niet hard genoeg geroepen. ‘Laat je kind met rust!’ schreeuwde ze nog eens.


    Plotseling deed de man mee. ‘Laat je kind met rust!’ brulde hij.


    En toen waren er ook anderen. Een oudere vrouw, een man in een leren jasje, en weldra namen diverse mensen op het perron de kreet over, zodat deze steeds krachtiger en luider klonk. ‘Laat je kind met rust!’


    Er verscheen het gezicht van een vrouw voor het raam. Geïrriteerd keek ze naar beneden. ‘Waar bemoeien jullie je verdomme mee?’ spuwde ze.


    Ze bleven roepen en ze deinsde achteruit bij de kracht van hun stemmen.


    ‘Anders bellen we de politie!’ riep de oudere vrouw.


    Het gezicht van de vrouw zakte in. Ze stapte weg van het raam en sloot het.


    Emma haalde diep adem, nog aangeslagen door de giftigheid in de stem van de vrouw. Ze hoopte dat alles goed was met het kind. Een collectief gevoel van opluchting en lichte triomf golfde over het perron.


    Vandaag bekeken ze locaties. Toen Leon, de ex-filmster, zijn dieptepunt bereikte, was hij gedwongen een baan aan te nemen in een autowasstraat (iets waar hij niets van terechtbracht) en Jake, de locatiemanager, had er diverse uitgezocht op verschillende plekken in Zuid-Londen, zodat Emma, Adrian, regisseur Kenny en de productieontwerper een kijkje konden gaan nemen.


    ‘Deze is beslist groter,’ zei Adrian.


    ‘Ziet er ook verwaarloosder uit,’ merkte de productieontwerper enthousiast op.


    ‘De acteurs en de filmploeg zouden dan hun basis hebben bij de houthandel aan de overkant van de straat,’ zei Jake. ‘Daar is genoeg ruimte voor alle bedrijfswagens.’


    Het was niet de meest luisterrijke locatie, maar het kiezen was enorm leuk en toen Emma rondkeek bij het tankstation, stelde ze zich opgewonden voor hoe scènes uit het script tot leven zouden komen. Veel van de locaties die regelmatig zouden worden gebruikt, zoals Leons huis, zouden als decor worden gebouwd bij Pinewood Studios, maar als er ergens slechts een paar scènes moesten worden opgenomen, dan was een bestaande locatie goedkoper.


    Regisseur Kenny liep zwaaiend met zijn armen rond terwijl hij de scènes in zijn hoofd afspeelde. De rest stond dicht opeengedrongen in de kou op hem te wachten.


    ‘Heb je al ideeën over het Spaanse dorp?’ vroeg Jake aan Adrian.


    ‘Verdorie!’ riep Adrian uit. ‘Ik heb mijn tekeningen thuisgelaten.’


    Het Spaanse dorp was een sleutellocatie, want daar ontmoette Leon voor het eerst Sally, zijn potentiële nieuwe, nuchtere vriendin, die daar voor de eerste keer sinds jaren met vakantie was. Emma had bemerkt dat Adrian graag tekende en het was duidelijk dat hij zijn ideeën op papier had gezet.


    ‘Kunnen we ze niet gewoon doorpraten?’ vroeg Jake.


    Adrian twijfelde. ‘Niet echt. Ik denk dat ze iets uitdrukken wat zich moeilijk laat uitleggen.’


    ‘Kan Carrie ze misschien scannen en e-mailen?’ stelde Emma voor,


    ‘Carrie is niet thuis. Ze brengt de dag door met een vriendin. Ik ga ze wel halen,’ zei Adrian aarzelend. ‘Alleen, we moeten nog één locatie bekijken, toch?’


    Jake knikte. ‘Maar daarna hebben we er tijd voor. Ik moet de auto nemen, want ik moet terug om wat telefoontjes te plegen, maar er is tijd genoeg voor jou om even naar huis te wippen voordat we weer bij elkaar komen op kantoor.’


    ‘Denk je?’ mompelde Adrian.


    ‘Ik wil wel gaan,’ zei Emma. Ze zag zijn ogen oplichten.


    ‘Heus? Vind je dat niet vervelend?’


    ‘Nee, hoor. Ik hoef de volgende locatie niet echt te zien, dus ik kan meteen vertrekken. Zien we elkaar op kantoor?’


    ‘Ik zorg dat de lekkerste cappuccino van Soho voor je klaarstaat,’ zei Adrian en ze kon zien dat hij heel blij was dat iemand anders had aangeboden helemaal naar Blackheath te reizen en weer terug te gaan naar de binnenstad.


    Toen Emma vertrok, voelde ze Adrians sleutel door de voering van haar jas tegen haar borst, veilig opgeborgen in de zak met een rits. Ze was zich voortdurend bewust van de aanwezigheid ervan en dat maakte haar opgewonden en nerveus. Dit was de kans waarop ze had gewacht.
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    De straat met rijtjeshuizen uit het begin van de twintigste eeuw lag op slechts enkele minuten afstand van Blackheath Station. De huizen werden omsloten door glanzende, zwarte hekken, waarachter traptreden leidden naar de al even glanzende voordeuren in de statige kleuren diepgroen, blauw en brievenbusrood. Emma liep de treden op naar het huis van Adrian en Carrie, voorbij de twee laurierbomen die als wachters bovenaan stonden. Ze haalde Adrians sleutel uit haar jaszak, stak hem soepel in het slot en draaide hem om.


    De deur ging open, zodat een lichte, uitnodigende vestibule zichtbaar werd met een echte houten vloer en een crème-met-rood tapijt. Ze trok haar schoenen uit en zette ze netjes bij de andere op het houten schoenenrek. Het huis voelde warm en niet alleen omdat ze uit de ijzige novemberwind was gekomen, want onder haar sokken voelde ze de vloerverwarming.


    Adrian had gezegd dat zijn werkkamer in het souterrain was en ze zag de moderne glazen trap voor zich liggen, maar ze kon het niet laten even in de woonkamer aan haar rechterhand te gluren. Net als de vestibule was de kamer onberispelijk ingericht. De originele, weelderige schouw van zwart ijzer glansde, het verfwerk was van een met zorg gekozen eendeneiblauw. Ze liep naar de schoorsteenmantel, aangetrokken door de verzameling ingelijste foto’s die half verscholen stonden achter een menigte felicitatiekaartjes.


    Ze pakte er een op en herkende Carrie en Adrian in duikuitrusting op een bootje. De zee achter hen had een ongelooflijke tint aquamarijn. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en zij lachte ergens om. Emma zette de foto weer neer en zag dat de foto ernaast van hun huwelijk was. Ze bekeek hem zorgvuldig en bestudeerde elke vierkante centimeter ervan. De jurk uiteraard, maar ook Carries gezichtsuitdrukking en de achtergrond, om maar zoveel mogelijk te weten te komen. Ze stonden onder een boom in een grote tuin, misschien van een landgoed.


    Toen zag ze een andere foto, een kleinere, die bijna helemaal schuilging onder een kaart met een blauwe ooievaar. Haar adem stokte, want deze foto was van Carrie vele jaren geleden, op de trappen van haar universiteit bij haar afstuderen. Wat zag ze er jong uit, dacht Emma. Ze staarde nog een laatste keer naar de foto en zette hem toen zorgvuldig terug, zodat ze geen kaarten omstootte.


    Met een zucht stapte ze achteruit en keek de kamer rond. Wat was er nog meer? Een modern schilderij boven de bank, waarvan ze instinctief begreep dat het van Adrian was – robuuste penseelstreken in primaire kleuren op een witte ondergrond. Een setje onderzetters van licht hout, zo te zien met de hand uitgesneden. Ze vertoonden allemaal een ander Afrikaans dier, de grote vijf, misschien een souvenir van een of andere vakantie.


    Ze verliet de kamer en bleef even staan in de vestibule, aarzelend of ze eerst naar boven zou gaan of direct naar het souterrain. Het souterrain won en ze liep voorzichtig de glazen wenteltrap af tot ze in een grote, moderne eetkeuken stond. Aan het ene uiteinde bevonden zich ramen van de vloer tot het plafond, die toegang gaven tot een binnentuin. Aan de andere kant was een houten deur naar Adrians werkkamer, zo wist Emma. Toen zag ze iets wat haar naar adem deed snakken. Eén hele muur van het eetgedeelte was bedekt met boeken. Plank na plank, waarbij de bovenste alleen bereikbaar waren met een verschuifbare ladder op wieltjes. Emma had altijd al zo’n boekenkast willen hebben en op een dag, als ze de juiste baan had, zou ze er zeker een kopen.


    Ze begon met de koelkast. Flessen met smoothies, olijven, een chic Frans merk bruisend mineraalwater, Franse kaasjes en plakken duur vlees uit een delicatessenwinkel, niet uit de supermarkt. De uittrekbare voorraadkast stond vol met blikken tomaten en bonen met Italiaanse etiketten, vreemd gevormde pasta’s in authentieke papieren zakken en pakjes biologische granola, waarvan ze er een herkende als een merk dat ze zelf graag at. Dat gaf haar een blij gevoel. Een wasmand vol strijkgoed stond op een van de werkvlakken. Ze legde haar hand erop en raakte een van Rory’s fleecetruitjes aan, blauw met een kleine crèmekleurige pinguïn erop.


    Ze liep naar de boekenplanken en herkende tot haar genoegen een aantal boeken die ze zelf ook bezat. Ze wilde verder snuffelen, maar besefte ineens dat ze zich niet te veel moest laten afleiden.


    Ze ging Adrians kantoor binnen en het eerste wat ze zag, was een strop aan de muur, die heen en weer bewoog in de luchtstroming van de geopende deur. Emma herkende het ding. Het was het touw waarmee de kinderen hun schoolhoofd uiteindelijk ophingen. Ernaast hing een grote, gestileerde afbeelding van de acteurs van Generation Rebel, door hen allemaal gesigneerd. Ze las een aantal van de boodschappen – Bedankt voor het bedenken van ons programma! Aan de schrijver van onze generatie – maar ze glimlachte niet bij deze uitgebreide loftuitingen.


    Ze liep naar Adrians bureau onder het raam. Boven haar zag ze de benen van voorbijgangers op straat. De tekeningen lagen precies waar hij had gezegd, op een stapel links op het bureau.


    Ze pakte ze niet op. In plaats daarvan opende ze de laden onder het bureau. De bovenste eerst, maar die lag alleen vol pennen, nietmachientjes en een reep pure chocolade. Systematisch werkte ze zich door de andere laden heen. Ze snuffelde door computeruitdraaien en tijdschriften, allemaal saai, oninteressant spul. Waar bewaarde hij de belangrijke papieren? Ze liep verder naar een aantal planken en bleef stokstijf staan toen ze naast een stapel boeken een klein bronzen masker zag liggen. Adrians BAFTA-prijs. Het duurde even voordat ze het ding durfde op te pakken, maar toen voelde ze het gewicht ervan terwijl ze het met gesloten ogen omhooghield…


    ‘En wat denk jij dat je aan het doen bent?’


    Jezus! Bijna liet ze het masker vallen toen ze zich snel omdraaide en Carrie in de deuropening zag staan. Rory in haar armen.


    ‘Sorry. Ik wilde alleen… Ik kom wat spullen halen voor Adrian,’ stamelde ze. Snel legde ze de BAFTA-prijs terug en greep de tekeningen van het bureau.


    ‘Wie heeft je binnengelaten?’


    ‘Hij gaf me zijn sleutel. Hij is… We bekijken locaties en hij had zijn tekeningen vergeten en daarom bood ik het aan. Om ze op te halen. Zodat hij door kon gaan.’


    Carrie gaf een haast onzichtbaar knikje en Emma werd bang. ‘Het spijt me als ik je liet schrikken. Hij, Adrian, zei dat je uit was met een vriendin.’


    ‘Dat was ook de bedoeling. Ze heeft afgezegd.’


    ‘O, juist. Zoals ik al zei, het spijt me heel erg. De laatste die ik boos wil maken ben jij.’


    Emma zag Carries frons van ergernis en verbijstering. Ze wilde dat ze haar woorden kon terugnemen.


    ‘Emma, heb jij mijn telefoonnummer?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien wil je de volgende keer dan zo fatsoenlijk zijn het me te laten weten.’


    ‘O, ja. Natuurlijk.’


    Ze stonden elkaar aan te kijken en Emma voelde een dringende behoefte te verdwijnen. ‘Ik kan deze maar beter gaan wegbrengen. De locatievergadering begint straks. De zoektocht ging goed vanochtend, we hebben een geschikte garage gevonden,’ rebbelde ze.


    ‘Fijn,’ zei Carrie.


    Emma drukte de tekeningen tegen haar borst en liep gegeneerd langs Carrie, haar verzekerend dat ze zelf de weg wel kon vinden.


    Ze sloot de voordeur achter zich en haalde diep adem. Ze was ermee weggekomen.
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    Adrian had een appje gestuurd om te zeggen dat hij later thuis zou zijn dan gewoonlijk, maar uiteindelijk viel het nog mee. Het werd negen uur, maar vanaf het moment dat ze zijn bericht had ontvangen, had Carries irritatie zich gestaag opgebouwd. Hij was inmiddels beslist op de hoogte van haar confrontatie met Emma en hij had er niets over gezegd. Haar boosheid werd nog verergerd door het feit dat ze die nacht maar vier uur had geslapen en de hele dag alleen was geweest met Rory. Ze was uitgeput.


    Hij kuste haar en ze rook alcohol.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Alleen maar naar The Crown, je weet wel, tegenover kantoor.’ ‘Waren jullie met veel?’ Ze probeerde terloops te klinken.


    ‘Ik, Jake, Kenny.’ Hij had zijn hoofd in de koelkast, op zoek naar iets te eten.


    ‘Was Emma erbij?’


    ‘Emma? Uh… ja.’ klonk Adrians gedempte stem.


    Ze wachtte even en voelde haar boosheid toenemen toen het stil bleef. Het zag ernaar uit dat zíj erover moest beginnen. ‘Vond je niet dat je me even had moeten bellen toen je de sleutel van ons huis uit handen had gegeven?’


    Hij sloot de deur van de koelkast met een tupperwarebakje vol overgebleven pasta in zijn hand. Hij keek haar aan en taxeerde hoe boos ze was en hoe hard hij zijn best moest doen om het goed te maken.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. ‘Het was een spontane beslissing. Ik rende rond als een idioot en Emma bood aan me te helpen. Ik dacht dat je met iemand – met Hannah – ging lunchen.’


    ‘Ze heeft afgezegd. Kleine Molly is verkouden.’


    ‘Okidoki. Heb je al gegeten?’ vroeg hij en hij hield de doos met pasta omhoog.


    Ze knikte. Hij liep naar de magnetron, drukte op een paar knoppen en het apparaat begon te zoemen.


    ‘Ze had jouw BAFTA-prijs in haar handen,’ zei Carrie. ‘Toen ik haar betrapte.’


    Adrian grinnikte, een zelfingenomen blijdschap die aangaf dat hij wel begreep dat anderen gefascineerd werden door dergelijke trofeeën. ‘Is dat zo?’


    ‘Soms… weet ik het niet met haar.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wel, ze is zo… kruiperig… zo hielenlikkerig.’


    ‘Jij bent een fantastische producent. Ze kijkt tegen je op.’


    ‘Ik heb drie series docudrama’s geproduceerd.’


    ‘Waarvan er één is genomineerd voor een BAFTA-prijs.’


    Maar die niet heeft gewonnen, dacht ze.


    ‘Toch zijn er veel grotere vissen om te bewonderen. Misschien doet ze zo overdreven omdat ze denkt dat ik haar kan helpen. Ik ben nuttig voor haar, of liever, mijn baan is dat.’


    ‘Waarschijnlijk staat het goed op haar cv.’


    Ze werd boos. Hij snapte het totaal niet en waarom moest hij de hele tijd zo verdomd opgewekt doen.


    ‘Hoe doet ze het?’ vroeg ze.


    ‘Nou, goed. Heel goed. Ze had een paar briljante ideeën over de verhaallijn betreffende de sollicitatie. Je weet wel, daar waar we vastzaten.’


    ‘O ja?’ zei ze scherp.


    Adrian had zich omgedraaid en toonde eindelijk zijn ongeduld. ‘Ze probeert alleen maar haar werk te doen.’


    ‘Mijn werk, bedoel je.’


    ‘Ja, jouw werk. En het is nog altijd jóúw werk.’


    Hij zette zijn bord pasta neer, liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar hals.


    ‘Het spijt me, oké? Ik had haar nooit de sleutel moeten geven zonder het jou te laten weten.’


    Ze overwoog boos te blijven, maar het was prettig, dit korte moment van intimiteit, iets wat ze al een poos niet hadden gedeeld. Ze liet zijn verontschuldiging haar stemming verzachten en legde haar hoofd op zijn schouder. Ze voelde zich alsof ze zo in slaap kon vallen.


    Hij kuste haar en wreef tegen haar hals. ‘Vergeef je me?’


    ‘Ik denk het wel.’ Ze glimlachte.


    Hij kuste haar opnieuw, langer deze keer. ‘Zullen we naar boven gaan?’


    Ze zakte onmiddellijk in, overmand door een golf van uitputting. Begreep hij dan helemaal niets? Ze verkeerde in een permanente staat van ongerustheid. Deze ochtend nog was Rory’s hele lichaam tweekleurig geworden. Zijn rechterkant was rood en de linkerkant ongelooflijk bleek. Ze was doodsbang geworden en had de verloskundige gebeld, maar het bleek iets volkomen normaals te zijn. Zijn kleine nieuwe bloedvaten waren nog gevoelig voor zelfs kleine temperatuurveranderingen, daar had het mee te maken. En als het Rory niet was, dan was het haar relatie en wat daarmee gebeurde. Of haar baan, waar Emma op uit was, daar was ze van overtuigd. Carrie had de hongerige, ambitieuze uitdrukking op Emma’s gezicht gezien toen ze Adrians BAFTA-prijs optilde. Alsof het ding van haarzelf was. Mensen waren kort van geheugen in de tv-wereld en werden snel verblind door stralende nieuwe dingen en daarom was het gevaar te worden vervangen door een briljante, kinderloze twintiger die alle tijd van de wereld had om zich te wijden aan het bedrijf waarvoor ze werkte heel reëel.


    Ze kon zich niet ontspannen. Alleen al bij de gedachte aan seks, aan nog iemand die een deel van haar nodig had terwijl ze emotioneel al in zoveel stukken werd gehakt, raakte ze bijna in paniek.


    ‘Je maakt een grapje zeker?’ zei ze.


    Adrian zette zijn gezicht van gekwetste kleine jongen op. ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Ik heb vier uur slaap gehad. Rory is eindelijk ingeslapen, maar ik weet, ik wéét gewoon dat hij rond middernacht weer wakker wordt en de vorige keer kostte het me twee uur om hem te voeden en weer in slaap te krijgen. En dan begint het rond half vier weer opnieuw.’


    Ze hadden geen seks gehad sinds voor Rory’s geboorte, maar ze kon nauwelijks de kracht opbrengen om de twee trappen naar haar bed op te klimmen. Haar uitbarsting had alle energie uit de kamer gezogen en ze keken elkaar aan. Ze wisten allebei niet wat ze moesten zeggen. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Sorry. Het is moeilijk op dit moment, snap je?’


    Hij knikte en liep de keuken uit. Ze durfde niet om te kijken. Ze wist dat er een uitdrukking van volslagen ontgoocheling op Adrians gezicht zou liggen en die wilde ze niet zien.


    Op de een of andere manier moest ze de controle over een deel van haar leven terugkrijgen. Rory stelde zijn eigen wetten en ze was bang toe te geven dat de problemen in haar huwelijk diep zaten. Al vanaf het moment dat ze had besloten een baby te krijgen.


    Maar Emma haar haar baan laten afpakken? Over haar lijk.
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    ‘Ik wil terugkomen.’ Carrie zat in Liz’ kantoor, tegenover haar aan haar bureau. Rory lag naast haar, wonder boven wonder slapend in zijn kinderwagen, en ze hoorde zijn kleine snuifgeluidjes.


    ‘Wat…?’ Liz deed haar ogen wijd open terwijl ze het probeerde te begrijpen. ‘Bedoel je…?’


    ‘Ja. Nu. Of liever, maandag. Ik wil weer aan het werk.’


    ‘Maar we hadden drie maanden afgesproken. Rory is pas zes weken.’


    ‘Vijf. En ik ben van gedachten veranderd.’ In haar hoofd duwde ze het schuldgevoel weg dat haar voortdurend kwelde sinds ze haar besluit had genomen. Blijf vooruitkijken, hield ze zich gespannen voor. Ze voelde de spontane opwelling om te gaan huilen. Als ze naar Rory keek, veranderde ze misschien weer van gedachten.


    Liz schudde haar hoofd, een beweging waarmee ze probeerde te begrijpen wat Carrie zei. ‘Waarom?’


    ‘Ik mis het.’ Carrie kon haar tong wel afbijten bij deze halve waarheid.


    Liz lachte. ‘Je hebt nog maar net een kind gebaard! Je denkt niet helder.’


    ‘Ik heb een crèche gevonden voor Rory en daar is hij vanaf volgende week welkom.’ Ze zag Liz schrikken van het plotselinge van dit alles en ze voelde een steek van ongerustheid. Waarom moest ze vechten voor wat rechtmatig van haar was?


    Liz fronste. ‘Is het Emma? Ben je bang dat ze de zaken niet goed aankan? Ik kan je namelijk verzekeren dat je je wat dat betreft helemaal nérgens zorgen over hoeft te maken. Ze doet het geweldig en overstijgt al onze verwachtingen. Eigenlijk best bijzonder, als je bedenkt hoe jong ze is.’


    ‘In godsnaam, Liz, ik ga weer aan het werk en je kunt niets doen om me tegen te houden!’


    Het was niet haar bedoeling geweest te schreeuwen en Liz kromp even in elkaar. Toen gleden haar ogen naar het glazen raam achter Carrie. Carrie draaide zich om en zag Emma voorbijkomen met twee koppen thee. Bij Carries uitbarsting was ze blijven staan, ze had haar duidelijk gehoord, maar nu liep ze snel door, haar ogen strak naar voren gericht.


    Carrie draaide zich weer om en zag Liz aandachtig naar haar kijken.


    ‘Dus… zoals ik al zei…’ vervolgde Liz en glimlachte behulpzaam. ‘Je bent toch wel tevreden over Emma? Blij met het werk dat ze heeft gedaan? Ik zou het heel vervelend vinden als je je tijd met Rory opofferde omdat je je ergens zorgen over maakt. Je kunt me alles in vertrouwen vertellen.’


    ‘O ja, heel tevreden,’ zei Carrie en ze forceerde een glimlach. ‘Ze is geweldig. En haar werk aan de scenario’s… briljant.’ Daar hoefde ze niet over te liegen. Emma was fantastisch. Ze slaagde erin nonchalant haar schouders op te halen. ‘Ik wil gewoon weer aan het werk, dat is alles. Ik wil mijn tanden er weer inzetten. Ik word gek van de hele dag in huis opgesloten zijn met een baby.’


    Ze lachten samen en Carrie voelde zich beschaamd.


    ‘Oké, als dat is wat je wilt,’ zei Liz.


    ‘Dat is het, echt waar. Bedankt. Alleen…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil graag parttime werken. Dan zie ik ook nog iets van Rory.’ De waarheid was dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen hem de hele week naar de weeshuiscrèche te brengen.


    ‘Dat begrijp ik helemaal.’


    Carrie knikte opgelucht.


    ‘Behalve dan dat dit niet echt een parttimejob is. Dat weet je…’


    ‘Ik denk dat ik het wel aankan.’


    Liz barstte in lachen uit. Een geluid vol ongeloof, gemengd met een vleugje minachting, omdat ze niet echt geloofde wat ze zojuist had gehoord. ‘Carrie, het programma staat op het punt in productie te gaan…’


    ‘Weet ik, maar…’


    ‘Dat gaat niet werken.’


    Carrie besloot bijna Rory dan maar de hele week naar het weeshuis te brengen, maar daar kon ze zichzelf niet toe brengen. In plaats daarvan kolkte ze inwendig, terwijl ze manieren bedacht om haar baas te laten instemmen met het onmogelijke.


    Liz sprak met zachtere stem, maar de boodschap was helder: ‘Het spijt me, het is fulltime, anders werkt het niet. Niet nu het filmen elk moment kan beginnen. Wil je erover nadenken?’


    Diep teleurgesteld knikte Carrie, stond op van haar stoel en vertrok.
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    Emma klopte op Liz’ deur en wachtte op toestemming om binnen te komen. Ze ging naar binnen en deed de deur zachtjes dicht.


    ‘Ik kon er niets aan doen dat ik het heb gehoord… en het is prima. Ik weet dat ik een contract heb tot het nieuwe jaar, maar als Carrie eerder wil terugkomen, is dat oké.’ In werkelijkheid joeg de mogelijkheid weer een baan te verliezen haar behoorlijk angst aan, maar Carrie van zich vervreemden was nog erger.


    Liz glimlachte. ‘Dus je hebt ons gehoord. Nou, het is nog niet besloten. We zijn het niet eens over de uren.’


    Emma dacht na. ‘Bedoel je dat Carrie parttime wil werken?’


    ‘Uh-huh. Maar dat gaat niet werken. Hoe dan ook, ik hoor dit niet met jou te bespreken.’


    Liz keek weg, alsof het gesprek was afgelopen, maar plotseling wilde Emma iets zeggen.


    ‘Ik… Uh, zeg het maar als dit volkomen absurd is, maar denk je dat Carrie haar baan zou willen delen? Ik bedoel, ik zeg niet dat ik een producent zou zijn of zo,’ zei ze geruststellend, ‘maar ik zou kunnen blijven op de dagen dat zij er niet is, als dat misschien helpt?’


    Liz keek haar aan en dacht na over haar voorstel.


    ‘Weet je, dat zou best eens een goed idee kunnen zijn. We hebben allemaal gezien hoe goed je je hebt aangepast. Je hebt veel meer talent dan alleen scriptediting. Ze hebt zelfs wat productietaken van me overgenomen en dat heb je uitstekend gedaan.’ Liz pauzeerde even.


    ‘Zou je meer verantwoordelijkheid willen? Zou je producent willen worden? Carrie zou nog altijd de leiding hebben, maar als jij de teugels overneemt wanneer zij er niet is, dan denk ik dat ze wel kan krijgen wat ze wil.’


    Emma kon haar oren niet geloven. Te denken dat ze nog maar pas geleden als een nederige scripteditor in dit bedrijf was gekomen en dat ze nu haar eerste stap zette op de ladder naar producent.


    ‘Dat zou ik geweldig vinden.’


    Liz glimlachte. ‘Mooi zo. We zullen het officieel maken en als erkenning van je grotere verantwoordelijkheid en inzet zit er ook een hoger salaris aan vast.’


    ‘Wow… dank je.’


    ‘Ik denk dat het het beste is als je vijf dagen blijft werken, dan werk je samen met Carrie. En onder ons gezegd, baby’s kunnen onvoorspelbaar zijn. Ik twijfel er niet aan dat Carrie af en toe wordt weggeroepen. Ik moet dit allemaal nog met haar bespreken, maar ik verwacht geen problemen. Ze heeft ook jouw lof gezongen.’


    Was dat zo? Emma’s hart maakte een sprongetje.


    De rest van de dag kon ze haar opwinding nauwelijks bedwingen. Ze werd producent!
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    Onderweg naar huis moest Emma steeds denken aan haar nieuws en ze liep over van blijdschap. Ze werd zich ervan bewust dat ze verbaasde blikken aantrok. Mensen die ze totaal niet kende vingen haar blik op en glimlachten geïntrigeerd. Verloren als ze was geweest in haar eigen gedachten, was ze verbaasd over de aandacht en glimlachte terug.


    Ze had promotie!


    Carrie was blij met haar werk!


    Wat zouden haar ouders zeggen? Ze kon niet wachten het hun te vertellen, hun gezichten te zien oplichten. Ze werd een echte producent van een echt programma. Haar naam zou op het tv-scherm verschijnen! Haar vader en moeder konden televisiekijken en haar naam voorbij zien komen op een prominente plek aan het begin van het programma. Ze had nooit verwacht dat haar aanbod om de baan te delen serieus zou worden genomen, maar wat was het verstandig geweest het naar voren te brengen. Alles pakte precies uit zoals ze had gehoopt.


    Ze sprong uit de trein en haastte zich in het donker door de paar straten naar haar huis. Het buitenlicht scheen uitnodigend. Ze liet zichzelf binnen, trok haar schoenen uit, hing haar jas op en liep de keuken in, overlopend van opwinding en voorpret.


    Alice stond in iets te roeren bij het fornuis en keek op, een schort over haar blouse en marineblauwe rok. ‘O, hallo, Emma. Regent het nog?’


    ‘Nee, niet meer.’


    Brian dekte de tafel. ‘Eet je met ons mee?’


    ‘Ja.’ De vraag bracht haar van haar stuk. Ze at altijd mee, tenzij ze van tevoren had gebeld dat ze later zou komen, maar ze besloot het vage gevoel van er niet bij te horen te negeren.


    ‘Goede dag gehad?’ vroeg Alice.


    Emma voelde de vreugde weer in haar opwellen. Ze straalde hun tegemoet, maar haar moeder was in de weer met zout en haar vader controleerde of een wijnglas wel goed schoon was.


    Toe dan. Vertel het ze! O god, wat was ze nerveus.


    ‘Eigenlijk heb ik een nogal spectaculaire dag gehad.’


    Ze keken haar allebei aan. Plotseling bemerkten ze haar opwinding.


    ‘Er is me officieel gevraagd een baan te delen als producent.’


    Het duurde even voordat dit was ingedaald en toen lichtte Alices gezicht aarzelend op.


    ‘Werkelijk. Hoezo?’


    ‘De vrouw voor wie ik inval komt terug van zwangerschapsverlof, maar wil alleen parttime werken. En dus doe ik de baan samen met haar.’


    ‘Dus dan werk jij ook parttime?’ vroeg Brian vol twijfel.


    ‘Nee.’ Emma kon de triomfantelijke klank niet uit haar stem houden. ‘Ze willen me fulltime. Op die manier kan ik de hoofdproducent beter ondersteunen.’


    ‘Wel… het lijkt erop dat je nogal indruk hebt gemaakt,’ zei Alice. Ze glimlachte nu breed en liep naar haar toe om haar zachtjes te omhelzen. ‘Gefeliciteerd, lieverd.’


    Emma grijnsde. ‘Dank je.’


    ‘Ja, goed gedaan, Emma,’ zei Brian en hoewel Emma de lichte verbazing in zijn stem hoorde, deerde haar dat niet.


    Plotseling drong het goede nieuws pas echt tot Brian door en hij liep naar de koelkast. ‘Dit moeten we vieren.’ Hij trok een fles champagne tevoorschijn. Opzij gingen de misschien niet helemaal schone wijnglazen om plaats te maken voor de champagneglazen.


    ‘En wat ga je dan nu precies doen?’ vroeg Alice en ze stak haar glas uit, dat Brian vulde. Ze tikte ermee tegen Emma’s glas.


    ‘Ik word coproducent,’ zei Emma, die nog steeds de klank koesterde van haar nieuwe positie, ‘bij een programma voor de BBC.’


    Ze zag haar vader opzwellen van een zorgvuldig afgemeten, zeer terughoudende goedkeuring en haar hart liep over.


    ‘De BBC,’ herhaalde Alice en ze keek met andere ogen naar haar dochter. Emma wist dat ze al liep te bedenken wie van haar vriendinnen ze dit nieuws zou vertellen en hoe ze het terloops in een gesprek kon laten vallen. ‘En je gaat het produceren, zeg je?’


    Haar moeder controleerde de feiten voor haar verhaal.


    ‘Coproduceren,’ corrigeerde Emma.


    ‘Maar dan ben je toch een producent, nietwaar?’ wilde Alice bevestigd hebben.


    ‘Dat is zo. Ik ben de juniorhelft van het team, maar…’


    ‘Haal jezelf niet naar beneden. Iemand die zichzelf geen winnaar noemt, zal nooit prijzen winnen,’ zei Brian.


    Ze haalde zichzelf niet naar beneden, ze was alleen accuraat, maar ze had geen zin er een punt van te maken.


    ‘En dan te bedenken dat we je bijna hadden opgegeven,’ voegde hij er joviaal aan toe.


    Emma glimlachte kort.


    ‘Heb je goede voorwaarden gekregen?’


    ‘Een meer dan goed salaris.’


    ‘Vakanties?’


    ‘Wel, waarschijnlijk zal ik geen vakantie nemen omdat het heel druk wordt tot de opnames. En als het filmen eenmaal begint, is het vrijwel onmogelijk, maar jawel, op pro ratabasis.’


    ‘Pro rata?’ vroeg Brian. ‘Ik dacht dat je zei dat het fulltime was.’


    ‘Dat is het ook. Maar het blijft een contract… een bepaalde periode…’ Haar stem stierf weg toen ze de verwarring op hun gezichten zag.


    ‘Een bepaalde periode?’ vroeg Alice.


    ‘Ja.’


    ‘Dus het is geen váste baan,’ zei Brian kortaf.


    ‘Nee… Daar zijn er niet veel van in deze branche.’


    ‘Maar degene voor wie je invalt, zij heeft toch een vaste baan?’


    ‘Wel, ja, maar…’ Emma voelde al haar eerdere opwinding verdampen. ‘Weten jullie, dit is heel bijzonder, om zo’n stap omhoog aangeboden te krijgen.’ Ze was boos op zichzelf omdat ze als een smekend kind klonk.


    Alice wachtte net een ogenblik te lang op oprecht te klinken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘dat begrijpen we.’ Ze keerde abrupt terug naar het roeren in de pan en mopperde omdat het te lang had geduurd en de boel was aangekoekt.


    Emma keek naar haar vader. Ook hij had zich afgewend en ging verder met het dekken van de tafel.


    Ze wilde nog iets zeggen, want ze was te boos om zich te verdedigen, maar ze had de gefrustreerde en teleurgestelde blikken op de gezichten van haar ouders gezien en dus sloot ze abrupt haar mond. Alles werd ineens kristalhelder. Waarom had ze het nooit eerder gezien? Deze mensen zouden nooit tevreden zijn tenzij ze precies deed wat zíj als succesvol beschouwden. Een bepaalde carrière en een bepaalde weg daarheen. Ze kon een dozijn prijzen winnen en hopen geld verdienen, het zou nooit goed genoeg zijn.


    Een klein stukje van haar ziel veranderde voor altijd van moleculaire samenstelling. Het werd hard als steen en nestelde zich onder in haar maag.
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    Carrie gloeide van kwaadheid. Ze stampte door de keuken, maar op een beheerste, stille manier, want Rory lag in zijn mozesmand te slapen op tafel. Ze wilde schoppen en schreeuwen, maar in plaats daarvan greep ze de rand van het aanrecht en bracht een gesmoorde, ingehouden schreeuw van frustratie uit.


    Hoe durfde ze?


    Het was nu wel duidelijk wat er speelde. Emma wilde haar baan en had alles gedaan om te zorgen dat ze die kreeg.


    Wel, dat kon ze vergeten.


    Alleen moest Carrie nu haar baan gaan delen, een idee waardoor ze zich zo machteloos voelde, dat ze lichamelijk instortte. Het was tíjdelijk, bedacht ze en ze haalde steeds opnieuw diep adem, tot ze weer wat kalmer werd. De diepe ademhalingen begonnen haar duizelig te maken en ze ging snel aan de ontbijtbar zitten toen de keuken begon te draaien. Een pot met keukengerei leek over het aanrecht op haar af te komen en ze besefte dat ze hallucineerde door slaapgebrek. Ze legde haar hoofd in haar handen tot de keuken weer stilstond.


    Toen Liz de nieuwe regeling had voorgesteld, had Carrie geen keuze gehad. Liz wilde het graag zo, Adrian was enthousiast en zij was in haar eigen val getrapt door te doen alsof ze geen problemen met Emma had. Ze had terloops nog iemand anders voorgesteld, maar dat was zinloos en het klonk dom, want Emma kende het scenario duidelijk van buiten. Liz had het gepresenteerd als een keuze, maar ze wisten allemaal dat het een voldongen feit was en Carrie moest glimlachen en knikken en toegeven wat een gelukkig toeval het allemaal was en wat een buitenkans dat ze zo’n goede vervanging hadden gevonden, zodat zij ‘van twee walletjes kon eten’.


    Ze keek naar Rory, die slapend in de mand op tafel lag en weer voelde ze de onmacht, het pijnlijke schuldgevoel, omdat ze er moeite mee had dat ze door zijn aanwezigheid haar werk niet meer kon doen zoals ze wilde. Het alternatief was echter hem vijf dagen per week van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds naar die crèche te brengen, en die gedachte maakte haar hopeloos verdrietig.


    Carrie maakte zich nog ergens zorgen over. Misschien was Emma wel buitengewoon briljant. Ze stond op, want de zenuwen in haar maag dwongen haar in beweging te komen.


    Eén ding wist ze echter zeker en dat was dat Liz mensen om zich heen wilde die haar goed lieten uitkomen, zoals Adrian de sterauteur, of Emma, de slimme, nieuwe ontdekking. Het was een kwestie van zelfbehoud en zelfpromotie en als Carrie wist wat goed voor haar was, dan hield ze haar mond en accepteerde ze de situatie.


    Zelfs al was er een betere manier om ermee om te gaan, dan kende ze die niet. Ze was gewoon te moe om na te denken.
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    Woensdag 6 december


    Ze hadden bureaus naast elkaar in de kantoortuin en Carrie rekende uit dat ze op de dagen dat ze werkte negen uren van haar tijd dicht bij Emma doorbracht, meer dan bij haar man en zeker meer dan bij haar zoon, die ze om zeven uur ’s ochtends wegbracht en pas weer terugzag als ze hem ’s avonds ophaalde, waarna ze hem naar bed bracht. Ze bleef echter beleefd, vooral omdat ze, nu ze terug was op kantoor, kon zien welke impact Emma had gemaakt.


    Liz maakte grapjes met haar en vroeg haar mening over nieuwe teksten die binnenkwamen van verschillende schrijvers. Gewoon een uitdraai op haar bureau leggen met een achteloos: ‘Wat vind je hiervan?’ was in werkelijkheid een uitnodiging voor Emma om haar mening te geven in het heiligdom van Liz, en Carrie wist door de manier waarop deze uitnodigingen bleven komen – sommige, zo zag ze als ze die kant op keek, van zeer gerenommeerde schrijvers – dat Emma’s mening extreem hoog werd gewaardeerd.


    Carrie merkte echter ook dat Emma haar uiterste best deed haar niet van zich te vervreemden. Ze was bijna onderdanig met haar attente gedrag en volgde haar als een puppy. Ze struikelde haast over haar. Carrie hield de relatie professioneel en zorgde dat Emma op de hoogte werd gehouden van informatie en beslissingen (hoewel ze het af en toe niet kon laten even te wachten met dingen doorgeven). De toon waarop Carrie tegen Emma sprak was echter kil, iets wat opviel in deze wereld van gemakkelijke omgangsvormen, waar knuffels heel gewoon waren en mensen elkaar vaak ‘lieverd’, ‘schoonheid’, of ‘spetter’ noemden, of andere woorden van dergelijke strekking. Wanneer Liz het opmerkte en haar schuin aankeek, draaide ze de temperatuur iets omhoog en hield haar boosheid diep verborgen.


    Ze slaagde er echter niet in zich helemaal te ontspannen als Emma in de buurt was. Ze vertrouwde haar niet en op een bepaald moment had Liz gevraagd: ‘Gaat alles goed tussen Emma en jou?’ Ze zei het nonchalant, maar de vraag was zo geladen als een kalasjnikov en net zo dodelijk.


    ‘Prima,’ antwoordde Carrie. ‘We beginnen echt een goed ritme samen te vinden.’


    Nu kwam Liz op hun bureaus af en Carrie keek op, geërgerd door het feit dat Emma dichter bij het looppad zat en daarom altijd het nieuws als eerste hoorde.


    ‘Ha, meiden. Luke heeft gevraagd om een bijeenkomst om alles door te spreken, omdat we over een maand gaan filmen,’ zei Liz.


    Carrie zorgde dat ze als eerste antwoordde. ‘Mooi. Wanneer?’


    ‘Komende donderdag,’ zei Liz en rimpelde haar neus in een gebaar van meegevoel.


    Wat? Ze werkte niet op donderdag! ‘Kunnen we geen andere dag kiezen?’ vroeg Carrie, die kalm probeerde te blijven. Ze voelde zich opzettelijk buitengesloten. Waarom was voor deze datum gekozen?


    ‘Hij gaat twee weken naar het Caraïbisch gebied en daarna is het volgend jaar, te dicht op de filmopnames.’


    Carrie knarsetandde. ‘En voor die tijd dan?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar zijn assistent zegt dat hij helemaal vol zit. Met alles klaar te krijgen voordat hij weggaat.’ Liz wachtte even. ‘Ik heb gezegd dat het lastig is voor jou, maar hij is tevreden als jij een rapport schrijft dat Emma en ik dan met hem kunnen doornemen. Adrian is er ook bij.’


    Ze zouden er allemaal bij zijn. Iedereen behalve zij. Carries binnenste roerde zich en ze voelde haar glimlach vervagen. Ze was duidelijk een hinderpaal, nee erger nog, ze was overbodig. De vergadering met de zendervertegenwoordiger over háár programma kon zonder haar plaatsvinden.


    Emma’s zwijgen was veelbetekenend. Ze verheugde zich er zonder twijfel op om in haar schoenen te stappen, dacht Carrie somber.


    Plotseling ging ze uitdagend rechtop zitten. ‘Prima. Dan neem ik Rory mee.’


    Liz keek gealarmeerd. ‘Wat?’


    ‘Hij heeft nu een vaste routine. Hoe laat is de vergadering?’


    ‘Half elf.’


    ‘Perfect! Rory slaapt tussen tien en twaalf.’


    ‘Ik weet echt niet of dat wel een goed idee is.’


    ‘Het is maar voor een uurtje of zo. Het zal prima gaan.’ Er zat een scherpe toon in Carries stem. ‘Ik neem hem niet mee de kamer in. Ik kan hem in jouw kantoor zetten en als hij wakker wordt, wat niet zal gebeuren, dan kan ik best een paar minuutjes weglopen.’


    Op het moment dat ze het zei, wist ze best hoe krankzinnig dit was, maar ze weigerde ervan af te zien. Verdomd als ze deze vergadering zou missen.


    Liz trok een strakke mond, dat zag Carrie wel, maar ze zou er verder geen ruzie over maken.


    ‘Pardon,’ riep Zack vanaf de andere kant van de rij bureaus. ‘Ik heb Michael Sheens agent aan de lijn. Hij wil de producent van Leon spreken.’


    ‘Prima. Verbind hem maar door,’ zei Carrie en ze draaide zich naar haar telefoon.


    ‘Uh…’ Zack bloosde. ‘Eigenlijk vraagt hij naar Emma.’


    Carrie was een ogenblik sprakeloos en het leek wel of ze allemaal bevroren waren in een bewegingloze toestand.


    Emma herstelde zich als eerste. ‘Verbind hem door met Carrie. Zij is de hoofdproducent.’


    Ze klonk zo autoritair dat haar woorden het tegengestelde effect hadden en vernederd nam Carrie de telefoon op, met het gevoel of zij de ondergeschikte was.


    Toen ze begon te spreken, liep Emma tactvol weg.


    Ondanks de stortregen had Carrie besloten naar het BAFTA-gebouw te lopen, waar ze regelmatig besprekingen hield als ze even weg wilde zijn van kantoor. Haar schouders voelden al sinds de gebeurtenissen van die ochtend stijf van de spanning en omdat ze wanhopig graag weg wilde, was ze vroeg vertrokken. De tocht was een voortdurende strijd tegen de wind en de regen, waardoor ze nog opgefokter werd dan toen ze vertrok. Half struikelend en uitgeput kwam ze het rustige toevluchtsoord Piccadilly 195 binnen.


    Iemand nam haar natte jas aan en ook haar paraplu, waar stralen water vanaf liepen. Ze vond haar auteur, een vrouw die ze kende van een van haar vorige programma’s, en samen dronken ze koffie aan een tafeltje bij het raam. De bar was op de eerste verdieping. Het was er licht en ruim en de enorme ramen boden uitzicht op Piccadilly’s crèmewitte, zeventiende-eeuwse gebouwen. Onder hen gleden de bovenkanten van rode bussen voorbij. Carrie begon zich te ontspannen en ze zaten gezellig te praten over mogelijke nieuwe ideeën om uit te proberen. Na een uur moest de auteur ervandoor, maar Carrie bleef zitten en checkte haar telefoon. Ze beantwoordde een paar e-mails, maar had weinig zin terug te gaan naar de gespannen sfeer op kantoor. Ze snakte naar nog een kop koffie en dus stond ze op om naar de bar te lopen, maar botste daarbij frontaal op tegen een forse roodharige vrouw.


    ‘Elaine!’


    ‘Wel, als dat niet de populairste tv-producent is! Was jij niet zwanger?’


    ‘Rory is zeven weken geleden geboren.’


    ‘Een jongen. Gefeliciteerd.’ Ze keek om zich heen.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Op de crèche.’


    ‘Heb je hem nu al afgedankt?’ zei Elaine met een brede glimlach. ‘Je moest zeker weer aan het werk, hè? Je weet maar nooit wie er in de rij staat om je plekje in te pikken.’


    Ze wist altijd precies hoe ze onder haar huid moest kruipen. Carrie negeerde de sneer. ‘Is het leven lief voor je?’


    ‘Als je verdorie negen maanden wachten op de BBC voordat ze reageren op mijn voorstel niet meetelt, gaat het fantastisch. Jouw talent om direct toestemming te krijgen bezit ik namelijk niet, weet je. Niet meer.’


    Carrie wist dat het niet zo erg kon zijn als Elaine het afschilderde. Elaine liep al tientallen jaren mee. Ze was een overlever die altijd iets achter de hand had.


    Elaine begon weg te lopen. ‘Wel, leuk om weer even te roddelen…’


    Plotseling herinnerde Carrie zich iets en legde haar hand snel op Elaines arm. ‘Even één ding… Er werkte een poosje geleden een zekere Emma Fox voor jou. Vorig jaar?’


    Ongeïnteresseerd bleef Elaine afstevenen op een van BAFTA’S karakteristieke turkooizen stoelen met hoge rug. ‘Herinner ik me niet.’


    ‘Lang. Blond. Heel pienter.’


    Elaine bleef staan, haar gezicht stond nadenkend. ‘O ja. De stagiaire.’


    ‘Stagiaire?’ vroeg Carrie verbaasd. ‘Ik dacht dat ze assistentscripteditor was.’


    Elaine lachte, een bulderend geluid. ‘Noemde ze zich zo? De kleine jokkebrok. Ze zette thee en maakte fotokopieën. Jammer eigenlijk, ze toonde potentieel, maar ze heeft het grondig verpest. We moesten haar kwijt.’


    Carries hart sprong op. ‘Waarom. Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Russell!’ stootte Elaine ineens uit en ze beende naar de ingang zonder nog aan Carrie te denken. Haar auteur was duidelijk gearriveerd en, zo merkte Carrie wrang op, hij was een grote speler. Elaine deed het dus nog steeds niet slecht. Ze wilde haar dolgraag meer vragen over Emma, maar ze wist dat ze vandaag niets meer uit haar zou krijgen en dus verliet ze het gebouw met een laatste verlangende blik achterom. Buiten, op het grijze, van regen doordrenkte trottoir van Piccadilly opende ze haar paraplu weer en haastte zich terug naar kantoor.


    Aan haar bureau beantwoordde ze Emma’s verwelkomende glimlach en aanvaardde bereidwillig haar aanbod om voor hen beiden thee te halen. Zodra Emma in de keuken was, dook Carrie de brochure op met de cv’s van het personeel. Onderaan stond die van Emma, die Liz haar al die weken geleden had overhandigd.


    Haar ogen gleden naar onderen. Daar stond het, assistent-scripteditor die had meegewerkt aan diverse projecten voor het bedrijf van Elaine Marsh. Ze propte de cv in haar handtas toen Emma terugkwam met twee dampende mokken.


    ‘Dank je,’ zei ze en glimlachte misschien warmer dan ze in lange tijd had gedaan.


    Emma verborg iets. Niet alleen de kleine overdrijving in de omschrijving van haar baan, een vrij algemene misdaad in deze zo competitieve bedrijfstak, maar ook de reden waarom ze was vertrokken. Ze had hun verteld dat haar contract was afgelopen. Dat was niet waar volgens Elaine.


    Carrie voelde dat ze weer een soort greep kreeg op haar afbrokkelende positie. Misschien was Emma toch niet de golden girl waar iedereen haar voor hield. Wat had Elaine ook weer gezegd? Dat ze het grondig had verpest.


    Carrie wierp een blik op haar medewerkster.


    Wat had ze gedaan?
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    Woensdag 6 december


    Rory was dol op zijn bad. Carrie hield hem vast terwijl hij op zijn eigen ongecoördineerde manier met zijn beentjes schopte. Hij keek verbaasd en gefascineerd naar het natte spul dat vanuit het niets leek te verschijnen en op hem neerdaalde. Carries rug deed pijn van het gebogen over het badje staan en ze kraakte toen ze rechtop ging staan. Haar lichaam had nog nooit zo gehavend gevoeld, niet alleen van de bevalling, maar doordat ze nooit genoeg rust kreeg om zich behoorlijk te herstellen. Ze bedacht weer dat kinderen krijgen iets voor jonge mensen was.


    Ze wikkelde Rory in een handdoek en maakte hem klaar voor bed. Ze merkte dat ze voortdurend commentaar gaf bij alles wat ze deed. ‘Laten we je lekker droogwrijven.’ ‘Luiertijd!’ ‘Waar zijn die armpjes dan?’ Soms vroeg ze zich af of dit een onderdeel was van het natuurlijke proces van gek worden.


    Terwijl ze de drukknopen van zijn slaappakje dichtmaakte, intens dankbaar voor de commode, zodat ze niet op de vloer hoefde te knielen, schonk ze hem een glimlach net voordat ze hem oppakte en toen gebeurde er iets totaal onverwachts.


    Hij glimlachte terug.


    Ze stond stil en dacht dat ze het zich had verbeeld. Er was maar één manier om dat uit te zoeken.


    Ze glimlachte weer tegen hem.


    En weer glimlachte hij terug.


    Ze lachte, dwaas, verbijsterd en luid. Toen schepte ze hem op en haastte zich de twee trappen af. De geur van runderstoofpot werd sterker naarmate ze de keuken naderde.


    Adrian keek op van het aardappels schillen, hij was er niet meer aan gewend dat ze zich zo energiek bewoog.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Raad eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Rory glímlachte. Hij glimlachte echt.’


    Geïnteresseerd legde Adrian het schilmesje weg. ‘O ja?’


    Ze hield Rory rechtop in haar armen, zodat hij Adrian aankeek. ‘Toe dan, laat het papa eens zien.’ Rory reageerde niet. Carrie keek naar Adrian. ‘Jij moet eerst tegen hem glimlachen.’


    Adrian aarzelde en kwam toen onder haar dringende blik dichterbij en wiebelde met zijn vingers. ‘Hallo, knul.’


    Rory begon te pruttelen en wreef met zijn vuistjes in zijn ogen.


    ‘Toe maar, probeer het nog een keer,’ moedigde Carrie aan.


    ‘Hoi, Rory. Woehoe.’ Adrian zwaaide weer naar hem.


    Rory begon te huilen.


    Adrian haalde dus maar zijn schouders op. ‘De glimlachjes zijn op, zeker.’


    ‘Hij is gewoon moe,’ zei Carrie snel. Ze had de afstand in Adrians ogen gezien en ze haatte het paniekerige gevoel dat dat bij haar opriep. ‘Ik breng hem naar bed,’ zei ze, ‘en dan kom ik je helpen met de aardappelpuree.’


    Ze liep de trap weer op en wiegde Rory, die nu serieus begon te huilen. Een combinatie van hem zachtjes op zijn rug kloppen en een onafgebroken sussend geluid, hard genoeg om haar een zere keel te geven, zorgde ervoor dat hij bijna sliep zodra ze haar slaapkamer bereikte. Ze legde hem voorzichtig in zijn mozesmand en liet haar warme hand even rusten op zijn buikje. Toen haalde ze haar hand weg en liep zachtjes achteruit de kamer uit.


    Een paar handen streek neer om haar middel. Ze sprong op. ‘Zullen we eens gek doen?’ zei Adrian in haar oor en leidde haar naar de logeerkamer.


    Ze kusten en zijn handen zwierven verder. Ze wist dat de gordijnen open waren. De kamer keek uit op de straat en dus maakte ze zich los en deed ze dicht. Ze besefte dat ze nerveus was en tijd rekte.


    ‘Laat dat nu maar,’ zei Adrian ongeduldig. ‘We geven geen gratis voorstelling voor de buren,’ antwoordde Carrie.


    Toen ze zich omdraaide, lag hij al naakt op het bed en ze giechelde. Hij klopte op het laken naast hem. Ze trok haar jurk uit, zich bewust van haar post-zwangerschapslichaam en schoot toen snel in bed naast hem.


    Ze keken elkaar aan en moesten weer wennen aan de prelude tot intimiteit, iets wat zo lang niet was gebeurd, dat het vreemd voelde. Ze kusten elkaar opnieuw en hun handen voelden, streelden en liefkoosden. Met een gevoel van vreugde en opluchting, want een deel van haar had tegen dit moment opgezien, begon Carrie er zin in te krijgen. Haar handen gleden omlaag en tot haar verrassing bleek hij er niet klaar voor te zijn. Ze voelde zijn beschaamdheid en probeerde hem met haar handen gerust te stellen, maar na een paar minuten rolde hij weg.


    ‘Ik denk dat ik niet in de stemming was.’


    Hij staarde naar het plafond en ze bewoog zich naar hem toe en legde haar hand voorzichtig op zijn borst. Ze zag zijn frustratie.


    ‘Ik ben me al weken heftig aan het aftrekken. Ik dacht aan niets anders dan dit – aan ons – en nu…’


    ‘Het is oké,’ zei ze.


    Hij stond op en trok zijn kleren weer aan. ‘We kunnen beter die piepers gaan opzetten, anders eten we nooit meer vanavond. Het wordt al laat.’


    Carrie keek naar de klok. Het was half acht. Helemaal niet laat. Niet tenzij je om half negen in bed lag, omdat je er ’s nachts diverse keren uit moest voor een baby.


    Terug in de keuken werkten ze samen, voornamelijk in stilte, afgezien van wat praktische opmerkingen. ‘Wil je de boter even uit de koelkast pakken?’ Of: ‘Water of sap?’


    Toen ze eenmaal aan tafel zaten keek Adrian haar verontschuldigend aan.


    ‘Misschien ga ik morgen in het strandhuis werken.’


    Verslagenheid overviel haar. ‘Maar…’


    Hij antwoordde al voordat ze echt iets kon zeggen. ‘Het is gewoon moeilijk, weet je. Om me te kunnen concentreren. En ik wil ook geen zeurpiet zijn. Rory is nog klein, natuurlijk gaat hij huilen, maar ik heb ruimte nodig om door te kunnen gaan.’


    Ze had zich erop verheugd op haar vrije dag thuis te zijn met Rory en Adrian en even overwoog ze een poging te doen om hem over te halen thuis te blijven, maar plotseling was ze er doodmoe van. De kloof tussen hen werd sneller wijder dan ze hem kon dichten.


    Haar oorspronkelijke idee over deze periode in hun leven was dat ze meer tijd samen zouden doorbrengen. In plaats van dat zij hele dagen werkte op kantoor en Adrian thuis aan het schrijven was, had ze een gezellig, romantisch beeld voor ogen gehad waarbij zij in huis rommelde samen met hun baby en hij af en toe tevoorschijn kwam voor een pauze en dan een beschermende arm om haar schouders legde en de babygeur indronk van het hoofdje van zijn zoon. Zij samen met z’n drieën. Het was haast belachelijk zoals ze zich had vergist.

  


  [image: ]


  
    22


    Donderdag 7 december


    Adrian stond erop haar van het station te halen en toen Emma naar buiten kwam en de weg op stapte, vond ze zonder moeite de zilverkleurige BMW waar ze volgens zijn appje naar moest uitkijken op de parkeerplaats direct tegenover het station, want het was het enige glanzende ding op het grijze asfalt en het braakte heftig donkere wolken uit. Hij zwaaide toen ze aan kwam lopen en ze stak over, waarbij de wind haar een zetje in de rug gaf. Ze opende het portier en haar jas gleed soepel over de leren bekleding toen ze ging zitten. Ze werd direct omhuld door een warme, luxueuze cocon. Ze zag hoe andere passagiers buiten worstelden tegen de wind, hun ogen bijna dichtgeknepen en hun schouders gebogen tegen de kou.


    ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei Adrian boven de radio uit, funkmuziek van een op jongeren gericht, progressief muziekstation.


    ‘Geen probleem.’ Emma deed haar gordel om en keek om zich heen in de sportieve auto. Ze wierp een blik over haar schouder en zag dat het een tweepersoonswagen was. Geen ruimte voor babyzitjes.


    Ze namen de hoofdweg richting het stadscentrum, waar overal kerstverlichting hing. Tot het in de late middag donker zou worden, zag het er onaantrekkelijk en sfeerloos uit. Toen ving ze tussen de gebouwen een glimp op van de zee, een bewegende grijze massa met turkooizen vlekjes wanneer de zon enkele ogenblikken aan de wolken ontsnapte.


    Emma had geen idee gehad dat Carrie en Adrian een tweede huis bezaten aan zee, tot hij haar die ochtend had gebeld omdat hij wilde dat ze een paar scènes doornam. Als het niet te lastig was, wilde ze dan de trein vanuit Londen nemen? De onkosten zou hij vergoeden natuurlijk. Toen ze de telefoon had neergelegd, dacht ze na over deze nieuwe plek, of Adrian misschien hierheen ontsnapte om te schrijven en of hij zijn privédocumenten hier bewaarde. Ze voelde een kille opwinding, want ze vermoedde nieuwe mogelijkheden.


    Ze reden door de stad en Emma zag vaker een glimp van de zee tussen de gebouwen door. Toen keerden ze via woonwijken naar het noorden. Na een paar minuten sloeg Adrian een brede, rustige straat in waar twee grote metalen palen zowel de toegangs- als de uitgangsweg blokkeerden. Een groot bord op de bakstenen barrière in het midden vertelde dat ze het privéterrein van het North Foreland Estate betraden en dat camera’s registreerden wie er binnenkwamen.


    De paal bij de ingang zakte braaf in de grond toen Adrian over een metalen plaat in de weg reed en Emma ging rechtop zitten, beduusd door de omvang van de huizen. Ze ving een glimp op van imposante vrijstaande woningen verstopt achter anderhalve meter hoge hekken of dicht opeen geplante coniferen. Adembenemende vleugjes van iets monumentaals dat onmiddellijk weer aan het oog werd onttrokken zodra ze verder reden. Niet alle huizen waren verborgen. Sommige vertoonden zich trots in al hun opzichtigheid, zoals een witte kubus met glazen balkons over de gehele lengte of een imitatie-Tudorlandhuis van drie verdiepingen.


    Ze reden richting de zee, steeds dichter en dichterbij, tot Emma dacht dat ze over de klif zouden gaan, maar toen draaide de weg naar links en volgde de bovenkant van de kliffen, duizelingwekkend dicht bij de rand. De weg kronkelde en bleef de rand van de kalkrotsen volgen. Bij elke bocht zag Emma hoe hoog ze waren, een steile afgrond naar het strand en de kolkende golven in de diepte. Adrian stopte de auto en reikte naar het handschoenvak met een beleefd: ‘Pardon.’ Hij haalde een afstandsbediening tevoorschijn, waardoor twee ijzeren hekken opengingen, aan weerszijden geflankeerd door enorme dichte coniferen.


    Ze reden een royale oprit van klinkers op en Emma’s adem stokte toen ze het brede huis van donkere bakstenen voor zich zag. Net naast het midden bevond zich een rondeel in arts-and-craftsstijl, des te opvallender omdat het wit was. De ramen waren groot en verdeeld in meerdere ruitjes, en als de zon erop scheen, weerspiegelden ze de zee achter haar. Dit huis had het geluk direct uit te kijken op het Kanaal.


    Adrian zette de motor af en Emma stapte uit, maar werd direct gegrepen door een windvlaag die probeerde haar hoofd eraf te waaien. Ze trok haar jas om zich heen en keek de vijand recht in het gezicht. Deze kwam van voorbij de weg, vanuit de weidse open lucht en leigrijze zee die ze kon zien door de hekken en achter de kliffen. Ze keek achter zich, hield haar verwaaide haar uit haar ogen en zag een witte, achthoekige vuurtoren op een hoger gelegen stuk net buiten de woonwijk.


    ‘De vuurtoren van North Foreland,’ zei Adrian en wees vervolgens naar het zuiden langs de kust. ‘En een klein stukje verder Bleak House.’ Er lag trots in zijn stem. ‘Waar Dickens woonde toen hij David Copperfield schreef. En hier in deze wijk zelf,’ hij zwaaide enthousiast met zijn arm, ‘de negenendertig treden, zoals bij John Buchan. Een verborgen trap die van de kliffen naar de zee loopt. Het boek is hier waar hij woonde geschreven,’ voegde hij eraan toe en hij gooide zijn armen omhoog in de wind met een grijns vol zelfspot. ‘Een stad van geniale schrijvers.’


    Het leek misschien een grapje, maar Emma wist dat hij zich heimelijk tot deze categorie wilde rekenen en dus lachte ze gedienstig.


    ‘Wil je een rondleiding?’ vroeg Adrian.


    Emma keek naar het huis. ‘Graag.’


    ‘Nee, ik bedoel de treden. Alle bewoners hebben een eigen sleutel. Kom op!’


    Hij leidde haar weg van de oprit en terug langs de straat zoals ze net waren gekomen. De rand van de kliffen lag aan Emma’s linkerkant, slechts een paar meter verwijderd met wat toefjes verwaaid gras ertussen. Ze merkte op dat er geen hek was en dus bleef ze op afstand.


    ‘Het wordt vloed,’ zei Adrian en hij gluurde voorzichtig omlaag. ‘We moeten snel zijn.’


    De wind geselde haar gezicht en het geraas vermengde zich met het gebrul van de golven en het gekrijs van zeemeeuwen. Na een paar minuten kwamen ze bij een piepklein stukje bos dat uit het spaarzame gras groeide. Het werd omringd door een metalen hek. Adrian leidde haar naar de ingang, trok een sleutel uit zijn zak en opende het hek. Een grote gele gevarendriehoek met een afbeelding van een vallende man waarschuwde tegen uitglijden. Een ander bord verklaarde dat deze plek gevaarlijk was en dat de overheid zich niet verantwoordelijk achtte voor eventuele hier opgelopen verwondingen.


    Emma zag de eerste paar treden omlaag lopen naar een deurvormig gat in de rotsen. Een donkere, gapende mond leidde naar het binnenste van de kliffen.


    ‘Lopen de treden helemaal door tot het strand?’ vroeg ze vol ontzag.


    ‘Jep. Sommige mensen beweren dat dit vroeger werd gebruikt door smokkelaars,’ zei Adrian. ‘Kom.’


    Hij sprong de treden af in zijn verlangen het haar te laten zien. Zijn smalle, pezige lichaam bewoog zich met gemak op de trap.


    ‘Gaan we naar beneden?’ vroeg Emma.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Maar dat waarschuwingsbord dan?’


    ‘Dat bord lappen we aan onze laars.’


    Emma volgde hem voorzichtig en besefte al snel dat Adrian in de duisternis was verdwenen. Plotseling verscheen er een licht voor haar uit. Hij had de zaklamp op zijn telefoon aangezet.


    Een vochtige, zilte geur omhulde haar toen ze verder omlaag liep en ze huiverde van de kille klamheid van de muren als ze ze aanraakte. Omdat Adrian de lamp naar voren richtte, kon ze niet goed zien waar ze haar voeten neerzette. Ze gleed meer dan eens uit en greep de roestige leuning om niet te vallen. Sommige treden brokkelden af en opnieuw vroeg ze zich af of dit wel een goed idee was. Na een poosje kwamen ze vanuit de schacht in een tunnel, waar Emma boven haar hoofd net de restanten van lichtaansluitingen in de schaduw kon zien. De tocht leek eindeloos, stap voor stap, zigzaggend door een andere schacht en nog eens twee tunnels. De duisternis was claustrofobisch en de koude, bedompte lucht zette zich vast in haar keel. Naarmate ze verder afdaalden, werd het geluid van de golven steeds luider en echode langs de trap omhoog. En toen verscheen eindelijk een glimp daglicht in de verte. Emma nam de laatste paar stappen extra voorzichtig, want de treden waren bedekt met nat zeewier, en toen werd ze door de kalkrotsentunnel uitgespuugd op het strand.


    Adrian keek haar stralend aan, verrukt over dit avontuur. ‘Er zijn beslist meer dan negenendertig van die smeerlappen, denk je niet?’


    Ze glimlachte strak en keek naar de opkomende vloed. De zee stortte zich op het strand en de golven hapten naar hun enkels. Toen ze haar blik langs de kust liet glijden, besefte ze dat er geen uitweg was. De enige manier om te ontsnappen was de trap weer op.


    Eenmaal weer op de weg, Adrian nog helemaal opgewonden, keerden ze terug naar het huis. Emma rilde van de kou.


    ‘Laat me koffie voor je maken,’ zei Adrian terwijl hij haar naar binnen leidde. Ze keek toe hoe hij de code van het alarm intoetste en naar binnen stuiterde in wat de keuken bleek te zijn. Een radio stond nog aan en Adrian maakte een paar danspassen terwijl hij twee mokken uit de kast pakte en vulde met koffie uit een machine van glanzend chroom op het aanrecht.


    ‘Mooi huis,’ zei Emma en ze bewonderde de ruime, moderne keuken. Deze was enorm, vol met glanzend zwarte werkvlakken en eiken kasten. Een zilverkleurige koelkast zo groot als een dubbele kledingkast stond tegen een van de muren. Daarnaast stond een wijnkoeler van de vloer tot het plafond.


    ‘Dank je. Generation Rebel heeft het betaald.’


    Was dat zo? Emma glimlachte. ‘Dat is aardig van Generation Rebel.’


    ‘Aardig van de Amerikanen om de formule te kopen. Hé, kijk eens, we hebben onze eigen pizzaoven,’ zei hij en opende een roestvrijstalen, brievenbusvormige ovendeur. Hij demonstreerde het geheel door een houten pizzaschep met een lange steel te pakken en te doen alsof hij een pizza in de oven schoof.


    Emma hield haar glimlach op zijn plek en liet dat zo gedurende de hele ‘informele’ rondleiding. Adrian deed de kamers luchthartig af met een zwaai van zijn hand, maar


    ze zag de trots in zijn ogen terwijl die over zijn eigen strandhuis zwierven. Het was magnifiek, het soort woning dat in tijdschriften stond. De eetkamertafel bood met gemak plaats aan twaalf personen. Vanuit de witte ovalen badkuip keek je uit op zee. Er was zelfs een spelletjeskamer en een bar. Vanuit het raam op de overloop kon Emma een vijver zien, afgedekt voor de winter, die slechts een fractie van de grote tuin in beslag nam.


    ‘En hier is het kantoor,’ zei hij, toen ze bij een flinke kamer op de eerste verdieping kwamen in het rondeel. De ruimte werd gedomineerd door een grote telescoop, die naar buiten wees richting de zee.


    ‘Probeer maar,’ drong hij aan.


    Emma leunde naar voren en hield haar oog voor het glas. Plotseling leken de deinende golven binnen handbereik. Ze draaide de telescoop richting de woonwijk en stopte toen ze het kleine bosje dicht bij het huis in beeld kreeg, bijna op de rand van de kliffen. Hier waren de negenendertig treden.


    Adrian ging aan een enorm bureau zitten, een plek ontworpen om je schouders naar achteren te trekken en je armspieren te spannen. Hij leek wel een concertpianist die zich klaarmaakte om zijn instrument te overwinnen. Zijn vingers raakten de toetsen van zijn computer.


    Emma ging bij het raam zitten, ze merkte dat ze graag naar buiten keek, betoverd als ze was door het woelige water.


    Toen Adrian het scenario begon door te spreken, luisterde ze, maakte opmerkingen en deed suggesties, waarbij ze zich de hele tijd realiseerde hoe afhankelijk hij van haar leek te zijn geworden. Misschien waren het de zenuwen die bij een tweede project hoorden. Na zo’n megasucces was iedereen zich bewust van de druk om te presteren en niemand meer dan Adrian, dat wist ze. Onder het werk nam Emma de kamer in zich op. De leren bank, de handgemaakte eikenhouten boekenkasten die pasten in de knusse hoekjes van het rondeel en de stripboekposters op doek van Wonder Woman en Superman aan de muren.


    Waar zij zat kon ze dat niet zien, maar onder het gigantische bureau bevonden zich waarschijnlijk laden. Laden die ze graag wilde doorsnuffelen. Rechts van haar stond nog een eiken meubelstuk, ook gebogen, met twee deuren aan weerskanten van drie laden. Had ze maar de röntgenogen van Superman, zodat ze erin kon kijken. Bizar genoeg hing er ook een ingelijst paar handboeien aan de muur. Hij zag haar kijken.


    ‘Van de serie,’ legde hij vrolijk uit. ‘Gebruikt om het schoolhoofd te boeien. Het zijn echte McCoys. We moesten een deskundige op de filmset hebben voor het geval hij snel vrij moest komen.’


    Na een paar uur hadden ze zoveel besproken, dat Adrian verder kon met schrijven en Emma wist dat hij nu graag een poosje alleen wilde zijn.


    ‘Zal ik de lunch voor ons gaan klaarmaken?’ stelde ze voor.


    Adrian trok een gezicht. ‘Er is niets in huis. We zijn hier een tijdje niet geweest.’


    ‘Zal ik naar de winkel gaan? Als jij me de juiste richting wijst.’


    Adrian haalde iets uit zijn zak en gooide het naar Emma, die het handig opving.


    ‘Neem de auto,’ zei hij met een grijns en ze keek naar de sleutels. ‘Die met het groene hoesje is van het huis, dan kun je jezelf straks weer binnenlaten. In de auto wijst het de weg vanzelf.’


    ‘Weet je het zeker?’ Emma begreep wel dat de BMW zijn trots en zijn glorie was.


    ‘Je hebt toch een rijbewijs?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan ben je verzekerd. Ga maar.’


    ‘Oké.’ Ze glimlachte en pakte de twee briefjes van twintig aan die Adrian haar toestak. Net toen ze de kamer wilde verlaten, zei hij nog iets.


    ‘Bedankt, Emma.’


    Verbaasd draaide ze zich om. ‘Voor het halen van de lunch?’


    ‘Nee. Omdat je hier bent gekomen en omdat je zo goed bent met de scripts. Ze zijn… echt een niveau hoger geworden. Ik kan je niet zeggen hoe fantastisch het is sinds jij erbij bent gekomen.’


    Ze kon zien dat hij oprecht dankbaar was en ze dacht dat ze zelfs iets van opluchting bemerkte. ‘Ik vind het heerlijk,’ zei ze achteloos. ‘En ik werk graag met Carrie. Ze is een geweldige producent. Ik vind haar inspirerend.’ Ze wist niet of hij haar geloofde.


    De wind leek haar omver te blazen toen ze zich naar de auto worstelde en ze keek één keer achterom om te zien of Adrian haar nakeek, maar het raam waar ze vijf minuten geleden nog had gezeten, was leeg.


    Emma reed naar het hek en bedacht toen dat het elektronisch was. Ze rommelde in het handschoenvakje naar de afstandsbediening en na een klik gleed het hek open. Ze zette koers naar de uitgang van de wijk en de stalen paal verdween in de grond zodra ze over de door druk geactiveerde plaat reed. Toen ze op de openbare weg uitkeek naar ander verkeer, reed er een auto de wijk in en ging langzamer rijden zodra de bestuurder haar gezicht zag. Het was een oudere, goedgeklede vrouw, misschien eind zestig en ze staarde haar met een frons aan. Op de passagiersstoel zat een mopshondje dat haar ook dreigend aanstaarde. Emma liet haar raam zakken.


    ‘Alles oké?’ vroeg ze beleefd.


    De vrouw keek een beetje beduusd, maar herstelde zich snel. ‘Ik vroeg me gewoon af,’ zei ze, ‘wie je bent, aangezien je in de auto van mijn buurman rijdt.’


    Die heb ik gejat, had Emma het liefst gezegd, maar ze had het gevoel dat zo’n grapje niet aan haar gehoor was besteed. ‘Ik werk voor Adrian. Hij is thuis aan het schrijven en ik ga wat boodschappen doen voor de lunch.’ De vrouw leek wat toeschietelijker te worden bij het noemen van Adrian. Emma glimlachte. ‘Het is fijn om te merken dat iedereen hier op elkaar past. Ik ben trouwens Emma.’


    De vrouw knikte en reed toen verder, blijkbaar tevreden. En stel je vooral niet voor, dacht Emma, terwijl ze de vrouw in haar achteruitkijkspiegel in de woonwijk zag verdwijnen.


    Ze zette koers naar het centrum van de stad en kocht in een delicatessenwinkel een paar warme quiches en wat soep. Op het laatste moment voegde ze er nog twee grote chocoladebrownies aan toe.


    Op de terugweg naar de auto maakte ze een kleine omweg en stak de straat over naar een reparatiewinkel die ze op de heenweg had ontdekt. Ze bleef even buiten staan en keek door het met engelenhaar versierde raam naar binnen. Ze had er die ochtend steeds weer over nagedacht. Er was geen andere manier. Emma ging naar binnen en vroeg de man achter de toonbank een kopie de maken van de sleutel met het groene hoesje. Het duurde maar een paar minuten en toen vertrok ze weer.


    ‘Dat ruikt verrukkelijk,’ zei Adrian, die de trap af sprong zodra hij haar hoorde binnenkomen. ‘Is de auto oké?’


    ‘Klein deukje in het voorspatbord toen ik de auto van je buurvrouw raakte. Blauwe Volvo? Oudere dame, groene hoed met een veer, mopsje op de bijrijdersstoel, allebei een wantrouwige uitstraling?’


    ‘Geraldine?’ Een fractie van een seconde leek hij gealarmeerd. ‘Ik neem aan dat je een geintje maakt?’


    Ze grijnsde en hij ontspande zich. ‘Je kent haar dus?’ vroeg ze. ‘Ze leek nogal verstoord toen ze mij in jouw auto zag rijden.’


    ‘Ze is een nieuwsgierig oud mens. Woont in de straat achter ons. Haar tuin grenst aan de onze. Ze vroeg zich waarschijnlijk af wie je was.’ Adrian keek in de zak met eten. ‘Ze zal wel denken dat ik vreemdga.’


    Emma bleef roerloos staan, verbluft. Haar innerlijk kromp ineen bij deze woorden. Waarom zei hij zoiets? Slecht op haar gemak keek ze naar hem, maar hij was de lunch aan het uitpakken. Hij keek op en glimlachte.


    ‘Wil je misschien een paar glazen uit de kast pakken?’ Hij wees achter haar.


    Zenuwachtig draaide Emma zich om en trok een kastdeur open.


    ‘De volgende,’ zei Adrian en ze opende een andere kast, waarin een rij glanzende glazen stond. Ze vermande zich voordat ze zich weer omdraaide, maar hij was bestek uit een lade aan het pakken. Had ze zich vergist? Op het moment zelf had ze het gevoel gehad dat hij wist wat hij zei en dat hij het opzettelijk zei, als een soort lokaas om haar te testen. Maar misschien had ze het bij het verkeerde eind.


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.


    Somber tikte Adrian op een andere machine van chroom. ‘Ik zou graag een sapje voor je maken, maar we hebben geen fruit. Ik heb wel rum,’ zei hij. ‘Daar heb ik altijd genoeg van in huis. Maar laten we daar maar niet aan beginnen, ik heb geen idee waar dat heen leidt.’ Hij lachte en keek haar in haar ogen.


    Gegeneerd draaide Emma hem haar rug toe en vulde twee glazen uit de kraan, terwijl ze de tuin in keek. ‘Je hebt hier een prachtige plek. Heerlijk voor Rory als hij iets ouder is, dan kan hij mee naar het strand.’


    Hij zweeg zo lang, dat Emma dacht dat hij de keuken had verlaten. Ze draaide zich om en hij glimlachte strak.


    ‘Ja. Ik kan me daar nu nog niet veel bij voorstellen. Hij lijkt alleen maar te huilen, te eten en te slapen.’


    ‘Dat doen baby’s nu eenmaal, toch?’


    ‘O ja?’


    Nou, dat wist ze niet echt, maar hij zou het wél moeten weten, hij had een kind. Ze stopte de gedachte weg en glimlachte. ‘Ik ben geen expert, maar volgens mij is dat zo.’


    ‘Ik ben ook geen expert.’ Hij glimlachte samenzweerderig terug en ze vond de manier waarop hij zich op haar leek te willen afstemmen niet prettig,


    Adrian ging tegenover haar aan tafel zitten en sneed een hapklaar stukje quiche af. ‘En jij? Heb je als kind vakanties doorgebracht aan zee?’


    ‘Min of meer. Mijn ouders hebben een huis in Italië aan het Lago Maggiore, dus het was een strand langs een meer en niet langs de zee.’


    ‘De Italiaanse meren? Niet verkeerd.’


    ‘Ja, ze hadden allebei succesvol carrière gemaakt voordat ik kwam.’


    ‘Late leg?’


    ‘Mijn moeder was al in de veertig.’


    ‘En je vader?’


    ‘Net zo.’


    ‘Dus was jij… ik bedoel, wilden ze al lang een gezin?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Sorry. Ik ga te ver.’


    ‘Dat is oké. Mijn ouders hadden problemen met kinderen krijgen.’


    ‘Ze hebben het echter niet opgegeven. Ze moeten wel heel graag een kind hebben gewild.’


    ‘Dat was ook zo. Extreem graag. Ze hebben er alles aan gedaan om mij te krijgen.’


    Hij ademde zwaar uit. ‘Wow. Sommige mensen zijn er wel heel erg mee bezig, hè. Die behoefte om zich voort te planten. Maar het is fijn,’ voegde hij eraan toe toen hij haar gezicht zag. ‘Het is fijn dat ze allebei blij waren met’ – hier ademde hij diep in – ‘een enorme verandering in hun levensstijl.’


    ‘Ik werd wel een poosje naar kostschool gestuurd,’ legde ze uit.


    ‘Ah. Mooi, dat is voor Rory ook altijd nog een optie,’ grapte hij.


    Heb het lef niet, dacht Emma. ‘Ik vond het er heel naar,’ zei ze luchtig.


    ‘En je ouders?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij aarzelde. ‘Nog bij elkaar?’


    Ze keek naar hem. Hij bezorgde haar kippenvel. Wat een eikel. Om dit alles met haar te bespreken, al was het dan op een nonchalante, verhulde manier. Maar ze schonk hem een warme, bijna aanmoedigende glimlach en zei: ‘Reken maar.’
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    Donderdag 14 december


    ‘Marsh Pictures,’ zei de receptioniste zangerig.


    ‘Hallo. Kan ik Elaine Marsh spreken alstublieft?’ vroeg Carrie. Dit was de vierde keer dat ze belde sinds ze Elaine ruim een week geleden in het BAFTA-gebouw tegen het lijf was gelopen. Elke keer had ze het gebracht tot Leanne, haar assistente, maar was vervolgens met een of ander slap excuus afgescheept. Ze wist dat het excuses waren, want zelfs Leanne begon gegeneerd te klinken. Carrie knarsetandde terwijl ze op de verbinding wachtte, want ze wist dat ze het haar expres lastig maakten. Ze werd gestraft omdat ze Adrian had weggekaapt.


    ‘Hallo?’


    ‘Hoi, Leanne. Weer met Carrie Kennedy. Is Elaine er?’


    ‘Een ogenblikje.’


    Weer hoorde Carrie de veelbetekenende, beschaamde ondertoon in Leannes stem, die haar deed vermoeden dat Elaine gewoon in haar kantoor zat op een paar meter afstand van haar assistente.


    Terwijl ze wachtte of Elaine zo goed wilde zijn aan de telefoon te komen, duwde ze Rory’s kinderwagen heen en weer boven in het trappenhuis. Dit was geen gesprek dat ze in de kantoortuin kon voeren en haar echtgenoot hield de vergaderruimte bezet, dus was ze gedwongen vanuit hier te proberen met Elaine te praten, terwijl ze tegelijkertijd trachtte Rory in slaap te brengen na zijn voeding. Momenteel werkte Rory nog het beste mee.


    ‘Het spijt me heel erg, Carrie, maar Elaine is op dit moment met iemand anders in gesprek.’


    Carrie werd boos. ‘Gelul!’


    ‘Ik… wat?’


    ‘Ik weet heel goed dat dat niet waar is, dus verspil je adem niet met voor haar te liegen.


    ‘Elaine, ik weet dat je meeluistert!’ schreeuwde Carrie in haar telefoon. ‘En vroeg of laat moet je toch een keer met me praten!’


    Er klonk een gehuil uit de kinderwagen. Wat had ze in vredesnaam gedaan? Snel duwde ze Rory heen en weer op de kleine overloop en hij werd weer stil.


    ‘Zoals ik al zei is Elaine… met iets anders bezig,’ zei Leanne kortaf. ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


    Carrie hing op. Ze haalde een paar keer diep adem. Luke van de BBC kon elk moment komen en ze moest in vorm zijn. Ze tilde een paar keer haar schouders op en liet ze weer zakken in een poging de spanning, de vermoeidheid kwijt te raken. Ze keek in de wagen en zag dat Rory weer sliep en nu hij een vaste routine had, zou hij de komende twee uur moeten doorslapen. Dan ging er tenminste íéts volgens plan.


    Voorzichtig reed ze hem terug het kantoor in en toen naar de kamer van Liz. Ze controleerde nog even of alles in orde met hem was en haastte zich toen terug naar haar bureau om de dvd’s met de rolverdelingen te halen voor de vergadering.


    Haar bureau zag eruit als één stapel papieren en ze rommelde er nerveus doorheen, maar kon ze niet vinden.


    ‘Zoek je deze?’


    Carrie keek op en zag dat Emma de dvd’s omhooghield.


    ‘Ik heb ze bekeken en de tijdcodes van onze favorieten gemarkeerd,’ zei Emma. ‘Dat maakt het gemakkelijker wanneer we ze afspelen voor Luke.’


    ‘Bedankt,’ zei Carrie kort. Waarom moest Emma haar toch altijd ondermijnen?


    ‘En ik heb net met de decorafdeling gesproken. Op dit moment maken ze Leons woonkamer in orde en ze hebben wat prachtige kitschvoorwerpen uit zijn tijd als patserige acteur gevonden. Dat is vast leuk om te zien. Ze hebben zelfs een salontafel met een bovenkant van gras!’ Emma lachte en Carrie beet op haar tong en forceerde een heel kort glimlachje.


    Emma aarzelde. ‘Is er iets?’


    ‘Nee. Wat zou er moeten zijn?’


    ‘Ik weet niet… Het is gewoon… soms heb ik het gevoel dat ik je niet steun zoals je graag zou willen.’


    Carrie keek haar aan. ‘Luke kan hier elk moment zijn. Zijn we klaar?’


    ‘Ik zal nog even controleren of de tv in de vergaderruimte werkt,’ zei Emma en ze beende weg.


    Carrie ging abrupt zitten. Ze moest zich beheersen. Ze moesten kunnen samenwerken en ze moest zeker zoiets onbelangrijks als Emma’s enthousiasme haar niet laten deprimeren. Dat was verspilde energie. Laat haar die controles doen, het vuile werk. Dat was handig. Carrie stond op om te gaan kijken hoe de vergaderruimte eruitzag en om hun beiden te tonen dat ze ook best iets aangenamer in de omgang kon zijn.


    Ze zag Emma eerst door het glazen raam. Ze stond gebogen over de dvd-speler en drukte allerlei knopjes in om te controleren of het beeld verscheen. Adrian zat op de bank en nam zijn scenario door. Alleen waren zijn ogen niet gericht op de pagina, maar op Emma’s welgevormde achterste in een zwarte spijkerbroek.


    Ze hadden beiden geen idee dat ze daar stond. Ze aarzelde een ogenblik en sprong toen verschrikt op omdat ze Lukes stem hoorde. Ze liep naar de receptie om hem te begroeten.


    ‘Hij is briljant,’ zei Luke, toen de acteur voor de rol van Leons agent op het scherm zijn tekst las. ‘Hij heeft echt iets van een gewetenloze schurk over zich.’


    ‘Dat heeft hij zeker,’ stemde Carrie in, ‘en ik vond hem goed in die misdaadserie op Netflix.’


    Iedereen sloot zich daarbij aan terwijl de dvd verder speelde. Toen sprong het beeld abrupt op zwart en verdween de acteur. Emma zette de dvd op pauze, ze hadden nu beide kandidaten gezien.


    ‘Het gaat dus nu tussen deze twee,’ zei Adrian. ‘Eddie, de acteur die we net hebben gezien, of Simon.’


    Luke sloeg zijn benen over elkaar en leunde naar achteren. ‘Het is moeilijk. Ze hebben allebei een fantastische auditie neergezet.’ Hij streek over zijn kin. ‘Zoals ik al zei, ik denk dat Eddie bedreigender is. Hij heeft die uitstraling van “kom me niet te na”. Maar Simon heeft meer charme.’


    ‘Hij is beslist sexyer,’ zei Liz.


    ‘Die ogen,’ zwijmelde Luke, waarop iedereen begon te lachen.


    ‘Maar willen we niet juist dat onze hoofdrolspeler de sexy man is?’ vroeg Carrie. ‘Dat heeft hij altijd vanzelfsprekend gevonden en nu is hij zijn magie kwijt en probeert hij die langzaam terug te krijgen. En Eddies brute gewetenloosheid zal zeker bijdragen aan de spanning, zowel wanneer de hoofdrolspeler zijn baan verliest als wanneer hij twijfelt of hij weer wil gaan acteren.’


    Er klonken diverse hmmm’s en er werd geknikt.


    ‘Ik geef toe dat ik als ik moest kiezen waarschijnlijk voor sexy Simon zou gaan,’ zei Adrian. ‘Ik hou van zijn wie-doet-me-wathouding.’


    ‘Ik heb liever meer contrast,’ zei Carrie. Ze zei het op luchtige toon, maar door hun verschil van inzicht voelde de kamer aan als een strijdperk.


    ‘Wat vind jij, Emma?’ vroeg Luke.


    Er ging een rimpeling van verbazing door de kamer en Carrie zag hoe Emma ongemakkelijk verschoof op haar stoel.


    ‘Het is niet echt aan mij,’ zei ze.


    ‘Toch wil ik graag je mening horen,’ zei Luke.


    ‘Oké… Wel, ik vind dat Carrie gelijk heeft. Eddies keiharde uitstraling zal de spanning vergroten… maar Simons charme is ook heel manipulatief.’


    ‘Ze houdt beide partijen te vriend!’ zei Luke met een glimlach. Hij zwaaide met zijn vinger. ‘Dat mag niet.’


    Iedereen keek nu naar Emma. Ze haalde diep adem. ‘Simon heeft iets wat volgens mij interessanter is. Ik geloof dat zijn overredende charme ook overkomt als heel duister en heel dreigend.’


    Carrie hield haar gezicht vriendelijk, maar inwendig was ze woedend. Toen klonk er plotseling een geluid dat haar zenuwen op scherp zette. Een gehuil, eerst met onderbrekingen, maar al snel continu. Elke spier in haar lichaam spande zich. Ze wist dat ze moest opstaan en voor Rory moest gaan zorgen. Ze keek naar Adrian en verwachtte… ja, wat eigenlijk? Een empathische glimlach, een begrijpende blik? Maar hij keek zelfs niet in haar richting. Waarom ga jij niet eens een keer, dacht ze. Waarom kun je niet gewoon eens helpen?


    Rancune hield haar in zijn greep en liet haar verstarren. Ze bewoog zich niet. Het gehuil werd luider. Vanuit haar ooghoek zag ze wat mensen voorzichtig naar Liz’ kantoor kijken. Uiteindelijk wiep Adrian haar een veelzeggende blik toe: frustratie gemengd met een dringend bevel om te gaan.


    Rory brulde steeds harder.


    ‘Is er hier een baby?’ vroeg Luke en hij keek om zich heen.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Carrie zag dat Liz geïrriteerd raakte.


    Hij is van jou, Adrian, dacht Carrie kwaad. Hij is ook van jou, erken dat! Maar de stilte hield aan tot Emma plotseling opstond.


    ‘Excuseer me een moment,’ zei ze en ze verliet de ruimte.


    Carrie staarde haar met open mond na terwijl Emma naar Liz’ kantoor liep. Ze vloog op en volgde haar, net op tijd om te zien dat Emma Rory uit de wagen tilde.


    ‘Geef hem aan mij,’ snauwde ze.


    Emma gehoorzaamde en Carrie probeerde haar zoon te kalmeren.


    ‘Slecht idee,’ siste Adrian, die plotseling achter haar opdook terwijl hij zijn jasje aantrok.


    Na één blik op hen sloop Emma weg.


    ‘Bedankt voor je steun,’ siste Carrie.


    ‘Ik? En jij dan? Waarom is het mijn taak hem te troosten? Jij zou hier vandaag niet eens moeten zijn. Het is immers je vrije dag.’


    ‘Dan was het voor jou gemakkelijker de acteur te krijgen die jij wilt.’


    ‘Jouw mening zou zeker hebben meegeteld.’


    ‘Mijn mening is waardeloos als Emma en jij samenspannen.’ Adrian slaakte een zucht van frustratie. ‘We spanden niet samen. We waren het toevallig met elkaar eens, dat is alles.’ Zijn ogen gloeiden. ‘Dit heb ik nooit besteld, Carrie.’ Toen liep hij weg.


    Ze zag Liz aankomen. ‘Carrie, ik denk dat het beter is als Rory niet meegaat naar Pinewood,’ zei ze en Carrie had geen andere keuze dan te knikken.


    Zachtjes kuste ze het hoofdje van haar nu weer rustige zoon en ze keek toe hoe ze allemaal het kantoor verlieten zonder haar.
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    Donderdag 14 december


    Ze leek Carrie maar niet aan haar kant te kunnen krijgen. Emma had alleen maar willen helpen, maar Carrie was woest geweest toen Emma Rory optilde, alsof ze het niet kon verdragen dat ze hem aanraakte. Hij was zo licht geweest, zo klein en in de paar seconden dat ze hem had vastgehouden, had ze een golf van warmte gevoeld.


    Ze keek naar de decorontwerper, die vol enthousiasme Luke de salontafel met een bovenkant van gras toonde.


    ‘Is het echt?’ vroeg Luke verwonderd en hij raakte de koele groene sprietjes aan.


    Adrian overhandigde hem een klein apparaatje.


    Luke grijnsde. ‘Dat meen je niet.’


    Adrian drukte op een knop aan de zijkant van de miniatuurgrasmaaier en zette deze op de tafel. Het ding begon de bovenkant van het gras af te maaien en Luke klapte in zijn handen van plezier. Adrian en Liz glimlachten, blij met zijn reactie, en Emma moest toegeven dat dit wel een heel bijzonder decorstuk was. Toch kon ze zich niet echt concentreren. Ze was boos op zichzelf vanwege haar rol in de scène die zich had afgespeeld in het kantoor. Misschien had ze Carrie gewoon moeten ondersteunen bij de keuze van de acteur, maar ze vond de ander oprecht beter.


    Misschien was dat niet belangrijk. De gedachte Carrie niet aan haar kant te hebben was te afschrikwekkend. Deze baan, deze verbinding, was alles wat ze op dit moment had. Emma had echter bredere plannen. Als ze eenmaal een succesvol schrijver was, had ze een producent nodig om haar werk tot leven te brengen en ze kon niemand bedenken die daar volmaakter voor was dan Carrie. Om allerlei redenen.


    Ze schudde het nare gevoel van zich af en keek op. Adrian was gek aan het doen en zette een Vikinghelm op. Kon ze maar duidelijk maken hoe hij werkelijk was. Ze moest harder werken, dieper graven. Er moest ergens iets verstopt zijn. Misschien in het strandhuis. Ze moest daarheen teruggaan.
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    Vrijdag 15 december


    Een man in een rood kerstmanpak lachte naar een groepje opgewonden kinderen buiten Hamleys, de wereldberoemde speelgoedwinkel. Hij deelde ballonnen uit toen ze naar voren drongen en met stralende ogen naar hem opkeken, tot hem aangetrokken als bijen tot nectar. Carrie kon er niet langs en werd uit haar dromerigheid gewekt, licht verward door wat er gebeurde.


    Ze keek om zich heen en liet het tafereel tot zich doordringen. Kerstmis.


    Ergens diep achter in haar hoofd had ze het natuurlijk wel geweten, maar op de een of andere manier was het luidruchtigste feest van het jaar tot nu toe niet echt tot haar doorgedrongen. Kerstmis! Ze schrok ervan dat het al half december was zonder dat ze zich bewust was geweest van wat er om haar heen gebeurde. Dat bewees maar weer eens hoe moe en verdwaasd ze was, hoe gestrest. Hoe ingrijpend en onherroepelijk haar leven was veranderd. Ze kreeg het er benauwd van zodra ze er te veel over nadacht.


    Gedachten aan vorig jaar zweefden door haar geest, weemoedige beelden van een leven dat verdwenen was. Adrian en zij in een houten bungalow bij een heldere lagune met treden die tot in het water reikten. Snorkelen langs het rif en later cadeautjes uitwisselen tijdens het eten op het strand. Ze waren toen zo hecht, zo tevreden. Hij had beslist niet naar andere vrouwen gekeken. Carrie had hem voorzichtig ondervraagd over de manier waarop hij de vorige dag naar Emma’s achterste had gestaard, maar hij had het heftig ontkend. Ze had het verkeerd gezien, beweerde hij. Ze voelde een golf van boosheid, niet alleen op hem, maar ook op zichzelf. Vanaf het moment dat Emma was verschenen, was alles fout gegaan. Ze was er bijna verder op doorgegaan, maar dat zou alleen maar hebben geleid tot knetterende ruzie en daar was ze nu niet tegen opgewassen. Het hielp ook niet dat hij laat was thuisgekomen, rond acht uur, toen Carrie haar pyjama al aan had. Ze hadden geen van beiden iets gezegd over het rampzalige einde van de vergadering.


    Een kind dat tot haar heupen reikte botste tegen haar aan in zijn haast een ballon van de kerstman te krijgen, voordat ze op waren. Ze legde een hand op de draagzak voor haar borst, terwijl ze om de opgewonden kinderen heen liep. Ze had niet met Adrian besproken wat ze dit jaar zouden doen en hij was er ook niet over begonnen. Waarschijnlijk zouden ze in het huis in Londen blijven, druk met voedingen en dutjes, precies zoals op alle andere dagen.


    Carrie liep verder door de helderverlichte Regent Street en sloeg het zuidelijke einde van Soho in richting Golden Square. Ze kon de glanzend rode deur die naar de kantoren van Marsh Pictures leidde al zien en ze bad dat Rory zo lang zou blijven slapen, dat ze een direct gesprek kon hebben met Elaine. Het was nogal dramatisch haar zo te overvallen, maar het was de enige manier om Elaine te spreken te krijgen.


    Er hing een groen-met-gouden hulstkrans aan de deur, die haar er weer aan herinnerde dat ze niets had gedaan om hun huis te versieren (en daar had ze ook de energie niet voor). Plotseling ging de deur open en kwam Elaine zelf naar buiten met een klein hondje aan een riem.


    Carries hart sprong op en ze haastte zich vooruit. Desnoods zouden ze het gesprek op straat voeren als dat moest. Ze wilde net roepen, toen ze zag dat Elaine aan het bellen was en in noordelijke richting beende in haar laarzen met oranje hakken. Haar roze sjaal met bloemen wapperde achter haar aan in de koude winterwind. Carrie greep Rory vast en versnelde haar pas. Elaine manoeuvreerde door de nauwe straatjes van Soho in een tempo dat eigenlijk niet bij haar hakken paste. Carrie begon half te rennen, haalde Elaine langzaam in en dook uiteindelijk met een laatste sprint om een geparkeerde auto heen. Ze landde op de stoep pal voor Elaine.


    ‘Jezus Christus!’ gilde Elaine en greep naar haar borst. Ze hapte naar adem en zei tegen de persoon aan de telefoon dat ze terug zou bellen.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ zei Elaine, die nog steeds zwaar ademde.


    ‘Alles oké?’ vroeg Carrie.


    ‘Jawel. Het is niets. Al zegt de dokter iets anders.’


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘En dus stalk je me?’


    ‘Dat zou niet nodig zijn als je aan de telefoon kwam.’


    Elaine glimlachte vaag. ‘O, ja. Ik heb een boodschap gekregen.’


    ‘Vier, hoop ik.’


    ‘Víér?’ Elaine trok haar wenkbrauwen op en veinsde verbazing terwijl ze een sigaret opstak. ‘Moet wel belangrijk zijn.’


    ‘Hou op met die onzin, Elaine. Ik moet weten wat Emma Fox heeft gedaan zodat je haar moest ontslaan.’


    ‘Ah, dus daar gaat dit om?’


    ‘Wat was er zo erg? Je zei eerder dat ze de zaak grondig had verpest.’


    ‘Ik weet zeker dat er een of andere privacywet bestaat die verbiedt het gedrag van personeel openbaar te maken.’


    ‘Laat me er alsjeblieft niet om smeken. We zijn allebei professionals. Deze branche is gebouwd op gedeelde informatie.’


    ‘Ben je van plan haar aan te nemen?’


    Carrie wachtte even. ‘Dat hebben we al gedaan.’ Ze dacht even na. Ze kon maar het beste haar trots inslikken. ‘Ze deelt een baan met mij.’


    Elaine stopte midden in een trek aan haar sigaret en hield het ding omhoog. Dit was de eerste en waarschijnlijk de enige keer dat Carrie haar ontdaan had gezien, iets waarvan haar nekharen overeind gingen staan. Het duurde maar een seconde, toen was Elaine weer haar bittere zelf.


    ‘Wow. Een gedeelde baan. Met jóú. Vertel je me nu dat ze een soort producént is?’


    ‘Liz is erg onder de indruk van haar.’


    ‘Ze is ook indrukwekkend. Maar ik zou haar voor geen millimeter vertrouwen.’


    Carrie werd nijdig. ‘Waarom heb je haar dan zo’n goed getuigschrift gegeven? Weet je, het is één ding om een beetje boos op me te zijn omdat ik zogenaamd mijn man bij je heb weggekaapt, maar het deugt echt niet om opzettelijk mijn programma te saboteren.’


    Elaine keek haar bevreemd aan. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Haar een getuigschrift gegeven. En ik zou jouw programma nooit saboteren. Het lijkt mij dat je hard bezig bent dat zelf te doen.’ Ze keek peinzend. ‘Producent?’


    ‘Wel, iemand heeft met Liz gesproken.’


    ‘Nou, ik niet.’


    Carrie kneep haar ogen samen.


    ‘O, doe toch niet zo belachelijk,’ zei Elaine. ‘Deze business zit vol bedrog. Mensen vinden voortdurend sluwe manieren om zich binnen te dringen in baantjes. Misschien heeft ze iemand gevonden om uit mijn naam een getuigschrift te schrijven. En als ik er ooit achter kom wie, dan vermoord ik hem. En haar ook,’ voegde ze er nog aan toe.


    Carrie wist dat ze de waarheid sprak. ‘Oké. Sorry,’ mompelde ze.


    ‘Pardon?’


    Carrie klemde haar tanden op elkaar. ‘Sorry,’ zei ze nu luider.


    Elaine glimlachte. ‘Goed zo.’


    Ze begon weg te lopen, maar Carrie legde haar hand op haar arm.


    ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat ze heeft gedaan.’


    ‘O. Ja.’ Elaine hield bewust haar hoofd schuin. ‘Ze was heel geïnteresseerd in je echtgenoot.’
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    Vrijdag 15 december


    De wind was ijzig koud. Hij sneed door Emma heen terwijl hij met volle kracht vanuit de donkere zee en over de kliffen aanstormde. De windvlagen probeerden haar omver te blazen terwijl ze wachtte. Ze drukte zich tegen het ijzeren hek dat de negenendertig treden omringde en probeerde beschutting te vinden bij een hoge, verwilderde struik. Het kon niet veel langer duren. Adrian zou naar Londen willen terugkeren voordat het te laat werd.


    Hij had haar gevraagd naar Broadstairs te komen, zodat ze samen aan de scripts konden werken en ze had in tweestrijd gestaan. Het was een nieuwe kans om rond te kijken in het huis, maar aan de andere kant vond ze het idee weer alleen met hem te zijn niet prettig, niet na zijn gedrag van vorige week. Ze was opgelucht dat hij het vandaag professioneel had gehouden. Ze hadden tot laat in de middag gewerkt en Emma moest haar ongeduld bedwingen. Ze kon niet wachten tot ze klaar waren, zodat hij weg zou gaan. Ten slotte vond hij het genoeg en ze weigerde vriendelijk zijn aanbod van een lift en zei dat het voor haar sneller was om de trein te nemen omdat ze vrienden zou ontmoeten in de stad en ze liever niet in de vrijdagmiddagspits terecht wilde komen.


    De nacht omhulde haar, want het enige licht kwam van de straatlantaarns aan de overkant van de weg, binnen het North Foreland Estate, en van de zwakke halve maan die boven zee hing en af en toe zichtbaar was als de wind de wolken langs de koolzwarte hemel uiteen joeg. Vanuit haar winderige schuilplaats kon Emma ook de terugkerende straal van de rood-witte vuurtoren zien. Ze stond er lang genoeg om het ritme te leren kennen. Om de vijftien seconden vijf stralen, een heldere gloed die zich uitstrekte over het water en de spookachtig draaiende wieken van de windmolens op zee verlichtte, tot hij in de verte verdween.


    Haar tanden begonnen te klapperen. Ze had meer kleren moeten meenemen, een sjaal. Ze keek om zich heen en probeerde niet aan de naaldscherpe wind te denken, die haar tot op haar botten verkilde. Ze zag de ingang naar de treden, donker en peilloos. Uit verveling haalde ze de zaklamp tevoorschijn die ze had meegebracht en zette hem met haar verstijfde vingers aan. Ze richtte hem op de zwarte ruimte en probeerde langs de treden door de klif te kijken. De straal kwam niet ver genoeg.


    Plotseling kwam er een auto de weg af en ze zette snel de zaklamp uit. Ze hurkte achter de struik en gluurde naar de passerende auto. Het was Adrian.


    Emma trok haar capuchon over haar hoofd en haastte zich terug naar zijn huis. Ze keek langs de weg naar eventuele gezichten voor de ramen of stoere hondenuitlaters, maar alles was rustig en leeg. Waarschijnlijk bleef iedereen gezellig thuis op deze koude decemberavond.


    Ze gooide eerst haar tas over het hek en hoorde hem met een bons op de oprit vallen. Toen sprong ze omhoog tegen een pilaar van het hek en graaide met haar handen naar de bakstenen bovenrand. De koude ruwe stenen deden pijn aan haar huid. Ze duwde haar voeten tegen de zijkant en slaagde er zo in aan de andere kant te komen.


    Direct sprong een buitenlicht aan en instinctief dook ze achteruit. Na een paar seconden ging het weer uit. Ze wist dat het zodra ze zich bewoog de oprit weer zou verlichten, maar ongetwijfeld werd het voortdurend geactiveerd door vossen. Ze moest gewoon snel zijn. Ze haastte zich naar de voordeur, stak de sleutel die ze een week geleden had laten maken in het slot en draaide hem om. Ze was binnen. Ze herinnerde zich de code van het alarm van haar vorige bezoek, toen ze had toegekeken hoe Adrian hem intoetste. Een paar keer op de toetsen drukken en het huis was stil.


    Emma had even nodig om op adem te komen en haar hart tot rust te brengen. Daar stond ze in het donker, blij uit de kou te zijn, en bedacht dat ze hier hoogstens een uur zou zijn. Dan kon ze maken dat ze wegkwam en naar huis gaan. Ze hield de zaklamp laag, liep de trap op naar het rondeel en ging Adrians kantoor binnen.


    Ze liep naar zijn bureau, ging in zijn stoel zitten en opende de laden. De bovenste twee waren gevuld met allerlei rommel en meer pure chocolade. De onderste was dieper en lag vol met papieren. Ze tilde alles eruit en legde het geheel op het bureau. Systematisch bladerde ze er doorheen en lette op dat ze in dezelfde volgorde bleven. Het waren allemaal aantekeningen of teksten over Leon. Delen van scripts waarop was gekrabbeld, biografieën van personages en uitwerkingen van de inhoud. Het duurde langer dan ze had gedacht om alles door te nemen, maar uiteindelijk legde ze alles terug in de lade, terwijl haar hart snel klopte. Ze vond het niet prettig om daar te zijn, maar ze wist dat ze nog in de eikenhouten kast moest zoeken voordat ze weg kon gaan. Ze liep naar de andere kant van de kamer en deed de kastdeuren open. Bij het zien van de vele stapels papier zonk de moed haar haast in de schoenen. Gooide deze man nooit iets weg?


    Ze werkte van links naar rechts, trok de stapels stuk voor stuk uit de kast en nam ze voorzichtig door op de houten vloer, haar rug tegen de leren bank. Naarmate ze er verder doorheen bladerde, waarbij ze de papieren verlichtte met haar zaklamp, werd ze steeds moedelozer en ongeruster. Meer spul over Leon. Toen begon de inhoud plotseling te veranderen. Scriptteksten en aantekeningen van Generation Rebel. Met nieuwe moed ging Emma rechter zitten en bladerde energiek verder.


    Eerder die avond was de gedachte een paar keer bij haar opgekomen dat er waarschijnlijk niets was en dat het bewijs dat ze zocht al lang was vernietigd, maar een deel van haar moest verder zoeken om het zeker te weten.


    De papieren werden ouder, e-mails van enkele jaren geleden en scripts van Generation Rebel met aantekeningen van diverse betrokkenen. De haartjes op haar armen gingen overeind staan toen ze de fictieve personen herkende. Emma merkte dat ze langzamer ging werken om de oude voorlopige versies te lezen, maar ze riep zichzelf tot de orde. Deze waren niet relevant.


    Er was nog één stapel over. Ze haalde diep adem en trok hem vanuit de kast naar de vloer.


    Toen hoorde ze de voordeur dichtklikken.
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    Vrijdag 15 december


    Emma bevroor, haar hart bonsde in haar borst. Had ze zich vergist? Ze voelde zich misselijk en sprong in paniek naar het raam. Ze bleef uit het zicht terwijl ze voorzichtig de gordijnen iets opende. Op de oprit stond Adrians BMW. Verdomme. Verdomme, verdomme, verdomme.


    Verwilderd keek ze omlaag naar de papieren op de grond. Verwoed propte ze ze terug in de kast en probeerde rustig te blijven en te luisteren naar het huis. Ze knipte een lampje aan, griste haar telefoon uit haar tas en verstuurde met struikelende vingers een appje. Toen stond ze op en keek naar de deur, die op hetzelfde moment langzaam openging.


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van verbazing naar een nauwelijks zichtbaar vleugje lust en toen naar achterdocht. ‘Emma! Wat doe jij hier?’


    ‘Ik was iets vergeten,’ zei ze luchtig.


    Hij draaide het grote licht aan en ze kneep haar ogen samen in de felle gloed. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg hij.


    Ze dacht snel na. ‘Door het raam. In de keuken. Dat stond op een kier.’


    Adrian fronste. ‘Ik heb het niet opengezet.’


    ‘Nee… dat heb ik gedaan… eerder. Om de rook weg te krijgen. De broodjes bacon, weet je nog?’


    ‘En het alarm?’


    Ze had het fatsoen beschaamd te kijken. ‘Ik… uh… ik had jou de code zien intoetsen.’


    Hij trok één wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’


    Ze zag hem de kamer rondkijken, wantrouwig, terwijl hij probeerde te begrijpen wat er echt aan de hand was. Toen piepte zijn telefoon en hij keek ernaar. Emma wist wat het was – het berichtje dat ze hem net had gestuurd.


    Hij keek haar aan en hield de telefoon omhoog. ‘Hoi Adrian. Kun je me bellen, alsjeblieft?’ las hij.


    ‘Ja, om het uit te leggen. Over het raam. Dat ik terug moest komen.’


    Hij knikte. ‘Emma, je snapt wel waarom ik denk dat niets van wat je zegt de waarheid is.’


    Ze slikte. En zweeg.


    ‘Eigenlijk durf ik wel te beweren dat je iets verbergt.’


    Ze glimlachte zwakjes, onschuldig, hoopte ze.


    ‘Weet je, ik reed naar huis langs de M2 toen ik ongeveer een half uur geleden een telefoontje kreeg van Geraldine…’ De nieuwsgierige buurvrouw, dacht Emma, bij wie de moed in de schoenen zonk. ‘Ze liet haar hondje uit,’ vervolgde Adrian. ‘Ze vertelde dat er een klein lichtje flikkerde in mijn kantoor hier, alsof iemand had ingebroken en het huis doorzocht, en natuurlijk reed ik direct terug. Wil je me vertellen wat er echt speelt?’


    Emma voelde de bank tegen de achterkant van haar benen drukken. Slap ging ze zitten en bleef zwijgen.


    Gefrustreerd zwaaide Adrian met zijn telefoon. ‘Dit is niet leuk. Ik dacht dat we het goed konden vinden, jij en ik. Ik dacht dat we goed samenwerkten, elkaar vertrouwden.’


    ‘Dat doen we ook.’


    ‘Dan heb ik een nieuwtje voor je. Je hebt net bij me ingebroken.’


    ‘Ik heb je al verteld… het raam…’


    ‘Lulkoek, Emma, behandel me niet als een idioot.’ Hij veegde met zijn hand door zijn haar. Ze zag hem nadenken hoe hij dit moest aanpakken. Toen zuchtte hij. ‘Ik steek mijn ziel en zaligheid in deze serie en ik ben doodsbenauwd, want er is altijd een kans dat hij flopt. Dat is iets wat jij misschien als enige echt weet. Carrie beseft in elk geval niet hoe ik het in mijn broek doe.’ Hij wachtte even. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe belangrijk het is dat het goed wordt. En hoe fijn ik het ook vind dat jij er onderdeel van uitmaakt – je bent verdomme zo briljant dat ik soms het gevoel heb dat je het zelf zou kunnen schrijven – ik wil niet over mijn schouder hoeven kijken om te zien of jij een mes in mijn rug steekt. Of wat het verdomme ook is dat je hier in het donker zonder mijn medeweten aan het doen bent. Ik hou niet van bedreigingen, maar alsjeblieft, Emma, geef me iets waardoor dit,’ hij zwaaide zijn telefoonarm tussen hen heen en weer, ‘dit briljante team van jou en mij verder kan gaan. Want afgezien van al het andere wordt het verrekte lastig om op zoek te gaan naar iemand anders.’


    Emma zat stil, haar lichaam verstijfd. Ze had geen idee hoe ze zich hieruit moest redden. Ze keek op naar Adrian en wist dat ze hem een antwoord moest geven. Iets. Ze mocht haar baan niet verliezen, om diverse redenen. Dat was ondenkbaar. Ze zag de hoop in zijn ogen verflauwen en ze wist dat over enkele ogenblikken alles verloren zou zijn. Alles wat ze had gehoopt, alles waar ze al sinds ze een klein meisje was naar had gesnakt.


    Zenuwachtig kruiste ze haar benen en zag dat zijn ogen deze beweging volgden en begonnen te glinsteren.


    Hij hield zijn telefoon omhoog. ‘Weet je? Ik denk dat dit een zaak voor de politie is.’


    ‘Néé!’


    ‘Tenzij je me een reden kunt geven om het niet te doen.’ Hij wachtte even en zijn stem werd zachter. ‘Een hele goede reden. Alleen, ik vind je hier in de privacy van mijn kantoor en je hebt me net een berichtje gestuurd om me te vertellen dat je weer terug bent in mijn huis… sommige mensen zouden dat een uitnodiging noemen.’


    Hij glimlachte en ze voelde zich misselijk worden, ze kon nauwelijks geloven wat ze zojuist had gehoord. Ze moest… wat? Hem vertellen dat hij het kon vergeten? Ontslagen worden? Nooit meer voor de televisie werken? Ze kon niet helder denken. Ze voelde alleen maar angst. Een diepe, verterende angst, die haar zou overspoelen, dat wist ze, als hij haar lossneed van het reddingsvlot dat haar werk voor haar was.


    Adrian hield zijn duim boven de toetsen, zijn wenkbrauwen opgetrokken van verwachting.


    Later zou ze bedenken dat het de gruwelijke angst was geweest die haar van haar moed had beroofd. Dat en de onbeschrijflijke eenzaamheid. Daar wilde ze niet opnieuw mee worden geconfronteerd.


    Ze legde haar trillende hand op de lege plek naast haar. Ze veegde over het zachte leer. ‘De reden dat ik je heb geappt… de reden dat ik je wilde spreken is…’ Ze kon niets meer uitbrengen, maar dat hoefde ook niet. Hij had zijn hand laten zakken.


    Ze dwong zich weer oogcontact met hem te maken, een dier in de val, en ze voelde dat ze overstak naar een plek waarvan ze nooit meer kon terugkeren.


    Ze zag zijn gezicht oplichten en verzachten. Toen legde hij zijn telefoon langzaam op het bureau en ging naast haar op de bank zitten.
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    Emma lag in bed en luisterde hoe haar ouders zich klaarmaakten voor hun werk. De vrolijke, optimistische geur van versgemalen koffie zweefde de trap op en onder haar deur door, en ze hoorde een groot koor ‘O Come, All Ye Faithful’ galmen op de radio, vergezeld door haar vaders onmiskenbaar rijke tenor. Haar moeders sopraan deed mee met de engelenkoren. Het deed haar denken aan school. Vierhonderd meisjes in de kerk die allemaal goed getraind het stokje volgden van Miss Barkham, de muzieklerares.


    Ze luisterde hoe het lied beneden eindigde en de openingsklanken van de Messiah begonnen. Schoten ze maar op, zodat het huis weer stil zou worden.


    Maar het was tenminste beter dan de gebruikelijke, veel te vaak gedraaide rock- en popkerstmuziek, songs die voor het eerst op de radio te horen waren in oktober en waar ze inmiddels schoon genoeg van had, maar nadat ze er vrijdagavond naar had moeten luisteren in Adrians BMW op de terugrit vanuit het strandhuis, zou ze ze nooit meer kunnen horen zonder dat haar hart in een diepe afgrond zakte waarvan ze het bestaan niet had vermoed.


    Het was een afschuwelijke rit geweest, nu ze zo dicht naast Adrian moest zitten na wat ze hadden gedaan. Spijt en zelfhaat bouwden zich op in haar binnenste, tot ze verstijfd was van ellende. Ook hij had gezwegen tijdens de rit en de stilte werd gevuld door het schrille gekrijs van Wizzards ‘I Wish It Could Be Christmas Everyday’. Hij bood aan haar thuis te brengen en eerst had ze geprotesteerd en gezegd dat hij haar bij een Londens station kon afzetten, vanwaar ze zelf thuis kon komen. Hij had echter aangedrongen en was in feite best zorgzaam geweest, zodat ze in haar wanhoop niet wist hoe ze er tegenin moest gaan. Hij had haar twee keer gevraagd of alles oké was, misschien uit bezorgdheid omdat ze zo stil was, en ze had gezegd dat alles prima was en hem zelfs een snelle glimlach geschonken. Alles om van hem af te komen.


    Toen hij haar afzette aan het einde van de straat waar ze woonde (daar had ze op gestaan, want ze wilde hem niet in de buurt van haar huis hebben, maar door dit heimelijke gedrag had ze zich nog meer bezoedeld gevoeld), draaide hij de motor uit als teken dat ze moesten praten, begreep ze.


    Praten over wat er tussen hen was gebeurd was absoluut het laatste wat ze wilde en dus had ze het portier geopend.


    ‘Wacht…’ had hij gezegd met een kleine bezorgde frons op zijn gezicht. Ze was halverwege gestopt met uitstappen. ‘Weet je zeker dat alles oké is?’


    Het kostte haar grote moeite, maar ze had geglimlacht en geknikt.


    ‘Jij en ik. Is alles nog cool tussen ons?’ had hij aarzelend gevraagd.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Alleen, ik weet dat het nu misschien moeilijk is, met Carrie…’


    Je hebt geen idee, dacht Emma ongelukkig.


    ‘… en ik zou het op prijs stellen als…’


    Ze keek hem aan, verbijsterd. Waar zag hij haar voor aan?


    ‘Ik péíns er niet over iets te zeggen,’ zei ze onthutst.


    Hij bloosde. ‘Sorry. Natuurlijk. Dat weet ik.’


    ‘Ik moet gaan.’ Emma stapte uit de auto terwijl hij over haar stoel leunde en tegen haar glimlachte alsof alles gewoon was.


    ‘Fijn weekend. Tot maandag.’


    Ze had geknikt, maar nu was het maandag en ze was niet van plan naar dat kantoor te gaan. Ze kon het niet verdragen hem te zien, ze kon niet naar hem kijken in de wetenschap dat hij haar naakt had gezien en haar had aangeraakt. Erger nog, het was een werkdag van Carrie en haar kon ze echt niet onder ogen komen.


    Ze had alles verpest. Zo, dat had ze toegegeven. En ze was er niet eens in geslaagd het bewijs te vinden dat ze zocht. Ze had haar hele plan laten mislukken omdat ze zo stom was geweest zich te laten betrappen in hun huis. Tranen van zelfmedelijden welden op, maar net toen ze begon te huilen, klonk er een klop op haar slaapkamerdeur. Snel veegde Emma haar gezicht af terwijl haar moeder binnenkwam, gekleed in een lichtgrijs broekpak en een lichtblauwe blouse.


    ‘Voel je je nog steeds niet lekker, Emma?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Wil je een ontbijt? Je vader maakt roerei.’


    ‘Sorry, daar moet ik niet aan denken,’ mompelde Emma van onder haar dekbed.


    ‘Weet je het zeker? De toast is nog warm.’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘O, wel, prima.’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Dus je gaat vandaag niet naar je werk?’


    ‘Nee.’


    Alice aarzelde. ‘Nou, misschien voel je je straks beter. Zorg goed voor jezelf,’ zei ze en Emma keek op, verrast door de bezorgde toon, maar haar moeder had de deur al gesloten.


    Emma pakte haar telefoon en maakte een e-mail voor Carrie, waarin ze haar uitlegde dat ze een virus had en niet zou komen werken. De tekst was kort en zakelijk. Niet veel later werd beneden de radio uitgezet en vertrokken haar ouders naar hun werk.


    Ze ging naar de keuken en trok haar ochtendjas dicht om zich heen, want de verwarming stond op een timer en was overdag uit. Omdat ze zich er altijd van bewust was dat het niet haar huis was, voelde het buitensporig, bijna ongehoorzaam om de verwarming weer aan te zetten en dus maakte ze koffie en ging aan de ontbijttafel zitten met haar handen om de mok. Ze staarde door de terrasdeuren naar buiten, naar de vorst op het kleine stukje gras. Het was nog niet helemaal licht. Haar telefoon piepte en ze keek omlaag. Jezus, het was een bericht van Adrian. Ze drukte het weg, maar het bleef aan haar knagen, zodat ze het ten slotte woedend moest lezen.


    Hoop dat alles oké is met je. Heeft je ziekte soms iets te maken met vrijdag?


    O, in godsnaam. Ze wilde niet antwoorden, zich niet met hem bezighouden. Ze wilde dat hij zou verdwijnen en dus duwde ze haar telefoon weg, pakte haar koffie en ging weer naar bed.


    Emma had de hele dag mokkend rondgehangen, maar zorgde dat ze gedoucht en aangekleed was tegen de tijd dat haar ouders thuiskwamen. Haar moeder verscheen als eerste. Ze was blij dat haar dochter zich beter voelde en was opgetogen, zelfs opgelucht, dat ze samen met hen kon eten. Alice had haar die dag ook twee keer geappt en Emma was verbaasd over al die aandacht.


    Tijdens het eten vertelden ze het haar. Omdat ze beiden het komende jaar vijfenzestig zouden worden en een goed pensioen hadden opgebouwd, hadden ze besloten te stoppen met werken.


    Emma was behoedzaam blij voor ze. ‘Dat is geweldig. Jullie hebben zo lang, zo hard gewerkt.’ Ze glimlachte. ‘Jullie zullen niet weten wat te doen met al die vrije tijd.’


    ‘Eigenlijk…’ begon Alice.


    ‘We hebben zin in een verandering,’ zei Brian.


    Er begonnen alarmbellen te rinkelen. Emma keek hen om beurten aan.


    ‘We hebben eigenlijk nooit genoeg tijd doorgebracht in het huis aan het meer,’ vervolgde Brian.


    ‘En dat willen we graag. Het gebied echt leren kennen, en ook de buren.’


    ‘Voor hoelang?’ vroeg Emma ongerust.


    ‘Een tijdje,’ zei Alice.


    ‘Maanden?’


    Brian legde zijn mes en vork neer. ‘Voor de afzienbare toekomst.’ Emma onderdrukte haar opkomende paniek.


    ‘En dit huis?’


    Haar vader wachtte even voordat hij verder sprak. ‘Dat gaan we verhuren.’


    Haar maag trok samen en mismoedig keek ze haar beide ouders aan. Haar moeder reageerde vriendelijk.


    ‘Het spijt me Emma, maar dat inkomen hebben we nodig. Je weet dat er geen centrale verwarming is in de villa en dat moeten we laten aanleggen. En de ramen moeten ook worden vervangen.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Natuurlijk zullen we je tegemoetkomen. We zullen je helpen bij je eerste huur,’ zei Brian.


    ‘En daarna?’


    Ze antwoordden geen van beiden en Emma zag hoe ze een wrange blik wisselden.


    ‘Ik weet dat het hard klinkt, maar… wel, ik weet zeker dat je op je eigen benen wilt staan, nietwaar?’ Alice glimlachte.


    Emma voelde tranen opkomen, maar ze drong ze terug. Haar ogen brandden van woede. ‘Dus dit is jullie nieuwste plan om me om te vormen tot iemand die jullie willen hebben.’


    ‘Wat?’ zei Alice.


    ‘Zijn jullie alleen gelukkig als ik iemand word die jullie wél goed genoeg vinden?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Brian. ‘We hebben altijd graag alle opties eerlijk met je besproken.’


    ‘Jullie hebben niets eerlijk besproken. Het was altijd eenzijdig. Jullie hebben me heel duidelijk gemaakt wat jullie willen dat ik doe.’


    ‘Dat is niet waar…’ begon Alice.


    Emma stond abrupt op, haar stoel schraapte naar achteren.


    ‘Hoelang?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoelang tot jullie dit huis verhuren?’


    Alice keek naar Brian. ‘Nou, we dachten…’


    ‘Februari,’ zei Brian.


    Jezus!


    ‘Prima. Tegen die tijd ben ik hier weg.’


    ‘Emma…’ Alice stond op.


    Maar Emma bleef niet staan. Toen ze de kamer verliet, hoorde ze hen zachtjes tegen elkaar praten.


    ‘Ze trekt wel bij,’ zei Brian. ‘Rebecca heeft nog steeds een plek open voor haar. Ze boft maar. We kunnen haar niet haar leven laten ruïneren voor een of andere gril. Mijn god, ze zou briljant kunnen zijn, als ze maar wilde zien wat er voor haar neus staat.’


    Alice zuchtte. ‘Ik weet het. Ik heb nooit geweten hoe moeilijk het is om kinderen groot te brengen.’


    Emma klom zwijgend de trap op en ging haar kamer in.


    Ze sloot de deur en leunde ertegen. Haar leven viel in stukken. Ze had geen tijd zich in de ellende van een paar dagen eerder te wentelen. Ze moest terugvechten.
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    ‘Laat één ding helder zijn: het was een vergissing. We hadden het niet moeten doen en het zal nooit meer gebeuren.’


    ‘Je zegt het maar.’


    Emma staarde naar Adrian. Zijn nonchalante houding irriteerde haar. Nu glimlachte hij tegen haar en hij hield zijn hoofd vragend scheef.


    ‘Dus, waarom was je daar?’ vroeg hij. ‘Hoe vleiend het ook is te denken dat je door mijn keukenraam bent geklommen en ons afspraakje hebt geregeld, ik blijf het gevoel houden dat er iets anders gaande was.’


    Emma weerstond zijn blik en onderdrukte de angst in haar maag. Hij mocht niet weten waar ze naar had gezocht.


    ‘Nee, hoor, niets anders.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je onderschat je aantrekkingskracht.’


    Hij hield zijn hoofd weer schuin. Leg uit, betekende dat.


    ‘Je bent een hele knappe, hele succesvolle schrijver. Dat is aantrekkelijk.’


    Ze zag zijn zelfvoldane blik en onderdrukte de neiging om te kokhalzen. Ze moest een einde maken aan dit slopende gesprek. Ze stonden in geleende tijd in het privékantoor. Carrie zou hen ongetwijfeld dadelijk missen en hen gaan zoeken, en Emma wilde dit zo snel mogelijk uit de weg hebben, zodat ze het konden vergeten.


    ‘Dus we zijn het eens. Grote vergissing. Die we nooit gaan herhalen?’


    Adrian keek haar aan. ‘Dat is oké. Ik snap het. We hebben allemaal werk te doen. Ik heb een vrouw…’


    ‘En kind.’


    Hij aarzelde. ‘Ja, daar heb ik er ook een van.’ Hij liet zijn stem verder dalen. ‘Ik ben niet van plan dit programma of iemands carrière in gevaar te brengen, dus maak je alsjeblieft geen zorgen.’


    Ze overdacht zijn antwoord en keek kritisch naar zijn gezicht.


    ‘Geloof me, Emma. Ik heb meer te verliezen dan jij.’


    Dat denk ik niet, dacht ze, maar ze zei niets. Een klop op de deur liet haar schrikken.


    Carrie kwam binnen en keek van de een naar de ander. ‘Alles oké?’


    Adrian hield een dvd omhoog. ‘Emma bracht me net deze componistenvideo. Mark Williams. Heb je hem al beluisterd?’


    ‘Ja,’ zei Carrie.


    ‘Vind je het wat?’


    ‘Ik vind hem goed.’


    ‘Mooi. Ik zal hem beluisteren.’ Hij stopte de dvd in zijn laptop.


    Omdat ze het niet prettig vond zo dicht bij hen beiden te zijn, greep Emma haar kans en verliet snel de kamer.
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    Carrie keek Emma door de open deur na toen ze terugliep naar haar bureau. Ze begreep niet waarom de deur dicht was geweest als Emma alleen maar een dvd kwam brengen.


    Ze keek weer naar Adrian met het duidelijke gevoel dat ze iets had verstoord, maar hij had zijn koptelefoon op en bleef naar het scherm staren.


    Ze liep de kamer uit en ging naar de keuken om een kop koffie te zetten. Haar gesprek met Elaine was nu vier dagen geleden, maar ze kreeg het niet uit haar hoofd. Vooral omdat Adrian de hele vrijdag samen met Emma in het strandhuis had gewerkt.


    Ze hadden in de kou buiten Elaines kantoor gestaan terwijl Elaine haar trakteerde op wat er al die maanden geleden was gebeurd toen Emma bij Marsh Pictures was ontslagen.


    Elaine had Emma betrapt toen ze aan het snuffelen was. Ze bekeek vertrouwelijke documenten. Ze had Emma in haar kantoor achtergelaten met de opdracht een specifieke versie van een script op te zoeken en toen ze een half uur later terugkwam, was Emma de map met contracten voor Generation Rebel en met name Adrians contract aan het bekijken.


    Dat waren dingen die ze in een aparte kast bewaarde en dus kon Emma heel weinig aanvoeren tot haar verdediging. Vreemd genoeg had ze dat niet eens geprobeerd. Ze had het contract gewoon weer op het bureau gelegd en was haar spullen gaan halen. Binnen tien minuten nadat ze was betrapt, was ze het gebouw uit.


    ‘Misschien bekeek ze het salaris van je man,’ had Elaine gezegd, ‘om te weten hoeveel hij kostte. Dan wist ze wat ze hem moest bieden.’


    ‘We weten allemaal dat de zender betaalt, niet wij, de producenten,’ zei Carrie.


    ‘Toch moest je het bedrag verhogen, of niet soms?’


    Carrie had diep en somber over deze theorie nagedacht. Het ergerde haar dat Emma en Adrian zo goed samenwerkten. Misschien druppelde Emma nu al nieuwe ideeën in zijn oren. Nou, ze kon naar de hel lopen, Adrian had een contact voor drie jaar bij haar. Drie jaar, die ze niet kon waarmaken, niet zoals ze dat oorspronkelijk had gepland, besefte ze nerveus. Er was meer dan genoeg ruimte voor Emma om zich naar binnen te manipuleren.


    ‘Ze is ambitieus zeker?’ vroeg Elaine doelbewust.


    Carrie haalde haar schouders op.


    Elaine schaterde. ‘O, je bent onbetaalbaar. Zo doorzichtig. Dat moet een bedreigend gevoel zijn, als iemand die zo ambitieus is je halve baan overneemt.’


    Carrie weigerde in het aas te happen. ‘Hebben ze elkaar ooit ontmoet?’


    ‘Nee. Toen Emma haar korte intermezzo bij ons had, was Adrian al ideeën aan het uitwerken bij jou.’ Elaine leunde naar voren. ‘Ik heb het eerder gezien, weet je. Producenten die rondcirkelen als haaien en auteurs giftige gedachten in het oor fluisteren. “Je verdient dit…” “Je zou de kans moeten krijgen om…” “Weet je zeker dat je genoeg wordt gewaardeerd?” Subtiele opmerkingen verpakt als onbaatzuchtige steun, terwijl ze alleen maar een wig willen drijven tussen de auteur en zijn of haar huidige producent.’ Elaines ogen glinsterden. ‘Ik weet zeker dat je nooit iets dergelijks hebt gezegd over mij…’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Carrie.


    ‘Hmm. Jezus, elke producent in de stad zou een moord doen om Adrian binnen te halen. Hij krijgt overal groen licht voor.’


    ‘Denk je echt dat ze probeert samen met hem iets op te zetten?’ ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is zo jong… ik bedoel, dit is haar eerste optreden als producent.’


    ‘En wel meteen bij een heel prestigieus project. Sta je er weleens bij stil dat ze meer op kantoor is dan jij? Ze werkt vijf dagen per week aan jóúw programma, en jij drie dagen. Je hebt het haar haast op een presenteerblaadje aangeboden.’


    Carrie schrok. Wat was ze toch naïef. Waarom was dit simpele feit haar ontgaan?


    Elaine glimlachte. ‘Maar jij kunt haar op afstand houden, zolang alles goed is tussen Adrian en jou.’


    Carries ogen flikkerden. Daar had ze direct spijt van, maar het was al te laat.


    ‘Ach, hemel. Dan kun je die scheurtjes maar beter dichtplakken, voordat ze hem achter je rug wegkaapt terwijl jíj luiers verschoont.’


    Troostend legde Elaine een hand op Carries arm. ‘Kijk niet zo somber. Als je erover wilt praten, kom je maar bij mij. Ik weet immers hoe het voelt, weet je nog?’ Toen haalde ze haar hand van Carries arm en wandelde weg.


    Het was een verontrustend gesprek geweest, waar ze het hele weekend over had lopen tobben. Adrian en Emma brachten zoveel tijd samen door, dat Emma met gemak iets kon bekonkelen. En dan waren er de privégesprekken zoals vanochtend en de gesloten deuren.


    Carrie nam haar koffie mee naar haar bureau en opende haar e-mails. Er was er een van het hoofd van de kostuumafdeling.


    Ze keek naar rechts, waar Emma zat. ‘Heb jij dit ook gekregen? Jill heeft wat kleding die we kunnen bekijken. Ze vraagt of we vanmiddag naar het productiekantoor bij Pinewood kunnen komen.’


    Emma keek verontschuldigend. ‘Het spijt me Carrie, maar ik denk dat ik dat niet moet doen. Misschien ben ik te vroeg weer aan het werk gegaan…’ Ze wreef over haar maag. ‘Ik voel me nog niet echt lekker. Eigenlijk, vind je het erg als ik…?’


    Ze zag wel erg bleek, dacht Carrie. ‘Prima. Ga maar.’


    ‘Bedankt. Nogmaals sorry.’


    Carrie keek toe hoe ze haar spullen verzamelde en het kantoor verliet. Ze had beslist iets over zich waardoor ze haar niet vertrouwde. Misschien had Elaine gelijk en wilde Emma haar vervangen. Dat wist ze nog niet, maar daar zou ze heel zeker achter komen.
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    Emma ging niet naar huis. In plaats daarvan zette ze koers naar Victoria Station, nam de trein naar Broadstairs en vond een rustig plekje bij het raam. Er waren slechts drie andere mensen in de wagon en iedereen zweeg tevreden. De trein slingerde zich door het landschap van Kent in de heldere, koude winterzon. Veel van de akkers lagen in kale winterrust en op de nog groene weilanden stonden schapen en koeien verspreid. Toen ze de kust naderden, ving ze af en toe een glimp op van de zee, een loodgrijze sprankeling wanneer de zon erop scheen.


    Emma liep de drie kilometer naar het North Foreland Estate door de stad en vervolgens over de top van de kliffen. Ze keek hoe de meeuwen zwenkten en doken naar het strand in de diepte. Het was eb, zodat er talloze poeltjes tussen de rotsen waren ontstaan, gevuld met onfortuinlijke alikruiken. Hun lot was bezegeld, want de meeuwen stonden klaar en pikten ze genadeloos uit het water.


    De wijk was rustig. Emma keek om zich heen en probeerde voorbij de bomen en de hoge hekken te kijken, waar ze een glimp opving van huizen. Ze voelde zich bespioneerd en ze vroeg zich af welk huis van Geraldine was. De ramen die ze kon zien waren leeg, net als de opritten. Emma werkte zich over het hek, liep naar de voordeur en liet zich binnen. Nadat ze het alarm had afgezet, ging ze rechtstreeks naar boven naar het kantoor. Ze aarzelde even toen ze de deur opende, maar liep toen met een wijde boog om de bank heen, opende de eikenhouten kast en trok de laatste stapel papieren die ze nog niet had doorgenomen naar zich toe. Ze keek op haar horloge. Ze had zo nodig uren de tijd, want Carrie en Adrian zouden nu net arriveren bij Pinewood. Ze wilde dit echter zo snel mogelijk achter de rug hebben en dus ging ze aan het werk en keerde elk stuk papier om. Ze wist dat er een grote kans was dat er niets was en dat dit, net als de vorige keer, een vergeefse reis was. Een die haar duur te staan was gekomen. Alles wat ze zag had echter nog steeds te maken met Generation Rebel, en dus hield ze een klein beetje hoop.


    Ze hield abrupt op toen ze een grote witte envelop tegenkwam. Hij was geadresseerd aan Adrian, via zijn agent en ze herinnerde zich dat ze het adres op internet had opgezocht. De feloranje postzegel die ze erop had geplakt was nu donker door een poststempel met een datum van bijna vier jaar geleden. Voorzichtig opende ze de versleten flap en vroeg zich af of de originele inhoud er nog in zat. Met een bitterzoete glimlach van triomf trok ze er langzaam een paar velletjes papier uit. Ze wist nog dat ze deze brief had geschreven, bedacht ze spijtig. Ze wist nog hoe naïef ze was geweest. Ze besteedde nu geen tijd aan het lezen van de brief, maar stopte de velletjes weer in de envelop en legde de andere papieren terug in de kast. Nadat ze het alarm weer had aangezet, verliet ze het huis.


    Ze glimlachte terwijl ze terugliep langs de kliffen. Haar tas met de envelop erin hield ze zorgvuldig dicht tegen zich aan.
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    De wind blies haar vooruit en ze lachte vrolijk. Plotseling leek de wereld op de een of andere manier helderder, de kleuren levendiger en stralender. Haar geheim, dat zo lang op een laag pitje in haar binnenste had gesmeuld, was nu een laaiend vuur en toen ze Bleak House met zijn solide, fortachtige uiterlijk passeerde, gaf ze de geest van Charles Dickens een knikje. Hij zou de wending in dit verhaal kunnen waarderen: de persoon die onrecht was aangedaan had een meevaller, een meevaller die de macht had de hele geschiedenis te veranderen. Ja, reken maar! Ze bleef doorlopen tot ze bij Viking Bay met zijn prachtige goudgele strand kwam en plotseling had ze zin in een spontane actie. Ze ging het vieren!


    ‘Twee bolletjes, één aardbeien en één chocolade, in een hoorntje alstublieft,’ zei ze. Ze betaalde voor haar ijsje en nam het mee naar het strand. Ze ging op het koude zand zitten, keek naar het water en grijnsde tussen het likken door. Wat is hij toch een stomme idioot, dacht ze. Ze had, min of meer in haar fantasie, gehoopt dat ze iets zou vinden, iets wat bevestigde waar ze al zo lang mee rondliep, maar zonder echt te geloven dat het haar zou lukken. Maar nu dít. God, hier ging hij spijt van krijgen. Gerechtigheid, dacht ze. Het recht moest zijn loop hebben.


    Er landde een frisbee een paar meter rechts van haar en toen ze opkeek, zag ze een klein meisje in een schooluniform langs het strand rennen. Ze werd gevolgd door haar moeder, die in een enorme dikke jas was gewikkeld waar een sjaal bovenuit piepte, haar dochters schooltassen om haar gehandschoende handen gedraaid. De moeder zette de tassen in het zand en speelde mee met haar dochter. Ze gilde net zo hard van plezier als het meisje terwijl ze achter de frisbee aan renden en er vaak gelijktijdig naar doken. Het meisje was ongeveer zeven, schatte Emma. Rond de leeftijd waarop zij naar kostschool was gestuurd.


    Ze keek een poosje toe hoe ze samen speelden en toen keek het meisje haar kant uit en Emma stak haar hand op en glimlachte, maar het kind rende haar voorbij met een brede grijns op haar gezicht, vervuld van de simpele vreugde van vrijheid. Emma besefte dat ze helemaal niet naar haar had gekeken, ze had de vlucht van de frisbee gevolgd.


    Ze voelde zich dwaas, stond op en veegde het zand van haar achterste. Ze verliet het strand en liep naar het station. In de trein zocht ze een plek waar niemand in haar buurt zat en toen ze eenmaal waren vertrokken, haalde ze de envelop uit haar tas, maakte de flap open en trok de brief eruit.


    
      Beste Adrian Hill,


      Ik schrijf u om te vragen of ik bij u mag aankloppen voor advies. Ik studeer Engels aan de Exeter University en ik zit in mijn tweede jaar. Ik ben ook een enorme fan van televisiedrama’s en ik kijk naar alles(!), van Amerikaanse import tot de briljante series die hier in het VK worden gemaakt. Ik ben verrukt van de recente aflevering van In Good Faith – beslist de beste televisiesoap. Die was zo origineel en verrassend en de wending aan het einde, als Jonah zijn tweede vrouw bekendmaakt, overrompelde me volkomen. In mijn vrije tijd schrijf ik ook graag en uiteindelijk hoop ik op een carrière als scenarioschrijver voor de televisie, net als u.


      Ik begrijp dat ik om serieus te worden genomen een agent nodig heb en ik vraag me af of u me kunt adviseren over welke agent ik het beste kan benaderen. Mijn stijl ontwikkelt zich nog, maar momenteel werk ik aan een serie die zich afspeelt in een school waar de kinderen in opstand komen tegen de gevestigde orde. Na jarenlang als worsten door de onderwijsmachine te zijn gedraaid en te zijn getiranniseerd en opgejut om steeds hogerop te leren (om de Chinezen bij te houden), knapt er iets bij hen. Hun eisen aan de autoriteiten worden weggelachen en daarom organiseren de kinderen een opstand waarbij ze uiteindelijk de leraren gijzelen, wat voor één van hen tragisch afloopt. Ik zie het als een moderne Lord of the Flies en als kritiek op het huidige onderwijssysteem, niet te vergeten het aandeel daarvan in de toenemende mentale gezondheidsproblemen bij kinderen. Ik voeg een complete uitwerking toe, mocht u dat interesseren.


      Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u benader, maar ik ben een groot bewonderaar van uw werk. Ik ben u dankbaar voor alle aanwijzingen die u me kunt geven.


      Met vriendelijke groet,


      Anna King

    


    Ze herinnerde zich dat ze op het laatste moment heel nerveus was geworden en dat ze daarom een valse naam had gebruikt. De hele brief was met de hand geschreven, een bewuste keuze, in de hoop dat deze personal touch een antwoord zou opleveren.


    Ze hoorde nooit iets van hem. Twee jaar later werd heel duidelijk waarom.


    Emma stopte de brief weg en staarde uit het raam. Ze had haar bewijs. Nu moest ze beslissen wat ze ermee zou doen.
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    Woensdag 20 december


    Het waren altijd de trucks die Emma het eerst opvielen, de omvang en het aantal. Glanzend wit, gevuld met zilverkleurige dozen met apparatuur die eruit werden getild door een leger efficiënte, naar mannelijkheid geurende kerels met gereedschapsgordels om hun middel. Die gordels zaten vol met dingetjes die ze echt gebruikten, dat wist ze, en dienden niet alleen voor de show.


    Ze was vroeg en was langs 007 Drive gekomen, voorbij het Stanley Kubrickgebouw naar het North Lot. Haar pasje gaf haar toegang tot de studio’s, maar ze gedroeg zich opzettelijk onopvallend terwijl ze ronddwaalde. Zodra ze echter zag dat de beveiliging haar kant op keek, liep ze doelbewust door. Ze kwam hier graag. De geluidspodia waren vaak afgeschermd, maar je kon nog wel een glimp opvangen van een besneeuwd dorp of een straat in New York in de jaren 1930. Ze zag hoe hijskranen werden opgebouwd, rails voor verrijdbare apparatuur werden gelegd en lichten omhoog werden gehesen. Soms hingen er acteurs rond, opvallend alleen, zonder paparazzi of fans, die tussen de opnames wachtten met een kop koffie of een sigaret. De energie van een filmset vond ze opwindend en hoewel veel van het filmen pijnlijk traag verliep, kon ze niet genoeg krijgen van de manier waarop elke afdeling zich klaarmaakte, hoe de regisseur een scène kon blokkeren en hoe de acteurs repeteerden. Ze begon een gesprek met Ray, een van de technici, met wie ze vriendschap had gesloten. Hij had haar verteld dat er momenteel een James Bondfilm werd opgenomen in de studio’s, evenals een film over het leven van Marco Polo. Eerder had ze buiten al een blik geworpen op het waterbekken, waar een middeleeuws schip vol mannen met zwaarden en levende paarden voor een enorm groen scherm dreef.


    Iemand tikte haar op haar schouder. Ze schrok, verwachtend dat het de beveiliging was die wilde dat ze doorliep, maar Adrian stond achter haar met twee bekers koffie. Ze dwong zich niet terug te deinzen toen hij haar een beker overhandigde.


    ‘Ik dacht dat we konden beginnen met episode zes, de opmerkingen van Luke. Dan kan ik de komende dagen de veranderingen schrijven, zodat de acteurs net na Kerstmis de laatste scripts krijgen. Dat geeft hun een paar dagen om ze door te nemen voor het voorlezen.’


    Dit voorlezen was gepland voor de eerste werkdag na de kerstvakantie. Het was een grootschalige gebeurtenis waarbij de acteurs voor het eerst samenkwamen en hardop alle zes scripts voorlazen aan een publiek van senior producenten en zendervertegenwoordigers. Emma was er dol op. Ze vond het geweldig hoe de woorden tot leven kwamen terwijl de acteurs in hun personages veranderden. Het maakte niet uit dat ze met z’n allen in een directiekamer zaten. Ze stelde zich de acteurs voor in hun kostuums en in het juiste decor. Het gaf haar ook een idee of het script waar maanden hard aan was gewerkt in de praktijk ook werkte.


    Emma kende Lukes aanvullingen al uit haar hoofd. ‘Het valt wel mee,’ zei ze. ‘We komen er genadig af. In feite is hij voor de hele serie vrij gemakkelijk geweest. Was hij ook zo voor Generation Rebel?’


    ‘Jep. De scripts waren goed en dus had hij weinig aan te merken.’ ‘De authenticiteit ervan was indrukwekkend. Je kennis van het onderwijssysteem en hoe dat die personages had beïnvloed.’


    Adrian glimlachte bescheiden.


    ‘Heeft iemand in het bijzonder je geïnspireerd?’ zei ze luchtig en ze keek naar zijn gezicht.


    Hij leek zich te concentreren op een hijskraan met een camera die boven een set filmde en keek haar niet aan.


    ‘Alleen gesprekken met vrienden die vertelden over hun ervaringen met hun kinderen.’


    ‘Nou, het is briljant. Bijna alsof je net zelf nog op school had gezeten.’


    Hij keek haar aan en ze glimlachte bewonderend.


    ‘Blij dat je het goed vond.’


    Plotseling blies Adrian op zijn handen. ‘Mooi, laten we teruggaan.’


    Hij liep weg in de richting van de televisiepodia en keek niet of ze wel achter hem aan kwam.


    Vol walging keek ze hem na.


    Adrian trok net zijn jasje uit toen ze hun gezamenlijke kantoor binnenliep.


    ‘Geen Carrie?’ vroeg ze.


    ‘Ze is Rory nog aan het wegbrengen.’


    ‘Wil je op haar wachten?’


    ‘Ze heeft me haar reacties op de aanvullingen al gegeven.’ Emma knikte. Ze nam ze met hem door en ze bespraken hoe ze de veranderingen die Luke had voorgesteld konden aanbrengen. Het duurde niet lang en na een uur verliet hij de kamer om ze op een rustig plekje in de scripts te verwerken.


    Niet lang daarna kwam Carrie binnen. Emma keek hoe ze haar tas neerlegde en haar laptop aanzette. Behalve het absolute minimum, een beleefde groet, had ze niets tegen haar gezegd. Het maakte Emma nerveus. Carrie kon toch niets weten van de avond in het strandhuis? Ze zat te gespannen om te werken aan haar bureau en was zich bewust van elke beweging die Carrie maakte.


    ‘Hebben jullie de aanvullingen doorgenomen?’ vroeg Carrie plotseling en doorbrak de stilte.


    ‘Ja, Adrian is ze nu in de tekst aan het verwerken.’


    ‘Mooi.’ Ze wachtte even. ‘Weet je wat hij hierna gaat doen?’


    ‘Nou… nee. Ik vermoed dat hij er de hele dag mee bezig zal zijn. Misschien wel langer.’


    Voor het eerst sinds haar komst keek Carrie haar recht aan. ‘Ik bedoel zijn volgende project.’


    Emma was stomverbaasd. ‘Uh… nee…’


    ‘Nou ja, heel wat producenten willen graag dat hij voor hen gaat schrijven. Ik weet dat hij wordt gebeld.’


    Emma knikte vaag en vroeg zich af waar dit heen ging.


    ‘Alleen heeft hij wel een exclusief contract met Hawk Pictures.’


    Dat wist ze. ‘Ja.’


    ‘Dat ik heb afgesloten.’


    De dreiging was duidelijk.


    Emma’s ogen werden groot. ‘Wat bedoel je?’


    Carrie zweeg.


    ‘Denk je dat ik… iets anders aan het opzetten ben met Adrian?’ zei ze ongelovig. De gedachte maakte haar misselijk. De intimiteit van al die intensief samen doorgebrachte tijd. De uren en uren die nodig waren om samen alleen te zijn in een wereld die zij zelf hadden geschapen. Het kostte haar moeite niet te kokhalzen.


    ‘Ik zou nooit…’


    ‘Echt niet? Dat zou anders een mooie coup zijn.’


    Carrie geloofde haar niet. Emma’s gezicht brandde van gekwetstheid. ‘Misschien is hij niet zo goed als hij zegt dat hij is,’ flapte ze eruit.


    Carries mond zakte open van verbijstering. ‘Pardon?’


    Emma beet op haar tong. Kon ze het maar terugnemen.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dat hebt gezegd…’ Carrie staarde naar haar, onthutst door haar lef.


    Toen zag Emma dat haar een licht opging.


    ‘Meen je dat?’ zei Carrie kil.


    ‘Wat?’


    ‘Probeer je me echt te laten denken dat mijn echtgenoot een slechte schrijver is, zodat ik het niet erg vind als je hem onder mijn neus wegkaapt?’


    Emma bloosde. ‘Wat? Nee! Ik weet niet wat je bedoelt.’


    Carrie liet haar stem zakken. ‘Ik laat het niet toe, Emma. Je mag je dan mijn baan ingekonkeld zijn, déze baan, maar daar houdt het op. Zodra deze serie klaar is, werk je niet meer samen met Adrian.’


    Emma opende haar mond om iets te zeggen, maar Carrie was de deur al uit. Toch had Emma nog net een glimp van haar gezicht opgevangen, getekend door verdriet en uitputting.


    Ze bleef zitten in de stille kamer, geschokt door Carries beschuldiging, haar gedachten vervuld van spijt. Niets verliep zoals ze het had gepland. Ze voelde een flikkering van paniek opkomen. Ze moest op de een of andere manier alles weer op de rails zien te krijgen.
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    Vrijdag 22 december


    Het was de laatste werkdag voor de kerstvakantie en Emma was de confrontatie met Adrian nog niet aangegaan. Er hing iets feestelijks in de lucht. Er lagen open en bloot pasteitjes klaar op de dossierkasten, zodat iedereen kon pakken, en veel mensen liepen rond met kerstversieringen op hun hoofd, om hun hals of op hun rug.


    Waarschijnlijk zouden ze vroeg dichtgaan, zodat iedereen naar huis kon voor de feestdagen. Emma zou ook naar huis gaan, naar een gespannen kerst met haar ouders. Het was voor hen allemaal een opluchting dat Brian en Alice tweede kerstdag naar Italië zouden vertrekken. Emma was ook uitgenodigd, maar ze had het afgewezen. Ze had geen zin in gesprekken over hoe de villa moest worden gerenoveerd, nu ze binnenkort dakloos zou zijn. Kerstmis was een slechte tijd om in Londen naar woonruimte te zoeken. Dat wist Emma en dit verergerde haar angst dat ze over een paar weken geen huis meer zou hebben. Ze kon zelfs niet in het huis van haar ouders blijven, want dat was al verhuurd. Eind februari zou er een gezin intrekken. Haar beide ouders vroegen af en toe of haar zoektocht al succes had. Vooral haar moeder deed dat en verborg daarbij het feit dat ze zich bij vlagen bezorgd maakte over haar dochters opties. Ze bleven echter bij hun beslissing. Emma wist dat ze allebei stiekem dachten dat ze zou toegeven.


    Emma keek naar de hoek van het kantoor, waar Rory in zijn kinderwagen lag. Carrie was even kort langsgekomen met kleine cadeautjes voor de filmploeg en was nu naar de studio om ze uit te delen. Zodra Carrie het kantoor had verlaten, had Adrian zich uit de voeten gemaakt, zodat Rory achterbleef bij Emma. Ze hoorde hem blije geluidjes maken, maar ze kon hem vanaf haar plek niet zien. Ze stond op en liep nieuwsgierig naar hem toe. Zodra ze in zijn blikveld verscheen, keek hij onzeker naar haar. Ze glimlachte naar hem en zwaaide met haar vingers.


    ‘Hoi, Rory. Hebben ze jou helemaal alleen gelaten?’


    Ze keek toe terwijl hij haar taxeerde, zijn grote blauwe ogen behoedzaam.


    ‘Hoe konden ze jou nou achterlaten?’ mompelde ze en ze tilde hem uit de wagen. Hij protesteerde niet en ze dacht zelfs dat hij het wel leuk vond om een ander uitzicht te hebben. Hij keek de kamer rond terwijl ze hem zachtjes op en neer bewoog in haar armen, blij met de kans hem goed te bekijken.


    Zijn blonde haar was zo fijn dat het nauwelijks zichtbaar was en toen ze met haar hand over zijn hoofdje streek, voelde ze verwonderd hoe zacht het was. Ze raakte zijn kleine handjes aan en staarde naar de piepkleine vingernageltjes. Ze rook aan zijn hoofdje, genietend van de zoete babygeur en snuffelde aan zijn minuscule oorlelletjes. Hij was een volmaakt mini-mensje.


    Toen keek hij haar recht aan en ze voelde haar hart samenknijpen. Ze lachte van plezier.


    ‘Hé, jij daar. Zullen we vriendjes zijn?’


    Hij glimlachte naar haar.


    ’Want,’ zei ze zachtjes, ‘ik weet wat het is om afwezige ouders te hebben. Als je met iemand wil praten, ik ben hier.’ Ze hield hem dicht tegen zich aan. ‘En als het echt uit de hand loopt, kom ik je halen. Dan lopen we samen weg. Ja, doen we dat?’


    Rory begon met zijn knuistjes in zijn ogen te wrijven en Emma kuste hem zachtjes op zijn voorhoofd. Ze keek nog een laatste keer naar hem en legde hem toen heel zorgvuldig terug in zijn wagen. Ze stopte hem in en glimlachte teder naar hem. Ze duwde de wagen heen en weer tot zijn ogen dichtvielen. Al snel sliep hij.


    Nu was het moment. Voordat Carrie terugkwam.


    Emma liep de gang door naar het kantoortje waar Adrian heen was gevlucht en klopte zachtjes aan.


    ‘Ja?’ riep hij.


    Ze opende de deur. ‘Het spijt me dat ik je stoor, maar er staat ene Anna King voor je bij de receptie.’


    Hij fronste. ‘Wie?’


    ‘Ze zegt dat ze een afspraak met je heeft om één uur.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Ik meende al dat je er niets over had gezegd, maar ze staat beneden. Zal ik haar halen?’


    Hij dacht even na. ‘Oké.’


    ‘Ik breng haar wel naar ons kantoor. Zal ik koffie voor je halen? Ik kom toch langs de machine.’


    ‘Graag.’


    Emma liep rechtstreeks naar de koffiemachine in de keuken, maakte twee americano’s en nam ze mee zonder naar de receptie te lopen. Ze zette de koffie in het kantoor en liep toen terug naar de kamer waar Adrian zat te schrijven.


    ‘Ze is er,’ zei ze en stak haar hoofd om de deur.


    Hij glimlachte en stond op. ‘Heeft ze gezegd waar het om gaat? Ik kan wel wat informatie gebruiken, zodat ik straks niet voor schut sta.’


    Ze liepen door de gang. ‘Ze zei dat ze je kende van jaren geleden,’ zei Emma.


    Hij fronste. ‘Waarvan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ze kwamen bij het kantoor en Adrian keek naar binnen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij verbaasd.


    Emma leidde hem naar binnen. ‘De koffie staat op tafel.’


    ‘Lekker. Dank je.’ Hij keek om zich heen, pakte zijn koffie en ging op de bank zitten. ‘Is ze even naar het toilet of zo?’


    Emma ging tegenover hem zitten. ‘Ze heeft één ding gezegd. Dat ze op de Exeter University heeft gezeten.’


    ‘Ja, prima. En waar is ze dan nu?’


    Emma onderdrukte de vlinders in haar maag. Ze kruiste haar benen.


    ‘Emma?’


    ‘Ze heeft je op 18 februari 2014 een brief geschreven en je om advies gevraagd.’


    Ze keek strak naar hem, terwijl zijn geheugen hem begon te beschieten met grote brandende kogels. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.


    ‘Ik heb eigenlijk geen tijd om haar te ontmoeten,’ zei hij. Hij stond abrupt op en liep naar de open deur, maar Emma was hem voor en sloot de deur.


    Verbaasd keek hij haar aan.


    ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’ zei ze.


    Hij fronste. ‘Wat snap ik niet?’


    Ze glimlachte kil. Alsof er een dam doorbrak, leek een afschuwelijk besef zijn hersens te overspoelen.


    ‘Jézus!’ Hij staarde haar aan, geschokt. ‘Wil je me vertellen dat… jij…’ Hij bleef stotteren en haalde ongelovig zijn hand door zijn haar.


    Emma besloot dat het nu genoeg was.


    ‘Ja, Adrian,’ zei ze langzaam en geduldig. ‘Ik was het die je die brief schreef. Ik was het die je dat idee van een schoolserie stuurde. Ik ben Anna King.’
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    Vrijdag 22 december


    ‘Je liegt.’


    Emma bleef kalm. ‘Waarom zou ik liegen?’


    ‘Jij bent Anna King niet. Ik weet niet eens wie Anna King is.’


    ‘Wat is het nu, Adrian? Kies maar.’


    ‘Wat wil je? Is dit een perverse manier om me te chanteren? Mijn agent heeft me gewaarschuwd voor mensen zoals jij.’


    Emma haalde haar brief en de uitwerking van haar idee uit haar tas en hield ze omhoog.


    Adrians ogen werden groot van schrik. ‘Waar heb je die vandaan?’ snauwde hij.


    ‘Je herkent ze dus. Ik heb ze gevonden waar je ze had opgeborgen, in je kantoor in het strandhuis.’ Ze wachtte even. ‘Ik wil graag weten waarom. Waarom dacht je dat je mijn idee zomaar kon stelen? Omdat ik slechts een student was? Dacht je dat je mij gemakkelijk kon negeren?’


    Ze zag aan zijn gezicht dat dat de waarheid was.


    ‘Het is mijn idee,’ herhaalde ze. ‘Het zijn mijn personages, mijn verhalen. De hele serie is van mij.’


    Adrians gezicht verhardde. ‘Je weet er niets van,’ zei hij. ‘Ik heb die verdomde serie geschreven. Het is míjn creatie.’


    Emma werd nijdig. ‘Nee. Het is mijn creatie. En daar ben jij mee vandoor gegaan. Je hebt er een hoop geld en een geweldige reputatie mee verdiend. Heb je ooit aan mij gedacht? Terwijl je goede sier maakte met mijn idee? Heb je er ooit aan gedacht dat ík die serie wilde schrijven, dat ik daar récht op had?’ De frustratie van de afgelopen jaren, waarin ze niets nieuws had kunnen schrijven door het brandende gevoel van onrecht, kookte nu over. ‘Heb je je ooit schuldig gevoeld?’


    Zijn gezicht stond ijzig. Ze wachtte op een antwoord, maar dat kwam niet.


    ‘Ik wil dat je Carrie vertelt wat je hebt gedaan. Hoe je mijn idee hebt gestolen. En ik wil dat het helemaal uit jezelf komt. Dit gesprek,’ ze wees heen en weer tussen hen, ‘heeft nooit plaatsgevonden.’


    Adrian keek haar een poosje nadenkend aan en liep toen de kamer door. ‘Waarom zou ik me schuldig voelen? Denk je dat dit nooit eerder is gebeurd? Mensen passen…’


    ‘Stelen.’


    Hij negeerde haar. ‘…ideeën voortdurend aan. Oorspronkelijke ideeën bestaan niet. En hoe weet jij dat ik niet al aan iets werkte dat zich afspeelde in een school? Ik heb het tot leven gebracht. Je weet hoe deze branche werkt. Jij zou nooit de opdracht hebben gekregen om het te schrijven, niet als totale nieuwkomer.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Wat heb jij voor ervaring? Je hebt nog niets gedaan.’


    ‘Het gaat niet om de erva–’


    ‘Je zag wat ik heb bereikt en je dacht dat dat gemakkelijk was. Dat had jij onmogelijk kunnen waarmaken, Emma. Wat heb jij nu geschreven in je leven? Niets. Nul. Je bent geen schrijver. Je bent gewoon een meeloper.’


    Emma hapte naar adem, onderuitgehaald door deze verbijsterende wreedheid.


    Rory werd wakker in zijn wagen, gestoord door hun ruzie. Zijn gehuil werd snel luider en Emma keek naar hem. Zijn gezichtje was vertrokken en zijn kreten klonken tussen zijn ademhalingen door. Ze wendde zich tot Adrian, haar ogen beschuldigend.


    ‘Waarom pak je hem niet op?’


    ‘Dat vindt hij niet prettig.’


    ‘Omdat je dat nooit doet. Ik durf te wedden dat hij je nauwelijks kent. Pak hem op.’


    ‘Bemoei je er niet mee.’


    ‘Pak hem op.’


    Uitdagend staarde Adrian haar aan.


    ‘Ik meen het. Pak hem op en troost hem. Voordat Carrie het helemaal in de studio’s kan horen. Denk verdorie toch ook eens aan haar, eikel die je bent.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, woede brandde in haar ogen, en aarzelend liep hij naar de wagen. Onhandig pakte hij de baby op en probeerde hem te wiegen, maar hij hield hem op armlengte van zich af.


    Wonderbaarlijk genoeg hield Rory ondanks Adrians onhandigheid op met huilen. Daar maakte Adrian onmiddellijk gebruik van en legde Rory weer in de wagen.


    Emma kookte nog van woede. ‘Wat is er mis met jou?’


    Hij nam niet de moeite te antwoorden. Hij pakte zijn koffiebeker en draaide zich om om weg te gaan.


    ‘Kinderen zijn een geschenk, weet je dat wel?’ zei Emma.


    ‘Ik heb er nooit om gevraagd.’


    Daarop sloeg ze hem in zijn gezicht. Hij legde zijn hand tegen zijn wang en geschrokken door wat ze had gedaan, draaide ze zich om en liep de kamer uit.
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    Maandag 25 december


    Er lagen heel wat cadeautjes onder de boom. Een torenhoge stapel in kleurrijk cadeaupapier verpakte vormen, versierd met linten en strikken. Ondanks alles voelde Carrie een golf van opwinding toen ze ze zag, een herinnering uit in haar kinderjaren die waarschijnlijk nooit zou verdwijnen, zelfs niet wanneer ze een oude dame was.


    Maar toen ze de cadeautjes beter bekeek, herkende ze al het papier ervan. Omdat ze ze zelf had ingepakt voor Rory en dat betekende dat er niets bij was voor haar van Adrian. Ze slikte haar teleurstelling in, maar kreeg toen weer een beetje hoop. Misschien bewaarde hij dat ergens anders.


    Het was halverwege de ochtend en ze was al vanaf half zes op met Rory. Hij had zijn eerste slaapje al gedaan en toen Adrian opdook, kreeg Carrie het gevoel alsof ze vooruit was geschoten in de tijd, alsof ze in een andere tijdzone leefde dan hij.


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij en kuste haar kort op haar lippen. Toen begon hij prompt een broodje bacon voor zichzelf te maken als ontbijt, zodat zij zich afvroeg wanneer ze aan de kerstlunch zouden beginnen. Ze had nu al honger, want zelf had ze om zeven uur ontbeten en weer voelde ze zich alsof ze op verschillende continenten leefden.


    Pas toen hij naar de koelkast liep, merkte hij de cadeautjes onder de boom op.


    ‘Voor wie zijn die in godsnaam allemaal?’


    ‘Nou, vooral voor Rory.’


    Adrian staarde met open mond. ‘Hij is nog geen jaar oud. Hij snapt er nog niets van. Hoeveel..?’


    Hij maakte de vraag niet af, maar het was duidelijk dat hij het grote onzin vond en ze slikte een scherp antwoord in. Zij probéérde het tenminste. Als hij gisteravond naar beneden was gekomen en haar had geholpen met inpakken, dan had hij alles geweten van de cadeautjes die ze voor hun zoon had gekocht, maar hij was kort na het eten naar de woonkamer gegaan en had ook zijn telefoon meegenomen. Hij had het ding op een wat stiekeme manier in zijn zak laten glijden, alsof hij zich op de een of andere manier ongemakkelijk voelde over de berichten die gedurende de avond diverse keren binnenkwamen en die een gespannen frons op zijn gezicht brachten. Ze had één keer terloops gevraagd wie het was, maar hij had haar afgewimpeld met een vaag verhaal over een oude vriend.


    Carrie schonk koffie voor zichzelf in en probeerde zich niet te laten overmeesteren door teleurstelling. Hier zaten ze dan op eerste kerstdag in hun Londense huis, met z’n drieën. Afgezien van de cadeautjes onder de boom en de grote, nog ongebraden vrijeuitloopkalkoen in de koelkast, was het een gewone vrije dag. Die gedachte deprimeerde haar en ze schudde het gevoel af. Tijd om in kerststemming te komen!


    ‘Laten we wat cadeautjes openmaken!’ verklaarde ze.


    ‘Doe jij het maar,’ zei Adrian en hij at verder van zijn broodje. ‘Ik kijk wel.’


    ‘Maar…’


    Hij keek haar vragend aan en ze deed haar uiterste best om haar gezicht rustig en vriendelijk te houden. Besefte hij niet dat zij alles had ingepakt en dat ze dus wist wat erin zat?


    Rory begon te dreinen in zijn wipstoeltje en ze maakte zijn fles klaar. Ze schepte het poeder in gekookt warm water en schudde het geheel stevig. Toen ze zich omdraaide, stelde ze Adrian voor dat hij hem zijn fles zou geven.


    Hij stond bij de boom, want het kind in hem had het gewonnen van de Scrooge van middelbare leeftijd. Hij hield een pakje omhoog en schudde het.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij en ze glimlachte om zijn verwachtingsvolle en blije gezicht. Ze zei dat hij het maar moest openen en ze keek toe hoe hij dat deed, zodat ze uiteindelijk zelf de baby voedde.


    Hij haalde er een doos uit en keek er peinzend naar.


    ‘Het is een babygym,’ zei Carrie. ‘Rory ligt eronder en grijpt omhoog naar al het speelgoed.’


    ‘O, ja. Leuk. Zal ik er nog een openmaken?’


    Hij opende de rest van de cadeautjes tot de vloer vol lag met dozen met babyspeelgoed in felle primaire kleuren.


    ‘Wow, wat heeft hij veel gekregen,’ zei Adrian en keek rond. Ze kon bijna afgunst in zijn stem horen, maar bedacht toen dat dat belachelijk was. Een volwassen man die jaloers was op een baby’tje.


    ‘Er is ook iets voor jou bij,’ zei Carrie en ze trok een kleine envelop tussen de takken van de boom uit, de boom die ze pas de vorige dag had versierd.


    Hij opende de envelop en zag twee kaartjes voor een concert van zijn favoriete rockband.


    ‘O, fantastisch. Dank je wel.’ Hij kuste haar. ‘Hoe heb je die te pakken gekregen?’ vroeg hij verwonderd, want ze waren vrijwel direct uitverkocht geweest. Ze had een alarm op haar telefoon ingeschakeld om zeker te weten dat ze niet werd afgeleid door iets met de baby en was toen zodra de verkoop begon online gegaan. Ze had het steeds opnieuw geprobeerd, hoewel het systeem bijna crashte door overbelasting. Haar volharding had succes gehad. ‘Ach, weet je, ik heb gewoon gezegd dat je een van hun grootste fans bent.’


    Hij grijnsde en er viel een verwachtingsvolle stilte in het gesprek. ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei Adrian. ‘Dat is boven.’


    Ze glimlachte, maar hij stond niet meteen op om het te gaan halen en toen piepte zijn telefoon.


    Hij liep bij haar vandaan terwijl hij het bericht las en ze probeerde zijn gezicht te zien, maar hij had haar zijn rug toegekeerd.


    ‘Wie is het?’ vroeg ze.


    ‘O, niks. Niet belangrijk.’ Hij gooide de telefoon op het aanrecht, alsof hij dat wilde benadrukken.


    Het is eerste kerstdag, dacht ze. Wie appt hem nu op eerste kerstdag?


    Ze keken elkaar aan en ze wilde doorvragen, maar ze wist niet hoe zonder dat dat spanning zou veroorzaken en in haar aarzeling maakte hij zich uit de voeten.


    ‘Ja, je cadeau. Ik ben zo terug.’ En weg was hij.


    Ze verschoonde Rory en wachtte op Adrians terugkomst, maar de tijd sleepte zich voort. Ze hoorde hem door het plafond heen, een gedempt geluid van zijn voetstappen. Misschien moest hij haar cadeau nog inpakken. Ze keek naar zijn telefoon die hij op het aanrecht had laten liggen en dacht even na. Het was niet netjes…


    Ze stond op en liep er met Rory over haar schouder heen. Ze had maar een paar seconden nodig… Snel ontsloot ze het ding en bekeek het laatste appje… Ze haalde diep adem toen ze zag dat het van Emma was.


    Je moet het haar vertellen. Dat is niet meer dan eerlijk.


    Haar? Carrie wist wie Emma bedoelde, haarzelf. Me wat vertellen? Maar diep vanbinnen wist ze het al. Ze tikte op het bericht en scrolde verder. Emma had hem de afgelopen dagen nog twee berichten gestuurd.


    Zaterdag 23 december: 15:09


    Heb je het haar al verteld?


    Zondag 24 december: 09:54


    Je moet met haar praten. Haar vertellen dat het mijn idee was.


    Gekwetstheid en vernedering overvielen haar. Wat was dit? Het klonk bijna als… ze kon het haast niet over haar lippen krijgen, maar… een affáíre? Of had Elaine gelijk en werkten Emma en Adrian samen aan een idee?


    Rory begon kribbig te worden en ze zag op de klok dat het tijd was voor zijn slaapje. Ze klom de twee trappen op naar de slaapkamer en legde hem in zijn mozesmand. Toen ging ze zelf uitgeput op haar bed liggen. Ze probeerde greep te krijgen op wat ze net had ontdekt en te bedenken hoe ze ermee moest omgaan. Ze probeerde zich ook niet te veel onderuit te laten halen door dit verraad, want ze wist dat ze terug moest vechten, maar ze was moe, zo vreselijk, vreselijk moe.


    Ze werd wakker van het geluid van Rory en besefte tot haar verbazing dat ze ook had geslapen. Terwijl ze rechtop ging zitten en in zijn mand keek, werd ze beloond met een glimlach. Toen drong de geur van gebraad tot haar door.


    ‘Hé, slaapkop,’ zei Adrian toen ze beneden in de keuken kwam met Rory over haar schouder. ‘Lekker geslapen?’


    ‘Ja. Ik besefte niet dat ik in slaap was gevallen.’


    ‘Ik ging kijken en je was helemaal van de wereld. Je had het duidelijk nodig,’ zei hij toegeeflijk. Toen wees hij naar het fornuis. ‘Ik dacht dat ik maar moest beginnen met onze kerstlunch. Je timing is perfect. De kalkoen en de piepers zijn klaar. En verder zijn er rode kool met bacon, vulling, worstjes, broccoli met chili en doperwtjes.’ Hij wuifde met een zwierig handgebaar richting de oven.


    Carrie nam het geheel in zich op. Adrian had veel moeite gedaan.


    Ze gingen aan de tafel zitten die hij al had gedekt en hij schonk twee glazen rode wijn in uit de fles die hij al eerder had geopend, zodat de wijn kon ademen.


    ‘Proost,’ zei hij en tilde zijn glas op.


    Ze beantwoordde zijn toost.


    ‘Het is verrukkelijk,’ zei ze en nam een klein hapje. ‘Bedankt.’


    De kwestie brandde op haar ziel en ze wist dat ze het moest vragen. ‘Adrian, is er iets wat je me wilt vertellen? Over jou en Emma?’ Zijn gezicht kreeg even een schuldige trek, maar haastig beheerste hij zich weer. Te laat, ze had het gezien.


    Hij lachte, een opzettelijk verbaasd gegrinnik. ‘Wat bedoel je?’


    Welke vraag moet ik stellen? ‘Werken jullie samen? Aan een nieuw project?’


    Verbijsterd staarde hij haar aan. Dacht je nu echt dat ik daar niet achter zou komen, dacht ze.


    ‘Dat is niets,’ zei hij. ‘Ze heeft geprobeerd me een paar dingen aan te praten, maar ja, je weet hoe het is met die ambitieuze jongelui. Geen principes. Ze zou haar grootmoeder nog verkopen als ze de kans kreeg.’ Hij reikte over de tafel en kneep in haar hand. ‘Maak je geen zorgen, tegen jou kan ze echt niet op.’


    Carrie keek hem onderzoekend aan en hij voelde haar aarzeling.


    ‘Ik verzeker je, Carrie. Ik ben niet van plan nu of in de nabije toekomst een nieuw project met Emma te beginnen.’


    Hij zei het met zoveel overtuiging, dat ze wist dat hij de waarheid sprak. Maar de appjes dan, die vertelden een ander verhaal. Plotseling kon ze het niet opbrengen hem daarmee te confronteren. Niet nu.


    Ze aten hun kerstlunch en zaten de rest van de dag voor de televisie. Ergens in die tijd dutte Carrie weer in.


    Pas toen ze later die avond in bed lag, realiseerde ze zich dat Adrian haar zijn cadeau niet had gegeven.
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    Dinsdag 26 december


    De zon scheen neer op het park Wandsworth Common en toverde de kale takken van de bomen om tot sculpturen. Het grote aantal tweede-kerstdagwandelaars werd erdoor in een stralende winterse gloed gezet.


    Emma moest naar buiten. Eerste kerstdag was een kwelling geweest, haar ouders en zij met z’n drieën rond de tafel, waarbij Emma zich in alle opzichten in de minderheid voelde. Hun jaarlijkse routine verstikte haar en ze had geprobeerd een paar veranderingen voor te stellen, misschien iets anders dan kalkoen voor het kerstdiner of misschien eens een ander spel dan Monopoly, maar haar ouders hadden vol onbegrip gereageerd, alleen al omdat ze iets anders wílde. Het was traditie. Zo was het jarenlang goed geweest en daarom zou het nog vele jaren zo blijven.


    In de kerk, waar haar vader daverend de kerstliederen meezong en haar moeder zelfbewust genoot van de speciale positie van hun kerkbank (gerechtvaardigd door de hoeveelheid tijd die ze aan de gemeenschap besteedden), verveelde Emma zich. Ledigheid is des duivels oorkussen en dus had ze Adrian, alweer, een appje gestuurd. Ze verwachtte geen antwoord, niet op eerste kerstdag en toen er ook geen antwoord kwam, was ze opgelucht. Misschien was het het beste Carrie voorlopig in het ongewisse te laten.


    Dat was echter voor Adrian geen excuus dat hij het Carrie niet eerder had verteld en ze begon boos te worden om de manier waarop hij haar erbuiten liet.


    Toen haar ouders die ochtend naar het vliegveld waren vertrokken, werd ze overvallen door zo’n heftig gevoel van eenzaamheid, dat ze zich had gedwongen een wandeling te maken. Terwijl ze rondliep onder de helderblauwe hemel, peinsde ze erover wat ze de komende dagen zou gaan doen. Amy, een vriendin van de universiteit, had haar uitgenodigd bij haar te komen logeren in Hertfordshire en ze kwam sterk in de verleiding een poosje uit Londen weg te gaan, maar op donderdag had ze een afspraak een kamer te gaan bekijken in een flat. Via via was er onverwacht iets beschikbaar gekomen. Het was in een redelijke buurt en klonk goed, maar dat betekende dat het ook snel weg zou zijn en dus durfde ze niet te wachten tot het nieuwe jaar.


    ‘Kijk eens, als dat Emma Fox niet is.’


    Ze draaide zich om en zag een vrouw met vlammend rood haar en een felgroene baret, en haar hart begon sneller te kloppen.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je in deze buurt woont?’ zei Elaine. ‘Te denken dat we al die tijd buren zijn geweest.’


    Emma glimlachte beleefd en probeerde haar nervositeit te verhullen. Ze wist dat Elaine haar niet de moeite waard vond en dus moest er iets zijn gebeurd waardoor ze bleef staan en tegen haar praatte, in plaats van de andere kant op te lopen.


    Een pluizig klein hondje, laag op zijn pootjes, zijn ogen onzichtbaar, rende naar Elaine toe en legde een bal aan haar voeten.


    Elaine boog voorover. ‘Goed zo, Monty,’ zei ze en gooide de bal weer weg. Emma keek hoe de hond, die blijkbaar ondanks al dat haar toch wel kon zien, dezelfde kant uit rende.


    ‘Heb je een prettige kerst?’ vroeg Elaine.


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Ik hoor dat je nu bij Hawk Pictures werkt, met Carrie en Adrian.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Vreemd, dat iemand je heeft aangenomen zonder getuigschrift. Het sollicitatiegesprek moet wel heel overtuigend zijn geweest.’


    Emma voelde zich hoogst ongemakkelijk, maar zei niets. Als Elaine al wist dat ze een e-mailadres en een getuigschrift had vervalst, dan ging zij dat zeker niet bevestigen.


    ‘Vind je het prettig met Adrian samen te werken?’ vroeg Elaine.


    Blij het gesprek een andere wending te geven, glimlachte Emma breed. ‘Heel prettig.’


    ‘Je hebt een zwak voor hem.’


    ‘Wat? Nee hoor,’ ontkende ze te haastig.


    Elaine glimlachte. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde zijn werk, zijn talent.’


    Emma voelde haar wangen branden. Jezus, rustig, rustig, smeekte ze in stilte.


    Elaine keek haar nieuwsgierig aan. ‘O, mijn hemel, je vindt hem écht leuk.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Die rode wangen komen niet van de kou, lieverd.’ Ze lachte. ‘Wel, wie had dat gedacht? Ik durf te wedden dat hij dat geweldig vindt, een jong meisje dat een oogje op hem heeft.’


    ‘Ik heb geen oogje op hem,’ zei Emma door opeengeklemde tanden.


    ‘Volgens mij is hij een beetje een flirt. Probeerde het aan te leggen met onze productiesecretaresse. Ik moest hem stevig toespreken. Toch is het moeilijk niets voor iemand te voelen met wie je dag in, dag uit nauw samenwerkt.’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik hoop dat hij zich heeft gedragen…?’


    ‘Natuurlijk wel,’ snauwde Emma en ze had meteen spijt van haar bruuskheid. Plotseling voelde ze paniek opkomen omdat ze niet in staat was dit gesprek te hanteren en dus begon ze weg te lopen.


    Elaines ogen werden groot van wellustig plezier.


    ‘Hij heeft niet, toch…?’ zei ze terwijl ze Emma volgde en haar arm greep.


    Woedend schudde Emma haar af.


    ‘Wat heeft hij gedaan? Of liever, wat hebben jullie gedaan? Samen?’


    Snel draaide Emma zich om. ‘Hou op. Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik probeer alleen de waarheid te achterhalen.’


    ‘Dat is de waarheid niet. Dat is alleen maar geroddel. Gemeen, kwaadaardig geroddel.’


    ‘Lieverd, in mijn ervaring is geroddel negen van de tien keer de waarheid. Heb je het zijn vrouw verteld?’


    Emma wierp haar een blik vol walging toe en liep weer weg.


    ‘Want die komt er wel achter, weet je,’ riep Elaine haar na. ‘Dit wereldje is te klein voor geheimen.’


    Het bloed hamerde achter Emma’s ogen. Ze ziedde van woede. Hoe durfde die vrouw te veronderstellen…


    Alleen, het was allemaal wel waar. Ze voelde zich misselijk. Als Carrie erachter kwam, zou ze…


    Emma huiverde. Ze kon de gedachte niet verdragen. Elaine kon maar beter haar mond dichthouden.
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    Dinsdag 2 januari


    Vanaf de andere kant van de kamer lokte de rijke, romige geur van gebak, van onaangeroerde stapels croissants en Deense koffiekoeken, aangevuld met het geroosterde, huiselijke aroma van verse koffie. Zodra de belangrijke mensen van Leon verschenen voor het voorlezen, togen ze naar de ontbijttafel en verslonden alles wat erop stond.


    Carrie keek tevreden toe. Ze was als een van de eersten gearriveerd en tot nu toe verliep alles volgens plan. Alle acteurs zouden vandaag aanwezig zijn, evenals de vertegenwoordigers van de BBC en het hogere filmpersoneel. Emma liep de kamer rond, maakte kennis met de acteurs en verwelkomde hen.


    Carrie had Emma sinds haar komst stiekem gadegeslagen. Haar echtgenoot had ze ook in de gaten gehouden en ze had duidelijk de indruk dat Adrian Emma meed. Elke keer wanneer ze tijdens haar begroetingsronde in zijn buurt kwam, ontliep hij haar subtiel. Adrian was zelfs het grootste deel van de ochtend met ongewone solidariteit in haar, Carries, buurt gebleven.


    Ze had hem uiteindelijk niet met de appjes geconfronteerd. Ze gaf het niet graag toe, maar ze vertrouwde er niet op dat hij de waarheid zou spreken en wat de leugens zouden betekenen voor hun toch al fragiele huwelijk, wilde ze niet onder ogen zien. In plaats daarvan zou ze blijven toekijken en blijven wachten, maar ze was op haar hoede.


    Er was iets gaande en ze vond het onprettig niet te weten wat.
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    Dinsdag 2 januari


    Emma pakte haar koffie en een chocoladecroissant en vond een stoel naast een actrice die een kleine rol speelde. Ze wilde geen aanstoot geven door op een prominente plek te gaan zitten naast een van de grote sterren. Dat waren de plekken voor Carrie en Adrian, niet voor haar.


    Ze keek naar Carrie, die heel geanimeerd met een van de acteurs stond te praten. Adrian stond naast haar, zoals hij de hele ochtend had gedaan. Het leek wel of het dynamische duo terug was. Ze straalden autoriteit en saamhorigheid uit terwijl ze de kamer rondgingen.


    Emma had zich vrijwel de hele ochtend onzichtbaar gevoeld. Ze wist dat Adrian haar meed en ongetwijfeld wenste dat ze er niet was. Tijdens de kerstvakantie had ze niets van hem gehoord. Hij had geen van haar appjes beantwoord. Zijn arrogantie verbijsterde haar en elke keer wanneer hij weigerde haar blik op te vangen of wegliep zodra ze hem naderde, groeide er diep in haar binnenste een bal van woede.


    Emma keek hoe Adrian en Carrie naast de twee sterren van het programma gingen zitten. Ze nam Carrie zorgvuldig op vanaf de andere kant van de kamer. Ze zag geen aanwijzingen dat Adrian haar zijn diefstal had bekend, maar Carrie was op en top een professional, dus misschien hield ze het goed verborgen. Er leek ook geen teken te zijn dat Elaine met Carrie had gesproken en dat was een enorme opluchting voor Emma.


    ‘Oké, zullen we allemaal gaan zitten?’ zei Carrie en iedereen begon de overgebleven plaatsen rond de grote vergadertafel te vullen. Emma zag Adrian naar haar kijken, de eerste keer die ochtend. Hij hield haar blik een nanoseconde vast, maar keek toen weer weg. Zonder enige reactie, alsof hij niet wist wie ze was.


    Gekwetst keek ze omlaag naar haar script, zodat ze haar gevoelens niet zou verraden aan de mensen naast haar. Jezus, ze had de afgelopen drie maanden zij aan zij met hem gewerkt. Zij was degene die hem op zijn wenken had bediend en die alles had laten vallen om naar Broadstairs, naar zijn huis in Londen of naar kantoor te gaan, waarheen hij maar wilde eigenlijk, op ieder moment dat hij haar nodig had. Als ze ’s avonds net wilde gaan eten, had ze telefoontjes aangenomen, ze had de weekend-e-mails direct beantwoord en ze was zelfs een keer midden onder een film de bioscoop uitgelopen omdat hij zei dat het dringend was en dat hij haar ‘oor’ absoluut nodig had. Zij was het die had aangemoedigd, gevleid en geluisterd en die suggesties had gedaan. Soms had ze zelfs het hele verrekte verhaal bedacht, zodat hij de woorden alleen maar op papier hoefde te zetten. Woorden die ze later opnieuw zou lezen, redigeren en met hem bespreken om ze beter te maken, om ze verleidelijk en spannend te maken voor deze kamer vol mensen die op dit moment gingen zitten, die Adrians hand hadden geschud en hem hadden verteld hoe geweldig zijn scripts waren.


    Dit was de tweede keer dat hij van haar had genomen wat hij kon en toen was weggelopen.


    Vergeet dat maar, kerel, dacht ze woedend. Denk je dat je gewoon zult wegkomen met wat je hebt gedaan?


    Ze spitste haar oren toen ze een acteur die tegenover Adrian zat Generation Rebel ter sprake hoorde brengen.


    ‘Ik was weg van dat programma,’ zei de acteur. ‘Briljante teksten, net als deze.’ Hij klopte op de stapel papieren voor hem op tafel.


    Emma keek hoe Adrian bescheiden zijn schouders ophaalde.


    ‘En wat een hit!’ riep de acteur. ‘Had je enig idee dat het zo succesvol zou worden toen je ermee begon?’


    Adrian lachte en schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Het was gewoon de juiste combinatie van timing en geluk.’


    Emma’s adem stokte door de onrechtvaardigheid hiervan. Hij had onmiskenbaar haar hele idee gestolen, het gebruikt om zijn bankrekening te spekken en zijn reputatie te vestigen.


    ‘Nou, het was geïnspireerd,’ vervolgde de acteur. ‘Een geniaal werk.’


    ‘Een van die dingen die niemand kan voorspellen,’ zei Adrian. Hij keek de kamer door en glimlachte toen hij een fractie van een seconde haar blik opving. Toen wendde hij zich weer tot de acteur. ‘Echt een kwestie van een uitzonderlijk gelukkig toeval.’

  


  [image: ]


  
    40


    Dinsdag 2 januari


    De laatste acteurs en zendervertegenwoordigers waren vertrokken en weggereden in hun taxi’s. Het productieteam was bezig de kamer op te ruimen en de restanten te verwijderen van de afternoontea die rond vier uur was geserveerd om iedereen nieuwe energie te geven. De acteurs hadden zich volledig ingezet voor hun teksten en de woorden buitelden van het papier en kwamen tot leven. Dat beloofde veel goeds voor het programma. De acteurs waren blij en de zender was blij en nu zou Adrian nog de laatste puntjes op de i zetten in de dialogen voordat het filmen aanstaande maandag begon. Emma had alle veranderingen in de scripts genoteerd, zodat ze klaar waren voor zijn laatste bewerking.


    Ze keek hoe hij een gesprek afrondde met de regisseur en toen de kamer verliet. Dit was haar kans. Ze keek naar Carrie, die met de accountant in gesprek was en glipte toen stilletjes de deur uit. In de gang zag ze de deur van het herentoilet langzaam dichtvallen. Door de kier wipte ze zelf ook naar binnen.


    ‘Jezus Christus, Emma!’ zei Adrian, die met zijn penis in zijn hand bij het urinoir stond. Hij keerde haar zijn rug toe, zodat ze niets kon zien en trok haastig zijn rits dicht. ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’


    Emma trok haar neus op van afkeer. ‘Geloof me, ik kom niet graag in een herentoilet, maar we moeten nodig met elkaar praten, vind je niet? En aangezien je mij uit de weg gaat, moest ik jou wel opzoeken.’


    Adrian waste snel zijn handen. ‘Wij hebben niets te bespreken.’


    ‘Hou op met die onzin,’ zei Emma kwaad, maar beheerste zich toen. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze niet boos zou worden. ‘Er is heel veel te bespreken, maar vooral dat je mijn idee voor een serie hebt gestolen en het voor je eigen idee hebt laten doorgaan. Heb je het Carrie al verteld?’


    Adrian was klaar met zijn handen afdrogen. Hij tilde ze op, zijn handpalmen naar voren in een sussend gebaar. ‘Kijk, Emma, ik denk dat dit een beetje uit de hand is gelopen. Ja, misschien heb ik jouw idee gebruikt als inspiratie, maar het eindproduct staat beslist heel ver af van wat jij me hebt gestuurd.’


    ‘Het is dezelfde setting, het zijn dezelfde personages, dezelfde verhaallijnen. Generation Rebel speelt zich af in een school waarin de leerlingen, geleid door een ooit zo aardig middenklassemeisje van vijftien, opstaan tegen het gezag en uiteindelijk het schoolhoofd ophangen in het jongenstoilet.’ Ze keek rond. ‘Zoiets als dit hier.’


    ‘Is dat soms een dreigement?’ zei hij spottend.


    Emma negeerde hem. ‘Adrian, ik ga niet weg. Ik begrijp waarom je je vrouw niet wilt vertellen wat je hebt gedaan. Dat is vernederend en misschien schaadt het jullie toch al wankele relatie. En als het bekend wordt, schaadt het ook je professionele reputatie.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb de zaak opnieuw overdacht. Carrie heeft al genoeg aan haar hoofd omdat ze, laten we eerlijk zijn, als enige voor Rory zorgt. Jij merkt zijn bestaan nauwelijks op. Dat moet haar hart breken. Dus dit is de deal. Probeer haar gewoon de waardering te geven die ze verdient. Als je dat niet doet, dan vertel ík haar wat je hebt gedaan.’


    Adrian staarde haar aan, verward door deze nieuwe insteek. Hij voelde een vleugje opluchting omdat de druk nu van de ketel was, maar Emma kon zien dat hij haar eisen niet goed begreep. Ze hield haar kin hoog, ze zou zich hier doorheen slaan.


    ‘Waarom ben je zo met haar begaan?’


    ‘Ze is een fatsoenlijk mens. Veel te goed voor jou, eerlijk gezegd.’ ‘Nee. Er zit meer achter. Ik heb je wel gezien, de manier waarop je het haar altijd naar de zin wilt maken. Wat speelt er tussen jullie?’


    ‘Niets.’


    ‘Er is iets wat je me niet vertelt.’


    Emma haalde diep adem. ‘Jij gedraagt je als een klootzak tegenover haar en ze verdient beter. Dat is alles. Het andere deel van de deal…’ Ze zag verbazing in zijn ogen. Mooi, nu had ze weer greep op hem. ‘…is dat ik geld nodig heb.’


    Hij snoof. ‘Afpersing?’


    ‘Vijfduizend.’


    ‘Sodemieter op.’


    Emma keek hem kil aan. ‘Ik weet hoeveel je hebt verdiend met Generation Rebel. Ik heb je contract gezien. Ik ken je vergoeding, maar dat is nog maar het begin. Ik weet hoeveel je krijgt voor de internationale verkoop en aan hoeveel landen het is verkocht. Ik weet hoeveel je krijgt voor de rechten van het concept en hoeveel de kabelzender in Amerika heeft betaald…’


    ‘Van mij krijg je geen geld.’


    ‘Je kunt een nul, of zelfs twee nullen, achter het bedrag zetten dat ik vraag en dan is het nog lang niet waar ik recht op heb.’


    Hij keek haar aan alsof ze gek was geworden en ze moest haar uiterste best doen om niet haar geduld te verliezen. Adrian was extreem rijk geworden van haar idee en zij zou binnenkort dakloos zijn. De kamer in de flat die ze kort na Kerstmis had bekeken, was klein, maar schoon. Het probleem was dat ze zes weken huur moest betalen als borg, plus een maand huur vooruit en hoge servicekosten. Alles bij elkaar een paar duizend pond. Haar baan liep op zijn einde en gezien de omstandigheden was er weinig kans dat haar contract bij Hawk Pictures werd vernieuwd. Het zou een lange en moeilijke opgave worden iets anders te vinden. Ze moest een dak boven haar hoofd houden en wat ze vroeg was een kleinigheid voor Adrian. Bovendien kwam het haar eigenlijk sowieso toe. Waarschijnlijk zou ze hem zelfs om meer vragen voordat ze gesetteld was.


    ‘Ik vertel het haar,’ dreigde Emma. ‘Ze kent je beter dan wie dan ook, ze heeft gezien hoe sterk ik je handje moest vasthouden bij dit nieuwe programma. Zodra ik het haar vertel, zal ze weten dat het de waarheid is.’


    Dat overtuigde Adrian. Niet dat Carrie zou weten dat hij een dief was, maar dat zijn ego gekwetst zou worden omdat zij begreep dat hij al die geniale ideeën niet zelf had kunnen bedenken.


    De volgende dag stond er vijfduizend pond op Emma’s rekening.
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    Maandag 8 januari


    ‘Camera, rijden!’ riep Kenny, zijn regisseursogen strak op het tafereel voor hem gericht. Michael Sheen, die Leon speelde, stond op het punt het kantoor van zijn agent binnen te stormen, roepend dat hij de grote ster was en dat de studio hem maar beter vier zwarte labradorpuppy’s in zijn caravan kon geven of dat hij anders vertrok.


    ‘Rijden…’ antwoordde de cameraman, ‘en stil.’


    ‘Actie!’ zei Kenny en Carrie keek geboeid toe hoe de acteurs de scène speelden.


    Ze werd zo sterk meegesleept door hun optreden, dat het een paar seconden duurde voordat ze merkte dat haar telefoon in haar zak trilde. Ze keek naar het scherm en fronste. Het was Rory’s crèche. De timing was rampzalig – de eerste dag van de opnames, de eerste opname van de dag. Ze wilde heel graag blijven kijken zoals Adrian en Emma deden, maar wat als Rory ziek was geworden? Ze wachtte tot Kenny ‘cut!’ riep en glipte toen de studio uit.


    Terug op kantoor, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt terwijl ze wachtte om te worden doorverbonden, hoopte ze dat alles goed was met Rory. Om hemzelf, natuurlijk, maar ook omdat het heel lastig zou zijn bij de eerste opnamedag weg te lopen.


    ‘Hoi, Carrie,’ zei Sherie aan de lijn. ‘Maak u niet ongerust, alles is prima met Rory, hoor.’ Carrie zuchtte van opluchting. ‘De reden dat ik u belde,’ vervolgde Sherie, ‘heeft te maken met de betaling van deze maand. Ik ben bang dat de automatische betaling niet is gelukt.’


    Carrie begreep het niet. ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘Daar geeft de bank geen reden voor. Wilt u het nagaan en het me laten weten?’


    Carrie verzekerde Sherie dat ze haar zo snel mogelijk terug zou bellen en keek toen online naar hun gezamenlijke bankrekening. Haar ogen werden groot. Ze stonden meer dan drieduizend pond rood. Ze scrolde door de transacties en haar mond viel open toen ze zag dat er de vorige week een betaling van vijfduizend pond was gedaan. Vijfduizend! Zij had het niet gedaan, dus moest het Adrian zijn geweest. Wat had hij in godsnaam gekocht? Toen stokte haar adem en kroop er een onaangename tinteling langs haar ruggengraat. De betaling was aan ene E. Fox. Emma.


    Waarom betaalde Adrian Emma vijfduizend pond?


    Snel maakte ze wat geld over, zodat de rekening weer positief was, en betaalde de crèche. Nadat ze hun had laten weten dat het allemaal een vergissing was en haar excuses had aangeboden, leunde ze achterover in haar stoel.


    Er was beslist iets gaande tussen haar echtgenoot en haar invalster voor haar zwangerschapsverlof. En er was maar één manier om erachter te komen wat precies.


    Ze stond op en liep terug naar de studio.

  


  [image: ]


  
    42


    Maandag 8 januari


    Adrian haalde zijn hand door zijn borstelige haar en ijsbeerde met kleine stappen heen en weer. ‘Ik.. uh… verdomme!’


    Carrie sloeg hem gade. Ze stonden buiten in een rustig steegje, weg van eventuele passerende filmploegleden.


    Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en tuurde schuldig tussen zijn vingers door. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen…’


    De vlinders in Carries maag fladderden weer rond en wilden bevrijd worden. ‘Vertel het me gewoon.’


    ‘Ik kan het niet… Ik…’


    ‘O, in godsnaam, Adrian, vertel me wat je hebt gedaan,’ snauwde Carrie. Ze huiverde en wenste dat ze haar jas had aangetrokken.


    ‘Oké! Oké,’ zei hij sussend en haalde toen diep adem. ‘Ik moest Emma dat geld betalen omdat… ze dreigde je iets te vertellen als ik het niet deed.’


    Carries ogen stonden gretig. ‘Wacht, chantéérde ze je?’


    ‘Ja.’


    ‘In godsnaam, waarom? Wat zou ze me vertellen?’


    Adrians gezicht zakte in. ‘Het spijt me heel erg, Carrie. Ik wilde je niet kwetsen, maar… Emma… en ik… we hebben seks gehad.’


    Het bulderde in Carries oren, het oorverdovende geluid van haar bonzende hart. Ze voelde een heftige pijn in haar zonnevlecht en kreeg geen lucht.


    Adrian keek bezorgd. ‘Het spijt me zo, zo vreselijk. Het was niet de bedoeling, het gebeurde gewoon en het was een vergissing. Eenmalig. Als ik het ongedaan kon maken, zou ik dat meteen doen. Echt.’


    Ze had genoeg energie verzameld om één woord uit te brengen. ‘Wanneer?’


    ‘Een paar weken geleden. In het strandhuis. Het was niet de bedoeling, ik…’ Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar ze deinsde terug.


    ‘Waar was ik?’


    ‘Thuis. Bij Rory.’


    Ze knikte. Bij Rory. Alles was veranderd sinds Rory. Haar relatie met Adrian was onherkenbaar geworden. Ze wist niet meer wat die voorstelde, wie ze waren. En nu sliep haar man met een meisje half zo oud als zij.


    Ze schrok op van een geluid van opgekropte ellende die eindelijk naar buiten kwam en ze keek verbijsterd op. Adrian huilde, niet gewoon een beetje gesnif, maar een serieuze huilbui, waarbij tranen van wanhoop langs zijn gezicht stroomden.


    ‘Het spijt me zo ontzettend,’ herhaalde hij steeds opnieuw. ‘Ik wilde niet dat het gebeurde, ik heb dit allemaal nooit gewild. Ik hou van jou, maar ik heb het gevoel dat ik je kwijt ben. Ik mis je, Carrie. Ik mis wat we samen deden. Ik mis ons huis zonder al die babytroep. Ik mis ergens heen te kunnen gaan, gewoon de deur uit te kunnen lopen met jou.’


    Zijn verdriet was oprecht en zijn woorden weerspiegelden de gevoelens van schuld die ook bij haar waren opgekomen. Ze keek naar hem, overspoeld door talloze gevoelens, toen hij plotseling zijn armen om haar heen sloeg en zich aan haar vastklampte. Ongemakkelijk en nog steeds diep gekwetst, maakte ze zich los en duwde hem weg.


    Plotseling leek hij zich bewust te worden van zijn gedrag en beheerste hij zich. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij zachtjes.


    Carries hart bevond zich nog in een vrije val, zodat ze niet kon denken, maar één ding wist ze instinctief. ‘Ze moet weg.’


    Hij knikte, met een schuldig gezicht. ‘Het is niet alleen háár schuld… dat lijkt toch wel wat oneerlijk…’


    ‘Oké, wat wil je dan? Dat ik opstap?’


    ‘Nee! Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik kan niet aan dezelfde productie werken als dat meisje nu jullie…’ Ze kon de woorden niet uitspreken. Ze sneden de binnenkant van haar keel kapot.


    ‘Nee! Dat begrijp ik volkomen.’ Hij aarzelde. ‘Wat zeggen we tegen Liz?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat denk je zelf?’ Ze vond het niet prettig dat hij die vraag bij haar neerlegde.


    ‘We bedenken wel iets,’ zei hij snel. ‘Nee, ík bedenk iets,’ corrigeerde hij zich.


    Pas later, midden in een afschuwelijke dag waarin ze elke gram van haar energie nodig had om zich rond de acteurs en de filmploeg te gedragen alsof ze de tijd van haar leven had, priemde er plotseling een gedachte door haar brein. Adrian had niet bepaald geprobeerd de betaling aan Emma te verbergen. Hij had haar vanuit hun gezamenlijke rekening betaald.


    Ze kon het onbehaaglijke gevoel dat hij misschien juist wílde dat ze het zou merken niet van zich afschudden. Dat hij wilde dat ze wist dat Emma hem chanteerde. En de vraag die haar diep verontrustte, was waarom hij dat zou willen.

  


  [image: ]


  
    DEEL TWEE


    Emma
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    Dinsdag 9 januari


    Vandaag was de dag.


    Carrie had de crèche laten weten dat ze Rory die dag iets later zou brengen. Eigenlijk was dat niet nodig, ze had zijn schema kunnen aanhouden en de ochtend alleen kunnen doorbrengen om werk in te halen. Ze had echter zijn gezelschap gewild. Ze hield hem op haar knie en steunde hem terwijl hij probeerde zijn benen te strekken tegen haar schoot. Hij brabbelde vrolijk tegen haar, zich geheel onbewust van wat er zich in zijn ouders’ leven afspeelde. Zijn onschuld was verkwikkend, werkte als balsem op haar diepe, pijnlijke gekwetstheid en nam even de scherpe kantjes van de pijn weg.


    Ze had de vorige avond na het werk niet met Adrian willen praten. Tegen de tijd dat ze de filmset had verlaten en Rory uit de crèche had opgehaald, was het laat en bonsden alle pezen en alle zenuwuiteinden in haar lichaam van vermoeidheid. Als ze had geprobeerd haar man te confronteren met zijn ontrouw en meer details te horen, was ze waarschijnlijk in tranen uitgebarsten of heel erg kwaad geworden, of beide, dat wist ze.


    En dus had ze Rory naar bed gebracht en daarna was Adrian schaapachtig naar haar toe gekomen in de keuken, maar ze had hem duidelijk gemaakt dat ze geen gesprek wilde. Ze had wat toast gegeten en was toen zelf ook naar bed gegaan.


    Het was een cliché, de jongere vrouw. Ondanks dat ze wist dat dat verkeerd was, merkte Carrie dat ze zich met Emma vergeleek. Emma was slanker, ja, natuurlijk was ze slanker. Carrie had pas een baby gekregen en ze betwijfelde of ze haar oude figuur ooit helemaal zou terugkrijgen, iets waar ze niet te veel over wilde nadenken. Emma’s blonde haar was glanzender dan het hare en vertoonde nog geen grijs. Eigenlijk leken ze best wel wat op elkaar, bedacht ze bitter. Emma was een jongere versie van haarzelf. Maar het was niet alleen het uiterlijk, het waren ook Emma’s opgewektheid, haar onuitputtelijke energie en haar enthousiaste ogen, niet vertroebeld door duivelse vermoeidheid. In een vage en verre herinnering wist Carrie dat ze ooit ook zo was geweest. Aan het begin van haar carrière, bereid om te ploeteren en met een optimisme dat niets kon terugdringen. Het beeld van haar vroegere zelf flakkerde en ze moest het steeds opnieuw oproepen, tot het te vermoeiend werd.


    Oud. Ze voelde zich oud.


    Ze sliep onrustig en werd twee keer wakker om Rory te voeden, maar elke keer sloeg de onthulling van de vorige dag haar tanden weer in haar en voelde ze zich nog ellendiger, zoals dat altijd gaat in de stille, donkere, eenzame uren van de nacht.


    Ze hadden geen van beiden veel gezegd die ochtend, ze wachtten beiden op het vallen van de bijl, niet in staat het einde onder ogen te zien tot het zover was. Adrian was weggeslopen naar zijn kantoor in Soho en zij had gekozen voor wat gestolen uurtjes met haar baby.


    Ze legde Rory op een deken op het kleed in de woonkamer, zodat ze veilig van haar thee kon drinken. Hij bleef tegen zichzelf brabbelen terwijl zij als verstijfd bij het raam stond en uitkeek op de ijskoude januariochtend. Een hardloper die van hoofd tot voeten was gekleed in lycra stampte voorbij op het trottoir. Uit zijn mond blies hij grote wolken lucht de kou in, die bleven hangen waar hij net voorbij was gekomen.


    Hoe had ze niet kunnen zien wat er gaande was? Emma had alles gewild. Haar baan, samenwerken met haar succesvolle echtgenoot en uiteindelijk met hem slapen. Carrie voelde zich aangerand, alsof ze naakt werd geëtaleerd in al haar domheid, haar naïviteit. Ze had zo hard gewerkt voor alles en dit… meisje, dit afschuwelijke, verschrikkelijke, verachtelijke meisje had geprobeerd het haar allemaal af te nemen omdat ze daar zin in had. Ze was als een stalker, nee een parasiet, die zich andermans leven toe-eigende.


    Op de vloer gaf Rory een benauwde kreet en ze zag dat hij zich op zijn buik had gerold en nu vastzat. Snel zette ze haar thee neer en plukte hem van zijn deken. Toen ze hem weer in haar armen hield, kwam het beeld bij haar op van die keer dat Emma hem had opgepakt en ze voelde een golf van woede en afkeer. Ze hield hem stevig vast en keek over zijn hoofdje heen op haar horloge.


    Het was negen uur.
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    Dinsdag 9 januari


    Emma keek op van de repetitie en zag dat Liz haar wenkte vanaf de andere kant van de studio. Ze glipte stilletjes weg naar de gang, waar Liz haar opwachtte.


    ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Liz.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘In mijn kantoor,’ zei Liz. Emma volgde haar en vroeg zich af waar het om ging.


    Toen ze het kantoor passeerde dat ze met Carrie en Adrian deelde, zag ze tot haar verbazing dat het nog leeg was. Ze was sinds het ontbijt in de studio geweest en had naar het filmen gekeken. Nu keek ze op haar horloge en vroeg zich af waar haar bazen waren.


    ‘Heb je iets van Carrie en Adrian gehoord?’ vroeg ze Liz, terwijl ze haar kantoor binnenliepen.


    ‘Ga zitten,’ zei Liz en wees naar de bank.


    In Emma’s hoofd begon dreigend een belletje te rinkelen. Ze ging langzaam zitten en wachtte terwijl Liz de stoel naast haar koos.


    Liz keek naar haar en het was duidelijk dat ze overwoog hoe ze het beste kon zeggen wat ze wilde zeggen. Emma zette zich schrap, maar was niet voorbereid op wat er volgde.


    ‘Emma, het spijt me, maar gezien je recente intimiteit met Adrian ben ik bang dat je me in een hele moeilijke positie hebt gebracht. Ik heb moeten beslissen wat het beste is voor het programma en voor de mensen die essentieel zijn voor de totstandkoming ervan. Daarom beëindig ik vanaf vanochtend je contract.’


    Emma zat in stilte, verpletterd. Toen rees er een diepe blos van schaamte op langs haar hals, die zich verspreidde over haar gezicht. Als Liz het wist, wist Carrie het ook. O, mijn god, dacht Emma en plotseling begon de kamer te draaien. Ze dreigde om te vallen en greep zich vast aan de leuning van de bank. Verslagen keek ze Liz aan, die nog altijd wachtte op haar reactie. Ze besefte dat ze zich moest verdedigen, haar verontwaardiging moest betuigen en moest uitleggen dat Adrian háár had benaderd en zelfs een verkapte bedreiging had geuit voor als ze niet met hem naar bed ging.


    ‘Ik… Het was Adrians idee.’


    Liz trok een wenkbrauw op alsof ze wilde zeggen: kun je niets beters bedenken?


    ‘Hij… liet doorschemeren dat hij als ik niet met hem naar bed ging…’


    Liz fronste. ‘Wat? Wil je zeggen dat hij je heeft gedwongen?’


    Was dat zo? Zo zat het niet precies, maar hij had wel iets gezegd over de politie bellen tenzij ze een goede reden had waarom ze in zijn huis was. Als je het zo bekeek, was dat niet onredelijk van hem. Waarom had ze zich zo bedreigd, zo machteloos gevoeld?


    ‘Want als dat zo is, dan is het een hele ernstige beschuldiging.’


    Emma draaide zich ongemakkelijk, onzeker. Ze voelde de grond onder zich wegzakken.


    ‘Is dat wat je zegt?’ vroeg Liz. ‘Dat hij je heeft gedwongen?’


    Ze moest antwoorden, maar het was niet zo simpel als gewoon ‘ja’ of ‘nee’. Alles wat ze kon bedenken, was hoe ellendig het was dat Carrie het wist van die afschuwelijke, verschrikkelijke avond. Die haar duur te staan was gekomen en nu alles waarop ze had gehoopt saboteerde.


    ‘Emma?’ drong Liz aan.


    ‘Ja?’


    ‘Wil je zeggen dat Adrian je heeft gedwongen met hem naar bed te gaan?’


    Emma keek naar haar en nam deze succesvolle vrouw die haar tot de productie had verheven in zich op. Dit was het moment waarop ze alles zou moeten bekennen. Ze zou Liz moeten vertellen hoe Adrian Generation Rebel van haar had gestolen. En wat zou er dan gebeuren? Liz had niets te maken met Generation Rebel. Haar ging het om Leon. Het enige wat haar interesseerde, was een succes maken van de moloch Leon, waar miljoenen aan waren besteed en de grootste sterren in meespeelden. Haar reputatie hing ervan af. Niets mocht het programma in de weg staan. Zo werkte het bij de televisie. Liz bood misschien haar medeleven aan en zou misschien zeggen dat ze zich met haar klacht tot Elaine moest wenden, maar ze zou toch worden ontslagen en Adrian zou worden beschermd. Leon zou worden gemaakt en de mensen die er nog deel van uitmaakten zouden ervan profiteren, terwijl zij het maar met niets moest uitzoeken. Ze was afgedankt.


    ‘Nee, dat zeg ik niet.’


    Liz knikte. ‘Het spijt me dat het zover is gekomen en ik heb begrip voor je situatie, echt waar, maar je had zo’n kans, Emma. Waarom heb je in hemelsnaam zoiets stoms gedaan?’


    Zou iemand tegen Adrian zeggen dat hij stom was geweest, vroeg Emma zich af. Ze antwoordde niet. Ze moest terug naar haar bureau, haar hoofd leegmaken en bedenken of er een manier was om hier nog iets van te redden.


    ‘Oké, als er verder niets te bespreken is, de beveiliging wacht buiten.’


    Geschrokken ging Emma rechtop zitten. ‘Beveiliging? Hoezo?’


    ‘Je bent ontslagen en ik ben bang dat dat betekent dat je nu weg moet. Pak je spullen van je bureau, dan brengen zij je van het terrein af.’


    ‘Meen je dat nou? Ik ben geen crimineel.’


    Liz haalde haar schouders op. ‘Zo gaan die dingen. Leg je er maar gewoon bij neer.’ Ze stond op en deed de deur open. Emma schrok toen ze een man in uniform buiten zag staan. Wat moest ze doen? Hem voorbij rennen? Hem tegen de grond werken?


    SMASH-CUT NAAR:


    IN DE STUDIO – OVERDAG


    EMMA is boos over de manier waarop ze tot zondebok is gemaakt. Ze grijpt naar de riem om haar middel en drukt op de metalen gesp. Zwierig en vloeiend transformeren haar kleren onmiddellijk. De spijkerbroek en de sweater worden vervangen door een flitsende jumpsuit en een zilveren masker. Nu heeft ze macht.


    WHAM! Ze stompt de beveiliger in zijn gezicht en hij valt op de grond. Liz staart haar met open mond aan. Emma springt de gang in en zoeft het raam uit, want door haar superkracht kan ze vliegen. Hoog, hoog de lucht in, waar ze in de oneindige ruimte haar frustratie en verdriet kan uiten.


    CUT NAAR:


    Diep vernederd stond Emma op van de bank naast Liz’ bureau. Haar hart bonsde terwijl ze stijfjes de gang door liep naar haar kantoor, zich bewust van de beveiliger die haar volgde. Ze gooide haar persoonlijke spullen in haar tas.


    ‘Geen scripts of iets dergelijks,’ zei de beveiliger. Ze wierp hem een boze blik toe en ging door met het verzamelen van haar eigendommen. Toen pakte ze haar jas en liep de trap af naar de uitgang.


    De wandeling over het terrein had nog nooit zo lang geleken. Ze hield haar hoofd hoog, maar innerlijk bad ze dat het snel voorbij zou zijn en dat de man achter haar zou verdwijnen.


    ‘Emma? Is alles oké?’


    De moed zonk haar in de schoenen toen ze zich licht omdraaide en Ray zag, de technicus met wie ze vriendschap had gesloten. Hij keek verwonderd naar haar. Ze hield haar mond stijf dicht uit angst dat ze anders in tranen zou uitbarsten, gaf hem een strak knikje en vervolgde haar vernederende wandeling tot ze bij de uitgang kwam en zonder plichtplegingen op straat werd gezet.
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    Woensdag 10 januari


    Ze was gebruikt en toen op de vuilnishoop gegooid. Niet langer nodig. Nadat ze gisteren thuis was gekomen, was het haar allemaal duidelijk geworden. Ze had op haar bed gelegen met alle tijd om na te denken over de verschrikkelijke gebeurtenissen van die ochtend en toen drong iets wat Liz had gezegd pas goed tot haar door. ‘Ik heb moeten beslissen wat het beste is voor het programma en voor de mensen die essentieel zijn voor de totstandkoming ervan.’ Zij, Emma, was niet langer essentieel voor het programma. Adrian was klaar met haar, hij had genomen wat hij wilde en zich toen van haar ontdaan.


    Ze was woedend, haat borrelde door haar aderen en stroomde door haar lichaam, rond en rond en rond, steeds opnieuw. Het herinnerde haar eraan hoe gruwelijk oneerlijk ze was behandeld.


    Ze haatte hem.


    Omdat ze wist dat Adrian haar telefoontjes of appjes niet zou beantwoorden, had ze Zack gebeld, het manusje-van-alles in het kantoor in Soho, omdat ze Adrians iPad nog moest terugbrengen. Ze was te weten gekomen dat Adrian die ochtend op het kantoor in Soho zou zijn en daar was ze nu en liep de trap op. Ze opende de deur, Zack zat achter het bureau. Hij glimlachte bedremmeld tegen haar en ze vroeg zich af hoeveel men hem had verteld. Alles, gezien de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Hoi,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb Adrians iPad.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Mooi. Als je…’


    ‘Ik geef hem het ding wel persoonlijk,’ zei ze beslist en voordat Zack iets kon doen, opende ze de deur van het privékantoor waar ze zoveel uren had samengewerkt met Adrian.


    Hij keek op en schrok toen hij haar zag. Emma voelde dat Zack achter haar aan kwam en ze sloot de deur in zijn gezicht.


    ‘Ik geloof dat we moeten praten, vind je niet?’ zei ze tegen Adrian.


    ‘Uh… niet echt. Ik heb je niets te zeggen.’


    ‘Als je nu niet je jas pakt en me dit kantoor uit volgt, dan schop ik zo’n scène, dat je zou wensen…’


    ‘Oké, oké,’ zei hij geïrriteerd. Hij sprong op en trok een kalm gezicht voor iedereen die toekeek terwijl ze wegliepen.


    ‘Waarom moest je een zondebok van me maken?’ vroeg Emma. ‘We hadden verder kunnen samenwerken. We werkten nog samen ondanks onze… vergissing.’ Ze zaten in het koffiehuis in de straat buiten het kantoor, de plek waar ze hem de tip over een cadeau voor zijn vrouw had gegeven.


    Hij maakte een onverschillig gebaar. ‘Het was niet mijn beslissing.’


    Ze worstelde om haar boosheid onder controle te houden. ‘Adrian, jij bent de showrunner. Je had iets kunnen doen of zeggen, zodat ik niet zonder pardon op straat werd gezet. Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik was hier ook onderdeel van, weet je.’


    Hij keek heel even ongemakkelijk, maar beheerste zich toen. ‘Ik zeg niet dat je niet hard hebt gewerkt…’


    ‘Hard gewerkt? Natuurlijk heb ik verdomd hard gewerkt. Maar het was meer. Ik heb deze serie samen met jou ontwikkeld, Adrian. Die personages, hun verhalen, die komen net zoveel uit mijn hoofd als uit het jouwe.’ Ze hoorde dat haar stem hem bijna smeekte dit toe te geven.


    Hij staarde naar zijn koffie en toen weer naar haar. ‘Ik denk dat je een beetje onrealistisch bent…’


    ‘Niet doen, Adrian.’


    ‘Emma, misschien ben je een klankbord geweest, maar dat is alles.’


    Haar keel voelde dik en dicht van gekwetstheid. Wat had ze ook verwacht? Het was zinloos, tijdverspilling. Er was maar één manier om met mensen als Adrian om te gaan.


    ‘Ik zal Carrie vertellen dat je Generation Rebel van me hebt gestolen. En Liz en iedereen die ik kan bedenken en dan is je reputatie geruïneerd.’


    Hij keek haar peinzend aan. ‘Carrie zal je niet geloven. Niemand zal je geloven. Het is tijdverspilling.’


    ‘Ik heb mijn brief.’


    Hij snoof spottend. ‘Die had je net zo goed vanochtend kunnen schrijven.’


    ‘Ik…’ begon ze verontwaardigd, maar hij viel haar in de rede.


    ‘Emma, je bent ontslagen omdat je seks hebt gehad met je baas. Iets heel stoms en ongepasts. Dus nu spuw je vuur en kom je met een of ander belachelijk verhaal over vorige successen van je baas. Emma, de versmade vrouw, probeert alles om zich te wreken, zelfs als dat een bizar verhaal verzinnen betekent. Wie zullen ze geloven? Jou, de nieuwkomer die een voet tussen de deur probeert te krijgen in deze business, of mij, de gevestigde, gerespecteerde BAFTA-winnende schrijver met wie ze veel geld kunnen verdienen?’


    Emma’s gezicht zakte in terwijl het kristalhelder tot haar doordrong. Ze was belazerd. Hij had toegegeven dat ze seks hadden gehad omdat hij haar de macht die ze over hem had met Generation Rebel wilde afnemen. En als ze nu iets zei, zou het precies lijken zoals hij het beschreef. Dat ze wraak wilde nemen voor haar ontslag.


    ‘Ik heb trouwens nog een appeltje met je te schillen,’ zei hij. ‘Waarom heb je Carrie over ons verteld?’


    ‘Dat… dat heb ik niet gedaan…’ Ze was verbijsterd, geschokt. ‘Dat heb jíj…?’


    ‘En waarom zou ik mijn huwelijk in gevaar brengen?’


    ‘Om mij ontslagen te krijgen.’


    ‘Dat had ik op allerlei andere manieren kunnen doen.’


    ‘Ik heb het haar verdomme niet verteld!’ Ze schreeuwde nu en mensen keken om naar hen.


    ‘Wel, wie wist het dan nog meer? Wie heb je het verteld, Emma?’


    Ach, jezus, nee. Kon ze zich hebben vergist?


    Een naam stuiterde haar hoofd binnen. Elaine.
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    Donderdag 11 januari


    De kale takken hingen laag, bedekt met groen mos dat hier en daar smaragdgroen oplichtte in de heldere winterzon.


    Onder Carries voeten bevonden zich de restanten van de afgelopen herfst, een deken van bladeren die al lang niet meer knisperden. Er overheen viel een warrig patroon van lange schaduwen, diepzwarte lijnen die de takken en stammen erboven weerspiegelden.


    Ze liep door de oeroude bossen van Marden Park, hoog in de North Downs in de heuvels van Surrey. Rory hing in fleece verpakt in een draagzak voor haar borst. Het was jaren geleden dat ze hier was geweest. Het was haar moeders favoriete plek toen ze in het nabijgelegen Purley woonden. Als kind kwam ze hier in alle seizoenen en ze vond het altijd heerlijk. De stralende boshyacinten in het voorjaar, de dartelende vlinders in de zomer, de glanzende, begeerlijke kastanjes in de herfst en als ze geluk hadden, met sneeuw beladen takken in de winter. En dan waren er de lieveheersbeestjes. Ze waren dol op de lieveheersbeestjes die zich verborgen in het hoge gras. Carrie zocht ze en juichte van plezier als er een op haar hand kroop. Haar moeder had ooit het kinderliedje ‘Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje, vlieg naar huis. Je huis staat in brand en je kinderen zijn weg’ voor haar gezongen en dat had Carrie bang gemaakt. Haar moeder had haar moeten verzekeren dat ze haar nooit in de steek zou laten en Carrie had een dikke knuffel gekregen. Daarna waren ze urenlang blijven zitten terwijl een lieveheersbeestje heen en weer over haar arm wandelde.


    Door de takken heen zag Carrie de felblauwe, wolkenloze hemel en ze schopte impulsief tegen de bladeren op de grond, waardoor hun zoete, muffe geur vrijkwam. Ze had gedacht dat ze misschien zou verdwalen, zo lang was het geleden, maar de paden waren hetzelfde en ze genoot van het vertrouwde, troostrijke gevoel wanneer ze bij gedeelten kwam die ze herkende. Weldra zou het bos overgaan in kalkgrasland en inderdaad was het uitzicht dat zich vijf minuten later aan haar voordeed nog altijd even adembenemend.


    De glooiende heuvels leken wel rollende golven, omlijst door de kruinen van kale bomen en oeroude heggen. Diep in het dal genesteld stond een achttiende-eeuws landhuis, nu een exclusieve meisjeskostschool, omringd door hectaren grond met een meer. Haar moeder zei altijd dat ze de meisjes tijdens de pauzes graag buiten zag lopen op het uitgebreide terrein. Ze vond het fijn om te zien dat de nieuwe generatie zich klaarmaakte om de wereld over te nemen.


    Rechts van Carrie stond een houten bank. Ze ging erop zitten, maar poetste eerst met de manchet van haar jas de messing plaquette op.


    HELEN KENNEDY, 1946-2007


    61 JAAR


    MIJN INNIG GELIEFDE MOEDER


    Terwijl ze daar zat, controleerde ze de bank snel en werd aangenaam verrast. Hij was bijna in net zo’n goede staat als toen ze hem hier tien jaar geleden had geplaatst. Iets verweerder, maar nog altijd sterk. Dit was haar moeders favoriete uitzicht. Een plek waar ze picknickten als het weer het toeliet. Ze herinnerde zich een bepaalde picknick, een speciale verrassing na school met alleen haar moeder en zij, want haar vader was nog aan het werk. Ze waren gaan zitten, maar werden binnen enkele minuten belaagd door wespen. Carrie, die daar redeloos bang voor was (ze was nog nooit gestoken) had uit alle macht gegild. Ze glimlachte en keek naar Rory, die sliep, zijn dikke wangetje tegen haar borst. Zijn mondje ging steeds een heel klein beetje open bij zijn gestage ademhaling.


    Carrie sloeg haar armen om hem heen en staarde naar de heuvels. Ze had altijd gehouden van de weidsheid van dit landschap, dat haar het gevoel gaf alsof ze met uitgestrekte armen omlaag kon rennen en haar longen kon vullen met een kracht en doelbewustheid waardoor ze misschien zelfs kon vliegen.


    ‘Wat moet ik doen, mam?’ zei ze plotseling hardop.


    Haar moeder had Adrian best wel gemogen, althans, ze had nooit het tegendeel beweerd. De enige keer dat ze haar mening had gegeven was toen Carrie vertelde dat ze halsoverkop gingen trouwen. Helen was verbaasd geweest over de snelheid en had één keer gecheckt of haar dochter wel zeker wist of ze gelukkig was. Toen Carrie verklaarde dat ze hevig verliefd was, had Helen verder gezwegen en hen alleen maar gesteund. Ze had hem maar enkele jaren gekend voordat ze stierf en sindsdien geloofde Carrie dat haar moeders relatie met Adrian zich zou hebben verdiept en dat ze een nauwe band zouden hebben gekregen.


    Maar nu, na alles wat er was gebeurd, voelde ze zich alsof ze zichzelf voor de gek had gehouden. Misschien waren haar moeders voorzichtige vragen naar Adrian een teken van haar verborgen twijfels. Plotseling miste ze haar verschrikkelijk, haar moeder, die nooit oordeelde, die altijd achter haar had gestaan, ongeacht de fouten die ze had gemaakt.


    Ze schrok op van een geritsel in de bomen achter haar. Ze draaide haar hoofd om en zag een klein bruin snoetje dat haar gadesloeg, de oren naar voren gericht, de neus trillend, het hele lijf klaar om weg te rennen. Een elegante ree. Ze voelde Rory bewegen. Ze keek omlaag en zag dat hij gefixeerd naar het kleine schepsel keek. Toen verdween het weer tussen de bomen. Ze huiverde en besefte dat ze het koud had gekregen van het stilzitten op de bank. Het was tijd om te gaan. Tijdens de rit naar huis sliep Rory en toen ze de voordeur opende, kwam Adrian tot haar verrassing de hal in.


    ‘Ben je weggegaan van de set?’ vroeg ze licht bezorgd.


    ‘Liz is erbij. Ze, uh… Het was belangrijk dat ik naar huis kwam.’


    Carrie voelde zich onbehaaglijk. Ze vond het niet prettig als andere mensen van haar privézaken afwisten, maar waarschijnlijk waren de meeste acteurs en leden van de filmploeg inmiddels wel op de hoogte van het feit dat haar echtgenoot met beide producenten had geslapen en was ze het onderwerp van veel gepraat tijdens het eindeloze wachten tussen opnames.


    Ze hing haar jas op en begon naar beneden, naar de keuken te lopen met Rory nog in zijn autostoeltje.


    ‘Loop niet weg,’ zei Adrian. ‘Ik…’


    Ze draaide zich om.


    ‘Ik hoopte dat we konden praten. Je hebt al sinds dinsdag niet meer tegen me gesproken.’


    Ze keek naar hem, zijn borstelige haar stak in vreemde pieken omhoog, iets wat ze altijd vertederend had gevonden. Hij staarde oprecht naar haar, hopend dat ze ja zou zeggen.


    ‘Het is vier uur,’ zei ze strak. ‘Tijd om Rory te voeden. Dat is zijn schema. Dat zou je inmiddels toch moeten weten.’


    ‘Tuurlijk,’ zei hij snel en keek naar de grond. Even had ze spijt dat ze hem zo op zijn plek had gezet, maar ze wist dat hij geen flauw benul had van alles wat met de zorg voor Rory te maken had en plotseling voelde ze zich onnoemelijk verdrietig en eenzaam.


    Nadat ze Rory had verzorgd en hem naar boven had gebracht voor een dutje, verliet ze met tegenzin het toevluchtsoord dat haar slaapkamer was. De woonkamer was leeg en een deel van haar wilde de deur sluiten en op de bank kruipen voor de tv, maar ze wist dat ze deze… kwestie… onder ogen moest zien.


    In de keuken was Adrian bezig met een vijzel en stamper. ‘Ik maak een marinade voor de kip. Kebab, is dat goed?’ vroeg hij.


    Hij wilde gerustgesteld worden dat hun gesprek beschaafd zou blijven. Het was bijna vijf uur. Was dat te vroeg voor een drankje?


    Ze keek naar de rijen witte wijn in het rek in de koelkast, spul dat ze al maanden niet had aangeraakt, hoewel ze wist dat Adrian dat wel deed. Plotseling besefte ze dat ze absoluut geen kater wilde, niet met een baby om te verzorgen.


    Ze schonk twee glazen water in en schoof hem er een toe.


    Hij keek hoe ze een slokje nam. ‘Dank je.’ Toen schoof hij de vijzel en stamper opzij. ‘Ik besef dat je me op dit moment waarschijnlijk haat…’


    Ze voelde irritatie opkomen. Waarom zei hij het zo? Alsof het zo simpel, zo triviaal was. Alsof ze zich niet zó doordrenkt voelde van pijn, dat ze nauwelijks naar hem kon kijken.


    ‘Ik wil dat je weet dat ik uit de grond van mijn hart betreur wat ik heb gedaan.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik voelde me misschien gevleid?’


    ‘Bedoel je dat zij jou benaderde?’


    ‘Ik weet dat het klinkt als een smoes, maar …ja.’


    ‘En dat kon jij niet weerstaan?’


    ‘Ik… ik ga niet zeggen dat het lang geleden is sinds…’


    Hij keek ongemakkelijk nu hij hun seksleven noemde.


    ‘Dat heb je net gedaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt net gezegd dat we al tijden geen seks meer hebben gehad en ik neem aan dat je het daarom nodig vond het elders te zoeken…’


    ‘Nee!’ Hij was geërgerd, alsof ze zijn woorden had verdraaid. ‘Nee,’ zei hij nu rustiger, ‘zo was het niet. Het was…’ Ze zag hem zoeken naar de juiste woorden, ‘een vergissing. Een eenmalige, stomme, zinloze vergissing.’


    ‘Wilde je dat ik erachter kwam?’


    ‘Nee!’ schreeuwde hij voor de tweede keer. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom betaalde je haar dan van onze gezamenlijke rekening toen ze je chanteerde?’


    ‘Ik weet niet. Ik dacht niet na.’


    Ze dacht aan de sjaal die hij voor haar had gekocht en betaald van zijn eigen rekening, zodat zij niet zou weten wat hij kostte. Als hij eraan kon denken niet hun gezamenlijke rekening te gebruiken als hij een sjaal voor zijn vrouw kocht, dan kon hij daar zeker aan denken als hij zijn scharrel betaalde. Zo’n fout zou hij gewoon niet hebben gemaakt.


    ‘Werkelijk? Iemand met wie je een affaire hebt gehad chanteert je en dan denk je er niet eerst aan dit voor je vrouw geheim te houden?’


    ‘Ik … vergeet gewoon welke rekening welke is.’


    Carrie geloofde er geen woord van. Een pijnlijke gedachte bleef aan haar knagen. Had hij haar er opzettelijk achter laten komen omdat hij te laf was haar in haar gezicht te zeggen dat hun huwelijk voorbij was? Ze durfde het niet te vragen.


    ‘Waarom chanteerde ze je?’


    ‘Dat heb ik je verteld… ze dreigde jou erover te vertellen tenzij ik haar betaalde.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat heb je gezien. Vijfduizend.’


    ‘Dat is niet veel gezien het feit dat ze haar carrière heeft verwoest.’


    Adrian had de stamper weer opgepakt en stampte ermee in de vijzel. Carrie rook de sterke geur van knoflook. ‘Nee… nou… misschien wilde ze later nog meer vragen.’


    ‘Maar ze moet hebben geweten dat deze dingen uitkomen. Ik zou denken dat ze alles zou hebben gedaan om het geheim te houden.’


    Adrian haalde zijn schouders op, maar keek haar niet aan.


    ‘Vooral na alle energie die ze in deze baan heeft gestoken. Mijn hemel, iedereen moest voortdurend zien hoe briljant ze was en hoe geschikt om mijn werk te doen, mij eruit te schoppen en de zaak over te nemen.’


    Hij keek haar bevreemd aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Niets.’


    Zijn ontkenning was meer dan ze kon verdragen. Plotseling ziedde Carrie van woede. ‘Toen jullie samen in bed lagen, heeft ze je toen in je oor gefluisterd hoe ze me uit mijn baan wilde verdrijven en heb jij… gelúísterd? Wat heb je gedaan, haar aangemoedigd? Haar tips gegeven?’


    ‘Nee, Carrie, nee, niets van dat alles.’ Hij keek gekwetst. ‘Ze keek juist tegen je op. Ze wilde je baan niet, ze wilde met je samenwerken.’


    Carrie besefte dat ze beefde en op het punt stond in tranen uit te barsten. Ach, bekijk het. Ze liep naar de koelkast, haalde er een fles wijn uit, schonk een groot glas voor zichzelf in en dronk dat achter elkaar half leeg.


    ‘Hoe nu verder?’ vroeg Adrian zacht.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kunnen we dit herstellen?’


    Ze wist niet of hij haar toestemming vroeg, of vroeg of het mogelijk was. Misschien was er te veel kapot om het te herstellen.


    Er klonk een kreet uit de babyfoon. Ze verstijfden beiden.


    Terwijl ze opstond, ving ze een glimp op van iets wat haar een fractie van een seconde angst aanjoeg. Voordat Adrian wegkeek, zag ze verslagenheid zijn ogen vertroebelen.
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    Vrijdag 12 januari


    Emma draaide het laatste beetje koffie rond in de kartonnen meeneembeker, in een poging haar gehandschoende handen te verwarmen. Veel warmte was er niet over, die was langzaam verdwenen, alsof het leven eruit wegtrok. Dit was de derde ochtend op een rij dat ze het huis had verlaten met haar tas en een vrolijke afscheidsgroet aan haar ouders, die de illusie hadden dat ze net als de afgelopen maanden naar haar werk ging.


    In plaats daarvan haalde ze koffie bij het café in de hoofdstraat en omdat ze niet bij het raam wilde zitten wanneer haar ouders zelf naar hun werk gingen, was ze Wandsworth Common ingelopen. Ze beende stevig tussen de paar hondenuitlaters door die de extreme kou trotseerden, tot ze veilig naar huis kon terugkeren.


    Ze hoefde dit nog maar een paar weken te doen, want dan zouden haar ouders verhuizen naar Italië en zat zij in haar nieuwe flat. Ze werd gespannen, zoals altijd wanneer ze aan haar nieuwe woning dacht. Ze had nu wat geld, maar dat duurde niet eeuwig en ze had geen baan. Ze was teruggegaan naar de pub waar ze het afgelopen voorjaar had gewerkt, maar die had geen vacatures en dat gold ook nog eens voor de andere zes pubs in de omgeving.


    Ze huiverde. De kou was altijd doordringender wanneer er dikke wolken laag aan de hemel hingen, zodat de ijskoude lucht dicht bij de grond bleef. Ze zag een vuilnisbak en liet de koude koffie erin vallen. Ze keek op haar horloge en besloot dat ze nu wel terug naar huis kon gaan.


    Wármte, dacht ze opgelucht, draaide de sleutel om in het slot en opende de deur.


    ‘Ben jij dat, Emma?’ klonk haar moeders stem en plotseling stond Alice boven aan de trap, in elke hand een beeldje. ‘Wat doe je hier?’ riep ze verbaasd omlaag.


    Snel duwde Emma haar schrik weg. Ze draaide zich om, zodat haar moeder haar gezicht niet kon zien terwijl ze loog. Ze boog voorover en trok haar laarzen uit. ‘Adrian is niet op de set. Hij heeft me gevraagd wat research te doen op de computer en het door te sturen. Hij heeft me net gebeld en zei dat het zinvoller is vanuit huis te werken.’


    ‘Oké,’ zei Alice opgewekt en trippelde de trap af. ‘Dan maak ik voor ons allebei iets te drinken.’


    ‘Wat doe jij hier, trouwens?’ vroeg Emma.


    Alice hield de beeldjes omhoog. ‘Inpakken. Ik moet nog een paar vrije dagen opmaken, dus ik dacht dat ik maar vast kon beginnen.’


    Dat betekent dat ze hier de hele dag is, dacht Emma.


    ‘Thee of koffie?’ riep Alice vanuit de keuken.


    ‘Thee graag,’ antwoordde Emma en ze liep haar achterna.


    Alice keek om en wuifde haar weg. ‘Ik breng het wel boven. Ga jij maar aan het werk.’


    Emma moest de schijn wel ophouden. In haar kamer zette ze haar laptop aan en ging aan haar bureau zitten. Wat ze echt moest doen, was een nieuwe baan zoeken, maar daarmee moest ze wachten tot haar moeder de thee boven had gebracht, zodat ze niets zou zien op het scherm. Ze moest ook weer gaan schrijven, haar echte liefde. Ze had een script nodig dat ze naar agenten kon sturen, in de hoop iemand te vinden die haar wilde vertegenwoordigen. Misschien kon Liz haar voorstellen aan een paar mensen, bedacht ze plotseling. Ze had iets van medeleven bij haar opgemerkt over hoe de dingen waren gelopen. Misschien kon ze haar om een gunst vragen.


    Ze opende het script waar ze inmiddels al een paar maanden aan werkte en begon het door te lezen. Haar hoofd was echter maar half bij de woorden op het scherm, de andere helft zag Adrian zoals hij schaamteloos had beweerd dat hij niets verkeerds had gedaan, ja, zelfs dat hij zijn beide series helemaal alleen had gecreëerd. De oude woede vlamde weer op.


    Ademhalen, zei ze tegen zichzelf en ze ademde diep in en weer uit. Ze probeerde te vinden waar ze was gebleven op het scherm en vrolijkte zichzelf op met de gedachte dat ze dit script zo briljant zou maken, dat ze een megasucces zou worden en zou opstijgen tot het hoogste niveau van de televisiewereld, misschien zelfs hoger dan Adrian zelf.


    CUT NAAR:


    BINNEN BAFTA-GEBOUW – ’S AVONDS


    EMMA neemt deel aan het diner na het uitreiken van de BAFTA-prijs, gekleed in een prachtige jurk. Het HOOFD DRAMA VAN NETFLIX probeert haar voor zich te winnen. Achter hem staat het HOOFD DRAMA VAN AMAZON en smeekt om haar aandacht.


    HOOFD DRAMA VAN NETFLIX


    Ik ben zo blij voor je. Wat een succes!


    Beste drama, beste scenario en bijna


    alle artistieke en acteerprijzen. Je


    bent onze sterauteur, Emma.


    Uit haar ooghoek ziet Emma haar vroegere collega Adrian, dief en overspelpleger. Hij ziet er onverzorgd uit, dronken.


    EMMA


    Excuseer me een ogenblikje. Ik moet


    even een oude kennis begroeten.


    Emma loopt naar Adrian, die een glas champagne achteroverslaat.


    EMMA


    Jammer dat je dit jaar nergens voor


    was genomineerd, Adrian.


    ADRIAN


    (verbaasd)


    Ken ik jou? zegt hij met dikke tong.


    EMMA


    Je dacht van wel, ooit. Grappig hoe de


    dingen soms gaan, nietwaar?


    Ze worden gestoord door beroering bij


    de ingang. Een groep politieagenten


    zwermt naar binnen, rechtstreeks op


    Adrian af. Hij wordt in de boeien


    geslagen.


    ADRIAN


    Hé!


    POLITIEAGENT


    Adrian Hill, ik arresteer u wegens de


    diefstal van een televisieprogramma. U


    hoeft niets te zeggen, maar het kan uw


    verdediging schaden als u desgevraagd


    iets niet meldt waar u zich later voor


    de rechtbank op beroept.


    CUT NAAR


    Het was een leuk spel, maar het hielp haar niet bij het schrijven. Emma besefte dat ze de draad kwijt was en de laatste vijf pagina’s niet in zich had opgenomen. Gefrustreerd scrolde ze een stuk terug en begon opnieuw.


    De deur ging open. ‘Eén thee,’ zei Alice en kwam binnen.


    Emma verstijfde, maar verborg deze reactie en keerde zich met een glimlach om. ‘Bedankt, mam.’


    Ze verwachtte dat Alice weg zou gaan, maar haar moeder liep naar het bed en ging zitten. Ze keek de kamer rond.


    ‘Nog niet aan het inpakken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer verhuis je naar je flat?’


    ‘Over twee weken.’


    Alice knikte. ‘Wat ga je doen wanneer je contract voor deze baan is afgelopen?’


    Ik heb seks gehad met mijn baas en ik ben al ontslagen, schoot het door Emma’s hoofd en ze visualiseerde haar moeders reactie. Het was bijna grappig. Nee, haar moeder was niet het soort persoon dat ze in vertrouwen kon nemen, vooral omdat ze haar dochters carrièrekeuze altijd zo had afgekeurd.


    ‘Er is me alweer iets anders aangeboden,’ loog Emma.


    ‘Bij hetzelfde bedrijf?’


    ‘Nee, ergens anders. Een baan in de ontwikkeling van programma’s.’


    Alice keek naar haar met iets van berusting. ‘Wel, als dat is wat je wilt, dan kunnen we je niet tegenhouden, neem ik aan. Ik denk nog steeds dat je een vergissing maakt.’


    ‘Ik ben niet zoals jij, mam. Of zoals pap. Geneeskunde trekt me gewoon niet.’


    ‘Het hoeft geen geneeskunde te zijn. Er bestaan nog veel meer stabiele carrières.’


    ‘Maar ik wil schrijven. Tv-programma’s maken. Kun je dat niet begrijpen?’ Emma vroeg zich in stilte af of ze die kans ooit nog zou krijgen.


    ‘Ik zou wel graag astronaut willen worden, maar daar gaat niemand me voor betalen.’ Alice zuchtte. ‘Ik ga niet langer proberen je om te praten. Je bent duidelijk vastbesloten.’ Ze stond op en raakte zachtjes Emma’s wang aan. ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik je begreep. Dat spijt me, Emma.’


    Emma kreeg een brok in haar keel. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Kom je ons opzoeken in Italië?’ vroeg Alice.


    ‘Tuurlijk,’ zei Emma snel, maar ze wist dat dat misschien één keer zou zijn, om het huis te zien en de veranderingen na de verhuizing, maar dan? Hoeveel tijd zou er verstrijken voordat ze daar nog eens heenging?


    Alice knikte. ‘Mooi.’ Ze stond op en glimlachte opgewekt. ‘Ik laat je doorwerken.’


    Emma luisterde hoe haar voetstappen de trap af gingen tot ze helemaal verdwenen. Ze slikte, ging rechtop zitten en concentreerde zich weer op het scherm. Oké, dacht ze met een vastberadenheid die ze niet voelde. Ze staarde naar haar script. Niets. Inwendig schreeuwde ze van frustratie en stak haar vingers agressief uit naar de toetsen, maar stopte net voordat ze de toetsen echt raakte, uit angst dat haar moeder het zou horen. Ze legde haar hoofd in haar handen, overspoeld door wanhoop.


    Na een poosje ging ze weer rechtop zitten, veegde de stille tranen weg en streek haar haar glad. Ze opende een nieuw document en begon langzaam te typen.
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    Vrijdag 12 januari


    Er viel al een uur natte sneeuw en een klonterige, natte prut bedekte de auto’s die buiten geparkeerd stonden. Carrie staarde treurig naar buiten, half besloten binnen te blijven en niet naar ‘kinderversjes voor baby’s’ in de bibliotheek te gaan. Hoewel, als ze niet ging, zou ze waarschijnlijk de hele dag opgesloten zitten in huis, een gedachte die haar liet huiveren. En dus ging ze door met het inpakken van de babytas met de grote hoeveelheid spullen die ze nodig had voor een uurtje van huis. Ze kleedde Rory in zijn onesie van fleece en wilde hem net in de kinderwagen leggen, toen de bel ging.


    Ze greep de deur vast toen ze hem opende en zag wie het was.


    ‘Hallo, Carrie,’ zei Emma.


    Een stroom ijskoude lucht kwam het huis binnen en Carrie keek instinctief naar Rory in haar armen om te zien of hij het niet koud had of was geschrokken, maar hij glimlachte en pruttelde tegen Emma en bewoog zijn armen op en neer van plezier.


    Carrie drukte hem dichter tegen zich aan en begon de deur te sluiten.


    ‘Wacht!’ riep Emma. ‘Luister alsjeblieft even.’


    Carrie keek haar onvriendelijk aan. De capuchon van Emma’s jas, die ze over haar ogen had getrokken, werd bespat met natte sneeuw. Plotseling trok ze de capuchon af en keek haar wanhopig aan.


    ‘Het spijt me heel erg wat ik heb gedaan, maar… ik wilde het niet… het was een vergissing.’


    Plotseling werd Carrie kwaad. ‘Hoe durf je?’ zei ze, haar stem zwaar van emotie. ‘Hoe durf je zomaar naar mijn huis te komen? Je hebt geen recht om hier te zijn. Je pikt mijn baan in. Je… je bent geobsedeerd door mijn man.’


    ‘Geobsedeerd?’ zei Emma beduusd. ‘Ik ben niet geobsedeerd.’


    Carrie wees boos met haar vinger naar haar. ‘Ik betrap je hier, spelend met zijn BAFTA-masker, je neust rond om uit te zoeken hoeveel hij verdient en dan…’ ga je met hem naar bed, wilde ze zeggen, maar de woorden bleven steken in haar keel.


    ‘Nee, ik…’


    ‘Ga weg van mijn huis,’ eiste Carrie. Tot haar ergernis kirde Rory nog steeds tegen Emma.


    ‘Nee, je begrijpt het helemaal verkeerd, ik wil je beschermen tegen Adrian.’


    Carrie liet een verwrongen lach horen. ‘Je bent stapelgek. Luister nu en luister goed. Je gaat nu weg en ik zie of hoor nooit meer iets van je, heb je dat begrepen?’ Ze wilde de deur sluiten, maar Emma legde haar handen ertegen om het haar te beletten.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, haar haar nu tegen haar gezicht geplakt. ‘Laat het me uitleggen.’


    Carrie duwde tegen de deur. ‘Ik bel de politie.’


    Emma begon te huilen, iets wat Carrie verbaasde en irriteerde. Vol afkeer keek ze naar haar. Dit allemaal omdat ze haar baan kwijt was? Ze zou zich waardig moeten gedragen en niet als een kind komen janken op haar drempel. ‘Ga weg!’ snauwde ze en duwde harder tegen de deur. Plotseling verdween de weerstand en sloeg de deur dicht. Carrie wachtte even en verwachtte een geklop. Ze schrok toen de brievenbus openging en er een envelop op de vloer viel. Ze wachtte nog wat langer en slaakte uiteindelijk een diepe, ontspannende zucht. Ze zag dat Rory naar haar keek.


    ‘Je moet weten waar je belangen liggen,’ mompelde ze tegen hem. ‘Ik ben je moeder. Ja, ik. Mama. Mama,’ zei ze en wees op zichzelf. ‘Dat meisje daar betekent niets voor je. Voor niemand van ons.’


    Rory glimlachte tegen haar en ondanks dat ze zich nog geschokt voelde, glimlachte ze terug. ‘Aan dat respect voor je ouders moeten we nog werken,’ zei ze en ze legde hem vervolgens in de kinderwagen. Bijna veranderde ze weer van gedachten over het uitje, maar ze vermande zich. Ze stond niet toe dat Emma haar plannen bedierf of verder nog enige negatieve invloed op haar leven had. Ze keek snel uit het raam van de woonkamer om zeker te weten dat ze weg was en liep toen weer naar de hal.


    De envelop lag nog op de vloer, haar naam handgeschreven op de bovenkant. Ze raapte hem op en stak hem midden tussen een stapel reclamefolders in de papierbak. Toen vatte ze moed en verliet het huis.
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    Vrijdag 12 januari


    Na een half uur bloeddorstige kinderliedjes zingen (wie vond een liedje over het afschieten van konijntjes in een groen knollenland nu geschikt voor jonge kinderen?) was Carrie het ongemakkelijke gevoel dat ze had gehad sinds Emma’s bezoek nog steeds niet kwijt.


    Achteraf was ze met de andere moeders naar het babyvriendelijke café gegaan, waar ze hun kroost over elkaar heen lieten kruipen in de zachte speelhoek. Af en toe moesten ze er eentje redden van een dreun op het hoofd met een sponzen baksteen.


    Nu waren ze weer thuis. Rory sliep, uitgeput van de inspanning en het plezier omdat hij voor het eerst zijn eigen voeten had ontdekt.


    De middag werd donker. Carrie probeerde wat huishoudelijke klusjes te doen terwijl Rory sliep, maar ze voelde zich nog rusteloos. Vragen draaiden rond en rond in haar hoofd alsof het om een quizspelletje ging. Vragen waarop ze de antwoorden misschien niet wilde weten. Wat had Emma bedoeld met haar beschermen tegen Adrian? Dat was onzinnig, toch?


    Adrian kwam rond zeven uur thuis en schonk een groot glas rode wijn voor zichzelf in. Ze waren koeltjes beleefd tegen elkaar, onzeker over hoe het stond met hun relatie. Hij ontsnapte al snel om tv te kijken, iets wat Carrie anders een opluchting zou hebben gevonden, maar vanavond wilde ze iets met hem bespreken.


    Ze volgde hem naar de woonkamer en ging op de leuning van de bank aan de andere kant van de kamer zitten. ‘Emma kwam hier vandaag.’


    Hij schrok. ‘Waarom?’


    ‘Om haar excuus aan te bieden.’


    Hij gaf een behoedzaam knikje.


    ‘En het uit te leggen.’


    ‘Wat zei ze?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ik heb haar niet aan het woord gelaten en haar weggestuurd.’


    Ze sloeg hem zorgvuldig gade. Zag ze een glimp van opluchting?


    ‘Ze zei echter wel één ding,’ vervolgde Carrie. ‘Ze zei dat ze mij tegen jou wilde beschermen.’ Ze wachtte even om te zien welk effect dit op hem had, maar hij reageerde niet.


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’ drong Carrie aan.


    ‘Geen idee.’


    Er klonk een luid gelach van het programma op de televisie en Adrian werd afgeleid. Zijn ogen gleden naar het scherm.


    Carrie keek naar hem en probeerde zijn gezicht te lezen. Heb je echt geen idee? dacht ze.


    Ze pakte een lege mok van de salontafel en nam hem mee de kamer uit. Beneden in de keuken zette ze hem in de vaatwasser.


    Ze keek naar de papierbak, draaide zich om, zette water op en liet een vers zakje muntthee in een schone mok zakken. Het water leek er lang over te doen. Ze luisterde en hoorde Adrian lachen om een van de grappen op de televisie. Ze dacht altijd dat ze hem door en door kende, maar de laatste tijd waren er scheuren ontstaan, dingen die knaagden aan haar oordeel en haar vertrouwen. Zijn bewering over de verwarring met de rekeningen, die appjes, zoveel onbeantwoorde vragen; de helft van de tijd wist ze niet meer of ze hem kon vertrouwen of niet.


    Carrie liep naar de papierbak en haalde de brief eruit. Even hield ze hem tussen haar vingers. Wat had dit meisje haar gezin veel kwaad gedaan. Ze zou de brief moeten verscheuren, maar… een klein deel van haar kon dat niet. Ze wilde het weten. Het water kookte nog niet en dus scheurde ze de envelop open.


    
      Carrie,


      Als je dit leest zijn we er niet in geslaagd om met elkaar te praten en heb ik je er niet van kunnen overtuigen hoe erg het me spijt. Er is echter iets wat ik je wil laten weten en wat de fouten die ik de afgelopen tijd heb gemaakt misschien enigszins kan verklaren.


      In mijn tweede jaar op de universiteit wist ik al dat ik bij de televisie wilde werken. Ik wilde scenarioschrijver worden en ik had een idee dat ik je wilde toesturen omdat ik je hevig bewonder. Ik had de hoop dat je er misschien iets in zou zien en dat je me wilde adviseren, misschien zelfs een stap verder helpen naar mijn droomcarrière. Ik was om allerlei redenen ongelooflijk nerveus over contact met je opnemen, maar vooral omdat ik bang was dat je het idee niets zou vinden en dat ik daarmee elke kans zou bederven om in de toekomst ooit met je samen te werken. Omdat je getrouwd was met een scenarioschrijver, iemand die ik beschouwde als een bondgenoot, besloot ik in plaats daarvan aan Adrian te schrijven. Ik stuurde hem mijn idee met een uitgewerkte versie over een opstand op een middelbare school, samen met een brief waarin ik om advies vroeg over contact leggen met een agent.


      Ik heb nooit iets van hem gehoord, maar een paar jaar later ontdekte ik dat hij mijn idee had gestolen en verkocht aan de BBC onder zijn eigen naam.


      Een paar weken geleden betrapte Adrian me toen ik zijn kantoor in jullie strandhuis doorzocht naar mijn oorspronkelijke brief, die ik inmiddels heb teruggevonden. Ik sluit een kopie in. Ik was zo in paniek dat ik iets heel stoms heb gedaan, zodat hij niet zou beseffen wat ik daar deed. Iets waar ik nu tot in het diepst van mijn hart spijt van heb.


      Misschien vraag je je af waarom ik dit schrijf. Een deel van me wil mijn gedrag verklaren. Een ander deel van me hoopt dat je me ooit zult kunnen vergeven.


      Hartelijke groet,


      Emma

    


    Carrie hoorde voetstappen de trap af komen. Ze stopte Emma’s brief snel terug in de envelop en duwde hem in haar zak.


    ‘Alles oké?’ vroeg Adrian.


    Ze gaf een kort knikje en besefte dat het water al een poosje kookte. ‘Ik zet gewoon thee,’ zei ze en goot water in de mok.


    Hij nam nog een glas wijn en draaide zich toen om, om naar boven te gaan.


    ‘Kom je?’ zei hij.


    ‘Ik kom zo.’ Ze keek hem na, diep verontrust door wat ze had gelezen.

  


  [image: ]


  
    50


    Vrijdag 12 januari


    Carrie zei weer dat ze heel moe was, een gemakkelijk excuus om aan Adrians gezelschap te ontsnappen en alleen te zijn, zoals ze al talloze nachten eerder had gedaan. Ze lag in het bed dat ze een aantal jaren geleden samen hadden uitgekozen en staarde naar het beschaduwde plafond, zich bewust van Rory’s gesnuif naast haar in zijn mozesmand.


    Carrie probeerde terug te denken aan de tijd waarin Adrian Generation Rebel ontwikkelde en trachtte zich te herinneren hoe hij was toen hij dat idee had gekregen. Het was vrij plotseling gebeurd, bedacht ze, en ze herinnerde zich de rilling van opwinding die ze had gevoeld toen hij haar erover had verteld. Het was anders dan alles waarmee hij eerder was gekomen. Ze was geweldig trots geweest en had met haar producenteninstinct geweten dat het fris en briljant was en dat Elaine waarschijnlijk de opdracht zou krijgen. Ze wist ook nog dat ze opgelucht was geweest. Hij had in de loop der jaren diverse andere ideeën geprobeerd, die allemaal goed waren, maar nooit helemaal goed genoeg.


    Het thema had haar verrast. Adrian had doodgewone schooljaren gehad en toonde nooit interesse in die periode. In al hun tijd samen had hij nooit gezegd dat hij zo’n gedreven werk wilde schrijven. En de personages, die waren zo eigentijds geweest, zo jong en modern. Niets daarvan had een voor de hand liggende keuze geleken.


    Maar dat betekende niet dat hij het niet zelf had bedacht.


    Carrie draaide zich op haar zij, ze kon niet slapen. Er was natuurlijk de zeer sterke mogelijkheid dat Emma dit hele verhaal had verzonnen. Als een soort wraak omdat ze haar baan kwijt was. Toch geloofde Carrie dat niet echt. Plotseling herinnerde Carrie zich iets wat Emma had gezegd. Het leek nu eindeloos lang geleden. Iets over dat Adrian niet zo goed was als zij dacht dat hij was. Op dat moment was ze er woedend om geworden, maar nu wist ze het niet meer zo zeker. Ze kreeg kippenvel onder het dekbed. Ze verstijfde en herinnerde zich ook iets anders. De appjes. Ze probeerde te bedenken hoe die precies waren verwoord. Vertel haar dat het mijn idee was… was dat het? Misschien ging dat niet over het feit dat Emma een nieuw programma met Adrian wilde lanceren, maar claimde ze alleen wat rechtmatig van haar was.


    Niets was wat het leek en Carrie had het gevoel dat ze de greep op de structuur van haar leven verloor. Feiten die ze als vanzelfsprekend had beschouwd, brokkelden af zonder waarschuwing.


    Plotseling kreeg ze een idee. Er was één persoon die er misschien meer van wist. Elaine. Zij had al die maanden van Generation Rebel nauw met Adrian samengewerkt. Carrie besloot Elaine maandagochtend direct een bezoek te brengen. Dit was een gesprek dat ze niet via de telefoon konden voeren.
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    Zondag 14 januari


    Het was een opluchting voor Emma om alleen te zijn in het huis. Alice en Brian waren in Milaan voor een laatste weekend waarin ze de renovaties in de villa controleerden, voordat ze erin trokken. Zodra ze waren vertrokken naar de trein die hen naar het vliegveld bracht, was Emma inwendig ingestort. Ze was die vrijdagavond heel dronken geworden van een fles wijn uit haar vaders kelder en werd op zaterdag wakker met zo’n kater, dat ze die dag nauwelijks haar bed was uitgekomen. In plaats daarvan had ze rond liggen kijken en bedacht dat hier weldra iemand anders zou slapen, zijn of haar kleding in de kast zou hangen en andere dingen aan de muren zou bevestigen.


    Emma moest nog inpakken. Haar nieuwe huisgenoot Lucy verwachtte haar binnen twee weken en onder andere omstandigheden zou Emma het heerlijk hebben gevonden te verhuizen. Lucy wist echter niets van haar momentele werkeloosheid en een voorwaarde voor het huren van de kamer was dat ze een baan had. De gedachte elke dag op te moeten staan en te doen alsof ze naar haar werk ging, zoals ze dat voor haar ouders had gedaan, was slopend.


    Haar maag kromp samen van spanning en ze rolde zich op tot een bal in een poging de stress weg te drukken, maar ze kon zich niet ontspannen. De angst plaagde haar dag in, dag uit. Hij kroop haar dromen binnen en hield haar ’s nachts wakker, zodat ze lag te woelen van onrust. Ze had het gevoel dat ze zich gestaag naar de rand van een hele hoge rots bewoog en niet kon voorkomen dat ze eraf viel.


    Ze keek naar de klok. Haar ouders zouden over tien uur weer thuis zijn en dan begon de hele schijnvertoning opnieuw. Ze overwoog even hun de waarheid te vertellen en toe te geven dat ze haar baan had verloren, maar ze wist dat ze hun blikken van teleurstelling niet zou kunnen verdragen.


    Emma had e-mails gestuurd naar diverse televisiemaatschappijen met de vraag of ze iemand nodig hadden, maar er waren geen reacties gekomen. Ze begon te denken dat men al over haar wist, dat de lange arm van Adrians afwijzing haar had bezoedeld. Een baan leek een onmogelijkheid.


    Wat het nog erger maakte, was dat ze niets van Carrie had gehoord. De brief die ze had achtergelaten was grotendeels de waarheid, maar ze had zich er niet toe kunnen brengen te vertellen hoe Adrian haar had bedreigd. Ze schaamde zich te diep.


    Emma had voorzichtig gehoopt dat wat ze had geschreven iets van verschil zou maken. Dat Carrie anders over haar zou denken, maar het was een verloren zaak. Ofwel Carrie had de brief gelezen en er niets mee gedaan, of ze had hem ongeopend weggegooid.


    Niet in staat het geluid van haar eigen gedachten nog langer te verdragen, sprong ze uit bed. Toen ze had gedoucht en iets had gegeten, deed de winterzon dappere pogingen door de grijze wolken te breken. Ze besloot naar buiten te gaan en een wandeling in het park te maken, hoewel ze een beetje een hekel aan die plek begon te krijgen omdat ze daar zo vaak de verbanning uit haar eigen huis had uitgezeten wanneer ze moest doen alsof ze naar haar werk ging.


    Terwijl ze het park in liep won de zon de strijd tegen de wolken en Emma zag de eerste sneeuwklokjes van dat jaar in groepjes rond enkele bomen. Met de zon kwamen er ook meer mensen. Aanvankelijk was Emma blij gezelschap te hebben, maar toen realiseerde ze zich hoe iedereen met zijn eigen dingen bezig was. Gezinnen met kinderen, groepjes tieners die naar muziek luisterden en talloze stelletjes, gearmd en met hun gehandschoende handen in elkaar geslagen. Niemand nam enige notitie van haar.


    Ze dwong zich verder te lopen. Ze zou tot het meer gaan en dan terugkeren naar huis, hoewel ze er niet over wilde nadenken wat ze in dat stille, lege huis moest gaan doen.


    Ze zag een gezin met twee kleine kinderen de eendjes voeren bij het meer, maar toen zij naderde, waren ze klaar en stond ze daar in haar eentje. Ze keek over het meer, naar de eenden die langs stukken ijs in het zwarte water zwommen. Ze volgde de oever van het meer en voelde zich eenzaam en een beetje dwaas, tot er plotseling een hondje op haar af kwam rennen en naast haar bleef lopen, zijn staartje blij kwispelend. Verrast bleef ze staan en het hondje bleef ook staan. Ze glimlachte en bukte zich om hem te aaien. Ze lachte toen hij zijn pootjes tegen haar knie legde. Toen stond ze weer op en liep door. Het hondje volgde.


    ‘Nee, hondje, nu moet je weer naar je baasje gaan,’ zei ze.


    Het hondje keek naar haar op en leek bij haar te willen blijven. Zijn vriendelijkheid vrolijkte haar op. Ze krabbelde hem achter zijn oren met het vage gevoel dat ze hem al eens eerder had gezien. Ze keek rond of ze de eigenaar kon ontdekken en zag toen van achter een paar bomen een gezicht dat ze herkende, een sigaret in haar mond en haar blik op haar gericht.


    Emma staarde naar haar, de vrouw die had gezorgd dat ze werd ontslagen, die Carrie had verteld over haar stomme, misselijkmakende fout met Adrian.


    ‘Ga maar, hondje,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet nu teruggaan.’


    De hond ging aan haar voeten liggen.


    Emma keek toe hoe Elaine haar kant op kwam. Ze zou zich moeten omdraaien en weggaan, maar ze leek niet van haar plek te kunnen komen terwijl Elaine steeds dichterbij kwam.


    Plotseling stond ze recht voor haar.


    ‘Ik hoop dat Monty niet lastig was,’ zei Elaine.


    Emma wierp een blik op het hondje, dat tevreden naast haar lag. ‘Helemaal niet.’


    ‘We zijn even naar buiten gegaan, ik dacht dat wat frisse lucht ons goed zou doen. Ik voelde me niet zo goed. Ik heb de hele dag binnen gezeten om werk in te halen.’


    Emma knikte bij Elaines geforceerde gebabbel. In haar keel bouwden zich korreltjes rancune op.


    ‘Oké,’ zei Elaine opgewekt, ze wilde duidelijk graag wegkomen. ‘Die scripts lezen zichzelf niet.’ Ze floot Monty, die opstond, en samen begonnen ze weg te lopen. Emma keek toe en haar woede groeide toen ze Elaine terug zag gaan naar haar leven, een leven met werk en een doel en scripts om te lezen.


    Ze stapte naar voren en legde haar hand op Elaines schouder. Verbaasd draaide Elaine zich om en ze verloor bijna haar evenwicht.


    ‘Waarom heb je Carrie verteld over Adrian en mij?’ vroeg Emma.


    ‘Wat?’


    ‘Doe maar niet alsof het niet waar is,’ snauwde Emma.


    ‘Ik heb geen idee wat…’


    Plotseling werd Emma overspoeld door een felle, explosieve woede, als een ster gevuld met hete, gevaarlijke energie.


    ‘Je liegt. Je kon verdomme je mond niet houden. Vond je dat fijn? Over mij praten achter mijn rug, over mij roddelen. Heb je enig idee van de schade die je hebt aangericht? Je bent een gemene, giftige oude vrouw…’


    Ze zweeg abrupt toen Elaine naar haar borst greep en leek te wankelen. Toen viel ze languit op de grond.


    Emma’s mond ging wijd open. Wat…? Plotseling besefte ze dat Elaine veel pijn leek te hebben en onzeker knielde ze naast haar op de grond.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    Elaine kon niet antwoorden, maar Emma schrok van de uitdrukking van doodsangst en rauwe paniek op haar gezicht. Dat zette Emma aan tot actie en zonder enig idee wat ze moest doen, greep ze Elaines pols in een poging haar hartslag te voelen, het enige wat ze kon bedenken.


    De hond blafte nu wild, radeloos omdat zijn baasje daar lag, en Emma begon om hulp te schreeuwen. Ze greep Elaines hand en schudde hem, maar er kwam geen reactie. Haar ogen staarden ongericht. In paniek legde Emma haar mond op die van Elaine en blies haar schokkerig haar adem in. Plotseling waren er mensen bij haar. Een man duwde haar opzij en begon correct hartmassage en mond-op-mondbeademing toe te passen en een vrouw trok haar jas uit en legde hem over Elaines roerloze lichaam. De menigte was nu vrij groot en er klonk het geluid van een sirene. Groene uniformen renden over het gras met een brancard. Ze legden het ding neer naast Elaine en namen het over van de man die eerste hulp verleende. Meer lucht werd in Elaines longen geblazen. Een defibrillator werd tegen haar borst gedrukt en liet haar lichaam één keer, twee keer, drie keer omhoog springen.


    Emma besefte plotseling dat ze zachtjes één woord murmelde, haar handen tegen haar hoofd gedrukt. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Alsjeblieft, God, alsjeblieft…’


    Na een eindeloos lange tijd gingen de ambulancebroeders uitgeput op hun hurken zitten.


    Een paar gezichten in de menigte keerden zich af. Bij sommigen rolden tranen over hun wangen. Emma zag een politieagent naar haar toe komen.


    ‘Hebt u haar gevonden?’ vroeg hij.


    Ze keek hem aan, te veel in de war om te antwoorden.


    ‘Ja,’ zei een stem, de man die het eerst was verschenen. ‘Ze schreeuwde om hulp en probeerde haar te reanimeren.’


    ‘Kent u deze dame?’ vroeg de agent, met een subtiel knikje naar Elaine op de grond.


    Geschokt gaf Emma een nauwelijks zichtbaar knikje.


    Hij boog respectvol zijn hoofd. ‘Het spijt me heel erg, maar uw vriendin is dood,’ zei hij vriendelijk. Hij wikkelde een deken die een van de ambulancebroeders hem had aangereikt om haar schouders.


    Nog steeds verbijsterd keek Emma naar Elaines lichaam uitgestrekt op de grond. De menigte zweeg geschrokken, behalve één vrouw, die af en toe een zacht gesnik liet horen, en Monty, die jankte naast zijn baasje.
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    Maandag 15 januari


    Carrie had overwogen of ze eerst zou bellen, maar had uiteindelijk besloten dat niet te doen. Ze was niet in de stemming om weer van het kastje naar de muur te worden gestuurd. Dit was te belangrijk, te ernstig. Als ze er gewoon heen ging, liep ze natuurlijk het risico dat Elaine niet op kantoor was, maar het was nog vroeg, pas half tien, dus haar kansen waren goed.


    Ze drukte op de bel in de straat in Soho en hoorde de deur openklikken. Carrie liep de hal door en hoorde plotseling iemand huilen. Ongerust liep ze door naar de kleine, groene receptieruimte en schrok toen ze Leanne, Elaines assistente, in tranen aantrof. Naast haar stond een vrouwelijke politieagent, met een troostende arm om haar schouders. Een jong meisje, dat Carrie herkende als het manusje-van-alles, stond onhandig in de buurt en twee andere personeelsleden zaten zwijgend aan hun bureau, met een verbijsterde uitdrukking op hun gezicht. Iedereen keek op toen ze binnenkwam.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Carrie, die een dreigend gevoel in haar maag begon te krijgen. Ze keek de ruimte rond, maar alles leek normaal. ‘Is er ingebroken?’ probeerde ze.


    Toen drong het tot haar door dat er één persoon ontbrak. ‘Waar is Elaine?’


    ‘Dat is alles wat ik weet,’ zei Carrie en keek naar de verbijsterde gezichten van Adrian en Liz. ‘Ze is gistermiddag in elkaar gezakt in Wandsworth Common en overleden aan een hartaanval. Daar ter plekke blijkbaar.’


    Adrian keek haar onthutst aan. ‘Ik kan het niet geloven.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Er werd op de deur van het kantoor geklopt. Het was de derde assistent-regisseur. ‘Er is een vraag over het script op de filmset,’ zei hij, enigszins onzeker omdat hij besefte dat hij iets verstoorde.


    Liz stond op. ‘Ik ga wel. Neem even de tijd om bij te komen. Ik roep jullie wel als ik jullie nodig heb.’ Ze vertrok met de assistentregisseur en sloot de deur achter zich.


    Carrie werd plotseling overvallen door een ongelooflijke droefheid. Ze keek uit het raam naar het studiocomplex, waar het net zo druk was als altijd. Mensen liepen doelgericht rond, vervuld van het belang van hun producties, en zorgden voor de hoogste concentratie walkietalkies in de wijde omgeving. Er ging een vliegtuig over, ergens naar op weg met zijn honderden passagiers, elk met een ander verhaal, een andere bestemming. Het leven ging overal door. Maar niet voor Elaine. Elaine was dood.


    ‘Waarom was je daar?’


    Ze keek op, want ze was bijna vergeten dat Adrian ook in de kamer was. ‘Sorry?’


    ‘Waarom was je bij Elaines kantoor? Vanochtend.’


    Ze staarde hem nietszeggend aan. Ze wist dat ze het niet wilde uitleggen, nog niet. ‘Ze had een paar cv’s voor me.’


    Hij fronste. ‘Personeel?’


    Ze mompelde iets onverstaanbaars wat heel goed ‘ja’ kon betekenen.


    ‘Waarom heeft ze die niet gemaild?’


    ‘Ze had ook wat dvd’s. Demo-video’s.’


    Hij keek haar aan. Omdat ze zijn onderzoekende blik niet prettig vond, wendde ze haar ogen af en keek weer uit het raam.


    ‘Een vriendin van haar was erbij,’ zei ze zacht. ‘Ze zag haar sterven.’


    ‘O mijn god,’ zei Adrian. ‘Wie?’


    ‘Weet ik niet. De politieagente wist het niet,’ legde ze uit. ‘Stel je dat eens voor. Iemand om wie je geeft overlijdt zomaar voor je neus.’ Ze huiverde. ‘Ik voel met haar mee, wie het ook was.’
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    Maandag 15 januari


    ‘U zag haar dus in elkaar zakken?’ Brigadier Bryant keek met zijn ongewoon lichtblauwe ogen naar haar vanaf de andere kant van de salontafel. Emma dwong zich haar ogen niet af te wenden, hoewel ze de paniek in zich voelde oprijzen. Als die naar buiten brak, en dat dreigde te gebeuren, zou ze hysterisch worden, dat wist ze.


    ‘Ja. Ik maakte een wandeling. We stonden te praten…’ Plotseling zag ze het beeld voor zich van Elaines gekwetste gezicht en overviel haar het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Ze keek naar haar schoot en haalde steeds opnieuw diep adem. Ze slaagde erin de paniek onder controle te krijgen.


    ‘Rustig aan,’ zei brigadier Bryant en de jongere politieagent die naast haar zat op haar moeders lichtgrijze bank knikte instemmend. Dit was gewoon een formaliteit, hadden ze gezegd. Ze namen altijd een verklaring af na een tragische gebeurtenis zoals deze, maar Emma had toch het gevoel dat ze een verdachte was. Het was het schuldgevoel, dat beheerste haar op ieder niveau. Ze voelde zich erdoor aangetast.


    ‘Ze viel zomaar op de grond. Ik probeerde haar te reanimeren,’ vervolgde Emma, ‘maar dat leek geen enkel effect te hebben. Ik schreeuwde om hulp en toen kwam er iemand. Een man. Hij nam het over.’


    Brigadier Bryant sloeg haar nog steeds gade, maar niets van wat ze had gezegd was onwaar. Ze was er ook vrij zeker van dat de man precies hetzelfde zou zeggen, net als gisteren. Ze had geprobeerd Elaine te redden toen hij haar hoorde roepen en haar kwam helpen.


    ‘Waarom waren mevrouw Marsh en u daar eigenlijk samen?’ vroeg brigadier Bryant.


    Emma fronste. ‘Dat was niet gepland. Ik heb haar daar eerder ontmoet toen ze met haar hondje wandelde. We wonen allebei in de buurt van het park. Ik neem aan dat ze er regelmatig komt… kwam.’


    ‘Dus u kwam elkaar toevallig tegen?’


    ‘Ja. Ze zei dat ze zich niet zo lekker voelde en dacht dat frisse lucht misschien zou helpen.’


    ‘Is ze ergens van geschrokken. Was ze ergens bang voor?’


    Langzaam schudde Emma haar hoofd. ‘Niet dat ik heb gemerkt.’


    ‘Wel, iemand vertelde iets over harde stemmen. Had u misschien ruzie?’


    Emma deed haar best verbaasd te kijken. ‘Nee… we hadden het over Monty. Haar hond. Ik bedoel, ik heb wel geschreeuwd.’ De brigadier trok één wenkbrauw op. ‘Om om hulp te roepen,’ legde Emma uit. ‘Misschien heeft iemand dat gehoord.’


    Ze voelde dat brigadier Bryant haar onderzoekend aankeek, maar na een paar seconden knikte hij. ‘Hoe goed kende u mevrouw Marsh?’


    Emma haalde haar schouders op. ‘Niet heel goed. Zoals ik al zei, ik kwam haar af en toe tegen in het park.’ Ze zweeg, maar ze wist dat ze het moest zeggen. Hoogstwaarschijnlijk wisten ze het al, en als dat niet zo was en ze kwamen erachter, dan zou dat haar in een kwaad daglicht zetten. ‘Ik heb ook voor haar gewerkt. Heel kort.’


    Brigadier Bryant keek verbaasd en Emma wist niet zeker of dat oprecht was of niet. Het maakte haar nerveus. Ze moest rustig blijven.


    ‘Wel, ik werkte eigenlijk meer voor mensen in haar bedrijf. Ik was stagiaire. Te onbelangrijk om met haarzelf te maken te hebben.’


    ‘Leuke baan?’


    ‘Het was oké,’ zei ze nonchalant.


    ‘Waarom bent u dan weggegaan?’


    Emma staarde hem aan. Ze was dankbaar dat ze haar ouders zover had gekregen dat ze in de keuken bleven terwijl zij met de politie sprak. ‘Ik werd ontslagen,’ zei ze, ‘omdat ik door vertrouwelijke papieren snuffelde. Dat was een vergissing. En nu alweer lang geleden.’


    ‘Dus u bent op slechte voet uit elkaar gegaan?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Maar u werd ontslagen…’


    Emma spreidde haar vingers naast haar dijen op de bank. ‘Dat was terecht. Ik gedroeg me onprofessioneel.’ Ze keek brigadier Bryant aan, terwijl haar hart als een razende tekeerging in haar borst, en plotseling wist ze dat hij haar nergens van kon beschuldigen. Als ze maar lang genoeg kalm kon blijven, zouden ze weggaan en haar met rust laten. Toch was deze gedachte niet zo troostrijk als ze zou willen. Ze zou zich nog steeds heel schuldig voelen. Ze had Elaine gehaat omdat ze Carrie had verteld over haar afschuwelijke avond met Adrian, maar dit had ze nooit gewild.


    Brigadier Bryant trok zijn jas aan. ‘Dank u, mevrouw Fox, dat u tijd hebt gemaakt om met ons te praten.’


    ‘Geen probleem,’ zei Emma zachtjes, want ze kon nauwelijks geloven dat het voorbij was. De twee agenten stonden op en zij deed hetzelfde. Ze stak aarzelend haar hand op, alsof ze nog iets wilde zeggen.


    ‘Was er nog iets,’ vroeg brigadier Bryant, zijn ogen direct weer alert.


    ‘Ik vroeg me af wat er is gebeurd met Monty. Het hondje,’ zei Emma.


    ‘Het asiel in Battersea…’ zei Bryant. ‘Daar gaan ze meestal heen wanneer niemand anders ze wil overnemen.’


    Emma dacht aan het vriendelijke hondje dat haar had opgevrolijkt uit haar donkere stemming en voelde zo’n steek van verdriet, dat ze het risico liep te veel de aandacht op zich te vestigen. Ze slikte, knikte tegen de agenten en liet hen uit.


    Daarna liep ze naar haar ouders in de keuken.


    ‘Hoe was het?’ vroeg Alice vriendelijk.


    Emma haalde haar schouders op. ‘Oké. Ze wilden alleen een verklaring opnemen.’ Ze merkte dat haar handen trilden en dus zocht ze snel iets te doen, zodat haar moeder het niet zou zien. ‘Wil er iemand koffie?’ vroeg ze en ze vulde de waterkoker.


    Haar ouders accepteerden haar aanbod en Emma kreeg het gevoel dat ze wat tijd aan haar wilden besteden na de ellende van de afgelopen twee dagen. Ze waren geschokt geweest toen ze het hun de vorige avond na hun terugkeer uit Italië had verteld en hadden aangeboden de verhuizing uit te stellen. Emma had er echter snel op aangedrongen dat ze zich aan hun oorspronkelijke plan zouden houden.


    Haar vader kwam naast haar staan bij de gootsteen en legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Emma, maar laat het een troost zijn dat je iets moois hebt gedaan. Iets heel dappers. Je hebt je best gedaan die arme vrouw te redden en meer kan niemand van je vragen.’


    Tranen prikten in Emma’s ogen. Ze hoorde de trots in zijn stem en kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gedaan waardoor haar vader zo tegen haar sprak. Woorden waarnaar ze het grootste deel van haar leven had verlangd. Ze sloot de waterkoker en haar tranen drupten in de gootsteen. Als hij de waarheid eens wist.
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    Vrijdag 2 februari


    ‘Ga je vandaag naar de studio’s?’


    Emma keek op toen Lucy haar kom ontbijtgranen pakte en tegenover haar ging zitten aan het tafeltje in de kleine keuken. Ze hoorde de hoop in Lucy’s stem. Lucy’s gezicht was tijdens het kennismakingsgesprek opgeklaard toen Emma had verteld dat ze bij de televisie werkte. Ze vermoedde dat dit de reden was waarom zij de kleine kamer in deze flat had gekregen in plaats van de anderen die ook een fatsoenlijke en (net) betaalbare plek zochten om te wonen.


    Ze schudde haar hoofd en speelde met de toast op haar bord. Ze zou echt iets moeten eten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Vanochtend werk ik thuis en dan moet ik naar een vergadering.’


    Toen Emma het vorige weekend was verhuisd, had ze Lucy uitgelegd dat ze vaak thuis werkte, zodat ze tenminste niet hoefde te doen alsof ze elke ochtend naar haar werk ging. Lucy had een blik van teleurstelling slecht kunnen verbergen, maar Emma had haar verzekerd dat ze de verwarmingskosten niet zou opjagen. ‘Ik heb een klein elektrisch kacheltje,’ zei ze.


    ‘Ik blijf gewoon in mijn kamer en ik wil best iets extra’s betalen.’


    Gerustgesteld had Lucy haar enthousiasme voor Emma’s baan weer opgepakt. Ze bombardeerde haar met vragen en koesterde de antwoorden wanneer Emma haar de fijne details uitlegde van haar zogenaamd glorieuze baan bij de televisie. Emma zag het al aankomen en was dus voorbereid toen de vraag kwam.


    ‘Denk je…’ vroeg Lucy voorzichtig…’dat er een kans is om de filmset te bezoeken?’


    Emma glimlachte bemoedigend en zei dat ze dat moest bekijken. Dat kon zij niet alleen bepalen en misschien kon het pas in een later stadium van het filmen, als alles zijn plek had gevonden, maar het was beslist een mogelijkheid. Ze moest Lucy te vriend houden. Ze keek naar haar, met haar achterover gekamde kapsel, haar felle lippenstift en haar donkere pak dat net iets te strak zat over haar plompe figuur. Dit alles was onderdeel van haar zelfbedachte ‘succesvolle’ look voor haar baan in de City.


    Emma vroeg zich af wat Lucy zou denken als ze wist hoe het er echt met haar voorstond. Er was die middag geen vergadering. In plaats daarvan ging ze naar Elaines begrafenis. Ze vond het doodeng, maar ze kon er niet onderuit. Ze was van plan op het laatste moment te arriveren en helemaal achteraan te gaan zitten. Dan zou ze alleen zijn met haar gedachten. Ze wilde vrede met Elaine sluiten.


    Het orgel speelde iets melancholieks toen Emma de kleine kerk binnenglipte, waar het verrassend warm was. De wekelijkse kerkgang op kostschool was in een tochtig stenen gebouw geweest, waar de meisjes tot op het bot verkleumden.


    Ze ging in de allerlaatste bank zitten, die gelukkig leeg was en tot haar opluchting zat er ook niemand in de drie rijen voor haar. Ze kroop dicht naar de imposante stenen pilaar, die haar gezicht voor de helft verborg, en trok haar zwarte sjaal instinctief op tot over haar kin.


    Ze keek naar de donker geklede gedaanten voor haar, meerdere rijen mensen die Elaine hadden gekend en die afscheid kwamen nemen. Ze herkende een groepje acteurs van Generation Rebel. Een vrouw droeg een omvangrijke zwarte hoed met een voile voor haar ogen. Emma realiseerde zich plotseling dat ze geen idee had wie familie van Elaine was en met een angstig gevoel dwong ze zich verder de kerk door te kijken om te zien wie daar waren. Hun gezichten waren echter allemaal naar voren gericht en ze herkende niemand. Het was stil, met alleen af en toe wat geritsel van een bijbel of een hymnenblad.


    Emma dwong zich naar het altaar te kijken, waarvoor een lange, smalle tafel stond. Op de tafel bevond zich een gelakte houten kist. Op de deksel lag een bloemstuk met oranje lelies. Omdat ze voelde dat ze begon te trillen, keek Emma weg en richtte haar blik op de schaduwen onder de kerkbank, waar de kussens lagen die wachtten tot ze erop zou knielen en berouw zou tonen. Plotseling voelde ze de wanhopige behoefte weg te gaan en ze wilde net opstaan, toen het orgel luid en donderend opnieuw begon te spelen en de dominee plechtig door het gangpad schreed. Ze kon nog wegglippen, bedacht ze, zodra hij haar voorbij was, maar ze keek over haar schouder en zag een andere kerkfiguur, een koster of zoiets, de deuren sluiten. Hij bleef er als een wachtpost voor staan.


    Er werd iedereen gevraagd de eerste hymne op te zoeken. Ze herkende hem van school en begon geluidloos de woorden te vormen terwijl de gemeente uit volle borst zong, waarbij de stemmen van de acteurs boven iedereen uit klonken.


    Ineens werd Emma overspoeld door een gevoel van berouw en schaamte, zo sterk, dat ze leek te vallen. Ze greep de bank voor haar vast en langzaam kwam ze weer in evenwicht. Toen ze opkeek, keek een omgedraaid gezicht naar haar, een gezicht met een uitdrukking van intense afkeer. Emma hield haar adem in, het leek wel een eeuwigheid te duren, toen keerde Carrie zich weer om en ging door met zingen. Emma zag aan hun achterhoofden dat Carrie naast Adrian en Liz zat, maar ze stootte hen niet aan en knikte niet naar de achterkant van de kerk. Emma’s aanwezigheid bleef iets tussen Carrie en haar.


    Bij de deur werd een hand uitgestoken en Emma’s hart zonk in haar schoenen, maar ze wist dat het onbeleefd zou zijn de condoleances van de geestelijke te negeren. Ze wilde wanhopig graag naar buiten, de frisse lucht in, weg van de kerk, waar ze geen troost had gevonden, maar ze liet de oudere man in zijn witte gewaad haar hand pakken en haar vriendelijk aankijken. Ze keek achterom, de mensen schoven net uit de banken, dus moest ze maken dat ze wegkwam. Een paar clichés later ontsnapte ze. Ze rende haast de koude wintermiddag in. Het was pas half vijf, maar het begon al te schemeren en boven de grond hing mist. Er flikkerde een rood puntje bij een grafzerk en Emma zag Liz een opgerookte sigaret op de grond gooien en uittrappen. De peuk stopte ze in een buis.


    ‘Hallo, Emma. Ik wist niet dat je zou komen.’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’


    ‘Heb je werk?’


    Emma schudde snel haar hoofd en Liz’ berustende glimlach vertelde haar dat dat geen verrassing was. Dit was een harde business en nieuws verspreidde zich snel.


    ‘Ik heb gehoord dat Bread and Butter Productions een scripteditor zoekt,’ zei Liz.


    Deze vriendelijkheid deed haar pijn. Toegeschoven kleinigheden die bevestigden dat ze tot offerlam was gemaakt. Liz had duidelijk medelijden met haar, niet genoeg om het juiste te doen, maar toch. Misschien wilde ze iets van haar schuld inlossen.


    ‘Die heb ik al benaderd. En eigenlijk wil ik alleen schrijven,’ zei Emma uitdagend.


    Het sierde Liz dat ze niet vermaakt glimlachte of het afdeed als wel erg ambitieus. ‘Is dat zo? Je weet dat je dan een script zonder opdracht nodig hebt.’


    Emma knikte, haar hart was zwaar, want zo werd ze weer herinnerd aan haar schrijversblok dat ze maar niet kon doorbreken.


    ‘Nou ja, als je een hebt, laat het me dan weten. Misschien kan ik je introduceren bij een vriendin van me, een agent. Probeer het intussen nog eens bij Bread and Butter, maar ga de volgende keer liever niet met de baas naar bed. Of zorg er in elk geval voor dat hij het niet aan zijn vrouw vertelt,’ zei Liz wrang.


    Emma’s hoofd schoot rechtop. ‘Wat?’


    ‘Wel, volgens mij is dat wel duidelijk,’ zei Liz verbaasd. Ze pakte een nieuwe sigaret en probeerde het aanstekervlammetje brandend te houden. ‘Hoe is die uitdrukking ook weer… iets over je eigen nest niet bevuilen?’


    ‘Nee, nee,’ zei Emma ongeduldig. ‘Dat Adrian het zijn vrouw heeft verteld. Bedoel je dat hij het Carrie heeft verteld?’


    Liz’ sigaret lag nog tussen haar lippen geklemd, maar eindelijk slaagde het vlammetje erin hem aan te steken. Ze nam een diepe trek. ‘Dat klopt. Hij bekende het op de eerste filmdag. Zijn timing was beroerd…’


    Liz praatte door, maar Emma hoorde haar niet meer. Er bonsde een razend geluid in haar oren en maakte haar doof. Adrian had het Carrie verteld. Niks Elaine.


    ‘Alles oké?’


    Emma keek op en besefte dat Liz een hand op haar arm had gelegd en haar bezorgd aankeek.


    ‘Ik dacht even dat je zou flauwvallen,’ zei Liz als verklaring voor haar hand. Nu liet ze haar voorzichtig los en Emma ging rechtop staan. Ze moest daar weg.


    ‘Het gaat prima. Ik moet gewoon iets warms drinken of zo. Het is koud,’ voegde ze eraan toe en trok haar jas onnodig dichter om zich heen. Ze begon naar de weg te lopen.


    ‘Kom je niet naar de condoleance?’ riep Liz haar na, maar Emma antwoordde niet. Ze kon niet geloven wat ze net had gehoord. Adrian had tegen haar gelogen. Hij had haar laten denken dat Elaine hun geheim had verklapt. Terwijl die klootzak het de hele tijd zelf was geweest.
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    Dinsdag 6 februari


    De lindegroene onderzeeër kwam ongeveer twee meter van de rotsachtige kust van Nova Scotia boven. Grote rotsblokken bewaakten het besneeuwde strand, waarachter imposante verticale kliffen hoog de lucht in rezen. Op de toppen groeiden ontelbare hoge dennen en langs de rand, waar de kliffen waren afgebrokkeld, lagen de wortels van de bomen bloot. De donkergroene takken waren beladen met sneeuw, die af en toe bij een windvlaag met een bons als poeder op de grond belandde.


    ‘Ik heb een prairiewolf nodig,’ zei Kenny, de regisseur, terwijl hij naar de bomen staarde. ‘Drie eigenlijk. Minstens drie.’


    Carrie ving Liz’ blik op. ‘Ik denk dat dat een beetje lastig wordt,’ zei ze tegen Kenny. ‘Deze scènes gaan we morgen filmen.’


    ‘Leon is op survivalweekend,’ zei Kenny. ‘Hij is met zijn onderzeeër naar de woeste kust van Canada gevaren om terug te keren naar de natuur. Ik heb natuur nodig.’


    ‘Er zijn bomen, er is sneeuw en er is geen Starbucks te bekennen,’ antwoordde Liz.


    Kenny glimlachte toegeeflijk. ‘Dit is het moment waarop zijn agent hem belt met het nieuws dat hij de filmdeal heeft verloren. Ik denk dat het beter werkt als hij moet worstelen tegen de elementen.’


    Adrian hield zijn hoofd schuin. ‘Het maakt de scène zeker spannender. Als zijn leven en zijn broodwinning gelijktijdig worden bedreigd.’


    Carrie weerhield zich ervan met haar tanden te knarsen. Dit moest ze snel de kop indrukken. ‘De scène speelt overdag. Prairiewolven zijn nachtdieren.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Kenny, niet helemaal overtuigd.


    ‘Absoluut.’


    Liz hield haar telefoon omhoog, waarop ze snel had gegoogeld. ‘Meneer Attenborough bevestigt dat. Niet de filmster, de natuurman.’


    Kenny keek ontevreden. Carrie wees naar het reusachtige groene scherm achter de dennenbomen.’ We kunnen er altijd een paar toevoegen. Als het zo essentieel is.’


    ‘Dan wordt het geen close-up.’


    ‘Invoegsels dan?’


    Kenny fronste. ‘Een close-up met Michael,’ zei hij mokkend.


    ‘Nee, de prairiewolf komt niet in dezelfde opname als Michael,’ antwoordde Carrie geduldig. ‘Maar ik denk dat het heel moeilijk is om voor morgen een getrainde prairiewolf… drie prairiewolven te vinden. En is het niet beter het budget te bewaren voor de extra kraanvogel? Ik weet zeker dat we de twee kraanvogels waar je om hebt gevraagd kunnen waarmaken als we op andere terreinen besparen.’


    Kenny overwoog het. Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’ Een hulpje haastte zich naar hen toe. ‘Zie je kans de volgende scène te blokkeren?’ vroeg ze Kenny. ‘De belichting is compleet.’


    Carrie zuchtte onhoorbaar toen Kenny het meisje terug naar de studio volgde.


    ‘Práíriewolf?’ mompelde Liz zachtjes.


    ‘Ik vond het wel een goed idee,’ zei Adrian.


    ‘Ja, jij natuurlijk wel,’ zei Liz luchtig.


    ‘Het ziet er wel mooi uit, vinden jullie niet?’ zei Carrie en ze keek naar de filmset. De decorafdeling had fantastisch werk verricht. Het leek precies op een ruig strand aan de wilde Atlantische kust van Canada.


    ‘Verbazend,’ stemde Adrian in.


    ‘Ga je ons in je volgende serie meenemen de wereld rond?’ vroeg Liz.


    Het werd nonchalant genoeg gezegd, maar Carries antennes trilden. Ze wist waar Liz op doelde. Liz wilde weten hoe het stond met Adrians volgende idee. Het script dat hij volgens zijn contract moest schrijven.


    ‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zei Adrian. ‘Die heb ik nog niet geschreven.’ Hij lachte, maar het klonk een beetje geforceerd.


    ‘Heb je al ideeën?’


    ‘Zeker.’


    Liz glimlachte. ‘Wil je die met ons delen?’


    ‘Nog niet,’ zei hij met een licht geërgerde ondertoon.


    ‘Heus, Adrian. Ik wil je niet onder druk zetten.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Beloofd.’


    Adrian wees naar het strand van Nova Scotia. ‘Dit programma moest worden gerealiseerd en dan waren er nog een hoop persoonlijke zaken die ik moest afhandelen.’


    Carrie keek gegeneerd weg.


    ‘Ik heb het over Elaine,’ zei Adrian. ‘We hebben haar vrijdag pas begraven.’


    ‘Elaine zou je het liefst je verhaallijn hebben laten vertellen op haar condoleance,’ zei Liz. ‘Je weet dat ze ooit een auteur in het ziekenhuis heeft gebeld toen zijn vrouw lag te bevallen. Ze gaf hem zijn aanwijzingen door de telefoon terwijl zijn vrouw er doorheen gilde bij de weeën.’


    ‘Die idioot had zijn telefoon moeten uitzetten,’ bromde Adrian.


    ‘Ik bedoel niet dat je alle zes scripts van een nieuwe serie morgen moet inleveren, maar het zou fijn zijn vast een idee te krijgen van wat je wilt schrijven.’


    Adrian zweeg en Carrie vroeg zich af of hij wel over een idee nadacht. Ze hadden al weken niet over het werk gesproken, behalve over dingen die direct met Leon te maken hadden. Andere gebeurtenissen hadden in de weg gezeten. Was hij nieuwe ideeën aan het bedenken?


    Ze kreeg een onbehaaglijk gevoel toen ze dacht aan de brief die Emma had afgegeven, waarin ze beweerde dat Adrians eerste succes eigenlijk haar idee was. Ze wist nog steeds niet of ze dat moest geloven of niet, maar ze kon het niet van zich afzetten. Gedachten aan Emma plaagden haar voortdurend. Emma, die een doorn in haar oog was geweest vanaf het moment waarop ze de deur door was gekomen voor haar sollicitatiegesprek als invalkracht. Carrie leek haar niet te kunnen afschudden. Die vrouw was alle facetten van haar leven binnengedrongen. Carrie was geschrokken toen ze Emma bij de begrafenis zag, want ze had haar daar niet verwacht. Emma had slechts een paar maanden voor Elaine gewerkt en was zonder pardon ontslagen. Waarom zou je naar de begrafenis gaan van iemand die jou meer dan een jaar geleden had ontslagen? Iemand die je nauwelijks kende.


    ‘Ik zal je de komende dagen wat gedachten laten weten,’ zei Adrian.


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Liz glimlachend. ‘Ik zie Luke namelijk binnenkort en het zou fijn zijn als ik vast iets met hem kan bespreken. Nou, het is hier ijskoud. Wil er iemand koffie?’


    Ze zette koers naar de studio’s en Adrian keek haar somber na terwijl ze wegliep. De dreigende uitdrukking op zijn gezicht verraste Carrie. Ze zag hoe hij zijn gezicht snel bijstelde toen hij háár zag en ze keek hem na toen hij Liz volgde.


    Ze huiverde. Ze had niet alleen woede op Adrians gezicht gezien, maar ook angst.
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    De mobile begon te draaien en de verzameling kleine boerderijdieren danste zachtjes op Brahms’ ‘Wiegenlied’ boven Rory’s verrukte gezichtje. Carrie deed het licht uit, sloot zachtjes de deur en kruiste haar vingers. Dit was haar dagelijkse bezweringsritueel, compleet met een gebed aan de goden dat hij zou gaan slapen. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat het de laatste tijd gemakkelijker ging. Rory leek te hebben geleerd hoe hij in slaap moest vallen.


    Ze sloop de twee trappen af en stond in de lege keuken. Ze zag een streep licht onder de deur van het kantoor. Adrian moest daar aan het werk zijn. Ze vroeg zich af of hij zich concentreerde op ideeën voor de volgende serie. De volgende serie. Zelfs als alles volgens plan ging (iets ongehoords in de met obstakels bestrooide wereld van televisieprogramma’s), zou de verfilming ervan op z’n allervroegst pas over twee jaar plaatsvinden. Waar zouden ze allemaal zijn over twee jaar?


    Carrie vroeg zich af of ze zou gaan koken, maar eigenlijk had ze niet veel trek. Ze keek in de koelkast. In de groentelade lagen een zak worteltjes en een bos licht verwelkte koriander. Misschien kon ze soep maken.


    Ze liep naar de deur van het kantoor en stak haar hand omhoog. Zachtjes tikte ze op het hout. Het duurde even voordat Adrian antwoordde en in die tijd stelde ze zich voor hoe gefrustreerd hij was omdat hij werd gestoord.


    ‘Ja?’ riep hij.


    Ze opende de deur. Hij zat aan zijn bureau, de computer stond aan. Toen de deur openzwaaide, bewoog de strop net als altijd in de tocht en net als altijd wenste ze dat hij het ding zou verplaatsen. Ze vond het macaber zoals het daar aan de muur heen en weer zwaaide.


    ‘Ik dacht eraan wortelsoep te maken,’ zei ze.


    Hij keek om. ‘Klinkt lekker. Bedankt.’


    Carrie keek naar het computerscherm. Van waar ze stond kon niets lezen, maar ze zag een paar donkere regels tekst. ‘Werk je aan nieuwe ideeën?’


    Hij stak zijn armen met gespeelde nonchalante opgewektheid in de lucht. ‘Ja, ik krabbel wat ideetjes op, je weet wel.’


    Ze wist het niet. Het betekende dat hij vastzat, dat zijn ideeën niet stroomden. Gewoonlijk was dit het teken voor haar om op de bank te gaan zitten en samen met hem te brainstormen over de ideeën, maar nu wist ze het niet meer. Twee jaar… zouden ze over twee jaar nog bij elkaar zijn?


    ‘Wil je praten?’ vroeg ze voorzichtig.


    Ze kon zien dat hij begreep wat ze bedoelde. Hun professionele en persoonlijke levens waren innig met elkaar vervlochten en nu zat in één daarvan een gapend gat. Hoewel Adrians avond met Emma haar diep had gekwetst, en dat nog steeds deed, wist Carrie diep vanbinnen dat dat niet het probleem was. Emma was gewoon een symptoom geweest van het probleem. Ze keek naar de man voor haar, van wie ze nog altijd op vele manieren hield en ze had het gevoel of ze naar haar verleden keek. Vóór Rory.


    Hij keek haar aan. ‘Ik weet het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Wil jij dat?’


    Tranen dreigden haar te overmannen, iets wat ze er nu niet bij kon hebben. Ze schudde de kussens op en ging op de bank zitten. ‘Laten we maar over je ideeën praten,’ zei ze met geforceerde opgewektheid en wees op zijn computer.


    Hij wierp weer een blik op het scherm. ‘Uhh… nou, ik ben nog helemaal in het beginstadium. Ik probeer een concept af te bakenen. Ik heb gekeken naar politici… na al die ophef in het nieuws de laatste tijd. Zoals die hoe-heet-hij-ook-weer uit de gratie is geraakt. Die man die uit zijn voorouderlijk huis moest vertrekken en zijn erfenis moest verkopen…’ Zijn stem stierf weg en plotseling geneerde ze zich voor hem. Het was in wezen hetzelfde idee als Leon, maar dan in een ander jasje. Zeker niet iets waar de tv-zenders enthousiast over zouden zijn.


    Het was nu of nooit, bedacht ze plotseling. Ze moest het weten. ‘Adrian, er is iets waarover ik met je wil praten.’


    Hij keek behoedzaam op. ‘O ja?’


    Door de zenuwen verkrampte haar maag, maar ze ging door. ‘Ik heb een brief gekregen van Emma.’ Ze zag hem terugschrikken. ‘Ze beweert dat ze jou een paar jaar geleden een televisieproject heeft gestuurd en je om advies heeft gevraagd. En dat je dat project hebt gestolen en het zelf hebt gebruikt. Ze zei dat het Generation Rebel heette.’


    Hij zei niets. Hij hield zijn kaken op elkaar geklemd van woede en zijn handen ineengeslagen op zijn borst terwijl hij uit het raam staarde.


    Carrie wachtte, maar hij bleef zwijgen. ‘Is het waar?’ vroeg ze aarzelend.


    Met een ruk draaide hij zijn stoel om om haar aan te kijken. ‘Wat denk je zelf?’ snauwde hij.


    ‘Wel, ik weet niet…’


    ‘Geloof je een of andere fantast eerder dan je eigen man?’


    Een man die eerder tegen je heeft gelogen, zei het duiveltje in haar oor. ‘Ik wilde gewoon horen wat jij erover zou zeggen.’


    ‘Ze is uit op wraak. Ze wil me in diskrediet brengen, mijn naam door het slijk halen, omdat ze ontslagen is.’


    Carrie knikte. ‘Dat zie ik ook wel, maar…’


    ‘Maar wat?’ zei hij uitdagend.


    ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


    Heel kort zag ze een flikkering van angst in zijn ogen en plotseling wist ze waarom hij bang was. Niet omdat hij was betrapt, maar omdat hij niet de auteur was waar iedereen hem voor aanzag. Hij was bang dat hij het niet kon waarmaken. Ze stond nu dichter bij zijn scherm en hij zag hoe ze ernaar keek. Er stond eigenlijk niets op. Een paar half afgemaakte zinnen.


    Haar ogen gleden terug naar de zijne en ze zag dat hij wist dat ze het begreep. Ze doorzag zijn zwakheid, zijn geheim. Zonder Emma, of Elaine of haarzelf kon hij niet functioneren.


    ‘Waarom?’ vroeg ze hem dringend, niet alleen om de diefstal zelf, maar om alles wat die had meegesleept. Emma’s vastberadenheid met hem samen te werken, het bewijs te vinden, alles wat hun leven op zijn kop had gezet.


    ‘Doe nu maar niet alsof jij hier helemaal onschuldig aan bent,’ haalde hij uit.


    Ze deinsde vol onbegrip terug. ‘Wat?’


    ‘Je zit daar en durft mij te veroordelen omdat ík het heb neergezet, omdat ik voor werk heb gezorgd, maar je vergeet dat jij er net zo van hebt geprofiteerd als ik.’


    ‘Ik heb niet…’ begon ze te protesteren.


    ‘Je bent blij met het strandhuis, of niet soms?’


    ‘Maar…’


    ‘En denk eens aan Leon. Denk je echt dat die serie zou zijn aangekocht zonder het succes van Generation Rebel? Jouw carrière verloopt uitstekend, of niet soms, nu je in mijn kielzog vaart, dus begin me nu niet te veroordelen terwijl je er vrolijk in bent meegegaan zolang het je uitkwam.’


    Carries mond stond open van gekwetstheid en verbijstering. Ze sloot hem zonder een woord te kunnen uitbrengen en bleef rechtop staan, hoewel ze het gevoel had dat iemand haar in haar maag had gestompt. Ze zag een glimp van spijt op Adrians gezicht, maar ze moest de kamer uit. Toen ze wegliep en de deur dichttrok, hoorde ze hoe de tocht de strop heen en weer langs de muur liet zwaaien.


    Later, in de eenzame vroege uren van de ochtend, net nadat ze Rory had gevoed en hem weer in zijn mozesmand had gelegd, lag ze in bed met een vreemd gevoel, waar ze pas na een tijdje greep op kreeg. Toen dat gebeurde, voelde ze een warme gloed en brak er een straaltje licht door, des te helderder omdat ze er zo lang op had moeten wachten.


    Opluchting. Dat was wat ze voelde. De lichtheid van opluchting. Ze had het helemaal fout gezien. Emma was niet uit geweest op haar carrière of op de glorie van samenwerken met haar man. Ze had hem zelfs niet van haar willen stelen. Ze had alleen de waarheid aan het licht willen brengen en zij, Carrie, was bijkomende schade geweest. Emma was geen monster dat haar leven wilde overnemen. Haar leven interesseerde haar helemaal niet. Carrie moest bijna lachen om hoe volslagen verkeerd ze het had gezien, om de simpelheid van de hele zaak. Carrie was niemand voor Emma, niets. Ze strekte zich uit met een gevoel van pure vreugde. Het was zo’n heerlijke sensatie. Ze was vrij. Ze was vrij!
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    Hoewel ze het ongelooflijk moeilijk vond, zorgde Emma dat ze elke ochtend opstond en helemaal aangekleed in de keuken verscheen om ontbijt te maken. Ze zette water op en goot het kokende water op twee theezakjes in twee mokken, zodat er ook thee was voor Lucy. Twee sneetjes toast sprongen uit de broodrooster en automatisch smeerde ze er boter op. Ze wist dat ze ze, of minstens één ervan, zou opeten om de schijn op te houden dat alles normaal was. Achter haar babbelde Lucy maar door terwijl ze in een tupperwarebakje iets met quinoa maakte als lunch. Quinoa en boerenkool, dat was de nieuwste voedselcombinatie die haar zou afhelpen van haar paar extra pondjes, daar was ze van overtuigd.


    Plotseling hield Lucy haar telefoon voor Emma’s gezicht. ‘O, mijn god, kijk… dat is jouw actrice. Je weet wel, die de ex-vriendin uit Hollywood speelt. Ze komt uit een of andere nachtclub.’ Lucy tuurde wat nauwkeuriger. ‘Jezus, ze ziet er fantastisch uit als je bedenkt dat het drie uur in de nacht is en ze ongetwijfeld liters wijn heeft gedronken.’ Ze klonk geïrriteerd, alsof de actrice geen enkel recht had zo mooi te zijn en zich ook nog eens zo kon vermaken.


    ‘Champagne,’ zei Emma.


    ‘Wat?’


    ‘Anna-Maria.’ Ze wees naar Lucy’s telefoon. ‘Ze is dol op champagne. Taittinger.’


    ‘Heus? Drinkt ze alleen dat op een avondje uit?’


    Emma haalde haar schouders op. ‘Dat zegt ze tenminste.’


    Lucy staarde jaloers naar de telefoon. ‘Leuk leven. Hé, ze heeft een bericht getweet: Ik vind het heerlijk om met de ploeg aan Leon te werken. Fantastische serie. Was vandaag in een heteluchtballon!!!! Ze keek op. ‘Was ze in een heteluchtballon? Boven Londen?’


    ‘Waarschijnlijk in de studio’s,’ corrigeerde Emma haar.


    ‘Hoezo waarschijnlijk? Weet je dat dan niet?’


    Inwendig vervloekte Emma haar verspreking. ‘Ja, tuurlijk wel. Het werd opgenomen tegen een groen scherm. De achtergrond wordt later ingevuld. Speciale effecten.’


    Lucy’s ogen waren groot van verbazing. ‘Wow. Heb jij…? Ik bedoel, is er een kansje…? Ik zou zo graag de filmset willen zien. Ik zou niet in de weg lopen. Onzichtbaar zijn tegen de achtergrond, je weet wel. Alleen tijdens de lunch met de acteurs praten.’


    Emma keek met een scherpe blik op.


    ‘Grapje,’ zei Lucy gekwetst, maar Emma wist dat ze met hen zou praten en om een handtekening zou vragen als ze maar even de kans kreeg. Wat natuurlijk nooit zou gebeuren omdat ze er niet meer werkte.


    ‘Dus wat denk je?’ drong Lucy aan.


    Emma slikte een mondvol toast door die maar niet wilde zakken. ‘Ik zal nog eens kijken. Het ligt eraan hoe het rooster is in de komende weken.’


    Lucy keek blij. ‘Bedankt. Vandaag?’


    ‘Wat vandaag?’


    ‘Kun je het vandaag bekijken?’


    ‘Nee,’ zei Emma iets te snel. ‘Ik werk thuis,’ legde ze uit.


    Lucy snoof. ‘Alweer?’


    ‘Is dat een probleem?’


    ‘Nee. Het lijkt alleen wel of je daar nauwelijks bent. In de studio’s…’ Lucy’s stem stierf weg. Ze wachtte op een verklaring, maar Emma peinsde er niet over die te geven.


    Ze had schoon genoeg van haar voortdurende gezeur over het bezoeken van de studio’s. Dat kon ze missen. Ze had al genoeg aan haar hoofd. Ze kon nauwelijks slapen en ze was afgevallen, iets waar Lucy ook af en toe een opmerking over maakte. ‘Je moet niet al te mager worden, anders verdwijn je nog,’ had ze onlangs nog gezegd terwijl ze nadrukkelijk naar Emma’s taille staarde toen die het grootste deel van haar avondeten in de vuilnisbak had geschoven omdat ze het niet door haar keel kon krijgen. Ze had niet geantwoord omdat ze geen zin had in een discussie, maar was naar haar kamer gegaan, waar ze had gedaan wat ze nu altijd leek te doen: aan Elaine denken.


    Ze had haar vals beschuldigd. Tegen haar geschreeuwd. Ze had bloed aan haar handen door Adrian en zijn valse beschuldiging. Er ging geen dag voorbij of ze zag de nachtmerrieachtige beelden steeds weer voor zich. Elaines doodsbange gezicht toen ze besefte dat ze ging sterven.


    Emma keek naar de rest van haar toast, ze had totaal geen trek.


    ‘Morgen moet de huur worden betaald,’ zei Lucy en Emma keek op. ‘Ik zeg het maar,’ zei Lucy schouderophalend.


    ‘Ik weet dat de huur moet worden betaald,’ zei Emma scherp. ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’ Dit was een ander punt waar ze zich zorgen om maakte. Er was nog geen teken van werk aan de horizon. Plotseling had ze het gevoel of ze stikte. Ze gooide de rest van de toast in de vuilnisbak en greep haar jas en tas.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Lucy beduusd.


    ‘Ik denk dat ik toch maar naar de studio’s ga,’ zei Emma nadrukkelijk. ‘Ik heb even een andere omgeving nodig.’


    Lucy keek verbluft en een beetje schaapachtig. Ze had ongetwijfeld spijt van haar wat ze had gezegd omdat het haar bezoek aan de studio’s misschien in gevaar kon brengen, maar Emma was de deur al uit.


    De koude, scherpe lucht beet in haar wangen terwijl ze woedend de weg af beende. Wie dacht Lucy wel dat ze was met haar gezeur en haar constante speldenprikken en opmerkingen. Dat kon Emma niet uitstaan. Deze nieuwe woning was geen thuis, het was een plek om haar hoofd neer te leggen, en eigenlijk wilde ze er nooit meer terugkomen. Alles was mislukt en de hele wereld spande tegen haar samen. En Lucy die haar mond maar niet kon houden. Kwaad marcheerde Emma verder, ze was in een gevaarlijke stemming.


    Jezus, wat was het koud. In haar haast het huis te verlaten had ze haar handschoenen vergeten en nu waren haar handen gevoelloos. Ze stopte ze in haar jaszakken en liep door, voortgedreven door een brandende wanhoop. Er begonnen sneeuwvlokken uit de hemel te dwarrelen, kleine stukjes zwevende zachtheid, geluidloos, maar toch vulden ze de lucht als een buitenaardse invasie. Emma bleef staan en keek verbijsterd om zich heen. Ze stak haar arm uit en zag de witte vlokken op haar jas landen, daar even blijven liggen en dan verdwijnen. De sneeuw werd dichter. Ze trok haar schouders op en zette koers naar een groep naburige winkels, waar ook een café was.


    Eenmaal binnen bestelde ze koffie en liep ermee naar de kassa om te betalen. Ze rommelde in haar handtas en schrok toen ze haar portemonnee niet kon vinden. Ach, hemel, dacht ze, vertel me nu niet dat ik hem in de flat heb laten liggen. Ze wierp een verontschuldigende blik naar de jongen aan de kassa, haalde haar tas van haar schouder en doorzocht hem hectisch. Ze haalde er dingen uit en schoof ze op de toonbank. Net toen ze dacht dat ze de koffie zou moeten teruggeven, zag ze tot haar opluchting dat haar portemonnee in een klein zakje in de voering van haar tas was gezakt. Ze trok hem tevoorschijn en wilde net betalen, toen iets anders haar aandacht trok.


    Een Yale-sleutel glinsterde haar tegemoet vanuit de plooien van het zakje. Ze viste hem eruit. Hij voelde koud aan in haar vingers.


    ‘Wilt u nu betalen, mevrouw,’ zei de man achter de kassa.


    Ze overhandigde hem snel het geld en liep naar een tafeltje. Ze legde de sleutel voor zich op tafel en er begon zich een idee te vormen.
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    Carrie duwde de kinderwagen door de straten, opgewekt na haar sessie babyzwemmen met Rory. Ze vond het heerlijk hem in het water te zien, terwijl hij zijn dikke armpjes naar haar uitstak. Eigenlijk leek alles prettiger. Het was alsof er een last van haar was afgevallen nu ze wist dat ze niet in Emma’s vuurlinie lag.


    Het was koud en ze ging sneller lopen, want ze was al laat voor Rory’s lunch. Als hij niet exact om twaalf uur werd gevoed, begon hij te huilen en het was te koud om op een bankje te gaan zitten en een flesje melk te pakken.


    Toen ze haar eigen straat insloeg, begon het te sneeuwen en ze bleef verrukt staan. Toen keek ze naar de kinderwagen en overwoog de opties. Als ze snel was… Ze haalde Rory eruit en hield hem in haar armen.


    ‘Kijk, Rory, sneeuw!’ zei ze en wees. Hij staarde verbaasd naar de vallende witte vlokken en ze lachte. Toen zwaaide hij met zijn arm en probeerde de vlokken aan te raken. Ze ving een vlok op haar gehandschoende vingertop en liet die aan hem zien. Hij trok zijn zachte, donzige wenkbrauwen op toen de vlok verdween.


    Ze glimlachte. Alweer een eerste keer. De zoveelste en ze wilde dat ze iemand had om ze mee te delen. Haar moeder zou dit een heerlijk moment hebben gevonden, dacht ze en keek omhoog. In plaats van een hemels wezen zag ze echter miljarden kleine vlokjes omlaag vallen. Ze kwamen in haar ogen en ze knipperde, maar toen begon Rory te jengelen. Ze duwde de mouw van haar dikke jas onhandig terug met haar gehandschoende hand. Het was drie minuten voor twaalf!


    Snel stopte ze hem weer in de wagen en haastte zich naar huis. Het huis was leeg toen ze binnenkwam, maar dat wist ze al. Adrian was naar het kantoor in Soho om aan het nieuwe idee te werken. Ze vermoedde dat het niet al te best ging, maar na hun ruzie over het stelen van Emma’s idee praatten ze alleen nog over onbenulligheden met elkaar. Het was grappig, bedacht ze terwijl ze een flesje verwarmde, dat ze altijd bang was geweest voor de fraudepolitie en dat ze nu ironisch genoeg degene was die het minst te vrezen had.


    Carrie stopte het flesje net voordat hij het echt op een krijsen zette in Rory’s hongerige mondje en leunde naar achteren met hem op haar schoot.


    Ze had veel nagedacht over Emma’s brief sinds Adrian had toegegeven wat hij had gedaan en eigenlijk had ze een beetje medelijden met haar. Het was dom, naïef van haar geweest om hem te schrijven. Je stuurde je ideeën nooit naar iemand anders, vooral niet naar een totaal onbekende, tenzij het via een agent liep. Emma had zichzelf in een kwetsbare positie geplaatst, maar toch vond Carrie het verkeerd dat haar man daar misbruik van had gemaakt. Ze vroeg zich af of Emma nog meer zou doen om de waarheid bekend te maken, maar in haar hart wist ze dat zelfs als Emma hardop riep dat het diefstal was, niemand Adrian, de succesvolle auteur, er serieus op zou aanspreken uit angst niet met hem te mogen samenwerken.


    Ze had het vele keren gezien. Topauteurs die waanzinnig populaire programma’s hadden gecreëerd waarmee ze rijkdom en eer binnenhaalden voor zichzelf en voor de zender. Als er aanwijzingen waren dat ze hun magie hadden verloren en afhankelijk waren geworden van alcohol of drugs, of beide, om te kunnen functioneren, of als ze egoïstische monsters waren geworden in de samenwerking, durfde niemand hen te bekritiseren of hen op hun fouten te wijzen. Misschien was er gefluister of een opgetrokken wenkbrauw onder vrienden, maar nooit in het openbaar. Nooit. Ze waren veilig zolang ze meevoeren op de golven van hun laatste succes en nieuwe dingen van hun hand niet flopten, waardoor hun zwakheid aan het licht kwam. Dit was een bedrijfstak die de machtigen begunstigde en iedereen die probeerde die orde te verstoren werd fijngemalen en weggelachen. Als Emma het algemeen bekend maakte, zou het haar alleen maar in moeilijkheden brengen en iedere kans verpesten ooit een voet op de glibberige ladder te zetten. Niemand hield van problemen in deze wereld, die ging men uit de weg als een vieze geur.


    En dus had Adrian gewonnen. Hij had vuil spel gespeeld en was ermee weggekomen.


    Carrie had overwogen of zij er iets over moest zeggen. Moreel gesproken was dat misschien haar plicht, nu ze het wist. Maar wie moest ze het vertellen? Elaine, die het programma samen met haar man had gemaakt? Maar Elaine was dood. Misschien had ze het al geweten, of vermoed, maar had ze het geheim meegenomen in haar graf.


    Ze was nu ruim een maand dood, bedacht Carrie. Ze dacht aan Elaines arme vriendin die haar had geprobeerd te redden. Aan Elaines familie, die met verdriet achterbleef. Ze wist dat er een ex-man was, van wie ze als dertiger was gescheiden, maar voor zover ze wist waren er geen kinderen. Alleen dat hondje dat ze overal mee naartoe nam. Haar bedrijf zou hoogstwaarschijnlijk worden opgeheven, haar werknemers zouden een andere baan moeten zoeken. Het programma waar Elaine mee bezig was geweest samen met een gevierd scenarioschrijver zou waarschijnlijk ergens anders terechtkomen. Producenten zouden als gieren in de rij staan om het over te nemen, maar ze zouden doen alsof ze haar laatste programma op het scherm brachten in haar nagedachtenis, een eerbewijs aan de grote Elaine Marsh.


    Carrie balanceerde Rory’s fles in haar linkerhand en reikte naar de tafel om haar laptop naar zich toe te trekken. Ze googelde in het wilde weg ‘Elaine Marsh’ en de naam van de scenarioschrijver. Het programma verscheen in een oud persbericht van ITV met de mededeling dat het groen licht had gekregen en het daaropvolgende jaar zou worden opgenomen. Ze scrolde verder naar beneden, maar er stond niets over wie het zou overnemen. Te vroeg misschien. Ze wilde de laptop net afsluiten, toen ze het ding plotseling van schrik een duw gaf, waardoor Rory protesteerde. Ze suste hem met één oog nog op het scherm gericht. Het was een artikel in een plaatselijke krant over Elaines dood en in de inleidende tekst stond Emma’s naam. Verbaasd klikte ze op de link.


    Haar ogen werden groot toen ze het las, niet staat de woorden te geloven. Een vriendin van het slachtoffer die dapper had geprobeerd haar te redden, woonde in de buurt en droeg de naam Emma Fox.


    Emma. Carrie keek op van het scherm en probeerde het te verwerken. Was Emma die vriendin die erbij was geweest, die getuige was geweest van Elaines dood?


    Plotseling liep er een koude huivering langs haar nek.
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    Toen de trein het station binnenreed voelde Emma zich nog steeds opstandig. Energie golfde door haar lichaam en dreef haar voort. Het kon haar niet schelen dat wat ze ging doen niet juist was. Wettig gezien niet, maar moreel gezien had ze het recht aan haar kant. Ze had absoluut niets meer te verliezen.


    Eenmaal in de High Street ging ze de supermarkt binnen voor wat noodzakelijke boodschappen. Ze duwde het karretje door de paden, vulde het met etenswaren en ook met tandpasta, een tandenborstel en wat ondergoed.


    Met twee volle tassen in haar handen besloot ze de weg langs de zee over de kliftoppen te nemen en dus liep ze de driekwart kilometer naar het North Foreland Estate. Ze trok haar capuchon over haar hoofd, keek omlaag toen ze de camera’s passeerde en nam het voetgangerspad langs de barrière. De wijk was rustig en ze kwam niemand tegen op de privéweg naar de rand van de kliffen, voorbij de negenendertig treden. Bij het huis keek ze door de spijlen van het hek. Er stonden geen auto’s en een blik op het huis vertelde haar dat het leeg was. Ze dacht na over het hek. Er zat niets anders op dan eroverheen te klimmen. Ze keek naar twee kanten de weg af naar de andere grote huizen op enige afstand, maar ze zag niemand. Emma liet de beide boodschappentassen zo voorzichtig mogelijk over het hek vallen, dankbaar dat er niets van glas in zat, en klom er toen zelf achteraan.


    Bij de voordeur haalde ze de Yale-sleutel tevoorschijn die ze die ochtend in het café had teruggevonden en ze liet zichzelf binnen. Ze herinnerde zich de code van haar eerdere bezoeken en dus waren een paar tikken op de toetsen genoeg om het alarm uit te schakelen.


    Een ogenblik bleef Emma staan en luisterde naar het stille huis. Ze voelde hoe koud het was en dus ging ze op zoek naar de boiler, die ze vond in een kast in de keuken. Ze begreep al snel hoe ze de centrale verwarming moest inschakelen en haalde opgelucht adem toen ze de boiler hoorde aanslaan. Ze legde de bederfelijke etenswaren in de koelkast en zette de rest in een kast. Ze huiverde en besloot iets warm te gaan drinken terwijl de verwarming op gang kwam. In haar zoektocht naar de besteklade kwam ze een grijs plastic doosje tegen. Het duurde even voordat ze het herkende, maar toen haalde ze het blij uit de lade. Het was een reserveafstandsbediening voor het hek. Nu hoefde ze niet langer over het hek te klimmen. Fijn voor haar kleren, maar ook goed om wantrouwige buren op afstand te houden.


    Met haar hete thee liep ze naar boven. Ze vermeed wat duidelijk de kamer van Adrian en Carrie was en koos een grote logeerkamer, die zowel uitkeek op de zee als op de zijtuin. Ze neuriede zacht terwijl ze het kingsize bed opmaakte met de schone lakens en gestreepte dekbedhoes die ze in de kast vond. De ladekast was leeg en ze opende het pakje onderbroeken dat ze eerder die dag had gekocht. Ze vouwde ze stuk voor stuk open en legde ze in een lade. Morgen zou ze meer dingen moeten kopen. Bh’s, sokken, panty’s. In de bijbehorende badkamer legde ze haar tandenborstel en tandpasta netjes naast elkaar op het plankje. Toen liep ze terug naar de slaapkamer, ging op het bed liggen en appte Lucy dat ze een paar dagen bij een vriendin aan de kust logeerde omdat de moeder van haar vriendin ziek was. Ze vertelde niet waar ze was of hoelang ze zou wegblijven.


    Haar maag begon te knorren. Tijd om te gaan koken. Ze dacht aan de boodschappen die ze net had uitgepakt. Zou ze de kip braden of pasta maken? Emma besloot dat ze zin had in Italiaans en dus ging ze naar beneden en begon een ui fijn te snijden voor tomatensaus. Ineens hield ze op, het mes in de lucht gestoken.


    Er ontbrak iets. Ze hield haar hoofd schuin. Muziek. Ze wilde muziek. Ze zette de radio aan en wiegde met haar heupen terwijl ze doorging met snijden en ten slotte de uien in de sissende pan liet glijden.


    Morgen zou ze de sloten vervangen, maar plotseling bedacht ze zich. Misschien was het beter dat niet te doen.
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    Noch Carrie, noch Adrian had echt nagedacht over waar ze heen zouden gaan voor hun ‘gesprek’ en dus waren ze teruggevallen op hun favoriete plaatselijke restaurant, gerund door Dominic en John. Zodra Dominic met een brede glimlach op zijn gezicht de deur van de Fig Tree voor haar openhield, besefte Carrie dat het een vergissing was. Er zou hier geen anonimiteit zijn voor hun moeilijke gesprek. Toch beantwoordde ze zijn glimlach en liet hem haar jas aannemen.


    ‘Dat is lang geleden!’ zei Dominic en hij trok stoelen voor hen naar achteren.


    ‘Zes maanden,’ zei Adrian.


    Dominic greep geschokt naar zijn borst. ‘Nee!’


    Het viel Carrie op dat het niet gespeeld was. ‘Zo gaat dat wanneer je een baby krijgt,’ zei ze luchtig en kreeg een blik vol medeleven van Dominic. Adrian deed alsof hij het niet had gehoord en begroef zijn gezicht in de menukaart.


    ‘John komt jullie zo ook begroeten,’ zei Dominic. ‘Als hij even weg kan uit de keuken. Jullie hebben geluk, hij heeft nog twee hertenbiefstukken over. Kan ik iets voor jullie inschenken? We hebben een nieuw biertje uit Tsjechië, goudgeel van kleur met een vleugje sinaasappel.’


    Ze kozen beiden voor Dominics aanbevelingen en Carrie liet haar regel niet te drinken, omdat ze wist dat ze ’s nachts zou moeten opstaan, los. Ze voelde ook dat ze het nodig had om deze avond door te komen.


    Ze legde haar telefoon op tafel naast haar drankje en merkte Adrians gefronste gezicht op. ‘Wat is er?’


    ‘Moet dat?’ zei hij met zijn blik op de telefoon.


    ‘Het is een nieuwe babysitter. De éérste babysitter die we hebben gehad,’ corrigeerde ze zich en voelde weer de steek van onrust omdat ze haar baby voor het eerst alleen had gelaten. Omdat ze geen familie of beschikbare vrienden in de buurt hadden, moesten ze een bureau inschakelen en Carrie was geschrokken van de kosten. Tien pond per uur. Maar ach, wat deed geld ertoe als je je relatie wilde redden, had ze gedacht.


    Ze zag dat hij nog steeds ontevreden keek. ‘Andere telefoontjes neem ik niet aan,’ zei ze. ‘Alleen als Marnie belt.’ Haar stem was vastbesloten en hij gaf toe. Inwendig haalde ze diep adem. Het ging nu al stroef en ze waren nog niet eens begonnen met het gesprek.


    ‘Hoe gaat het met je ideeën?’ vroeg Carrie zonder nadenken, maar betreurde haar woorden onmiddellijk.


    Adrian werd gespannen. ‘Zullen we vanavond niet over werk praten?’


    ‘Tuurlijk,’ stemde Carrie direct in. Ze probeerde iets anders te bedenken om te zeggen en plotseling trof het haar dat ze niet meer wist hoe ze met haar man moest praten. Er tikten een paar seconden voorbij en ze waren zich beiden bewust van de ongemakkelijke stilte. Ze glimlachten naar elkaar met verdrietige, wanhopige ogen.


    ‘Waar zullen we over praten?’ zei Carrie, in een poging er een grapje van te maken.


    ‘Ik weet het niet… Over ons?’ antwoordde Adrian en instinctief verstijfde ze, hoewel ze wist dat ze er niet omheen konden.


    ‘Ik ben ongelukkig,’ flapte Adrian er plotseling uit. Hij zakte onderuit in zijn stoel alsof deze bekentenis alle lucht uit hem had weggezogen. Lucht die zich had opgebouwd en opgebouwd totdat hij wel moest losbreken.


    ‘Oké…’ begon Carrie langzaam, beduusd door zijn openhartigheid.


    ‘Het spijt me dat ik het op deze manier zeg, zo botweg, maar het ligt me zwaar op mijn ziel. Al weken… maanden eigenlijk.’


    Dat is duidelijk, dacht Carrie, maar ze hield zich in. Met sarcasme kwamen ze op dit moment geen van beiden verder. Ze wist ook waarom ze dat dacht. Zij was ook ongelukkig… hij was degene die de affaire had gehad.


    ‘En ik weet dat dat gevoel grotendeels aan mezelf ligt,’ vervolgde Adrian. ‘Ik heb je teleurgesteld… wow, zo vaak.’ Hij schudde zijn hoofd nu het besef van dit alles hem de adem benam. ‘Niet alleen die affaire, maar als je man. Nu ons leven is zo veranderd.’


    ‘Je bedoelt Rory,’ zei Carrie.


    Hij knikte en ze zag dat hij moeite had het toe te geven.


    ‘Ik voel me schuldig,’ zei hij zachtjes. ‘Ik… ik wil geen vader zijn. Ik weet dat dat een taboe is, iets wat de maatschappij niet goedkeurt, maar ik kan er niets aan doen. Ik mis mijn oude leven. We hebben zoveel minder slaap, minder seks, minder plezier. Minder vréúgde. Ik ben ook verdrietig, verdrietig om ons en onze relatie. En dan het schuldgevoel,’ herhaalde hij. ‘Ik ben niet de vader die Rory verdient.’ Plotseling zweeg hij en nam een slok van zijn bier. Hij haalde diep adem en keek haar aan. ‘Ik was bang om eerlijk tegen je te zijn,’ zei hij.


    Carrie sloeg hem gade en voelde haar wereld afbrokkelen. Eigenlijk was die al ingestort, besefte ze. Ze had zich gewoon vastgeklampt aan de paar overgebleven stenen van wat ooit Adrian en Carrie, Carrie en Adrian was geweest. Zestien jaar lang een leven dat zó anders was geweest dan wat ze nu hadden, dat het voelde als iets wat ze zich had verbeeld.


    ‘Zeg alsjeblieft iets,’ zei Adrian.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Begrijp je het?’ vroeg hij wanhopig. ‘Ik weet dat het voor jou waarschijnlijk anders is, maar ik wil niet dat je denkt dat ik een of ander monster ben. Het is belangrijk dat je dat niet denkt,’ zei hij hol.


    Zo eerlijk was hij maanden, al meer dan een jaar, niet tegen haar geweest. Niet sinds het moment dat hij had gezegd dat hij ‘blijmoedig’ haar zwangerschap zou accepteren. Nu wist ze, en misschien had ze het toen ook al geweten, dat hij alleen maar hoopte dat het allemaal goed zou komen.


    ‘Ik denk niet dat je een monster bent,’ zei ze.


    Een ogenblik verscheen er een vleugje intense opluchting in zijn ogen, maar toen nam zijn somberheid het weer over.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    Eén enkel woord dat overliep van spijt en aan alles een einde maakte. Het geluid van de doodsklok voor hun relatie.


    Tranen drongen achter haar ogen en hij legde snel zijn hand op de hare, terwijl zijn eigen ogen ook glinsterden. ‘Ik wil dat hij een fijn leven heeft,’ zei hij. ‘Ik zal daar financieel aan bijdragen, natuurlijk.’


    Ze kon geen woord uitbrengen en snoot haar neus in een tissue. Uit haar ooghoek zag ze John aankomen uit de keuken, vol trots twee borden met eten dragend. Ze beheerste zich snel en glimlachte. Adrian en zij schakelden om naar beleefdheden en bijpraten, eensgezinder dan ze in maanden waren geweest. Ironisch genoeg, nu ze uit elkaar gingen.


    Het werd een snel diner, want ze waren beiden niet in de stemming om het te rekken, en ze gingen vroeg naar huis. Carrie betaalde Marnie, de jonge babysitter, die beledigd was omdat ze minder kreeg dan ze had verwacht, en daarna gingen ze elk naar hun eigen slaapkamer.


    Carrie kleedde zich stilletjes uit en kroop in bed. Ze kon Adrian horen aan de andere kant van de muur, het zwakke geluid van een tv-programma dat hij op zijn tablet bekeek. Een deel van haar verlangde ernaar naar hem toe te gaan, tegen hem aan te kruipen en zich over te geven aan het dwaze plezier dat hen ooit zo natuurlijk was afgegaan. Maar die mensen die ze ooit waren, waren al lang verdwenen, onherroepelijk veranderd, nu slechts geesten uit een ander leven.


    Het was haar beslissing geweest. Ze had al die tijd geweten dat zij degene was geweest die de zwangerschap had doorgezet, die Adrian zover had gekregen dat hij, althans voor het moment, instemde met een kind. Hij had geprotesteerd, dat herinnerde ze zich, maar daar was ze aan voorbijgegaan, zo vastbesloten was ze geweest deze laatste kans te grijpen. Zij was degene geweest die hun relatie een nieuwe weg had laten inslaan, een weg die dood bleek te lopen.


    Naast haar bewoog Rory zich en hij stak in zijn slaap een armpje boven zijn hoofd. Ze keek naar hem, zijn zachte blonde haar nog nauwelijks zichtbaar, zijn dikke wangetjes roze. Haar baby, hun baby, die zo’n seismische verandering in hun leven had veroorzaakt. Het meest veeleisende, meest uitputtende ding waar ze ooit mee was geconfronteerd.


    Plotseling herinnerde ze zich dat ze in het begin bang voor hem was geweest, toen hij net was geboren en ze geen idee had wat ze met hem moest. Wanneer was dat gevoel verdwenen? Wanneer had die verandering plaatsgevonden? Nu moest ze er niet aan denken van hem te worden gescheiden.


    Ze had geen spijt. Als ze het over moest doen, deed ze het precies hetzelfde.
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    DEEL DRIE


    Adrian
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    Emma werd de volgende ochtend uit zichzelf wakker, terwijl de late-winterzon door de kieren in de gordijnen sijpelde. Ze rekte zich uit in bed en genoot van het prettige gevoel in haar spieren. Toen keek ze de kamer rond en nam haar omgeving in zich op. Het was een prachtig huis, licht en ruim. Zolang ze niet in Adrians werkkamer kwam, zou ze zich hier thuis voelen, want het was immers gekocht met de opbrengst van wat háár tv-project was. Met háár project waren deze muren, deze grote, ruime kamers verdiend. Ze stapte uit bed en keek uit het raam. Háár idee had dat schitterende uitzicht op de zee opgeleverd, waar de zon glinsterde op de grijze golven. En dus had ze totaal geen gewetensbezwaren over haar verblijf hier. In tegendeel, als je erover nadacht, was zij eigenlijk de rechtmatige eigenaar van het strandhuis.


    Na een douche trok Emma iets van haar nieuwe ondergoed aan en dacht na over haar kleren. De spijkerbroek was oké, maar ze had eigenlijk een schoon shirtje nodig. Ze liep de overloop op en ging Carrie en Adrians slaapkamer binnen, waar ze de kast opende. Ze had geluk. Er hingen allerlei kleren van Carrie en in een ladekast vond ze er meer. Emma snuffelde er doorheen en hield kledingstukken op voor de spiegel. Het was niet ideaal, maar ze kon moeilijk teruggaan naar de flat en haar eigen spullen ophalen. Ze droeg armenvol kleren naar haar eigen kamer, waar ze ze zorgvuldig in de kast hing. In de spiegel ving ze een glimp op van zichzelf, een momentopname van haarzelf in een van Carries shirtjes, en ze glimlachte.


    Emma ontbeet eenvoudig met toast en honing en ging toen naar buiten voor een wandeling. Het was een koude, winderige dag, maar het was helder en ze besloot naar het strand te gaan. Het was eb en ze liep langs het uitgestrekte zandstrand. Achter haar bezoedelden haar voetafdrukken het verder zo ongerepte zand. Grappig hoe deze afdrukken over vijf uur weer weggespoeld zouden worden en er niets van zou overblijven.


    Terwijl ze verder liep over het strand keek Emma naar de kliffen aan haar rechterkant en hield met haar hand haar haar uit haar gezicht. De imposante witte krijtrotsen torenden hoog boven haar uit en opnieuw viel haar op dat er nergens een railing of een hek langs de rand stond. Ze hield van dit stuk strand, het was verlaten en behoorde nog aan de natuur. Verder in de richting van het stadscentrum en Bleak House werd het drukker en waren er winkels en voorzieningen voor de zomertoeristen.


    Ze wandelde erlangs en vervolgde haar weg naar de High Street, waar ze melk, een oplader voor haar telefoon, sokken en een plastic emmer kocht. Ze dacht aan haar eigendommen in de flat van Lucy. Lucy zou ze niet direct weggooien, zelfs niet wanneer het over een paar dagen duidelijk werd dat Emma de huur niet had betaald. Haar spullen waren minstens een paar weken veilig en dat gaf haar precies genoeg tijd om haar plan uit te voeren.
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    Het was officieel de dag nadat haar huwelijk was gestrand. De eerste dag waarop ze niet langer Adrians vrouw was, althans niet in de geest. De scheiding, want daar zouden ze vermoedelijk voor kiezen, moest nog worden geregeld. Carrie had gehoord hoe Adrian opstond, douchte en toen op haar slaapkamerdeur klopte. Hij had gezegd dat hij naar kantoor ging, waar het rustig zou zijn omdat het weekend was, om aan het nieuwe idee te werken. Ze wist door de geluiden die ze hoorde dat hij de voordeur opende om weg te gaan. Ze lag te wachten op de klap van het sluiten van de deur en toen die kwam, viel ze onwillekeurig terug in de kussens. Zo bleef ze liggen en dacht na over haar gevoelens.


    Hoe voelde ze zich nu haar huwelijk voorbij was? Tot haar verbazing merkte Carrie dat er naast het diepe verdriet, iets waar ze niet te lang bij stil durfde te staan uit angst dat het haar zou overmannen, ook een vreemde opluchting was. Ze dacht even na over dit gevoel en schoof het heen en weer in haar gedachten. Er was ook pijn, maar daarnaast de verademing dat het onvermijdelijke niet langer hoefde te worden omzeild. De metaforische tand was getrokken. Ondanks al haar hoop dat de dingen zouden veranderen, had ze, als de afgelopen maanden eerlijk tegen zichzelf was geweest, kunnen weten dat het na de komst van Rory nooit meer goed zou komen. Er was een tijd geweest waarin ze hoopte dat Adrian zou bijdraaien, zich zou schikken in de enorme verandering in hun leven, maar dat was zoiets als een ijsbeer vragen op de Afrikaanse steppe te leven. Vroeg of laat zou hij doodgaan, inwendig en misschien ook letterlijk.


    Carrie stond op en trok de gordijnen open, zodat het zonlicht de kamer vulde. De sneeuw was helemaal verdwenen, alsof het nooit had gesneeuwd. Ze kleedde Rory aan en nam hem mee naar beneden, waar hij blij onder zijn babygym speelde terwijl ze koffie zette en haar e-mails las. Ze verstuurde een paar antwoorden en wilde net de laptop sluiten, toen ze het tabblad zag dat ze de vorige dag had gelezen. Het artikel over Elaines ongeluk.


    Ze klikte erop en Elaines glimlachende gezicht staarde haar aan vanaf het scherm, een publiciteitsfoto van een of ander evenement. Carrie las het artikel opnieuw. Eerst werd een man vermeld met de naam Nick Aston, hij was de voorbijganger die had geprobeerd Elaine te reanimeren tot de ambulance arriveerde. Ze ging langzamer lezen toen ze bij het gedeelte over Emma kwam, maar ze had niets gemist. Niets wat verklaarde waarom Emma daar was. Het was vreemd, dacht Carrie, en ze sloot de laptop. Ze dronk haar koffie op en keek naar Rory, die tegen de aap met een belletje in zijn oor sloeg die boven zijn hoofd hing.


    ‘Zullen we gaan wandelen?’ zei ze en hij keek naar haar en pruttelde tevreden. Ze nam aan dat dat ‘ja’ betekende.


    Carrie vond een parkeerplaats vlakbij het park, buiten een rij winkels. Na het gebruikelijke vijf minuten durende ritueel van de kinderwagen uit de achterbak halen, hem uitvouwen en Rory overbrengen vanuit zijn autostoeltje, waren ze klaar om te gaan. Ze reed de wagen de weg over en Wandsworth Common in, en kuierde langs het pad in de zon. Ze zette koers naar het meer en zag de plek al voordat ze er was. Op de oever was een kleine herdenkingsplek ingericht.


    Carrie bleef staan en bukte zich om het goed te zien. Mensen hadden bloemen, die nu dood waren, en een inmiddels wel erg verfomfaaid teddybeertje neergelegd. Er waren ook condoleanceberichten. De meeste waren simpel. Rust in vrede of God zegene je, maar één kaart trok haar aandacht omdat er meer op was geschreven dan op de andere kaarten. Hij was in een in cellofaan verpakte bos verwelkte gele roosjes gestoken en had daardoor de weersomstandigheden redelijk doorstaan. Slechts een paar woorden waren doorgelopen.


    
      Het spijt me zo dat ik niet kon helpen.


      Rust in vrede.


      Nick Aston

    


    Carrie keek op, gedachten dwarrelden door haar hoofd. Dit was de man die Elaine had geprobeerd te redden. Ze herkende zijn naam van het krantenartikel. Hij was hier geweest toen Emma hier was. Ze stond op, trok haar handschoenen uit en haalde haar telefoon uit haar tas. Het werd waarschijnlijk niets, maar ze typte zijn naam en Wandsworth in bij Google. Bijna direct leverden de zoektermen resultaten op. Als tweede op de lijst stond een link naar een vinylplatenzaak met aan de onderkant de uitgelichte naam van de eigenaar: Nick Aston. Carrie klikte de site open. De winkel was naast waar ze haar auto had geparkeerd. Ze trok haar handschoenen weer aan, gaf de herdenkingsplek een respectvol knikje, draaide zich om en duwde Rory het park door.


    De deur was voorzien van een ouderwetse rinkelende bel die onafgebroken tekeerging terwijl ze Rory’s wagen de winkel in manoeuvreerde. Een man keek op en kwam haar haastig helpen. Hij hield de deur open, zodat ze de wagen naar binnen kon duwen. Toen dit obstakel was genomen keek Carrie op en zag een dertiger met een vriendelijk gezicht en een sikje, gekleed in een hip T-shirt en een spijkerbroek.


    Hij had een verwachtingsvolle, behulpzame uitdrukking op zijn gezicht en wachtte tot zij iets zou zeggen. Plotseling besefte ze dat ze niet echt wist wat ze hier kwam doen.


    ‘Zoekt u iets specifieks?’ vroeg hij en ze keek afwezig de winkel rond, naar de planken en vakken vol platen. Ze voelde zich een bedrieger.


    ‘Uhh…’


    Hij wachtte geduldig, de behulpzame glimlach nog altijd op zijn gezicht.


    ‘Bent u Nick Aston?’ vroeg ze


    Hij knikte.


    ‘Eigenlijk wil ik u iets vragen over het incident in het park. Vorige maand. De vrouw die in elkaar zakte en stierf bij het meer.’


    De glimlach werd aarzelend en Carrie voelde hem iets bekoelen.


    ‘Ik ben een vriendin van haar,’ legde ze snel uit. ‘We kennen elkaar van ons werk. Ik ben naar haar begrafenis geweest, maar… wel, ik moest hier gewoon ook heen. Om de plek te zien waar…’ Ze haalde diep adem en haar ogen werden vochtig, wat niet helemaal gespeeld was. ‘Het maakt het gemakkelijker afscheid te nemen,’ zei ze en dacht: lieve God, Elaine, sla me niet neer.


    ‘Het spijt me,’ zei Nick. ‘Het moet vreselijk voor u zijn.’


    Carrie knikte. ‘Ik zag uw naam in de krant,’ zei ze, ‘en de bloemen bij het meer. Dank u,’ voegde ze eraan toe, ‘voor alles wat u probeerde te doen.’


    Zijn gezicht betrok. ‘Had ik maar meer kunnen doen. Maar ik hoorde het geschreeuw van haar vriendin pas een poosje nadat ze in elkaar was gezakt.’


    ‘Dat moet verschrikkelijk voor haar zijn geweest. Dat ze niet in staat was Elaine te helpen.’


    ‘Kent u haar?’ vroeg Nick.


    ‘Nee,’ loog Carrie. ‘Vond ze het lastig… Elaine mond-op-mondbeademing te geven? Toen u arriveerde?’


    ‘Ze was zo overstuur… Weet u, ik denk dat ze niet wist wat ze moest doen.’


    Carrie knikte. ‘Was ze alleen?’


    Nick keek haar bevreemd aan. ‘Natuurlijk. Anders had ze eerder hulp gekregen.’


    ‘Hoe gedroeg ze zich? Op dat moment. Wat deed ze?’


    Een ogenblik dacht ze dat hij niet zou antwoorden. Zijn stem was kil. ‘Ze was ontredderd. Zoals u zich wel kunt voorstellen. Bent u op zoek naar bepaalde platen? Anders moet ik nu verder.’


    Carrie knikte, duwde de kinderwagen door de deur naar buiten en bracht Rory terug naar de auto. Toen ze de motor startte, wierp ze een blik op de winkel en zag dat hij haar nakeek door het raam.


    Hij had haar nieuwsgierigheid niet prettig gevonden. Ze wist niet precies wat ze had verwacht door hier te komen, maar iets zat haar dwars. Misschien waren Elaine en Emma elkaar gewoon op hetzelfde moment op dezelfde plek tegengekomen. Dat was wel erg toevallig, maar ze woonden allebei in de buurt, dus het was mogelijk. Toch raakte ze het knagende gevoel niet kwijt dat dat niet het hele verhaal was en er doemde een diep verontrustende gedachte bij haar op: wat zou Nick Aston hebben gezien als hij vijf of tien minuten eerder bij het meer was geweest?


    Ze zette de auto in de versnelling en reed weg. Ze voelde zijn ogen op haar tot ze uit het gezicht was verdwenen.
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    Hij was een vrij man. Hij kon doen wat hij wilde. Weggaan wanneer hij wilde en eindelijk ook gaan wielrennen, zoals hij al heel lang van plan was. Hij had er moeite mee gehad het niet te doen omdat hij zich schuldig voelde sinds Rory er was. Hij was nu vrij om zo lang hij wilde in bed te blijven liggen. (Dat deed hij al, maar dat gaf hij liever niet toe.) Vanaf deze ochtend, deze eerste dag van zijn nieuwe leven, was er niets meer dat hem beknotte. Waarom voelde hij zich verdomme dan alsof er een dikke gietijzeren ketting om zijn nek en schouders hing die hem aan zijn stoel vastketende, zodat hij nauwelijks kon ademen, laat staan zich bewegen? Plotseling sprong hij op, waardoor de stoel op wieltjes achter hem door de kamer vloog, Hij veegde met zijn handen door zijn haar. Jezus, hij miste Carrie. De oude Carrie, niet de nieuwe die was overgenomen door een kleine baby. Carrie zou weten wat hij moest doen.


    Hij tuurde naar het computerscherm, dat wit en spottend naar hem terug leek te staren. Een idee, hij had een idee nodig. Hij was niet hebberig, eentje was genoeg, maar het moest wel goed zijn, briljant eigenlijk. Het moest zijn huidige positie in de televisiewereld bevestigen. Het moest zijn tijdgenoten grote ogen laten opzetten en spijtig laten grijnzen wanneer ze weer eens beseften wat een genie hij was. Hij voelde dat het koude zweet hem uitbrak. Hij wachtte al dagen op een flits van inspiratie, maar er kwam niets. Jezus, op dergelijke momenten wilde hij zelfs toegeven dat hij Emma miste.


    Rustig, dacht hij, rustig blijven. Langzaam schoof hij zijn stoel achteruit en leunde achterover aan zijn bureau, in de kleine kantoorruimte in Soho. Hij hield niet erg van die plek, weggestopt, eenzaam, niemand om hem heen om hem te vertellen hoe briljant hij was. Even vroeg hij zich af of hij soms verslaafd was aan bewondering.


    Hij hield zijn handen boven de toetsen. Kom op, kom op, spoorde hij zijn hersens aan, wachtend op goddelijke inspiratie, hoewel hij wist dat het zinloos was. Zo kwamen de ideeën niet, althans niet bij hem. Hij voelde het spook van zijn verleden terugkeren en over zijn schouders kruipen. Zestien jaar lang zwoegen aan een of andere soap of werken als ingehuurde auteur aan andermans programma’s, wachtend op zijn grote doorbraak, zich stiekem afvragend of hij het wel in zich had.


    Hij had ideeën gehad, natuurlijk, en hij had ambities gehad. Hij had jarenlang op zijn vrije dagen en tijdens periodes van werkeloosheid gewerkt aan het ontwikkelen van nieuwe tv-programma’s. Af en toe waren die programma’s gefinancierd door een productiemaatschappij, wat leidde tot het schrijven en herschrijven van versie na versie, terwijl er twee jaar van zijn leven voorbijgingen, tot de producenten tevreden genoeg waren om het voor te leggen aan een zender, waar het dan nog eens zes maanden op iemands bureau lag tot men besloot of het de moeite waard was om er verder mee te gaan.


    De afwijzingen kwamen per e-mail. Adrian ontmoette de personen in hun ivoren torens die zoveel macht hadden over zijn carrière en zijn leven nooit. Ze waren wreed in hun beleefdheid of hun vaagheid. Niet echt geschikt voor ons. Of: Het spijt ons, maar met het succes van programma x hebben we hier echt geen plek meer voor op de zender, hoe briljant het ook is.


    Nou, programma x was verdomme nog niet eens bedacht toen hij met zijn idee kwam! had hij woedend gedacht, terwijl hij natuurlijk beleefd teleurgesteld bleef. Dit wereldje was te klein om te razen en te tieren.


    Adrian draaide al zo lang mee, dat hij had gezien hoe schijnbaar steeds dezelfde schrijvers opdracht na opdracht kregen en een onaantastbare status opbouwden, terwijl hij onder aan de ladder bleef hangen en soms zelfs mislukking in het gezicht staarde. Moet ik het opgeven? had meer dan eens zijn lelijke kop opgestoken. Misschien kon hij het gewoon niet. En toen was Emma’s brief gekomen en had hij onmiddellijk iets bijzonders gezien in haar project, in de rauwheid en de intense kracht ervan. Hij had gedaan wat elke getalenteerde auteur zou hebben gedaan. Hij had er een levend, ademend programma van gemaakt en tegelijkertijd alle twijfelaars bewezen dat hij echt een briljant schrijver was, zoals hij diep vanbinnen altijd had geweten. Nu kon hij zichzelf voor het eerst wel een schop geven omdat hij zo stom was geweest haar brief en haar uitwerking niet te vernietigen. Hij dacht dat hij dat wel had gedaan, maar de bedwelmende roes van succes moest hem hebben afgeleid. Succesvol zijn bracht veel drukte mee, zoveel mensen die zijn tijd in beslag namen, en het was moeilijk geweest overal op te letten.


    Hij keek weer naar het lege scherm en smeekte er in stilte tegen, maar er gebeurde niets. Er kwam een diep, verwrongen geluid van frustratie en angst uit zijn keel en hij duwde zijn vingers hard op het toetsenbord. Wat moest hij Liz in godsnaam presenteren? Hij had haar al lang iets moeten laten zien en hij was bang dat ze de geur van mislukking zou opsnuiven. En als dat bekend werd… Zijn bloed werd koud. Hij kon de gedachte niet verdragen dat iedereen achter zijn rug zou fluisteren en vol leedvermaak zou genieten van zijn onvermogen iets nieuws te creëren. Misschien zouden ze zelfs het feit dat Carrie hem Leon had gebracht boven tafel halen, en jezus, wat als Emma geruchten begon te verspreiden over Generation Rebel? Deze bedrijfstak was genadeloos en als hij zijn succes niet kon volhouden, dan zou het niet lang duren voordat hij naar het schrijverskerkhof werd afgevoerd.


    Hij leunde voorover en legde zijn hoofd in zijn handen toen het volle gewicht van de verwachtingen hem leek te verpletteren. De tijd tikte door en hij wist dat hij verder moest, maar hij wilde de werkelijkheid niet opnieuw onder ogen zien.


    De computer liet een ping horen. Hij keek op, een e-mail. Zijn maag kromp samen toen hij zag van wie het bericht was: Emma. Hij keek er wantrouwig naar. Zou hij? Zijn hand bewoog zich als vanzelf en hij klikte erop.


    
      Hoi Adrian,


      Ik weet dat we het niet altijd eens waren, maar niemand zal ontkennen dat we goed samenwerken. Ik denk niet dat we dat moeten weggooien. Ik heb een idee dat ik met je zou kunnen delen. Op bepaalde voorwaarden, natuurlijk. Een bibliothecaresse die een corrupt middelpunt wordt in haar gemeenschap. Klinkt misschien idioot, maar ik denk dat het potentieel heeft. Misschien kunnen we ergens gaan koffiedrinken, onofficieel, althans om te beginnen, gezien alles wat er is gebeurd.


      Emma

    


    Adrian staarde naar het scherm, zijn hart ging wild tekeer. Natuurlijk moest hij dit afwijzen. Het was krankzinnig, vooral na alles wat er was gebeurd. Hij moest het bericht gewoon negeren en wissen, alsof het nooit was verstuurd. Hij bewoog de cursor over het prullenbaksymbool en wilde al klikken. Een bibliothecaresse die een corrupt middelpunt wordt… Het was gek, maar ook intrigerend…


    Hij schudde zijn hoofd. Nee. Hij verkleinde de e-mail, zodat hij onder aan het scherm kwam te staan, en daar was zijn lege bladzijde weer. Een helderwit scherm. Liz verwachtte een concept. Zijn ademhaling versnelde toen hij dacht aan het gesprek dat ze zouden hebben, de excuses waar hij zich doorheen zou moeten worstelen, de vernedering. Dat kon hij niet. Hij riep de e-mail weer op en begon een antwoord te formuleren.
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    Emma zat aan de keukentafel en dacht na over het effect dat haar e-mail zou kunnen hebben in Londen. Het was moeilijk te voorspellen en ze durfde niet te veel te verwachten. Ze had afleiding nodig en dus trok ze haar jas aan en liep de tuin in. In het bloemperk naast het afgedekte zwembad hadden vroege narcissen hun zonnige bloemen geopend en terwijl ze de zeelucht inademde, keek ze hoe ze deinden in de wind. Emma hield van hun vrolijke optimisme en besloot er een paar te plukken. Ze liep verder de tuin rond en genoot van de scheutjes en knoppen aan de bomen en struiken. De tuin was groot, zo’n dertig meter diep, en langs de achterkant en de zijkanten van het terrein stonden hoge coniferen die sterk leken op de exemplaren voor het huis. De dichte groene takken waren wel zes meter hoog en blokkeerden de inkijk vanuit de buurhuizen. Achter de bomen stond een schutting. De tuin was volkomen afgesloten en privé. Niemand kon erin. Niemand kon naar binnen kijken.


    Toen ze terug het huis in liep, kon ze het niet laten een blik te werpen op haar laptop. Er waren geen nieuwe berichten. De narcissen gingen in een vaas, die ze midden op de keukentafel zette. Ze rook hun groene, onrijpe geur.


    Emma besloot iets te drinken te maken en dan een flinke wandeling te maken om het wachten te vergemakkelijken. Het water kookte en ze goot het net op de instantkoffie, toen haar laptop een bliep gaf. Ze liet de koffie staan en liep naar de tafel. Het was een antwoord! Ongeduldig klikte ze het aan en schoot met haar ogen over de tekst. Het was een ja! Haar hart maakte een triomfantelijk sprongetje. Toen beheerste ze zich, maakte de koffie af en liet een paar minuten voorbijgaan. Toen ging ze zitten en typte:


    
      Blij dat we er volwassen mee kunnen omgaan. Ik stel voor dat we elkaar uit de buurt van Londen ontmoeten. Ik houd een kleine vakantie aan de kust van Kent, niet ver van Broadstairs. Ik kom met alle plezier naar je huis, maar dat moet vanmiddag zijn, want vanavond vertrek ik.


      Emma

    


    Ze drukte op ‘verzenden’. Bijna onmiddellijk kwam er antwoord. Hij stemde ermee in en zou haar om twee uur ontmoeten in zijn huis.


    Emma keek naar de klok. Ze had niet veel tijd. Ze zocht op haar laptop en vond een groot, anoniem ketenhotel in Margate, op slechts een paar kilometer afstand. Ze belde op en boekte een kamer voor zeven nachten. Toen nam ze haar laptop mee naar boven en verstopte hem onder haar bed. Ze haastte zich terug naar de eetkamer en bekeek de ruimte. Ze sleepte de grote, glanzende houten tafel over de vloer, zodat hij tegen het raam stond, en zette vervolgens alle stoelen erop. De kamer keek uit op de tuin, die als een fort was, dat wist ze inmiddels. Ze haalde alle gereedschappen bij de open haard weg en zorgde dat alles binnen een afstand van drie meter vanaf de marmeren haardplaat vastzat aan de muur of de vloer. De emmer die ze eerder had gekocht zette ze op de vloer. Toen keek ze opnieuw de kamer rond en werd overvallen door een golf van droefheid. Adrian verdiende dit alles absoluut, maar ze moest ook denken aan Carrie. Ooit waren ze een team geweest, hoewel dat lang geleden was, en nu was haar relatie met Carrie zo beschadigd, dat ze niet dacht dat die kon worden gerepareerd. Adrian had werkelijk een hoop op zijn geweten.


    Emma ging terug naar de keuken, waste de mok af, droogde hem en zette hem weg. Ze gooide de narcissen met een spijtig gevoel uit het raam en borg daarna de vaas op. Nu was alles weer precies zoals ze het had gevonden toen ze kwam. Ze greep haar jas en tas en sloot de voordeur achter zich.


    Emma liep naar het centrum van de stad en nam een taxi. Ze vroeg de chauffeur haar naar Margate te brengen en hij zette haar af bij het anonieme hotel. Ze liep naar de receptie, checkte in en nam de lift naar haar beige, onopvallende kamer. Daar maakte ze het bed rommelig, pakte het bordje NIET STOREN en hing het aan de buitenkant van de deur. Ze ging terug naar beneden en wachtte tot de receptionist druk was. Toen, terwijl niemand op haar lette, glipte ze naar buiten.
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    Adrian reed het North Foreland Estate binnen terwijl hij met zijn vingers op het stuur tikte, op de maat van een liedje op de radio dat hij goed vond. Emma’s voorstel intrigeerde hem. Het was niet zo vreemd als het misschien leek. Heel wat artiesten die samenwerkten konden elkaar gedurende minstens een deel van hun werkrelatie niet uitstaan. Simon en Garfunkel, Lennon en McCartney, Noel en Liam Gallagher. Hij besefte ineens dat dit allemaal musici waren, maar kom op, voor hen gold toch zeker hetzelfde principe.


    Voor zijn vertrek had hij een appje naar Carrie gestuurd, alleen om haar te laten weten dat hij ergens aan werkte. Hij wist dat ze medelijden met hem had en dat haatte hij. Wel, zijn bericht zou haar iets geven om over na te denken. Ga de rest van de dag naar het strandhuis. Er tekent zich een idee af. Plaatselijke bibliothecaresse wordt corrupt middelpunt van haar gemeenschap. Dat heeft iets, denk ik.


    Hij had een simpele bevestiging als antwoord gekregen en hij had geglimlacht, want hij wist dat ze niet verwachtte dat hij met een idee zou komen.


    Voor hem uit wuifde iemand dat hij moest stoppen en hij onderdrukte een gekreun. Hij stopte langs de stoeprand en drukte op het knopje om het raam te openen. IJskoude lucht kwam de auto binnen, gevolgd door Geraldine Kidds stralende gezicht toen ze zich naar hem overboog om met hem te praten. Hij rook haar parfum, de indringende geur van Chanel No. 5, die ze al gebruikte sinds ze in de twintig was, zo had ze hem ooit verteld.


    ‘Hallo vreemdeling,’ zei ze. ‘Hoe is het met onze lokale superster?’


    Hij glimlachte. ‘Druk gehad, je weet wel. Werk.’


    ‘Je werkt te hard,’ zei ze vermanend. ‘Al die tv-programma’s schrijven. Nog een beroemdheid in je nieuwste programma?’ viste ze.


    ‘Een paar,’ zei hij.


    ‘Wel, je weet wie mijn held is. Sean Connery,’ zei ze. ‘Heb ik je ooit verteld dat ik bijna een rol kreeg als zijn Bond-meisje? Diamonds Are Forever. Het scheelde een haar.’


    ‘Hun fout,’ zei Adrian en hij dacht na. Hoe vaak zal ik dit verhaal nog moeten aanhoren voordat ik sterf? En toen harteloos: gelukkig sterft zij waarschijnlijk het eerst, ze is minstens twee decennia ouder dan ik.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg Geraldine een beetje overbodig, want er zat verder niemand in de auto.


    ‘Carrie is in Londen met Rory.’


    ‘Wel, in dat geval breng ik je een stoofschotel. Vanavond…’


    ‘Dank je, maar dat hoeft niet,’ protesteerde hij direct.


    ‘Onzin. Ik kan je niet laten verhongeren. Ik durf te wedden dat je nooit achter je bureau vandaan komt.’


    ‘Heus, Geraldine, ik ben hier alleen vanmiddag.’


    ‘O, juist. Wel, oké dan.’ Ze keek teleurgesteld, alsof zijn plannen niet het recht hadden de hare te doorkruisen.


    ‘Maar het is echt heel aardig van je. Jouw lamsschotel met rozemarijn vergeet ik nooit. Nooit zoiets lekkers geproefd.’


    Ze ontdooide een beetje. ‘Je bent niet de eerste die dat zegt,’ antwoordde ze gestreeld. ‘Ik zal erop letten of je misschien toch vannacht hier blijft. Ik loop altijd voorbij je huis op mijn avondwandelingetje met Poppy.’ Ze wees naar de mops aan het uiteinde van de riem. ‘Als er licht brandt, klop ik aan.’


    Hij forceerde een glimlach en zei hoe aardig dat zou zijn. Toen slaagde hij erin zich te los te maken, zodat hij verder kon naar zijn huis. Toen het elektrische hek achter hem sloot, slaakte hij een zucht van opluchting, parkeerde de auto en liep naar de voordeur.


    Hij liet zichzelf binnen en toen hij zijn jas uittrok, zag hij dat hij nog een half uur had tot Emma zou komen. Hij besloot een drankje te mengen. Een rum met cola, een hele grote. Na de week die hij had gehad, had hij dat verdorie wel verdiend.


    Hij ging op weg naar de keuken en reikte naar de deurklink, toen hij plotseling opzij wankelde en angstig naar zijn achterhoofd greep. Hij schreeuwde en stak instinctief zijn handen omhoog om zich te beschermen, terwijl hij tegelijkertijd probeerde zich om te draaien en zijn aanvaller te zien. Zijn ogen werden groot van verbijstering toen hij Emma zag, die iets zwaars van metaal boven haar hoofd hield. Voordat hij begreep wat er gebeurde, liet ze het ding opnieuw neerkomen en viel hij op de grond als een zak aardappels.
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    Emma bleef een ogenblik zwaar ademend staan. Ze was erg geschrokken toen Adrian zich omdraaide en haar versuft aankeek. In haar paniek had ze de sapmachine opgetild en voor de tweede keer omlaag laten komen, voordat hij goed tot zichzelf kwam.


    Ze wachtte of hij zou opstaan, maar hij bewoog zich niet. Emma zette de sapmachine op de grond en liep voorzichtig naar hem toe. Niet zó dichtbij dat hij haar kon grijpen, maar dichtbij genoeg om te zien dat hij nog ademde. Godzijdank. Hem neerslaan was een risico geweest, maar ze wist geen andere manier om hem te krijgen waar ze hem nodig had.


    Ze trok de stoute schoenen aan en gaf hem snel een duwtje met haar voet. Hij bewoog zich niet. Er was geen tijd te verliezen en dus trok ze zijn schoenen uit en gooide ze opzij. Toen maakte ze zijn zakken leeg. Ze pakte hem bij zijn handen en sleepte hem naar de eetkamer. Ondanks zijn tengere bouw vormde hij een dood gewicht en bleek het lastiger dan ze had gedacht. Eindelijk had ze hem voor de open haard. Ze pakte de handboeien die ze in de kolenbak had verstopt en bevestigde het ene uiteinde om zijn rechterpols en het andere aan de zware ijzeren ring om de vuurtang in te zetten in de stenen omlijsting van de haard. Pas toen voelde ze zich opgelucht.


    Nu hoefde ze alleen maar te wachten tot hij bijkwam.
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    Halverwege de middag begonnen Adrians ogen te knipperen en direct werd Emma nerveus. Ze sloeg hem behoedzaam gade vanuit de eetkamerstoel die ze op ruime afstand van hem had neergezet, toen hij zijn ogen opende, duidelijk verbijsterd omdat hij op de grond lag. Kreunend probeerde hij overeind te gaan zitten, maar zijn arm rukte aan de handboei en hij kwam met een schok bij zijn positieven. Hij tilde zijn hoofd op en toen zag hij haar zitten. Ze wist dat alles weer bij hem bovenkwam.


    ‘Emma…?’


    Hij probeerde opnieuw overeind te komen en ze wachtte tot hij naar zijn hand keek en de handboei ontdekte.


    ‘Wat de…?’ Onthutst wendde hij zich tot haar. ‘Wat doe je?’ Toen schoot er een pijnscheut door zijn hoofd. Hij kreunde en greep naar zijn hoofd met zijn vrije hand. ‘Waarmee heb je me geslagen?’


    ‘De Deluxe NutriExtractor.’


    ‘Mijn sapmachine verdomme?’


    ‘Daar liggen wat pillen,’ zei ze en wees naar een plek naast hem, waar ze een plastic beker water en een strip paracetamol uit de badkamer had neergezet. ‘En een icepack,’ vervolgde ze. Dat bestond uit een in een theedoek gewikkeld pakje bevroren doperwten.


    Hij staarde naar haar. ‘Ik begrijp het niet. Waarom ben ik vastgebonden?’


    ‘Omdat we echt met elkaar moeten praten.’


    ‘Je hoeft me niet aan de haard vast te ketenen om met me te kunnen praten, hoor.’ Hij trok weer aan de handboeien, deze keer krachtiger en Emma keek gespannen toe, maar ze schoten niet los.


    ‘Oké, nu is het niet leuk meer,’ zei hij. ‘Ik denk dat het tijd is dat je me losmaakt.’


    Ze bewoog zich niet.


    ‘Emma, hou op met die onzin,’ zei hij kortaf. ‘Maak die dingen los. Hoe kom je er trouwens aan?’ Hij zweeg toen hij ze herkende. ‘Werkelijk? Komen deze uit mijn kantoor? Zijn ze uit de serie?’ Hij rukte er weer vol woede aan.


    ‘Ze gaan niet kapot,’ zei Emma. ‘Ze zijn echt, weet je nog? Dat heb je me verteld. En luister nu,’ vervolgde ze. ‘Dit is wat ik wil. Je moet direct een half miljoen pond overmaken naar mijn bankrekening. Dat zullen we mijn aandeel van Generation Rebel noemen. Dat is heel edelmoedig van me, want ik weet heel zeker dat jij er enorm veel meer aan hebt verdiend. Ik wil ook dat je een excuusbrief schrijft waarin je vertelt wat je hebt gedaan, hoe je mijn hele tv-serie hebt gestolen en hoeveel spijt je daarvan hebt. En ik wil dat dit een paginagrote advertentie wordt in het blad Broadcast. Daarna kunnen we praten over het nieuwe idee waar we samen aan zullen werken.’


    Ze zag dat hij haar met open mond aanstaarde. Toen begon hij te lachen. Voluit, spottend te lachen. Ook goed. Als hij het zo wilde spelen, mocht hij er een tijdje over nadenken. Ze stond op en liep naar de deur. Direct stierf het gelach weg.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Je moet nadenken over wat ik heb gezegd.’


    ‘Emma? Emma! Maak me los verdomme!’


    Ze sloot de deur achter zich terwijl het geschreeuw harder en bozer werd en bedacht dat het hem goed zou doen zich te realiseren dat ze bereid was hem in het huis te laten wegrotten. Ze smeet de voordeur dicht en liep naar het strand.


    Het was schemerig tegen de tijd dat Emma terugkwam. Ze liep door de wijk met haar capuchon zoals altijd over haar hoofd getrokken. Ze keek naar de huizen die ze passeerde en probeerde hun onderlinge afstand in te schatten. Stonden ze zo ver uit elkaar, dat de mensen niet wisten wat er in de buurhuizen gebeurde? Ze wist dat Geraldine ooit licht had zien branden in Adrians huis toen ze haar hond uitliet. Dat was Emma’s eigen zaklamp geweest en daarom had Geraldine Adrian attent gemaakt op inbrekers, maar hoe zat dat met geluiden? Toen ze de hoek omsloeg richting Adrians huis, bleef ze plotseling stokstijf staan. Als je het over de duivel had… het was Geraldine in hoogsteigen persoon die hardnekkig op de bel in de muur drukte. Verdorie.


    Ze forceerde een glimlach, zette haar capuchon af om niet intimiderend over te komen en haastte zich naar haar toe. Geraldine was tegen de kou gekleed in een wollen jas met koperen knopen en een hoed. In haar gehandschoende handen hield ze iets wat eruitzag als een gloeiendhete stoofschotel.


    ‘Hallo,’ zei Emma.


    Geraldine keek naar haar, maar zag niet wie ze was. Emma maakte zich geen illusies dat ze haar zou herkennen. Geraldine leek haar iemand die zich alleen de mensen herinnerde die nuttig of belangrijk voor haar konden zijn. Ze klemde de schaal onder haar arm en drukte opnieuw op de bel. Emma huiverde inwendig. Ze deed haar uiterste best Adrian te horen schreeuwen, maar godzijdank hoorde ze niets.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze. ‘Ik werk voor Adrian.’


    Geraldine bekeek haar nu wat nauwkeuriger. ‘Is hij thuis? De lichten branden. Hij zei dat ik kon langskomen als er licht brandde.’


    ‘Hij is aan het werk,’ zei Emma.


    Geraldine belde weer aan en dat irriteerde Emma. Ze wilde liefst haar hand opzij duwen. Ze keek naar de dikke coniferen die het huis aan weerskanten van het ingangshek omsloten. ‘Ik denk niet dat hij de deur zal opendoen als hij aan het werk is.’


    ‘Maar ik ben het. Ik heb hem vanmiddag gesproken.’


    Adrian moest haar onderweg naar het huis zijn tegengekomen, dacht Emma. ‘U weet hoe hij is. Hij raakt zo verdiept.’


    ‘Maar de deurbel hoort hij toch wel?’ zei Geraldine geërgerd.


    Waarom pikte deze vrouw de hint niet op, dacht Emma, en begreep wanneer ze niet welkom was?


    ‘Is dat voor hem?’ vroeg ze en knikte naar de schaal.


    ‘Wel, dat was de bedoeling,’ zei Geraldine.


    ‘Ik neem het wel mee. Hij zal het heerlijk vinden.’


    Geraldine keek opnieuw naar het huis. ‘Dat wilde ik eigenlijk graag zelf doen.’


    Emma snoof. ‘Is dat lamsvlees? Daar is Adrian dol op. U bent Geraldine, toch? Adrian heeft het vaak over u gehad.’


    De vrouw had op het punt gestaan weer aan te bellen, maar wachtte nu. ‘O ja?’


    ‘O, zeker. Eigenlijk mag ik dit niet vertellen, maar tussen ons gezegd, hij vindt u inspirerend.’


    ‘Niet waar,’ zei Geraldine, maar Emma kon zien dat ze gevleid was.


    ‘Serieus. Ik geloof dat het idee waar hij op dit moment aan werkt… O, daar mag ik niets over zeggen…’ Ze liet de zin in de lucht hangen en jawel, een ogenblik later beet Geraldine in het aas.


    ‘Wat?’


    Emma deed of ze inwendig worstelde met zichzelf. ‘O, dat mag ik niet, nee heus niet? Belooft u dat u niet zult verklappen dat ik het u heb verteld?’ Geraldine glimlachte. ‘Hij heeft de hoofdpersoon op u gebaseerd,’ fluisterde Emma duidelijk. Ze schudde haar hoofd, alsof ze zichzelf berispte. ‘Hè, kijk nu, nu zit ik in de problemen.’ Maar ze glimlachte.


    ‘Echt waar?’ vroeg Geraldine verrast, maar dit nieuws stak het vuurtje van haar ego sneller aan dan een lucifer een hoop dorre bladeren. Haar ogen glansden. ‘Allemachtig.’


    ‘U hebt ook iets van een actrice over u,’ zei Emma. ‘Heb ik u misschien ergens in gezien?’


    Geraldines ogen werden nadenkend en helder en Emma voelde een verhaal aankomen. Ze stak haar handen uit en zei snel: ‘Zal ik dat voor u meenemen? Meestal pauzeert hij laat, rond zeven of acht uur, en ik weet dat dit dan een godsgeschenk zal zijn. Ik zal het voor hem warmhouden in de oven.’ Ze bleef haar handen uitsteken en met tegenzin overhandigde Geraldine haar de schaal. Emma glimlachte. Wachtte. Een ogenblik later pikte Geraldine de hint op.


    ‘Oké, nou, wie ben ik om de maestro bij zijn werk te storen?’ Ze liep weg, maar keerde toen terug. ‘Er zitten drie laurierblaadjes in,’ zei ze. ‘Misschien moet je dat tegen hem zeggen, want ze moeten eruit voordat…’


    ‘Maak u niet ongerust, ik zal ervoor zorgen,’ riep Emma en ze wachtte tot Geraldine zo ver weg was, dat ze veilig door het automatische hek kon glippen zonder te worden gevolgd.


    Toen ze de oprit afliep en dichter bij het huis kwam, begon ze hem te horen. Van waar ze was klonk het geluid nog gedempt, maar hij schreeuwde, brulde om hulp en vertelde iedereen die wilde luisteren dat hij was vastgebonden. Ze opende de voordeur, glipte naar binnen en smeet de deur achter zich dicht. Bij dit geluid zweeg hij.


    Emma zette de schaal in de keuken, tilde de deksel op en snoof goedkeurend. Toen ging ze in alle rust haar jas uittrekken.


    Toen ze er klaar voor was, liep ze de eetkamer binnen. Adrian was nog precies zoals ze hem had achtergelaten, misschien nog wat bozer. Hij wierp haar vanaf de andere kant van de kamer een giftige blik toe.


    ‘Er was iemand bij het hek,’ zei hij.


    ‘Dat klopt,’ zei Emma. ‘Geraldine met wat eruitziet als een verrukkelijke stoofschotel. Niemand kan je trouwens horen vanaf de weg. Dat komt door die lange oprit,’ legde ze uit met een zwaai van haar arm, ‘en aan die hoge coniferen. De combinatie van afstand en geluidsbarrière betekent dat je onhoorbaar bent.’ In feite was dit een opluchting voor Emma. Ze had zich een beetje bezorgd gemaakt dat geluiden uit het huis te horen zouden zijn, maar nu, na Geraldines komst, was ze gerustgesteld. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Niemand kon hem horen.


    Hij keek haar dreigend aan, maar toen hij eenmaal begreep hoe geïsoleerd hij was, dacht ze dat ze ook een vleugje angst zag. ‘Dit kun je niet doen,’ snauwde hij, ‘ik eis dat je me losmaakt.’


    ‘Gaat niet gebeuren, Adrian. Niet tot je doet wat ik vraag. Geef me de inloggegevens van je bankrekening, laat me het geld overmaken. Heus, dit kan allemaal heel snel voorbij zijn.’


    ‘Je bent gestoord.’


    ‘Nee hoor. Ik wil alleen maar wat ik verdien. Je moet wel begrijpen, Adrian, dat je mijn leven hebt bedorven. Jij hebt mijn project gestolen. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik werd ontslagen. Jij hebt me bedreigd om seks met me te hebben. Jij hebt elke kans op samenwerking met Carrie voor me verpest.’


    ‘Ze zou toch nooit meer met jou willen samenwerken.’


    Dit maakte haar zo ongelooflijk verdrietig, dat ze er niet verder bij wilde stilstaan. Maar hij had haar nog meer vreselijks aangedaan. Daar was ook Elaine, bedacht Emma terwijl de demonen van schuld hun donkere vleugels weer spreidden in haar binnenste. Hij had haar doen geloven dat Elaine aan Carrie had verteld dat ze seks hadden gehad. Hij had direct de hand gehad in Elaines dood, maar ze wist dat ze daar niets over kon zeggen, want dan zou hij weten dat ze erbij was geweest en tegen Elaine had geschreeuwd toen ze haar hartaanval kreeg.


    ‘Geloof je echt dat dit gaat werken?’ zei hij kwaad en wees naar zijn geboeide pols. ‘Denk je echt dat dit een gezond, redelijk plan is?’


    ‘Zo vergezocht is het niet. Op de tv gebeurt het voortdurend.’


    ‘Tv-programma’s zijn verzinsels.’


    ‘Ze weerspiegelen het echte leven.’


    Toen ontplofte hij en barstte er een ongelooflijk vuurwerk uit hem los. ‘Je leeft in een fantasiewereld, Emma!’


    Ze besloot dat het tijd was elkaar wat ruimte te geven. Ze sloot de deur achter zijn geschreeuw en zijn protesten en ging naar de keuken. Ze at een portie van de stoofschotel, nadat ze eerst zorgvuldig de laurierblaadjes had verwijderd. Hij smaakte net zo verrukkelijk als hij rook. Emma zag dat het al laat begon te worden. Ze gaapte en rekte zich uit in haar stoel. Het was een lange, drukke dag geweest en omdat Adrian duidelijk nog niet ging toegeven aan haar eisen, kon ze net zo goed naar bed gaan.


    Ze liep naar boven en haalde een kussen en een deken uit zijn kamer. Samen met een verse beker water bracht ze dit alles naar de eetkamer. Ze gooide het beddengoed bovenop hem en zette toen hij afgeleid was de beker binnen zijn bereik op de vloer.


    Hij was verbijsterd. ‘Wat? Gaat dit gewoon door?’


    Ze zuchtte een beetje geërgerd. Ze was toch duidelijk genoeg geweest. ‘Moet ik het nog een keer voor je spellen?’


    ‘Waar slaap jij? Boven? In míjn huis?’


    ‘Technisch gesproken zou je het ook mijn huis kunnen noemen,’ zei ze, maar toen had ze genoeg van zijn melodramatische, ongeremde sarcasme en verliet de kamer.


    Ze lag een poosje in bed te lezen in een boek dat ze uit de boekenkast op de overloop had gehaald. Ze kon zich echter moeilijk concentreren, want Adrian maakte een hoop lawaai. Ze merkte dat ze bij haar geweten te rade ging. Was het wel juist wat ze deed? Ze kwam echter steeds weer terug bij wat hij haar had aangedaan. Hij had haar keer op keer belazerd. Ze moest redden wat er nog van haar leven over was.


    Ze draaide het licht uit, maar kon hem beneden nog steeds horen schreeuwen. Vooral scheldwoorden. Hij noemde haar een ‘kutwijf’ en dergelijke benamingen. Een half uur later hield hij haar nog steeds wakker. Allemachtig, ze was moe! Ze gooide geïrriteerd het dekbed opzij en ging in het donker naar beneden en eerst naar de keuken.


    Toen opende ze de deur naar de eetkamer, tilde van achter haar rug de houten pizzaschep boven haar hoofd en liet het ding vallen op zijn lichaam. Niet hard genoeg om hem echt pijn te doen, dit was meer een lesje in wie de baas was.


    ‘Au!’ brulde hij verontwaardigd.


    ‘Wees alsjeblieft stil,’ zei ze. Direct opende hij zijn mond om te protesteren en dus tilde ze de pizzaschep weer op. Plotseling aarzelde hij en keek wantrouwig naar de pizzaschep.


    ‘Ik ga terug naar boven en jij houdt je koest,’ zei Emma.


    Zijn mond ging weer open en ze tilde de schep op, deze keer met het gewenste effect. Hij hield zich in en zijn vernedering, zoals hij daar aan haar genade overgeleverd op de grond lag, gaf haar een tevreden gevoel.


    Ze ging terug naar bed en gelukkig hield Adrian zich stil.
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    Zaterdag 24 februari


    Emma had hem geslagen met de houten pizzaschep. Het ding dat hij twee zomers geleden had gekocht bij de speciale keukenwinkel in de stad en had gebruikt bij een feestje om zijn verjaardag te vieren. Ze hadden hun Londense vrienden uitgenodigd, want ze hadden genoeg ruimte in dit nieuwe strandhuis met zijn vele slaapkamers. Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest, hoe hij zijn blijdschap gul had willen delen. ‘Er is ruimte zat. Jullie hoeven alleen jezelf mee te nemen.’ Stiekem genoot hij van het feit dat hij acht personen extra in zijn nieuwe huis kon onderbrengen zonder dat iemand op de bank moest slapen. Iedereen had jaloers ‘oooh’ en ‘aaah’ geroepen en hij had zich gekoesterd in de veilige wetenschap dat hij het had gemaakt. Zijn succes had hem dit tweede huis opgeleverd en alle ambitieuze extra’s – het uitzicht, het afgesloten privéterrein, de keukensnufjes – gaven hem het gevoel dat koken, en het leven in het algemeen, nu gemakkelijker, béter waren. Hij zou gezonder worden dankzij zijn nieuwe Deluxe NutriExtractor. De ingebouwde pizzaoven van duizend pond met bijbehorende schep betekende dat zijn pizza’s altijd een knapperige bodem zouden hebben en dat hij ze niet meer hoefde te bestellen, zodat de oven zichzelf uiteindelijk zou terugbetalen.


    Adrian wist nog dat het heet was geweest die zaterdag in augustus en dat ze allemaal buiten zaten in de nieuwe tuinmeubels. De wijn had rijkelijk gevloeid en iedereen wilde met hem praten over Generation Rebel, de hitserie die het land stormenderhand had veroverd. Hoe briljant die was geschreven, hoe hij een tijdsbeeld had vastgelegd, hoe hij met zijn nieuwe roem omging. Hij had de gesprekken maar al te graag om hem laten draaien en had de vragen beantwoord over hoe een dag schrijven eruitzag, wat hem inspireerde en hoe hij de dialogen bedacht. Het versterkte zijn overtuiging dat hij het echt had gemaakt. Hij, Adrian Hill, die zo lang op de bodem van de vijver had gedreven. Dat hij de vragen van zijn vrienden met zoveel flair en kennis kon beantwoorden, was het bewijs van zijn capaciteiten.


    Af en toe had hij zich moeten losmaken van de stroom vragen om naar de keuken te gaan, waar hij bescheiden en tevreden in zichzelf glimlachte terwijl hij de nieuwste pepperoni uit de oven haalde en op de schep liet glijden, waarbij de bodem het hout raakte met een verleidelijk licht, knapperig geluid dat opnieuw een verrukkelijke creatie beloofde om zijn vrienden mee te verbazen.


    En nu, nu had ze hem geslagen met die schep. Om hem zijn mond te laten houden. Hij was zo geshockeerd, dat het nog werkte ook.


    Er waren hem die dag een reeks verbazingwekkende dingen overkomen. Het eerste had hem grote vreugde gebracht, als een geschenk uit de hemel. Emma’s aanbod van een idee. Nu wist hij dat dat een valstrik was geweest om hem naar dit huis te lokken, zíjn huis, waarmee ze omging of het van haar was. Deze gedachte alleen al was genoeg om hem woedend te maken, maar hij begon te beseffen dat hij kalm moest blijven omdat Emma vanaf het moment dat hij naar binnen wandelde de touwtjes in handen had gehad.


    Adrian twijfelde nog steeds of dit gedoe, het feit dat ze hem had vastgebonden, niet allemaal een grote grap was. Een domme manier van Emma om haar punt duidelijk te maken. Hij wist dat ze zich heel onrechtvaardig behandeld voelde en hij begreep waarom. Maar een half miljoen! Dat was echt belachelijk. Emma was volkomen misleid. En wat de openbare excuses betreft, wie dacht ze verdorie wel dat ze was? Ze keek te veel televisie, dat was duidelijk. Hij keek treurig naar zijn positie op de tochtige vloer. Zijn hoofd moest op het kussen op de marmeren haardplaat liggen, anders werd zijn arm pijnlijk uitgerekt. De zachte veren waren echter niet opgewassen tegen de harde steen die in zijn schedel drukte. Hij schudde het kussen weer op met zijn vrije hand en probeerde te slapen. Hij moest zijn verstand erbij houden, zodat hij zo snel mogelijk uit deze belachelijke situatie kon komen.


    Hij dacht terug aan een ander moment toen hij met Emma in dit huis was geweest. Dat was pas een paar maanden geleden en ze hadden geneukt op de bank in zijn kantoor. Een grappige gedachte kwam bij hem op: had ze hem toen maar vastgebonden!


    Dit alles zou onvermijdelijk een gênante afloop hebben, waarbij Emma met haar staart tussen haar benen zou aftaaien. Stomme meid. Hij durfde te wedden dat ze niet verder had gedacht dan de aanvankelijk zoete smaak van wraak, die ze ongetwijfeld proefde door hem op deze manier te vernederen. Wel, hij zou het laatst lachen. Hij zou haar waarschijnlijk aanklagen voor geweldpleging.


    Hij zou haar niet meer bedreigen, nee. Niet omdat hij dacht dat ze ook maar enigszins gevaarlijk was en hij zich zorgen maakte om haar reactie – ze was gewoon een stom, rancuneus kind – maar hij wilde zijn vrijlating niet nog langer vertragen. Hij zou zijn wraak bewaren tot wanneer hij weer vrij was. Dan zou ze merken met wie ze had lopen klooien.


    Geen geschreeuw meer, geen woede. Vanaf nu ging hij het slim aanpakken.
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    Zondag 25 februari


    Toen Emma wakker werd, haar hoofd nog vol van haar droom, voelde ze een warme, veilige gloed vanbinnen die ze niet wilde loslaten. Ze was in Carrie en Adrians huis in Londen geweest. Hij was nergens te bekennen en in haar droom wist ze dat hij weg was, dat hij niet meer bestond. Er hing een luchtige en blije sfeer in het huis. Rory lag boven te slapen en Carrie en zij waren alleen in de keuken. De deuren naar de tuin stonden wijd open en het was warm en zonnig. Carrie was iets aan het bakken. Emma zat aan de keukentafel en las een script door dat ze had geschreven. Ze wist dat Carrie het zou produceren en ze had het gevoel dat ze hier vaak kwam. Carrie en zij waren ontspannen in elkaars gezelschap.


    Carrie trok een bakplaat met cupcakes uit de oven en liet ze afkoelen op het aanrecht, waar er nog veel meer stonden. Het waren er zoveel, het leken er wel honderden, bovenop elkaar gestapeld, kleine zachte vanillecakejes en zelfs in haar droom kon Emma de romige warmte ruiken.


    Ze hadden verbaasd gekeken naar de grote hoeveelheid en gelachen, want ze wisten allebei dat er nog meer kwamen, en toen was Carrie begonnen nog meer papieren cakevormpjes te vullen. Emma wist dat ze er meer nodig hadden. Hoe meer cakejes ze hadden, hoe veiliger ze op de een of andere manier waren, en ze voelde een intens geluk terwijl ze toekeek hoe Carrie de vormpjes volschepte. Toen was ze wakker geworden, met dat gelukgevoel als een fysieke sensatie in haar borst die nu snel verdween.


    Toen het gevoel helemaal weg was, bleef er een gat achter dat Emma niet kon verdragen en dus stond ze op. Terwijl ze zat te ontbijten, klonk Adrians telefoon op het aanrecht en ze zag dat het een bericht van Carrie was. Omdat ze het dolgraag wilde lezen, dacht ze even na en typte toen Adrians verjaardag in, in de hoop dat dat de pincode was, 12 augustus, 1208. Het scherm opende en ze schudde haar hoofd omdat het zo gemakkelijk was. Ze formuleerde een antwoord terwijl ze toast voor Adrian maakte en ze stopte de telefoon toen in haar broekzak. Met de toast en wat water liep ze de eetkamer binnen.


    Adrian zat rechtop, zijn haar en kleren in de war, maar toch zag hij er verrassend kalm uit voor iemand die de nacht geketend aan een schoorsteenmantel had doorgebracht. Er kwam een vage geur van urine uit de plastic emmer en ze trok haar neus op.


    ‘Sorry,’ zei Adrian, ‘hoge nood. Je zou me ook kunnen losmaken. Dat zou alles veel beschaafder maken.’


    ‘Heb je je brief geformuleerd?’ vroeg Emma. ‘Ben je bereid me je bankgegevens te verstrekken?’


    ‘Ze zullen bellen om het te controleren,’ zei Adrian. ‘Bij zo’n groot bedrag willen ze zeker weten dat het geen fraude is. Als jij mijn telefoon opneemt, is het wel duidelijk dat er iets niet klopt.’


    ‘Daarom komt het geld uit jullie gezamenlijke rekening,’ zei Emma, ‘en we zorgen ervoor dat het telefoonnummer dat is geregistreerd voor Carrie hier is, de huistelefoon.’


    Ze zag zijn vriendelijke masker wegvallen. ‘Ze zullen haar een e-mail sturen. Om te controleren of zij het was die het nummer heeft veranderd.’


    ‘Dan is het al te laat. Dan is het geld al overgeboekt. Persoonlijk denk ik trouwens dat ze het niet meer dan eerlijk zal vinden dat ik iets krijg. Ze weet dat het mijn project was.’


    Door de uitdrukking op zijn gezicht wist ze dat Carrie haar brief had gelezen en de waarheid wist. Dat gaf haar een golf van hoop.


    ‘Je komt hier niet mee weg, Emma. Waarom laat je me niet gewoon vrij, zodat we als twee volwassenen met elkaar kunnen praten? Ik zal heus niet flippen of je aanvallen of zoiets. En ik weet zeker dat we tot een overeenkomst zullen komen.’


    Ze keek naar hem en zijn slecht verhulde poging zijn woede in te houden. Ze geloofde er geen woord van.


    ‘Denk je echt dat ik zo naïef ben?’


    ‘Dat zegt niemand ,’ suste hij haar snel. ‘Het is alleen, dit alles,’ hij gebaarde naar zichzelf, ‘vanwege een dwaas misverstand dat we echt wel kunnen oplossen.’


    Emma’s stekels vlogen overeind. Dwáás? Was het dwaas dat hij iets van haar had gestolen en het had gebruikt om er zelf succes mee te behalen? Dat hij het vervolgens had ontkend en geweigerd de winst met haar te delen? Was het dwaas dat hij haar een tweede keer had gebruikt door haar ideeën te benutten, haar zijn volgende serie te laten vormgeven en haar vervolgens te laten ontslaan zodra ze niet meer bruikbaar voor hem was? Was het dwaas dat hij haar opzettelijk het idee had gegeven dat Elaine degene was geweest die haar mond had opengedaan, zodat zij, Emma, haar geduld had verloren en arme Elaine aan een hartaanval was gestorven? Was dit allemaal dwaas?


    ‘Ik denk dat je dit niet echt serieus neemt.’


    ‘Carrie zal zich afvragen waar ik ben,’ snauwde hij. Emma haalde zijn telefoon uit haar zak en stak hem omhoog. ‘Nee, hoor. Je hebt haar geappt dat je ruimte nodig hebt om te werken, minstens een week, misschien langer.’


    Zijn gezicht betrok. ‘Je hebt geen recht dat te doen.’


    ‘Zijn jullie uit elkaar?’ vroeg Emma plotseling. ‘Er was iets aan haar antwoord.’ Ze opende zijn telefoon en las hardop: ‘“Prima. Blijf daar maar zo lang je wilt. Het is misschien goed voor ons elkaar even niet te zien en waarschijnlijk wordt het uiteindelijk toch jouw huis. Ik houd liever het huis in Londen”.’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ gromde hij.


    Haar hart zong, kwam van zijn plek en zoefde rond in haar borst. Ze glimlachte stralend.


    ‘Waarom ben je zo door haar geobsedeerd?’


    Ze keek hem aan. ‘Niet geobsedeerd. Ik wist gewoon dat ze iets beters dan jij verdiende. Dus, terug naar onze overeenkomst. Ik heb een heel goed idee, al zeg ik het zelf. Ik denk dat je het geweldig zult vinden. Betaal me het geld, schrijf de brief en dan is er geen reden meer waarom we niet samen briljante programma’s kunnen blijven schrijven. Ik ben bereid je alles te vergeven wat je hebt gedaan, maar eerst moet de resetknop worden ingedrukt. Het moet eerlijk zijn.’


    ‘Je hebt helemaal geen idee. Dat regeltje over een bibliothecaresse, dat is flauwekul.’


    Ze glimlachte tegen hem. ‘Zelf vind ik het best wel briljant.’ In feite was dit niet waar. Niet helemaal. Ze hád een nieuw idee en ze dacht dat het potentieel had, maar het was niet compleet. Ze worstelde er nog mee, maar dat hoefde hij niet te weten.


    Ze keek naar de toast en het water dat ze op het buffet had gezet. ‘Misschien moeten we je beslissing een beetje bespoedigen,’ zei ze. Ze pakte alles op en liep ermee de kamer uit.


    ‘Hé, Emma…’ schreeuwde hij, maar ze was de deur al uit en terug in de keuken.


    Ze hield haar hoofd schuin, maar hij was stil. Tijd om hem even aan zijn lot over te laten. Ze had wat boodschappen.


    In het hotel in Margate ging Emma naar haar kamer en zag dat het bordje NIET STOREN nog altijd aan de deurknop hing. Ze controleerde zorgvuldig of er iemand in de kamer was geweest. Het bed was zoals ze het had achtergelaten, de plooien in het dekbed zoals ze ze zelf had gemaakt. Een glas stond nog precies op dezelfde plek als waar ze het had neergezet. Mooi. Dat betekende dat ze misschien zelfs een paar dagen kon wegblijven.


    Toen ze vertrok maakte ze welbewust een praatje met het meisje aan de receptie en vroeg haar naar de openingstijden van de galerie Turner Contemporary bij het strand. Toen ging ze genieten van een dagje uit.
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    Het stoorde Carrie dat Adrian de vorige avond niet was thuisgekomen. Eigenlijk was dat niet waar. Het stoorde haar dat hij niet de moeite had genomen het haar te vertellen en dat ze hem die ochtend een appje had moeten sturen om te vragen waar hij was. Dat voelde vreemd. Wat waren de nieuwe regels voor pas opgebroken stellen? Ze waren niet langer samen, maar betekende dat dat al die gedachten en handelingen die zo sterk deel hadden uitgemaakt van hun leven waren uitgezet? Vertelden ze elkaar niet meer waar ze heengingen en wanneer? Aten ze nog samen, kookten ze nog voor elkaar? Dat leek raar, maar het was ook belachelijk allebei apart in de keuken een solitaire maaltijd te bereiden. En dan was er Rory. Adrian was nog altijd zijn vader, maar hij had niets gezegd over de toekomst, behalve op financieel gebied.


    Ze zuchtte. Waarschijnlijk was het wel gemakkelijk dat hij ervoor had gekozen een poosje weg te zijn. Hoewel de breuk al een tijdje in de lucht hing, was hij toch nieuw en pijnlijk. En de herinneringen, de goede, zouden haar volgen door het huis en haar her en der laten stilstaan. Het hielp ook niet dat er overal zoveel foto’s van hen tweeën stonden. Die moest ze wegzetten, misschien later vandaag.


    Ze moest wennen aan het idee single te zijn, alleen in huis te zijn, alleen Rory en zij. Het was de vorige avond een vreemd gevoel geweest dat ze niet wist of en wanneer Adrian zou terugkomen. Hoe meer ze erover piekerde, hoe eenzamer ze zich voelde en de spanning groeide naarmate de uren voorbijtikten. Ze had de voordeur op slot gedraaid en nog eens gecontroleerd. Ze wist ook waarom ze zo nerveus was. Sinds ze had ontdekt dat Emma aanwezig was geweest bij Elaines dood, was ze onrustig. Emma wist waar ze woonde en was binnen geweest. Emma had door haar spullen gesnuffeld. Op dat moment had het alleen brutaal geleken, maar nu had alles een donkerdere kant.


    Waarom was ze bij het meer geweest? Was er iets aan Emma wat zij, Carrie, niet wist? Iets wat ze zou moeten weten? Ze keek naar Rory, die in zijn wipstoeltje op een ratel kauwde, en voelde een golf van kwetsbaarheid.


    ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vroeg ze hem.


    Hij keek haar schuin aan, de ratel in zijn mond.


    ‘Ik weet het,’ zei Carrie. ‘Ik kan ook niet beslissen. Raar, hè? Dat ze daar was. Ik moet er steeds aan denken.’


    Ze ging met hem op de grond zitten en speelde met hem, maar ze kon zich niet ontspannen. Was dit hoe het nu zou worden? Ze zette wat muziek op, maar haar gedachten bleven terugkeren naar Emma. Ze wist niet waarom, maar ze had het onaangename gevoel dat Emma ten slotte toch nog niet klaar met haar was.


    ‘Ik denk dat we naar buiten moeten gaan,’ zei ze tegen Rory. Ze kon niet langer in het huis blijven, piekerend, wachtend… maar waarop? Ze dacht aan de komende avond, waarop ze de boel zou moeten afsluiten en alleen in huis zou zijn.


    Carrie sprong op, zocht door haar werkmappen op de keukentafel en nam een adres over. Het was zondag. Grote kans dat Emma’s ouders thuis zouden zijn.


    Carrie keek door de voorruit van haar auto naar het stijlvolle victoriaanse huis. Het stond in een doodlopende straat niet ver van Wandsworth Common. De voordeur glinsterde in de zon, niet in het minst omdat een man in een overall hem bedekte met een frisse laag zwarte verf.


    Ze stapte uit de auto en de man keek op en glimlachte vriendelijk, maar richtte zich toen weer op zijn schilderwerk.


    ‘Pardon,’ riep Carrie.


    Hij keek weer op, net toen ze door een benedenraam zag dat de kamer erachter helemaal leeg was. Ze fronste.


    ‘Is dit het huis van de familie Fox,’ vroeg ze aarzelend.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wonen ze… hier niet meer?’


    ‘Zijn naar Italië. Dit huis wordt verhuurd.’ De schilder hield zijn kwast en een bus verf omhoog. ‘Ik heb een deadline wanneer het klaar moet zijn.’


    ‘Italië?’


    ‘Ze hebben een huis aan een van de meren. Sommige mensen boffen maar,’ zei hij luchtig.


    ‘En hun dochter, Emma?’


    ‘Ik weet niets van ene Emma,’ zei de schilder. ‘Bent u naar haar op zoek?’


    Carrie probeerde na te denken. Had Emma ooit gezegd dat haar ouders weggingen? Dat ze moest verhuizen?


    ‘Wanneer zijn ze verhuisd?’ vroeg ze.


    ‘Uhh… even denken. Een paar weken geleden? Ik heb hun nummer. Brian en Alice. Als u daar iets aan hebt.’


    Carrie zei ja. Daar had ze zeker iets aan en ze zocht een stukje papier waarop ze het nummer schreef dat hij oplas van zijn telefoon. Toen stapte ze weer in de auto en reed met een wuif naar de behulpzame schilder naar huis.


    Nadat ze Rory naar bed had gebracht voor een dutje, ging ze op de bank zitten met het stukje papier met het nummer van Emma’s ouders in haar handen. Wat moest ze tegen hen zeggen? Plotseling besloot ze echter dat je ook te lang over dingen kon nadenken en toetste het nummer. Ze luisterde naar de lange, buitenlandse beltoon en toen antwoordde een vrouwenstem.


    ‘Spreek ik met Alice?’ vroeg Carrie.


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Met… Ik ben Emma’s baas. Van het tv-programma Leon.’


    ‘O, hallo.’ Alice klonk verbaasd en Carrie twijfelde of ze wist dat Emma daar niet langer werkte. ‘Is alles oké met haar?’ vroeg Alice plotseling.


    ‘Ja, hoor, prima. Met Emma is alles prima,’ zei Carrie. ‘Dat neem ik tenminste aan. Ze werkt sinds kort niet meer voor ons.’


    ‘Ja, daar had ze het over. Ze had al een nieuwe baan.’


    O ja? dacht Carrie. Sinds wanneer? ‘Ik… uhh, we moeten Emma nog wat loonstrookjes toesturen en ik weet dat ze pas is verhuisd, maar we blijken haar nieuwe adres niet te hebben. En om een of andere reden krijg ik haar niet aan de telefoon. Uw nummer stond bij haar contactgegevens. Het spijt me dat ik u stoor, maar hebt u misschien haar adres? Zodat we die strookjes kunnen opsturen?’


    ‘Wacht even,’ zei Alice in haar oor en Carrie hoorde papiergeritsel. ‘We zijn hier nog niet op orde… overal dozen. Ah, hier is het!’


    Carrie schreef het adres op toen Alice het haar voorlas.


    ‘Dank u,’ zei Carrie. ‘Ik zal zorgen dat dit veilig bij haar terechtkomt.’


    ‘Ik zal Emma laten weten dat u hebt gebeld,’ zei Alice. ‘Hoe was uw naam ook weer?’


    Er was niet echt een reden om haar naam niet te zeggen, bedacht Carrie. Misschien kwam Emma dan zelfs wel sneller tevoorschijn.


    ‘Carrie Kennedy,’ zei ze.


    Er volgde een lange stilte en Carrie vroeg zich al af of ze was afgesneden.


    ‘Hallo? Bent u daar nog? Alice?’


    Meer stilte.


    ‘Hallo?’ zei Carrie nog eens.


    ‘Ja, ja. Ik ben er nog,’ zei Alice snel.


    Carrie wist het niet zeker, maar het leek of Alices stem gespannen klonk.


    ‘Oké, wel, ik moet verder,’ zei Alice met vreemde stem. ‘Goedemiddag.’ En voordat Carrie kon antwoorden, had ze opgehangen.


    Ze keek naar de nu stille telefoon in haar hand. Vreemd! Buiten was het gaan regenen. Treurige natte slierten sloegen tegen de ramen. Carrie keek op haar telefoon. Rory sliep nog en zou dat de komende uren blijven doen. Haar bezoek aan Emma kon wachten tot later.
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    Het bezoek aan de galerie duurde niet lang en daarna nam Emma de trein terug naar Broadstairs. Ze stond op de stoep buiten het station en vroeg zich af wat ze moest doen. De dagen strekten zich lang uit als je niets had om ze mee te vullen. Ze kon teruggaan naar het strandhuis, maar ze was niet in de stemming om in de buurt van Adrian te zijn en hoe langer ze hem alleen liet, hoe sneller hij misschien zou toegeven. Ze huiverde. Het was te koud om besluiteloos te blijven staan en dus zette ze koers naar de stad, haar sjaal over haar kin getrokken.


    Toen ze de levendige High Street naderde, voelde ze zich minder eenzaam en ging ze langzamer lopen. Misschien had ze iets nodig, moest ze een winkel binnengaan, maar ineens ging er naast haar een deur open en werd ze even omhuld door een golf warme, geurige lucht. Ze draaide haar hoofd om en zag dat ze naast een kapperszaak stond. Dat zou minstens een uur stukslaan en dan kon ze zich ontspannen, haar leven voor korte tijd in handen leggen van iemand anders.


    ‘Hebt u ruimte voor knippen en föhnen?’ vroeg ze het in het zwart geklede meisje aan de receptie.


    Een paar klikken op de computer later werd ze toegewezen aan een kapper en zat ze in een hoge, diepe stoel terwijl er zachtjes warm water en shampoo in haar hoofdhuid werden gemasseerd. Ze sloot haar ogen en genoot van het gevoel even geen zorgen te hebben. Toen het wassen klaar was, leunde ze achteruit in de kappersstoel terwijl haar haar werd gekamd.


    ‘Dus alleen de uiteinden, ja?’ vroeg de kapper als bevestiging van wat ze hadden besproken toen ze binnenkwam.


    ‘Dat klopt,’ zei Emma en nam een slokje van het gratis sinaasappelsap, een afleidend tijdschrift op haar knie. Ze keek hoe hij de punten van haar haar begon af te knippen, zodat er kleine, één centimeter lange blonde plukken op haar beschermende schort vielen. Alles zou hetzelfde zijn. Hetzelfde haar, dezelfde Emma, hetzelfde leven. Er zou niets veranderen. Ze zou teruggaan naar het strandhuis en Adrian zou nog steeds vastgeketend zijn aan de schoorsteenmantel. Plotseling voelde ze de behoefte alles anders te doen om weer enige controle te krijgen over een situatie waarvan ze niet zeker wist of ze die kon hanteren.


    ‘Weet u, eigenlijk ben ik van gedachten veranderd,’ zei ze tegen de kapper. ‘Ik wil iets helemaal anders.’
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    Ze moest het haar op de man af vragen. Dat was de enige manier waarop ze kon peilen wat er was gebeurd… door op Emma’s reactie te letten.


    En dan?


    Emma zou haar heus niet uitnodigen om binnen te komen voor koffie en een bekentenis, maar toch moest Carrie iets te weten komen, enig begrip krijgen van wat er was gebeurd, een inzicht in de relatie tussen Emma en Elaine, iets waardoor ze zou weten of dit dreigende voorgevoel terecht was, of slechts de paranoia van een uitgeputte jonge moeder.


    Ze legde een beschermende hand op Rory’s eekhoornmuts terwijl ze langs de keurige weg tegenover een groot kerkhof liep. Het was een onopvallende weg, met onregelmatig geplante bomen in het trottoir, de takken gesnoeid tot kale stompen. Carrie haatte de manier waarop bomen in de winter werden gesnoeid, het deed haar denken aan iets uit een horrorfilm, aan armen met afgehakte handen. Ze keek naar Rory. Hij zat in een draagzak tegen haar borst. Ze wilde hem knus dicht bij zich hebben wanneer ze naar de flat ging. Zo kon ze gemakkelijk vluchten als dat nodig was. Carrie schudde haar hoofd. Vluchten? Wat dacht ze dat er zou gebeuren?


    Ze was nu dicht bij de flat en sloeg het smalle betonnen pad naar de voordeur in. De verf was beschadigd en verweerd.


    Carrie belde aan en wachtte. Rory, die merkte dat ze stilstonden, keek verbaasd. Ze boog voorover en kuste hem op zijn kruin.


    Toen ging de deur open. Een mollig meisje met donker haar in een paardenstaart staarde haar aan, nogal geïrriteerd dacht Carrie. Ze droeg een onesie van imitatie-luipaardvel en Carrie had duidelijk een luie zondag verstoord. Ze keek door het raam rechts van haar en zag dat de tv aanstond, een programma over huizen in het buitenland. Op de salontafel stond een open pakje chocoladekoekjes.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg het meisje.


    ‘Ik ben op zoek naar Emma Fox,’ antwoordde Carrie.


    Het meisje leek nog geïrriteerder. ‘Die is er niet.’


    ‘Weet je ook wanneer ze terugkomt?’


    ‘Nee.’


    Gezien de korte antwoorden concludeerde Carrie dat Emma iets had gedaan waarmee ze dit meisje had beledigd. ‘Denk je dat ze later vandaag thuis is?’


    ‘Ik weet er net zoveel van als u. Ik heb haar vrijdagochtend voor het laatst gezien.’


    Verbaasd ging Carrie rechterop staan. ‘O?’


    ‘Ze ging naar haar werk en is nooit meer teruggekomen.’


    ‘Was je niet…?’ vroeg Carrie.


    ‘Wat?’


    ‘Bezorgd?’


    Het meisje snoof. ‘Nee. Ze stuurde een appje. Ze logeert nu bij een of andere vriendin, blijkbaar. Joost mag weten hoe ze daarmee wegkomt op haar werk. Ze is er nooit. Ze werkt of thuis, of ze heeft een of ander uitje. En ik dacht dat het filmen van tv-programma’s een allesverslindende, slopende marathon was.’


    ‘Dat kan het zijn,’ zei Carrie. Het meisje trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik ben een van de producenten,’ legde Carrie uit. ‘Van het programma waar Emma aan werkte.’


    ‘O, juist ja.’ Het meisje werd plotseling vriendelijker en leek zich haar manieren te herinneren. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Lucy Quinn. Emma’s huisgenoot.’


    ‘Carrie Kennedy.’ Ze wachtte even. ‘Mag ik misschien even binnenkomen? Dan hoeven we niet hier in de kou te staan praten…’


    Lucy leek een afweging te maken tussen haar afspraak met het pak koekjes en praten met een echte televisieproducent, en hield de deur uiteindelijk verder open. ‘Tuurlijk!’


    Toen Carrie langs haar naar binnen liep, leunde Lucy naar haar over, te dicht. ‘Is dat kleine Rory?’ kirde ze. ‘Emma had het vaak over hem.’


    Carries nekharen gingen overeind staan. Ze keek omlaag en zag dat Rory in slaap was gevallen tegen haar borst.


    Ze werd naar de woonkamer geleid en kreeg iets te drinken aangeboden, maar sloeg dat af. De kamer was simpel en goedkoop gemeubileerd. Bijna alles droeg het stempel van die minimalistische, voordelige stijl van winkels als Ikea.


    ‘Gaat het goed? Het filmen?’ vroeg Lucy terwijl ze snel het geluid van de tv uitzette en de koekjes wegstopte achter een fotolijstje in een zwartgelakte open kast. De foto was van Lucy, zag Carrie, op een of andere avond uit, met glanzende kleren en een glanzende huid. Door de flits waren haar ogen een beetje rood. Alle foto’s waren trouwens van Lucy. Haar diploma-uitreiking, samen met vrienden en met een zeer zelfingenomen man die een arm om haar schouders had gelegd en naar de camera grijnsde. Zijn vlinderdas hing losjes om zijn kale hals en de knopen van zijn overhemd waren tot midden op zijn borst open. Er waren helemaal geen foto’s van Emma.


    ‘Heel goed. Dank je.’


    ‘Emma heeft me het een en ander verteld over de dingen die jullie filmen. De heteluchtballon.’


    ‘Dat was een leuke scène. Het is fijn dat ze zo’n plezier heeft in haar werk. Heeft ze je ooit verteld over haar andere banen?’


    Lucy keek verbaasd. ‘Zoals?’


    ‘O, ik weet niet. Andere programma’s waarbij ze was betrokken, andere mensen met wie ze heeft samengewerkt.’


    Lucy’s ogen begonnen te stralen. ‘O, je bedoelt beroemde mensen? Nee, dat niet. Hoezo? Met wie heeft ze dan samengewerkt?’


    ‘Dat is niet…’


    ‘Kom op, u kunt het me rustig vertellen. Emma en ik zijn dikke vriendinnen.’


    Dat is een schaamteloze leugen, dacht Carrie. Iedereen kan zien dat je haar niet kunt uitstaan. ‘Ik dacht eerder aan regisseurs, producenten… dat soort mensen.’


    ‘Niet dat ik weet. Hè, ik verheug me er zo op dat Leon op de tv komt. Het klinkt als een geweldig programma. Ik heb alle pr-publicaties gevolgd, weet u, over hoe het tot stand is gekomen.’


    ‘Geweldig. Heeft ze het ooit over ene Elaine gehad?’


    Lucy fronste. ‘Elaine…’ herhaalde ze peinzend. ‘Ik geloof het niet. Moet er nog veel worden gefilmd?’


    Er klonk een hard waarschuwingssignaal in Carries oren. Ze negeerde Lucy’s vraag. ‘Elaine was haar vroegere baas,’ drong ze aan. ‘Ze is onlangs overleden.’


    ‘O, mijn hemel,’ zei Lucy. ‘Dat spijt me.’


    Het nieuws had echter nauwelijks indruk op haar gemaakt. Integendeel, ze zat rechtop, met haar benen onder haar met luipaardvel bedekte billen en met hoopvol glanzende ogen.


    ‘Weet u,’ begon ze brutaalweg, ‘Emma heeft me gevraagd of ik het leuk zou vinden naar de filmset te komen. Voor een bezoekje,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


    Carrie twijfelde of dit wel de waarheid was en ze vond het vervelend dat het meisje zich zo opdrong en haar in een positie bracht waarin van haar werd verwacht dat ze Emma’s zogenaamde uitnodiging zou bekrachtigen. Ze glimlachte. ‘Dat was heel aardig van Emma, maar ik ben bang dat ze niet meer bij ons werkt.’


    Het leek wel of ze een emmer koud water over Lucy had uitgestort. Haar mond stond open van schrik.


    ‘Wat?’


    ‘Ze is opgestapt.’


    Terwijl Lucy dit verwerkte, kwam er een ander besef bij haar boven. ‘En waar werkt ze dan nu?’ vroeg ze wantrouwig.


    ‘Ik denk dat ze momenteel wat je noemt “zoekende” is.’


    Lucy’s gezicht werd als een donderwolk. Haar benen kwamen uit hun ontspannen houding en belandden op de vloer.


    ‘Is er iets?’ vroeg Carrie.


    ‘Ze is me huur schuldig, dat is wat er is,’ flapte Lucy eruit. ‘En het blijkt nu dat ze ook heeft gelogen over haar baan. Wanneer is ze weggegaan zei u?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Lucy keek haar opstandig aan en Carrie gaf toe. ‘Begin januari.’


    ‘Januari!’ Lucy ontplofte. ‘Dat is weken geleden!’ Toen drong het tot haar door. ‘Thuiswerken, m’n reet! Ze had verdomme helemaal geen werk om naartoe te gaan! Ze heeft het huurcontract getekend terwijl ze wist dat ze geen baan had,’ brieste ze.


    Carrie begreep dat Lucy’s zo vurig gewenste bezoek aan de filmset net vleugeltjes had gekregen en het raam uit was gevlogen.


    ‘Ik wil mijn huur,’ zei Lucy dreigend. ‘Wie is die vriendin bij wie ze logeert trouwens?’


    ‘Waarom denk je dat ik dat weet?’


    ‘Jullie kennen elkaar vrij goed, toch? Ik bedoel… ze heeft alles bewaard. Ik neem aan dat jullie elkaar al heel lang kennen.’


    Carrie keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’


    Lucy tilde uitdagend haar hoofd op. ‘Ik zette wat van haar spullen weg in haar kamer en toen zag ik het toevallig.’


    Er liep een nerveuze rilling langs Carries rug. Ze stond op. ‘Wil je me het laten zien?’


    Met tegenzin stond Lucy op en bracht Carrie naar Emma’s kamer, die duidelijk de kleinste was van de twee slaapkamers in deze flat, daar hoefde Carrie de andere niet voor te zien. Lucy stapte naar binnen en opende de onderste lade van een grote kast. Ze wees.


    Terwijl ze Rory zorgvuldig vasthield, boog Carrie zich voorover. Ze zag haar eigen gezicht naar haar glimlachen. Het was een uitdraai van een persbericht over het feit dat Leon groen licht had gekregen. Ze bladerde door andere papieren. Er waren knipsels uit tijdschriften en prints van internet die haar hele carrière volgden, wel tien jaar of langer. Haar overstap naar Hawk Pictures. Haar BAFTA-nominatie. Interviews die ze had gehad met de culturele afdeling van diverse kranten, zoals de Guardian, de Times en de Observer, over de programma’s waar ze aan werkte. Haar bloed werd koud. Waarom had Emma deze bewaard? Wat wilde ze van haar?


    Ze zag dat Lucy haar gadesloeg.


    ‘Dus zijn jullie nu vriendinnen of niet?’ vroeg Lucy koppig.


    Carrie verstijfde van boosheid. Dit onuitstaanbare meisje was niets anders dan een kwaadaardige, egoïstische roddelaarster. ‘Grappig dat je deze toevallig tegenkwam. Toen je spullen in haar kamer zette.’


    Lucy bloosde van schaamte en verontwaardiging. ‘Eigenlijk verwacht ik iemand,’ zei ze en keek demonstratief op haar horloge. ‘Elk moment nu.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ga al,’ zei Carrie en liep naar de deur.


    ‘Hé, vertel haar als u haar weer spreekt dat ik mijn huur wil,’ riep Lucy haar achterna, ‘anders gaan al haar spullen, inclusief haar dierbare papieren, de vuilnisbak in.’


    Plotseling herinnerde Carrie zich iets. Ze draaide zich om.


    ‘Waar zei je dat die vriendin woonde? Bij wie ze nu logeert.’


    ‘Weet ik veel. Ergens aan de kust.’


    Plotseling ging haar hart als een razende tekeer. Het zou toch niet…
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    Emma bekeek zichzelf in de spiegel terwijl de kapper gespannen op haar oordeel wachtte.


    Haar lange haar lag in slordige plukken op de grond. Ze raakte haar kapsel aan om eraan te wennen dat het nu kort was en ze glimlachte. ‘Mooi,’ zei ze en de kapper straalde van opluchting.


    ‘Het staat u, een bob,’ zei hij en hij tikte bewonderend op de uiteinden.


    Hij had gelijk, het stond haar, bedacht Emma. Dat had ze eigenlijk kunnen weten.


    Haar kapsel gaf haar nieuwe energie en met een optimistisch gevoel liep ze terug naar het strandhuis. Toen ze de wijk binnenliep, hoorde ze een auto naast zich stoppen.


    ‘Hallo,’ riep Geraldine uit het raampje. ‘Hoe smaakte de stoofschotel?’


    Emma leunde voorover om met haar te praten en negeerde het gegrom van de mops op de passagiersstoel. ‘Heerlijk. Ik geloof dat hij er urenlang energie van heeft gekregen, want hij was nog aan het werk toen ik wegging. Alles wat ik hoorde was een continu geklik van toetsen.’


    Geraldine glimlachte zelfgenoegzaam. Ongetwijfeld blij met haar bijdrage aan Adrians genialiteit, dacht Emma.


    ‘Hij is zo’n fantastische schrijver,’ zei Geraldine. ‘Ik was weg van Generation Rebel. Zo’n krachtig programma. Die kinderen! Een ware nachtmerrie. Ik neem aan dat het een statement was over hoe kinderen tegenwoordig zijn en dat heeft hij heel knap gedaan, maar persoonlijk had ik die kleine je-weet-wels het liefst willen vermoorden. En dat arme schoolhoofd werd het slachtoffer.’


    ‘Denkt u niet dat ze onnodig onder druk werden gezet door de onderwijsinstanties en dat ze na de zelfmoord van een van hun vrienden, omdat die de onbereikbare doelen die hun werden gesteld niet had gehaald, het recht hadden zich te verzetten tegen de overheid en het ministerie van Onderwijs? En dat hun leraren, hoezeer die ook “alleen maar het curriculum volgden”, net zo verantwoordelijk waren en dat de hele serie een aanklacht was tegen de manier waarop we tegenwoordig onze kinderen opleiden?’


    Geraldine keek haar bevreemd aan. ‘Nee.’


    Emma glimlachte, maar zei niets. Ze negeerde de ietwat ongemakkelijke stilte die nu tussen hen hing.


    ‘Hoe is het met Carrie?’ vroeg Geraldine.


    ‘Uitstekend.’


    ‘Ik heb haar al een poosje niet meer gezien hier.’


    ‘Ze heeft het heel druk, weet u, balanceren tussen werk en de baby.’


    ‘Natuurlijk. Nou, ik hoop dat ze gauw weer een keer komt. Ik wil hem heel graag zien, kleine … Rory, toch?’


    ‘Dat klopt.’


    Geraldine knikte, duidelijk klaar met het oppervlakkige praatje. ‘Ik moet verder. Ik kom wel een keertje langs voor de ovenschaal.’


    ‘Dat hoeft niet, ik breng hem wel terug,’ zei Emma.


    ‘Nee, hoor. Ik moet er niet aan denken je last te bezorgen,’ zei Geraldine gedecideerd. Ze keek Emma strak aan. ‘Heb je trouwens je haar laten knippen?’


    Emma knikte en Geraldine bekeek haar taxerend. ‘Leuk,’ zei ze goedkeurend en ze reed al weg terwijl het raampje omhoog ging.


    Emma keek haar na toen ze in de verte verdween. Bemoeizuchtige ouwe taart, dacht ze, maar ze voelde zich niet al te zeer bedreigd door Geraldines besluit om naar het huis te komen. Ze kon op de camera zien wie er aanbelde aan het hek en dan zou ze haar gewoon negeren.


    Toen ze het huis binnenging, begon Adrian te roepen vanuit de eetkamer.


    ‘Emma! Emma! Dit kun je verdomme niet doen. Dit is tegen mijn rechten als mens!’


    Ze zuchtte en opende de deur van de eetkamer. Zijn geschreeuw hield abrupt op.


    Hij staarde naar haar. ‘Jezus… je hebt je haar laten knippen.’


    ‘Ja,’ zei ze ongeduldig.


    ‘Je lijkt…’


    ‘Anders?’


    ‘Op Carrie,’ zei hij. ‘Carrie draagt haar haar zo.’ Zijn ogen dwaalden over haar heen en er drong iets anders tot hem door. ‘En je draagt haar kleren…’


    ‘Die draag ik al sinds ik hier ben gekomen,’ zei Emma en ze zuchtte opnieuw. Was hij werkelijk zo onopmerkzaam? Geen wonder dat schrijven hem niet lukte. ‘Ik heb niets meegebracht en jouw kleren pasten me niet.’


    ‘Je bent gek,’ zei hij behoedzaam. ‘Volkomen gestoord.’ Hij keek haar vreemd aan. ‘Hoelang ga je me hier vasthouden?’


    ‘Daar hebben we het al over gehad.’


    Hij rukte boos aan zijn arm. ‘Je bent gewoon een omhooggevallen kind met ideeën boven je stand. Hoe durf je me dit aan te doen? Je was mijn assistente.’


    ‘Nee, Adrian, ik was meer dan dat. Je ondergeschikte, ja, daar heb je gelijk in, misschien zelfs een leerling, maar pas op voor ons vertrapte leerlingen. We kunnen terugvechten tegen onze “mentors”.’ Ze keek naar zijn arm. ‘Je zit vast met handboeien, net als dat schoolhoofd. Vergeet niet, Adrian, wat er met hem is gebeurd.’


    Hij werd bleek. ‘Jezus Christus… je gaat toch niet… Die kinderen hebben die man opgehangen!’


    ‘Ze duwden zijn hoofd in een strop en wierpen zijn lichaam het raam uit, zodat hij zijn nek brak,’ stemde Emma in. ‘Misschien zou die strop hier ook moeten hangen, ergens waar je hem kunt zien. Een kleine waarschuwing.’


    Hij staarde haar ongelovig aan, maar dat interesseerde haar niet. Ze sloot de deur en liep naar de keuken om iets te eten te maken. Terwijl ze een simpele pastaschotel bereidde, dacht ze erover na wanneer ze Adrian voor het laatst iets had gebracht. Er waren vierentwintig uur verlopen sinds ze hem iets te eten of te drinken had gegeven en ze vroeg zich af hoelang hij nog verder kon, wat ervoor nodig was om hem te laten inzien dat ze niet gewoon de kamer zou binnenlopen en hem zou losmaken.


    Ze wist dat hij dacht dat ze het niet serieus meende, niet echt, en dat hij haar handelingen zag als de woedeaanval van een kind en het irriteerde haar dat hij haar zo afwijzend afdeed. Plotseling zag ze een beeld voor zich van hoe hij daar lag, ergens in de toekomst.


    CUT NAAR:


    BINNEN ADRIAN EN CARRIES STRANDHUIS – OVERDAG


    Het is het jaar 2025. ADRIAN is nog steeds met handboeien vastgeketend aan de schoorsteenmantel, maar nu als skelet, gekleed in vuile, verbleekte vodden. De kaak van het skelet begint te klapperen.


    ADRIAN


    Maak me los, verward kind. Nu is


    het niet leuk meer, hoor je!


    CUT NAAR:


    Emma glimlachte, geamuseerd door haar eigen fantasie. Ze at haar maaltijd alleen en waste vervolgens af. Daarna besloot ze televisie te gaan kijken en dus zette ze het enorme scherm in de woonkamer aan. Er zou net een nieuw tv-drama beginnen, iets waarvan veel trailers waren gemaakt en wat in alle opzichten belangrijk was voor de zender: de acteurs, het budget, de tijd van uitzending. Het tv-wereldje had het er al maanden over. Er gingen roddelverhalen rond over hoe de oorspronkelijke hoofdrolspeler al na een week opnames was ontslagen omdat een verhaal over seksuele intimidatie naar buiten was gekomen (godzijdank gebeurde het al snel en hoefden ze niet alles opnieuw te filmen), en hoe de regisseur halverwege haar pols had gebroken op de set, maar nog twee dagen was doorgegaan met filmen voordat ze zich liet overhalen naar de spoedeisende hulp te gaan. De volgende ochtend vroeg was ze alweer terug op de set en regisseerde ze met haar arm in het gips.


    De aankondiging verscheen, monotoon en somber, en verklaarde dat het komende spionageverhaal niet geschikt was voor jonge kijkers. Toen het programma begon, volgde er vrijwel direct een heftige scène – er explodeerde een auto. Dat greep haar aandacht, maar naarmate het drama zich verder ontvouwde, begon haar interesse af te nemen. De acteurs waren goed, de productie was fraai, maar het verhaal voelde alsof ze het eerder had gezien. Dezelfde overbekende stijlmiddelen van talloze andere spionageverhalen bleven opduiken, dezelfde wendingen in het verhaal die ze al tientallen keren had gezien.


    Ze draaide in haar stoel, diep teleurgesteld. Wat een kans! Wat een verspilling, om zoiets stereotieps te schrijven. Ze leunde naar voren, haar kin rustend op haar handen. Daar gingen ze weer. Ze durfde te wedden dat een rivaal in de spionageafdeling de hoofdrolspeler als dissident zou aangeven bij de baas, een ongeleid projectiel dat de missie niet waardig was, en dan zou zijn carrière aan een zijden draadje hangen, tenzij hij zich heel snel kon bewijzen. Enkele seconden later was dat ook precies wat er gebeurde.


    Gefrustreerd sprong Emma overeind en verliet ze de kamer.
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    Adrian keek behoedzaam naar Emma toen die de kamer binnenstormde en de tv aanzette. Waar ging dit over?


    ‘Heb je dit gezien?’ vroeg Emma en ze wees naar het scherm.


    Hij keek op. Het was het nieuwe primetime-spionageverhaal dat al maanden werd aangeprezen. Aan de toon van Emma’s stem te horen, was ze niet erg onder de indruk.


    ‘Het is gewoon een herhaling van alle eerdere spionageverhalen,’ zei ze. ‘O, mijn hemel, hoorde je dat?’


    Adrian had het gehoord en hij moest toegeven dat het als dialoog niet erg indrukwekkend was. ‘Waar komt zíj vandaan?’ vroeg hij plotseling, toen een vrouwelijk personage op het scherm verscheen.


    ‘Ze is zogenaamd in de rouw,’ zei Emma droog. ‘Ik denk dat ze hem gewoon niet kan weerstaan.’


    ‘Nee, nee, nee,’ protesteerde Adrian, toen het vrouwelijke personage de spion naar haar slaapkamer leidde. ‘Dat is krankzinnig.’


    ‘Knettergek,’ stemde Emma in en ze moesten allebei lachen.


    ‘Dus jij denkt dat je het beter kunt?’ vroeg Adrian. Hij bleef naar het scherm kijken in een poging terloops te klinken.


    Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze, hoewel hij merkte dat ze aarzelde en bijna nerveus werd.


    ‘Wat is jouw idee?’ vroeg hij zo nonchalant mogelijk.


    Haar blik werd sceptisch, maar ze snoerde hem ook niet meteen de mond.


    ‘Zoals ik al zei gaat het over een bibliothecaresse, een verlegen, bescheiden vrouw. Haar lokale bibliotheek wordt bedreigd met sluiting en zij moet bewijzen dat er tweehonderd bezoekers per week komen om de gemeente ervan te overtuigen hem open te houden. En dus begint ze de gemeenschap de dingen te bieden die zijn wegbezuinigd.’


    Hij voelde zich direct geïntrigeerd. ‘Ga door.’


    ‘Naarmate de bibliotheek populairder wordt, wordt de gemeenschap sterker en zij machtiger. Uiteindelijk verandert ze van een bedeesde vrouw in een lokale leider. Een soort vrouwelijke maffioso. En dan zet iemand haar de voet dwars, zodat ze wraak moet nemen.’


    ‘En?’


    ‘Wat?’


    Hij wuifde met zijn hand. ‘Wat is die wraak?’


    Ze keek hem indringend aan. ‘Houd je me voor de gek?’


    Hij hield zich onschuldig. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Denk je dat ik zo dom ben dat ik je het hele plot ga vertellen?’


    ‘Ik zei niet dat…’


    ‘Je bent ongelooflijk.’ Plotseling liep ze naar de ingebouwde planken achter de televisie, rommelde daar rond en smeet dvd’s opzij, tot ze vond wat ze zocht. Boos trok ze een doosje open en duwde een film in de dvd-speler. Hij kromp ineen bij haar ruwe gedrag en wilde haar eigenlijk zeggen voorzichtig te zijn, maar besloot gezien haar stemming zijn mond te houden. Het tv-scherm kwam tot leven en zodra hij opkeek, wist hij wat ze had aangezet. Emma drukte op de afstandsbediening, zodat de film een stuk vooruit sprong. Het midden van de eerste episode van Generation Rebel dreunde de kamer in.


    ‘Zie je dat?’ zei Emma en priemde met haar vinger naar het scherm. ‘Die scène waar dat meisje te horen krijgt dat ze haar voetbalclub moet laten vallen en de komende tijd na schooltijd extra wiskundelessen moet volgen, zodat de totaalscores van de school niet zakken. Dat meisje zat bij mij in de klas.’ Ze spoelde de film weer iets vooruit en wees opnieuw naar het scherm. ‘Dat meisje dat haar leraar e-mailt dat ze niet naar school kan komen vanwege paniekaanvallen, dat personage is gebaseerd op diverse meisjes in mijn school.’ Ze bleef op knopjes drukken en de film vooruit spoelen, maar liet hem dan weer verder spelen.


    ‘Peptalkbijeenkomst,’ zei ze. Haar ogen staarden hem woedend aan, maar gleden toen weer naar het scherm. ‘Het huwelijk van de leraar gaat kapot omdat hij het niet aankan! Zware toetsen en ze zitten pas in het éérste kwartaal!’ Ze drukte weer op knopjes en speelde een nieuwe episode af. ‘Dat meisje dat daar huilt in het bad en een mes tegen haar polsen houdt, dat meisje is gebaseerd op het kleine zusje van mijn beste vriendin.’


    Emma stopte, buiten adem en Adrian sloeg haar gade. Ze was zichtbaar van streek. Oké, ze was duidelijk naar een school geweest met een zeer hoge prestatiedruk. Niet alle scholen konden zo zijn, hoewel, hij had gehoord dat dat bij de meeste wel het geval was. Dat de voortdurende druk om goede cijfers te halen om de onderwijsinspectie op afstand te houden, de mentale gezondheid van de huidige generatie kinderen bedreigde. Hij herkende de passie in haar, de manier waarop een auteur gebruikmaakt van persoonlijke ervaringen om iets krachtigs te schrijven en een boodschap over te brengen. Zelf had hij ook dergelijke momenten gekend.


    Zijn geweten knaagde. Misschien was hij te ver gegaan. Misschien had hij meer van haar gestolen dan alleen haar project. Misschien had hij een deel van haar wezen gestolen en haar ziel kaalgeschraapt. Ze keek naar hem en wachtte tot hij iets zou zeggen. Nu zou een goed moment zijn om toe te geven wat hij had gedaan en excuses te vragen.


    De seconden tikten voorbij en hij worstelde met zichzelf. Hij keek naar haar en in haar ogen lag een mix van meerdere dingen. Verwachting, hoop en een smeekbede. Hij haalde diep adem.


    ‘Het had iedereen kunnen overkomen.’


    Haar gezicht zakte in en werd vervolgens kwaad. Adrian zette zich schrap, maar tot zijn verwarring schrok ze plotseling op en werden haar ogen groot. Ze staarde naar hem, een gelukzalige glimlach op haar gezicht, en ineens verliet ze de kamer.


    Hij hoorde haar naar boven rennen en hij was weer alleen.


    Verdomme, wat gebeurde er nu weer? Ze was zo frustrerend. Maar dat idee… de maffioso-bibliothecaresse. Adrian wist dat er iets goeds in stak, iets fris.


    En plotseling wilde hij het. Het paste precies bij hem. Het was er nog niet helemaal, maar samen zouden ze het uitbouwen. Hij zou een briljánt scenario schrijven, dat wist hij gewoon. Hij dacht aan Liz’ gezicht als hij het haar vertelde, zag haar ogen oplichten zoals die van hem net hadden gedaan. Hij voelde de opwinding over de beroemde acteurs die een rol zouden willen hebben. Hij zag de enorme filmploeg die zijn scripts tot leven zou brengen en hij zag de lovende kritieken, de indrukwekkende kijkcijfers en de BAFTA-nominatie. Hij zag zijn collega’s bewust een kamer oversteken om met hem te praten en hem te feliciteren.


    Adrian dacht aan Emma. Ze was goed. Écht goed. Beter dan ze zelf wist. Misschien moest hij de situatie waarin hij zich bevond toch eens opnieuw bekijken. Moest hij iets ruimhartiger zijn. Hij zou er veel voordeel van kunnen hebben. Ze kon zijn uitweg betekenen uit de hel waarin hij was terechtgekomen en dan dacht hij niet alleen aan zijn plek bij de open haard. Dit idee zou hem kunnen verheffen naar een nieuw niveau van roem.


    Maar ze wilde een half miljoen pond! En het allervernederendste stuk tekst dat hij ooit had moeten schrijven. Een excuus! In het openbaar! Hij zou moeten toegeven dat Generation Rebel niet helemaal zijn idee was. Hij kromp boos ineen bij de gedachte. Nooit, niet zolang hij nog ademde. Hij ziedde van woede en wenste dat hij vrij was, zodat hij kon opstaan en naar boven kon stormen, naar waar ze zich verstopte. Om zijn handen om haar keel te leggen en haar te laten weten dat ze hem dit niet kon aandoen.


    Generation Rebel schalde nog steeds uit de televisie tegen de muur voor hem. Hij wachtte, maar ze kwam niet terug. Hij schreeuwde enkele keren haar naam, maar ze negeerde hem. In godsnaam. Hij had honger! Hij had dorst! En hij zat vastgeketend aan deze verrekte schoorsteenmantel met een volslagen gek als cipier!


    Plotseling schrok Adrian weer wakker in een eindeloze, martelende cirkelgang. Elke keer als hij in slaap zakte, schudde Generation Rebel hem weer wakker. Hij sloot zijn ogen en kreunde van pijn, zijn zenuwen inmiddels aan flarden. De tv blèrde er weer op los.


    Hij opende een bloeddoorlopen oog. Het ding was er nog. De afstandsbediening. Een klein stukje zwart plastic dat de sleutel vormde tot rust. Het lag op het buffet, buiten zijn bereik. Eén duwtje, één piepklein duwtje op een knopje en deze ellende was voorbij.


    Generation Rebel zette zijn ongenadige aanval voort. Hij snakte naar stilte. Hij legde zijn vrije hand om zijn hoofd in een poging de herrie uit te bannen, maar het geluid botste tegen zijn armen en zocht zich een weg naar zijn oren en zijn hersens. Adrian schreeuwde het uit, een woedend, gefrustreerd, dierlijk gebrul, en bleef toen half huilend liggen.


    In zijn zichtlijn stond de plastic beker die Emma de eerste avond dat ze hem had vastgeketend voor hem had klaargezet. Hij werd stil en voelde een sprankje hoop. Als hij zorgvuldig te werk ging, lukte het hem misschien.


    Adrian stak zijn vingers uit en greep de beker. Hij woog hem in zijn hand en draaide hem om en om. Hij was zo zwaar als een plastic beker kan zijn. Hij had erop gestaan dat Carrie dure bekers kocht. Als ze toch ‘tuinserviesgoed’ kochten, dan wilde hij zijn gin-tonic in iets stevigs. Hij ging zo goed mogelijk overeind zitten, half steunend op zijn elleboog. Hij kneep één oog dicht, loenste naar de tv en stak de hand met de beker omhoog. Je hebt maar één kans, bedacht hij grimmig. Verpest die niet. Toen trok hij zijn arm naar achteren en smeet de beker zo hard mogelijk in de richting van de tv. Hij sloeg kapot tegen het scherm, dat onmiddellijk barstte en zwart werd.


    Adrian schreeuwde en pompte met zijn arm in de lucht. Wat een schot! Hij viel weer op de vloer, uitgeput, maar euforisch. Ach, die gezegende stilte. Die streelde zijn oren. Zijn lichaam begon zich te ontspannen en zijn spieren werden zwaar van opluchting. Aan de lampen kon hij weinig doen, maar hij kon het dekbed over zijn hoofd trekken om zich tegen het ergste licht af te schermen.


    Hij lag een poosje gelukzalig te zweven op een wolk van verademing. De slaap stak zijn tentakels steeds verder naar hem uit en hij voelde hoe hij wegzakte. Toen zijn geest af begon te dwalen, deuren op slot deed en lichten uitdraaide, dacht hij plotseling aan Carrie. Hij vroeg zich af hoe het met haar ging, alleen in hun huis. Zou ze hem missen? Hoelang zou het duren voordat ze doorkreeg dat er misschien iets niet klopte en contact met hem probeerde op te nemen? Zijn hart zonk hem in de schoenen, want hij wist dat dat nog een paar dagen, misschien zelfs weken zou duren omdat Emma haar met succes op een dwaalspoor had gezet.


    Plotseling gingen de lichten in zijn hoofd weer aan. Iémand moest hem toch missen. Iemand die zich zorgen maakte, die alarm zou slaan. Er was een complete filmploeg bezig zijn werk tot leven te brengen, maar hij wist dat die geheel in beslag werd genomen door het veeleisende filmen. Ja, de regisseur merkte misschien dat hij hem al een poosje niet had gezien, maar zijn bezorgdheid zou slechts een paar minuten duren, hooguit. Hij maakte geen deel uit van de machinerie, niemand had hem echt nodig. Eigenlijk was hij behang.


    En Liz dan? Hij was haar een idee schuldig. Hij wist dat ze er behoorlijk sceptisch over begon te worden of hij dat ooit zou presenteren. Hij had haar met zoveel smoesjes afgepoeierd, dat ze er de laatste tijd niet meer zo vaak naar vroeg. En waarschijnlijk zou ze het eerst aan Carrie vragen, die alleen maar zou herhalen wat haar was verteld. Dat hij in het strandhuis aan het werk was, dat hij deed wat hij hoorde te doen en dat hij met iets voor de dag zou komen als ze hem met rust lieten.


    Misschien zijn vrienden dan. Met veel vrienden had hij het contact verloren omdat ze allemaal baby’s leken te krijgen, die uitgroeiden tot veeleisende kleine kinderen. En hij had gewoon geen zin om in zijn vrije tijd gesprekken te voeren die een paar keer per minuut werden onderbroken of om op handen en voeten een of andere stomvervelend spelletje te doen.


    Nee. Adrian begon te beseffen dat er niemand was die hem voorlopig zou missen. Hij was heel erg alleen.
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    De woorden druppelden langzaam bij haar binnen, een geleidelijk straaltje, zoals het plotselinge dunne stroompje dat ze in natuurdocumentaires op de tv had zien verschijnen midden in het uitgedroogde Afrikaanse landschap. Als uit het niets trok het water een welkome donkere baan door de gortdroge omgeving. Ze was bang dat de woorden zouden opdrogen, dat ze niet bestand zouden zijn tegen de lange, onvruchtbare periode die ze had beleefd. Wat als het niet echt was? Een valse start? Maar die gedachten bande ze uit zodra ze opdoken en ze concentreerde zich op het script dat vorm begon te krijgen op haar laptop. Momenteel nog niet meer dan een embryo, maar toch…


    Er was iets gebeurd toen ze eerder met Adrian in de eetkamer was. Het halve idee waar ze al zo lang mee worstelde had plotseling een nieuwe scheut gekregen en was tot bloei gekomen. Ze had iets gevoeld wat haar al eindeloos lang niet was overkomen. Een kleine flikkering van opwinding, een minuscuul vlammetje, dat ze nu voorzichtig verzorgde en koesterde, zodat het zou blijven branden.


    Ik schrijf weer! fluisterde een inwendig stemmetje, dat zich nauwelijks hoorbaar durfde te maken. Ze kwam bij het einde van een scène en wachtte even. Wat zou er nu gebeuren? Het antwoord kwam niet onmiddellijk en om aan de dreigende paniek te ontkomen, schudde ze de kussens achter zich op. Ze ging even achteruit zitten op het bed en dacht na. Macht corrumpeert, hield ze zichzelf voor. Macht corrumpeert. En toen kwam het weer, het straaltje stroomde door. Ze leunde naar voren met nieuwe energie en ging door met typen.
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    Hij had vreselijke dorst.


    Adrian luisterde naar Emma, die boven heen er weer liep. Ze sliep in de logeerkamer aan de voorkant, dat hoorde hij aan haar voetstappen. Die kamer had een aansluitende badkamer en hij hoorde het toilet doorspoelen. Kort daarna volgde hij haar voetstappen toen ze naar beneden liep en de keuken in ging. Hij hoorde haar een kast openen en van zíjn water pakken, dat uit zíjn kraan stroomde. Jezus, wat had hij een dorst.


    Hij rolde op zijn rug, zijn vastgeketende arm in een oncomfortabele houding gedraaid, en keek naar het raam. Het was pikdonker buiten, zodat hij niets kon zien, maar de kamer weerspiegelde. Ergens daarbuiten stonden de dichte coniferen die het huis omgaven. Achter die bomen lag Geraldines huis. Hij herinnerde zich de dag dat hij dit huis, dat toen bijna van hem was, had bekeken en dat hij blij was geweest met de privacy en de afstand tot de buren. Hij had in de achtertuin gestaan en vol waardering rondgekeken. Misschien konden Carrie en hij een hottub laten installeren, had hij gedacht. Hij zag de zwoele zomernachten al voor zich, zij tweeën samen naakt in het schuimende water, koude champagne op ijs bij de hand.


    Hij zou er nu heel wat voor over hebben om met een kettingzaag die bomen stuk voor stuk te kunnen omzagen.


    Een vlagerige wind blies regen tegen het raam. Overal leek water dichtbij te zijn, maar toch totaal buiten zijn bereik. Het was een marteling.


    Hij rolde terug op zijn rechterzij, zodat hij naar de deur keek. Hij snakte ernaar rechtop te gaan staan. Zitten was moeizaam omdat de handboeien zijn arm heel laag hielden en van staan was helemaal geen sprake. Hij moest geknield plassen en zijn lul boven die verdomde, stinkende emmer houden. Godzijdank hoefde hij verder niets. Dat was tenminste één voordeel van geen eten krijgen.


    De marmeren haardplaat sneed weer in zijn schouder en in een vlaag van woede en frustratie stompte hij ertegen. Zijn knokkels sloegen tegen het steen en kermend drukte hij ze tegen zijn mond. Stom idee. Het maakte niet uit hoe hij zijn lichaam draaide, overal sneed het steen in hem. In zijn schouder, zijn nek, zijn hoofd. Hij had er spijt van dat hij de rest van de strip paracetamol zo snel had opgemaakt ter bestrijding van wat nu een milde hoofdpijn leek. Een paar pillen zouden hebben geholpen de pijn te verdoven.


    Hij probeerde zich overeind te duwen en het koude steen van de haard schaafde zijn elleboog. Wat wilde hij nu graag dat hij niet op die haard had aangedrongen. Toen ze het huis hadden betrokken, was er niets. De open haarden waren afgedekt om iets moderners te kunnen plaatsen, maar hij wilde renoveren, het huis terugbrengen in zijn oorspronkelijke glorie. Hij had een deskundige een astronomisch bedrag betaald om de gipsplaat te verwijderen en hij wist nog dat hij het gevoel had gehad of hij goud had gevonden, toen de originele gietijzeren schoorsteenmantel met tegels uit de jaren 1930 weer tevoorschijn kwam. De aannemer had voorgesteld alles te vervangen, inclusief de ijzeren ring waaraan hij nu was vastgeketend, maar hij had uit nostalgische overwegingen geweigerd. Grote fout. Er was geen haardplaat geweest en hij had bij een gespecialiseerde zaak een stuk glanzend zwart marmer aangeschaft. Hetzelfde zwarte marmer dat nu probeerde zijn arm in tweeën te snijden via een langzame, martelende methode, zoiets als met een bot mes een ledemaat proberen te amputeren.


    Waarom had hij geen haardplaat van dik schuimrubber of een zachte matras gekozen? Hij kreunde verlangend bij het idee en voelde bijna de zachte, steunende ondergrond, maar deed toen abrupt zijn ogen wijd open. Nee. Zo moest hij niet denken, want dat betekende dat hij accepteerde waar hij was en wat hij deed op de vloer. Hij moest vrij zien te komen. Hij rukte weer aan de handboeien, ook al wist hij dat het zinloos was en hij kreunde toen ze in zijn pols sneden. Waar was het sleuteltje? Emma moest het uit de schilderijlijst hebben gehaald die aan de muur van het kantoor hing. In de lange uren dat hij daar nu lag had hij de kamer zo goed als mogelijk was vanuit zijn lage positie gescand, maar het kleine stukje metaal bevond zich niet op enkel- of kniehoogte. Alle oppervlakken die boven heuphoogte lagen, kon hij niet zien. Ze zou het sleuteltje trouwens toch niet in deze kamer bewaren. Ze zou het ergens hebben verstopt, misschien in haar slaapkamer.


    Zijn stemming werd somber zodra hij aan Emma dacht. Die gekke, gestoorde meid. Hoelang zou ze hem hier vasthouden? En nog belangrijker, hoelang zou ze hem niets te eten of te drinken geven? Hij rook iets verrukkelijks. Het was haar toast in de keuken. Dikke warme sneden, besmeerd met gesmolten, druipende boter. Het kreng. Het maakte hem gek. Het enige waaraan hij kon denken was water, lange, koele teugen van het spul en dan zijn hele mond volproppen met toast, liefst een heel brood.


    Hij haatte haar intens. Haatte haar omdat ze hem vastgeketend hield als een dier. Omdat ze hem zo kwaad en zo hulpeloos maakte en omdat ze hem chanteerde. Het was belachelijk dat ze excuses wilde, vermoedelijk om haar carrière weer op de rails te krijgen. Nou, als hij met haar klaar was, zou elke carrière die ze misschien had kunnen hebben zo grondig aan flarden zijn gescheurd, dat er niets meer te redden viel.


    Maar… ze had wel goede ideeën. Dat idee waar ze het eerder over had gehad, had het in zich uit te groeien tot iets werkelijk briljants. Een ogenblik visualiseerde hij een scenario waarbij ze een team vormden. Zij om de ruwe contouren van iets aan te dragen, misschien aarzelend geformuleerd, en hij aan zijn bureau, achter de computer, vormend en modellerend, van hen beiden de ware schepper, de echte kunstenaar.


    Plotseling schrok hij op van het geluid van haar voetstappen die weer naar boven gingen. Kwam ze zelfs niet bij hem kijken? Water, hij had water nodig.


    ‘Emma!’ schreeuwde hij, of dat was althans zijn bedoeling, maar zijn stembanden leken te zijn opgedroogd. ‘Emma!’ schreeuwde hij opnieuw en opnieuw zo hard als hij kon.


    Als antwoord hoorde hij de deur van de logeerkamer dichtgaan.


    Verdomme!
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    Rond drie uur in de ochtend was het opgehouden met regenen en korte tijd later werd Adrian zich ervan bewust dat er een of andere verstopping zat in de goot buiten zijn slaapkamerraam. Hij wist dit omdat die slaapkamer recht boven de eetkamer lag. De bladeren, of wat de verstopping ook maar veroorzaakte, hadden zich opgebouwd, zodat het water nu naar beneden druppelde, langs het slaapkamerraam en verder omlaag langs het eetkamerraam, dwars door zijn zichtlijn, tot op de roos op het terras. Drup! Drup! Een martelend, ritmisch geluid dat eindigde met een plons wanneer de roos boog onder het gewicht van de druppels, die vervolgens uiteenspatten tot een soort watervuurwerk dat tegen het raam spetterde.


    Hij had zo’n dorst.


    Plons!


    Niet kijken. Niet kijken.


    Hij draaide zijn hoofd om en sloot daarbij zijn ogen, maar omdat het huis in diepe stilte verkeerde, waren de druppels duidelijk hoorbaar.


    Plons!


    Plons!


    Hij knarsetandde. Zijn ogen schoten open en bleven ergens op rusten.


    Nee zeg!


    Hij keek naar de paarse plastic emmer. Dat deed je in extreme gevallen, toch? Je eigen urine drinken? O, in godsnaam, waar was Emma? Dit kon ze hem niet aandoen. Ze had het recht niet. Ze… Hij stopte abrupt met zijn mentale geraas. Tot nu toe had hij er niets mee bereikt en uiteindelijk zou het hem gek maken. Net zoals haar naam schreeuwen. Ze had niet één keer gereageerd op zijn gebrul van frustratie. Nee, wat hij moest doen, was een beslissing nemen.


    Hoelang was hij bereid zich te blijven verzetten? Aan het begin van deze klucht had hij niet geloofd dat ze hem hier zo zou laten, maar nu… was hij daar niet meer zo zeker van. Het logische deel van zijn hersens dat nog functioneerde (eerlijk gezegd nauwelijks nog, omdat hij bijna instortte van uitdroging) vertelde hem dat ze hem hier onmogelijk kon vasthouden tot hij doodging. Hoe zou ze zoiets kunnen uitleggen?


    Maar het andere deel van zijn hersens zei: word wakker en zie de waarheid onder ogen. Kijk wat dat gestoorde wijf je tot dusverre heeft aangedaan. Dat gedeelte stond nu voor hem met gevouwen armen en rollende ogen, en tikte ongeduldig met zijn voet.


    En op dit moment klonk dat deel van zijn hersens luider.
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    Alles wat Carrie wilde, was een bericht, een telefoontje, een appje. Iets wat haar ervan overtuigde dat Adrian alleen was in het huis in Broadstairs. Ze dacht even na over het alternatief, maar kon zich er niets bij voorstellen. Hij had haar verteld dat zijn slippertje met Emma eenmalig was geweest en dat hij het bitter berouwde, maar als ze nu eens te goedgelovig, te stom was geweest en zich had laten misleiden door een hoop leugens?


    Het maakte niet echt iets uit zei haar gezonde verstand, want haar eigen relatie met Adrian was voorbij, maar toch maakte het wél uit, bedacht ze boos. Het maakte voor haar verschil als haar man voor iemand anders was gevallen. Het maakte verschil omdat haar huwelijk ooit veel voor haar had betekend. Hij had niet één keer gezegd dat hij bij Emma wilde zijn en ze moest weten of dat de ware reden was voor de breuk in hun huwelijk.


    Waarom appte hij haar niet? Gewoon, om te vragen hoe het met haar ging. Om te vragen hoe het met zijn zoon ging.


    Ze voelde dat Rory in slaap viel tegen haar schouder, verzadigd na zijn voeding om drie uur ’s nachts, en dus legde ze hem zachtjes in zijn mozesmand. Toen hij eenmaal sliep, legde ze haar hoofd op de kussens en direct begon het andere verontrustende probleem aan haar te knagen. Die foto’s en artikelen. Wat wilde Emma daarmee? Waarom was ze zo geïnteresseerd in haar? Er was in haar kleine verzameling niets te vinden geweest over Adrian. Het beangstigde haar. Ze visualiseerde hen samen, verstrengeld in bed. Emma was om onduidelijke redenen al aanwezig geweest bij één voortijdig sterfgeval. Was ze misschien een tweede van plan? Stond zij, Carrie, haar in de weg?


    Plotseling greep ze haar telefoon van het nachtkastje. Als hij geen contact opnam met haar, dan zou zij hem een appje sturen. Ze hield de telefoon omhoog, haar duimen in de aanslag. Wat moest ze zeggen? Het zou een beschuldiging lijken, vooral als ze hem nu appte, in het holst van de nacht. Nou, en?


    Ze gedroeg zich belachelijk. Natuurlijk zaten ze niet samen in het strandhuis en natuurlijk plande Emma haar, Carries, ondergang niet.


    Ze schudde haar hoofd, legde de telefoon weg en trok het dekbed over zich heen om te gaan slapen.
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    Tel ze opnieuw. Tel ze! Welnee, je hoeft ze niet te tellen, kijk gewoon naar de onderkant van het scherm. Eenendertig pagina’s fantastisch script. Eenendertig! Dat betekende eenendertig minuten adembenemende, ijzingwekkende televisie. Meer dan een halve BBC-episode! Twee derde van een uur met reclame! Dit besef was zo krachtig, dat Emma achteroverviel tegen de kussens en op adem moest komen. Dat duurde echter niet lang, want de opwinding dreef haar weer rechtop en ze staarde verwonderd naar het scherm.


    Er gebeurde iets, er gebeurde absoluut iets. Ze had nog nooit eerder zo geschreven, alsof de woorden vochten om haar hoofd te verlaten en in glorieuze technicolor op het scherm te belandden. Personages schreeuwden om te worden gehoord, wuifden naar haar om haar aandacht, vertelden haar hun verhalen en drongen erop aan dat ze ze zou opschrijven. Ze kon nauwelijks snel genoeg typen en wanneer een scène klaar was en ze al dacht dat dat het was, dat het allemaal een luchtspiegeling was en dat ze terug was in de woestijn, dan stroomden de ideeën opnieuw overvloedig en krabbelde ze ze snel op in haar notitieboekje: wendingen in het verhaal, verbeteringen in de personages en verdere episodes.


    Ze keek naar de klok en schrok toen ze zag dat het net na drie uur in de nacht was. Ze had de hele nacht geschreven en niet één keer aan Adrian gedacht. Ze trok haar oortjes uit en toen hoorde ze het. Hij riep haar, schreeuwde haar naam.


    Ze dacht na. Misschien was het tijd om naar hem toe te gaan.
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    Hij hoorde haar naar beneden komen en dus hield hij op met schreeuwen. Ze zou er dadelijk zijn. Hij had zijn besluit genomen, maar dat betekende niet dat hij het haar op een presenteerblaadje zou aanbieden. Hij wilde niet het gevoel hebben dat hij had verloren.


    Jij bent de baas hier, hield hij zich voor. Jij zult vrij zijn en dan kun je aan je volgende sensationele programma beginnen. Adrian had veel nagedacht over Emma’s idee en hoe meer hij zijn gedachten erover liet gaan, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het een winnaar kon worden. Wat maakte het dan uit als het hem een half miljoen kostte om het in handen te krijgen? Hij had minstens tien keer dat bedrag op de bank staan.


    Hij hoorde Emma de keuken in lopen. Hij wachtte. Ze zou bij hem komen. En dat deed ze ook. De deur zwaaide open en ze stond in de deuropening, met een glas water en een bord crackers.


    Adrian keek toe hoe ze alles een eindje bij hem vandaan op de vloer zette en toen met de pizzaschep dichterbij duwde, alsof hij een dier was dat elk moment kon aanvallen. Zijn eerste instinct was drinken, hij schuifelde snel naar het water en begon met grote slokken te drinken. Het was zo koel en zuiver, dat hij duizelig werd van extase toen het door zijn keel stroomde.


    ‘Niet zo snel,’ zei Emma. ‘Hoor je daar niet misselijk van te worden?’


    Dat had hij ook gehoord, maar het was al te laat. Het glas was leeg en hij wilde meer. In plaats daarvan pakte hij een van de crackers en verslond het ding. Haar advies volgend at hij de tweede iets langzamer op en keek naar haar terwijl ze hem gadesloeg.


    ‘Je hebt de tv kapot gemaakt,’ zei ze met een blik op de muur.


    ‘Wat?’ O ja. Dat leek nu wel weken geleden. ‘Je had hem aan gelaten. Heel hard.’


    Hij ging rechtop zitten, een beetje scheef vanwege de handboeien, maar hij wilde zoveel mogelijk op ooghoogte met haar komen wanneer hij zijn nieuws vertelde. Hij kon het effect van de sobere maaltijd al voelen. Scherpte en kracht keerden terug in zijn lichaam en hij voelde zich bijna euforisch.


    ‘Ik heb besloten je te betalen,’ zei hij. ‘Niet omdat je het verdient, want dat is niet zo. Er is altijd maar één schepper geweest van Generation Rebel en dat was ik. Maar toch, ondanks je irritante gedram en je vuile chantagemethode ben ik bereid je het bedrag te geven waar je om hebt gevraagd. Dit zijn mijn voorwaarden: als we aan de serie over de bibliothecaresse werken, en daar ben ik heel duidelijk in, zie ik mezelf als de hoofdauteur. Ik heb duidelijk meer ervaring en ik ben bekend bij de zenders. O, en ik schrijf geen excuusbrief, dat kun je vergeten. Beschouw dit als mijn laatste bod.’


    Daar zat hij, met opgeheven hoofd. Ze keek alleen maar naar hem. Misschien verbaasd dat ze haar zin had gekregen. Nou, het zou dadelijk tot haar doordringen. Hij pakte nog een cracker van het bord en stopte hem in zijn mond. Net toen hij wilde gaan kauwen, realiseerde hij zich iets. Ze had hem voedsel en water gebracht toen ze de kamer binnenkwam. Voordat ze had gekregen wat ze wilde.


    Waarom?


    Hij haalde de cracker uit zijn mond terwijl zijn achterdocht snel toenam.


    ‘Je hebt me eten gebracht,’ zei hij.


    ‘Ja. Daar had ik te lang mee gewacht. Sorry.’


    ‘Maar je hebt bewust lang gewacht. “Misschien moeten we je beslissing wat bespoedigen”,’ herhaalde hij op spottende toon.


    ‘Weet ik. Maar ik ben nu van plan veranderd.’


    Hij voelde hoe er met hoge snelheid een heftige woede ontstak in zijn maag, die door zijn borst raasde en uit zijn mond explodeerde. ‘Je bent verdomme wat?’


    Ze stak haar hand op en hij zweeg, zijn ademhaling hortend van woede.


    ‘Ik wil het niet meer,’ zei Emma.


    Wat…? Wat voor spelletje speelde ze? ‘Neem me niet kwalijk als ik je niet kan volgen, schatje, maar volgens mij was dat de reden waarom je me hier de afgelopen zesendertig uur vastgeketend hield als een beest.’


    ‘Weet ik. En dat was ook zo. Maar de zaken zijn… veranderd.’


    Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hoezo veranderd?’


    Ze keek ongemakkelijk, ongrijpbaar, maar diep in haar ontwijkende ogen zag hij iets anders, iets wat hij direct zou hebben opgemerkt toen ze de kamer binnenkwam als hij niet zo’n vreselijke dorst had gehad.


    Ze leek gelukkig.


    Wat was er gebeurd sinds hij haar voor het laatst had gezien? Geen wonder, dat was niet mogelijk. Ze was de hele nacht boven geweest. Plotseling realiseerde hij zich iets. Ze was helemaal aangekleed. Het was midden in de nacht en ze was nog steeds helemaal aangekleed. Ze leek ook klaarwakker, niet iemand die in haar slaap was gestoord door zijn geschreeuw. En dat betekende dat ze niet naar bed was geweest. Dus wat had ze daar boven dan uitgevoerd?


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat doe je boven?’


    ‘O.’ Ze wachtte even. ‘Schrijven.’


    Zijn mond viel open. ‘Wat schrijf je?’ Maar hij wist het al.


    ‘Mijn idee,’ zei ze. ‘De bibliothecaresse.’


    Hij voelde een knoop in zijn maag toen het besef tot hem doordrong. Ze was aan het schrijven zonder hem. Ze had het idee, dat ze als een wortel voor zijn neus had laten hangen, zelf gehouden, het egoïstische, egoïstische kreng.


    Een diepe angst overviel Adrian, want hij wist dat het goed was. Wat het ook was dat ze daar boven aan het creëren was, het zou de aandacht van het publiek trekken. Het zou deuren voor haar openen.


    Ze had hem niet meer nodig.


    ‘Het duurt nog maar een dag, maximaal,’ zei ze.


    In zijn verbijstering begreep hij niet wat ze bedoelde.


    Ze wees. ‘De handboeien.’


    Toen ze de kamer verliet, brulde hij luid van woede om het verraad.
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    BINNEN STRANDHUIS, EETKAMER – ’S NACHTS


    ADRIAN staart met een intense haat naar EMMA, maar dan gebeurt er iets vreemds. Zijn gezicht begint te vervormen en wordt grotesk. Het zwart van zijn pupillen vloeit uit als inkt, tot het zijn hele ogen vult. Zijn huid wordt ruw en grijs. Zijn menselijkheid verdwijnt en in plaats daarvan ontstaat iets onbeschrijflijk kwaadaardigs. Het kwaadaardige wezen glimlacht. Klaar voor de aanval.


    In één klap is de kamer zo koud als de Noordpool. Emma beeft.


    In de angstaanjagende stilte is het enige geluid dat van hun ademhaling. De spanning is ondraaglijk terwijl we wachten op de onvermijdelijke aanval.


    CUT NAAR:


    Emma zette het beeld uit haar hoofd. Hij moest haar nu niet afleiden. Hij had haar al zoveel afgenomen. Laat je niet door hem van de wijs brengen, zei ze streng tegen zichzelf en ze zette haar angst opzij. Toen ze haar laptop opende en weer naar het scherm keek, leek de oplichtende pagina haar mee te trekken en ze voelde hoe ze de wereld die haar riep binnenviel. In de verte kon ze Adrian nog steeds horen schreeuwen, maar ze deed haar oortjes in en terwijl haar handen over het toetsenbord dansten, vervaagde hij…
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    Hij zou haar vermoorden. Hij zou haar verdomme vermoorden.


    Hij raasde als een stier die een neusring krijgt, aangevuurd door de machteloosheid die hij in zijn hele lichaam voelde. De woede dat hij was vastgeketend, de vernedering dat zijn voorstel was versmaad en vertrapt. Hij werd misselijk van het besef dat hij, als hij eerder van gedachten was veranderd en niet zo koppig had geweigerd, nu degene zou zijn die aan het schrijven was, in het kantoor boven. Dan zou Emma hem ideeën aanleveren terwijl hij op de troon des oordeels zat, de heerser.


    Nee, niets hiervan was zijn schuld. Ze had het recht niet hem dit aan te doen. Ze had met zijn gevoelens gespeeld, hem voor de gek gehouden. Ja, ze was waarschijnlijk nooit van plan geweest het idee met hem te delen. Het was allemaal een gestoorde manier om hem te straffen. Hierbij liet hij opnieuw een gebrul van woede horen en rukte steeds weer aan zijn geboeide hand, hoewel hij wist dat het zinloos was. En het deed pijn. Jezus, wat deed dat pijn. Na een paar seconden hield hij er uitgeput mee op, want hij zag dat er bloed op zijn gestriemde pols zat. Zijn beloning voor zijn uitbarsting.


    Adrian schoof dichter naar de haard om de spanning te verlichten en nam een gehurkte houding aan, zodat hij zijn elleboog op zijn knie kon zetten in een poging de metalen boei weg te houden van de wond.


    Hij staarde in het rooster en voelde zich ellendig en hulpeloos. Na een poosje hielden zijn beenspieren het niet meer vol en begon hij zijn stijve lichaam weer naar de vloer te bewegen. Natuurlijk bewoog zijn arm daarbij ook, waardoor de pijn in zijn gewonde pols verergerde. Hij kromp ineen, maar toen gebeurde er iets waarvan de betekenis pas langzaam tot hem doordrong.


    Toen hij zijn arm bewoog, was er een beetje steengruis uit de ijzeren ring gevallen, of beter gezegd, uit de plek waar de ring aan de haard was bevestigd.


    Hij trok opnieuw aan de handboei en kreunde, maar het gebeurde weer. Er kwam steengruis uit de schroef waarmee de ijzeren ring vastzat aan de haard. Dat kon maar één ding betekenen.


    Hij kwam los.


    Opgewonden ging hij rechtop zitten en hij bekeek de schroef nauwkeurig. Met zijn vrije hand trok hij direct aan de ring zelf. Er kwam nog een beetje gruis omlaag. Ongelooflijk… Adrian staarde ernaar. Hij rukte weer aan de ring, meer gruis. Hij was dus niet echt los, maar hij zat ook niet meer zo vast als eerder en als hij iets tussen de schroef en de steen kon steken, kon hij de schroef misschien loswrikken en zich zo bevrijden.


    Hij keek snel om zich heen. In zijn woede had hij het bord en de mok die Emma hem eerder had gebracht buiten zijn bereik geschopt en hij vervloekte zichzelf om zijn domheid. Hij had het bord kunnen stukslaan op de marmeren haardplaat en met een scherpe scherf langs de steen kunnen schrapen. Verdomme. Hij speurde opnieuw zijn bereikbare omgeving af naar iets wat hij kon gebruiken, maar er was niets.


    Behalve misschien… Achter in de open haard lag een klein stukje hout dat was achtergebleven bij de laatste schoonmaakbeurt. Hij greep het. Het was ongeveer tien centimeter lang, iets dikker in het midden en aan het ene uiteinde zat een punt. Met zijn vrije hand stak hij de punt in de minuscule ruimte aan de zijkant van de schroef. Een wolkje gruis. Zijn hart klopte sneller. Dit zou kunnen lukken. Als hij kon doorgaan met wrikken, was het slechts een kwestie van tijd tot de schroef zo los zat, dat hij hem uit de steen kon trekken.


    Dit besef gaf hem samen met het eten en het water dat Emma hem eerder had gebracht een boost van adrenaline en hij voelde zijn zenuwen en zijn spieren sterker worden. Hij kwam weer tot leven.


    Verdorie, waarom had hij zoveel geschreeuwd? Hij wurmde zich in een gehurkte houding en begon de steen te bewerken. Hij duwde en schraapte en keek hoe kleine wolkjes gruis omlaag vielen.
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    De zon kroop omhoog boven de zee, de dageraad brak aan op deze koude februariochtend. De hemel nam een bleekroze tint aan en de paar wolken werden gloeiende kolen, omringd door vuur.


    Aan Emma in de slaapkamer ging dit alles voorbij. Ze was nog steeds aan het werk, zoals ze de hele nacht had gedaan, oortjes in, de geluiden van de buitenwereld geblokkeerd. In haar uitgeputte lijf bouwde zich een geweldig gevoel van bevrediging op, want ze was bijna klaar. De marathon was bijna gelopen. Ze scheef de laatste paar regels en het was af.


    Ze hield op. Ze kon nauwelijks geloven dat het voorbij was. Ze trok haar oortjes uit en daarmee was de betovering verbroken. Ze was terug in de echte wereld. Door het raam was vaag het geluid van een merel hoorbaar en ze keek verrast op. Het was ochtend! Ze stapte van het bed af, rekte haar rug en keek naar buiten naar de zonsopgang. Het voelde als een persoonlijk welkom. Een feestelijk vertoon om haar prestatie luister bij te zetten, want ze was niet alleen klaar – ze was klaar! – maar ze had ook iets gedaan wat haar de afgelopen twee jaar niet was gelukt.


    Ze had zich losgemaakt van de boosheid die haar schrijversblok had veroorzaakt. Ze liet dit even tot zich doordringen en het overweldigende besef maakte haar bijna aan het huilen. Nee, dit was niet het moment voor tranen, ook al waren het tranen van geluk. Ze stond rechtop en een blije tinteling overspoelde haar. Ze grijnsde tegen de zonsopkomst. Ze voelde zich sterk en bevrijd. Ze was een nieuw mens. Ze was herboren.


    Emma lachte vrolijk en strekte haar armen uit. Ze keek op haar horloge. Het was even over half zeven en vandaag ging ze Liz bellen. Haar aanbod aannemen om haar voor te stellen aan een agent. Er was geen reden om te wachten, maar een gunst vragen in alle vroegte leidde misschien niet tot het gewenste resultaat en ze kon wel wat slaap gebruiken. Over een paar uur zou ze haar bellen. Emma controleerde nog eens of ze haar script goed had opgeslagen op haar laptop en dook toen onder het dekbed.
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    Er was nu een gat. Heel duidelijk een gat aan de zijkant van de schroef. Als hij de ijzeren ring bewoog, wiebelde hij plagend, maar hij kwam nog niet los. Het moest een lange schroef zijn, die diep in de steen was bevestigd.


    Adrian had er de hele nacht aan gewerkt, behalve wanneer hij zo uitgeput was, dat hij zijn hoofd had neergelegd en korte stukjes had geslapen. Daarna werd hij weer wakker met een fris gevoel van urgentie en had hij het stukje hout steeds opnieuw in het groeiende gat gewurmd. De pijn in zijn geboeide arm was bijna ondragelijk in deze houding, maar de zoete smaak van de vrijheid hield hem aan de gang.


    Hij maakte zich echter wel zorgen, want het stukje hout was gedurende de nacht diverse keren gebroken en er vielen steeds kleine brokjes af. Wat ooit een redelijke imitatiebeitel was geweest, was nu een stompje. Maar hij moest doorgaan. Hij zou echt niet veel dieper hoeven gaan.
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    De wekker op Emma’s telefoon ging om negen uur af. Meer tijd wilde ze niet verspillen aan slapen. Ze nam snel een douche, kleedde zich aan en zocht Liz’ nummer op in haar contactenlijst. Ze kruiste snel haar vingers terwijl de telefoon overging. Neem alsjeblieft op.


    ‘Hallo?’


    ‘Dag Liz. Met Emma Fox.’


    Een verbaasde stilte, maar toen: ‘Emma, hoe gaat het met je?’


    ‘Uitstekend. Meer dan uitstekend eigenlijk. Ik heb het heel druk gehad. Met schrijven.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘En ik vroeg me af… Je zei toen dat je me zou voorstellen aan een vriendin van je, een agent.’


    ‘Harriet Seward?’


    Emma’s hart klopte sneller. Ze had niet beseft dat Liz Harriet Seward bedoelde, die een aantal van de beroemdste auteurs bij de televisie vertegenwoordigde. Ze dwong zich kalm te blijven. ‘Ja.’


    ‘Zij is een van de besten in deze branche.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Emma vol zelfvertrouwen. Er was even een korte stilte aan de andere kant van de lijn, maar toen hoorde Emma de geamuseerde goedkeuring in Liz’ stem.


    ‘Oké. Ik zal haar een e-mail sturen. Zeggen dat ze een script van jou kan verwachten.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je zult haar een uitgeprinte versie moeten sturen. Ze accepteren geen e-mails.’


    Er is vast wel een printshop in de stad, bedacht Emma. ‘Geen probleem.’


    ‘Nou, veel succes dan.’


    ‘Er is alleen één ding,’ zei Emma.


    ‘Ja?’


    ‘Kun je die e-mail vandaag versturen?’ Ze had nooit eerder op die manier eisen gesteld. ‘Alsjeblieft,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Het moet wel iets goeds zijn,’ zei Liz met een plagerige toon in haar stem, ‘als je er zoveel haast mee hebt.’


    Was dat zo? Emma vond van wel, maar ze was er te dicht bij betrokken om het echt te weten.


    ‘Dat gaat Harriet me vast en zeker vertellen,’ zei ze.


    ‘Reken daar maar op,’ zei Liz. ‘Je maakt me nieuwsgierig. Wil je het ook aan mij sturen?’


    Emma’s hartslag versnelde. ‘Oké.’


    ‘Naar mij kun je het gewoon mailen, hoor.’


    ‘Bedankt, Liz. Hoe gaat het trouwens met het filmen?’


    ‘Dat gaat goed. We zijn bijna op de helft.’


    Ze wilde weten of Adrian werd gemist. ‘En gaat het goed met iedereen. Met Carrie en Adrian?’


    ‘Met allebei prima,’ zei Liz kortaf. ‘Adrian is aan het schrijven.’


    Emma slaakte in stilte een zucht van verlichting. Ze hadden niets vreemds opgemerkt.


    Na het telefoontje e-mailde Emma haar script naar Liz en naar de plaatselijke printshop. Ze schoof haar laptop weer onder het bed en ging naar beneden, waar ze snel wat fruit en crackers op een bord legde en een glas water inschonk. Toen ze alles naar Adrian bracht, zat hij al rechtop. Ze verwachtte dat hij tegen haar zou tieren, maar hij gedroeg zich vreemd beschaafd.


    ‘Ga je uit?’ vroeg hij en hij keek naar haar jas.


    ‘Ja.’


    ‘Even pauze van het schrijven?’


    Ze keek naar hem. ‘Eerlijk gezegd is het klaar.’


    ‘Wat? Het hele script?’ Zijn ogen stonden nieuwsgierig.


    ‘Dat klopt. Ik ga het nu laten uitprinten.’


    Ze wachtte niet of hij nog meer wilde zeggen. Verlangend haar script weg te kunnen sturen, zette ze het eten en het water neer en verliet het huis.
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    ‘Dat wordt dan na de lunch.’


    Emma keek de man van Print and Paper teleurgesteld aan. ‘Meent u dat?’


    ‘Maandagochtend, altijd druk,’ zei hij. ‘Wilt u het of niet?’


    Er waren geen andere printshops in het stadje en dus knikte ze. Het maakte niet uit dat het een paar uur zou duren. De postbode zou het script daardoor heus niet eerder bij Harriet afleveren. Als ze het maar vóór vijf uur ’s middags zou wegsturen, dan zou het morgenochtend aankomen.


    Ze verliet de printshop en zette koers naar het strand. Het was te koud om op het zand te gaan zitten en dus liep ze door tot St. Mary’s Bay. De wind blies haar langs de promenade en duwde haar tot haar verrassing sneller vooruit, soms tot vlakbij de golven, die met donderend geraas tegen en over de muur sloegen en haar besproeiden met koude, grijze waterdruppels. Ze lachte, maar trok zich toch terug naar de voet van de kliffen, weg van de zee. Het was vloed en de golven leken wel monsterlijk grote muren van water. Meeuwen krijsten in de lucht, cirkelend en duikend. Ze leken haast opgewonden door dit machtsvertoon van de zee en waren arrogant genoeg om te laten zien dat ze er niet bang voor waren. In de verte draaiden de enorme wieken van de windmolens onverstoorbaar en geruststellend door. Emma dacht aan haar script, hoe het nu ritmisch uit de printer rolde.


    Morgen zou het op het bureau van Harriet Seward belanden, een van de meest gerespecteerde agenten in de televisiewereld. O god, wat als Liz haar de beloofde introductie-e-mail niet stuurde? Ze kon worden weggeroepen naar de set en het dan vergeten. Of wat als Harriet er eeuwen over deed om het te lezen? Of het helemaal niet las? Misschien gaf ze het script wel automatisch door aan een of andere proeflezer, een onervaren freelancer die was aangenomen om zich door de tientallen scripts die ze wekelijks toegestuurd kregen heen te waden. Die proeflezer, waarschijnlijk net afgestudeerd, was misschien rancuneus vanwege de kleine vergoeding die hij betaald kreeg, terwijl hij eigenlijk een fulltime baan bij een televisiemaatschappij wilde. Misschien maakte hij een kort rapport met het vernietigende woord dat haar enige echte kans om haar toekomst te veranderen vrijwel de grond zou inboren: ONGESCHIKT.


    Emma huiverde. Zo mocht ze niet denken. Ze moest hoop houden.
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    De schroef zat nu treiterend los. Wanneer Adrian eraan rukte, voelde hij dat alleen de uiterste punt nog vastzat. De geïmproviseerde houten beitel lag nu in de haard, al lang niet meer bruikbaar. Hij wrikte nu alleen nog aan de schroef, heen en weer, heen en weer.


    Hij was zich ervan bewust dat Emma al een hele tijd weg was en diep vanbinnen wist hij waarom. Nu haar script klaar was, stuurde ze het naar iemand. Een agent of een producent. Als het goed was, zou ze worden opgemerkt. Haar idee zou worden gekoesterd. Ze zou met respect en tact worden behandeld en degene die haar werk tot leven wilde brengen, zou een onderliggende opwinding voelen. Ze zou krijgen wat ze maar nodig had om verder te


    kunnen creëren. Er zouden banden en relaties ontstaan die ruimte boden voor vertrouwelijkheden. Misschien werden er vragen gesteld, verpakt als belangstelling voor het ontstaan van andere programma’s, maar in werkelijkheid vragen over hoe het was om met hem samen te werken. Hoe hij aan zijn ideeën kwam, hoe zijn vroegere werk was en hoe zijn temperament. Die vragen zou ze moeilijk kunnen beantwoorden. Misschien zou ze in eerste instantie te professioneel zijn om de waarheid te openbaren, maar in deze keiharde branche waren de antennes van mensen scherp afgesteld. Er zouden al snel conclusies worden getrokken. Een onwillekeurige gegeneerde blik van Emma of misschien een diplomatiek lachje. En zelfs al bleef het bij vermoedens, het zaad zou zijn gezaaid.


    Een golf van angst en misselijkheid raasde door Adrian. Hij zou zich niet laten vernederen, hij zou zijn carrière niet laten uitpluizen door de gieren van televisieland. Hij zou niet toelaten dat mensen medelijden met hem hadden en hem zagen als een gepasseerd station. Hij rukte weer aan de schroef en tot zijn genoegen viel er een bergje gruis uit.


    Nee, hij zou Emma er niet mee laten wegkomen.
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    Ze kon zich moeilijk concentreren. Carrie zei in stilte een dankgebedje op omdat het filmen die dag – even afkloppen – tot dusverre zonder incidenten was verlopen en ze met rust werd gelaten in haar kantoor. Ze had nog steeds niets van Adrian gehoord en ze vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat hij de moeite nam contact met haar op te nemen. Opnieuw flitste een beeld van Emma en hem door haar hoofd en ze werd onrustig.


    Emma verborg iets, daar was ze van overtuigd. Er klopte iets niet. Emma had die brief geschreven over Generation Rebel, waarin ze Adrian ervan beschuldigde dat hij haar project had gestolen. Carrie geloofde dat dat waar was, maar al die foto’s en artikelen… het leek alsof ze een soort doelwit was. Wat wilde Emma met haar? Ze had Rory die ochtend iets langer vastgehouden, ze wilde hem niet laten gaan, maar toen had het meisje van de crèche hem vrolijk uit haar armen geplukt en had ze geen reden gehad om nog langer te blijven hangen.


    Ze schrok op van een klop op de deur van het kantoor. Het was de eerste assistent-regisseur die haar liet weten dat ze op het schema vooruitliepen en dat ze nog een scène zouden opnemen voor de lunch. Ze knikte een bedankje en hij vertrok weer.


    Carrie probeerde zich te concentreren op haar werk. Ze moest het postproductieoverzicht opstellen, maar de uiterst complexe grafiek vol data en gekleurde blokjes die alles van de muziek tot de geluidsbewerking weergaven, danste voor haar ogen. Geërgerd begon ze opnieuw en zocht naar een manier om zichzelf nog een paar extra dagen te geven en toch te voldoen aan de opleveringsdata.


    Ze begon net een oplossing te zien, toen ze werd gestoord door haar telefoon. Gefrustreerd keek ze naar de display. Het was een Italiaans nummer, hetzelfde nummer waarmee ze Emma’s moeder had gebeld. Ze verstijfde, liet de grafiek voor wat hij was en nam de telefoon op. Ze zette zich schrap, zonder te weten waarvoor.


    ‘Spreek ik met Carrie Kennedy?’


    ‘Hallo, Alice.’


    ‘Hallo. Ik ben blij dat ik u te pakken heb.’


    Er viel een stilte en Carrie wachtte af. Ze had de ernst in Alices stem opgemerkt. Toen begon Alice te praten en Carrie luisterde, terwijl het bloed wegtrok uit haar gezicht. Ze zei heel weinig. Toen het gesprek afgelopen was, pakte ze zachtjes haar spullen bij elkaar en ging naar Liz’ kantoor.


    ‘Ik moet even weg.’


    Liz was afgeleid door iets en het duurde even voordat ze opkeek. ‘Wat? Ja, tuurlijk. Alles oké? Je ziet een beetje bleek.’


    ‘Alles is prima. Nou ja, dat hoop ik. Rory heeft wat verhoging,’ loog Carrie.


    ‘Arme kind. Maak je geen zorgen, we redden ons hier best. Ga maar gauw.’


    Liz grijnsde, niet om wat Carrie had gezegd, maar om wat er op haar bureau lag. Haar ogen bleven omlaag glijden naar wat het ook was dat ze aan het lezen was.


    Iets liet Carrie stilstaan en ernaar vragen.


    ‘Wat is dat?’ zei ze, haar hand op de deurknop.


    ‘Huh? O, dit?’ Liz hield een stapeltje papier omhoog en keek een beetje ongemakkelijk. ‘Het is een script. Geschreven door Emma.’


    Carries hart kromp ineen. ‘O?’


    ‘Het is… wel, het is oké,’ zei Liz opzettelijk nonchalant, maar ze grijnsde nog steeds.


    ‘Heb je iets van haar gehoord? Onlangs?’ vroeg Carrie.


    ‘Vanochtend.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Thuis. Ze was aan het schrijven.’


    Dat was niet waar, wist Carrie. Ze was al dagen niet thuis geweest. Ze wilde net weggaan, toen ze plotseling iets bedacht. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Sorry?’


    ‘Emma’s script. Waar gaat het over?’


    ‘O! Het klinkt een beetje vreemd, maar eigenlijk is het best wel briljant. Het gaat over een bibliothecaresse en die…’


    De kamer begon te draaien terwijl Liz verder praatte en Carrie moest de deurknop stevig vastgrijpen. Dat was het idee waarover Adrian haar had geappt. ‘Ik moet gaan,’ mompelde ze en ze liep het kantoor uit.


    Laat haar alsjeblieft niet daar zijn, smeekte ze terwijl ze half strompelend de trap af liep naar haar auto.
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    Emma drukte haar nog warme uitgeprinte script tegen zich aan terwijl ze een passende envelop uitzocht in de postkantoorwinkel. Ze schreef een beknopt begeleidend briefje en gunde zichzelf een laatste blik op de geprinte bladzijden. Ze zagen er heerlijk fris uit, het papier onbeduimeld en glanzend, het contrast tussen zwart en wit helder. Háár woorden, allemaal háár woorden. Ze liet ze met het briefje in de envelop glijden en liep naar de toonbank. De envelop werd gewogen en kreeg een sticker dat hij de volgende dag zou worden bezorgd. Toen pakte de man van het postkantoor hem op en stopte hem in een zak achter hem. Emma zag hem verdwijnen en kruiste stilletjes haar vingers. Ze had gedaan wat ze kon.


    Buiten op straat voelde ze zich innig tevreden en plotseling werd ze overvallen door de uitputting van de afgelopen dagen. Het was verleidelijk ergens koffie te gaan drinken en te dagdromen over wat de komende dagen konden brengen terwijl de envelop die ze zojuist had gepost door het land werd vervoerd, de woorden erin klaar om voor de ogen van iemand anders te dansen. Hopelijk zouden ze de lezer boeien zodra ze tevoorschijn kwamen. Ze keek op haar horloge. Een uurtje maakte niets uit. Ze had honger en ze voelde zich slap door slaapgebrek. Alleen koffie en een broodje en dan zou ze teruggaan en het probleem Adrian aanpakken.


    Ze streek neer in het warme café met uitzicht over het strand, verslond een tosti met ham en kaas en vroeg zich af hoe ze haar dilemma moest oplossen. Het was niet nodig Adrian langer vastgebonden te houden, maar ze kon hem onmogelijk zomaar vrijlaten. Ondanks zijn eerdere uiterlijke kalmte was hij waarschijnlijk woedend op haar en ze had er geen zin in hem los te maken en dan de dupe te worden van zijn wraak als van een kwade wesp die gevangen was gehouden in een potje. Aan de andere kant kon ze hem ook niet daar laten doodgaan. Op dit moment wist ze niet wat de beste aanpak was.


    Emma betaalde en liep in het afnemende licht terug naar het strandhuis. Ze verheugde zich erop te vertrekken en ze realiseerde zich dat dit de laatste keer was dat ze terugkwam naar dit huis. Ze opende het elektronische hek en wachtte tot ze zeker wist dat het weer dicht was. Ze zag geen Geraldine voorbij wandelen aan de andere kant van de straat. Het mechanisme hield op met zoemen zodra het hek dicht was en Emma liep naar het huis.


    Ze haalde de sleutel uit haar tas en stak hem in het slot. Toen ze de halfduistere hal binnenkwam, wilde ze plotseling zo snel mogelijk weggaan. Het zou niet veel tijd kosten haar paar bezittingen in haar tas te proppen, bedacht ze, dan kon ze binnen een uur op het station zijn en in een trein zitten. Ze had nog steeds niet besloten wat ze moest doen met Adrian, maar ze zou wel iets bedenken.


    Er kwam geen geluid uit de eetkamer toen ze de voordeur achter zich sloot. Ze drukte op de knop van het licht in de hal, maar er gebeurde niets. Verbaasd probeerde ze het opnieuw en bewoog de schakelaar heen en weer. Niets. Ze bleef even heel stil staan en luisterde ingespannen naar een geritsel, een beweging, maar alles was rustig en in haar verlangen weg te komen liep ze rechtstreeks naar de trap. Ze wilde het licht op de trap aandoen, maar ook dat mislukte. Vreemd. Ze keek om zich heen, nog steeds verwonderd, maar begon toen naar boven te lopen.


    Ze was pas bij de tweede trede toen ze zich omdraaide en achteromkeek. Er klopte iets niet. De eetkamerdeur stond nog op een kier, maar die was breder dan zoals zij hem had achtergelaten.


    Dat wist ze omdat ze verder de kamer in kon kijken. Ze kon een deel van de open haard zien en Adrian was daar beslist niet aan vastgeketend.
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    Plotseling kreeg Emma het ijskoud. Daar stond ze, haar hand stevig om de leuning geklemd, haar knokkels wit. Haar adem voelde zwaar en luid en ze probeerde hem in te houden, zodat ze elk geluid in het huis kon horen.


    Niets.


    Langzaam en geluidloos zette ze haar ene voet voor de andere en liep terug door de hal. Bij de eetkamerdeur hield ze haar hoofd scheef. Ze hoorde niets. Ze probeerde door de spleet aan de kant van de scharnieren te gluren. Een waas van schemerlicht waar het raam was, maar verder niets.


    Emma bleef staan. Moest ze een wapen gaan zoeken? Het idee leek zo absurd dat ze bijna hardop moest lachen, maar de vrolijkheid bleef steken in haar keel. Ze wist het gewoon niet. Een snelle blik rond de halfdonkere hal onthulde een paar jassen en een paraplustandaard, die te zwaar was om op te tillen. Ze bleef nog een paar seconden staan en duwde toen langzaam de deur open. Ze wachtte. Er gebeurde niets. Ze keek de kamer in.


    Op de haardplaat stond rechtop in het midden van het blok marmer een lange schroef. De schacht was bedekt met stof, maar de hardheid van het materiaal, de scherpe punt en het gruwelijke schroefdraad met zijn nooit eindigende, allesdoordringende wentelingen lieten haar huiveren. Het was een boodschap, een belofte van wraak. Ze keek snel over haar schouder, maar zag niets. De schroef trok haar blik weer omlaag en erachter, direct in de open haard, zat een gat op de plek waar Adrian vastgeketend was geweest. Het heldere rood van de beschadigde steen waar hij zich had losgetrokken, leek wel een open wond.


    Langzaam stapte ze de kamer binnen. Er was niemand. Ze zocht naar bobbels in de gordijnen, verstopte lichamen achter de meubels of waar Adrian zich ook maar kon verbergen, maar de kamer was leeg.


    Maak dat je wegkomt! Maak dat je wegkomt! rinkelden al haar alarmbellen. Haar huid tintelde van angst en al haar instincten vertelden haar dat ze naar de voordeur moest rennen, maar ze kon het niet. Haar laptop was boven met haar script opgeslagen op de harde schijf. Ze dacht even dat Adrian misschien het huis had verlaten, maar toen herinnerde ze zich dat zijn auto nog op de oprit stond.


    Ze draaide zich om en verliet de kamer zo stil mogelijk. Ze liep door de hal en luisterde naar geluiden uit de keuken en de woonkamer, maar alles was stil. Ze keek langs de trap omhoog en probeerde zich te herinneren of sommige treden kraakten. Het huis was schemerig in het afnemende licht en ze kon niet door de schaduwen op de overloop heen kijken.


    Emma liep zo zacht als ze kon de trap op, voetje voor voetje, maar toch was het vrijwel onmogelijk geen enkel geluid te maken. De traagheid waarmee ze vooruitkwam was zenuwslopend. Alles wat ze wilde was haar laptop pakken en wegrennen.


    Ze bereikte de overloop en keek naar alle deuren om te zien of ze nog net zo waren als ze ze had achtergelaten, maar ze wist het niet meer. Adrian kon zich achter elk van die deuren verschuilen, bedacht ze en haar nekharen gingen overeind staan. Stil liep ze naar de slaapkamer die ze had gebruikt en bleef staan bij de deur. Er klonk geen geluid vanbinnen en dus duwde ze de deur langzaam open. Er sprong niemand op haar af. Ze gluurde naar binnen en ging toen de kamer in.


    Op het bed lagen de handboeien met daarnaast het sleuteltje dat ze in haar nachtkastje had opgeborgen. Hij is hier binnen geweest, dacht ze in paniek terwijl haar hersens koortsachtig nadachten. Ze begon haar spullen bij elkaar te zoeken en in haar tas te proppen. De handboeien en het sleuteltje nam ze mee.


    Ze voelde met haar handen onder haar bed naar haar laptop, maar er was alleen een lege plek op de vloerbedekking. Haar hart ging als een razende tekeer en ze bleef stil staan. Als hij eens onder het bed lag?


    Langzaam, heel langzaam boog ze voorover tot ze op haar knieën zat. Ze gluurde onder het bed. Geen Adrian.


    Maar ook geen laptop. Haar hart zonk haar in de schoenen. Waar was dat ding? Had ze hem ergens anders opgeborgen? Nee, ze herinnerde zich duidelijk dat ze hem hier had achtergelaten.


    Het voelde kouder op de vloer en Emma keek achter zich naar de aangrenzende badkamer. Er kwam tocht vandaan. Voorzichtig liep ze erheen en keek naar binnen. Het raam stond wijd open en de wind blies de bovenkant van de jaloezieën tegen het glas. Ze ging naar het raam en keek naar buiten. Beneden op het terras, verbrijzeld tot duizenden stukjes, lag haar laptop. Haar adem stokte. Verbijsterd door deze ontdekking besefte ze plotseling dat ze al te lang in de badkamer stond. Ze kwam in actie, greep haar tandenborstel en haar gel en gluurde de donker wordende overloop in. Deze was leeg. Zachtjes zette ze koers naar de bovenkant van de trap. Onder haar, in de donkere hal, kon ze de voordeur zien. Slechts een paar stappen, dan was ze vrij, maar eerst moest ze terug naar de eetkamer om zich van de emmer en de schroef te ontdoen. Ze vervloekte zichzelf omdat ze dat niet eerder had gedaan.


    Zorgvuldig zette ze haar voet op de bovenste trede en toen hoorde ze het. Er klonk een gedempt geluid, nauwelijks hoorbaar, van beneden.


    Adrian was ergens beneden.
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    Emma overwoog om weg te rennen. Ze kon de trap af racen, de voordeur opengooien en langs de oprit hollen. Het zou echter te veel tijd vergen voordat het elektronische hek openging en het alternatief, eroverheen klimmen, wel, Adrian zou haar in een paar seconden te pakken hebben. Ze staarde verlangend naar de korte afstand tussen haar en de vrijheid, maar ze wist dat het onmogelijk was daar te komen.


    Haar hersens begonnen razendsnel naar alternatieve opties te zoeken, maar er was geen andere trap en uit het raam op de eerste verdieping springen zou vermoedelijk eindigen in een gebroken enkel of erger. Ze zat gevangen.


    Plotseling schrok ze van een zwak licht buiten. De vuurtoren was aan zijn nachtelijke wake begonnen. Ze stond als aan de vloer genageld terwijl de baan licht zijn cyclus van vijf seconden aflegde. Eén seconde licht en dan weer duisternis. Toen zag ze tot haar afschuw in het vluchtige licht de keukendeur een heel klein kiertje opengaan.


    Plotseling was het huis weer donker en braken de rustseconden van de vuurtoren aan. Ze kon de deur niet langer zien en visualiseerde hoe hij wijder openging, hoe Adrian tevoorschijn kwam en hoe hij haar zou grijpen op de trap. Ze stapte doodsbang achteruit. Verstoppen. Ze moest zich verstoppen. Snel dook ze de dichtstbijzijnde kamer in en merkte dat ze in Adrians kantoor was. Daar wachtte ze met bonzend hart. Het lawaai in haar oren was oorverdovend en ze deed haar uiterste best te luisteren. Had hij haar gehoord? Ze begon om zich heen te kijken naar een plek om zich te verstoppen.
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    Carrie reed het North Foreland Estate binnen met een slapende Rory achter in de auto. Het was een lange rit geweest, extra lang door het feit dat ze had moeten stoppen om hem te voeden. Toen ze door de deftige straten van de wijk reed, zag ze Geraldine naar haar zwaaien dat ze moest stoppen. Ze ging langzamer rijden en Geraldine, die haar hondje aan het uitlaten was, keek verrukt achter in de auto. Carrie liet het raampje zakken.


    ‘O, wat een schatje!’ fluisterde Geraldine luid. ‘Kijk hem nou toch! Is hij lief? Of houdt hij je ’s nachts wakker? Heb je al een vaste routine met hem? O, kijk die handjes toch eens!’


    Carrie glimlachte. ‘Het valt wel mee met hem. Hij gunt me af en toe wel een paar uur rust.’


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik kon niet wachten om dit knulletje te zien. En jou, natuurlijk. Blijf je een paar dagen? Misschien mag ik even langskomen?’


    ‘Uh… natuurlijk,’ zei Carrie. Ze wist nog niet of ze die avond terug zou rijden, maar ze had geen zin daar met Geraldine over te praten.


    ‘Ik heb Adrian sinds hij hier is nauwelijks gezien. Hij houdt zich vast en zeker verstopt om te kunnen schrijven.’


    Carrie knikte vaag. Ze wilde doorrijden, naar het huis. ‘Ik moet nu eigenlijk echt verder…’ begon ze verontschuldigend.


    ‘Natuurlijk. Dit kleintje moet de warmte in, nietwaar?’


    Carrie glimlachte. ‘Zo is het.’


    Ze wilde net het raampje weer sluiten, toen Geraldine haar hand erop legde.


    ‘Het is raar, maar ik dacht al eerder dat ik je zag,’ zei Geraldine. ‘Dezelfde blonde bob. Dat moet dan die assistente zijn geweest. Grappig, zoals jullie op elkaar lijken.’


    Er piepte een doordringend gefluit in Carries oren. Haar grootste angst werd bewaarheid. Emma was hier. Ze was zich er nog vaag van bewust dat Geraldine doorkwebbelde, maar haar brein had zich afgesloten. Plotseling wilde ze alleen nog maar weg.


    ‘Ik moet verder,’ viel ze haar in de rede. ‘Voordat Rory wakker wordt.’


    ‘O, moet hij een voeding hebben?’ vroeg Geraldine en ze keek verwonderd naar de slapende Rory.


    ‘Dat klopt,’ zei Carrie, dankbaar gebruikmakend van deze uitweg. Ze nam snel afscheid en reed weg. Toen ze haar straat inreed, besloot ze niet op de oprit te parkeren. Die waarschuwing zou ze Adrian niet gunnen. Ze zou de auto op straat parkeren en van daar naar het huis lopen.
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    In paniek keek Emma de kamer rond. De enige plek waar ze zich kon verstoppen was achter de bank en ze kroop er dan ook zo snel mogelijk omheen. Daar bleef ze gehurkt zitten, kwetsbaar en boos op zichzelf omdat ze niet vlug iets had gepakt, al was het maar de glazen presse-papier van Adrians bureau. Er was geen tijd om hem nu nog te pakken, want ze hoorde hem de trap op komen. Sluipende voetstappen, als van een roofdier dat zijn prooi bekruipt. Toen, eenmaal op de overloop, bleef hij staan. Ze krulde zich zo klein mogelijk op en probeerde zachtjes te ademen. Adrian liep over de overloop en bleef staan bij de deur van zijn kantoor.


    Emma verkrampte…. nee, alsjeblieft, nee, alsjeblieft… maar toen hoorde ze hem wonderlijk genoeg verder lopen, naar de kamer waarin ze had geslapen, vermoedde ze. Het bloed bonsde met donderend geweld in haar oren en ze wist dat het slechts een kwestie van minuten zou zijn voordat hij terugkwam. Misschien niet direct naar het kantoor, maar hij zou systematisch alle kamers één voor één doorzoeken tot hij haar vond.


    Ze moest weg zien te komen. Doodsbang begon ze van achter de bank vandaan te kruipen tot ze weer zichtbaar was. Ze stond in de hoek van de donkere kamer en luisterde in een poging in te schatten waar Adrian was, maar ze hoorde uitsluitend het bonzen van haar eigen hart. Ze dwong zich richting de deur te lopen, langzaam, geluidloos, voetje voor voetje. Plotseling bleef ze als verstijfd staan. Ze had een geluid gehoord, maar het kwam van beneden, uit de hal. Verward bleef ze stokstijf staan en spande haar oren tot het uiterste in. Wat gebeurde er?
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    Carrie sloot de voordeur zachtjes achter zich, voorzichtig om Rory niet wakker te maken, die nog altijd sliep in zijn autostoeltje aan haar arm. Ze keek om zich heen in het donkere huis, verbaasd dat er nergens licht brandde. Ze knipte het licht in de hal aan, maar er gebeurde niets. Ze fronste. Was er een stroomstoring geweest? Daar had Geraldine niets over gezegd.


    Ze liep de woonkamer in, maar daar deden de lichten het ook niet. In de eetkamer lagen waxinelichtjes in het buffet, wist ze. Ze zette de slapende Rory in zijn autostoeltje op het tapijt in de woonkamer en verliet de kamer na een laatste blik om zich ervan te verzekeren dat hij niet wakker was geworden van alle bewegingen.
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    Emma hoorde ook een ander geluid, nu veel dichterbij. Adrian sloop terug over de overloop, in de richting van het kantoor. Ze voelde dat hij nog maar een meter, misschien twee, was verwijderd van de deur. Het zweet brak haar uit onder haar oksels en ze was versteend van angst. Toen gingen zijn voetstappen verder en ze hoorde dat hij de trap af begon te lopen. Ze besefte dat ze haar adem had ingehouden en hapte snel haar longen vol lucht. Hij moest het geluid ook hebben gehoord en ze begreep dat hij waarschijnlijk dacht dat ze naar beneden was gegaan.


    Héél, héél stil sloop ze naar de deur, opende hem op een piepklein kiertje en gluurde erdoor. In het duister dacht ze dat ze hem de eetkamer zag binnengaan. Twee bijna-confrontaties waren genoeg. Ze wist dat het gevaarlijk was, maar ze moest weg zien te komen. Met haar tas tegen haar zijde geklemd begon ze de trap af te sluipen, biddend dat hij niet tevoorschijn zou komen en haar zou overvallen.


    Nog een trede. En nog een. Al snel was ze halverwege de trap. De vuurtoren wierp zijn korte lichtbaan en ze drukte zich tegen de muur. Toen ging ze weer verder en ineens stond ze wonderlijk genoeg op de begane grond. Ze zag de eetkamerdeur openstaan en ze wist dat ze als ze de hal overstak om bij de voordeur te komen, zichtbaar zou zijn voor wie er ook maar in die kamer was, maar alleen als die haar kant op keek. Het was gevaarlijk, maar ze moest het risico nemen.


    Haar benen trilden. Ga, ga gewoon, en ze begon richting de voordeur te lopen toen er plotseling een doordringende gil klonk uit de eetkamer. De gil van een vrouw. Van schrik raakte ze afgeleid. Daarna gebeurde alles razendsnel, alsof iemand op de fastforwardknop had gedrukt. Er begon een baby te huilen. Verward keek ze om zich heen. Rory? Maar als hij hier was, dan… Automatisch keek ze naar de eetkamer en zag twee gedaantes, een grote met zijn rug naar haar toe die iets om de nek van iemand anders leek te wikkelen. Carrie.


    Instinctief rende Emma de kamer binnen en stortte zich op Adrian. Ze klom tegen zijn rug op als een dier. Brullend ging hij rechtop staan en het laatste wat ze zag, was hoe de woede in zijn ogen veranderde in verbazing voordat ze achteroverviel en alles zwart werd.
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    Carrie sloeg haar handen om haar keel. Ze snakte nog naar adem en probeerde lucht te krijgen. Ze moest Rory halen, hem redden. Ze zou zich doodvechten voordat ze iemand hem kwaad liet doen en ze draaide zich om naar haar aanvaller…


    Adrian.


    Verbijsterd bleef Carrie hem aanstaren. Ze begreep het niet. Ze greep weer naar haar keel van angst en ontzetting.


    ‘Ik… Het was niet…’ stotterde Adrian. ‘Ik dacht dat jij Emma was. Ik wilde jou geen pijn doen. Het was Emma.’


    Carrie stapte angstig achteruit. Ze keek naar de vloer waar Emma uitgestrekt op de grond lag.


    ‘Wat?’ fluisterde ze hees.


    Adrian liep naar haar toe, met uitgestrekte armen.


    ‘Blijf uit mijn buurt,’ snauwde ze.


    ‘Nee, je begrijpt het niet,’


    Ze keek naar deze man die ooit haar echtgenoot was en herkende hem nauwelijks. Onverzorgd, gevaarlijk. De huid van haar keel brandde. Hij had geprobeerd haar te vermoorden. Ze hoorde Rory nu om haar krijsen en elke vezel in haar lichaam wilde naar hem toe.


    Adrian zette opnieuw een stap in haar richting en in haar angst duwde ze hem weg met alle kracht die ze in zich had.


    Hij struikelde naar achteren en sloeg tegen de zijkant van een stoel. Hij verloor zijn evenwicht en bleef vallen terwijl hij molenwiekte met zijn armen in een poging weer in balans te komen, maar zijn lichaam was het kantelpunt voorbij en hij duikelde richting de haard. Zijn ogen waren vol verbazing op haar gericht toen zijn achterhoofd op de marmeren haardplaat belandde.


    Zijn ogen, voor eeuwig wijd open in shock, werden plotseling en onmiddellijk levenloos. Een klein plasje vocht dat zwart leek in de schemer, begon onder zijn hoofd uit te sijpelen en stroomde dreigend over het marmer.
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    DEEL VIER


    Rory
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    Emma staarde naar de lichtolijfgroene muren van het ziekenhuis en bekeek de lichtpatronen die de zon creëerde door de jaloezieën. Ze had nog steeds geen idee hoe ze dat huis uit was gekomen, hoe het kwam dat ze nog leefde. Ze had een korte herinnering aan Adrian die haar op de grond had gesmeten, een nachtmerrieachtig beeld dat in haar slaap steeds opnieuw was opgedoken en waardoor ze met een schok wakker was geworden, met een hart dat als een razende klopte en een bonzend hoofd. Dat was niet goed voor haar zware hersenschudding en ze lag al uren wakker in het donker met een barstende hoofdpijn die niet minder leek te worden, ondanks de royale hoeveelheid pijnstillers die ze had gekregen.


    Ze had het de verpleegkundigen gevraagd, maar die hadden haar niets kunnen of willen vertellen. Ze hadden haar afgewimpeld en gezegd dat ze niets wisten, terwijl ze haastig naar de volgende patiënt liepen. Wat er ook was gebeurd, ze wilde niet met de politie praten. Ze wilde met niemand praten. De politie was echter gekomen. Een verpleegkundige had haar gevraagd of ze binnen konden komen en omdat ze wist dat ze hen vroeg of laat moest spreken, had ze met tegenzin ingestemd.


    Ze zag ze aankomen, twee rechercheurs in burger, een vrouw en een jongeman. Ze stelden zich voor en de vrouw ging naast haar zitten. Ze was brigadier French. Er was maar één stoel en dus moest agent Baker ongemakkelijk blijven staan, terwijl de verpleegkundige een gordijn om hen heen trok en zo een eigen wereldje van lappen creëerde.


    ‘Bedankt dat u ons wilt ontvangen,’ zei brigadier French. Haar glimlach was bedoeld om Emma op haar gemak te stellen, maar hij was zo geroutineerd, dat hij de ogen van de rechercheur niet eens bereikte. Emma verstijfde. Er was haar verteld dat ze alleen een verklaring wilden, maar aan het gezicht van brigadier French te zien, was ze van plan hier een poosje te blijven.


    ‘We willen graag met u praten over de gebeurtenissen van gisteravond,’ vervolgde ze.


    Emma keek omlaag naar het laken en naar haar handen.


    ‘Voor zover wij weten heeft een man, Adrian Hill, u aangevallen, zodat u viel en uw hoofd stootte.’


    Wel, dat was waar. ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Kunt u ons vertellen waarom?’


    Nee. Het is te lang, te gecompliceerd, te verdrietig. Ze draaide haar hoofd naar het raam. Ze voelde dat brigadier French en agent Baker een blik uitwisselden.


    ‘Probeerde u hem ervan te weerhouden zijn vrouw kwaad te doen?’ Emma antwoordde niet.


    ‘Zag hij haar bij vergissing aan voor u? Probeerde hij in werkelijkheid u kwaad te doen?’


    Ga alsjeblieft weg.


    ‘Weet u dat hij dood is?’


    Emma versteende. Haar hart bonsde wild. Ze keek hen met grote ogen aan.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij is gevallen, in de eetkamer van zijn huis en een losse schroef die op de grond was blijven liggen is helaas zijn schedel binnengedrongen. Het spijt me heel erg.’


    ‘Het was een van die dingen die niemand kon voorzien,’ zei agent Baker toen hij Emma’s ogen groot zag worden van afschuw. ‘Gewoon een verkeerde combinatie van timing en pech.’


    Emma kreeg kippenvel. Ze draaide haar gezicht af. Een van die idiote ongelukken, dacht ze en verdraaide daarmee de woorden waarmee Adrian haar ooit had uitgedaagd.


    ‘En Carrie?’ vroeg ze. ‘En Rory? Is alles goed met hen?’


    ‘Allebei prima in orde,’ zei brigadier French, maar ze ging er niet verder op in. ‘Dus misschien wilt u ons uw versie van de gebeurtenissen vertellen?’


    Ze leek ongeduldig om verder te gaan, om te horen wat Emma te zeggen had. Ze verborg iets, bedacht Emma. Ze vertelde haar niet het hele verhaal. En Adrian was dood.


    ‘Er zijn een paar onopgehelderde dingen die we graag duidelijk willen krijgen. We denken dat u ons daarbij kunt helpen.’ Emma werd gespannen.


    ‘U ging dagelijks naar het huis, klopt dat? Om Adrian bij zijn werk te helpen?’


    Geraldine zou dat bevestigen, dacht Emma. ‘Ja.’


    ‘En waar werkte u dan met hem?’


    ‘Meestal in zijn kantoor. Soms in de keuken.’


    ‘En in de eetkamer?’


    ‘Niet echt.’


    Brigadier French knikte. ‘Dus u bracht nooit tijd door met Adrian in de eetkamer?’


    ‘Nou ja, misschien ben ik daar weleens naar binnen gegaan en misschien was hij er dan ook, maar dat was niet waar we werkten.’


    ‘Oké.’ Brigadier French zweeg even. ‘Adrian had striemen op zijn rechterpols die erop wijzen dat hij een aanzienlijke tijd vastgebonden is geweest. Kunt u ons daar iets over vertellen?’


    Angstig schudde Emma haar hoofd.


    Brigadier French sloeg haar nauwlettend gade en vervolgde toen met: ‘Er zat een ijzeren ring aan de open haard in de eetkamer en we geloven dat de schroef die zich in Adrians achterhoofd boorde ooit diende om die ijzeren ring in de stenen van de haard te bevestigen. Er zit daar een gat en er ligt steengruis, alsof de ring pas kortgeleden is verwijderd.’


    Haar mond was droog en ze moest zich dwingen kalm te blijven. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Er is een emmer aangetroffen in die kamer, deels gevuld met urine. We denken dat het Adrians urine is. Het lijkt erop dat hij zo lang aan de haard was vastgebonden, dat er met opzet een emmer voor hem werd achtergelaten om in te plassen.’


    Emma hield haar gezicht uitdrukkingsloos.


    Ook de uitdrukking op het gezicht van brigadier French verried niets. Emma hield haar blik zo lang mogelijk vast, want ze wist dat ze vooral niet moest instorten. Als ze alles ontkende, had ze een kans. De enige die misschien wist wat er was gebeurd, was Carrie. Had Adrian het haar verteld voordat hij zijn dodelijke val maakte? Gezien de manier waarop deze rechercheurs haar ondervroegen, dacht ze van niet. Als Carrie het niet wist, wist niemand het. En niemand zou te weten komen wat er was gebeurd.


    Plotseling was Emma uitgeput en bang. Zonder directe aanleiding begonnen de tranen over haar gezicht te stromen. De stress van de afgelopen dagen overspoelde haar als een tsunami en ze weigerde verder nog iets te zeggen. Ze vroeg hun weg te gaan. Toen ze boos werd en de verpleging riep, deden ze dat ook.
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    Dinsdag 27 februari


    Wonderlijk genoeg had Emma kunnen slapen. Ze werd suffig wakker door de geluiden van de zaal tijdens het bezoekuur en toen ze op haar horloge keek, zag ze tot haar verbazing dat ze een uur had geslapen. Ze ging rechtop zitten en knipperde met haar ogen. Overal bezoekers met bloemen en folieballonnen. Mensen in jassen die de buitenwereld meebrachten.


    Emma wilde niets met de buitenwereld te maken hebben. Er was niemand die ze wilde zien, ze had geen plek om naar terug te gaan. Haar moeder had gebeld, ingelicht door het ziekenhuis dat ze was opgenomen, maar Emma had haar verwondingen gebagatelliseerd. Ze had erop gestaan dat Alice en Brian niet halsoverkop overkwamen en had hen kunnen overhalen pas de volgende week uit Italië te komen.


    Ze boog zich opzij naar het kastje naast haar bed om wat water uit een kan in te schenken. Toen ze weer achterover leunde, gooide ze haast het hele glas water over zich heen.


    Daar stond Carrie, naast haar bed. Emma keek hoe ze in de stoel naast haar ging zitten.


    ‘Hallo, Emma.’


    Emma merkte dat haar handen trilden en ze zette het glas terug. Toen stopte ze haar handen onder het laken. ‘Hallo.’


    ‘Hoe gaat het met je? De verpleging zei dat je op je hoofd terecht bent gekomen, maar dat je hier niet lang hoeft te blijven.’ Het was warm in de zaal. Carrie trok haar jas uit en drapeerde hem om de achterkant van de stoel.


    ‘Ik wil met je praten. Kijk, er zijn een paar dingen gebeurd die ik niet goed begrijp. Allereerst wil ik graag weten wat je deed in ons strandhuis. Ik heb niet de kans gehad het aan Adrian te vragen en…’


    Emma hoorde hoe haar stem brak en zag hoeveel moeite het haar kostte zich in de hand te houden. Carrie keek haar recht in haar gezicht. ‘Hadden jullie tweeën een verhouding?’


    Emma’s mond zakte open van afschuw. ‘Nee! Mijn god, nee, nooit. Ik bedoel, we hebben… maar dat was eenmalig. Een vergissing. Een verschrikkelijke, afschuwelijke vergissing. Nee… alsjeblieft. We… mochten elkaar niet eens.’


    Ze zag aan Carries gezicht dat ze haar geloofde.


    ‘Waarom was je dan in het strandhuis?’ vroeg Carrie.


    Emma dacht aan Geraldine. ‘Ik was…’


    Wat? Voor hem aan het werk? Dat zou ze nooit geloven. Dat was onzin en beledigend voor Carrie om zoiets te beweren.


    ‘Ik wilde dat Adrian betaalde voor alles wat hij me heeft afgenomen. Ik vertelde hem dat ik hem daar zou ontmoeten om te praten over een idee voor een programma. Ik zei dat ik het met hem zou delen als hij me wat geld betaalde.’ Ze zag de uitdrukking van afkeer op Carries gezicht. ‘Ach kom, hij heeft ervoor gezorgd dat ik werd ontslagen. Hij heeft mijn eerste idee gestolen en gedaan alsof het zijn eigen idee was,’ snauwde ze en er vloog een vleugje schaamte over Carries gezicht.


    ‘Oké,’ gaf Carrie toe, maar haar stem werd strak. ‘Hij heeft jouw idee gestolen, maar hij heeft er niet voor gezorgd dat je werd ontslagen. Dat lag aan jezelf… aan jullie allebei, omdat jullie seks hadden gehad.’


    Emma slikte krachtig. ‘Je begrijpt het niet…’


    ‘Wat begrijp ik niet, Emma?’


    Plotseling kon ze het niet meer voor zich houden. ‘Hij smeekte me er niet over te praten, maar toen vertelde hij het zelf aan jou. En erger nog… hij vertelde me dat jij er via iemand anders achter was gekomen.’


    Carrie fronste. ‘Wie?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Dat maakt wel uit. Wie zei hij dat het aan mij had verteld?’


    Emma keerde zich af.


    ‘Was het Elaine?’ vroeg Carrie plotseling met opwinding in haar stem.


    Emma’s keel zat dicht van opgekropte tranen en de harde waarheid.


    ‘Was dat de reden waarom je met Elaine bij het meer was? Confronteerde je haar ermee?’


    Emma draaide zich weer terug, haar ogen vlamden.


    ‘O, mijn god…’ zei Carrie, met haar hand voor haar mond.


    ‘Je begrijpt het niet goed,’ zei Emma uitdagend. ‘We kwamen elkaar toevallig tegen. We hadden elkaar daar al eens eerder ontmoet, maar toen ik haar zag, vroeg ik haar ernaar. Ik was boos. Ik… ik schreeuwde tegen haar.’ Het was een bekentenis, maar op de een of andere manier kon het Carrie niet meer schelen. ‘Adrian belazerde me. Hij liet me opzettelijk geloven dat Elaine het jou had verteld. Ik wilde je nooit kwetsen, nooit.’ Ze begon stilletjes te huilen terwijl Carrie bleef zwijgen en haar alleen gadesloeg. Beschaamd snoot Emma haar neus.


    ‘Ga je dit aan de politie vertellen?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben gearresteerd,’ zei Carrie. ‘Op verdenking van moord.’


    ‘Wát?’


    ‘Adrian probeerde me te vermoorden omdat hij dacht dat jij het was. Je hebt je haar veranderd,’ zei Carrie beschuldigend en ze keek naar haar bob. ‘Ik duwde hem weg. De politie nam me gisteravond mee naar het bureau en verhoorde me onder ede. Ze haalden Rory een paar uur bij me weg. Brachten hem naar een pleeggezin. Vreemden. Als ik naar de gevangenis ga, dan komt hij daar terecht.’


    De angst en de boosheid in Carries stem lieten Emma rillen. ‘Maar… maar het was zelfverdediging,’ stamelde ze. ‘Hij probeerde je te vermoorden.’


    ‘Hij is dood,’ snauwde Carrie. ‘Jij bent dit alles begonnen. Met je leugens.’


    ‘Nee, ik…’


    Carrie viel haar in de rede. ‘Ik weet wie je bent.’


    Schuldgevoel rukte als een haak aan Emma’s hart. Ze keek naar Carrie met slecht verhulde paniek. Haar naar lucht happende hart begon sneller te kloppen. Bons, bons.


    ‘Ik heb met je moeder Alice gesproken.’


    Bons, bons, bons.


    ‘Ze belde me om me iets te vertellen. Dat was een paar dagen geleden, weet je, en in het gesprek noemde ik natuurlijk mijn naam.’


    Bons, bons, bons, bonsbonsbonsbons.


    ‘Jij bent de baby die ik kreeg toen ik zeventien was, de baby die ik heb afgestaan.’


    Emma sloot haar ogen omdat ze de felle lichten, de schreeuwende waarheid niet kon aanzien. Maar dit was wat ze had gewild, toch? Ze haalde een paar keer diep adem en deed toen heel langzaam haar ogen weer open. Carrie zat nog naast haar bed en keek naar haar.


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    Emma wist dat daar een logisch antwoord op was, maar ze kon de woorden niet vormen.


    ‘Waarom heb je al die jaren geleden aan Adrian geschreven? Je wist dat we getrouwd waren. Je wist de hele tijd wie ik was.’


    ‘Ja,’ begon Emma aarzelend. ‘Ja, dat klopt. Eigenlijk wilde ik aan jou schrijven, om jóú om advies te vragen. Ik bewonderde je zo. Het leek zo… veelbetekenend toen ik jouw naam vond in de papieren van mijn ouders en in een opwelling van nieuwsgierigheid besloot ik je naam op te zoeken. Dat was niet moeilijk… ik kon het niet geloven. Het was alsof je altijd had meegeluisterd. Alsof je er altijd was geweest. Wachtend. Je werkte bij de televisie, je was in dezelfde dingen geïnteresseerd als ik. Maar uiteindelijk schreef ik niet aan jou, want ik was bang. Ik had het niet kunnen verdragen als je niet antwoordde. Als je me… afwees. En dus was het veiliger als ik Adrian schreef. Het zou niet zoveel pijn doen als hij niet terugschreef.’


    Nerveus dwong Emma zichzelf Carrie in haar ogen te kijken.


    FADE-IN:


    BINNEN ZIEKENHUISZAAL – OVERDAG


    EMMA is doodsbenauwd. Ze voelt zich weer een klein meisje met al haar hoop gericht op één persoon. Haar moeder.


    CARRIE begint op te staan en tilt haar armen op. Er bloeit hoop op in Emma’s hart. Ze beweegt zich naar Carrie toe en tilt haar eigen armen op voor een omhelzing. Maar dan beseft Emma dat er iets niet klopt. Er straalt geen warmte uit Carries ogen. Carries armen glijden in de mouwen van haar jas.


    CUT NAAR:


    Emma keek toe hoe Carrie de zaal uit liep.
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    Woensdag 28 februari


    Emma keek de zaal rond, maar niemand lette op haar. Ze opende heimelijk haar tas en rommelde door de inhoud. Al haar spullen zaten er nog in na het overhaaste inpakken die avond in het strandhuis. Helemaal onderin, verstopt onder haar kleren, lagen de handboeien. Ze hing de tas over haar schouder en verliet stilletjes de zaal. Haar polsbandje gaf aan dat ze een patiënt was, maar als iemand haar iets vroeg, zou ze zeggen dat ze wat frisse lucht wilde opsnuiven. Ze volgde de bordjes het gebouw uit tot ze buiten in de koude, heldere februari-ochtend stond. Het voelde goed om de koele lucht in te ademen en ze haalde een paar keer diep adem voordat ze om het gebouw heen begon te lopen. Het duurde niet lang voordat ze een ommuurd stukje terrein met vuilnisbakken vond. Ze controleerde of er niemand in de buurt was, haalde de handboeien uit haar tas, wikkelde ze in een tasje uit de ziekenhuiswinkel en liet dat in de vuilnisbak vallen. Toen liep ze snel weg.


    Ze vond een bank die uitkeek over een kleine binnentuin en begon een e-mail op haar telefoon te typen:


    
      Hallo Carrie,


      Ik wil je laten weten dat ik met de politie ga praten en alles zal vertellen. Het is belangrijk dat je weet wat ik ga zeggen, zodat je je erop kunt voorbereiden.

    


    Terwijl ze verder inging op haar bekentenis, besloot ze die middag de politie te bellen. Het was het beste dit zo snel mogelijk af te handelen.
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    Brigadier French had slappe thee voor haar gehaald in het ziekenhuiscafé en nu zaten ze in een rustig hoekje. Agent Baker zat aan Emma’s andere zijde. Opnieuw vielen hun namen haar op. French en Baker? Wat zou er gebeuren als die twee samenkwamen? Zouden ze een croissantje bestellen? Ze zou willen schateren om dit domme grapje en dus moest ze nerveuzer zijn dan ze dacht. Ophouden daarmee. Brigadier French keek haar vol verwachting aan.


    ‘Ik was in de war,’ zei Emma. ‘Mijn hoofd bonsde en dan het nieuws over Adrian… dat kwam hard aan.’


    ‘Dat is begrijpelijk,’ zei brigadier French. ‘Weet u zeker dat u nu in staat bent een verklaring af te leggen?’


    Emma knikte. ‘Oké. Ik heb daar gewerkt, ik heb Adrian geholpen met het ontwikkelen van zijn nieuwe serie. Net zoals ik dat in het verleden heb gedaan, logeerde ik in een hotel in Margate. Ik ging dan elke dag naar het huis en samen werkten we aan zijn ideeën.’ Ze keek naar de rechercheurs, die beiden aandachtig naar haar luisterden. ‘Die avond, een paar dagen geleden, kwam Carrie naar het huis. Adrian en Carrie zijn – waren – van elkaar vervreemd.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek berouwvol. ‘Hij en ik… we hadden een verhouding gehad en dat was tussen hen gekomen. Ik was het niet die hij wilde aanvallen, ziet u, het was echt Carrie. Hij wílde Carrie kwaad doen.’


    Ze keek hen weer aan en zag de verbazing in hun ogen.


    ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’ vroeg brigadier French.


    ‘Omdat hij net voordat zij binnenkwam boven was met mij. We waren in het kantoor, samen aan het werk.’


    ‘In het donker?’ vroeg agent Baker.


    ‘Het licht was net uitgevallen. Adrian liep net naar beneden naar de stoppenkast, toen hij Carrie hoorde binnenkomen.’


    Ze haalde diep adem. ‘Het komt omdat we moeder en dochter zijn.’


    De mond van de jongste rechercheur zakte een klein beetje open.


    Emma ging verder. ‘Carrie heeft me bij mijn geboorte afgestaan voor adoptie. Adrian was daar pas achter gekomen en hij was woedend, omdat ze dat voor hem geheim had gehouden. Dat gaf me het gevoel dat een relatie met hem moeilijk was, misschien zelfs onmogelijk. Hij vond het vreselijk dat we daardoor niet samen konden zijn.’


    Dit was haar verhaal en daar bleef ze bij. De rest van haar leven zou ze blijven ontkennen dat ze ook maar iets wist van het feit dat Adrian vastgebonden was geweest. Niemand kon het tegendeel bewijzen. De politie zou het niet bevredigend vinden, maar omdat het niets te maken had met zijn dood, zouden ze het uiteindelijk loslaten, daar was ze vrij zeker van.


    Ze voelde een traan opkomen en over haar wang rollen. Laat ze maar denken dat ze om hem huilde. Het was het waard als dat betekende dat Rory bij zijn moeder kon blijven.
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    Dinsdag 6 maart


    Carrie keek naar Rory die op de vloer lag, een ratel in zijn mollige handje. Afwisselend kauwde hij erop of zwaaide er lukraak mee boven zijn hoofd. Natuurlijk wist hij niets van de dood van zijn vader en van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Zijn onschuldig vasthouden aan de dagelijkse routine hielp Carrie er niet te veel aan te denken.


    Wanneer hij sliep en ze alleen was, werd ze vaak overvallen door een duistere, verlammende angst dat deze momenten met haar baby haar zouden worden afgenomen als ze naar de gevangenis werd gestuurd. Ze had haar advocaat gevraagd wat er zou gebeuren als ze schuldig werd bevonden. Ze wist nu dat ze kon aanvragen Rory bij zich te mogen houden als ze werd veroordeeld. Dit was echter een schrale troost, want het duurde slechts tot Rory achttien maanden was. Daarna zou hij naar een pleeggezin gaan.


    Sinds Emma haar verklaring had afgelegd tegenover de politie, waarbij ze volhield dat Adrian en zij een verhouding hadden gehad, waren de dingen veranderd. Alles wat Carrie had hoeven doen, was toegeven dat haar eigen verklaring niet klopte. Ze vertelde de politie dat Adrian tegen haar moest hebben gelogen toen hij zei dat hij Emma kwaad wilde doen en niet zijn vrouw. Ze gaf toe dat ze hem had willen geloven omdat ze diep vanbinnen nog van hem hield.


    Dat gedeelte, het stuk over nog van hem houden, of nog houden van wat ze ooit hadden gehad, dat gedeelte was waar. De rest was gelogen, maar op deze manier had ze een kans uit de gevangenis te blijven. Dat had haar advocaat gezegd. De gebeurtenissen die hadden geleid tot Adrians dood waren duidelijk het gevolg van zelfverdediging en de aanklacht was al teruggebracht van moord tot doodslag. Haar advocaat was optimistisch en dacht dat er niet genoeg bewijs zou zijn voor het OM om de zaak voor de rechter te brengen. Over een paar maanden zouden ze het zeker weten. Tegen de zomer, had haar advocaat gezegd.


    De eerste scheutjes die leidden tot dat seizoen begonnen al zichtbaar te worden in de tuin. De narcissen bloeiden volop en rode en oranje tulpen gingen net open, waarbij hun rijke kleuren schitterden in het zonlicht.


    Het was warm in de keuken, want de zon scheen naar binnen door het raam. In een opwelling stond Carrie op en opende de terrasdeuren. De zachte, frisse lentelucht omhulde haar. Rory voelde de verandering, liet zijn ratel vallen en strekte zijn armpjes uit om te worden opgepakt.


    Carrie droeg hem hun kleine tuin in en wandelde met hem rond. Ze liet hem de knoppen aan de bomen zien en de nieuwe tulpen. Zijn ogen dwaalden gefascineerd over alles heen en Carrie moest wel glimlachen om zijn verwondering en af en toe zijn verbazing. Elke week gebeurden er nieuwe dingen en ze was blij met iedere ontwikkeling. Zo had hij deze ochtend zijn dikke armpjes om haar nek geslagen, zijn eerste knuffel, en ze had zo’n overstelpende liefde gevoeld, dat ze hem voor altijd wilde vasthouden. Ze had iemand willen vertellen over deze kleine, maar o zo gedenkwaardige mijlpaal, maar er was niemand die ze kon bellen, niemand die zou begrijpen hoe bijzonder dit was.


    Plotseling landde er een lieveheersbeestje op Rory’s hand. Zijn ogen gingen wijd open toen hij naar het helderrode insect staarde. Hij tilde zijn arm op en probeerde prompt het beestje in zijn mond te stoppen.


    Carrie lachte. ‘Nee, nee,’ zei ze vriendelijk en ze hield zijn handje tegen. Misschien miste haar moeder toch niet alles, bedacht ze plotseling en ze schudde bijna direct haar hoofd, geamuseerd door haar eigen fantasie.


    Ze keken samen naar het lieveheersbeestje, dat van Rory’s hand op haar eigen hand kroop.


    Zou het mogelijk zijn?


    Het lieveheersbeestje wandelde over haar hand, schijnbaar zonder haast en zonder angst. Tot hij tevreden bleef zitten.


    En zo stonden ze daar, met z’n drieën, vredig in de zon.
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    102


    Vrijdag 9 maart


    Met knipperende ogen en een duizelig hoofd stapte Emma de deur van het kantoor uit en het zonnige Soho in. Ze kon nog niet helemaal bevatten wat er zojuist was gebeurd.


    Om haar heen raasde de echte wereld. Zwarte taxi’s raceten door de smalle straten, fietskoeriers slalomden om overstekende voetgangers heen en ze keek bijna verbaasd naar dit alles, alsof ze was vergeten dat dergelijke dingen bestonden. Het afgelopen uur had ze zich gevoeld alsof ze in een parallel universum was.


    Het was allemaal begonnen met het telefoontje. Ze was een week geleden ontslagen uit het ziekenhuis en omdat ze nergens anders naartoe kon, had ze haar oude studievriendin Amy, die een flat met één slaapkamer bewoonde in St Albans, om hulp gevraagd. Daar bracht ze haar dagen door met wandelen in Clarence Park, terwijl Amy naar haar werk ging bij een marketingbedrijf, waar ze was aangenomen als ‘afgestudeerde stagiair’. ’s Avonds dronken ze samen wijn en kookten ze samen. Emma had haar een beetje verteld van wat er was gebeurd. Amy vroeg af en toe wat haar verdere plannen waren, maar alles wat Emma kon zeggen was dat ze wilde doorgaan met schrijven. Ze wist dat ze een plek om te wonen moest zoeken, iemand om weer een appartement mee te delen, en dat ze haar bezittingen moest ophalen bij Lucy. Maar op de een of andere manier ontbrak het haar aan de benodigde focus en energie. Het voelde alsof haar leven in de wacht stond.


    Emma wilde beslist niet langer op Amy’s bank bivakkeren dan ze welkom was, dus toen na drie dagen haar telefoon ging, was haar hart opgesprongen van nerveus optimisme, want het telefoontje kwam van Harriet Sewards assistente met de vraag of ze naar het kantoor wilde komen om haar script te bespreken. De bijeenkomst had iets surrealistisch gehad. Harriet was verrukt van haar script en wilde haar contracteren. Dat was op zichzelf al iets geweldigs, maar Harriet had het ook nog gehad over enkele bekende producenten die haar graag wilden ontmoeten en ze was van mening dat er een goede kans was dat haar script snel zou verkopen. Toch werd Emma’s euforie gedempt door een gevoel van dreigend verlies. Ze keek op haar horloge. Het was bijna tijd voor haar ontmoeting met Carrie. Dat was het andere onverwachte contact dat ze had gehad. Een appje met de vraag of ze elkaar konden ontmoeten.


    Emma was voorbereid op slecht nieuws. Carrie zou gaan zeggen dat ze niets meer met haar te maken wilde hebben na alles wat er was gebeurd. Een gevoel van fatalistische somberheid vertelde haar dat. Het leek des te hardvochtiger dat Carrie ervoor had gekozen dit persoonlijk te doen. Het zou veel minder pijnlijk zijn geweest als ze haar gewoon een berichtje had gestuurd in plaats van haar in haar gezicht te zeggen hoe teleurgesteld ze was.


    Het koffiehuis waar ze hadden afgesproken lag slechts een paar straten verderop en ze zette koers in die richting. Ze bleef buiten staan toen ze Carrie bij het raam zag zitten, Rory in een buggy naast haar. Carrie keek op en ze hielden heel even elkaars blik vast voordat Emma diep ademhaalde en naar binnen ging.


    Ze ging tegenover Carrie zitten en bestelde koffie bij de barista. Toen de jongen wegliep, bleven ze samen over. Emma was verstijfd van de zenuwen en wist niets te zeggen.


    ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg Carrie.


    ‘Beter, dank je.’


    Carrie knikte. ‘Mooi.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Emma.


    Carrie keek verward.


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Ja, prima.’


    De barista bracht haar latte en dat betekende het einde van hun pijnlijke vrijblijvende gepraat. Emma wist dat ze het moest vragen. Ze moest het weten, om haar uit haar lijden te verlossen. Haar handen trilden en daarom sloeg ze ze stevig om haar koffiekop en staarde naar de koffie met het witte hart van schuim dat de barista erop had gevormd.


    ‘Je hoefde me niet persoonlijk te spreken, weet je. Om me te vertellen dat ik uit je buurt moet blijven. Je had me ook gewoon een e-mail kunnen sturen.’


    Ze zag dat Carrie schrok. ‘Is dat wat je dacht?’ Carrie schudde haar hoofd. ‘Daarom heb ik je niet gevraagd hier te komen.’


    Emma’s handen begonnen nog heviger te trillen en omdat ze niet in staat was iets te zeggen, nam ze een slok koffie. Ze brandde haar tong en vertrok haar gezicht.


    ‘Hoe ging het met het gesprek?’ vroeg Carrie.


    Emma schrok en Carrie glimlachte even. ‘Liz heeft het me verteld,’ zei ze.


    ‘O, juist ja. Nou, dat ging goed. Heel goed. Harriet wil me een contract geven.’


    Dit was de eerste keer dat ze het hardop zei, dat ze het met iemand anders deelde en dat voelde fijn.


    ‘Ze schijnt te denken dat mijn script zal verkopen.’


    ‘Dat zal het zeker,’ zei Carrie.


    Emma keek haar verrast aan.


    ‘Je hebt het niet van mij, maar Liz heeft al een bod gedaan. Maar hap niet te snel toe. Er zullen nog anderen komen.’


    Een tinteling danste over Emma’s huid. De opwinding van nieuwe mogelijkheden.


    ‘Ik heb gehoord dat het echt iets bijzonders is,’ zei Carrie.


    Emma bloosde.


    Rory, die op een stoffen boekje had liggen sabbelen, kreeg er plotseling genoeg van en begon te jengelen. Carrie tilde hem uit de buggy en zette hem op haar schoot.


    ‘De reden dat ik je hier wilde ontmoeten is dat ik je wilde bedanken,’ zei Carrie met onvaste stem, ‘voor wat je hebt gedaan. Mijn advocaat denkt dat dat een cruciaal verschil zal maken.’


    Het nieuws benam Emma de adem. Ze staarde Carrie aan, haar ogen begonnen te stralen en haar hart werd overstroomd door een emotie die ze niet goed kon hanteren.


    ‘Dus je kunt bij Rory blijven?’ vroeg ze.


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    Emma zag iets over Carries gezicht schieten toen ze naar haar baby keek, een gespannen blik vol pijn en liefde. Een ontsnapte traan rolde langs Carries wang omlaag. Ze veegde hem snel weg, maar Emma voelde haar eigen ogen ook vollopen. Bevangen keken ze allebei naar Rory, die vrolijk met zijn handjes op de tafel timmerde.


    Plotseling besefte hij dat hij het centrum van alle aandacht was en begon hij te stralen. Ze lachten en keken elkaar in de ogen.
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    EPILOOG


    Zondag 10 mei – twee jaar later


    Carrie wierp een blik op Emma die in de stoel naast haar zat en naar het scherm staarde, waarop clips te zien waren van programma’s die waren genomineerd voor Beste Dramaserie. Iets in de manier waarop Emma haar kin een beetje scheefhield herkende ze. Rory deed precies hetzelfde. Ze kreeg weer dat vreemde gevoel, een mengeling van beschermingsdrang en grote kwetsbaarheid. Soms stelde ze zich voor dat ze een glimp zag van hoe Emma was geweest als klein meisje, maar dat zou ze nooit echt weten.


    Op verschillende momenten in haar leven, meestal wanneer ze het totaal niet verwachtte, werd ze overvallen door gedachten aan de baby die ze had afgestaan. Vreemde overpeinzingen, nog versterkt door een onbekende pijn die ze wegredeneerde door zichzelf streng voor te houden dat haar leven nooit zou zijn geworden wat het nu was als ze de ‘verkeerde’ weg was ingeslagen, door de baby te houden terwijl ze zelf nog een kind was. Carrie keek weer naar Emma, die onbewogen probeerde te kijken, en ze glimlachte. Deze momenten met je kinderen moest je stuk voor stuk koesteren.


    Rory had te horen gekregen dat zijn zus vanavond misschien een prijs zou krijgen en zijn ogen waren gaan stralen bij het idee dat er misschien een ‘trofee’ mee naar huis zou komen. Minder leuk vond hij het dat hij naar bed moest, ondanks het feit dat de prijsuitreiking op de televisie kwam. Carrie had zich een beetje zorgen gemaakt dat hij lastig zou zijn bij de vriendin die oppaste, maar ze had een appje gekregen dat hij vrolijk lag te snurken met zijn knuffelhond in zijn armen. Hij had die hond pas een paar weken. Emma had Rory meegenomen naar een speelgoedwinkel in Brighton, toen ze genoeg hadden van het pootjebaden in zee. Er was veel discussie geweest over de naam van de hond, waarbij Carrie en Emma allebei enkele weloverwogen suggesties hadden gedaan, maar Rory had de creatieve invallen van zijn moeder en zijn zus radicaal afgewezen en had gestaan op ‘Doggie’, wat natuurlijk perfect was.


    Emma had haar trofee gewonnen. Haar programma over de maffioso-bibliothecaresse had de BAFTA-prijs voor beste scenario gewonnen en daarmee een aantal geduchte concurrenten verslagen. Toen Carrie haar het podium op zag lopen, werd ze verrast door de emoties die dat bij haar opriep. Ze wist dat dat deels kwam omdat de laatste keer dat ze een schrijver zijn prijs in ontvangst had zien nemen, het Adrian was geweest en de herinnering daaraan roerde diep in haar binnenste. Wat was dat nu lang geleden.


    Kijken hoe Emma, haar dochter (ze proefde dit woord nog altijd bewust op haar tong, omdat het zo bijzonder was), naar het podium liep en een BAFTA-prijs ontving, was een van de meest trotse momenten van haar leven. Haar hart zwol en ze voelde zich zo ongelooflijk blij voor haar. Ze staarde naar de jonge vrouw op het podium en ze wist dat die een deel van haar was, maar toch had ze grote bewondering voor wat ze op eigen kracht was geworden.


    En nu, met Emma terug op haar stoel, Liz aan haar ene kant en zij, Carrie, aan de andere, wachtten ze of het geluk zou doorgaan, of het programma waar ze allemaal samen als producenten en schrijver aan hadden gewerkt, zou winnen.


    Emma bekeek de clips op het grote scherm en wist dat de camera’s op een bepaald moment op haar, Liz en Carrie zouden worden gericht. Hoe ze ook haar best deed, ze kon er niet aan wennen en ze besefte dat haar pogingen er niet verlegen uit te zien waarschijnlijk precies het tegenovergestelde effect hadden. Haar eerste gedachte was wat Brian en Alice zouden denken, maar toen herinnerde ze zich eraan dat dat niet uitmaakte. Inwendig zuchtte ze. Het was moeilijk oude patronen los te laten.


    Ze wist dat haar adoptieouders de prijsuitreiking volgden vanuit hun hotel in hartje Londen. Ze waren speciaal vanuit Italië overgekomen en zouden haar later in de week mee uit eten nemen om het te vieren. Ze kwamen ook haar eerste woning bekijken. Ze kon zich eindelijk veroorloven een mooi appartement met twee slaapkamers te huren en na overleg met Carrie had ze gekozen voor Blackheath. Zo kon ze ook Rory vaker zien, haar kleine broertje waar ze dol op was.


    Alice zou alles willen zien, ze zou haar inrichting bewonderen (of bekritiseren) en commentaar geven op haar keuze in spullen en wandversieringen. Alles zou te kijk zijn… nou ja, niet echt alles.


    Toen Carrie Adrians kantoor had opgeruimd, had ze Emma gevraagd of ze een of andere herinnering wilde van Generation Rebel, gezien het feit dat het haar idee was geweest. Alles wat persoonlijk voor Adrian was, had ze afgewezen, zoals de gesigneerde foto van de acteurs en de BAFTA-prijs. Daarna had ze de strop uit de kartonnen doos gehaald en toen ze hem omhooghield, was Carrie stil blijven staan. Ze herinnerde zich hoe Adrian het ding aan de muur had gehangen, waar het heen en weer zwaaide elke keer wanneer iemand het kantoor binnenkwam. Het was vreemd te bedenken dat dit ding waar Adrian zo dol op was geweest ook zijn ondergang symboliseerde.


    Emma wist niet goed waarom ze het had willen bewaren, maar het had op de een of andere manier passend geleken, als een teken dat de orde was hersteld of misschien als een waarschuwing.


    De schermen sprongen terug naar het BAFTA-logo en de acteur die de prijsuitreiking presenteerde stapte naar de microfoon. Hij stak een envelop omhoog naar het publiek.


    Er viel een stilte over de Royal Albert Hall toen hij de envelop opende en de kaart eruit trok.


    Zenuwen overmanden Emma en ze zat verstijfd van spanning in haar stoel. Plotseling greep een zachte hand haar vingers. Ze kneep terug in Carries hand en samen wachtten ze wat het leven hun verder zou brengen.
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    VERANTWOORDING


    Trisha Jackson, dit boek zou er niet zijn gekomen zonder jou. Heel erg bedankt voor je briljante inzichten en je steun. Je bent echt de beste redacteur die een schrijver zich kan wensen. Ik dank ook alle anderen bij Pan Macmillan voor hun vakkennis en hulp: Jayne Osborne, Mel Four, Sam Sharman, Laura Collins, Karen Whitlock, Rosie Wilson, Lucy Wai, Becky Lloyd en Laura Marlow.


    Mijn dank gaat ook uit naar Gaia Banks. Jouw adviezen, met betrekking tot het verhaal of anderszins waren van onschatbare waarde. Net als je standvastigheid en je gevoel voor humor. Lucy Fawcett, bedankt voor al je wijsheid. Ik voel me zo gezegend en nederig dat jullie altijd bereid waren een stapje verder te gaan.


    In het bijzonder wil ik ook Alicia Condon, Alba Arnau, Markus Hoffman en Joel Gotler bedanken, evenals Barbara Heinzius, Kerstin Schaub, Lukasz Wrobel en Aleksandra Saluga.


    Anna Stimson, bedankt dat ik je op de speelplaats mocht uitvragen over politieprocedures. Je had veel geduld met me en dat waardeer ik enorm.


    Mijn dank ook aan de fantastische Sally Cooper en Susie Menzies Coe, jullie steun betekende alles voor me.


    En aan mijn familie voor hun mateloze enthousiasme: mam, Rhys, pap, Sally, Leila, Brandt, Neil, Tina, Jack, Thomas, Molly, Ettie, Catherine en Rob. En mijn dierbare grootmoeder Winifred Patmore, voor alle gedenkwaardige vakanties in Broadstairs.


    En ten slotte aan Jonny, Livi en Clementine. Het is allemaal voor jullie!
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