
  
    
  


  
    Op een koude novemberavond wordt commissario Brunetti opgeroepen vanwege een lijk dat gevonden is in een van de kanalen van Venetië. Het blijkt te gaan om een illegale immigrant uit Sri Lanka, en algauw wordt duidelijk dat de man op het terrein van een palazzo woonde. Brunetti vindt tussen de achtergebleven eigendommen van de man boeken over het boeddhisme, de Tamiltijgers en Italiaanse terroristen uit de jaren tachtig.


    Deze vondst voert Brunetti terug naar zijn studententijd, een periode van verloren idealen, jeugdige misstappen en van Italiaanse politieke problemen, en hij ziet in hoe de fouten van toen hun weerslag in het heden hebben.
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    Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saudi-Arabië. Na vele jaren in Venetië, woont ze nu in Zwitserland, vanwaaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken zijn wereldberoemd, vooral door het charismatische personage van commissario Brunetti.


    


    ‘Als geen ander weet Donna Leon de sfeer van Venetië en het Italiaanse (familie)leven te beschrijven.’ De Telegraaf


    


    ‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs maar Venetië.’ * * * * VN Detective & Thrillergids
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    Voor Cecily en Johannes Trapp
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    Wat zijn de gevolgen toch noodlottig


    als woede niet meer door rede wordt beheerst!


    Hij trekt zich niets van wetten aan.


    Dit woeste monster kent geen remmingen.


    Het begaat blindelings de ene misdaad na de andere.


    Alleen zijn eigen ondergang zal hier een eind aan maken.


    


    händel, Saul, tweede bedrijf68, hwv53
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    Op een zaterdag begin november had Guido Brunetti niet veel zin om naar buiten te gaan. Hij bleef thuis en probeerde te besluiten welke van zijn boeken hij zou verwijderen van de planken op Paola’s werkkamer. Jaren geleden, een paar maanden voor de geboorte van hun dochter, had hij afstand gedaan van zijn werkkamer zodat hun tweede kind haar eigen kamer kon hebben. Paola had zijn boeken een toevluchtsoord geboden op vier planken. Destijds had Brunetti al vermoed dat dit niet voldoende zou zijn, en uiteindelijk bleek dat ook zo te zijn. Het werd tijd voor De Schifting. Hij moest beslissen wat hij van de planken ging halen. Op de eerste plank stonden boeken waarvan hij wist dat hij die ooit opnieuw zou gaan lezen. Op de tweede plank – op ooghoogte – boeken die hij nog niet had gelezen; op de derde plank boeken die hij nog niet uit had, maar waarvan hij geloofde dat hij er ooit in verder zou gaan, en op de onderste plank stonden boeken waarvan hij al bij het kopen ervan had geweten dat hij die nooit zou lezen.


    Hij besloot te beginnen met de onderste boeken. Hij ging op één knie zitten en bestudeerde de ruggen. Halverwege zag hij het bekende gezicht van Proust, nog eens Proust en nog eens Proust. Hij stak zijn handen in de ruimte voor het eerste boek en na de laatste Proust zei hij hardop ‘Nu’ om ze als één blok van de plank te halen. Hij kwam overeind en bracht ze naar Paola’s bureau, hield zijn handen schuin en zette ze in een ongelijke rij neer, om ze daarna recht te tikken. Hij deed een stap naar achteren en telde de gezichten van Proust: zeven.


    Hij liep naar de keuken en kwam terug met een van de papieren draagtassen die de stad gratis verstrekte om er papier in te verzamelen. Hij opende die en liet de Prousts er voorzichtig in zakken, om daarna met de tas in zijn hand terug te keren naar de plank. Hij zette hem naast zich neer, knielde opnieuw en keek deze keer wat aandachtiger naar de resterende boeken. Daarbij maakte hij een aaneenschakeling van intuïtieve beoordelingen en stopte de boeken in de tas zonder ze de kans te geven om te smeken voor hun leven vanaf de tijdelijke veiligheid van Paola’s bureau. Moby Dick, The Man of Feeling en I Promessi Sposi. Dat laatste boek had hij moeten lezen als leerling op het liceo en hij had het vreselijk gevonden. Tot dat moment had het hem aan moed ontbroken om te geloven dat een klassieker zo saai kon zijn, maar toch ging die in de tas. Hij kwam aan vier boeken met D’Annunzio’s toneelstukken en dichtbundeIs en wist meteen dat die allemaal in de tas zouden belanden. Was dat omdat hij een slechte schrijver was of een slecht mens? Om dat vast te stellen opende hij een van de dichtbundels op een willekeurige bladzijde en las de eerste regel van het eerste gedicht waar zijn oog op viel. ‘Voglio un amore doloroso, lento…’


    Brunetti’s hand, die nog steeds het boek vasthield, viel omlaag. ‘Zo, dus jij wil een liefde die pijnlijk en langzaam is?’ vroeg hij aan de overleden dichter. ‘Wat denk je van snel en pijnloos?’ Hij boog zich en pakte de zestien centimeter van D’Annunzio op en stopte ze in de tas naast Manzoni. ‘Als een droomhuwelijk al bestaat,’ zei hij, terwijl hij in de tas keek, tevreden over zijn beslissing. De tweedehandsboekwinkel op de Campo Santa Maria Nova zou ze allemaal graag willen hebben.


    Brunetti bestudeerde de lege plekken op de plank en vroeg zich af hoe hij die weer kon vullen. Voordat er een antwoord in hem opkwam ging zijn telefoon.


    Hij begon met het noemen van zijn naam, maar een stem die hij herkende als die van Vianello zei op hetzelfde moment: ‘Guido, kun je naar me toe komen op de Piazzale Roma?’


    ‘Het is zaterdag, Lorenzo,’ zei hij tegen zijn vriend en collega. ‘En het regent en het is koud.’


    ‘En het is belangrijk,’ voegde Vianello eraan toe.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Vianello pauzeerde lang genoeg om een diepe zucht te kunnen slaken en zei toen: ‘Ik ben gebeld door Fazio.’ Het duurde even voordat Brunetti de naam herkende, een brigadier bij de politie van Treviso en iemand met wie zowel Vianello als hij had gewerkt. ‘Alvise is gearresteerd.’


    ‘Alvise?’ riep Brunetti uit, die zijn verbazing niet kon verbergen. Toen, om het zeker te weten, herhaalde hij, zijn toon nu wat lager maar niet minder geschokt: ‘Alvise?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Daar. In Treviso.’


    Wat had Alvise in godsnaam te zoeken in Treviso? vroeg Brunetti zich af. Wat had wie dan ook daar trouwens te zoeken, en ook nog eens op een dag als vandaag?


    ‘Wat deed hij daar?’


    ‘Hij was bij de demonstratie.’


    Brunetti pauzeerde even en zocht in zijn geheugen naar een demonstratie die dat weekend dreigde plaats te vinden. Niet van de treinmachinisten, niet van de nog overgebleven antivaxers, niet van de arbeiders in Marghera – die in een eeuwigdurende staat van protest leken te verkeren – en evenmin van de mensen in de zorg, die twee weken daarvoor al hadden gedemonstreerd.


    ‘Welke?’


    ‘De gaypride,’ zei Vianello op volkomen neutrale toon.


    ‘De gaypride?’ Brunetti verhief zijn stem en zei nog eens: ‘Alvise? Wij hebben toch niets te maken met patrouilleren in Treviso?’ herinnerde hij de ispettore.


    ‘Hij was niet op patrouille.’


    ‘Wat deed hij daar dan?’


    ‘Dat is precies de reden waarom we naar Treviso gaan. Om daarachter te komen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Op de achtergrond klonk het geluid van een vaporetto die in zijn achteruit ging, om af te remmen voor een haltestop. Een stem – niet die van Vianello – riep: ‘Ca’ Rezzonico.’


    Brunetti liep al in de richting van de deur, waar hij zijn regenjas en paraplu had achtergelaten, nadat hij die morgen buiten de deur koffie had gedronken en een paar kranten had gekocht.


    Hij verplaatste zijn telefoon naar zijn linkerhand en zocht in de zak van zijn regenjas naar zijn huissleutels. ‘Goed. Ik zie je voor de taxistandplaats,’ zei hij. Toen, voordat Vianello weg was, vroeg Brunetti: ‘Waar is hij voor gearresteerd?’


    ‘Voor verzet bij de aanhouding.’


    Brunetti was sprakeloos.


    ‘En voor geweld tegen een persoon met een publieke taak,’ voegde Vianello eraan toe.


    Brunetti had er geen moeite mee om de vertaling te maken van politietaal naar de realiteit. ‘Geweld? Alvise?’


    ‘Fazio wist niet precies wat er is gebeurd. Hij belde me toen ze Alvise de questura binnenbrachten. Hij vroeg me om te komen. En om jou mee te nemen,’ zei Vianello.


    ‘Goed. Ik ga nu weg.’ Brunetti verbrak de verbinding.


    Ondanks de regen en kou besloot Brunetti om te gaan lopen: met dit weer zou het onaangenaam warm en bomvol zijn in de vaporetto. De gedachte aan de vieze, vochtige lucht in de passagierscabine bevestigde alleen maar de wijsheid van zijn besluit.


    Onderweg naar de Piazzale Roma dacht hij na over wat Vianello hem had verteld. Alvise? Alvise zat al net zo lang als Brunetti bij de politie, maar in die tijd was Brunetti telkens in rang gestegen, terwijl Alvise – traag, beleefd, klungelig, onbezonnen, populair, hoewel algemeen beschouwd als een simpele ziel – altijd agent was gebleven. Ondanks al zijn tegenstrijdige eigenschappen was Alvise niettemin de mascotte – je zou zelfs kunnen zeggen: de geliefde mascotte – voor de meesten op de questura. Hij had nog nooit zijn wapen gebruikt en had nooit het plotselinge inzicht gehad wie er verantwoordelijk was voor een misdrijf, maar wél had hij zichzelf meer dan eens in gevaar gebracht door een collega-agent te helpen. Zijn haar was wat dunner geworden en bij de slapen begon het grijs te worden. Verder was zijn gezicht verouderd en was hij wat zwaarder geworden. Hij sprak nooit over zichzelf, maar toonde belangstelling voor zijn collega’s, kende de namen van hun partner en kinderen, was loyaal en deed zijn best. En nu was hij in Treviso gearresteerd bij de gayprideparade en had, zo scheen het, een andere agent geslagen.


    Brunetti probeerde zich te herinneren of hij Alvise ooit buiten werktijd was tegengekomen, maar kon zich dat niet herinneren. Misschien doordat Alvise niet helemaal serieus werd genomen door zijn collega’s, hadden ze geen duidelijk beeld van hem als persoon. Brunetti stopte onbewust bij het besef dat hij Alvise misschien niet eens zou herkennen als hij hem zonder uniform zou zien. Hij draaide zijn hoofd om en staarde even in een etalage, in een poging zich voor de geest te halen hoe Alvise eruitzag. Het beste wat hij wist te bedenken was een rond gezicht, geen snor of baard, haar voor het grootste deel nog bruin, ogen die zich samenknepen als hij glimlachte en een algemeen onvermogen om volledig onbeweeglijk te blijven als hij stond. Daarnaast was Alvise min of meer de stripfiguur van een man in uniform, waarbij zijn pet altijd een maat te groot leek voor zijn hoofd.


    Brunetti mompelde: ‘Het is net alsof hij niet echt bestaat’, wat hem ertoe bracht om zich af te vragen hoeveel van de andere agenten eveneens niet echt bestonden voor hem. Dat bracht hem er weer toe om zich af te vragen of ze er allemaal in waren geslaagd om werk en privé gescheiden te houden. Hij wendde zich af van de schoenen in de etalage en ging weer lopen, nadat hij had berekend wanneer Vianello’s boot zou aanmeren.


    Hij probeerde zich voorvallen te herinneren waar zijn collega bij betrokken was geweest, en al die keren was Alvise erin geslaagd om verwarring te veroorzaken: hij was naar het verkeerde adres gegaan om iemand te arresteren, had een aktetas vol getuigenverklaringen in een bus laten liggen. Maar hij had ook een man ontwapend die zijn vrouw met een keukenmes had bedreigd en had ooit een gevecht in een restaurant voorkomen toen een klant, die kennelijk ontevreden was over zijn eten, een bord pasta naar de ober had gegooid en de tafel waar hij aan zat omver had geworpen. Op de een of andere manier was Alvise, die aan de tafel ernaast had gezeten, erin geslaagd om de man te kalmeren door een paar minuten met hem te praten. Daarna stelde hij voor dat de man zijn excuses zou aanbieden aan de ober en hem zou helpen met het overeind zetten van de tafel.


    De moeder van de man, zo had Alvise tegen de eigenaar verteld, lag in het ziekenhuis en had niet lang meer te leven. De pasta had zo erg geleken op die van haar dat er iets in hem was geknapt. De excuses van de man waren zowel huilerig als oprecht geweest. De volgende dag waren ze het op de questura te weten gekomen. Alvise zei niet veel meer dan dat het jammer was van de erg goede pasta.


    Hij zag Vianello, die een corduroy broek en een dikke parka droeg, op hem staan wachten aan het begin van de rij taxi’s en voegde zich bij hem. Toen hij Brunetti zag boog de ispettore voorover en opende het achterportier van de taxi, om daarna om te lopen en aan de andere kant in te stappen. Voordat Brunetti iets kon zeggen gaf de ispettore het adres van de questura in Treviso en leunde achterover.


    ‘Vertel,’ zei Brunetti.


    Vianello leunde naar voren en schoof het glazen ruitje tussen hen en de chauffeur dicht. Hij draaide zich naar Brunetti toe en zei op gedempte toon: ‘De parade was de gebruikelijke gebeurtenis: ongeveer tweehonderd mensen die borden omhooghielden en leuzen scandeerden. Fazio zei dat er een goede sfeer was, ondanks de regen.’


    ‘Waar begonnen ze?’ vroeg Brunetti.


    ‘Voor de Coin. Ze hadden een vergunning om door de Via Lazzari te trekken. Er zou worden gezongen en misschien zouden er nog wat speeches zijn, maar ze hadden niet op de regen gerekend, dus alles liep wat anders, en het was al na elven toen ze de Coin verlieten.’


    ‘En toen?’ vroeg Brunetti. Te laat vertrekken als er tweehonderd mensen waren leek moeilijk te vermijden.


    ‘En toen begonnen mensen vervelend tegen hen te doen,’ ging Vianello door.


    ‘Hoezo?’ vroeg Brunetti. Met die regen? Op een zaterdagochtend?


    ‘Fazio was erbij. Hij zei dat het er een stuk of twintig waren. De bekende figuren: dikke mannen met Bijbelteksten op borden. Geen vrouwen. Uitschelden, roepen dat ze verdoemd waren.’


    ‘Ze klinken net zo gestoord als die antiabortusmensen.’


    ‘Vergeet de antivaxers niet,’ zei Vianello.


    Brunetti knikte en zuchtte, terwijl hij zich een bijzonder onverkwikkelijke demonstratie voor het ziekenhuis herinnerde. ‘Wat is er verder gebeurd?’


    ‘Fazio was ingeroosterd om erheen te gaan. In uniform. Hij zei dat een van de tegendemonstranten…’ Vianello pauzeerde even om na te denken over dat woord, schudde zijn hoofd en ging verder: ‘…op de mensen in de parade kwam afgerend, waarbij hij zijn bord horizontaal voor zich had uitgestoken en doelbewust op hen in ramde. Drie of vier werden onderuitgehaald.’


    ‘Gewond?’


    ‘Dat viel wel mee. Eerder stomverbaasd.’


    ‘Wat gebeurde er verder?’


    ‘Fazio zei dat die kerel met zijn bord in het rond begon te zwaaien naar de mensen. Dus rende hij op hem af, maar voordat hij er was, greep een van de mensen uit de parade het bord, trok het uit zijn handen en sloeg het een paar keer tegen de grond. Brak het in stukken.’


    ‘Wat deed die andere man toen?’


    ‘Fazio zei dat hij begon te schreeuwen tegen de man die het bord uit zijn handen had gerukt. Het bekende: “vieze vuile flikkers” en “jullie zijn allemaal zondaren”. Maar toen kreeg Fazio een oproep via zijn portofoon van zijn chef en toen hij daar klaar mee was keek hij om zich heen en zag dat een van zijn mannen handboeien omdeed bij de man die het bord had vernield.’


    ‘Wil je me nu gaan vertellen dat die man Alvise was?’ vroeg Brunetti vol verbazing.


    Vianello knikte.


    ‘Waren er getuigen die hebben gezien wat er precies gebeurde?’


    ‘Fazio slaagde erin om de namen en adressen te noteren van een paar mensen die daar waren, maar – je weet hoe dat gaat – niemand had iets gezien.’


    Brunetti wist inderdaad hoe dat ging. Behalve als ze het hadden gefilmd met hun telefoon en daarover konden opscheppen, waren maar weinig mensen bereid om te zeggen dat ze getuige waren geweest van een misdrijf, omdat ze geen zin hadden om klem te komen zitten tussen de langzaam draaiende raderen van het rechtssysteem.


    De auto ging langzamer rijden en Brunetti keek uit het raam van de taxi. Ze stonden stil voor de questura van Treviso.


    Vianello betaalde en stapte uit de taxi. Brunetti volgde hem en net als bij de eerste keer dat hij daar was geweest, stond hij even stil om zich te vergapen aan het hoge gebouw en probeerde hij opnieuw het aantal verdiepingen te tellen. Dat lukte hem ook nu niet, gedwarsboomd door de architect die had bedacht dat elke verdieping veel horizontale ramen moest hebben. Brunetti gaf het op en volgde Vianello het gebouw in. Terwijl de ispettore hem voorging door allerlei gangen, vroeg niemand hun wie ze waren of waarom ze daar waren. Brunetti had geen idee of dit een gebrek aan beveiliging was of dat zij tweeën er op de een of andere manier uitzagen als politiemensen en daarom met rust werden gelaten. Of misschien, zoals veel criminelen hem hadden verteld, maakte het niet uit waar je heen probeerde te gaan: zolang je maar leek te weten waar je heen ging, bemoeide niemand zich met je. Hij volgde Vianello de lift in, stapte samen met hem uit op de tweede verdieping en bleef dicht achter hem aan lopen, terwijl de ispettore rechts afsloeg en daarna links, om uiteindelijk te stoppen voor een kantoor met de naam ‘Danieli’ op de deur.


    Vianello klopte, een mannenstem zei iets en ze gingen naar binnen. Een kleine, stevige man zat achter zijn bureau. Zijn donkere haar was dik en gemillimeterd. Hij droeg een grijs pak met een wit overhemd en een rood met blauw gestreepte das. Hij keek op en kwam overeind: zijn ogen waren bleekblauw en leken wat naar buiten gericht te staan. ‘Ah, heren, ik ben blij dat u kon komen. Er is me verteld dat hij u heeft gebeld.’ Hij richtte zijn aandacht op Brunetti, omdat hij op de een of andere manier kennelijk voelde dat die hoger in rang was, en zei: ‘Danieli.’


    Brunetti noemde hun namen en Vianello’s rang. In plaats van zijn hand uit te steken naar de mannen gebaarde Danieli in de richting van de stoelen voor zijn bureau en wachtte totdat ze zaten, voordat hij zelf weer ging zitten.


    Brunetti zocht in zijn geheugen naar de naam, die hij had herkend, hoewel hij zich niet kon herinneren in welk verband.


    ‘Jullie zijn hier vanwege jullie man,’ zei Danieli, meer als een vaststelling dan een vraag, voor hen allebei bedoeld.


    ‘Ja,’ zei Brunetti, ‘Alvise.’ Hij herinnerde zich ineens diens voornaam en voegde eraan toe: ‘Dario.’


    Er lag een map geopend op Danieli’s bureau. Hij keek er even naar voordat hij vroeg: ‘Hoe lang zit hij al bij de politie in Venetië?’


    Brunetti wendde zich tot Vianello, die zei: ‘Al tientallen jaren.’


    ‘Hoe beoordelen jullie hem?’ vroeg Danieli, die het meer­voud gebruikte zodat ze allebei konden antwoorden.


    Brunetti zei: ‘Hij is betrouwbaar, eerlijk, kan goed met mensen omgaan.’


    Danieli keek naar Vianello, die zei: ‘Hij is een van de populairste mensen bij de politie, heeft nooit disciplinaire problemen gehad, en is er meer dan eens in geslaagd om situaties die gevaarlijk zouden kunnen worden, onder controle te krijgen.’


    Brunetti knikte instemmend.


    ‘Heeft zijn homoseksualiteit ooit problemen veroorzaakt?’


    Perplex leunde Brunetti naar achteren op zijn stoel, bijna alsof dat woord hem een duw had gegeven. Hij vouwde zijn handen en bestudeerde de kaart van Treviso op de muur tegenover hem. Alvise? Uiteindelijk zei hij: ‘Niet dat ik me kan herinneren, nee.’ Dat was zeker waar. Toen, in de hoop dat hij de richting van het gesprek kon wegleiden van waar de andere man hen heen probeerde te krijgen, zei hij nog: ‘Ik hoop echt dat die tijd voorbij is.’


    ‘Welke tijd?’ vroeg Danieli beleefd.


    ‘De tijd die we allemaal hebben meegemaakt,’ zei Brunetti, ‘toen onze homoseksuele vrienden moesten liegen en doen alsof. Sommigen van hen gingen trouwen en kregen zelfs een gezin.’ Hij haalde zijn schouders op, keek even naar Vianello en toen naar de andere man, en vroeg: ‘Waarvoor?’


    ‘Voornamelijk om hun baan te behouden, vermoed ik,’ antwoordde Danieli. ‘En wat toen nog hun reputatie werd genoemd.’


    Vianello onderbrak hen hier en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, signore, maar zou u me kunnen vertellen waarom u dat vroeg?’


    Danieli sloot de map – waarbij Brunetti constateerde dat er niet meer dan één vel papier in zat – en zei: ‘Ik heb tegenstrijdige verhalen gehoord over wat er is gebeurd. Iemand die daar aanwezig was zei dat jullie agent zich verzette tegen mijn agent toen hij hem de handboeien omdeed.’ Voordat Vianello iets kon zeggen vervolgde Danieli: ‘Maar iemand anders zei dat mijn agent opzettelijk, en onnodig, ruw optrad tegen jullie agent.’


    ‘Wat heeft agent Alvise zelf gezegd?’ vroeg Brunetti.


    Danieli tikte op de omslag van de map met zijn wijsvinger. ‘Tot nog toe heeft hij nog niet de gelegenheid gehad om iets tegen wie dan ook te zeggen.’


    ‘Wat inhoudt dat hij alleen in een cel zit, waar hij wacht totdat wij hem eruit halen?’ vroeg Brunetti.


    Danieli glimlachte bij die vraag, zoals Brunetti wel had verwacht. ‘Ja, zoiets. Hij werd daarin gezet nadat hij hier binnen werd gebracht. Een van onze mensen die bij de demonstratie waren herkende hem als iemand van de Venetiaanse politie.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti.


    ‘Dus vroeg ik Fazio om iemand bij de Venetiaanse politie te bellen die hij kende – en vertrouwde – om hem te vertellen dat we een van hun mensen hier hadden en dat we graag wilden dat er iemand zou komen om dit op de juiste manier te regelen.’


    ‘Zoals je dat onder vrienden doet?’ vroeg Brunetti.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Danieli zonder enige aarzeling. ‘Het laatste waar iemand van ons op zit te wachten is dat Il Gazzettino gaat zitten zeuren over politiegeweld.’ Hij keek langs hen heen, alsof er een projectie van de voorpagina van die krant op de muur achter hen was verschenen. ‘Je zou haast denken dat het hier de Bronx is, door de manier waarop ze losgaan telkens als er iemand beweert dat hij gewond is geraakt terwijl hij werd aangehouden.’


    Brunetti merkte op dat Danieli ‘aangehouden’ zei in plaats van ‘gearresteerd’.


    ‘Dat gebeurt toch weleens, nietwaar?’ vroeg Vianello.


    ‘Zelden,’ antwoordde Danieli op vlakke toon. Hij keek van de een naar de ander. ‘Ik denk dat jullie dat toch wel zullen moeten erkennen.’


    Brunetti knikte, gevolgd door Vianello, die zei: ‘Dat komt waarschijnlijk doordat Venetië zo’n kleine stad is – kleine genenpoel – zodat het altijd mogelijk is dat we de neef van iemand die we kennen aanhouden, of de wiskundeleraar van onze zoon.’ Brunetti vond het mooi dat Vianello het woord ‘aanhouden’ had herhaald.


    ‘Berucht om hun gewelddadigheid, wiskundeleraren,’ zei Brunetti, om een luchtigere toon aan het gesprek te geven.


    Danieli lachte even en zei: ‘Zullen we dan maar proberen om dit als collega’s onder elkaar op te lossen?’


    Brunetti, die opmerkte dat ‘vrienden’ waren gedegradeerd tot ‘collega’s’, pauzeerde even voordat hij vroeg: ‘Kun­nen we eerst even met Alvise praten?’


    Danieli gaf blijk van zijn verbazing, maar antwoordde rustig: ‘Natuurlijk. Ik zal hem naar boven laten brengen.’ Hij strekte zich uit naar de telefoon op zijn bureau en toetste twee cijfers in. Terwijl hij wachtte tot iemand zou opnemen zwaaide hij met zijn hand om zich heen en zei: ‘Jullie kunnen hier wel met hem praten.’


    Voordat ze konden protesteren tegen dit vriendelijke gebaar stak hij een hand omhoog en sprak hij in de telefoon. ‘Gianluca, kun je die man die vanmorgen werd aangehouden naar mijn kamer brengen? Hij zit in een van de cellen op de begane grond. Er zijn hier twee mannen die met hem willen praten.’ Hij stopte even en antwoordde toen: ‘Ja, bij de demonstratie.’ De andere man zei iets; Danieli bedankte hem en verbrak de verbinding. Hij keek op naar hen en zei: ‘Hij komt zo.’


    Dit was het moment, zo wist Brunetti, dat ze met zijn drieën een babbeltje zouden gaan maken over sport of een van de andere onderwerpen die mannen aansneden om de tijd te vullen. Maar geen van hen had daar zin in, of ze hadden simpelweg niets te zeggen.


    Er verstreken vier minuten, wat een lange tijd is voor mensen die zitten te wachten totdat er iets gaat gebeuren.


    Er werd gedecideerd op de deur geklopt. Danieli riep: ‘Avanti’, en de deur ging open.


    Een geüniformeerde politieman kwam binnen en salueerde min of meer in de richting van Danieli. Daarna stapte hij opzij, zodat de man achter hem binnen kon komen.


    Alvise, handen langs zijn zij, deed een paar stappen de kamer in. Toen hij Vianello zag verdween er iets van de spanning op zijn gezicht, maar die keerde terug toen hij zag dat Brunetti bij hem was. Hij bracht zijn voeten bij elkaar en salueerde in de richting van Brunetti, maar zei niets.


    Het was Alvise, die goeie ouwe Alvise, gekleed in jeans en een dikke donkerblauwe sweater met een rits bij de hals. Eroverheen droeg hij een donkerblauw windjack, van het soort dat wordt gedragen op een boot op een regenachtige dag.


    Zonder uniform leek hij veel minder op de Alvise die zij kenden; op de een of andere manier kleiner maar wel zichtbaarder. Hij leek nog minder op zichzelf door de donkerrode kneuzing die zich uitbreidde op zijn linkerwang en het forse bebloede verband op zijn voorhoofd dat het grootste deel, maar niet alles, bedekte van wat eruitzag als een schaafwond, alsof zijn gezicht langs een ruw oppervlak was gesleurd.


    Zonder erbij na te denken ging Brunetti staan en trok een andere stoel naar hen toe. ‘Ga zitten, Alvise,’ zei hij.


    Alvise leek wat onzeker hoe hij zich moest gedragen in aanwezigheid van mannen die hoger in rang waren dan hijzelf. Het enige wat hij dan ook deed was salueren en in de houding blijven staan.


    Vianello ging over op het Venetiaans en zei: ‘Goeie god, Alvise, wat is er met jou gebeurd?’


    Alvise bleef stokstijf staan, met zijn hand ogenschijnlijk vastgeplakt aan zijn voorhoofd. Hij maakte van de gelegenheid gebruik door in dialect te antwoorden en zei uiteindelijk: ‘Ik ben van de trap gevallen.’
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    Danieli vatte dit kennelijk op als een aanwijzing door de map op zijn bureau te sluiten en overeind te komen. Tegen Brunetti zei hij: ‘Ik laat u alleen om met uw agent te praten, commissario. Als jullie klaar zijn, dan kunt u mij vinden in de eerste kamer aan de linkerkant.’ Hij liet de map achter op zijn bureau en verliet de kamer.


    Alvise, nog steeds kaarsrecht en bewegingloos, liet zijn hand langs zijn zij zakken.


    Vianello ging staan en schoof de derde stoel dichter naar Alvise toe. ‘Ga zitten, Dario, en vertel ons wat er is gebeurd.’


    Terwijl ze toekeken ontdooide Alvise langzaam en deed hij een paar stappen in de richting van de stoel. Hij legde zijn hand op de rug en liep eromheen, om dan toch te gaan zitten. Hij keek naar Vianello en toen naar Brunetti, om vervolgens zijn ogen te sluiten, alsof hij bang was dat ze tegen hem zouden gaan schreeuwen.


    De agent draaide uiteindelijk zijn hoofd naar Brunetti toe en zei: ‘Ik ben niet echt van de trap gevallen, commissario.’ Zijn mond sloot zich nadat hij dit had gezegd. Een deel van hem aarzelde kennelijk om door te gaan.


    Ze sloegen hem zwijgend gade, totdat Alvise uiteindelijk zei: ‘Ik wil de mannen hier niet in de problemen brengen.’


    ‘Vergeet wat jij niet wil doen, Alvise,’ zei Brunetti op een toon die hij neutraal hield, ‘en vertel ons wat er echt is gebeurd.’


    Alvise trok zijn schouders even op. ‘Dat doet er eigenlijk niet toe, commissario. Bovendien was het maar een van hen.’


    ‘Wie?’ vroeg Vianello.


    ‘Petri,’ antwoordde Alvise. ‘Die ken ik al een tijdje.’


    Vianello knikte, alsof hij de man ook kende.


    ‘Hij werkte vroeger in de stad,’ zei Alvise, waarmee hij kennelijk Venetië bedoelde, ‘maar een jaar of drie geleden is hij overgeplaatst naar Treviso.’


    ‘Heb je ooit met hem gewerkt?’ vroeg Brunetti.


    ‘Een paar keer, meneer,’ antwoordde Alvise, die er kennelijk niet veel zin in had om er nog meer over te zeggen.


    ‘En hij herkende jou niet?’ vroeg Brunetti, die duidelijk aangaf dat dit geen vraag was maar een verzoek om uitleg.


    Alvise schoof zijn handen onder zijn dijen, alsof hij bang was dat die hem zouden verraden door een gebaar, en zei: ‘Hij besloot kennelijk dat hij mij niet wilde herkennen, meneer, dus ik deed hetzelfde.’


    ‘Om hem niet in de problemen te brengen?’ onderbrak Vianello.


    ‘Om wie dan ook niet in de problemen te brengen,’ ant­woordde Alvise.


    ‘Zou je ons wat meer kunnen vertellen, Alvise?’ vroeg Brunetti.


    De hand van de agent was al halverwege zijn voorhoofd voordat hij zich realiseerde dat hij zat en dat Brunetti geen bevel gaf, maar gewoon een vraag stelde. Hij veranderde de baan van zijn hand en ging daar toen mee door zijn haar, voordat hij zijn vingers liet neerkomen op de leuning van zijn stoel.


    ‘Hij is…’ begon Alvise, maar het lukte hem niet om het juiste woord te vinden. ‘Hmm… een paar van de mannen hadden wat problemen met hem.’


    ‘Maar jij nooit?’ vroeg Vianello.


    ‘Niet tot vandaag,’ antwoordde Alvise, waarbij hij naar Vianello keek en toen zijn hoofd boog, alsof hij zichzelf had betrapt op een leugen. ‘Fysiek bedoel ik.’


    Het duurde even voordat dit tot Brunetti doordrong, maar toen dat het geval was, vroeg hij: ‘Dus je hebt andere problemen met hem gehad?’


    Brunetti zag dat deze vraag ervoor zorgde dat Alvise voor een dilemma stond: als hij ja zou zeggen zou dit tot problemen kunnen leiden, maar als hij nee zou zeggen zou dat een leugen kunnen zijn.


    ‘Verbale problemen?’ vroeg Brunetti.


    Alvises gezicht trok samen terwijl hij zat te bedenken wat Brunetti met die vraag bedoelde. Terwijl hij dat deed vroeg hij: ‘Bedoelt u of hij ooit bepaalde dingen tegen mij heeft gezegd?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti, die de impuls onderdrukte om Alvise te feliciteren omdat hij de vraag had begrepen.


    ‘Zo was hij nu eenmaal, meneer,’ zei Alvise zacht, bijna alsof hij Petri wilde verdedigen of, waarschijnlijker, de vraag wilde vermijden. Brunetti vond Alvises geslotenheid interessant.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ onderbrak Vianello opnieuw.


    ‘Nou ja, hij zegt bepaalde dingen tegen mensen. En over mensen.’


    ‘Zoals?’ vroeg Vianello, die opnieuw geïrriteerd klonk.


    Alvise richtte zijn aandacht op de boorden van zijn sweater en sloeg er een om, gevolgd door de andere. Hij keek ineens op en ontmoette Vianello’s blik. ‘Je kent Biozzi toch wel?’


    Vianello en Brunetti wisselden een snelle blik met elkaar. Wie bij het team kende Biozzi niet, of had niet over hem gehoord? Of over zijn vrouw, vermoord door de vriend die ze zes jaar na haar scheiding van Biozzi had gekregen.


    Beide mannen bleven rustig zitten, wachtend totdat Alvise zich nader zou verklaren.


    ‘Hij was in de agentenkamer toen hij terugkwam om weer aan het werk te gaan.’


    Brunetti onderdrukte de aandrang om Alvise beet te pakken en hem door elkaar te schudden. Uiteindelijk zei hij alleen: ‘Ik weet niet precies wie je met die “hij” bedoelt, Alvise.’ Hij keek even naar Vianello, alsof hij hem wilde vragen of die ook niet een beetje in verwarring was gebracht. Vianello knikte instemmend.


    ‘Petri was in de agentenkamer,’ verduidelijkte Alvise. ‘En Biozzi kwam binnen.’ Hij keek om zich heen; zijn beide luisteraars knikten, omdat ze het nu begrepen. ‘Dat zal ongeveer drie jaar geleden zijn geweest.


    Petri zat met iemand te praten – ik weet niet meer precies met wie.’ Alvise hief zijn handen in een verontschuldigend gebaar en vervolgde zijn verhaal. ‘Hij moet Biozzi hebben gezien toen die binnenkwam. Hij ging ineens harder praten en zei zoiets als: “In elk geval gaat het sneller dan een echtscheiding.”’


    Alvise pauzeerde en een blik vol afschuw vloog over zijn gezicht, waardoor Brunetti er spijt van kreeg dat hij blijk had gegeven van zijn ongeduld.


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Brunetti.


    Alvise antwoordde niet.


    ‘Nou?’ spoorde Vianello hem aan.


    Alvise overwon zijn onwilligheid om te reageren en zei: ‘Ik zat de krant te lezen. Maar toen stond ik op, liep ermee naar Petri’s tafel en klapte hem hard voor zijn neus op de tafel. Daarna liep ik naar Renato, legde mijn arm om zijn schouders en zei dat het fijn was dat hij weer terug was.’


    Een tijdlang zei niemand iets, totdat Brunetti uiteindelijk terugkwam op wat belangrijk was en vroeg: ‘Dus toen ze jou hier binnenbrachten, wist alleen Petri wat er echt was gebeurd?’


    Alvise keek hem verbaasd aan en knikte: ‘Ja, commissario, en het enige wat ik wilde was daar wegwezen voordat iemand erachter zou komen dat ik een agent was.’ Hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Ik wilde geen toestanden, en ik wilde al helemaal niet u en de ispettore storen, meneer.’


    ‘Tot nu toe is het enige wat mij stoort dat ze jou hebben mishandeld bij de demonstratie.’


    ‘Het was er maar één, meneer. Ik hoorde hoe iemand tegen hem zei dat hij ermee op moest houden.’


    ‘Weet je zeker dat het Petri was?’ vroeg Vianello.


    Alvise nam wat bij iedere andere man zou overkomen als een weloverwogen pauze en zei toen met hoorbare tegenzin: ‘Nee, ispettore. Ze stonden achter mij.’ Met grote ogen van verbazing vroeg Alvise: ‘Maakt dat iets uit?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde Vianello. ‘Als we jou hier weg weten te krijgen,’ begon hij, en ging toen ineens anders praten, waarbij hij elk woord langzaam en zorgvuldig uitsprak, ‘dan moet het zo zijn dat het nooit is gebeurd.’


    Het duurde even voordat Alvise doorhad wat hij bedoelde, maar toen het zover was, zei hij: ‘Dat is het beste, nietwaar?’


    Nadat Brunetti hier even over had nagedacht zei hij: ‘Voor ons allemaal, waarschijnlijk.’


    ‘En dit dan?’ vroeg Alvise, terwijl hij op het verband tikte, waarbij hij de kneuzing negeerde die hij niet kon zien. ‘Hoe verklaar ik dit?’


    Vianello’s reactie had de mildheid van onderdrukt ongeduld. ‘Dat heb je al gedaan, Alvise. Je bent van de trap gevallen.’ Toen, om te voorkomen dat Alvise erop zou wijzen dat er buiten geen trappen waren, zei Vianello: ‘Toen je bij de questura was aangekomen.’


    Zowel Brunetti als Vianello sloeg Alvise gade terwijl die dit verwerkte. ‘Natuurlijk, meneer. Nu herinner ik het me weer.’ Zijn glimlach gaf aan dat hij het eindelijk begreep.


    Brunetti stond op en deed twee stappen in de richting van de deur. Daar stopte hij even en draaide zich om naar hen. ‘Zijn we het hierover eens, agent Alvise?’


    ‘Zeker, meneer,’ antwoordde Alvise. ‘Ik hoef alleen maar te liegen, en dan wordt dat vanzelf de waarheid,’ zei hij. Was dit soms ironie? vroeg Brunetti zich af. Of sarcasme? Of was Alvise simpelweg gewoon zichzelf en vertelde hij zijdelings de waarheid? Brunetti pauzeerde om Alvise de tijd te geven het toe te lichten of te preciseren, maar de agent glimlachte alleen naar hem en knikte, dus Brunetti nam aan dat ze een afspraak hadden.


    Hij opende de deur, liep naar de eerste kamer aan de linkerkant en klopte aan. Danieli kwam naar de deur en deed open, waarbij hij zei: ‘Dat was snel.’


    ‘Alvise heeft ons verteld wat er is gebeurd,’ zei Brunetti achteloos ‘Hij herinnert zich nu dat hij zo van streek was toen hij hierheen werd gebracht dat hij misstapte en struikelde op de trap.’


    Danieli’s glimlach was breed. ‘Dat is nou precies wat ik ook dacht, commissario. Ik ben heel opgelucht om te horen dat het is bevestigd door…’


    ‘Alvise,’ hielp Brunetti hem.


    ‘Inderdaad,’ stemde Danieli hiermee in. ‘Laten we het papierwerk even doen, zodat jullie allemaal terug kunnen naar Venetië.’ De manier waarop hij dit zei maakte duidelijk hoe opgelucht hij was dat de kwestie hiermee was afgehandeld.


    ‘Ik ben blij dat u tevreden bent met het resultaat,’ zei Brunetti.


    Danieli had zijn hand al op de klink van de deur, maar draaide zich om naar Brunetti om te zeggen: ‘Het gebeurt niet vaak dat kwesties zo gemakkelijk opgelost kunnen worden, commissario.’ Toen, waarbij hij niet deed alsof het een onbelangrijke vraag was, vroeg hij: ‘Heeft hij nog verteld wie hem heeft geslagen?’


    In plaats van te antwoorden stelde Brunetti zijn eigen vraag: ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat ik niet van pestkoppen houd.’


    Brunetti, die maar weinig dingen erger vond, knikte en zei: ‘Ik denk dat het zijn zaak is om eventueel te zeggen wie het was, niet die van mij.’


    Danieli knikte. ‘Ik zou hetzelfde zeggen als ik in uw positie verkeerde.’ Hij stak zijn hand uit naar Brunetti en zei: ‘Filippo.’


    ‘Guido,’ zei Brunetti glimlachend, terwijl hij zijn eigen hand uitstak.
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    Danieli regelde een auto met chauffeur om hen terug te brengen naar Venetië. Brunetti, die zich herinnerde dat het zaterdag was en ze niet geacht werden te werken, zei hier geen nee tegen. Voordat Alvise vertrok werden zijn persoonlijke bezittingen aan hem teruggegeven. Het eerste wat de agent deed toen ze voor de questura stonden, was een paar meter de piazza op lopen om even te bellen. Brunetti zag het moment waarop de andere persoon opnam. Alvises gezicht lichtte op terwijl hij zich afwendde, waardoor Brunetti alleen nog diens rug kon bestuderen. Brunetti was blij om te zien dat die rug een blije indruk maakte.


    Brunetti, Vianello en Danieli bleven staan wachten voor de acht oranje torens van de questura. Brunetti verwonderde zich net als alle keren daarvoor over de indrukwekkende grootte van de gebouwen. Venetië had ooit geheerst over een imperium – hoewel de leiders van de stad altijd slim genoeg waren geweest om dat niet zo te noemen – en nu hadden ze een vervallen palazzo en een paar moderne gebouwen om hun politie in te huisvesten. Treviso, dat nooit een grote macht was geweest, had acht hoge torens met veel verdiepingen die erg leken op archiefkasten met ventilatiesleuven.


    De auto kwam en Brunetti was blij dat het geen lichtblauwe politieauto was, maar het type blauwe sedan dat door politici werd gebruikt. Hij bedankte Danieli en zodra ze in de auto zaten, schoof hij het glazen paneel dicht dat hen van de chauffeur scheidde. Hij kon het lichte geluid van de motor horen. Was dit soms een elektrische auto?


    Op de achterbank zaten ze wat met hun veiligheidsgordels te rommelen, Alvise meer dan de anderen. Toen ze veilig op hun plaats zaten, reed de chauffeur weg van de piazza die voor de torens lag en begon in de richting van Venetië te rijden. Alvise draaide zich iets in de richting van Brunetti en zei formeel: ‘Dank u dat u hierheen bent gekomen om mij te halen, commissario’, en wendde zich vervolgens tot Vianello, tegen wie hij zei: ‘Jij ook, Lorenzo.’ Toen, tegen hen allebei: ‘Sorry dat ik jullie zaterdag heb bedorven.’


    ‘Ik denk dat de regen dat al voor ons heeft gedaan, Alvise,’ zei Brunetti.


    Dit was het moment om het te doen, wist Brunetti. Als hij het hem nu niet zou vragen…


    Maar voordat hij kon bedenken hoe hij zijn vraag moest formuleren, schraapte Alvise al zijn keel en zei een paar keer ‘Hm’ voordat hij zei: ‘Dat was mijn partner die ik net belde.’


    Brunetti noch Vianello zei iets.


    ‘Hij is timmerman,’ zei Alvise en voegde er toen aan toe: ‘Hij probeerde al een hele tijd om mij te bellen. Hij maakte zich zorgen.’


    ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Brunetti.


    Alvise steunde met zijn handen op zijn dijen en liet zijn vingers een paar keer op en neer bewegen voordat hij ook nog zei: ‘Dit is de eerste keer dat ik het tegen iemand heb gezegd.’


    ‘Dat je wat hebt gezegd?’ vroeg Vianello.


    ‘“Mijn partner”.’


    ‘Hoe vind je het klinken?’


    ‘Een beetje vreemd,’ zei Alvise, om er snel achteraan te zeggen: ‘maar wel leuk. Het bevalt me wel. Hoe het klinkt. Ik vind het fijn om het te zeggen.’


    ‘Als hij je partner is, dan moet dat ook,’ bevestigde Brunetti.


    ‘Waarom probeer je het niet nog een keer, maar nu met het gebruik van zijn naam?’ vroeg Vianello, terwijl hij Alvise met zijn elleboog in zijn zij porde. ‘Misschien klinkt het dan zelfs nog beter.’


    ‘Maak je nou een grap?’ vroeg Alvise nerveus.


    ‘Dit is te belangrijk om grappen over te maken, Dario.’


    Alvise bevestigde dit met een serie snelle knikjes en zei toen: ‘Cristiano. Mijn partner.’


    Alsof het allemaal doodnormaal was, vroeg Brunetti: ‘Hoe lang ken je hem al?’


    ‘Zes jaar.’


    Brunetti was perplex. Zes jaar, en iedereen op de questura dacht dat Alvise aan het Lido woonde met zijn moeder, die weduwe was.


    ‘Hij kwam bij ons thuis toen mijn moeder iemand nodig had om de dubbele deuren van haar notenhouten kast te repareren, die al heel lang in de familie is,’ zei Alvise. ‘Hij vertelde haar dat hij terug moest komen met zijn bestelbus omdat er een grote scheur in de achterwand zat en hij de kast naar zijn werkplaats moest brengen.’


    Brunetti werd getroffen door de kalmte waarmee Alvise zijn verhaal vertelde. Hij maakte altijd een rommeltje van zijn rapportages: verbaal of geschreven. Er was geen chronologie, geen signalement van iemand, geen verslag van wat er was gezegd. Alvise ging vaak terug en kwam dan weer met een ander verhaal.


    Maar hier zat hij dan te vertellen over het soort hout, dat er twee deuren in de kast zaten en waarom de kast naar de werkplaats van zijn partner moest worden gebracht. Maakte het feit dat hij het had over iemand van wie hij hield dat het verhaal belangrijker werd, gemakkelijker om te onthouden?


    De auto zwenkte iets naar links. Die beweging had Alvise kennelijk verrast. Hij legde een hand over zijn mond, alsof hij de stroom van woorden wilde stoppen waar hij zich net bewust van was geworden. ‘Sorry,’ zei hij, waarbij hij van de een naar de ander keek en daarna naar het achterhoofd van de chauffeur, alsof hij zich zorgen maakte dat die het misschien allemaal gehoord kon hebben.


    Brunetti vroeg zich af of iemand van de andere agenten het wist van Alvise. Hij realiseerde zich snel dat er geen manier was waarop hij daarachter kon proberen te komen. Maar eigenlijk maakte dat ook niet uit, moest hij zichzelf bekennen.


    Alvise was blij; daar ging het om.


    Plotseling gooide Alvise eruit: ‘Hij moet op zaterdag op de kinderen van zijn zus passen.’ Er ging enige tijd voorbij voordat hij eraan toevoegde: ‘Dat was de reden waarom hij niet mee kon.’


    De drie mannen zaten de rest van de rit naar de Piazzale Roma zwijgend naast elkaar. De chauffeur stopte vlak achter een vertrekkende bus. Vianello opende zijn portier en alle drie stapten ze uit.


    Ze liepen het trottoir op en vormden daar een driehoek. ‘Is het hiermee een afgedane zaak, commissario?’ vroeg Alvise aan Brunetti.


    ‘Ik denk het wel. Danieli leek me betrouwbaar. Uiteindelijk ben jij gestruikeld en gevallen.’


    Vianello knikte instemmend.


    ‘En als iemand vraagt wat ik daar deed, signore?’ vroeg Alvise aan Brunetti op zachte toon.


    Brunetti stond op het punt om hem te antwoorden dat hij gewoon kon zeggen dat hij zijn collega’s in Treviso probeerde te helpen toen het gewelddadig begon te worden, maar hij had een nieuwe kant van Alvise gezien en dat beviel hem wel. Daarom zei hij: ‘Dat moet jij zelf uitmaken, Alvise.’


    De agent knikte op een erg stijve manier, waarbij hij zijn rug recht hield, zodat hij zijn hele lichaam naar voren en naar achteren moest bewegen om zijn hoofd te kunnen bewegen, alsof hij zijn lichaam raadpleegde en niet alleen zijn hersenen.


    Na enige tijd haalde Alvise zijn schouders op en slaakte een diepe zucht. ‘Ik denk dat ik de waarheid zal moeten vertellen, commissario,’ zei hij. Opnieuw maakte zijn lijf die vreemde beweging. ‘Ik was daar omdat ik denk dat wij allemaal het recht moeten hebben om te houden van de persoon van wie we houden.’ Hij hield op met bewegen en keek naar Brunetti, die aanzienlijk langer was dan hij. ‘Zo simpel is het toch?’


    ‘Dat zou ik graag willen,’ zei Brunetti.


    Vianello zei: ‘Ik neem de boot. Ga je mee, Dario?’


    ‘Bedankt, Lorenzo, maar het is mijn beurt om vanavond te koken, en ik moet nog wat boodschappen doen.’ Alvise voegde er met een spottend lachje aan toe: ‘Ik had niet verwacht dat ik nu pas terug zou zijn.’


    ‘Goed,’ zei Brunetti. ‘Ik zie jullie maandag weer.’


    Hij keek even naar Alvises hand om te zien of die zou gaan bewegen op zijn gebruikelijke nerveuze manier om te salueren voor zijn superieur. In plaats daarvan deed hij een stap naar achteren en drukte zijn hand tegen zijn hart. ‘Het voelt zo licht. Net als toen ik een kind was en uit het biechthokje kwam in de wetenschap dat mijn zonden me waren vergeven.’


    ‘Alleen valt er deze keer niets te vergeven,’ zei Brunetti.


    Alvise liet zijn hand zakken, gaf Vianello en Brunetti een glimlach die ze nooit eerder bij hem hadden gezien, wendde zich snel af en begon de trap af te lopen naar de imbarcadero van lijn 1 die in de richting van het Lido ging.
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    De zon was samen met hen teruggekeerd in Venetië, dus besloot Brunetti om naar huis te lopen en te profiteren van wat er nog over was van een inmiddels aardige dag. Hij had hiervoor een aantal keuzes; het enige wat hij hoefde te doen was te besluiten welke kerk hij wilde zien. Als hij via de Tolentinibrug zou gaan, kon hij langs de Frari lopen, maar hij kon ook meteen rechts afslaan en langs de San Pantalon lopen, om daarna snel naar huis te gaan.


    Hij besloot tot het laatste omdat hij kortgeleden nog in de Frari was geweest voor een begrafenis die zo vreselijk en onbezield was geweest dat zelfs Maria-Hemelvaart van Titiaan geen troost had geboden. In plaats daarvan had hij duidelijk de indruk dat de extase van de Heilige Maagd het gevolg was van haar vreugde dat ze vliegensvlug naar de hemel was opgestegen. Wanneer en waarom was de liturgie zo smakeloos en tweederangs geworden? De priesters gaven vaak geen blijk meer van bekendheid met de overledene; de familieleden die hun gehoor toespraken dreunden een aantal clichés op, alsof ook zij de persoon niet hadden gekend. En de muziek – die was zo verschrikkelijk dat hij er uit minstens twee kerken voor was gevlucht. Dit was de stad van Gabrieli, Vivaldi en Marcello, waar de rouwenden nu opgenomen gitaarmuziek te horen kregen. Het was het soort moderne bagger waar de aanwezigen bij in slaap vielen, laat staan dat ze erdoor gestimuleerd konden worden om hun aardse ongerief van zich af te werpen en de overledene naar zijn eeuwige rust te zingen. De enige emotie die de muziek losmaakte bij de aanwezigen – tenminste voor zover Brunetti dat de zeldzame keren dat hij een mis bijwoonde kon beoordelen – was gêne die zich uitte in voetengeschuifel.


    Hij vroeg zich soms af of hij de enige was die de kloof opmerkte tussen de overweldigende visuele pracht van de kerken en hun auditieve verschrikking. Bij een afschuwelijk schilderij kon hij tenminste nog zijn ogen sluiten; bij afschuwelijke muziek kon hij onmogelijk zijn oren sluiten.


    In een opwelling sloeg hij links af naar de San Giacomo dell’Orio, waar hij al maanden niet meer was geweest. Het interieur had het geluk dat het geen bekende schilderijen had – als je een aantal werken van Palma il Giovane daar niet toe rekende –, waardoor het een ontspannen afwisseling bood met de kerken met een of twee meesterwerken, waarbij de rest werd afgedaan als ‘producten uit zijn jeugd’ of ‘toegeschreven aan’. In die kerken had Brunetti vaak groepen zien staan die vol bewondering keken naar de ‘goede’ schilderijen, terwijl de andere, soms van gelijkwaardige of nog grotere schoonheid, vergeefs hun pracht tentoonspreidden. Binnen liep Brunetti langzaam van het ene naar het andere schilderij, verbaasd over de collectieve gewoonte van de personen afgebeeld in religieuze kunst om zichzelf tegen de grond te werpen, en net zo verbaasd was hij over het ongewoon grote aantal gespierde, blote armen die ten hemel werden geheven.


    Toen hij naar buiten kwam op de kleine campo voor de kerk keek Brunetti even op zijn horloge en zag dat het bijna vier uur was. De zaterdag liep op zijn eind en hij had alleen nog een restant van de dag en het snel verdwijnende licht. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en koos Paola’s nummer. Toen ze opnam zei Brunetti: ‘Ik ben op de Campo San Giacomo dell’Orio.’


    Voordat hij nog iets kon zeggen zei Paola losjes: ‘Hoe was je dag?’ Kalm, belangstellend, geen vragen over waar hij de hele dag was geweest.


    ‘Interessant,’ zei hij. ‘Ik moest naar Treviso omdat Alvise in de problemen zat.’


    ‘Alvise? Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’ vroeg ze, maar voordat hij iets kon zeggen voegde ze eraan toe: ‘Ik kan me zo voorstellen dat hij ergens een zootje van heeft gemaakt of iets stoms heeft gedaan, maar niet dat hij problemen heeft veroorzaakt.’


    ‘Hij is homo,’ zei Brunetti.


    Paola reageerde niet. Bij de questura zou dit het nieuwtje van het jaar zijn, maar Paola had niets gezegd. ‘Heb je me gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Maar je zei dat hij in de problemen zat. Waar ging dat over?’


    ‘Hij werd tegen de grond geslagen door iemand die protesteerde tegen de gayprideparade in Treviso, waarop de politie hem meenam naar het bureau.’


    ‘En de persoon die hem tegen de grond sloeg?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Vast een man van middelbare leeftijd met een kruis om zijn nek,’ zei Paola met hoorbare minachting.


    ‘Zoiets, ja. Waarschijnlijk.’


    ‘En daarvoor moest jij naar Treviso?’


    ‘Ja, samen met Lorenzo.’


    ‘Is Alvise met jullie mee teruggekomen?’


    ‘Ja.’


    Na een korte pauze zei Paola: ‘Dat heb je goed gedaan.’


    Brunetti hoorde dat met zijn hart. Hij realiseerde zich dat zelfs na al die jaren, deze decennia met elkaar, hij nog steeds Paola’s goedkeuring belangrijker vond dan een heleboel andere dingen, in elk geval belangrijker dan de goedkeuring van wie dan ook.


    ‘Hij heeft een paar dingen verteld.’


    ‘Over zichzelf?’ vroeg Paola.


    ‘Over zijn partner. Cristiano. Die is timmerman.’


    ‘Moesten jij en Lorenzo er bij hem op aandringen om het jullie te vertellen?’ vroeg ze.


    ‘Je hebt me ooit beloofd dat je nooit iets zou herhalen wat ik je heb verteld over hoe wij te werk gaan,’ zei Brunetti op zijn stoere agententoon.


    ‘Waarom kom je niet gewoon naar huis om mij er meer over te vertellen?’


    Een halfuur later was hij thuis, waar hij koffiedronk en zich toen ging verkleden: een bruine wollen broek en een dikke beige trui; de kleren die hem hadden geholpen om de afgelopen winter te overleven in een gebouw dat meer dan vijfhonderd jaar oud was. Hij ging zitten op de bank in de zitkamer, met Paola in een stoel tegenover hem, waar ze ging zitten luisteren.


    ‘Is het nooit in je opgekomen?’ vroeg Paola toen het erop leek dat hij klaar was met zijn verhaal.


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij weleens homo zou kunnen zijn?’


    ‘Alvise?’ vroeg hij, en herhaalde toen nog eens diens naam, alsof dat voldoende was om welke luisteraar dan ook te overtuigen van de onmogelijkheid van dat idee.


    ‘Hij was niet getrouwd, moet nu in de vijftig zijn en zou nog bij zijn moeder wonen in een huis aan het Lido,’ begon Paola, ‘en het kwam bij niemand op dat hij weleens homo zou kunnen zijn?’


    ‘Niemand heeft ooit die mogelijkheid geopperd,’ hield Brunetti vol. ‘Ik heb het tenminste nooit gehoord.’


    ‘Mánnen,’ zei Paola op een laatdunkende toon.


    ‘Wat bedoel je met “mánnen”?’


    ‘Dat niemand van jullie voldoende aandacht aan hem als persoon heeft besteed om eens stil te staan bij die feiten en erover na te denken.’


    ‘Dat is absurd,’ zei Brunetti. ‘Niemand zou zoiets denken.’


    Wat Paola ook van plan was geweest om te zeggen, werd afgebroken door het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur. Het beleid waarmee de deur werd gesloten gaf aan dat het Chiara moest zijn.


    Paola legde haar hand over haar mond en kuchte om haar dochter te laten weten dat er nog iemand in huis was. Even later verscheen Chiara in de deuropening en liep op hen toe om hun allebei een kus te geven.


    ‘Chiara,’ zei Paola, ‘mag ik je een vraag stellen?’


    Zoals verwacht draaide Chiara zich om, glimlachte en zei: ‘Wat zou je me anders kunnen stellen?’


    Paola negeerde dit en ging door. ‘Wat zou jij denken van een ongetrouwde man die bij zijn moeder woont aan het Lido?’


    Chiara hield op met glimlachen. ‘Is dit een strikvraag?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe oud is die man?’ vroeg Chiara.


    ‘Begin vijftig, denk ik,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Ooit getrouwd geweest?’ vroeg Chiara, die klonk als een openbare aanklager in een b-film.


    ‘Nee,’ antwoordde Paola.


    ‘Dan moet hij homo zijn,’ zei Chiara, draaide zich om en liep de gang door naar haar kamer.


    ‘Nou?’ vroeg Paola.


    ‘Goed dan. Maar dat komt doordat wij niet over dat soort dingen praten.’


    ‘Wie bedoel je met “wij”?’


    Brunetti liet de vraag een paar seconden hangen in de kamer, terwijl hij nadacht hoe hij daarop moest reageren. ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mannen.’


    ‘Jullie speculeren nooit over de seksuele voorkeur van collega’s?’


    ‘Nou,’ zei Brunetti na een hele tijd, ‘ik denk dat we dat weleens doen. Dat wil zeggen, dat we dat onszelf afvragen, of het er met onze beste vrienden over hebben.’


    Er was een felheid in zijn vrouw die Brunetti zowel bewonderde als vreesde, en hij hoorde het in haar stem toen ze vroeg: ‘Hebben jij en Lorenzo het daar ooit over gehad met betrekking tot een collega?’


    Brunetti dacht terug aan een paar van hun gesprekken – de luchtige gesprekken – die hij en Vianello in de loop der jaren hadden gevoerd. ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze sloeg haar ogen op naar het plafond en riep uit: ‘Neem mij nu, o Heer, voordat mijn man me een leugen vertelt.’


    Brunetti moest lachen. ‘Goed dan,’ gaf hij toe, ‘misschien hebben we over sommigen blijk gegeven van enige… nieuwsgierigheid. Maar het is waarschijnlijker dat we het zouden doen met betrekking tot mensen die we ondervragen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Paola.


    Deze keer bereidde Brunetti zijn antwoord zorgvuldig voor, in de hoop dat hij daardoor het gesprek op een ander onderwerp kon brengen dan zijn belangstelling voor het privéleven van zijn collega’s. ‘Omdat het iets toevoegt aan wat we al over hen weten.’


    ‘En wat voegt die informatie toe aan wat je al weet over iemand?’ vroeg Paola mild.


    Brunetti keek niet vaak televisie, op natuurdocumentaires na, waardoor hij bekend was met de houding die cobra’s innemen als ze zich klaarmaken om aan te vallen. Ze slaagden er op de een of andere manier altijd in om hun kop ongeveer dertig centimeter de lucht in te steken, om daarna sierlijke zijwaartse bewegingen te maken, die Brunetti altijd tamelijk hypnotiserend vond. Ze lieten hun tong in en uit hun bek flitsen, klaar om toe te slaan, terwijl hun beoogde prooi bevroor en probeerde te bedenken wat hij moest doen.


    Jarenlange bekendheid met de tactieken van zijn vrouw had op de een of andere manier delen van de genetische code van mangoesten overgedragen op Brunetti, waardoor de juiste manoeuvres in hem opkwamen om hem veilig uit de gevarenzone te leiden.


    ‘Om te beginnen zullen we alert zijn op het feit dat ze het risico lopen gechanteerd te worden.’


    ‘Juist, ja,’ zei ze. ‘En verder?’


    ‘Nou, aangezien de meeste mensen een negatief oordeel hebben over de politie, wil ik je graag vertellen dat velen van ons een bepaalde sympathie voor hen koesteren.’


    ‘Juist, ja,’ zei Paola opnieuw. Terwijl hij haar gadesloeg hield haar tong op met flitsen en verdween die in haar mond, en hield ze op met haar rusteloze zijwaartse bewegingen. Ze werd weer zijn vrouw, de liefde en vreugde van zijn leven.
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    Chiara had jaren geleden besloten dat ze geen vlees meer wilde eten, en sindsdien had het gezin zich langzaam aan haar voorkeur aangepast. Om te beginnen hadden varkens het veld geruimd, na nog eens een jaar gevolgd door een kudde lammetjes. Maar daar was de migratie geëindigd, waarbij het hek werd dichtgeklapt door Brunetti en zijn zoon Raffi, het vleesetende deel van de familie: de kippen mochten blijven, en de koeien mochten af en toe hun kant op komen. Eens per week wilde Chiara echter een dag zonder vlees, en de anderen gingen daar nu zonder protest in mee. Op die avond bestond het menu daarom uit gebakken courgette en rode paprika’s, gevuld met een mengsel van quinoa, feta, kruiden en wat volgens Raffi de ‘ingewanden’ van de groenten waren.


    Er was die dag een pakket bezorgd van een vriend van Brunetti, die vijf jaar daarvoor de politie had verlaten en was verhuisd naar Sardinië, om daar de boerderij van zijn familie over te nemen. In het pakket zaten vier witte kaasjes ter grootte van een grapefruit, gemaakt van dezelfde pecorino, maar met verschillende rijpingstijden: acht, twaalf, zestien en twintig maanden.


    In de meeste huishoudens zou de jongste kaas het eerst worden gegeten, om in chronologische volgorde te worden gevolgd door de andere. De familie Brunetti daarentegen, onder toezicht van Paola, kreeg alle vier de kazen tegelijk geserveerd. Paola had de cijfers 1 tot 4 op de korsten geschreven, maar alleen zij wist naar welke rijpingstijd de cijfers verwezen.


    Er mocht geen commentaar worden geleverd, geen oordeel gegeven voordat alle vier de kazen waren geproefd, waarna individuele keuzes konden worden verdedigd. Deze keer, na veel opnieuw proeven, en de overgang naar een mildere witte wijn voor Brunetti en Paola, werd er unaniem gestemd voor de kaas die zestien maanden oud bleek te zijn.


    ‘Ik vind het lekker dat die kaas zo korrelig is,’ begon Chiara, terwijl ze haar vingers tegen elkaar wreef, alsof ze daar de textuur voelde.


    ‘De andere waren allemaal iets te glad,’ was Raffi het met haar eens. ‘Pecorino hoort zo niet te zijn.’


    ‘Ik heb gestemd voor de smaak: die was het beste,’ zei Brunetti, om te worden uitgelachen door Chiara, die zei: ‘Nounou, dat is nog eens nuttig en nauwkeurig.’


    Paola sneed een reepje van de winnaar af, prikte dat aan haar vork, stak het omhoog en staarde ernaar. ‘Ik hou van de flauwe suggestie van pas geplukte rozemarijn, de ondertoon van tijm, versterkt door de consistentie van rijpe granaatappel.’ Ze bracht de vork dichter naar zich toe, om zo beter de barstjes te kunnen inspecteren die zich hadden gevormd toen ze het stukje kaas had afgesneden. ‘En de textuur, die iets heeft van fijn geaderd marmer, het oogstrelende omhulsel dat zo gemakkelijk meegeeft bij de lichtste aanraking…’


    ‘Voordat je nog verder doordraaft, schat, waarom eet je het niet gewoon op?’ suggereerde Brunetti. Hij kwam overeind, pakte een pot honing uit de kast en nam die mee naar de tafel. ‘Sandro zei dat je het ook eens samen met honing moet proberen.’


    Paola opende haar mond om door te gaan, maar Raffi stak zijn hand uit, de vingers wijd gespreid, en vroeg: ‘Je hebt zeker weer in die kookbladen van je zitten lezen, nietwaar?’


    Paola strekte zich uit, haalde de honing dichter naar zich toe en zei: ‘Nee, dit was het proza van een wijnbrochure die vandaag met de post kwam.’ Ze keek om zich heen langs de tafel en vroeg toen: ‘Ik neem aan dat jullie niet nog meer willen horen?’


    Geen van hen gaf daar antwoord op. Ze aten hun laatste stukjes kaas en Chiara liep naar het aanrecht om daar de borden met gegrilde groenten te pakken die ze in plaats van vlees op tafel zette.


    Toen ze klaar waren met eten ging Brunetti naar de zitkamer en een tijdje later kwam Paola binnen met de koffie en voor elk van hen een klein glaasje grappa. Ze zette de koffie en de glaasjes op de salontafel en ging naast hem zitten op de bank.


    Brunetti overhandigde Paola haar koffie en pakte toen zijn eigen kopje. ‘Het spijt me dat ik niet bij de lunch met je ouders kon zijn,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met ze?’


    Ze nam een slokje en nog een slokje, dronk alles toen op en zette het kopje neer voordat ze zei: ‘Mijn vader was chagrijnig.’


    Omdat haar vader meestal opgeruimd was, vroeg Brunetti: ‘Waarom?’


    ‘Oh, dat was een van die typisch Venetiaanse dingen die vijftig jaar terug kunnen gaan,’ zei Paola, waarbij ze duidelijk blijk gaf van haar frustratie.


    ‘Vertel,’ zei Brunetti, terwijl hij naar zijn grappa reikte.


    ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


    ‘Als het vijftig jaar teruggaat…’ antwoordde Brunetti, en liet het verder open.


    Ze glimlachte. ‘Zo lang geleden is het nu ook weer niet. Maar het is verweven met oude vriendschappen, zakelijke overeenkomsten en vroegere klasgenoten.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Brunetti.


    Ze pakte haar glaasje, maar maakte geen aanstalten om het op te drinken. In plaats daarvan rolde ze het heen en weer tussen haar handen. ‘Hij vertelde me dat een oude vriend hem had gevraagd of hij soms wist of Palazzo Zaffo dei Leoni te koop was.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen ging ze door. ‘Kennelijk had deze man – die vriend van mijn vader – een gerucht gehoord dat een hotelketen een bod had gedaan om het te kopen.’


    ‘Net wat we nodig hebben, nog een hotel,’ zei Brunetti bitter.


    Alsof hij niets had gezegd ging Paola verder met geveinsd geduld. ‘Het is niet voor een hotel, Guido. Hij vroeg dat voor zijn zoon. Die woont met zijn gezin al jaren in Rome, maar hij heeft heimwee en wil terug naar Venetië om zijn kinderen hier te laten opgroeien.’


    ‘En hij wil ze laten opgroeien in dat palazzo?’ vroeg Brunetti, waarbij hij speciale nadruk legde op het laatste woord, ook al had hij geen idee waar dat palazzo stond. Zodra hij hoorde hoe hij het zei had hij al spijt van zijn toon.


    Paola nam een pauze die ongewoon lang leek te zijn en antwoordde toen: ‘Mijn vaders vriend kent de eigenaar, Renato Molin. Hij doceert aan de universiteit: middeleeuwse geschiedenis. Maar jaren geleden was er onenigheid tussen hen, en ze hebben elkaar al een eeuwigheid niet meer gesproken, dus kan hij Molin er zelf niet naar vragen. Hij vroeg daarom aan mijn vader of die een manier kon bedenken om erachter te komen of het palazzo echt te koop is – dat wil zeggen, zonder dat Molin weet dat hij geïnteresseerd is.’ Ze stopte even en zei toen nog: ‘Dat is de reden waarom ik zei dat het een typisch Venetiaans verhaal is.’


    Brunetti zette zijn lege glaasje op het blad. Paola dronk haar glaasje op en deed hetzelfde. Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, wendde zich toen tot haar en zei: ‘Het verhaal staat op het punt om nog Venetiaanser te worden.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd.


    Brunetti glimlachte en zweeg een poosje, om vervolgens te zeggen: ‘Ik heb op school gezeten met Gloria Forcolin.’


    ‘De dochter van Luigi?’ vroeg ze.


    ‘Inderdaad. Ze zat een paar klassen lager.’


    Paola’s gezicht lichtte op. ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ze is de tweede vrouw van Molin; is ongeveer tien jaar geleden met hem getrouwd.’


    ‘Gloria en ik zien elkaar af en toe weleens op straat en dan wisselen we nieuwtjes uit,’ zei Brunetti, hoewel je dat niet aan een Venetiaan hoefde uit te leggen.


    ‘Zoals dat gaat,’ zei Paola.


    ‘Ja, zoals dat gaat.’


    Geen van beiden zei een tijdlang iets, totdat Paola zei: ‘Molin heeft het palazzo jaren geleden geërfd, misschien wel veertig jaar geleden.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen ging ze door terwijl ze het zich allemaal weer herinnerde: ‘Van een tante, geloof ik.’ Ze stak een hand op om te voorkomen dat Brunetti commentaar zou geven en vervolgde: ‘Er was iets met twee takken van de familie die allebei aanspraak maakten op de titel, waardoor het een zaak werd voor de Consulta Araldica,’ zei ze. Ze hoefde niet aan Brunetti uit te leggen dat dit de instelling was die uitspraak deed over alle kwesties met betrekking tot adellijke afkomst.


    ‘Hij schijnt,’ zo vervolgde Paola, ‘niet tevreden te zijn geweest met alleen de erfenis van het palazzo: hij wil ook de titel en doet nu alsof hij die al heeft. Het testament van zijn tante was heel duidelijk, en hij was de enige nog levende afstammeling van die kant van de familie. Maar hij wil ook het recht hebben om de titel te gebruiken.’


    Brunetti wachtte, maar Paola leek zich verder geen roddels te herinneren.


    Hij glimlachte. ‘Dat is min of meer het verhaal dat ik ook heb gehoord.’


    Vanuit het niets zei Paola ineens: ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het palazzo ooit zal verkopen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb hem er een paar keer over horen praten.’ Als reactie op Brunetti’s blik vervolgde ze: ‘Niet tegenover mij, want hij weet dat het mij niet interesseert, maar tegenover nieuwe hoogleraren of studenten. Het woord “palazzo” heeft een betoverende klank voor veel mensen,’ voegde ze eraan toe met de minachting die eigen is aan mensen die daarin zijn opgegroeid.


    Brunetti negeerde wat ze had gezegd en verklaarde: ‘Ik denk dat ik wel een manier weet.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Er voor je vader achter zien te komen of het te koop is. Als iemand het zal weten, dan is het wel Gloria.’
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    Terwijl Brunetti op zondag doorging met het opruimen van zijn boeken, werd hij vergezeld door herinneringen aan de edelmoedigheid van de conte jegens hem. Hij had geen idee hoeveel van het grote aantal gunsten dat de conte in zijn leven had verleend aan Brunetti ten goede was gekomen. In de loop der jaren had zijn schoonvader hem gewaarschuwd, geïnformeerd en gecomplimenteerd. Ook had hij vaak de weg die voor hem lag geëffend door vrienden om gunsten te vragen ten behoeve van zijn schoonzoon.


    Brunetti was zelden in de gelegenheid geweest om zelfs maar een fractie terug te doen van alles wat zo soepel voor hem was geregeld. Dankzij de vriendschappen van de conte had Brunetti mannen ondervraagd – één keer zelfs gearresteerd – wier rijkdom en connecties hen normaal gesproken zouden vrijwaren van contact met een gewone politieman zoals Guido Brunetti, zoon van een havenarbeider, het stedelijke equivalent van een boer.


    Pas de laatste jaren kon Brunetti geloven dat wat de conte oorspronkelijk had gedaan met een zekere terughoudendheid, nu uit liefde werd gedaan. Zelfs het beantwoorden van een fractie van diens gulheid zou een manier kunnen zijn om zijn dankbaarheid te tonen. En zijn liefde.


    Het zou weinig moeite kosten om Gloria te vragen of haar huis te koop was, maar eerst wilde hij een idee hebben hoe het eruitzag. Een van de boeken die hij nooit weg zou doen was een salontafelboek met foto’s van Venetiaanse tuinen van rond de eeuwwisseling, maar daarin stonden geen foto’s van Palazzo Zaffo dei Leoni. Hij vond nog een boek, uitgegeven in 1973, met een kleurenfoto van de voorgevel, genomen vanaf wat de deur naar de calle moest zijn. Een grote deur, twee grote ramen aan weerszijden en nog meer ramen die doorliepen tot aan het dak, waar de typisch Venetiaanse paddenstoelachtige schoorstenen zichtbaar waren.


    Veel van de gebouwen van soortgelijke grootte waren sindsdien allang gesplitst in kleinere wooneenheden en werden nu bewoond door afzonderlijke gezinnen. Hij kon zich geen palazzo van die grootte herinneren dat door slechts twee mensen werd bewoond.


    Het gebouw stond in wat een geometrisch aangelegde tuin leek te zijn, het gras kort en keurig verzorgd. Daarin bevonden zich strakke, rechthoekige bloemperken vol bloemen die hij wel herkende, maar waarvan hij de namen niet wist. Ze liepen parallel aan de zijkanten van het gebouw en verdwenen aan de randen van de foto.


    Hij zocht op Google Earth en vond een recente foto van het palazzo en de tuin, genomen vanuit een helikopter of drone. De schoorstenen en het dak waren erop te zien en rondom het huis leek zich een binnendringend leger van groene monsters te bevinden. Brunetti boog zich dichter naar het computerscherm toe en zag toen dat het geen monsters waren maar niet-gesnoeide bomen en vreselijk verwilderde struiken of heggen, die elkaar omarmden en zich helemaal tot aan een lage stenen muur verspreidden die zichtbaar was aan de rechterkant. Achter de muur strekte zich een ander gazon uit, net zo kort gemaaid als dat op de oudere foto.


    Google liet zien hoe dicht het palazzo bij de Campo Santi Apostoli was; nieuws dat Brunetti verbaasde, die dat deel van de stad wel kende maar geen idee had van het bestaan van een dergelijk groot gebouw.


    Nieuwsgierig haalde hij zijn Calli, Campielli e Canali-gids tevoorschijn en zag dat het palazzo inderdaad op slechts een minuut van de campo lag. Een naast het palazzo liggend groot gebouw met tuin werd omschreven als convento.


    Zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld door dit verborgen palazzo en de verwaarloosde tuin. Zelfs het ‘convento’ was verwarrend, omdat er vlak naast de Miracoli-kerk nog een klooster was. Hadden de religieuze ordes dan zoveel onroerend goed en grond weten te verwerven?


    Hij herinnerde zich ineens een fototentoonstelling van Venetiaanse tuinen, gezien vanuit de lucht. Hij had die meer dan twintig jaar geleden gezien, maar hij wist nog hoe verbaasd hij was geweest toen hij zag hoeveel open ruimte er nog was in Venetië, hoeveel groen en hoeveel bomen.


    Terwijl hij nadacht over onroerend goed was Brunetti niet meer de politieman maar alleen nog de Venetiaan, geïnteresseerd in vierkante meters en opslagruimte, en hoe hoog de acqua alta kwam. En waarom die tuin zo verwaarloosd was.


    Net als de meeste Venetianen hoefde hij niet op jacht te gaan naar een appartement, en evenmin had hij er een dat hij wilde verkopen. Voor een Venetiaan was het voldoende om te weten dat iemand een huis had dat hij wilde kopen of verkopen, en hij zou gretig het gesprek aangaan alsof hij de markt al jaren volgde en een map met onroerend goed thuis in een la van zijn bureau had liggen.


    En dus besloot Brunetti dat hij de volgende morgen op weg naar het bureau zou proberen erachter te komen of Palazzo Zaffo dei Leoni al dan niet te koop was. Hoewel het een palazzo was, lag het niet aan het Canal Grande – Brunetti wist dit omdat hij als student de namen van alle palazzi aan het Canal Grande uit zijn hoofd had moeten leren – maar toch kon het palazzo nog wel aantrekkelijk zijn, zelfs zonder het Canal, voor de elders wonende zoon van een Venetiaan die ernaar verlangde om terug te komen.
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    Toen hij op maandagmorgen zijn appartement verliet, droeg Brunetti een van de tassen met de boeken die hij had opgeruimd. Hij was van plan om die even langs te brengen bij de tweedehandsboekwinkel aan de Campo Santa Maria Nova. Het was nog te vroeg voor zijn vriend Carlo om al open te zijn; daarom bracht hij de boeken naar de koffiebar naast de winkel en legde ze met een zwaai op de toog. De eigenaar knikte toen hij Brunetti zag en glimlachte toen hij de tas met boeken zag. Hij pakte die op en schoof hem onder de toog, draaide zich om en maakte een espresso voor Brunetti zonder dat hij de moeite nam om te vragen of hij die wel wilde.


    Brunetti pakte Il Gazzettino en spreidde die uit op de vriezer met ijsjes, nu leeg vanwege de winter. Toen hij het gesis van de koffiemachine hoorde ging hij terug naar de bar om zijn espresso te halen, nam die mee en ging door met het lezen van de krant.


    Hij dronk zijn koffie in drie slokken op en was al op de terugweg naar de bar om te betalen toen zijn vroegere postbode binnenkwam en een paar brieven bij de barista neerlegde. Hij was weinig veranderd, met zijn ronde gezicht en blauwe ogen, alsof hij zojuist van een toeristische poster voor Alto Adige was gestapt.


    ‘Commissario,’ zei Maurizio met zichtbaar plezier toen hij hem herkende. ‘Hoe gaat het met u, en met uw vrouw en kinderen?’


    Hij hees zijn tas wat hoger op zijn schouder en stak zijn vuist uit, waarop Brunetti hem vrolijk een boks gaf.


    ‘Prima, prima,’ zei Brunetti, waarbij alle te laat bezorgde brieven en verkeerd bezorgde rekeningen waren vergeten. ‘Dus je werkt nu in Cannaregio?’ riep hij uit, alsof Maurizio promotie had gekregen. Toen, instinctief, vroeg hij: ‘Wil je een kop koffie van me?’


    ‘Nee, nee, dank u. Maar bedankt voor het aanbod.’ Hij zette zijn tas neer op de krant, ging wat rechter staan en rolde zijn schouder een paar keer heen en weer. ‘Nieuwe gezichten. Het is weer eens iets anders.’


    ‘Het is minstens een jaar geleden,’ zei Brunetti, sloeg toen met zijn hand tegen zijn hoofd en zei: ‘Nee, het is veel langer geleden. Voordat dit allemaal begon.’ In plaats van ‘dit allemaal’ te definiëren haalde hij een mondkapje uit zijn zak, maar stopte dat toen snel weer terug.


    ‘Veel te lang,’ zei de postbode. ‘Dus alles gaat goed met jullie. Kinderen doen het nog steeds goed op school?’ Terwijl hij sprak bleef hij met zijn schouder rollen. Toen hij er zeker van leek dat hij die nu wel voldoende had losgemaakt, hees hij zijn tas op zijn andere schouder en zei: ‘Bent u op weg naar uw werk?’


    ‘Ja,’ zei Brunetti, die de deur opende en die vasthield voor de andere man. Toen ze allebei buitenstonden op de campiello, zei hij: ‘Maurizio, je hebt intussen voldoende tijd gehad om je wijk goed te leren kennen.’


    De postbode knikte maar zei niets.


    ‘Weet jij of het echtpaar dat in het palazzo woont in de calle die uitkomt op de Coop, een tuin heeft die grenst aan die van de zusters?’


    Het duurde even voordat Maurizio de juiste manier had gevonden om te antwoorden. Uiteindelijk was Brunetti van de politie en het was altijd riskant om die iets te laten weten over wie dan ook. Maar Brunetti had altijd een goede fooi gegeven met Kerstmis, zelfs nadat de mensen steeds minder brieven kregen en hun rekeningen online begonnen te betalen.


    ‘Zij krijgt elke dag Il Gazzettino en geeft met Kerstmis een goede fooi, net zoals u altijd deed,’ zei Maurizio met een ontspannen glimlach. Na een pauze en de verdwijning van zijn glimlach zei hij erachteraan: ‘Haar man krijgt Il Giornale en La Verità bezorgd.’ De politieke boodschap was duidelijk: Maurizio, zo herinnerde Brunetti zich, kon de lucht van de Lega ruiken door de kranten die iemand las en was waarschijnlijk bereid om de barricades op te gaan tegen de krachten van rechts op elke manier die hij maar kon bedenken.


    Brunetti knikte om aan te geven dat hij het had gehoord en de boodschap had begrepen.


    ‘Ik heb gehoord dat ze het huis willen verkopen,’ zei hij. ‘Weet jij daar iets van?’ Toen Maurizio bleef zwijgen, voegde Brunetti eraan toe: ‘Een vriend van mij kent iemand die op zoek is naar iets groots. Toen ik jou daarnet tegenkwam, moest ik daaraan denken, dus ik dacht: ik vraag het gewoon aan jou.’


    De postzak was lager gezakt op Maurizio’s arm. Hij trok hem weer op zijn plaats en zei: ‘Ik ben daar nooit binnen geweest. Als ik een raccomandata voor ze heb, dan komt zij naar beneden en tekent ervoor, geeft me zelfs een fooi. Niemand doet dat tegenwoordig nog.’ De postbode pauzeerde even en zei toen nog: ‘Moeder-overste doet het nog wel. En ze geeft ook een envelop met Kerstmis.


    Maar om uw vraag te beantwoorden, commissario: nee, ik heb daar nooit iets over gehoord. Het is trouwens niet erg waarschijnlijk dat ze dat tegen mij zou vertellen.’


    ‘Bedankt, Maurizio,’ zei Brunetti, die automatisch zijn hand op de arm van de andere man legde, doordat hij telkens vergat dat ze nu in een nieuwe tijd leefden, en de oude tijd er niet meer was.


    Hij liep naar de Ponte San Canzian, die naar de Campiello de la Cason leidde, en raakte zoals altijd de metalen ringen in de muur aan de rechterkant aan. Hij handelde daarbij in de overtuiging dat als dat gebaar dan geen geluk zou brengen zoals de legende vermeldde, het ook geen ongeluk zou brengen.


    Hij stopte voor de nieuwe koffiebar en keek even naar binnen. Het was ooit een palestra geweest, hoewel hij daarbinnen nooit fitnessapparaten had zien staan. Het was jaren gesloten geweest, om kort voor de pandemie te herrijzen als koffiebar. Het stalen rolluik voor de houten deur was gesloten en er zaten papieren bekers en servetten tussen geklemd. Dit was een van de symptomen die de stad begon te vertonen als een zaak niet langer terminaal was maar echt dood.


    Hij sloeg rechts af en deed een paar stappen de calle in. De muur die de tuin omgaf was meer dan drie meter hoog en de gebruikelijke achterlijke graffitischrijvers hadden die vrijelijk gebruikt om hun onvermogen om te spellen of na te denken tentoon te spreiden. ‘capitalizmo = furto’. Nou, misschien was het kapitalisme dan diefstal, maar het was ook heel veel andere dingen, waarvan sommige nog veel erger waren.


    Na nog een paar stappen stond hij voor een grote donkere houten deur. Aan de rechterkant was een bel in het midden van een glanzende koperen plaat, waar de letters rbm onder gegraveerd stonden. Daaronder zag hij iets waarvan hij dacht dat dit het familiewapen van de Molins moest zijn: de bekende leeuw, met vlammen achter zich aan, hoewel dat net zo makkelijk een paar zwemvleugels konden zijn.


    Brunetti glimlachte toen hij de combinatie zag. Een van de gewoontes van de overgebleven adel van Venetië was om alleen hun initialen – met hoofdletters – op of onder hun deurbel te zetten, nooit hun achternaam. Professor Molin mocht dan wel het uiterlijke vertoon van de adel hebben overgenomen, maar zijn tak van de familie was nog steeds niet erkend door de Consulta Araldica. Misschien dat hij wel zijn familienaam had gekregen, maar niet het familiewapen.


    Hij liep achteruit om de hoogte van de muur beter te kunnen inschatten. Hij plantte een voet tegen het huis achter hem en boog zijn hoofd achterover. Inderdaad op zijn minst drie meter, misschien zelfs vier. In elk geval was het een hoogte die ervoor zou zorgen dat zelfs de meest fanatieke en getalenteerde klimmer niet binnen zou kunnen komen.


    Hij hoorde voetstappen die van links naderden, wat inhield dat die vanuit de Coop kwamen of nog verder weg vanuit het gebied tot aan de Fondamenta Nuove. Hij keek even in de richting van het geluid, net toen een lange, slanke vrouw de calle in kwam gelopen. Ook al moest ze hem hebben gezien, toch bleef ze in hetzelfde tempo doorlopen.


    Brunetti stopte zijn handen achter zijn rug en duwde zich af van de muur, naar het midden van de calle. Hij belandde nogal hard op zijn linkervoet, maar deed geen poging om zijn evenwicht te herstellen. In plaats daarvan gooide hij beide armen opzij en deed twee wankele stappen in de richting van de vrouw, voordat hij zijn gewicht op zijn rechtervoet liet neerkomen, ogenschijnlijk om te voorkomen dat hij zou vallen.


    De vrouw was op minder dan een meter bij hem vandaan gestopt en hief beschermend een hand. Ze leek een paar jaar jonger te zijn dan hijzelf, had een lange neus en zachte ogen die het effect van de neus verminderden. Ze liet haar hand langzaam zakken, terwijl ze haar blik op hem gericht hield.


    ‘Scusi, signora,’ zei Brunetti. ‘Ik duwde te hard en verloor mijn evenwicht.’ Hij wierp een bezorgde blik op haar en zei: ‘Ik hoop dat ik u niet aan het schrikken heb gemaakt. Neem me niet kwalijk.’ Nadat hij dit had gezegd deed hij een paar stappen bij haar vandaan totdat hij weer was waar hij eerst had gestaan, met zijn rug tegen de muur gedrukt, maar wel met beide voeten op de grond nu.


    ‘Dat geeft niet, signore,’ zei ze.


    Brunetti knikte maar zei niets. Misschien om de stilte op te vullen zei ze: ‘Het is vreemd dat er zoveel mensen hier stoppen om te zien hoe hoog die muur is. Je zou haast denken dat het de enige muur in de stad is.’


    Ze had in het Italiaans gesproken maar Brunetti, die de vrouw op haar gemak wilde stellen, ging soepel over op het Venetiaans dat ze kennelijk sprak, gezien haar intonatie. ‘Ik loop al langs deze muur sinds mijn jeugd, maar nu pas heb ik door hoe hoog die wel niet is.’ Nadat hij dit had gezegd vervolgde hij: ‘Oude mensen hebben gelijk: er valt elke dag wel iets nieuws te ontdekken.’


    Ze glimlachte en antwoordde nu in dialect: ‘Dat is precies wat mijn opa ons altijd zei: “Ga een wandeling maken en dan zul je zien hoeveel dingen je daarvoor nog nooit hebt gezien. Je moet gewoon je ogen gebruiken.”’


    Brunetti stapte weg van de muur en begon de rug van zijn jas schoon te vegen. Hij hief een arm en probeerde zijn andere hand te gebruiken om de zijkant en rug schoon te vegen. Zoals hij al had verwacht stapte de vrouw naar links en keek naar de zijkant van zijn jas. Hij draaide zich iets meer naar haar toe totdat ze zei: ‘Hij is schoon nu.’


    ‘Dank u, signora. Ik zou niet willen dat de mensen daarbinnen zouden denken dat ik een zwerver ben.’ Hij liet zijn armen langs zijn zijden vallen en trok beide manchetten omlaag.


    ‘Daarbinnen?’ vroeg ze, en zonder haar nieuwsgierigheid te verbergen, vroeg ze: ‘Hoezo?’


    ‘Een vriend van mij belde me vanmorgen om te vertellen dat de eigenaren hebben besloten het huis te verkopen. Iemand had hem dat gisteravond verteld tijdens een diner.’


    ‘U bent Venetiaan,’ constateerde ze, alsof ze daarmee wilde aangeven dat er vast een hele lijst in zijn geheugen gegrift stond van huizen die te koop zouden zijn.


    ‘Ja, opgegroeid in Castello, maar nu woon ik in San Polo. Niet ver van de plek waar vroeger Biancat zat,’ zei hij, waarmee hij de naam noemde van de bloemenwinkel die meer dan tien jaar geleden ermee was gestopt; een van de eerste kanaries die waren gestorven in de kolenmijn en een naam die een echte Venetiaan zich zeker zou herinneren.


    ‘Kent u het palazzo?’ vroeg ze.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Brunetti. ‘Dit deel van de stad ken ik niet zo goed.’


    ‘Maar waarom bent u er dan in geïnteresseerd?’


    ‘Een andere vriend van mij werkt in Londen voor een ngo,’ verzon Brunetti, ‘iets met groene energie.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en ging door: ‘Ik heb er nooit veel aandacht aan besteed, geloof ik, maar hij heeft ooit eens gezegd dat ze op zoek waren naar een pand in Venetië waar ze hun bedrijf zouden kunnen vestigen en vroeg mij, als ik ooit iets zou horen over een groot gebouw…’ Hij stopte even, alsof hij de betekenis van het woord wilde overwegen. ‘En mijn vriend – die hier woont, niet die in Londen – zei dat dit palazzo echt groot is.


    Verder wist hij niets,’ ging hij door, ‘niet eens de naam van de mensen van wie het is, maar omdat het maar twee minuten bij mijn werk vandaan is, vroeg hij me of ik daar wilde aanbellen om te vragen of het waar is.’ Brunetti haalde zijn handen uit zijn zakken, hief een hand en bewoog zijn vingers snel in de lucht aan de rechterkant van zijn hoofd.


    ‘Het is nogal raar om te doen, maar hij is een goede vriend, dus heb ik gezegd dat ik het zou doen.’ Brunetti klonk berustend en misschien niet blij omdat hij dit had beloofd. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte terwijl hij zich naar de deur keerde en zei: ‘Je weet het maar nooit.’


    Hij hief zijn hand en drukte op de bel, en allebei hoorden ze hoe die in de verte klonk aan de andere kant van de muur.


    De vrouw glimlachte en zei: ‘Succes met ze.’


    Ze vervolgde haar weg en Brunetti riep haar na: ‘Ga ik soms problemen krijgen?’


    Ze draaide zich nog eens om en zei: ‘Dat ligt aan hen.’ Voordat hij kon vragen wat ze daarmee bedoelde ging ze door: ‘Ik woon al mijn hele leven aan de Campiello de la Cason, dus ik weet wel het een en ander van hen.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti. ‘Het enige wat ik wil is het hun vragen. Ik heb er verder niets mee te maken.’ Dat was in elk geval waar, zo realiseerde hij zich.


    Ze wilde nog iets zeggen, stopte even om te kijken of ze zijn aandacht had en zei toen: ‘Er woont een Sri Lankaanse bediende in het tuinhuis: misschien kan hij meer vertellen. Maar van wat ik heb gehoord is het niet waarschijnlijk dat ze hun palazzo willen verkopen.’ Toen haalde ze haar schouders op en zei: ‘Als u de kans krijgt, praat dan met de vrouw.’ Ze deed een stap naar rechts en vervolgde haar weg.


    Brunetti had zo aandachtig naar haar geluisterd dat hij niet de nadering van voetstappen achter de muur had gehoord. Hij hoorde een plotseling metaalachtig geluid, waarna de deur langzaam openging en een stevige man met een donkere huidskleur voor hem stond. Hij droeg een bruine corduroy broek, met daarop een beige trui waar de witte boord van een overhemd boven uitstak. Daarover droeg hij een dik tweed jasje.


    Zijn huid vertoonde geen enkele rimpel, niet bij zijn ogen en evenmin bij zijn mond, waardoor het moeilijk was om zijn leeftijd te schatten. Vijftig? Zestig? Ouder? Hij was gespierd, niet dik, merkte Brunetti nu op, maar er ging geen dreiging uit van zijn houding of uitdrukking.


    ‘Sì?’ vroeg de man neutraal, waardoor Brunetti geen idee had of hij Italiaans sprak, en zo ja, hoe goed.


    ‘Neem me niet kwalijk, signore,’ antwoordde Brunetti, die geen poging deed om dichterbij te komen. ‘Zou ik u een vreemde vraag mogen stellen? Daarna loop ik door naar mijn werk.’ Hij keek naar de man om te weten of die hem had begrepen. Toen hij knikte zei Brunetti, die bij het verhaal bleef dat hij net aan de vrouw had verteld: ‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van een vriend van mij, die me vertelde dat hij had gehoord dat dit palazzo te koop zou zijn.’


    Hij keek de man met een onbewogen gezicht aan, misschien een beetje gegeneerd, terwijl hij dit zei. Daarna stak hij zijn handen omhoog, lege palmen naar de man toegekeerd. ‘Ik ben geen makelaar, ik heb persoonlijk geen enkele belangstelling voor het palazzo. Ik wil alleen een dienst bewijzen aan een vriend die me heeft gevraagd of ik hier meer over te weten zou kunnen komen.’


    De man bewoog zich niet en zei ook niets, maar hij maakte evenmin aanstalten om de deur dicht te doen. Brunetti zorgde er wel voor dat hij bleef staan waar hij stond en probeerde niet langs de man te kijken om te zien wat zich daarachter bevond. Hij waagde een glimlach, en zorgde ervoor dat die klein en nerveus was. ‘Ik ben alleen de boodschapper.’


    De man knikte en zijn gezicht verzachtte, alsof hij daarmee wilde aangeven dat ook hij ervaring had met dingen doen waar hij verder buiten stond. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet en zei: ‘Nee, signore. Het palazzo is niet te koop.’ Zijn Italiaans was correct, zijn uitspraak zorgvuldig: er kon geen misverstand bestaan over wat hij zei.


    Brunetti knikte maar maakte geen aanstalten om weg te gaan bij de deur.


    ‘Als u het niet erg vindt, dan ga ik nu weer aan mijn werk,’ zei de man. Daarop, met opnieuw een verzachting van zijn gezicht en een heel vriendelijke knik, sloot hij de deur.


    Brunetti wachtte en luisterde om erachter te komen waar de man heen ging, maar hij hoorde niets. Na een volle minuut zei hij hardop: ‘En ik ga ook door naar mijn werk’, om daarna zijn weg te vervolgen.
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    Tevreden over zijn succes genoot Brunetti even later van zijn wandeling. De zon was verborgen achter de wolken, maar terwijl hij liep deed hij toch langzaam de knopen van zijn jas los. Tegen de tijd dat hij bij de questura was aangekomen waren ze allemaal los en hij voelde zich een beetje ongemakkelijk met de vijf lagen kleding die hij droeg: een t-shirt, overhemd, trui, colbert en jas.


    De wacht bij de deur verwelkomde hem met het goede nieuws over de zon, bijna alsof hij daar persoonlijk verantwoordelijk voor was. ‘De hele dag zon, commissario. Morgen ook,’ zei de man in uniform, terwijl hij een hand opstak ter begroeting.


    ‘Mooi,’ antwoordde Brunetti, die niet wist wat hij verder nog voor interessants zou kunnen zeggen.


    Hij ging verder ongestoord door naar zijn kamer, hing zijn jas op en liep naar zijn bureau. Daar zette hij zijn computer aan om de personeelsplanning voor die week te bekijken. Op de een of andere manier verscheen er in plaats van het rooster ineens een e-mail, afkomstig van signorina Elettra. Hij opende die meteen.


    Als u het personeelsrooster bekijkt, zult u zien dat ik een paar dagen niet op de questura zal zijn. Ik heb een uitnodiging gekregen van de organisatoren van een conferentie in Genève over spyware en andere potentiële gevaren. Maar ik zal u niet in de steek laten, commissario. Ik zal een oogje houden op uw mail en de documenten die u zult raadplegen (zolang die activiteiten plaatsvinden op uw computer). Ik wens jullie allemaal een plezierige en succesvolle week.


    Ze had hem niets verteld. Genève? ‘Hoe had ze dat klaargespeeld?’ vroeg hij zich hardop af. Ze had ‘een uitnodiging’ gekregen. Om die conferentie bij te wonen of eraan deel te nemen? Dat had ze niet gezegd. Er liep op dat moment niets gecompliceerds op de questura, geen misdrijf dat verder onderzocht moest worden. Er hoefde niet te worden rondgeneusd op plekken waar je niet geacht werd te komen – of waar de politie in elk geval niet mocht komen. Ze zou nieuwe dingen leren, contacten leggen, nog beter in staat zijn – hij dacht dat hij op zijn minst eerlijk tegenover zichzelf moest zijn – om in te breken bij een kantoor, site, organisatie of e-mailaccount, om nog maar niet te spreken over overheidskantoren en recentelijk zelfs het Vaticaan. Ze zou dat hierna weer gaan doen met vergrote kennis en hernieuwd plezier. Maar toch had ze hem er van tevoren niet over verteld. En evenmin had ze gezegd hoe lang ze weg zou blijven.


    Er was nog een tweede alinea: ‘De bloemen zullen zoals altijd op dinsdagmorgen worden bezorgd. Ik heb gevraagd of ze allemaal op het kantoor van dottor Patta kunnen worden gezet, als goedmakertje voor mijn afwezigheid.’


    Hij keek naar zijn vingers, die vastgeplakt leken te zitten aan zijn toetsenbord. Langzaam haalde hij ze een voor een omhoog, besloot toen om door te gaan en bekeek nu echt het personeelsrooster voor de komende week. Hij las de namen van de agenten die dienst hadden en, belangrijker voor hemzelf, de koppels die waren samengesteld. Riverre en Alvise hadden de vorige week samen patrouille gelopen; een verstandige toewijzing omdat ze niet alleen goede vrienden waren maar ook goede collega’s.


    Deze week was Riverre echter gekoppeld aan Murano, zowel voor de ochtend- als middagdienst, terwijl Alvise zijn dagen zou doorbrengen op het commissariato in San Marco, dat zich bijna uitsluitend bezighield met zaken op het gebied van verlies: toeristen die de weg kwijt waren of van wie de kinderen waren zoekgeraakt, verloren portemonnees (meestal gestolen), verloren paspoorten, oude mensen die de weg kwijt waren, verloren geduld dat had geleid tot ruzies of vechtpartijen, verloren rugzakken die net zo gemakkelijk zowel een bom als een lunch konden bevatten, en verloren tijd om een hele dienst te moeten besteden aan het omgaan met problemen die veel beter behandeld zouden kunnen worden door de sociale diensten in plaats van door de politie.


    Hij keek vervolgens aan wie Alvise was gekoppeld en zag iets wat hij niet had willen zien. Zijn partner was Brandini, een vroom lid van een lekenorganisatie die Vrede en Bezinning heette, momenteel onderzocht door het Vaticaan onder hun microscoop die niet echt een hoge resolutie had. Het was een joviale groep van kerels onder elkaar, die de vrouwen de koffie lieten maken terwijl zij de strengheid van hun mannelijke visie richtten op de juiste plaats van vrouwen in de maatschappij, de verschrikking van abortus en de valse leugens van links, die zo hun bedenkingen hadden over de zuivere intenties van de clerus in hun omgang met onbegeleide kinderen.


    God verhoede… bad Brunetti, voordat hij bedacht dat niets zou kunnen voorkomen dat het nieuws over Alvise hét gespreksonderwerp op de questura zou worden. En Brandini, zo vreesde hij, zou weleens met rechtschapen afkeer vervuld kunnen raken bij de gedachte dat hij vijf dagen – zelfs maar vijf minuten – in gezelschap van een net uit de kast gekomen homo zou moeten doorbrengen. De wet kon Alvise dan wel beschermen tegen openlijke daden of woorden, maar niets kon hem beschermen tegen de kille, overduidelijke afkeer van een collega.


    Alsof het zo moest zijn om hem af te leiden van die gedachten, werd Brunetti gebeld op zijn vaste telefoon door een oude vriend die onlangs was overgeplaatst van Trento naar Brindisi. Hij belde om tegen Brunetti te vertellen dat hij die morgen een koffiebar was binnengestapt en daar zag hoe die volhing met portretfoto’s van Mussolini, krantenverslagen van grote maritieme overwinningen in de Tweede Wereldoorlog, en dat er flessen wijn te koop waren met op het etiket afbeeldingen van zowel Mussolini als Hitler.


    ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik was zo perplex dat ik niet wist wat ik moest doen. Of zeggen. Dus ik dronk mijn koffie, betaalde, bedankte de barista en vertrok.’


    Geen van beiden zei enige tijd iets, totdat Brunetti uiteindelijk opmerkte: ‘Het is daar anders.’


    Toen zijn vriend niets zei wenste Brunetti hem het beste en zei gedag.


    Hij hoorde een geluid bij de deur, keek op en zag Vianello daar staan. ‘Kom binnen, Lorenzo, en doe de deur dicht, wil je?’


    De ispettore deed wat hem werd gevraagd en liep naar Brunetti’s bureau. Hij had geen papieren, geen mappen bij zich, maar toch stond zijn gezicht strak en ontbrak zijn gebruikelijke ontspannen glimlach. Vianello ging zitten en Brunetti stak zijn kin omhoog in een vragend gebaar.


    ‘Alvise en Brandini,’ zei Vianello. Dus het was inderdaad een politieaangelegenheid, realiseerde Brunetti zich. In zekere zin.


    ‘Inderdaad, Alvise en Brandini,’ antwoordde hij.


    ‘Zouden we hier iets aan kunnen doen?’ vroeg de ispettore.


    ‘Ik denk het niet. Ik kan het rooster niet veranderen, en we kunnen moeilijk aan Brandini vragen hoe hij denkt over homo’s. We kunnen verder ook niet tegen Alvise zeggen dat hij voorzichtig moet zijn.’


    ‘Voorzichtig?’


    ‘Ik weet niet eens wat ik daarmee bedoel,’ moest Brunetti toegeven. ‘Iets zeggen: iets opmerken over een van zijn collega’s, een mening geven over een van de vrouwelijke agenten. Ik heb geen idee waardoor Brandini kan ontploffen.’ Hij had er weinig tijd voor nodig om eraan toe te voegen: ‘En ik weet ook helemaal niet of hij inderdaad zou ontploffen.’


    ‘Hij is lid van Vrede en Bezinning, nietwaar?’ vroeg Vianello. ‘En hij heeft zes kinderen.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen voegde Vianello eraan toe: ‘Wij hebben zo’n gezin in ons appartementencomplex. De moeder van dat gezin hield Nadia een paar keer aan om te vragen of ze mee zou willen naar een van hun ontmoetingen.’


    ‘“Ontmoetingen?”’ vroeg Brunetti.


    Vianello knikte. ‘Het is geen “samenkomst” en het is ook geen “gebedsbijeenkomst”. Het is gewoon een “ontmoeting”, alsof het de padvinders zijn of een gelegenheid om kennis te maken met de onderwijzers van de school van je kinderen.’


    ‘En wat bleek het uiteindelijk te zijn?’ vroeg Brunetti.


    Vianello haalde zijn schouders op en toonde een licht schuldige glimlach. ‘Ik heb geen flauw idee. Nadia is altijd heel beleefd en zegt dat ze het druk heeft.’ Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en zei toen: ‘Ik blijf mezelf wijsmaken dat het volkomen onschuldig is, en waarschijnlijk is dat ook zo. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Het duurde een hele tijd voordat Vianello had bedacht wat hij wilde zeggen. ‘Ik neem aan dat het niet echt om Brandini gaat. Het gaat om Alvise. Ik weet niet hoe hij zal reageren als mensen zich anders gaan gedragen tegenover hem.’


    Brunetti weerhield zich ervan om te zeggen: ‘Als hij dat al doorheeft’, want hij was ervan overtuigd dat zelfs Alvise, onnozel als hij was, het wel degelijk zou merken, al begreep hij zelf niet waarom hij dat wist. Ten slotte zei hij: ‘Niemand weet dat, Lorenzo, Alvise al helemaal niet.’


    ‘Maar waarom heb ik dan het gevoel dat ik hem moet beschermen?’


    ‘Jij en ik hebben dat gevoel zeker,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik denk alleen dat we optimistisch moeten zijn en onze hoop op hen allebei moeten vestigen.’


    ‘Hoop op wat?’ vroeg Vianello.


    ‘Dat Brandini zich hetzelfde zal blijven gedragen als voorheen. Hij is nooit aan mij gerapporteerd als een onruststoker, en hij lijkt goed om te kunnen gaan met mensen.’ Hij richtte zijn gedachten weer op Alvise en zei toen: ‘En Alvise is… nou ja, die is gewoon Alvise.’


    Vianello knikte, haalde zijn schouders op en knikte opnieuw.


    ‘Door Patta’s nieuwe systeem,’ zei Brunetti, ‘zullen ze de hele dag op het commissariato zitten en na hun middagdienst hier rapporteren. Door het aantal mensen dat naar het commissariato gaat zal er niet veel tijd zijn voor een gesprek.’


    Hierna zwegen ze allebei enige tijd, waarbij Brunetti erover nadacht hoe een gesprek tussen de twee agenten zou kunnen verlopen.


    ‘Alvise realiseert zich waarschijnlijk…’ begon Brunetti.


    ‘Helemaal niets,’ maakte Vianello zijn zin af.


    Brunetti glimlachte en de spanning verdween.


    Brunetti dacht even na over zijn instinctieve wantrouwen jegens Brandini. ‘Ik vraag me af of ik ook zo zou regeren als Chiara zou zeggen dat haar vriend lid was van, oh, ik weet niet, de Platte Aarde Vereniging.’


    ‘Guido, behalve als jouw familie diens familie al minstens zes generaties kent, en jij hem hebt onderworpen aan een acht uur durende ondervraging over zijn bedoelingen, zul jij slecht reageren als Chiara begint over welk vriendje dan ook.’ Voordat Brunetti kon protesteren voegde Vianello eraan toe: ‘Dat doen vaders nu eenmaal. Het zit in onze genen om ons te verzetten tegen de komst van een nieuwe man.’


    ‘Jij laat het klinken als jaloezie,’ zei Brunetti, die beledigd klonk.


    ‘Ach, waarom zou dat niet mogen, in elk geval gedeeltelijk? Hij gaat onze plek innemen, nietwaar? Zij zal denken dat zijn ideeën goed zijn, laat hem voor haar betalen, wil zijn arm om haar heen, verwacht dat hij haar zal beschermen.’


    Omdat het Vianello was die het zei luisterde Brunetti; hij overwoog zelfs of er enige waarheid zat in wat zijn vriend zei, ook al verbaasden zijn woorden hem.


    Brunetti liet enige tijd verstrijken voordat hij zei: ‘We lijken te zijn afgedwaald van Alvise en Brandini.’


    Vianello aanvaardde het aanbod van een verandering van onderwerp en zei: ‘Ik denk dat we er het beste van kunnen uitgaan dat deze twee mannen, die jarenlang prima hebben samengewerkt, op die manier gewoon door zullen gaan. We hoeven niet zo paternalistisch te doen.’ Hij keek schuin naar Brunetti om te zien hoe die zou reageren op zijn gebruik van dat woord.


    Brunetti knikte. Vroeg of laat zou Chiara de prins op het witte paard vinden en hem mee naar huis nemen. En dan zou hij wel zien…


    ‘We zijn het er dus over eens dat we gewoon maar moeten kijken wat er gaat gebeuren?’ vroeg Vianello.


    Brunetti knikte. ‘Er is verder niets wat wij nog kunnen doen.’


    Hierop besloten ze allebei dat dit een goed moment was om naar huis te gaan voor de lunch.
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    Brunetti zat al een uur achter zijn bureau nadat hij had geluncht toen hij een geluid bij de deur hoorde. Hij keek op en zag zijn collega Claudia Griffoni staan. ‘Heb je even, Guido?’ vroeg ze, terwijl ze bij de open deur bleef staan.


    ‘Natuurlijk, Claudia. Kom binnen, alsjeblieft.’


    Ze liep de kamer in en sloot de deur. Ze droeg een spijkerbroek en een donkerblauw jasje met een dubbele rij knopen, een opstaande kraag en drie smalle gouden strepen op de manchetten. Een huzaar zou het kunnen dragen tijdens een parade. Geen medailles, hoewel de snit en, toen ze dichterbij kwam, de stof van dusdanige kwaliteit waren dat er probleemloos een paar decoratieve diamantjes in een mooie schuine lijn over haar borst konden zitten – niemand zou dat vreemd vinden.


    Of het was hypermodern óf het was gestolen van de schoondochter van de een of andere Oost-Europese dictator die haar jeugd had doorgebracht met kijken naar oude oorlogsfilms. Brunetti wist dat als hij er een compliment over zou geven, ze omlaag zou kijken, er met de rug van haar hand over zou wrijven en zou zeggen: ‘Bedoel je dít soms?’


    Nadat ze was gaan zitten vroeg Brunetti toch nog even: ‘Waar heb je dat jasje vandaan?’ omdat hij dacht dat Chiara dolgraag ook zo’n jasje zou willen hebben.


    ‘Wat? Dít ding?’


    Griffoni stelde hem nooit teleur.


    ‘Ja.’


    ‘Een nicht van mij heeft dit meegenomen uit een kringloopwinkel.’


    ‘Waar?’


    ‘In Tasjkent, geloof ik,’ zei ze serieus. ‘In elk geval ergens waar kortgeleden een regeringswissel heeft plaatsgevonden.’


    ‘Dan was het niet Oezbekistan,’ zei Brunetti neutraal, om even later verder te gaan met: ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ze glimlachte om zijn welgemanierdheid. ‘Het is eerder dat ik iets heb wat jou zou kunnen interesseren.’


    ‘En dat is?’


    ‘Informatie over Luigi Rubini. Ik heb gehoord dat hij weer actief is.’ En degene die haar dat verteld had was ongetwijfeld een van haar informanten, dacht Brunetti.


    ‘Aha,’ was Brunetti’s enige reactie.


    Dit zorgde ervoor dat ze vroeg: ‘Had jij dat dan verwacht?’


    ‘Vroeg of laat wel, ja.’


    ‘Waarom?’


    Brunetti reageerde voordat hij er goed over had nagedacht. ‘Arme kerel. Voordat hij het weet zal hij weer in de bajes zitten.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Wat, dat hij snel weer in de bajes zal zitten?’


    ‘Nee, dat hij een “arme kerel” is.’ Nadat ze hier even bij stilgestaan had voegde ze eraan toe: ‘Arme wat dan ook trouwens.’


    Brunetti’s uitdrukking veranderde en hij zei even later: ‘Ik denk dat ik het zei zonder erbij na te denken.’


    ‘Juist daarom is het interessant,’ zei Griffoni.


    ‘Je bedoelt mijn sympathie?’


    Het duurde even voordat Griffoni het antwoord had gevonden, maar uiteindelijk zei ze: ‘Nee, niet jouw sympathie, maar dat het er zo impulsief uit kwam.’


    ‘Dat komt doordat ik hem eigenlijk wel mag, Claudia.’


    ‘Zo zijn wij nu eenmaal,’ zei ze glimlachend, als een soort verbaal schouderophalen.


    Italianen? Mannen? Mensen? vroeg hij zich af, maar zei dat niet.


    Er verspreidde zich een stilte in de kamer. Een boot kwam met een grote bocht vanaf het Canale di Santa ­Giustina en schoot met veel te hoge snelheid brullend langs de questura, waardoor een gesprek even onmogelijk was. Toen het lawaai van de boot verminderde, zei Brunetti: ‘Vertel me wat je hebt gehoord.’


    Griffoni keek omlaag en veegde een stofje van haar knie. Er verstreek zoveel tijd dat Brunetti dacht dat ze niet meer zou gaan antwoorden. Zijn aandacht verplaatste zich naar haar handen, mooi en slank, nagels kortgeknipt. Hij bestudeerde de blauwe aderen die alleen op haar linkerhand zichtbaar waren, toen de kamer plotseling werd verlicht, alsof iemand lampen vanuit andere kamers had binnengebracht en die allemaal tegelijk had aangedaan.


    Griffoni haalde diep adem en draaide zich om naar het raam. ‘Oh, mijn god, de zon is terug.’


    Brunetti’s blik volgde die van haar en zag een hemel die Tiepolo prachtig zou hebben gevonden om te schilderen: dikke wolken, stukken hemel zo blauw als het gewaad van de Maagd Maria. Er ontbraken alleen nog een paar engelen die hun vleugels uitprobeerden bij de veilige landingsplaatsen die door de wolken werden geboden. Brunetti genoot van de aanblik en zag de hemel als een symbool van pracht, niet als de aankomstplaats van de wind die recht vanuit Turijn naar Venetië waaide en de meest vervuilde lucht van Europa met zich meebracht.
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    Ze gaven het licht even de kans om hun stemming te ver­anderen, voordat ze het gesprek over Rubini gingen voortzetten.


    ‘Jij hebt hem nooit meegemaakt,’ begon Brunetti, ‘dus je hebt niet de tijd gehad om veel over hem te weten te komen.’


    ‘Zoals?’


    Brunetti grijnsde bij die vraag en antwoordde zonder dat hij er lang over nadacht. ‘Dat hij in bepaalde opzichten een beetje is zoals wij.’


    Neutraal zei ze: ‘Waarschijnlijk bedoel je daarmee de politie?’


    Brunetti knikte. ‘Net als wij is hij onvermurwbaar voor wat het beschermen van zijn contacten betreft.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Dat hij nog nooit de naam van iemand heeft genoemd die voor hem werkte of die hem hielp bij zijn… handel.’


    ‘Word ik geacht dat te zien als een deugd?’ vroeg ze, haar toon nog steeds neutraal. ‘Je klinkt alsof het feit dat hij nooit zelf de daadwerkelijke diefstal pleegt en dus nooit het risico loopt om op heterdaad te worden betrapt, hem op de een of andere manier een beter soort crimineel maakt.’ Ze pauzeerde om Brunetti de gelegenheid te geven hierop te reageren, maar die bleef zwijgen.


    ‘Je zegt zelfs,’ vervolgde ze, ‘“iemand die voor hem werkte” en “hem hielp”, alsof hij ergens in Castello een pasticceria heeft gehad, en dat die mensen hem hielpen bij het maken van panettone.’


    Brunetti paste zich aan bij de ernst van haar toon en vroeg: ‘Heb je zijn dossier gelezen?’


    ‘Ja. Nadat mijn … bron het over hem had gehad, heb ik er even in gekeken.’


    ‘En…’


    ‘En op papier, in de transcripties van zijn ondervragingen, weet ik nog niet zo net of iedereen wel sympathie voor hem zou voelen.’ Ze stak een hand op en zei nog: ‘Als persoon is hij dan misschien wel charmant, maar op papier is hij behoorlijk kil.’


    Voordat Brunetti ernaar kon vragen ging ze al door: ‘Ik heb drie transcripties gelezen van verklaringen die hij in de loop der jaren heeft afgelegd en hij lijkt niet één keer te hebben begrepen dat er mensen zijn die esthetische waarde – zelfs emotionele waarde – toekennen aan een voorwerp. Voor hem is een voorwerp niets anders dan iets wat geld waard is – of het nu gaat om aardewerk, een halsketting, een schilderij of een voorwerp van Murano-glas. Het is iets waar een prijskaartje aan hangt. Dus als iemand iets verliest…’ Griffoni pauzeerde hier en keek naar Brunetti om zeker te weten dat ze zijn volle aandacht had, waarna ze vervolgde: ‘En dat is ook het woord dat hij altijd gebruikt – “verliest” – alsof het schilderij uit het raam is gevallen, of dat iemand onoplettend is geweest en de eerste editie van Pinocchio van haar overgrootmoeder in de bus heeft laten liggen.


    Het zou ook kunnen dat hij zichzelf herhaaldelijk presenteert als iemand die verbaasd is dat hij iets slechts heeft gedaan en dan belooft om het nooit meer te zullen doen.’ Ze liet een paar seconden voorbijgaan en zei er toen nog bij: ‘Maar dat doet hij wel, telkens opnieuw.’ Ineens schoot haar stem uit toen ze zei: ‘Hij heeft het verkeerde beroep gekozen en had in de politiek moeten gaan. Hij is een natuurtalent.’


    Brunetti, die altijd een zekere mate van sympathie had gehad voor Rubini, was verbaasd over Griffoni’s verontwaardiging. Even later vroeg ze op wat rustigere toon: ‘Heb jij zelf weleens de transcripties gelezen?’


    Brunetti herinnerde zich dat hij Rubini twee keer had ondervraagd. In beide gevallen had hij daarna niet de transcripties gelezen, maar had hij vertrouwd op de aantekeningen die hij toentertijd had gemaakt. ‘Ik maakte aantekeningen,’ zei hij.


    Griffoni strekte haar benen en zei: ‘Een paar dagen geleden sprak ik iemand die ooit voor hem heeft gewerkt. Hij zei dat Rubini erover klaagde dat er zo weinig werk is.’


    Verward vroeg Brunetti: ‘Wat betekent dat als je het vertaalt naar de taal die jij en ik spreken?’


    ‘Ik denk dat het betekent – laat ik het uitdrukken in de taal van de zakenwereld – dat als gevolg van de algehele verstoring, veroorzaakt door de pandemie, en wat economen een “liquiditeitsinkrimping” noemen, de markt aan het opdrogen is. Verder is de smaak aan het veranderen, en dus heeft Rubini minder klanten.’


    Brunetti wreef over de plek aan één kant van zijn voorhoofd waar zijn haar dunner begon te worden. Het was moeilijk in te schatten, maar hij dacht dat hij het in de spiegel kon zien als hij zich schoor.


    ‘Vertaalt zich dat in: “Mensen willen geen oude meesters meer, dus het heeft geen zin om ze te stelen?”’


    ‘Min of meer,’ gaf Griffoni toe. ‘Het is ook duidelijk dat niet alleen schilderijen hieronder lijden; hetzelfde geldt voor bronzen miniaturen, porselein en ivoorsnijwerk.’ Ze stak een hand in de zak van haar jasje, haalde er een notitieboekje uit en bladerde erdoor. Toen ze vond wat ze zocht las ze een lijst voor: ‘Venetiaans glas is te kwetsbaar. Niemand pakt dat, behalve als hij de kans krijgt om vaak heen en weer te gaan naar de plek waar hij het vindt’ – ze benadrukte het laatste woord – ‘en veel ervan vindt, maar in zijn algemeenheid is het een hoog risico. Zilver is ook niet meer de moeite waard. Boeken zijn goed, maar alleen als ze klein zijn, minstens vierhonderd jaar oud en in perfecte staat.’ Ze sloeg een bladzijde om. ‘Er is nog wel een markt voor cameeën, vooral Romeinse.’ Toen, ook al was het niet nodig om dat toe te lichten, voegde ze er nog aan toe: ‘Omdat je ze zo makkelijk kunt meenemen.’ Korte pauze. ‘Goud en diamanten en andere edelstenen: die lijken op dit moment het populairst.’ Ze keek in zijn richting en ging over op een diepe toon die het goed zou doen bij de radio: ‘De markt voor goud en edelstenen is altijd stabiel.’ Daarmee leek ze haar lijst te hebben afgewerkt.


    ‘Dus die schilderijen op de muren in huizen door de hele stad zijn nu veilig?’ vroeg Brunetti.


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze daarmee wilde aangeven dat dit probleem haar niet aanging, wat best weleens het geval kon zijn. ‘Ja, als ze groot genoeg zijn.’ Ze stopte haar notitieboekje weg en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik denk dat deze veranderingen Rubini ertoe zullen dwingen om nieuwe wegen in te slaan.’


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Brunetti.


    Ze plantte haar ellebogen op de armleuningen van de stoel, leunde achterover en vlocht haar vingers in elkaar over haar maag. ‘De mensen die voorheen schilderijen stalen en die verkochten – of andere mensen eropuit stuurden om die te stelen – moesten wel weten wat de moeite waard was om van een muur te halen of uit de lijst, of er was ze verteld welk schilderij ze moesten halen. Misschien hadden ze er zelfs wel een foto van in hun telefoon. Als ze allang in die handel zaten, dan wisten ze hoe ze om moesten gaan met het canvas, om beschadiging te voorkomen. Of het werd ze geleerd hoe ze dat moesten doen.’


    Uit ervaring wist Brunetti dat dit inderdaad zo was.


    ‘Dus we hadden te maken met iemand…’ begon Griffoni, dacht even na over de juiste omschrijving en zei toen: ‘Die verstand heeft van kunst.’


    ‘En de mannen die zich er nu mee bezighouden?’


    ‘De man die ik sprak bekende dat hij nerveus werd als hij te maken kreeg met die nieuwe mensen. Hij vond ze gevaarlijk.’


    Voordat Brunetti hier commentaar op kon geven of iets kon vragen zei ze: ‘Als je iets van plan bent, dan moet je er meer over weten, zodat je het juiste schilderij kunt stelen. Je kunt ze niet zomaar allemaal pakken en het huis uit lopen met zes portretten onder je arm.’


    Ze stopte even. ‘Maar als je niet weet wat iets waard is, behalve dan in de breedste zin, dan pak je wat je pakken kunt: juwelen, dingen met glimmende stenen, vooral de groene en rode. Stop het gewoon allemaal in een zak en klim het raam uit.’


    Brunetti onderbrak haar door te zeggen: ‘Je laat het klinken alsof het barbaren zijn.’


    ‘Nou, dat zijn het toch ook? Het kan ze niets schelen als ze iets van de buit laten vallen, of erop trappen en het vernielen. Het interesseert ze totaal niet of iemand van dat voorwerp hield. Dus ja, het zijn barbaren, vandalen.’


    ‘En de professionals die alleen goede schilderijen stelen?’ vroeg hij. Even vergat hij dat hij hier maar beter kon stoppen toen hij nog zei: ‘Zijn de ouderwetse dieven dan beter?’ Allebei wisten ze dat Rubini een ouderwetse dief was.


    Haar verbazing over die vraag was duidelijk zichtbaar. Ze keek weg van Brunetti, die het gevoel had dat dit nogal lang duurde. Daarna richtte ze haar aandacht weer op hem en zei: ‘Denk eens aan die dieven in Boston. Ik ben vergeten hoe lang geleden dat ook alweer is – dertig jaar? Dat waren beslist geen barbaren. Ze hadden een boodschappenlijst. Alleen het allerbeste: Vermeer en een paar Rembrandts, een paar tekeningen van Degas, en de rest ben ik vergeten. Ze richtten bijna geen schade aan en werden nooit gepakt. Ze sloten de bewakers op, maar deden geen poging om hen bang te maken of ze iets aan te doen.’ Ze gaf Brunetti even de tijd om hierover na te denken voordat ze haar verhaal afmaakte met: ‘Het waren dieven, maar het waren geen barbaren.’ Haar mening over dat laatste lag in de manier waarop ze het woord uitsprak.


    ‘In Boston,’ zei Brunetti, die zich herinnerde dat hij erover had gelezen, ‘is een half miljard dollar verdwenen, en niemand heeft enig idee hoe het is gebeurd.’


    Haar antwoord liet enige tijd op zich wachten. ‘Ik ken iemand in Napels die zich bezighoudt met kunstfraude en -diefstal,’ begon ze.


    ‘Werkt die voor ons?’


    Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Voor Interpol. De kunst­roof in het Gardner Museum is zoiets als de heilige graal voor hen, ook al is die dan in Amerika gebeurd.’ Een langere pauze en toen ging ze weer door: ‘Die diefstal heeft me altijd geïnteresseerd: hun keuzes waren excellent en ze zorgden ervoor dat ze verder niets beschadigden.’


    ‘Je laat het klinken alsof het kunsthandelaren waren,’ merkte Brunetti op.


    ‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ gaf ze na enige tijd toe. ‘Ze kenden de beste schilderijen en ze leken kennis van zaken te hebben en gingen voorzichtig te werk.’


    ‘Wat vond jouw contact van Rubini?’


    Ze sloot haar ogen, als in vermoeide berusting, en zei toen: ‘Hij had ongeveer dezelfde mening als jij, alsof Rubini door zijn werkwijze vrijuit ging.’


    Brunetti besloot hier verder bij uit de buurt te blijven en in plaats daarvan onderbrak hij haar door te zeggen: ‘Je laat het klinken alsof ik denk dat Rubini een cherubijn van Tiepolo is.’


    ‘Oh, hou op, Guido,’ zei ze, ook al glimlachte ze daarbij.


    ‘Goed dan,’ stemde Brunetti in. ‘Als ik beloof dat ik hierover geen grappen meer zal maken, wil je dan nog even luisteren naar wat ik verder over Rubini wil zeggen?’


    Ze knikte en boog zich naar voren, alsof ze gewaarschuwd werd door een verandering in zijn toon.


    ‘Drie dagen na zijn laatste veroordeling, voor de roof in Padua, kwam ik zijn vrouw op straat tegen.’


    Griffoni was heel stil geworden op haar stoel, onbewust gespannen over wat ze voelde dat er ging komen.


    Brunetti’s toon was kalm, volkomen neutraal. ‘Ik begroette haar, maar wist verder niets te bedenken om te zeggen. Ik had niets te maken met die zaak omdat hij buiten onze jurisdictie lag, maar ik… nou ja, ik werkte wel voor de andere kant.


    We stonden daar met zijn tweeën, recht voor Mascari.’ Het had verder nergens mee te maken, maar Brunetti zei er nog achteraan: ‘Paola had me gevraagd of ik een fles calvados wilde halen voor iets wat ze wilde gaan koken.’


    Hij nam even de tijd om de trivialiteit te laten verdwijnen van wat hij net had gezegd. ‘Uiteindelijk zei ik dat het me speet van wat er was gebeurd.’ Zonder af te wachten of Griffoni hier iets over wilde zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Ze vertelde me dat hij schuld had bekend omdat ze hem hadden verteld dat als hij dat niet zou doen, er bewijsmateriaal zou worden getoond tijdens de rechtszaak waarbij zowel haar vingerafdrukken als die van hun dochter op de schilderijen zouden worden getoond, wat hen tot medeplichtigen zou maken.’ Hij wachtte even zodat Griffoni dit kon verwerken en ging toen verder: ‘Op die manier was het gemakkelijker. Hij bekende schuld, kreeg een korte straf en er hoefde geen rechtszaak te komen.’ Hij wachtte weer even. ‘Ik wilde je graag laten weten waarom ik aan hem denk als “arme kerel”, ook al weet ik wel dat hij dat niet is.’


    Griffoni bleef lange tijd onbeweeglijk zitten totdat ze uiteindelijk zei: ‘Rubini heeft mijn contact verteld dat hij wat art-decojuwelen heeft en gevraagd of hij daar misschien belangstelling voor heeft.’


    ‘En heeft hij dat misschien?’ vroeg Brunetti.


    ‘Als Rubini hem wat foto’s geeft die hij aan zijn klanten kan laten zien,’ legde ze uit.


    ‘“Klanten”,’ herhaalde Brunetti. ‘Ik vraag me af of hij dat zegt om het minder als diefstal te laten klinken,’ speculeerde hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Afgaand op wat hij zei over de nieuwe groep waar Rubini nu bij betrokken is, betwijfel ik of het ze veel kan schelen hoe het klinkt. Het zijn gewoon boeven die stelen waarvoor ze opdracht hebben gekregen.’ Toen, meer nadenkend: ‘En ze zijn gevaarlijker.’


    ‘Waarom?’ vroeg Brunetti.


    ‘Omdat als iemand ze zou betrappen als ze in een huis zouden zijn, ze er dan niet vandoor zouden gaan.’ Toegevend glimlachte ze: ‘Afgaand op wat jij hebt verteld, neem ik aan dat Rubini dat wel zou doen.’


    ‘Natuurlijk zou hij dat doen,’ zei Brunetti. ‘En die anderen? Wat denk jij dat die zouden doen?’


    Ze dacht lang na voordat ze antwoordde: ‘Alles wat ze zouden moeten doen om te houden wat ze aan het stelen waren.’


    Brunetti was het met haar eens. Hij kon nooit begrijpen waarom mensen, bijna altijd mannen, zich probeerden te verzetten tegen dieven of ze probeerden te overmeesteren. Veel van hen waren boeven, en boeven waren gewend aan geweld: daarin had Griffoni gelijk.


    Zoals vaak het geval was, was hun gesprek afgedwaald van waar ze mee begonnen waren.


    Griffoni leek tot dezelfde conclusie te zijn gekomen.


    ‘Is er iets wat we kunnen doen aan Rubini?’ vroeg ze.


    ‘Hij is een vrij man, Claudia,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik zou niet weten hoe we hem kunnen tegenhouden.’


    ‘Zelfs niet als hij gestolen juwelen gaat verkopen,’ zei ze, niet als vraag maar als een constatering.


    Brunetti duwde zichzelf overeind. Stilte kwam de kamer ingeslopen, samen met Gêne, haar dienares.


    ‘Laten we naar beneden gaan en Vianello oppikken, om samen ergens koffie te gaan drinken.’
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    De ispettore was blij hen te zien, en nog blijer bij het idee om naar de koffiebar bij de brug te gaan om er koffie te drinken. Terwijl ze langs de riva liepen, vroeg Brunetti aan Vianello of hij al iets had gehoord over Alvise, of zelfs over Brandini, wat erop kon wijzen hoe alles verliep op het commissariato in San Marco. Onuitgesproken bleef natuurlijk de vraag hoe alles tussen die twee verliep.


    Griffoni liep rechts van hem, het dichtst bij de gebouwen, toen ze Brunetti’s vraag hoorde. Daarop wisselde ze van plek en ging tussen de mannen in lopen, zodat ze beter kon horen wat Vianello, die bij het water liep, te zeggen had.


    ‘Heel weinig,’ zei Vianello uiteindelijk. ‘Het enige probleem dat ze hebben gerapporteerd – een echt probleem – was een ruzie tussen een toerist en zijn vriendin vanmorgen.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Griffoni, op hetzelfde moment dat Brunetti vroeg: ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Brandini,’ zei Vianello, en Brunetti vroeg zich af hoe dat kon. Had Brandini Vianello gebeld? Terwijl hij hierover nadacht miste Brunetti het begin van wat Vianello aan het vertellen was.


    ‘…verweet zijn vriendin dat ze tegen hem zat te praten terwijl hij op de kaart op zijn telefoon keek om te zien waar ze waren.’ Griffoni had haar mond al geopend om verduidelijking te vragen, toen Vianello vervolgde: ‘Een vrouw met een baby botste tegen hen op, en het duurde een paar minuten voordat hij doorhad dat ze zijn portemonnee had gestolen.’


    ‘Die waarschijnlijk uit de achterzak van zijn jeans stak,’ zei Griffoni.


    Terwijl ze dit met elkaar bespraken, gingen ze de koffiebar binnen en gingen aan de toog staan. De Senegalese barista kwam naar hen toe, gekleed in jeans en een donkerblauwe trui. Onlangs had hij zijn djellaba aan de wilgen gehangen. Samen met zijn lange witte gewaad was ook zijn bijnaam, Bambola, verdwenen en vervangen door zijn echte naam, Bamba. Hij vroeg wat ze wilden bestellen.


    ‘Drie koffie graag,’ zei Griffoni uit gewoonte en stelde voor dat ze die zouden opdrinken aan het verste tafeltje, dat leeg was. Bamba knikte en zei dat hij de koffie zo zou komen brengen.


    Toen ze zaten, vroeg Brunetti aan Vianello: ‘Wat gebeurde er verder met die twee toeristen?’


    ‘Brandini vertelde me dat de man bleef schreeuwen tegen zijn vriendin of vrouw of wat ze ook van hem was, waarbij hij riep dat het allemaal haar schuld was.’


    Terwijl Griffoni dit hoorde legde ze een hand over haar open mond en klopte erop, alsof ze een geeuw probeerde te verbergen.


    Vianello negeerde haar. ‘Er was daar nog een toerist, die bij de deur zat, waar hij een denuncia invulde vanwege hetzelfde misdrijf, alleen was die zo verstandig geweest om zijn paspoort en creditcard in zijn hotel te laten, dus van die man was alleen wat geld gestolen.’


    Bamba arriveerde op dat moment en zette de drie kopjes voor hen neer, met naast elk kopje een glas water.


    Griffoni scheurde een van de suikerzakjes open en vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’


    Vianello roerde zijn suiker door de koffie en dronk die daarna in één keer op. Hij zette het kopje terug op het schoteltje terwijl hij zei: ‘Verder geen verrassingen voor ons. Hij bleef schreeuwen tegen het meisje dat ze haar mond moest houden, greep haar bij haar arm en begon haar door elkaar te schudden.’


    Brunetti had zijn koffie op, maar zijn kopje bleef halverwege in de lucht hangen terwijl hij wachtte op de rest van het verhaal. Als een goede verhalenverteller had Vianello nog een derde persoon ten tonele gevoerd – de andere toerist – maar had die toen losgelaten door terug te keren naar de hoofdlijn.


    ‘De andere toerist keek op vanaf de plek waar hij zat en zei iets in het Engels tegen de man die zo tegen zijn vriendin tekeerging. De schreeuwer duwde het meisje toen opzij, greep de man beet die iets tegen hem had gezegd en trok hem van zijn stoel. Vervolgens balde hij een vuist, alsof hij hem wilde gaan slaan.


    Brandini zei dat hij toen geen andere keus had. Hij legde zijn armen om de schreeuwer heen, pakte hem op en klemde hem vast totdat hij zijn mond hield. Het duurde niet lang voordat hij stopte met schoppen en daarna zette Brandini hem weer neer. De man moest zich gerealiseerd hebben dat een politiepost nu niet direct de beste plek is om iemand aan te vallen.’


    ‘Twee mensen aan te vallen,’ zei Griffoni en vroeg toen: ‘Waar was Alvise toen dat allemaal gebeurde?’


    ‘Dat heb ik hem ook gevraagd,’ zei Vianello. ‘Het schijnt dat een van de collega’s op de piazza een verdwaald kind had gevonden en dat had binnengebracht. De jongen was bang en zei dat hij naar het toilet moest, dus Alvise liet hem zien waar dat was. Tegen de tijd dat hij terugkwam met het kind was het allemaal al voorbij.’


    ‘Goddank,’ zei Griffoni met overdreven vurigheid en vroeg toen: ‘Is het nog te vroeg om te denken dat ze deze week samen doorkomen zonder…’


    Geen van hen slaagde erin de juiste term te vinden, dus lieten ze het onderwerp voor wat het was en richtten ze hun bezorgdheid op de jeugdbendes die door bleven gaan met ’snachts door de stad te zwerven. Eerst hadden ze nog ingebroken bij winkels die vanwege corona gesloten waren, maar de jeugdbendes, waarvan sommige leden niet ouder waren dan twaalf jaar, vermaakten zich niet langer met stelen en vandalisme, maar hadden zich nu gestort op interessantere vormen van geweld. Net als de meeste roofdieren gaven ze de voorkeur aan kleine prooien, dus hun ideale doelwitten waren jonge vrouwen of, bij gebrek daaraan, jongens van hun eigen leeftijd, zolang die maar in de minderheid waren. Of, nog beter, als die alleen waren.


    De week ervoor was er een behoorlijk verontrustend incident geweest, toen twee jeugdbendes elkaar kort na middernacht volkomen toevallig waren tegengekomen op de Campo San Simeon Grando, een kleine campo in de buurt van het station, maar aan de andere kant van het Canal Grande. Er waren geen getuigen, alleen mensen wier huizen uitkeken op de campo en die het eerste geschreeuw en daarna het toenemende lawaai hadden gehoord. Tegen de tijd dat ze bij hun ramen stonden, waren de meeste jongens er al vandoor, met achterlating van een twaalfjarige die op straat lag, zijn rechterarm in een vreemde hoek en zijn linkerjukbeen verbrijzeld door een klap met een metalen pijp, die zijn aanvaller in paniek had laten vallen bij het eerste geschreeuw van de mensen bij hun ramen.


    Het aantal jongens dat erbij betrokken was varieerde van getuige tot getuige: vier, zes of meer. Ze leken te willen vechten met iedereen die ze zagen: de groepen waren wild en chaotisch bezig en toen waren ze ineens verdwenen, waarbij ze alleen de gewonde jongen op de grond achterlieten.


    ‘Wat zeiden zijn ouders ervan?’ vroeg Brunetti, die aannam dat de jongen naar het ziekenhuis was gebracht, dat zijn ouders waren gebeld – dat altijd gevreesde nachtelijke telefoontje – om hun te verzoeken naar het ziekenhuis te komen.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Vianello, die vermoeid klonk. ‘De een of andere variant op: “We hebben geen controle meer over hem.”’


    Na een lange pauze was het voor hen allemaal duidelijk dat ze het verder liever niet meer over dit onderwerp wilden hebben.


    ‘Ik kreeg vanmorgen een e-mail van de vicequestore,’ verbrak Brunetti de stilte. ‘Ik moet vanmiddag bij hem komen. Om vier uur.’


    ‘Schreef hij nog waarom?’ vroeg Griffoni.


    Brunetti haalde zijn schouders op ‘Toen ik zijn e-mail las, wenste ik dat ik een van de Romeinse auguren in de kamer naast mij had gehad.’


    Griffoni reageerde erop door te zeggen: ‘Dat zou nuttig zijn voor iedereen. Zolang we de augur een verse aanvoer van kippen zouden garanderen, kan hij de tuin in gaan en elke dag een vogel slachten. Dan kan hij de auspiciën waarnemen en voorspellen waar de vicequestore over wil praten, en waarom. Op die manier zouden we ons psychologisch kunnen voorbereiden op wat hij te zeggen heeft.’


    Brunetti stond op het punt om iets te zeggen toen hij werd onderbroken door een ongeduldige Vianello die vroeg: ‘En hoe zou signorina Elettra de kosten van die kippen verwerken? Als kantooruitgaven?’


    Lachend kwamen ze overeind. Brunetti liep naar de bar, betaalde de koffie en volgde hen naar de questura, terwijl hij luisterde hoe ze bleven lachen op de terugweg, en bedacht dat het zo slecht nog niet was om politieman te zijn.


    Hij was keurig op tijd voor zijn bespreking met Patta, had zich na de lunch zelfs omgekleed in een oud donkergrijs pak waar hij nooit echt dol op was geweest, alleen om de vicequestore niet het idee te geven dat hij met hem wilde concurreren op het gebied van kleding. Hij arriveerde om drie minuten voor vier bij de kleine kamer van de cerberus van de vicequestore, signorina Elettra Zorzi, in de hoop dat hij even met haar kon praten over het aannemen van een augur, maar toen herinnerde hij zich dat ze er niet was. Hij klopte twee keer, hoorde ‘avanti’ en opende de deur. Hij trok een serieus gezicht, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij ervan overtuigd was dat dit een belangrijke bespreking was.


    ‘Buondì, vicequestore,’ zei Brunetti op ernstige toon.


    Patta verplaatste zijn blik van de papieren op zijn bureau naar Brunetti en knikte naar een van de stoelen voor hem. Toen Brunetti zat zei Patta: ‘Ik wil graag even met je praten over het incident in Treviso.’


    Patta droeg een pak dat zo donker was dat het zowel blauw als zwart kon zijn: Brunetti zou het pas weten als hij de kans had gehad om een blik te werpen op de schoenen van zijn baas. Zwart, en het pak zou dat ook zijn, bruin en het pak zou blauw zijn.


    ‘Natuurlijk, dottore,’ antwoordde Brunetti. Daarna bestudeerde hij Patta’s das om een aanwijzing te vinden, maar die was mat bordeauxrood en kon dus gemakkelijk bij elke kleur passen. Brunetti dacht erover om zich voorover te buigen om een veter opnieuw te strikken, maar hij wist niet zeker of hij dan ook een blik zou kunnen werpen op Patta’s schoenen.


    Toen sprak een innerlijke stem tegen hem die hem zei dat het totaal niet uitmaakte: wat uitmaakte was dat Patta’s pak beter was dan het pak dat Brunetti droeg. Zolang dat maar duidelijk was, was er een kans dat hun bespreking plezierig zou verlopen. Mocht Brunetti per ongeluk een donkerrode zijden voering onthullen, messcherpe plooien in de pijpen van zijn broek of een colbertlengte waardoor hij langer leek, dan zou het verstandig zijn om zich ineens een niet-bestaande doktersafspraak te herinneren, een binnenkomend telefoontje van de directeur van Fiat, of zelfs een telefoontje van zijn eigen schoonvader. Hij kon dan weggaan, naar zijn eigen kamer lopen, zijn jasje een paar keer tegen de muur gooien en terugkeren naar Patta’s kantoor om hun gesprek daarna voort te zetten.


    Maar Patta liet zijn blik over Brunetti glijden zonder veel aandacht te besteden aan iets anders dan zijn gezicht, voordat hij zei: ‘Hoeveel weet jij ervan?’


    Brunetti moest goed nadenken hoe hij deze vraag zou gaan beantwoorden. Hij kon niet zeggen dat hij naar Treviso was gegaan om ervoor te zorgen dat Alvise vrijkwam. Het zou nog erger zijn om te zeggen dat hij er samen met Vianello heen was gegaan. Evenmin kon hij zeggen dat het Alvises recht was om te doen wat hij wilde in zijn privéleven.


    ‘Ongetwijfeld minder dan u zult weten, dottore. Daar ben ik van overtuigd.’ Voordat Patta kon antwoorden voegde Brunetti eraan toe: ‘Ik heb het rapport zeker gelezen, maar toen ik zag dat er geen arrestaties waren verricht, heb ik het terzijde geschoven.’ Dat was het beste wat Brunetti wist te bedenken, en hij hoopte dat Patta hier tevreden mee zou zijn.


    Patta was meteen op zijn hoede. ‘Vertel me eens wat jij hebt gehoord over die demonstratie. Er is me verteld dat het gewelddadig werd.’


    Brunetti trok een sceptisch gezicht en zei: ‘Niet zo erg als het had kunnen worden.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Een van onze mensen was daar – hij kwam net de Coin uit gelopen toen de problemen begonnen. Hij zag dat er niet zoveel agenten in uniform aanwezig waren. Daarom wilde hij naar de agent die de leiding had gaan om zijn politielegitimatie te tonen en zijn assistentie aan te bieden, maar voordat hij daar was, viel een van de demonstranten hem aan met een stuk hout en sloeg hem tegen de grond. Tegen de tijd dat hij weer stond was er chaos en het enige wat hij toen kon doen was proberen zichzelf te verdedigen. Uiteindelijk greep een van de agenten van Treviso hem beet en stopte hem in een politiebusje om hem naar de questura te brengen.’


    ‘Een van míjn mensen?’ riep Patta uit, alsof Brunetti daar iets mee te maken had gehad.


    ‘Sì, signore.’


    Patta werd plotseling heel stil. Hij staarde naar Brunetti, alsof hij hem wilde doorgronden of hem ergens van wilde beschuldigen. ‘Wie was het?’ vroeg hij.


    ‘Agent Alvise, signore.’ Toen, ervan overtuigd dat alle geüniformeerde agenten voor Patta net zo op elkaar leken als de schijven op een dambord, ging hij door: ‘Hij zit al decennia bij de politie. Ik heb vaak met hem gewerkt en heb hem altijd een uitstekende agent gevonden.’


    ‘Klachten?’


    Brunetti had deze vraag verwacht en toonde de verbaasde uitdrukking die hij had voorbereid en zei: ‘Nooit.’ Hij stond zichzelf een ontspannen glimlach toe. ‘Ik heb daar met een vriend gesproken, Danieli – een prima man –, en we hebben het samen opgelost. Hij verontschuldigde zich voor zijn mensen en zei…’ Brunetti pauzeerde even om de vicequestore voor te bereiden op het belang van wat hij op het punt stond te gaan zeggen ‘…dat hij door dit incident bij ons in het krijt staat, zeker in deze tijd waarin mensen meteen klaarstaan om kritiek op de politie te hebben voor zelfs de kleinste fout.’


    Patta liet zich ontspannen terugvallen tegen de rug van zijn stoel. Na enige tijd zei hij: ‘“Bij ons in het krijt staat”’, op een toon die nadenkend zou hebben geklonken als Patta daartoe in staat zou zijn geweest. Zoals het nu was maakte het duidelijk dat Patta er behagen in schepte dat een andere politieman hem iets verschuldigd was.


    Brunetti bleef rustig zitten wachten om te horen of Patta nog iets zou doen of zeggen. Terwijl de stilte voortduurde dacht Brunetti aan zijn besluit om het gewoon volgens de regels te spelen en zei: ‘Ik zou u graag om advies willen vragen, dottore.’


    Misschien omdat het Brunetti was die dat vroeg, keek Patta hem achterdochtig aan en vroeg op zijn hoede: ‘O ja? Waarover?’


    ‘De afgelopen dagen hebben dottoressa Griffoni en ik de naam Luigi Rubini horen noemen.’ Hij stopte om Patta de gelegenheid te geven om te zeggen of hij die naam al dan niet herkende. Dat leek niet het geval, dus ging Brunetti verder. ‘Hij heeft zich jarenlang beziggehouden met kunstdiefstal, maar altijd als tussenpersoon: hij moet een lijst met klanten hebben die zich niet druk maken over de herkomst van de kunstvoorwerpen – voornamelijk schilderijen – die hij aan hen verkoopt. En de mensen die ze hebben – dat wil zeggen, die ze hebben voor de verkoop – lijken hem te kennen en hem te vertrouwen.’


    ‘Ik heb wel over hem gehoord,’ zei Patta.


    ‘Weet u ook dat hij al een jaar op vrije voeten is?’


    Patta leek eerst geschrokken, maar knikte toen.


    ‘Wij hebben allebei te horen gekregen dat hij zijn vroegere bezigheden misschien weer op wil pakken.’


    Patta stak zijn hand op en opende zijn mond, alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar liet toen zijn hand zakken en bleef zwijgen. Als dit het bewijs was dat hij de geheimhouding van de bronnen van Brunetti en Griffoni respecteerde, des te beter.


    ‘Het is alleen nog maar een gerucht, meneer,’ zei Brunetti. Toen, in een vertoon van respect, vroeg hij: ‘Denkt u dat de kans bestaat dat we een rechter-commissaris kunnen overhalen om toestemming te geven tot toegang tot zijn telefoon?’


    ‘Bedoel je toegang tot de nummers die hem hebben gebeld en die hij heeft gebeld, of wil je die gesprekken ook opnemen?’


    ‘Nee, meneer, het is alleen maar een gerucht, dus ik denk dat het voldoende is om alleen te vragen om de nummers die hem hebben gebeld en die hij heeft gebeld.’ Zoals altijd moest Brunetti zorgvuldig beoordelen hoeveel hij Patta kon vragen om het perfecte evenwicht te vinden: het verzoek moest wat belangrijke informatie opleveren en tegelijkertijd moest het onschuldig lijken. Als de telefoonnummers op de een of andere manier tot een arrestatie zouden leiden, dan zou dit absoluut het gevolg zijn geweest van Patta’s verzoek om toegang tot die nummers, waardoor het spoor naar ontdekking in gang was gezet. Als het daarentegen nergens toe zou leiden, dan was het weer eens een onsuccesvolle poging van Brunetti. Het kon Brunetti niet veel schelen wat het zou blijken te zijn, zolang hij maar die telefoonnummers kon inzien.


    Patta liet Brunetti een tijdje wachten op zijn antwoord en zei toen: ‘Doe wat jou het beste lijkt’, en richtte zijn aandacht daarna weer op de papieren op zijn bureau. ‘Ik zal het bevestigen als de rechter-commissaris die jij wil erin toestemt.’


    ‘Dank u, meneer,’ zei Brunetti, die graag wilde ontsnappen met Patta’s toestemming nog vers in zijn geheugen.
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    Nadat Brunetti het kantoor van Patta had verlaten, ging hij naar beneden om te kijken of hij Alvise kon vinden, om een duidelijker beeld te krijgen van de gang van zaken. Hij bleek samen met Brandini in de agentenkamer te zijn, hoewel ze allebei al hun uniform hadden uitgetrokken en er daardoor jonger en bijna volkomen ongevaarlijk uitzagen. Ze stonden allebei met hun armen over elkaar geslagen, met hun rug leunend tegen twee bureaus, en leken midden in een geanimeerd gesprek te zitten.


    Terwijl Brunetti hen naderde hoorde hij Alvise zeggen: ‘Hij weet niet veel van koken, of van voedsel, dus ik kan onderweg naar huis maar beter even langs een supermarkt gaan en een geroosterde kip kopen, wat aardappels koken en die op tafel zetten.’ Toen, waarbij zijn ergernis doorklonk voegde Alvise eraan toe: ‘Het interesseert hem totaal niet wat hij eet.’


    Brandini – het viel Brunetti nu pas op hoe lang en breed die was – was kennelijk verbluft omdat hij met open mond van verbazing stond te luisteren naar wat Alvise aan het vertellen was. Perplex schudde hij zijn hoofd. ‘Ongelooflijk,’ zei hij, zijn stem zachter van verbijstering.


    ‘In het weekend doe ik wat mijn moeder ook altijd deed,’ vervolgde Alvise. ‘Een speciale zondagse lunch klaarmaken, zodat het enige wat iedereen daarna wil is zitten in de woonkamer, kijken naar een oude film op de televisie en een dutje doen. Goed voor de spijsvertering.’ De agent wendde zich hierna tot Brunetti en zei: ‘Dat deden wij altijd op zondag toen ik nog thuis woonde. En u, commissario?’


    ‘Ja, zo ongeveer hetzelfde, Alvise,’ zei Brunetti, hoewel zijn familie nooit een televisie had gehad, en er maar af en toe voldoende eten was voor een grote zondagse lunch. Maar hij herinnerde zich nog wel de zondagse dutjes, altijd in een stoel in de woonkamer, hoewel meestal met een boek dat opengevallen op zijn schoot lag. Brunetti wendde zich tot de andere agent en vroeg: ‘En hoe ging dat bij jou, Brandini?’


    ‘Net zoals bij Alvises familie, meneer.’ Toen, glimlachend bij de herinnering, voegde hij eraan toe: ‘Dat was het enige moment van de week waarop ik het gevoel had dat ik genoeg te eten kreeg.’


    ‘Dat is vreselijk,’ barstte Alvise spontaan los. ‘Kinderen horen voldoende te eten te krijgen. Altijd. Honger is vreselijk.’


    Hoewel het niet verstandig werd gevonden om in persoonlijke gesprekken verzeild te raken met de agenten, werd Brunetti getroffen door de hartstocht waarmee Alvise sprak. ‘Ging dat er ook zo aan toe bij jullie thuis?’ vroeg hij.


    Alvises gebruikelijke glimlach verscheen breeduit op zijn gezicht. ‘Oh, nee, signore. Totaal niet. Mijn vader was slager, dus wij hadden altijd –’


    ‘Waar?’ onderbrak Brandini hem voordat Alvise nog meer kon zeggen.


    ‘Op de Via Garibaldi: halverwege aan de linkerkant, tussen de groenteman en de kapper.’


    ‘Maria Vergine,’ riep Brandini uit. ‘Mijn moeder kwam daar altijd.’ Brunetti zag hoe hij naar Alvise keek alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Ze zei dat hij altijd goed vlees had.’ Brunetti keek toe terwijl er een herinnering in Brandini’s hoofd opkwam. De agent boog zich naar voren en raakte Alvises arm aan om zijn aandacht te krijgen.


    ‘Mijn moeder vertelde mij dat hij altijd een extra stukje vlees – een steak, of een worst of een paar kippenpoten – in de pakjes deed van de vrouwen die drie of meer kinderen hadden.’


    Alvise boog zijn hoofd en keek naar zijn voeten; zijn gezicht werd rood.


    ‘Deed hij dat echt?’ vroeg Brandini. Stilte. ‘Echt?’


    Met zijn hoofd nog steeds gebogen konden ze Alvise horen zeggen: ‘Ik moest het hem beloven.’


    ‘Wie?’ vroeg Brandini.


    ‘Mijn vader.’ Pauze. ‘Hij is nu met pensioen.’


    ‘Wat beloven?’


    ‘Dat ik het nooit zou vertellen.’


    ‘Wat vertellen?’


    ‘Dat hij dat deed.’


    ‘Met dat extra vlees?’


    Deze keer knikte Alvise alleen instemmend.


    ‘Maar waarom?’


    Alvise keek op, alsof hij nu echt alles moest bekennen. ‘Omdat hij dacht dat vrouwen het gênant zouden vinden als hij wist hoe arm ze waren,’ zei hij, en liet zijn hoofd opnieuw zakken.


    Brandini stond daar bewegingloos en zwijgend, en Brunetti moest denken aan iets wat hij in de Bijbel had gelezen, rond dezelfde tijd dat Alvises vader misschien aan de moeder van de andere man een paar extra kippenpoten had gegeven, of een worst met tijm en knoflook, of misschien zelfs een steak: net als de vrouw van Lot was Brandini plotseling veranderd in een zoutpilaar.


    Brunetti stapte naar voren en sloeg Alvise op zijn schouder. ‘Het is nog te vroeg om nu al zoveel over eten te praten. Ik ga pas over een uur weg en het enige wat ik nu nog kan doen is me op mijn kamer gaan zitten afvragen wat we vanavond gaan eten.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Jullie dienst zit erop, dus ga naar huis, geluksvogels die jullie zijn.’


    Brandini ontwaakte uit zijn trance. Alvise duwde zich weg van het bureau en draaide zich om naar de deur. ‘Tot morgen, commissario,’ zei hij, terwijl hij naar Brunetti een gebaar maakte dat half zwaai, half saluut was. Brandini volgde zonder iets te zeggen tegen Brunetti, waarbij zijn gezicht nog niet had besloten hoe hij moest reageren op wat hij zojuist van Alvise had gehoord.


    Om de tijd sneller te laten verstrijken ging Brunetti terug naar zijn kamer om te doen wat hij altijd tegen zijn kinderen zei dat ze niet moesten doen: rondsnuffelen op het internet. Hij bedacht dat hij maar eens moest gaan zoeken naar wat hij kon vinden over professor Renato Molin, van wie hij zich herinnerde dat hij die jaren geleden eens had ontmoet tijdens een diner van de universiteit. Ongetwijfeld had hij tijdens zijn jaren als hoogleraar op de universiteit weleens iets gepubliceerd.


    Paola’s lidmaatschapsnummer en wachtwoord voor jstor verschaften hem toegang tot de meeste academische tijdschriften die werden gepubliceerd in Europa en Amerika, en hij begon te zoeken naar alles wat was geschreven door Renato Molin, hoogleraar middeleeuwse Italiaanse geschiedenis aan de Ca’ Foscari.


    Het duurde enige tijd voordat Brunetti de lijst had samengesteld van in totaal zeventien artikelen, geschreven gedurende een periode van drieëntwintig jaar. Een artikel beschreef de omstreden verkiezing van een doge uit de elfde eeuw. Een ander stuk ging over de plundering van Zara, aan de Dalmatische kust, in 1202. Andere artikelen lichtten diverse belegeringen op verschillende plekken toe. Een artikel maakte dat de prostituees van Venetië erg saai overkwamen. Meer dan de helft ging over de wederwaardigheden van de familie Molin. Hij las vluchtig de titels en de eerste alinea’s ervan en zag dat de Molins, met bijna Aristoteles-achtige precisie, het filosofische patroon voor tragedie hadden gevolgd: er was het opklimmen naar een hoge positie tijdens de tumultueuze zeventiende eeuw, het hoogtepunt van succes met Francesco Molin, die bijna een decennium doge was geweest, daarna de snelle neergang vanaf dat punt, om te eindigen als een familie die in tweeën was gespleten, geteisterd door onenigheid doordat beide kanten de titel en de rijkdom opeisten.


    Brunetti besloot om een artikel te lezen over het verlies van de adellijke status van de familie en een over de belegering en val van Zara. Beide artikelen waren nauwkeurig gedocumenteerd en saai geschreven, alsof Molin dacht dat hij kon overtuigen door het gewicht van zijn voetnoten en de plechtigheid van zijn stijl. De belegering – de plundering van een stad met katholieke geloofsgenoten – was een saaie opsomming van getallen: van het aantal gewapende mannen, van transportschepen, van zilveren marken betaald en ontvangen, van paarden en van zo ongeveer alles wat kon worden geteld. Het tumult, het beklimmen van de muren, het hakken en gooien van stenen en botten, de plundering en de waanzin: dat alles werd nauwelijks beschreven, alsof de auteur zich al voldoende had uitgesloofd met al die getallen en aan de lezers vroeg om de ontbrekende acties zelf maar in te vullen – de plundering, het winnen, het verliezen en het sterven – terwijl ze alles lazen. Kortom, de plundering van Zara was saai.


    Brunetti was nu nieuwsgierig geworden naar de schrijver en bleef daarom in Paola’s account om zich toegang te verschaffen tot de universiteitsbibliotheek, in de hoop erachter te kunnen komen of de harkerige prozastijl van professor Molin ook in zijn vroegste publicaties al aanwezig was geweest, of dat zijn jaren als academicus ervoor hadden gezorgd dat die aan hem kleefde als hoofdluis.


    Voordat Brunetti zich ging richten op dat materiaal, keek hij op zijn horloge en zag dat hij al meer dan een uur had doorgebracht in het gezelschap van professor Molins proza. Dat was, kortom, meer dan genoeg. Het werd tijd om al die getallen en feiten, die geschonden bestanden en verbrande steden achter zich te laten en terug te keren naar zijn vrouw en zijn kinderen. Hij was blij dat zij, in plaats van veroveringen, het middelpunt van zijn leven waren.
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    Aan het einde van de volgende ochtend zat Brunetti achter zijn bureau te telefoneren met een collega op de questura in Genua, die informatie vroeg over een Venetiaan die het jaar daarvoor was gearresteerd wegens stalking. De man was ontkomen aan een aanklacht, doordat hij had verklaard dat hij zou worden overgeplaatst van Venetië naar Genua. Omdat de vrouw die aangifte had gedaan, in Venetië woonde en werkte, werd besloten om de overplaatsing naar die andere stad toe te laten, zolang hij zich maar één keer per maand zou melden bij de lokale politie en niet zou terugkeren naar Venetië zonder de politie hiervan op de hoogte te stellen.


    Brunetti’s collega in Genua belde om te rapporteren dat, hoewel de man inderdaad nog voor hetzelfde bedrijf werkte, hij zich nog nooit had gemeld bij de politie in Genua. De politieman ging verder door te zeggen dat hij al een maand probeerde in contact te komen met de man, maar dat die niet reageerde op telefoontjes of e-mails, en de commissario belde nu om Brunetti te vragen of hij deze persoon kende.


    ‘Ik heb hem ondervraagd,’ zei Brunetti. ‘Twee keer.’ Hij stond op het punt om te zeggen dat hij dacht dat de man niet alleen een leugenaar was maar ook gevaarlijk leek te zijn, toen hij bedacht dat hij de man die hem belde helemaal niet kende en daardoor geen idee had hoe discreet hij moest zijn. Je wist maar nooit wat de gevolgen konden zijn van een telefoongesprek, wanneer of hoe het zich kon keren tegen een van de personen die het gesprek hadden gevoerd.


    Brunetti herinnerde zich dat hij de man bij die ondervraging had gewantrouwd en, om eerlijk te zijn, een gevoel van afkeer had gekregen. Hij gedroeg zich alsof de vrouw die hij had gevolgd, gebeld en geschreven, vereerd had moeten zijn door zijn aandacht, om nog maar te zwijgen over zijn volharding. In plaats daarvan, zo hield hij vol, had ze overdreven gereageerd op wat alleen maar een mannelijke uitdrukking van bewondering was en ja, zo moest hij toegeven, van belangstelling.


    Op geen enkel moment tijdens het uur dat ze tegenover elkaar hadden gezeten, had Brunetti ook maar iets van spijt gemerkt dat hij de vrouw had lastiggevallen, zelfs bang had gemaakt. Hij herinnerde zich nog dat de man hem had gevraagd: ‘Nou, had ze het niet moeten zien als een compliment? Ik heb een goede opleiding, ben welgemanierd, heb een goede baan en veel interessante vrienden.’ Hij vergat niet alleen tegen Brunetti te vertellen dat hij een vrouw en twee kinderen had, maar ging door met te zeggen dat die vrouw de zaak niet zo had moeten opblazen. ‘De politie bellen!’ had de man uitgeroepen, alsof ze zijn huis in brand had gestoken.


    Brunetti, die soortgelijke gesprekken had gevoerd met andere mannen – verkrachters, stalkers en moordenaars–, bleef onbewogen en maakte aantekeningen, in de wetenschap dat hem later gevraagd zou kunnen worden wat hij vond van de man.


    Hij had hem arrogant en oneerlijk gevonden, met een verkeerd beeld van zijn eigen charme en intelligentie. Brunetti was verward door de manier waarop de man sprak over de vrouw van wie hij volhield dat hij haar respecteerde en bewonderde, hoewel hij verder niets goeds over haar te zeggen had en het in plaats daarvan had over haar arrogantie en het gebrek aan sympathie voor hem. Hij leek te geloven, zo realiseerde Brunetti zich op dat moment, dat ze het aan hem verplicht was om hem te belonen voor zijn belangstelling.


    Tegen het einde van hun gesprek was Brunetti ervan overtuigd dat de man een bedreiging vormde voor de veiligheid van de vrouw en dacht hij dat een overplaatsing naar Genua niet voldoende zou zijn om hem te bevrijden van zijn diverse overtuigingen aangaande alle vrouwen. Brunetti zag hoe volkomen gerechtvaardigd de man zijn meningen vond en hoe heilig hij geloofde in zijn recht op die vrouw.


    Het was Brunetti’s verantwoordelijkheid, als de politieman die de ondervraging had geleid, om een samenvatting te schrijven en zijn mening te geven over wat hem was verteld en wat hij had opgemerkt gedurende de tijd die ze samen hadden doorgebracht. Brunetti, die wist dat het uitgesloten was dat de rechters deze man naar de gevangenis zouden sturen, had nadrukkelijk geadviseerd dat de man naar een psycholoog moest worden gestuurd en zeker eens per week erheen zou moeten. Verder had hij voorgesteld dat de man een enkelband zou krijgen, zodat zijn locatie continu zichtbaar zou zijn en de politie kon controleren of hij meer dan tweehonderd meter uit de buurt bleef van de vrouw, haar werk en woning. In eerste instantie had Brunetti liever niet willen schrijven dat de man ‘gevaarlijk’ was en had hij overwogen om in plaats daarvan ‘mogelijk gevaarlijk’ te schrijven. Maar toen herinnerde hij zich hoe de man had gesproken over de vrouw en verzond hij het document daarom toch met een onomwonden ‘gevaarlijk’.


    Zelfs terwijl Brunetti deze aanbevelingen deed, had hij al geweten dat ze zouden worden genegeerd. De man had een bewijs gekregen van zijn werkgever dat hij zou worden overgeplaatst naar Genua, dus waarom zouden ze dan nog kosten gaan maken om zijn bewegingen te gaan volgen? Hij was een van de topmanagers van zijn bedrijf en, zoals vanaf het begin al was gezegd, was hij getrouwd en had twee kinderen.


    En nu, na een jaar, nam iemand dan toch nog de moeite om zijn advies op te volgen. Vanaf het begin van het gesprek was uit de stem van de andere man al gebleken dat hij bezorgd was en een zekere mate van afkeer had van het gedrag van de vermiste man. Maar zelfs dat was niet voldoende om Brunetti te ontdoen van de beschermende laag behoedzaamheid die hij om zich heen had weten te leggen in de loop van zijn vele jaren als politieman.


    ‘Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen,’ zei Brunetti. ‘Zolang hij hier niet onaangekondigd terugkomt, zou er geen probleem moeten zijn.’


    ‘“Zou er geen probleem moeten zijn,”’ herhaalde de man in Genua, bedankte Brunetti dat hij met hem had gesproken en hing op.


    Het gesprek liet Brunetti niet los en het zat hem dwars. Wat had het voor zin om zo om de realiteit heen te draaien en de feiten een andere naam te geven, zodat ze minder ernstig leken? De man in Genua was gevaarlijk: hij zou terugkomen en de vrouw in Venetië weer lastigvallen, of hij zou iemand anders vinden in Genua en al zijn gevoelens op haar projecteren, totdat ook een andere vrouw aangifte zou doen bij de politie. Of hijzelf zou besluiten dat zij op de een of andere manier gedwongen zou moeten worden om zijn verlangens te erkennen.


    Zijn jaren als politieman hadden Brunetti laten zien dat als een vrouw slachtoffer was van geweld, ze zich maar al te vaak afvroeg of zij soms iets had gedaan om dit uit te lokken. Als een man te maken kreeg met geweld, dan reageerde hij daarop door met gelijke munt terug te betalen.


    Toen Brunetti wat langer stilstond bij de term ‘zijn verlangens te erkennen’, schoot hij overeind. De vrouw moest helemaal niets ‘erkennen’ over haar stalker, behalve dat hij gevaarlijk was en zou moeten worden… En hier stopte Brunetti, omdat hij zich realiseerde dat hij niet wist hoe hij die zin moest afmaken. Hij nam dat besef met zich mee, de trappen af en de questura uit, in de hoop dat het onderweg naar huis net als een vieze lucht zou vervliegen.


    Brunetti bracht de middag door met het schrijven van beoordelingen over leden van de geüniformeerde politie, een taak die hij elk jaar weer voor zich uit schoof, van maand tot maand. Dit jaar was hem gevraagd om zijn mening te geven over het functioneren van drie nieuwe agenten, evenals van Brandini en Foa, de stuurman.


    De nieuwelingen functioneerden allemaal goed, hoewel een van hen misschien iets te veel in beslag werd genomen door de autoriteit die hem werd verleend door zijn uniform. Brunetti, die een paar keer had gesproken met deze jonge man, Garofolo, was van mening dat zijn opgeblazen eigendunk mettertijd wel zou verdwijnen en dus schreef hij alleen: ‘Hij belooft een goede agent te worden.’ Het volgende kwartier besteedde hij aan het schrijven van soortgelijke vage beoordelingen over de twee andere nieuwe agenten, hoewel die op Brunetti allebei overkwamen als intelligente jonge mensen die op een bepaalde manier oprecht iets voor de maatschappij wilden betekenen.


    Hij stopte even toen hij bij Brandini was aangekomen, legde diens dossier aan de kant en pakte dat van Foa. Hij keek naar het scherm, verhief zijn vingers boven het toetsenbord en schrok toen hij na een moment van onoplettendheid ‘Montisi’ intypte in plaats van ‘Foa’. Hij trok zijn handen weg, maar onwillekeurig bleven zijn gedachten bij die andere schipper. Hoe lang geleden was het ook alweer dat hij werd vermoord? Tien jaar? Of meer?


    ‘Zo’n goed mens,’ zei Brunetti en, nadat hij had besloten om dit te gebruiken als zijn grafschrift, wiste hij de naam – niet zonder pijn – en verving die door ‘Foa’. Het was niet moeilijk om de schipper te prijzen. Hij had de laguna in zijn bloed, net als de meeste echte bootmensen in de stad, hoewel Brunetti een elegantere manier wist te bedenken om dit te verwoorden in zijn beoordelingsverslag.


    En nu dus Brandini. Brunetti nam de diverse commentaren door die hij in zijn dossier aantrof en bemerkte daar een zekere terughoudendheid, misschien zelfs koelheid. Allemaal waren ze positief, iedereen had het over zijn ‘professionalisme’, maar het klonk niet alsof iedereen graag samen met hem op patrouille wilde. Brunetti negeerde dit en vermeldde in zijn eigen beoordeling Brandini’s duidelijke – hij aarzelde tussen ‘kennelijke’ en ‘duidelijke’ en koos voor het laatste – zorg voor mensen in nood. Hij gaf diens afhandeling van het incident op het commissariato als voorbeeld. Dat had gemakkelijk gewelddadig kunnen worden als Brandini niet de wijsheid had gehad om tussenbeide te komen. Brunetti voegde er nog een zin aan toe, waarin hij Brandini’s vaardigheid als bemiddelaar benadrukte.


    Kort nadat hij klaar was kwam Griffoni zijn kamer binnen en vroeg hem of hij zin had om mee te gaan naar de koffiebar op de hoek voor warme chocolademelk.


    ‘Net als in Amerikaanse misdaadromans,’ antwoordde Brunetti met een glimlach. ‘De twee coole detectives gaan naar de bar en bestellen warme chocolademelk, waarbij ze erover discussiëren of ze er al dan niet ook slagroom op willen.’


    ‘Het is maar goed dat ik mijn pistool bij me heb,’ zei Griffoni ernstig, waarbij ze op haar heup klopte, waar geen pistool te bekennen was. ‘Niemand kan mij tegenhouden om slagroom te nemen.’


    Terwijl ze hun warme chocolademelk dronken vertelde Brunetti aan Griffoni over de manier waarop Brandini had gereageerd toen hij hoorde over de edelmoedigheid van Alvises vader. ‘Hij zag eruit alsof er een deur tegen zijn gezicht werd geslagen,’ verklaarde Brunetti.


    Ze knikte. ‘Ik neem aan dat het vreemd bij hem overkomt dat een homo fatsoenlijke ouders had, of die nog steeds heeft, als ik goed heb begrepen wat Alvise al jaren zegt – dat hij en Cristiano bijna elke zondag bij hen gaan lunchen.’


    ‘Ken jij hem dan?’


    ‘Wie? Cristiano?’ vroeg ze.


    Brunetti knikte.


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze nog een slokje nam van haar chocolademelk. ‘Hij heeft… wat werk voor mij gedaan.’


    ‘O ja. Alvise zei dat hij timmerman is.’


    ‘En een hele goeie,’ zei ze. ‘Mocht je er ooit een nodig hebben…’


    ‘Hoeveel zouden er nog zijn in de stad?’ vroeg Brunetti. Niet dat hij dacht dat zij dat zou weten, maar meer om het voor de hand liggende op een andere manier vast te stellen: alle vakmensen stopten met hun werk, gingen met pensioen of gingen dood. Hij hoorde zijn eigen chagrijnige toon en herkende dezelfde oude klaagzang over het uitsterven van tradities, de ontwrichting die werd veroorzaakt door het toerisme, de onmogelijkheid om goede koffie, brood, schoenmakers, knopen, dadelpruimen te vinden – en wie weet wat nog meer.


    ‘Maar in elk geval maakt Bamba nog steeds de beste warme chocolademelk in de stad,’ zei hij, waarmee hij doelbewust afstand nam van zijn geklaag en somberheid om vervolgens een laatste slok te nemen. Ze waren er zich allebei van bewust dat dit dan wel geen echte aperitivo was, maar in elk geval zou het de komende twee uur de honger verdrijven.


    Brunetti stond bij de deur naar zijn terras en keek uit over de stad, terwijl hij bedacht dat het tijd werd om naar bed te gaan, toen hij zijn telefoon hoorde overgaan. Hij had die laten zitten in de zak van zijn jasje en even overwoog hij om niet op te nemen omdat hij thuis was en had gegeten. Wie het ook was die belde, moest maar bellen tijdens normale kantooruren. Nadat zijn telefoon zes keer was overgegaan, stopte die. Hij was er meteen van overtuigd dat hij een belangrijke oproep had gemist en betreurde zijn stijfkoppigheid.


    Terwijl hij zich omdraaide om naar de zitkamer te gaan, kwam Paola aangelopen met zijn telefonino in haar hand. ‘Het is Vianello. Hij gebruikte zijn slechtnieuwsstem.’ Haar eigen stem was zonder ironie. Ze had al heel wat telefoontjes van Vianello aangenomen en wist wanneer het nieuws slecht was. Ze overhandigde de telefoon aan Brunetti en ging terug naar haar werkkamer.


    ‘Zeg het eens,’ zei Brunetti.


    ‘We kregen net een telefoontje van een man die zei dat er volgens hem een lijk in het water ligt.’


    ‘Waar?’


    ‘Net aan het begin van de Via Giacinto Gallina. Bij de onderdoorgangen.’


    Brunetti maakte een geluid dat aangaf dat hij het begreep en vroeg: ‘Wie is erheen?’


    ‘Nog niemand. Ik kreeg het telefoontje net pas.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Thuis. Maar Foa is onderweg. Moet ik je onderweg oppikken?’


    Brunetti keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur. ‘Ja. Het is waarschijnlijk sneller om het Canal op te varen en me daar op te pikken.’


    Vianello bromde instemmend en zei toen: ‘Ik ben over een kwartier aan het einde van jouw calle.’ Brunetti dacht dat de ispettore klaar was, maar Vianello vervolgde: ‘Moet ik nog de carabinieri bellen die in de buurt van de Gesuiti zitten?’


    Brunetti hoorde het geloei van Foa’s sirene boven Vianello’s stem uit en zei: ‘Ik bel ze zelf wel.’ Toen, omdat hij niet wilde dat de patholoog zou instemmen om te komen omdat hij dat had gevraagd, zei Brunetti: ‘Wil jij dan Rizzardi bellen?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Vianello en verbrak de verbinding.


    Brunetti belde meteen 112, gaf zijn naam en rang en rapporteerde wat Vianello hem had verteld. Daarbij zei hij nog dat zijzelf over vijftien tot twintig minuten bij de Ponte Panada zouden zijn.


    Hij ging naar Paola’s werkkamer en vertelde haar wat hij net van Vianello had gehoord.


    ‘Ik dacht wel dat het zoiets zou zijn,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het vals alarm is.’


    Brunetti knikte instemmend.


    ‘Draag dat vest, Guido. Het is koud.’ Ze had hem een maand daarvoor een skivest gegeven, ruimschoots zijn maat, maar tegelijkertijd woog het minder dan een zonnebril. Tenminste, dat gevoel had hij.


    ‘Ik wil niet dat Chiara weet dat ik zoiets heb,’ zei hij. ‘Ze zal dan meteen weten van welke vogel dat dons afkomstig is.’


    ‘Dat zou ze inderdaad niet fijn vinden,’ zei Paola.


    ‘We zouden haar eens een nachtje op het terras kunnen laten slapen, zodat ze weet hoe het is om het koud te hebben.’


    ‘Ze zou dan waarschijnlijk de politie bellen en ons laten arresteren,’ gokte Paola.


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ antwoordde Brunetti en ging naar hun slaapkamer om een dikkere trui te zoeken.


    Hij was binnen een paar minuten terug in een donkere duffelcoat, met een dikke wollen sjaal om zijn hals.


    ‘Het vest?’ vroeg ze.


    Brunetti duwde de kraag van de jas omlaag en liet haar het donkerblauw van het vest zien.


    ‘Goed zo.’


    ‘Je hoeft niet op te blijven,’ zei hij.


    ‘Dat zeg je altijd.’


    ‘En je blijft altijd op.’


    ‘Goed dan. Vannacht ga ik om twee uur naar bed als je er dan nog niet bent.’


    ‘Ik ben blij dat je me hebt gezegd dat ik dat vest moet dragen,’ zei hij. Hij liep op haar toe, kuste haar op haar kruintje, ging toen naar de deur en verliet het appartement.


    Terwijl hij aan de waterkant stond, kijkend naar Palazzo Farsetti aan de overkant, mijmerde Brunetti hoeveel hij hield van dit moment tijdens zijn politiewerk. Nu hij zo laat nog buiten was in een lege stad, kon hij net zo lopen als hij zelf wilde en net zo snel als hij kon. Niemand die hem voor de voeten liep, niemand die hem vroeg waar hij heen ging. Het ondoorzichtige zwarte water voor hem was bijna glad. In deze tijd van verminderd toerisme was het na een bepaald uur bijna altijd bewegingloos.


    Hij bestudeerde de gebouwen aan de overkant, draaide zich toen om naar de Rialto, van onderaf verlicht, die zich boog boven de zwartheid. Wie zou dit geloven? Wie kon dit geloven?


    Rechts van hem hoorde hij de boot, geen sirene – waarom ook? Het Canal Grande was leeg voor zover hij kon zien, tot aan de bocht bij de universiteit. Geen boten, geen dobberende vogels, geen spoor van enige menselijke activiteit.


    De motorsloep, met het zoeklicht fel voor zich uit schijnend, schoot de bocht om en leek zijn snelheid te vergroten toen de waterweg zich recht voor hem uitstrekte. Vlug als een vogel, slank en glad, kwam de boot op hem af, met Foa aan het stuur, die bekend was met iedere aanlegplaats. De lichten kwamen recht op hem af, maar toen werd de motor ineens in zijn achteruit gezet. De stuwkracht deed zijn uiterste best, maar moest het opgeven; de boot vertraagde, gleed tot bij zijn voeten en lag toen stil.


    Brunetti pakte Vianello’s uitgestrekte hand en stapte aan boord, om daarna omlaag te gaan naar de open kajuit. Foa knikte, maar zei niets, bracht hen naar het midden van het Canal Grande en ging door met steeds hogere snelheid. ‘Rizzardi is al onderweg,’ zei Vianello bij wijze van begroeting. ‘Voor het geval dat.’


    Daarna sprak niemand van hen. Er was nog geen misdrijf gepleegd; pas dan konden ze daarover gaan praten. Ze gaven geen commentaar op de schoonheid van hun omgeving, want er viel niets nieuws te zeggen. Ze observeerden en allemaal kwamen ze ongemerkt in die wonderlijke staat van habituele verwondering. Alles wat voor hen lag was normaal.


    Er waren geen mensen op de brug terwijl ze eronderdoor schoten. Brunetti merkte op dat er aan beide zijden van het Canal nu zelfs nog meer gebouwen waren die werden omhuld door lange lappen beschermend plastic, die verborgen wat er daarbinnen werd gedaan. Hij kende de voortgang: de steigers van metalen buizen werden opgebouwd – vier, vijf, zes verdiepingen hoog. Het dak kreeg een rechthoekige plastic helm opgezet. De witte lappen werden uitgerold en bedekten alles, van het dak tot aan de grond. Alsof de gebouwen waren leeggehaald en de trappen van verdieping tot verdieping nu aan de buitenkant waren geplaatst. Opgeroepen door een tovenaarsleerling verschenen er nu liften op verschillende plaatsen bij de voorgevels en zijmuren.


    De hele dag klommen er bouwvakkers omhoog en omlaag of ze namen de lift, vergezeld van manshoge pak­ken isolatiemateriaal of grote hoeveelheden dakpannen. Enorme kranen hadden zich genesteld op het water van het Canal Grande, waar ze met hun grijpers balken, raamkozijnen, badkamertegels in verschillende maten en kleuren omhoogbrachten, om ze op het dak te plaatsen of op diverse punten achter de witte plastic sluiers.


    Er wordt gezegd dat vogels elke dag een kwart tot de helft van hun eigen gewicht te eten moeten zien te vinden. Hoeveel hadden deze kranen nodig? Hoeveel ton om hen de hele dag te kunnen laten bewegen, genadeloos in hun verlangen om het allemaal authentiek en respectvol en acceptabel te doen voor de nieuwe heersers? Oud, ja, maar het moet ook comfortabel zijn. Zou u een mooie Tiepolo voor ons kunnen vinden, en we willen ook graag een grote kamer om in te richten als werkkamer. Ja, met boeken. En vergeet ook de pizzaoven niet: de kinderen willen er een. En een kamer om te gamen.


    De boot sloeg rechts af en begon langzamer te varen, waardoor Brunetti zich losmaakte van zijn overpeinzingen over een van de vele familieverhalen die in de afgelopen jaren waren ontstaan. Een neef van hem werkte in Mestre als ‘oppimper’, zoals hij zichzelf noemde. In die hoedanigheid adviseerde hij rijke buitenlanders die naar Venetië waren verhuisd over wat ze moesten kiezen en wat ze moesten kopen en waar ze het moesten neerzetten. Een paar jaar ervoor had hij Brunetti meegenomen naar twee huizen die hij had gedaan, en Brunetti was blij verrast toen hij zag hoe mooi ze allebei waren. ‘Ik doe het voor het huis,’ had zijn neef betuigd. ‘Dat weet wat het wil, ook al weten zij dat niet. Ik kan niet toestaan dat ze het gaan verpesten.’


    De carabinieri waren er al vóór de politie, maar dat kon nooit lang ervoor zijn geweest: hun schipper was nog bezig om een touw door een metalen ring op de wal aan de linkerkant van het kanaal te halen. Toen hij klaar was en weer rechtop stond, was Brunetti verbaasd hoe lang hij was, minstens een kop groter dan wie dan ook daar. Twee andere carabinieri stonden verder weg langs de waterkant. Ze stonden bewegingloos en staarden naar het water van het kanaal. Tussen hen in stond een man in een donkere jas die wees in de richting van de mensen die net aankwamen, al wees hij meer naar het water dan naar de mannen. Vianello en Brunetti liepen naar de carabinieri om hen te begroeten. Allebei kenden ze Filini, de luitenant, die hen voorstelde aan Massimo de Mori, de agent die bij hem was, en daarna aan Paolo Comisso, de man die dacht dat hij een lijk in het water had zien liggen.


    ‘Het was zeker een halfuur geleden,’ zei Comisso, die de mouw van zijn jas omhoogduwde en op zijn horloge keek. ‘Ik was onderweg naar huis.’ Hij wees naar een portaal in de verte, waar de kade op doodliep. ‘Ik geloof dat ik een hand in het water zag.’ Hij schudde een paar keer zijn hoofd, nog in shock of om op die manier zijn geheugen op te frissen. ‘Precies daar,’ zei hij, terwijl hij wees naar het water voor hem.


    Brunetti liet het aan Vianello over om met Comisso te gaan praten en liep zelf naar de waterkant, waar hij zijn ogen eerst over het gebied voor hem liet gaan, daarna naar links en uiteindelijk naar rechts. Hij zag hoe een kartonnen beker langsdreef en riep Foa, waarna hij gebaarde dat die even moest komen.


    De schipper liep snel op hem toe en Brunetti, die wees op de beker, vroeg hem om in te schatten hoe ver iets onder water in een halfuur kon drijven.


    Foa liep naar de beker toe en hield zijn portemonnee er op gelijke hoogte bij. Hij keek een paar minuten op zijn horloge en ging toen bij de nieuwe positie van de beker staan: die was nauwelijks merkbaar twee centimeter verder gedreven in het kanaal, meegevoerd door een traag getij.


    Hij haalde zijn portemonnee omhoog, liep naar Brunetti en zei: ‘Ik schat – en dat hangt af van de grootte en drijfkracht – dat die niet eens een meter verder gekomen kan zijn.’


    ‘Dank je, Foa,’ zei Brunetti en sloeg hem op zijn schouder. Daarna wendde hij zich tot de luitenant en de anderen en zei: ‘Jullie hebben hem gehoord.’


    Ze bewogen zich langzaam voort in een rij, ogen op het water gericht, Vianello voorop. Foa en de andere schipper kwamen erbij, allebei met een zaklamp. Ze gingen naar het midden van de groep en bleven een halve meter bij elkaar vandaan, zodat ze een ovaal van langzaam bewegende verlichting creëerden.


    De minuten verstreken net zo langzaam als zijzelf bewogen. Een paar mensen liepen de brug op en af: allemaal zorgden ze ervoor dat ze niet bleven staan staren. Foa wees naar links en zei: ‘Daar is iets, parallel aan die paal.’


    De anderen volgden de lijn die zijn vinger aangaf en staarden naar het wateroppervlak bij de paal. Brunetti zag alleen het licht van de zaklampen en de gloed van de straatlantaarn. Vianello zei vanaf het begin van de rij: ‘Niente.’


    Luitenant Filini wendde zich tot de lange man naast hem en zei: ‘Haal even de bootshaak.’ De schipper kwam snel terug met de stok in zijn rechterhand. In de andere hand hield hij de zaklamp, die hij overhandigde aan de luitenant. Filini hield die voor hem vast en bewoog zich dichter naar het water toe.


    De luitenant boog zich voorover, en bracht zijn linkerhand naar zijn voorhoofd om het licht van de straatlantaarn boven hem te blokkeren. Als een krab schoof hij zijn voet naar links en plaatste de andere voet er toen bij, terwijl hij de zaklamp op het wateroppervlak gericht hield.


    En toen was hij daar: de hand, in het midden van het kanaal, en plotseling zagen ze het allemaal.


    ‘Oddio,’ fluisterde iemand.


    Filini draaide zich om naar de schipper en zei: ‘Denk je dat je erbij kunt?’


    ‘Ja, meneer.’ Pas toen realiseerde Brunetti zich dat de grotere lengte van de schipper een voordeel kon zijn bij wat hem gevraagd werd te doen. De schipper liep naar de waterkant, stak de haak voor zich uit, nam die in beide handen en leunde naar voren, om hem uit te steken naar wat ze allemaal hadden gezien. Hij stak de stok zo ver mogelijk uit, wendde zich toen tot zijn superieur en zei: ‘Kunt u mijn jack vasthouden, luitenant?’


    Filini ging achter hem staan en greep de riem van zijn jack beet.


    De schipper knikte als bedankje, deed twee korte stappen naar links, boog zich weer naar voren en liet de haak in het water zakken. Hij bromde één keer, twee keer, hield toen de haak stabiel, deed een kleine stap naar achteren, toen nog een en vervolgens bewogen hij en Filini tegelijk naar achteren, totdat ze allemaal bevroren bij de aanblik van wat in hun richting kwam gedreven.


    Brunetti zag dat de schipper van de carabinieri de bootshaak naar zijn linkerhand verplaatste en een kruisteken sloeg, daarna de haak weer in beide handen nam en die rustig naar zich toe begon te trekken, waarbij hij zijn greep langzaam, hand voor hand, verplaatste.


    Vianello en De Mori gingen naar de waterkant en lieten zich op hun knieën zakken, ieder aan weerszijden van de lange stok van de bootshaak. ‘Goed,’ zei Vianello, die een hand in de lucht stak.


    De schipper stopte met trekken en hield de haak stil. Vianello en De Mori spraken zacht met elkaar, en even later kwam Vianello overeind. Hij keek de oever langs en zag dat een kort trapje naar het water leidde. Hij nam de stok over van de schipper, liep langzaam naar het trapje en voerde datgene wat aan het einde van de haak was opgevist met zich mee. De Mori stond ook op en volgde hem.


    Brunetti, die naar het trapje liep, zag dat de eerste twee treden boven het water uitstaken, hoewel er op allebei een dikke laag zeewier lag dat nat glinsterde in het licht. Toen Vianello bij het trapje was gekomen, gaf hij de bootshaak terug aan de schipper en liep de eerste twee treden af. Daarna stak hij zijn hand uit naar Brunetti, die op het droge voetpad naast het trapje ging staan en de hand vastpakte.


    Luitenant Filini deed hetzelfde aan de andere kant van het trapje en wachtte totdat De Mori heel behoedzaam de glibberige treden was afgedaald.


    De man met de bootshaak stapte verder terug, en stuurde datgene wat in hun richting kwam gedreven naar het midden van het trapje. Toen het binnen handbereik was, bogen Vianello en De Mori zich naar voren. Instinctief knielde Brunetti op het voetpad zodat Vianello verder kon reiken; Filini deed hetzelfde.


    Nadat ze dit hadden gedaan bogen de twee mannen op de treden zich omlaag en staken hun handen in het water, om te grijpen naar wat ze konden zien.


    Brunetti voelde hoe Vianello’s greep strakker werd en boog zelf nu ook naar voren om de pols van zijn vriend met zijn andere hand vast te pakken.


    Aarzelend zette Vianello een voet naar achteren op de hogere trede. Hij wachtte totdat De Mori hetzelfde zou doen en zei toen: ‘Nu’, en deed vervolgens een stap achterwaarts tot op de trede erboven. De Mori was net iets te laat, waardoor Vianello naar voren werd getrokken. Brunetti pakte hem harder vast en slaagde erin om hem overeind te trekken. Toen hij weer stevig op zijn benen stond zei Vianello: ‘Nog een keer’, en deze keer bewoog de andere man mee in perfecte synchroniciteit met hem. Ze herhaalden dit en stapten toen het voetpad op, terwijl ze een menselijke gestalte met zich meetrokken. Het was een man, zijn kleren tegen zijn lichaam geplakt door het water van het kanaal.


    Vianello en De Mori trokken het lichaam helemaal uit het water, waarna Brunetti en Filini de voeten beetpakten. Met zijn vieren droegen ze het lichaam van de dode man weg van het kanaal en legden hem op zijn buik op het voetpad neer.


    Terwijl Brunetti bij de voeten van de dode man stond, kon hij alleen zien dat hij donker haar had: zijn handen zaten klem onder zijn lichaam.


    Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde de questura. Hij noemde zijn naam en zei tegen de agent die de telefoon opnam dat die contact moest opnemen met het forensisch team om door te geven dat ze naar de Ponte Panada moesten komen, waar een dode man in het water was gevonden. Nee, dat wist hij niet. Niemand had nog naar het lichaam gekeken, maar Rizzardi was al onderweg.


    Alsof het noemen van zijn naam voldoende was om hem op te roepen, verscheen op dat moment het hoofd van de afdeling Pathologie, Ettore Rizzardi, boven aan de Ponte Panada. Hij zag de groep mannen en kwam in hun richting gelopen.


    Hij had zijn kleine leren tas in één hand en droeg de donkere jas die hij al heel wat winters had. Toen hij bij hen was aangekomen gaf de patholoog Brunetti een hand en knikte naar de anderen, die hem allemaal leken te kennen.


    Hij liep naar de dode man en pauzeerde even terwijl hij naast hem stond. In de loop der jaren had Brunetti opgemerkt dat de dokter, een ongelovige, altijd even stopte gedurende de tijd die een gebed zou kunnen vergen, voordat hij zich boog over de dode. Het leek alsof hij hun goedkeuring wilde vragen dat hij degene was die hen dood verklaarde en hen daarmee bevrijdde van de regels en de hardheid van dit leven.


    Rizzardi keek naar de luitenant en vroeg: ‘Kunt u aan uw mensen vragen om hem voor mij om te draaien?’


    Hoewel de dode man stevig gebouwd was en een doorweekte wollen jas droeg, werd dit snel gedaan. Rizzardi knielde en stopte even, om daarna het dikke donkere haar weg te vegen van het gezicht van het slachtoffer.


    Iets in de stevigheid van het lichaam en de lengte van het haar had mogelijk de aandacht getrokken van Brunetti, want de aanblik van het gezicht van de Sri Lankaan die de poort van Zaffo dei Leoni had geopend, kwam niet als een totale schok voor hem. Toch hield hij even zijn adem in, liep naar de geknielde Rizzardi en legde een hand op diens schouder.


    ‘Ik ken hem,’ zei Brunetti.


    ‘Wie is hij?’


    ‘Dat weet ik niet.’
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    Brunetti boog zich naar voren om het gezicht van de dode man beter te kunnen zien. Hij vergiste zich niet: dit was de man die de poort naar de tuin open had gedaan, die hem had verteld dat het palazzo niet te koop was, en die hem dat had verteld in uitstekend Italiaans – compleet, zo herinnerde Brunetti zich nu, met de Veneto-intonatie van iemand die al enige tijd in de regio heeft gewoond. Het gezicht was ontspannen in de dood: terwijl Brunetti toekeek, legde Rizzardi zijn wijs- en middelvinger op het gezicht van de man en hield diens ogen enige tijd gesloten. Toen hij zijn hand weghaalde, bleven de ogen gesloten.


    ‘Hoe ken je hem?’ vroeg Rizzardi.


    ‘Ik heb hem maandag gesproken.’


    ‘Waarover?’ vroeg Rizzardi in verwarring, en voegde er toen aan toe: ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ Hij strekte zich uit over de borst van de man en trok aan de doorweekte stof om zijn jas los te kunnen knopen.


    ‘Hij woont op het terrein van een palazzo in de buurt van de Campiello de la Cason. Iemand die ik ken zei dat hij dacht dat het palazzo te koop was, en daarom klopte ik aan om te vragen of dat zo was.’


    ‘Wat zei hij?’ Rizzardi was nu bezig met de derde knoop.


    ‘Dat het niet te koop was.’


    ‘Dat was alles?’


    ‘Dat was het enige wat hij tegen me zei. Toen deed hij de deur voor mijn neus dicht.’ Brunetti realiseerde zich hoe dat moest klinken en voegde er daarom snel aan toe: ‘Wel heel beleefd, hoor.’


    Er volgde een stilte, totdat Rizzardi zei: ‘Guido, dit gaat heel onaangenaam worden.’


    ‘Wat?’


    ‘Zijn lichaam.’


    ‘Wat? Hoe weet je dat?’ vroeg Brunetti verward.


    ‘Ik heb zijn handen gezien,’ verklaarde Rizzardi, die nog iets wilde zeggen, maar dat uiteindelijk voor zich hield.


    Brunetti keek naar de hand die zichtbaar was, de palm omhoog, en zag twee diepe rode lijnen die dwars over de huid liepen.


    ‘Wat…?’


    ‘Verdedigingswonden.’


    Brunetti wilde het liever niet vragen en zei daarom niets.


    Rizzardi vervolgde: ‘Zijn kleding, onder de jas, is bevlekt.’


    ‘Bloed?’


    Rizzardi knikte.


    Brunetti maakte een geluid diep in zijn borst.


    Rizzardi, die nog geknield zat, strekte zich uit om het jasje en het overhemd los te knopen, en schoof ze toen allebei open.


    De aanblik van het lichaam was schokkend door de gapende, roodomrande steekwonden. Een bloederige lijn die iets weg had van een grijze buis, liep vanuit een wond aan de onderkant van de maag van de dode man, waardoor zijn witte overhemd flamingoroze kleurde. Er waren nog meer wonden, maar Brunetti wendde zijn blik af van die vreemde gaten.


    ‘Oddio,’ verzuchtte Brunetti. ‘Hij leek mij een erg vriendelijke man.’


    ‘Boeddhisten zijn dat vaak,’ zei Rizzardi.


    ‘Hoe weet je dat hij een boeddhist is?’


    Rizzardi duwde de kraag van het overhemd van de dode man weg om een simpele gouden ketting te laten zien met daaraan een platte gouden boeddhahanger.


    Rizzardi kwam overeind en legde zijn hand op Brunetti’s arm. ‘Je hoeft hier niet te blijven kijken, hoor, Guido.’


    ‘Dat weet ik. Bedankt, Ettore, maar ik wil niet dat hij alleen is.’


    ‘Hij is dood, Guido,’ zei de dokter, maar niet onvriendelijk.


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik meen dat boeddhisten geloven dat de geest nog enige tijd bij de dode persoon blijft. Ik wil niet dat zijn geest alleen is.’ Brunetti haalde nerveus zijn schouders op, gegeneerd om zichzelf zo te horen praten. Gelukkig hoorden ze allebei de nadering van nog een boot. Het forensisch team was gearriveerd.


    Brunetti liep naar de boot en vroeg of ze ook een deken hadden. Hij nam die aan en liep ermee naar de dode man om die te bedekken.


    ‘Neem me niet kwalijk, signore,’ hoorde Brunetti een mannenstem achter zich zeggen. Hij draaide zich om en keek in het gezicht van de man die het lichaam in het water had zien liggen en de questura had gebeld. Hij was kleiner dan Brunetti, nog kleiner door de manier waarop hij zijn schouders liet hangen als in constante onderdanigheid. ‘Als u de leiding heeft, bent u dan misschien degene die mij toestemming kan geven om naar huis te gaan?’ vroeg Comisso, schuchter tegenover iemand met gezag.


    ‘Sorry dat ik u ben vergeten,’ zei Brunetti. ‘Als u mij uw nummer geeft, dan kunt u gaan.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef eerst de naam van de man en vervolgens zijn telefoonnummer op.


    Timide ging Comisso door: ‘Mag ik nog iets zeggen, signore?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik, eh, woon hier in de buurt. Hij wees in de richting van de brug. ‘Daarginder, in de Calle della Testa.’


    ‘Op welk nummer?’ vroeg Brunetti, die het adres opschreef. ‘Ik denk niet dat u verder nog iets hoeft te doen, behalve morgen naar de questura komen om een verklaring af te leggen.’


    ‘Dat begrijp ik, signore,’ zei Comisso. ‘Maar het gaat meer om iets wat ik zelf heb bedacht.’


    ‘En wat hebt u bedacht, signor Comisso?’


    ‘Nou,’ ging de man door, nerveus of verlegen en niet erg op zijn gemak, ‘ik kijk veel televisie. Vooral misdaadseries.’ Hij keek weg, alsof hij tegen een winkelier zei dat hij ook dingen kocht bij de concurrentie.


    ‘O ja?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, en daarom dacht ik erover na waar dit gebeurd kan zijn.’


    ‘Zo,’ zei Brunetti. ‘En waar is dat volgens u?’


    Comisso pakte Brunetti’s arm en trok hem naar de kanaaloever. Hij wees naar de overkant en zei: ‘Ziet u die kleine binnenplaats daar?’ Brunetti zag een erg kleine, met beton geplaveide ruimte waar drie treden leidden naar het kanaal. ‘De meeste huizen daar staan leeg,’ zei hij, waarbij hij het aan Brunetti overliet om de rest te bedenken. ‘Je kunt er komen vanaf de calle daar.’


    Brunetti keek over het water en merkte de ramen met de gesloten luiken op.


    ‘De calle buigt naar links, maar het loopt daar dood,’ begon Comisso maar bij het horen van het woord dat hij net had gezegd, sloeg hij zijn hand voor zijn mond en fluisterde: ‘Dat woord had ik niet moeten gebruiken, signore.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Brunetti rustig.


    Comisso keek plotseling nerveus, dus vroeg Brunetti: ‘En verder, signor Comisso?’


    ‘Het zou daar beter zijn dan hier, denk ik,’ zei hij met een zekere nadruk.


    ‘Voor wat?’


    ‘Voor het vermoorden van iemand.’


    Brunetti onderdrukte zijn verbazing en vroeg: ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Zoals ik al zei, die calle eindigt bij het water, en niemand woont tegenwoordig nog in die huizen. Dus niemand heeft een reden om daarheen te gaan. En er is geen licht.’ Comisso probeerde te glimlachen, maar hij was te nerveus om dat voor elkaar te krijgen.


    ‘Juist, ja, signor Comisso. Ik zal de mannen daar laten kijken.’ Het lukte Comisso deze keer wel om even te glimlachen, waarna hij zijn hoofd boog. Hierdoor kon Brunetti het niet laten om te zeggen: ‘Dank u dat u zo’n goede burger bent.’


    ‘Oh, dank u dat u dat zegt, signore. Ik doe mijn best.’ Hij knikte en liep weg in de richting van zijn huis, en Brunetti ging terug om met het forensisch team te praten en te overleggen waar ze het beste konden beginnen met hun zoektocht naar de plaats delict. Hij vertelde Vianello over de kleine binnenplaats, zei dat hij er samen met het team heen zou gaan en vroeg de ispettore om bij het kanaal te blijven totdat de ambulance was gearriveerd, om daarna met het lichaam naar het ziekenhuis te gaan.


    Zoals bleek had signor Comisso gelijk. De twee rechercheurs in hun witte pakken plaatsten krachtige lampen bij de ingang tot de binnenplaats, die bezaaid lag met het afval van het stadsleven: verbleekte kranten, snoepwikkels, een enkele sok en overal hoopjes afgebrokkeld pleisterwerk aan de voet van de muren. Ze lieten de lichtstralen heen en weer gaan over het zanderige, met rommel bezaaide plaveisel, en daarna over de muren. Na elke zwaai verplaatsten ze de lampen een meter en herhaalden ze het proces. Toen ze voor de derde keer de lampen hadden verplaatst zei een van hen: ‘Daar.’ Brunetti, die vlak achter hen volgde, keek waar hij naar had gewezen en zag een rode spat aan de onderkant van de muur. Daarboven was een rode vlek op het afbladderende pleisterwerk.


    De tweede forensisch rechercheur liep terug naar een zwarte zak die hij had meegenomen van hun boot. Hij opende die, haalde er een camera en een statief uit en stelde die op tussen de twee lampen.


    Brunetti was weggelopen van de binnenplaats om ze rustig hun werk te laten doen, maar zodra de camera was opgesteld ging hij weer terug en bleef hij staan kijken. Flits, flits, flits. Draai de camera naar rechts en flits, naar links en flits. Beweeg de camera naar voren en herhaal dit telkens opnieuw, totdat er stapels foto’s zijn genomen van rode spatten op de grond en op de muur, van voetafdrukken achtergebleven in de bergjes gevallen pleisterkalk en vlokjes cement die aan beide zijkanten van de binnenplaats lagen, en van een lange rode veeg die over het zand en de viezigheid leidde naar de drie treden die naar het water liepen. Er was iets roods te zien op de bovenste tree. Het water was al gestegen tot boven de andere treden, waardoor elk spoor van bloed dat daar zichtbaar had kunnen zijn, was weggespoeld.


    Brunetti was zich vaag bewust van het geluid van een boot die passeerde, toen nog een, gevolgd door een roeier in een gondel die voorbijgleed, zonder een spoor na te laten dat hij kon horen of zien op het water. Tegen de tijd dat Brunetti eraan dacht om op zijn horloge te kijken was het al na enen. Hij hoopte maar dat Paola haar geduld had verloren en naar bed was gegaan. Hij besloot daarom haar niet te bellen om haar te vertellen dat hij niet wist hoe laat hij thuis zou zijn. Waarom zou hij ook die moeite doen: dat wist ze immers toch al?


    Terwijl ze nog steeds foto’s aan het nemen waren belde Rizzardi hem vanaf de toegang tot de binnenplaats, om te vertellen dat hij wegging. Hij had de autopsie gepland voor tien uur, voegde hij er nog aan toe, zei toen welterusten en verdween in de halve schemering van de grotere calle.


    Enige tijd later arriveerde de boot van het ziekenhuis. Brunetti ging terug naar de plaats waar het lichaam lag. De ambulancebroeders stapten net in de boot, waarbij ze behoedzaam omgingen met de grote zwarte zak waarin ze het lichaam hadden gelegd.


    Brunetti voelde zich meteen kalmer nu het lichaam aan hun zorg was toevertrouwd. Achter hem hoorde hij Vianello zeggen: ‘Ik ben hier.’ Hij gaf de ispettore een hand zodat die in balans bleef terwijl hij in de boot stapte. Brunetti ging weg bij de rand toen een van de ambulancebroeders de boot losmaakte, die daarop langzaam wegvoer. Het schoot Brunetti nog te binnen om achter Vianello aan te roepen: ‘Controleer straks even wat hij bij zich heeft. Kijk of hij een id-bewijs heeft.’


    Vianello hief zijn arm om aan te geven dat hij het had gehoord. De boot ging verder en verdween toen onder de Ponte Panada.


    De carabinieri liepen ook terug naar hun boot, op Filini na, die naar Brunetti toe kwam gelopen. Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de binnenplaats en vroeg: ‘Iets gevonden?’


    ‘Bloed. Op de grond en op een trede.’


    ‘Zijn die jongens goed?’ vroeg de luitenant met een volgende knik.


    ‘Heel goed.’


    Filini knikte opnieuw.


    Brunetti vroeg zich af waarom Filini een dergelijke vraag had gesteld en zei: ‘Problemen?’


    Filini trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. ‘Je zou het niet geloven.’


    ‘Vertel.’


    Filini keek hem recht aan en Brunetti antwoordde met: ‘Ik zal zwijgen als het graf. Wat is er gebeurd?’


    ‘Vreselijk ongeluk vorige week. Het bekende verhaal: een man nam te scherp een bocht en reed recht op een andere auto af die van de andere kant kwam. De mensen in de andere auto waren op slag dood.’ Hij pauzeerde en voegde er toen aan toe: ‘Hij liep gewoon weg.’


    Brunetti wist dat dit maar een deel van het verhaal was en wachtte daarom zonder iets te vragen.


    ‘Een getrouwd stel van in de vijftig.’ Nog steeds zei Brunetti niets. Dus zei Filini: ‘Mijn mannen vergaten een alcoholtest te doen, en de mensen in het ziekenhuis dachten dat zij dat wél hadden gedaan. Niemand had het door tot de volgende middag.’


    Hij deed een stap bij Brunetti vandaan. ‘Dus daarom ben ik nu wat zenuwachtig voor wat betreft de forensische recherche.’


    Brunetti knikte instemmend, hoewel hij werd getroffen door de nutteloosheid ervan: dat stel werd er niet meer levend door.


    Filini keek op zijn horloge. ‘Kan ik je een lift aanbieden?’


    ‘Dat is heel vriendelijk van je, Gianluca, maar dat is te ver buiten jullie route. Laat jouw mannen maar gauw naar bed gaan.’


    Blij met Brunetti’s antwoord knikte de luitenant en zei toen: ‘Ik zag vorige week een Amerikaanse gangsterfilm. Een van de goeien kon pas laat naar huis gaan, laat in de nacht, en de andere zei toen: “Zorg dat je veilig thuiskomt.”’ Hij pauzeerde maar Brunetti kon alleen glimlachen, kon er niet echt om lachen, iets wat de andere man kennelijk had verwacht.


    Dus lachte Filini zelf maar hard, sloeg Brunetti op zijn schouder en ging terug naar zijn boot. Halverwege draaide hij zich nog even om en zwaaide naar Brunetti, om in het Amerikaans nog tegen hem te roepen: ‘Zorg dat je veilig thuiskomt.’ Hij draaide zich om en lachte de hele weg terug naar zijn boot.


    Het was bijna drie uur voordat Brunetti thuis was. Hij vond Paola slapend in bed, deed haar leeslamp uit, markeerde de bladzijde in het boek dat geopend op haar buik lag, sloot het en legde het aan de kant. Het zou fijn zijn geweest als ze nog wakker was geweest, zodat hij haar iets had kunnen vertellen over zijn gevoel dat de geest van de dode man nog enige tijd wilde blijven, terwijl die zich aanpaste aan de nieuwe wereld waarin die overging. Zoals het nu was, was Rizzardi waarschijnlijk de beste persoon aan wie hij dit had kunnen proberen uit te leggen, en misschien Vianello; de anderen kende hij niet goed genoeg.


    Zeker Filini niet, dacht hij, terwijl hij naar zichzelf keek in de spiegel; vooral niet na diens opmerking over de Amerikaanse film. God, wat waren mensen toch vreemd. We kenden ze nooit echt.


    Hij sloeg het beddengoed behoedzaam terug, hoewel hij goed wist dat hij tegen de muren had kunnen staan bonken of er gaten in had kunnen boren terwijl Paola de slaap der rechtvaardigen sliep. Hij glimlachte hierbij en viel in slaap, nog steeds glimlachend.
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    Hij werd wakker om halftien, alleen in bed. Hij stemde af op de geluiden van zijn gezin, maar hoorde niets. Chiara was niet door haar papieren aan het rommelen, op zoek naar haar huiswerk Latijn, en evenmin was Raffi naar zijn voetbalschoenen aan het zoeken. Ook liep Paola niet heen en weer tussen haar werkkamer en de keuken voor nog een kop Japanse thee.


    Hij draaide zich om en wilde weer gaan slapen – hij kon altijd nog zeggen dat hij druk bezig was om achter de identiteit van de dode man te komen – toen hij zich ineens herinnerde dat Rizzardi had gezegd dat de autopsie stond gepland voor tien uur. Twintig minuten later, kreunend over zijn koffieloze situatie, verliet Brunetti het pand en zocht zijn toevlucht bij Rizzardini voor een brioche en een levensreddende caffè.


    Enigszins opgeknapt begon hij in de richting van de Rialtomarkt te lopen, waarbij hij zich afsloot voor de geur van de verse – al had hij daar zo zijn twijfels over – gebakken vis en de aanblik van het net zo afstotelijke ijs aan weerszijden van de smalle calle. Hoe kwam het toch dat mensen niet het besef hadden dat je geen vis moest eten als ontbijt en ijs alleen als het warmer dan 27 graden was?


    Hij nam de traghetto vanaf de vismarkt naar Santa Sofia aan de overkant en sloeg rechts af in de richting van het ziekenhuis. Nog meer gelato rechts van hem en daarna, even verderop, geen vis maar vlees aan de linkerkant. Tegen de tijd dat hij vijf minuten later bij het ziekenhuis was aangekomen, was hij langs tweedehandsboekwinkels, twee apotheken, een ijzerhandel, zes koffiebars en een automatische wasserette met wasmachines en wasdrogers gelopen. Hij ging het ziekenhuis binnen, knikte naar de man achter de balie en liep ongehinderd door naar de achterkant en het obitorio.


    Hij was daar al enige tijd niet geweest, maar kende de weg nog. Zonder dat hij zich dat echt bewust was liep hij de juiste gangen in en ging verder door de open tuin. Hij kwam aan bij het obitorio en ging zitten naast de dubbele deuren, met een gevoel van tegenzin om naar binnen te gaan. Hij bladerde door Il Gazzettino van die dag, die iemand daar achter had gelaten, ook al wist hij wel dat het nog veel te vroeg was om er een bericht over de dode in aan te treffen. Hij keerde terug naar de voorpagina en las de gebruikelijke verhalen: jonge mensen die een dodelijk auto-ongeluk hadden gehad, een onderzoek door de Guardia di Finanza naar een bedrijf dat plastic recyclede, een gerechtelijk bevel dat was opgelegd tegen de restauratie van een beroemd museum in de stad, die kennelijk was uitgevoerd zonder de moeite te nemen om hiervoor toestemming te vragen aan de directeur Kunst en Cultuur.


    Hij sloeg net de pagina om toen de deur naar het vertrek automatisch openging en Rizzardi verscheen, nog gekleed in zijn beschermende witte wegwerpoverall.


    ‘Ah, Guido,’ zei hij. ‘Het spijt me dat we elkaar altijd ontmoeten vanwege ellendige dingen. We moeten eens een keer afspreken om gewoon samen koffie of iets anders te gaan drinken.’


    ‘En het dan over het weer hebben?’ zei Brunetti. ‘Dat zou leuk zijn, om in elk geval samen te kunnen praten over iets anders dan –’


    ‘Precies,’ zei Rizzardi. ‘Kom mee, dan zal ik je vertellen wat ik heb gevonden.’


    Brunetti kwam overeind en liet de krant op zijn stoel liggen.


    Hij kon zichzelf nooit goed hierop voorbereiden, had het zelfs opgegeven om het te proberen. Op een metalen tafel in het midden van een ijskoud vertrek lag een menselijke gestalte; niet langer een persoon maar een dood lichaam, lijk of stoffelijk overschot en daardoor, zo constateerde Brunetti, niet meer een ‘die’ maar een ‘dat’. Het lichaam was bedekt met een laken en onderzocht door iemand die het recht had om in zijn meest intieme delen en geheimen te neuzen, om ziektes te ontdekken waarvan de dode misschien niet eens wist dat hij die had gehad of misschien aan anderen had overgedragen.


    De dokter was niet geïnteresseerd in de motieven, gedachten of overwegingen die het gedrag van de overledene hadden kunnen beïnvloeden: de dokter kwam alleen datgene te weten wat werd onthuld door de onderzoeken of het scalpel, en de enige die recht had op die kennis was degene die was belast met het onderzoek.


    Rizzardi liep naar de spoelbak, zoals hij bijna altijd deed als Brunetti daar kwam om met hem te praten. Hij liet zijn handschoenen in een metalen container naast de spoelbak vallen, trok toen zijn overall uit, die de weg van de handschoenen volgde. Hij draaide de kraan open, paste de temperatuur aan en waste zorgvuldig zijn handen, waarbij hij ze twee keer inzeepte en ze daarna zorgvuldig afdroogde.


    Hij wendde zich tot Brunetti. ‘Het heeft geen zin dat jij hem nog ziet, Guido. Hij heeft een oud litteken op zijn hoofd, waar hij ooit met iets is geslagen, niet gesneden, en hij heeft diepe sneden op beide handen. Hij mist ook nog eens een deel van een vinger.’ Na een pauze voegde de patholoog er nog aan toe: ‘Dat wilde ik je vannacht niet vertellen.’


    Dit kwam als een verrassing voor Brunetti, waardoor hij in gedachten terugging naar de tijd die hij op de binnenplaats had doorgebracht. Hij probeerde zich te herinneren wat hij op de grond had gezien. Als het daar was geweest, dan zouden de forensisch rechercheurs het hebben gevonden. En er foto’s van hebben gemaakt. Hij kon zichzelf er niet toe brengen om Rizzardi te vragen er meer over te vertellen.


    ‘Het enige wat hij kon doen om zichzelf te verdedigen was zijn handen in de lucht steken. Maar dat was niet genoeg.’


    Brunetti knikte.


    ‘Toen hij zichzelf niet meer kon beschermen, heeft de moordenaar – van wie ik vermoed dat het een rechtshandige persoon is – hem in de rug gestoken, waarbij een long werd doorboord. Daarna heeft hij hem nog twee keer in zijn borst gestoken en één keer in zijn onderbuik.’


    ‘Waarom was er daar niet meer bloed?’ vroeg Brunetti, die zich herinnerde wat hij de avond ervoor had gezien.


    ‘Zijn kleding heeft veel ervan opgezogen,’ zei Rizzardi. ‘En hij kwam in het water terecht bijna meteen nadat hij was neergestoken.’ Nadat hij dat had gezegd liep Rizzardi naar een metalen locker en haalde er zijn jasje uit. Hij trok dat aan en haalde toen ook zijn donkere jas tevoorschijn, dezelfde die hij de vorige nacht had gedragen, dezelfde die hij al jaren had, en legde die over zijn arm.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Brunetti, die zich probeerde te herinneren welke tekenen van verstoring er waren geweest op het zand en het beton van de binnenplaats.


    ‘Omdat hij is verdronken,’ zei Rizzardi. Voordat Brunetti commentaar kon geven of vragen kon stellen ging de patholoog door: ‘Hij zou hoe dan ook zijn gestorven: de moordenaar doorboorde een long en raakte een slagader. Die dingen zouden uiteindelijk zijn dood zijn geworden; in het water vallen zorgde er alleen maar voor dat het sneller is gegaan.’


    Brunetti knikte opnieuw en vroeg toen: ‘Kun je me nog meer vertellen over de moordenaar, behalve dan dat hij rechtshandig is?’


    ‘Niet erg lang, misschien een meter zeventig, vijfenzeventig.’


    ‘Zou het een vrouw geweest kunnen zijn, denk je?’


    Rizzardi was duidelijk verrast door die vraag. ‘Meestal zijn het mannen die een mes gebruiken, en dit was waarschijnlijk een jachtmes of iets dergelijks: met een glad lemmet, ongeveer elf centimeter lang. Het komt door de kracht waarmee het is gebruikt dat ik aan een man denk. Bij de wond op de borst is de huid boven en onder de plaats van binnendringing licht gekneusd. Maar het mes moest wel door zijn jas heen, dus er heeft veel kracht achter gezeten.’


    Brunetti bestudeerde zijn schoenen, maar trof daar geen antwoord aan. ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk niet. Het slachtoffer verkeerde in goede gezondheid; ik denk dat hij begin vijftig was, hij rookte niet en als hij al dronk, dan deed hij dat met mate, maar ik vermoed dat hij helemaal niet dronk. Geen tekenen van een ernstige ziekte. Het hart ziet er prima uit.’


    Brunetti knikte een paar keer en zei toen: ‘Dus we zijn op zoek naar een rechtshandige man van gemiddelde lengte, die kennelijk door het lint ging en daarop een andere man doodstak.’


    Rizzardi had de beleefdheid om te glimlachen en zei: ‘Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen verwoorden.’


    ‘Heb je nog tijd voor een kop koffie?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dat zou ik wel willen, maar ik moet een sollicitant ontvangen.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn opvolger,’ zei Rizzardi, en Brunetti zag dat hij er plezier in had om hem te verbazen met die opmerking.


    ‘Opvolger,’ herhaalde Brunetti neutraal.


    ‘Ja. Ik ga volgend jaar met pensioen.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Alessandra en ik hebben een huis in de Salento dat we de afgelopen jaren hebben gerestaureerd.’


    ‘Gaan jullie naar Apulië verhuizen?’ vroeg Brunetti, alsof Rizzardi had gezegd dat hij naar de Bronx ging verhuizen.


    ‘Naar de Salento, Guido,’ corrigeerde Rizzardi hem. ‘En drie of vier maanden per jaar.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om gepensioneerden te zijn, te gaan zwemmen en er met onze boot op uit te gaan.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Nou ja, misschien nemen we een hond en gaan dan lange wandelingen maken, waarna we de rest van de dag luieren en wat gaan lezen.’


    Brunetti weerhield zichzelf ervan om nog meer te zeggen. Hij keek schuin door het vertrek en zag de met een laken bedekte gestalte. En moest denken aan die andere met een laken bedekte gestaltes, de honderden met een laken bedekte gestaltes.


    ‘Goed,’ zei Brunetti, terwijl hij op Rizzardi afliep en hem in een stevige omhelzing naar zich toe trok. Daarna duwde hij zichzelf weg en keerde zich om naar de deur. Het Zuiden zou goed zijn voor Rizzardi, realiseerde hij zich, zelfs als het enige gevolg ervan was dat hij bevrijd werd van de vreselijke kou waarin hij nu werkte.


    Hij draaide zich om bij de deur en vroeg: ‘Worden we nog uitgenodigd om langs te komen?’


    ‘Ja. Jij en Paola mogen dan de hond uitlaten,’ zei Rizzardi en draaide zich om naar de locker om die af te sluiten.


    Toen Brunetti op de questura aankwam, vertelde de wacht bij de deur hem dat de vicequestore hem wilde spreken. Hij overhandigde zijn jas aan de agent en ging meteen naar boven, klopte op de deur en ging de lege kamer van signorina Elettra binnen.


    ‘Hierheen, Brunetti,’ schreeuwde Patta vanuit zijn eigen kantoor bij wijze van begroeting. Toen hij binnenkwam zag hij dat Patta achter zijn bureau zat, zonder papieren voor zich. Dat was misschien een goed teken, want dat kon inhouden dat hij bereid was om te luisteren naar wat hem werd verteld. In elk geval zou het mogelijke beschuldigingen kunnen uitstellen. Brunetti knikte en, zonder dat hem werd gezegd dat hij mocht gaan zitten, nam hij plaats in een stoel voor Patta’s bureau.


    ‘Ongetwijfeld bent u er al over geïnformeerd, vice­questore,’ begon Brunetti, ‘dat er vannacht een man is vermoord.’


    ‘Inderdaad. In de buurt van de Miracoli,’ zei Patta. ‘Wat ben je al te weten gekomen?’


    ‘Nog niet veel, dottore. Ik was erbij toen ze hem vannacht vonden.’


    ‘Ah!’ riep Patta uit. ‘Ik dacht dat het vanmorgen was gebeurd,’ ging hij door, alsof hij had ontdekt dat Brunetti hem probeerde te misleiden.


    ‘Neem me niet kwalijk, signore. Kort na middernacht.’


    ‘Hij lag in het water, werd me verteld.’


    ‘Ja, meneer, in de buurt van de Miracoli, zoals u al zei,’ bevestigde Brunetti.


    ‘Neergestoken?’


    ‘Ja, vicequestore. Verschillende keren.’


    ‘Wie is het?’ vroeg Patta, bijna alsof hij geloofde dat Brunetti dat al wist maar het niet wilde zeggen.


    ‘Dat is nog niet duidelijk, meneer,’ begon Brunetti, waarbij hij zichzelf een compliment gaf omdat hij het zo mooi had verwoord. Hij gaf ermee aan dat de man binnenkort wel zou worden geïdentificeerd en dit louter een kwestie van tijd was.


    ‘Een buitenlander, nietwaar?’ vroeg Patta.


    ‘Met een donkere huid, inderdaad.’


    ‘Maar geen Amerikaan,’ zei Patta. Dit klonk alsof hij aan het bidden was, misschien tot het Vrijheidsbeeld, dat hun de moord op een Amerikaanse toerist bespaard zou blijven.


    Hoe verleidelijk het ook was om Patta nog een paar uur met deze angstaanjagende mogelijkheid te laten zitten, toch wilde Brunetti niet het risico nemen om hem te misleiden. Beter – hoewel waarschijnlijk nutteloos – om degene te zijn die het goede nieuws bracht. ‘Nee, vicequestore, ik denk dat hij tot de Aziatische gemeenschap behoort.’


    ‘Je bedoelt zeker de Afrikaanse?’ vroeg Patta, blij te horen dat Brunetti zo’n elementaire fout maakte.


    ‘Nee, meneer, de Zuid-Aziatische bevolking: Pakistanen, Sri Lankanen, Bengalezen, Indiërs.’


    Hoewel de term misschien nieuw was voor Patta, paste hij zich onmiddellijk aan. ‘Natuurlijk, natuurlijk, díe Aziaten.’ Hij veranderde van koers en vroeg opnieuw: ‘Wat ben je al te weten gekomen?’


    ‘Heel weinig, dottore. Het enige wat zeker is, is dat hij geen toerist was,’ begon Brunetti, die van de gelegenheid gebruikmaakte om te verschuiven op zijn stoel om geen getuige te hoeven zijn van Patta’s zucht van opluchting. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om zijn bezittingen te onderzoeken. Ik was net op weg naar het lab om daarnaar te vragen.’


    Brunetti sloeg zijn benen over elkaar en zei: ‘Ik heb nog geen rapport geschreven. Aangezien u nu hier bent, dacht ik van de gelegenheid gebruik te maken om rechtstreeks aan u te rapporteren.’


    Patta zou nooit een mooie kans laten lopen, dus schoof hij zijn manchet omhoog, keek op zijn horloge en zei: ‘Natuurlijk ben ik hier. Het is na elven. Waar denk je dat ik anders zou zijn, Brunetti, beneden in de bar om koffie te drinken met jou en je vrienden?’


    Brunetti glimlachte en maakte een geluid dat Patta’s vraag veranderde in een van zijn slimme opmerkingen.


    Er viel een stilte tussen hen en even later riskeerde Brunetti het om overeind te komen. Hij duwde zijn lege stoel dichter naar Patta’s bureau toe en zei: ‘Zal ik maar eens naar de technisch rechercheurs gaan om te horen wat zij hebben gevonden?’


    ‘Ja,’ zei Patta, kennelijk tevreden dat iemand anders ook iets deed. ‘Hou me op de hoogte, Brunetti,’ zei hij op ongeïnteresseerde toon en schoof een dikke map naar zich toe.


    Nu dit afgehandeld was, ging Brunetti naar het laboratorium aan de achterkant van de begane grond, Boccheses hol, waar nog steeds alambieken en retorten te vinden waren en mysteriën werden ontraadseld en verklaard. Bocchese zat achter zijn bureau, samen met de overblijfselen van dagen, zo niet jaren. Papieren, rapporten, overzichten en tekeningen lagen op zijn bureau als bladeren in de herfst. Er was geen orde, geen plan, alleen ogenschijnlijke chaos, antidesign, troep. Toch kon Bocchese, volgens het een of andere systeem dat hij in zijn binnenste koesterde en aan niemand onthulde, in die rotzooi elk document vinden waarom hem werd gevraagd, met de precisie van een reiger die een vis vangt.


    ‘Hallo, Guido,’ zei het hoofd van de technische recherche en vroeg toen: ‘Je bent hier vanwege de man die gisteravond werd gevonden?’ Bij Brunetti’s knik draaide Bocchese zich om en wees op een tafel verderop in het lab. ‘Alles zit in die plastic zak, en wat wij inmiddels weten staat al in het rapport dat ernaast ligt. Je kunt er gaan kijken. Er liggen handschoenen: doe die alsjeblieft aan.’


    ‘Dank je,’ zei Brunetti.


    Bocchese duwde zich weg van zijn bureau, ging staan en strekte zijn armen boven zijn hoofd.


    Brunetti wees naar een hoge werktafel, waar twee technisch rechercheurs die een masker droegen, gebogen stonden over een aantal glazen buisjes.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Brunetti.


    ‘De monsters die ze gisteravond hebben genomen om te zien of het zijn bloed was op de grond.’ Terwijl hij dit zei wuifde Bocchese met een hand in de richting van de andere tafel en ging weer zitten. Brunetti liep naar de lange tafel, trok plastic handschoenen aan en haalde toen de doorzichtige plastic zak naar zich toe. De ketting met de boeddha lag erin. Hij maakte de rits los en liet de inhoud op de tafel terechtkomen. De boeddha viel er met de afbeelding naar boven op. Het spijt me dat u hem niet kon beschermen, zei Brunetti tegen het figuurtje, maar niet hardop.


    Er was een nog vochtige portemonnee met een rits die drieëndertig euro zeventien bevatte. Er waren twee verfrommelde papieren zakdoekjes, een plastic zakkam en een kleine paardenkastanje, waarvan de glans totaal niet was aangetast door zijn verblijf in het water. Een ander doorzichtig zakje met een rits bevatte een cilindrisch stukje van iets wat ivoor leek te zijn, en de vorm had van een glad, ongekookt stukje penne. Het laboratoriumlabel dat aan de zak vastzat vermeldde: ‘Gevonden in kleine zakje spijkerbroek.’ Brunetti keek nog eens naar het voorwerp, liet het even rond rollen in zijn handpalm en realiseerde zich toen dat het een stukje bot was dat gedeeltelijk was vergaan: misschien van een vinger, misschien van een teen. Hij legde zijn hand met de palm omhoog op de tafel en bestudeerde het stukje bot, pakte het toen op met zijn rechterhand en liep terug naar Bocchese.
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    ‘Wie is jouw expert op het gebied van botten?’ vroeg Brunetti aan het hoofd van de technische recherche.


    Zonder enige aarzeling riep Bocchese naar de mannen die achter in de ruimte aan het werk waren: ‘Rodella, kun je even hierheen komen?’


    Een kleine agent met een bril die niet veel ouder dan twintig jaar kon zijn, maakte zich los van de groep, zei iets tegen hen en liep naar Bocchese toe. Hij had een vriendelijk gezicht en helderblauwe ogen, iets vergroot door zijn brillenglazen.


    Brunetti kwam overeind terwijl de jonge man naderde.


    ‘Je kent commissario Brunetti al, nietwaar?’ vroeg Bocchese.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Mooi. Hij wil graag even met je praten.’


    De jonge man was duidelijk verbaasd; Brunetti sloeg hem gade terwijl hij waarschijnlijk alles naging wat hij recentelijk misschien niet goed had begrepen of verkeerd had uitgelegd.


    ‘Maar…’ begon de jonge agent.


    Brunetti glimlachte naar de veel jongere man en zei: ‘Maak je geen zorgen, ik wil alleen je hulp vragen.’ Hij pauzeerde om het effect van dat woord even te laten bezinken. ‘Bocchese vertelt me dat jij hier de bottenexpert bent.’


    Even werd het gezicht van Rodella uitdrukkingloos, maar toen had hij kennelijk de opmerking van Brunetti in zichzelf herhaald en begon hij te glimlachen.


    ‘O, dat is niet waar hoor, meneer. Ik ben geen expert. Ik heb hier niet de juiste apparatuur om echt goed te kunnen zijn.’ Alsof hij zojuist iets had gezegd wat klonk als een klacht voegde Rodella er snel aan toe: ‘Maar in Mestre hebben ze wél die instrumenten, en die mag ik gebruiken als dat nodig is.’


    ‘Wat voor apparatuur?’


    ‘Een veel betere microscoop, om te beginnen,’ zei hij met wat in Brunetti’s oren klonk als een groot verlangen. ‘Dat is elementair.’


    ‘Wat doet zo’n microscoop?’ vroeg Brunetti, hoewel hij een tamelijk goed idee daarvan had.


    Rodella keek schuin naar Bocchese, kennelijk om te weten of hij de vragen van deze man wel mocht beantwoorden.


    Bocchese knikte en Rodella zei met een nerveuze blik op zijn chef: ‘Nou ja, meneer, hij laat je de fijnere structuren beter zien.’ Niet op zijn gemak stopte hij even, maar toen voegde hij eraan toe: ‘Dat is essentieel voor ballistisch onderzoek.’


    Brunetti knikte, maar zei niets. De stilte duurde voort totdat de jonge man, geconfronteerd met Brunetti’s aanhoudende zwijgen, zei alsof hij een beroep deed op de Heilige Schrift: ‘Je ziet dat heel vaak op de televisie, meneer.’


    Toen Brunetti nog steeds niet reageerde, zei Rodella: ‘Echt, meneer. Dat is zo.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ zei Brunetti vriendelijk.


    ‘Wilde u soms meer weten over het botje dat werd gevonden in de spijkerbroek van de man, meneer?’ vroeg Rodella, als een verkoper die bang is dat een klant zou kunnen vertrekken zonder dat die iets heeft gekocht.


    ‘Ja.’


    ‘Het is een botje van een vinger of teen, commissario. Daar is geen twijfel over. Ik denk eerder een vinger dan een teen. Ik heb er online naar gezocht en ik heb in mijn pathologie- en anatomieboeken gekeken.’


    Brunetti glimlachte terwijl hij zich herinnerde hoe hij zelf was toen hij pas begon als politieman. ‘Dank je, agent. Ik zal dat in mijn rapport zetten.’


    ‘U ook bedankt, meneer,’ zei Rodella en toen, misschien omdat hij niets anders wist te bedenken, salueerde hij.


    ‘Nogmaals bedankt, agent,’ zei Brunetti en plaatste het botstukje op de tafel tussen de andere dingen. Rodella ging terug naar de mannen aan de tafel aan de andere kant van het vertrek.


    Brunetti wendde zich weer tot Bocchese en zei: ‘Het is behoorlijk lang geleden sinds ik iemand zo enthousiast heb gezien over het werk dat hij doet.’


    ‘Ja, het is een prima jongen,’ stemde Bocchese in. ‘Slim, blijft altijd totdat een klus is geklaard, kan goed overweg met de anderen en – om hem zelfs nog meer te prijzen – laat ze nooit zien hoeveel slimmer hij is dan zij.’ Even later liet Bocchese zich ontvallen: ‘Ik hoop dat we hem kunnen houden.’


    ‘Concurrentie?’


    ‘Mestre. Er is daar een privélaboratorium dat hem graag wil hebben.’ Toen Bocchese zag dat Brunetti verbaasd was lichtte hij toe: ‘Ze hebben al twee keer met hem gesproken.’


    ‘Heeft hij dat tegen jou verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij het oneerlijk vond om het mij niet te vertellen.’


    Nadat hij hier kort over had nagedacht zei Brunetti: ‘Juist, ja.’


    ‘Maar hij wil politieman blijven. Al sinds hij een kind was wilde hij bij de politie.’ Toen herinnerde Bocchese zich waar ze het zojuist over hadden gehad en vroeg, wijzend op het doorzichtige zakje: ‘Ben je daar klaar mee?’


    Brunetti stak zijn telefoon omhoog en vroeg: ‘Mag ik een foto nemen van dat botje?’


    ‘Ja.’


    Toen dat was gedaan en het botje weer terug was gestopt, raakte Bocchese het plastic aan en vroeg: ‘Waarom al die drukte over dat botje?’


    ‘Omdat het in het kleine zakje van zijn spijkerbroek zat,’ zei Brunetti.


    ‘Wat houdt dat volgens jou in?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Maar je wilde er wel een foto van maken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het iets te betekenen heeft.’


    Bocchese dacht hier diep over na, boog zich omlaag en raakte het stukje bot aan. Daarna zei hij dat hij weer aan het werk moest en liet Brunetti aan zijn lot over.


    Brunetti besloot dat Griffoni de beste persoon zou zijn om hierover van gedachten te wisselen. Ze hield van dubbelzinnigheid en zag soms patronen of verrassingen die hem ontgingen.


    Hij ging naar boven en zag dat de deur van haar piepkleine kamer gesloten was, een duidelijk teken dat ze er niet was. Toch klopte hij aan en was opgelucht om haar daarbinnen ‘avanti’ te horen zeggen. Hij drukte op de deurklink en duwde tegen de deur. Die kwam niet in beweging. Hij oefende nog meer druk uit; maar hoe hard hij ook naar beneden en naar voren drukte, hij kon de deur niet openkrijgen.


    Hij hoorde een geluid vanuit de kamer, haalde zijn hand weg en deed een stap naar achteren. Hij zag de klink omlaag bewegen en toen ging de deur naar buiten toe open, waarna hij Griffoni zag staan, die hem vrolijk begroette, en daarna hard begon te lachen. Om de een of andere reden droeg ze haar uniform, iets wat ze zelden deed: hij kon tekenen zien dat een goede kleermaker aan de gang was geweest met zowel het jasje als de rok en dat de platte schoenen van Fratelli Rosetti waren en niet door de overheid waren verstrekt.


    ‘Mamma mia,’ zei Brunetti. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ze deed alsof ze dacht dat zijn vraag sloeg op haar kamer en niet op haar kledingkeus en stapte opzij om de ruimte achter haar te onthullen. Zijn eerste gedachte was dat ze haar bureau eruit had gegooid, of dat iemand dat had gestolen. Maar toen zag hij de rug van haar stoel, die tevoorschijn kwam vanuit een deuropening zonder kozijn in de muur aan de rechterkant van de kamer. Er had daar een afgesloten deur in een houten kozijn gezeten, waarvan zij altijd had gedacht dat die naar een opslagruimte leidde. Maar nee: hij had naar een lege ingebouwde kast geleid, groot genoeg om haar bureau te kunnen bevatten, dat ze nu in die lege ruimte had weten te krijgen, waarbij er aan weerskanten nog net drie centimeter overbleef.


    ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg hij, zonder te proberen zijn vreugde te verbergen.


    ‘Ik heb Vianello gevraagd om zijn set inbrekersgereedschap te gebruiken om die deur te openen, zodat ik eindelijk zou kunnen zien wat daarbinnen was,’ lichtte ze toe, haar trots onmiskenbaar.


    ‘Niemand wordt geacht te weten dat hij die set heeft,’ antwoordde Brunetti automatisch.


    ‘Het is waarschijnlijk erger dat hij weet hoe hij die moet gebruiken,’ antwoordde ze.


    Brunetti besloot verdere discussie te vermijden en deed een stap de kamer in en, zonder dat hij vroeg of dat goed was, trok hij de deur achter zich dicht. Daarna deed hij de enkele onbelemmerde stap naar haar stoel, duwde die naar achteren en toen opzij om de ruimte te kunnen verkennen.


    Er stond een laptop op het bureau, met daarvoor een lamp. Een verlengsnoer leidde van het enkele stopcontact in de kamer naar de kast. Er waren boekenplanken tegen de achterwand, maar Griffoni zou naar voren moeten leunen over het bureau om daar iets op te kunnen zetten. Haar tas lag erop, evenals haar pistool.


    ‘Heel leuk,’ zei Brunetti. ‘Let op dat je niet verdwaalt.’


    Griffoni knikte, trok toen de tweede stoel terug tegen de muur en ging zitten, terwijl ze gebaarde dat Brunetti op haar bureaustoel kon gaan zitten.


    Hij draaide die om zodat hij haar aan kon kijken. Daarna verschoof hij de stoel totdat de rug het bureau raakte, wat hem meer ruimte gaf voor zijn benen. ‘Wat heb je gedaan met de deur en het kozijn?’ vroeg hij.


    ‘Nadat Riverre en Alvise de deur uit de scharnieren hadden getild en het kozijn hadden verwijderd,’ begon ze, zonder de moeite te nemen om uit te leggen hoe dat was gebeurd, ‘heb ik ze gevraagd om alles weg te halen en tegen de muur aan het einde van de gang te zetten.’ Ze pauzeerde even en ging toen verder: ‘Het is een notenhouten deur, origineel in het gebouw, zeventiende-eeuws.’ Toen Brunetti niets zei, wees ze op de pas geschilderde muur waar het kozijn had gezeten en zei: ‘Het kozijn is ook van notenhout: we hebben wat van de verf afgeschraapt om dat te kunnen zien.’


    Hij had geen deur zien staan in de gang en evenmin stukken van het kozijn die er rechtop naast zouden zijn gezet. Brunetti had jaren geleden zes antieke notenhouten deuren gekocht ter vervanging van die in het appartement dat Paola en hij na hun huwelijk hadden gekocht. Hij zei: ‘Als alles inderdaad van notenhout is, dan is het waarschijnlijk kostbaar.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    Griffoni haalde haar schouders op.


    ‘Iemand zou alles kunnen stelen als je het hier in het gebouw zou laten staan,’ waarschuwde hij, waarbij hij een vaag gebaar in de richting van de gang maakte.


    ‘Dit is de questura, Guido. En wij zijn de politie.’


    ‘Dat betekent nog niet dat iemand een dergelijke deur niet zou herkennen.’ Nadat hij hier wat langer over had nagedacht voegde Brunetti eraan toe: ‘Maar het zal niet meevallen om alles naar beneden te sjouwen en in een boot te zetten.’ Toen ze alleen haar schouders ophaalde vroeg hij: ‘Toch?’


    ‘Ik heb tegen Foa en Vianello gezegd dat het niets bijzonders was en hun gevraagd om mij te helpen om ervan af te komen.’


    ‘Ervan af te komen?’


    ‘Om het in de opslagruimte van mijn gebouw neer te zetten totdat ik Veritas kan bellen om de speciale vuilnisophaaldienst te laten komen.’ Ze pauzeerde een paar seconden en zei toen nog: ‘Dat is wat ik hun heb verteld.’


    ‘Geloofden ze je?’ vroeg Brunetti, die haar goed genoeg kende.


    ‘Ik neem aan van wel,’ antwoordde ze, met haar blik op het lege deurkozijn gericht.


    Het gesprek was een enorm lang carnavalesk hellend vlak geworden, waarvan Brunetti geen idee had waarheen het zou leiden. Hij kon nu nog stoppen en verder niets meer te weten komen dan wat hij zojuist had gehoord. Op die manier zou hij geen medeplichtige zijn, niet betrokken raken bij de verdwijning van overheidseigendommen.


    ‘Is alles er nog?’ vroeg hij, terwijl hij wilde gaan zitten op de te kleine stoel, net toen ze die wegschoof.


    Ze was verrast door de vraag en kon dat niet verbergen. ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze, zonder een spoor van angst in haar stem.


    Nu was het moment. Het karretje waarin hij zat was langzamer gaan rijden terwijl het een wijde bocht naderde. Hij kon er nu nog uit springen, op zijn voeten landen en rustig weglopen, handen in zijn zakken, een onbenullig wijsje fluitend. Of hij kon blijven zitten waar hij was en de hele rit uitzitten.


    ‘Waar is de deur?’


    ‘Bij Cristiano,’ antwoordde ze. ‘Ik had je al verteld dat hij timmerman is, in Dorsoduro, naast de lijstenmakerij.’


    ‘Ah, Cristiano,’ zei Brunetti knikkend. ‘Cristiano. Wat doet die deur daar?’


    ‘Hij is bezig om zes lagen verf eraf te halen, de scharnieren te vervangen door scharnieren die wat meer bij die tijd passen, en daarna de deur en het kozijn naar mijn appartement te brengen.’ Ze glimlachte. ‘Dat kan maanden duren, maar het heeft geen haast.’


    Brunetti wachtte even en zei toen rustig: ‘Nee, dat heeft het zeker niet.’ Eindelijk sprong hij dan uit het voortrazende karretje en vroeg: ‘Heb je het al gehoord over de moord?’


    ‘Ja.’ Griffoni sloeg haar benen over elkaar en ging rechter op haar stoel zitten. ‘Ik heb het rapport van de carabinieri gelezen.’


    Voordat ze het kon vragen zei Brunetti: ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad om mijn rapport te schrijven.’


    ‘Vertel.’


    Brunetti vertelde haar eerst over het telefoontje van Vianello, de gebeurtenissen bij het kanaal en op de binnenplaats en daarna wat door zowel Rizzardi als het forensisch team was gevonden. Toen hij hiermee klaar was ging hij nog even terug in de tijd om te vertellen over zijn korte contact met de vermoorde man, en eindigde met te zeggen: ‘Dat is alles.’


    Ze had aantekeningen gemaakt terwijl hij sprak, maar sloot daarna haar boekje en vroeg: ‘En nu?’ Toen hij geen antwoord gaf, merkte Griffoni op: ‘Dit is Venetië, dus kan ik aannemen dat je op zijn minst een van de mensen kent die erbij betrokken zijn?’


    Brunetti moest lachen. ‘Ik heb op school gezeten met de vrouw van het echtpaar dat het palazzo bezit waar hij in het tuinhuis woonde.’ Brunetti herinnerde zich zijn gesprek met Maurizio en zei erachteraan: ‘En ik heb gehoord dat de moeder-overste in het klooster ernaast edelmoedig is.’


    ‘En blijkt zij ook je nicht te zijn die je in jaren niet hebt gezien?’


    ‘Het is waarschijnlijker dat ze Filipijnse blijkt te zijn,’ antwoordde Brunetti. ‘Ze lijken de enigen te zijn die tegenwoordig nog zuster willen worden.’


    Griffoni rilde even en had nog net genoeg lucht om te fluisteren: ‘Beter iemand van hen dan een van ons.’
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    Brunetti besloot om een kijkje te gaan nemen bij Palazzo Zaffo dei Leoni. Hij had ’smorgens op weg naar het ziekenhuis de questura al gebeld en opdracht gegeven om twee geüniformeerde agenten naar het palazzo te sturen om het tuinhuis af te zetten waarin de dode man zou hebben gewoond. Hij had benadrukt dat de agenten binnen de muur moesten blijven en erop toe moesten zien dat niemand, met uitzondering van de eigenaren, het terrein zou betreden. Hij had ook gevraagd om het team van de technische recherche zo snel mogelijk naar het palazzo te sturen.


    Voordat hij de questura verliet vroeg hij het telefoonnummer van een van de mannen die daar waren neergezet en hij belde hem toen hij in de buurt van het palazzo was gekomen. ‘Pattaro, met commissario Brunetti. Ik loop net de brug vanaf San Canzian af. Zou je de deur voor me kunnen opendoen?’


    ‘Sì, signore.’


    Hij nam dezelfde afslagen en stond toen voor dezelfde hoge houten deur. Deze keer werd die snel geopend, maar nu door een man in politie-uniform die hij herkende. Een andere agent stond op de trap naar de voordeur van het palazzo. Brunetti liep naar binnen, maar bleef in de buurt van de ingang naar de calle.


    ‘Dank je, Pattaro,’ zei hij. ‘Is er iemand thuis?’


    ‘Een vrouw liet ons binnen. Ze zei dat ze de eigenaresse was. Ik zag een man met een wandelstok die de trap op liep, maar die zei niets tegen ons.’


    ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg Brunetti.


    ‘Sinds halftien, commissario,’ antwoordde de andere man. ‘We moesten ze wakker maken.’


    ‘Wat heb je haar verteld?’


    ‘Dat de man die hier woonde dood is.’ Hij stopte even nadat hij dit had gezegd, alsof hij graag ondervraagd wilde worden.


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Nogal vreemd, commissario. Ze zei een hele tijd niets, legde alleen haar hand op haar hart. Daarna draaide ze zich om en ging weer naar binnen.’


    Brunetti bedankte hem en zei dat hij terug kon gaan naar zijn collega, terwijl hij een kijkje ging nemen in de tuin.


    Hij liep naar de rechterkant van het palazzo, waar de mooiste foto in het tuinboek was genomen. De foto’s hadden echter niet de huidige realiteit gevangen: Google had dat wel gedaan, hoewel zelfs diens alziende oog Brunetti niet had kunnen voorbereiden op waarmee hij nu geconfronteerd werd. Een rechthoek van wilde grassen die over de hele breedte van het grondgebied liep was ondeskundig gemaaid, waardoor er een dood veld vol gaten en beige pollen verdord gras was overgebleven. Op ongeveer een meter vanaf de zijkant van het palazzo stuitte het verdorde gras tegen een muur van verwilderde planten die er in Brunetti’s ogen eerder uitzagen als een jungle dan als een tuin, en licht bedreigend overkwamen. De natuur stelt grenzen aan de hoogte van planten; in dit geval hadden de diverse heesters en braamstruiken al lang geleden hun hoogste punt bereikt, waarna ze boven op zichzelf waren neergestort of opzij waren gevallen. Verder waren ze bezig om de ruimte aan weerskanten te veroveren door horizontaal uitlopers weg te schieten, ogenschijnlijk op zoek naar een prooi. Een smal pad, niet veel meer dan het spoor dat wilde dieren achterlaten, verstoorde de graspollen en verdween in het doolhof van afstotelijke, doornachtige struiken.


    Door de schaduwen die werden geworpen door het palazzo en de muren die het omringden, was de grond nog vochtig; er lagen druppels dauw op de laag dode bladeren die weigerden hun greep op de boomstammen op te geven. Rechts van die enorme wirwar van planten zag Brunetti het begin van een stenen muur, bijna een meter hoog, die verdween in het gebladerte en doorliep naar wat de achterkant van het perceel moest zijn. Aan de andere kant van de muur zag Brunetti een gazon dat nog groen was en aangelegd leek voor een spelletje croquet of het genoegen van een picknick met champagne, want daar begon volgens Google Maps de tuin van de zusters van de Orde van de heilige Benedictus van Nursia, en daar begon ook de wereld van orde, routine en schoonheid. Alleen misschien niet die van een picknick met champagne.


    Aan de linkerkant van het palazzo was het bewijs van veronachtzaming en verwaarlozing zelfs nog duidelijker dan aan de rechterkant. Dezelfde planten, of hun misvormde nakomelingen, stonden bij elkaar in een ondoordringbare massa, de niet-zichtbare grond verstikt door doffe verrotting, en alles onaangeraakt, misschien zelfs al jaren of nog langer. Terwijl de rechterkant van de tuin wild leek te zijn, zag de linkerkant er gevaarlijk uit.


    Brunetti keerde terug naar de agenten, die nog steeds bij de voordeur stonden. Toen hij Pattaro zag vroeg hij hem: ‘Hebben jullie het tuinhuis afgezet?’


    ‘Ja, meneer,’ zei hij en zijn partner knikte instemmend.


    ‘Zijn jullie er binnen geweest?’


    ‘Nee, meneer. We hebben ons gehouden aan de voorschriften: we hebben de ramen en buitendeuren verzegeld. Dat was het eerste wat we deden nadat we met haar hadden gesproken.’


    ‘Heeft ze jullie de sleutels gegeven?’ vroeg hij aan Pattaro.


    ‘Ja, meneer,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in de zak van zijn jack stak.


    Hij overhandigde ze aan Brunetti, die zei: ‘Jullie dienst zit er bijna op. Jullie mogen teruggaan naar de questura als jullie dat willen. Ik blijf hier wel totdat de technische recherche er is. Ik wil hier nog wat rondlopen.’


    ‘Dank u, signore,’ zeiden ze allebei terwijl ze hun handen tot op borsthoogte hieven bij wijze van dank.


    Toen ze weg waren liep Brunetti naar de rechterkant van het palazzo en zag de vage sporen van een overwoekerd voetpad dat naar de achterkant van het perceel leidde, waar Google hem had verteld dat de Rio dei Santi Apostoli liep en waar de waterpoort in de achtermuur van de tuin moest zijn. Hij volgde het pad een meter of tien en kwam bij een klein bakstenen huis van één verdieping dat op een stenen fundament van een meter hoog stond. Het gras eromheen was korter, maar reikte nog wel tot boven zijn enkels.


    Vijf treden leidden naar de deur. Zoals hem al was verteld waren er grote X’en van rood met witte tape over de ramen en deuren geplakt, waarmee het huis tot een plaats delict was verklaard. Brunetti liep de treden weer af en ging naar de zijkant. Hij keek door een ge-X’t raam en zag een eenpersoonsbed, een klerenkast, witte muren, een houten vloer en een stoel aan het voeteneind van het bed. Op een tafeltje naast het bed zag hij een leeslamp en twee boeken, netjes gesloten.


    Er was een kleine raamloze achterdeur, ge-X’t met dezelfde tape.


    Hij liep helemaal om het bescheiden huis heen, zich constant bewust van de dreigende struiken die zich vooroverbogen en, in sommige gevallen, boven hem uitstaken. Hij tuurde door alle ramen en zag geen tekenen van wanorde, en evenmin van geweld. De keukentafel was helemaal schoon, net als het aanrechtblad naast de spoelbak. Er was iets wat leek op een zitkamer met een boekenkast en, tegen een van de muren, een bureau waar een tamelijk oude laptop op stond. Er was ook een fauteuil die er heel comfortabel uitzag, met een staande lamp ernaast. Mocht een van zijn kinderen ooit besluiten om weg te lopen van huis, dacht hij, dan zou hij zeker aan de persoon die in dit huis woonde vragen om de plaats in te nemen van het kind dat had besloten weg te gaan.


    Brunetti keerde terug naar de voorkant, ging de treden op en haalde de sleutels uit de zak van zijn jas. Hij maakte twee stroken tape los en liet die aan het kozijn hangen. Hij haalde een pakje tevoorschijn, scheurde het open en trok de doorzichtige plastic handschoenen aan die erin zaten.


    De tweede sleutel pakte en de deur ging open zonder dat Brunetti een manier moest zien te vinden om de klink niet aan te raken. Hij kwam meteen in de zitkamer. Hij ging daar om zich heen staan kijken, er goed op lettend dat hij niets aanraakte, en liep toen langzaam naar de slaapkamer. Hij keek naar de klerenkast – oud, cederhout, prachtig – maar opende die niet. Het eenpersoonsbed had een linnen sprei, netjes ingestopt onder het hoofdkussen. Hij keek rustig om zich heen in de kamer, en vroeg zich af wat voor soort kamer het was en wat voor soort man daarin had geslapen. De kamer bleef stil, rustig; misschien was dat wel het antwoord.


    Terwijl de andere ruimtes witgeschilderd waren, had de zitkamer een bleekgroene kleur. Het was niet uitbundig voorjaar en evenmin uitgeput najaar, maar meer het soort kleur dat Moeder Natuur zou dragen; niet naar een feest maar voor rondom het huis. Iets comfortabels dat ertegen kon om een beetje vies of nat te worden. Hij bleef daar staan, maar voordat de kamer hem nog meer kon vertellen, hoorde hij een deurbel. Even later realiseerde hij zich dat het de bel van het palazzo moest zijn die een bezoeker aan de andere kant van de muur aankondigde.


    Hij liet de voordeur van het huis op een kier staan en haastte zich het pad af naar de voorkant van het palazzo en de poort naar de straat. Het was de technische recherche, twee man deze keer en zonder apparatuur of lampen. Brunetti nam hen mee naar het tuinhuis en stopte even bij de voordeur om uit te leggen dat de moord niet daar had plaatsgevonden. Hij vroeg hun om op zoek te gaan naar alles wat ongewoon leek en eruitzag alsof het de bedoeling was dat het verborgen zou blijven.


    Hij duwde de deur open en volgde hen het huis in, verbaasd dat hij er zich thuis voelde. Misschien kwam dat door de groene kleur.


    De mannen verdeelden de ruimtes onderling: de een nam de badkamer en keuken, de ander de slaapkamer. Zo bleef de zitkamer voor Brunetti over. Hij liep naar de stoel en ging erin zitten. Meteen werd hij herinnerd aan een sprookje waar zijn beide kinderen dol op waren geweest toen ze klein waren, want ook deze stoel was niet te hard en niet te zacht, maar precies goed.


    De mannen gingen heel rustig te werk: ze hadden muisjes in het huis kunnen zijn, maar zeker niet drie mannen. Op een tafeltje links van de deur stond een houten beeldje van de Boeddha met ervoor een halfvol glas water. Er stonden een paar wilde bloemen in het water, hun hoofdjes gebogen als erkenning van zijn heiligheid. Drie platte stenen, gladgeschuurd door de zee, lagen links van de Boeddha en rechts ervan lag een roze zeeschelp. Brunetti, die werd getroffen door de sereniteit van het arrangement, haalde zijn telefoon tevoorschijn en nam een foto van het altaartje. Daarna liet hij zijn camera willekeurig door de kamer gaan om de rust en stille schoonheid van het huis van de dode man vast te leggen.


    Brunetti liep naar de boekenkast terwijl hij zich afvroeg of de charme en individualiteit van de man die in dit huis had gewoond ook terug te vinden zouden zijn in de boeken. Ze waren, zo ontdekte hij al snel, verdeeld in drie talen: Italiaans, Engels en een taal waarvan hij aannam dat het de ronde letters van het Singalees waren. De titels van de boeken waren zo heterogeen dat hij er drie foto’s van nam om aan te tonen dat ze vrolijk bij elkaar stonden, alleen gescheiden door taal. Vervolgens nam hij een vierde foto om aan te tonen hoe gemakkelijk ze in vrede met elkaar leefden.


    Hij haalde een van de Singalese boeken eruit en zag een zeer welwillende boeddha op de omslag en ook op het volgende boek en dat erna: niet dezelfde boeddha, maar wel dezelfde welwillendheid. Hij zette de boeken terug en deed een stap naar links, naar de Engelse boeken. Hij haalde Colonialism in Sri Lanka eruit en las hier en daar een paragraaf. Daarna keek hij naar The Story of Ceylon, waarvan de gehavende staat maakte dat hij op zoek ging naar de publicatiedatum, die eind jaren vijftig was. The Prabhakaran Saga stond naast een boek dat The Broken Palmyra heette. Brunetti las genoeg om te weten dat ze allebei te maken hadden met de rampzalige Tamilrebellie. Hij sloot ze en legde ze boven op de andere, en plaatste ze toen allemaal terug op de plank.


    De Italiaanse boeken waren verdeeld in thrillers, geschreven in het Italiaans of vertaald vanuit andere talen, en boeken die gingen over terrorisme. Er was een dik plakboek met pamfletten en krantenartikelen, die bijna allemaal van veertig jaar geleden waren. Een van de pamfletten was gedrukt door een organisatie die zich Beëindig de Bezetting van Italië noemde, en verschafte gedetailleerde kaarten en foto’s van de Amerikaanse militaire bases in Italië. Een kleine poster tussen de andere documenten stelde in het rood dat alleen gewapend geweld de situatie van de arbeiders kon verbeteren. Hij legde het plakboek terug op de plank en pakte nog een van de andere boeken op: A True History of Our Times.


    Hij las de inleiding, waarin tekeer werd gegaan tegen de ‘aanhoudende onderdrukking van ons moederland’ door de ‘krachten van internationaal fascisme’ die het ‘gebruikelijke masker van de bevrijder droegen die, om aan de macht te blijven, nylonkousen en chocola aan de vrouwen en kinderen geeft’.


    Bijna gebiologeerd door de retoriek ging Brunetti door met lezen over ‘het verdoven van de massa met televisie’ en de waarschuwing dat lezers zich moesten verzetten tegen ‘de verleiding van het consumentisme en egoïsme’. Brunetti bladerde nog twee boeken door, verbaasd dat hij in beide de aansporing vond tot extreem, zelfs dodelijk geweld. Daarna zette hij de boeken terug op de plank, nieuwsgierig hoe het mogelijk was dat een Sri Lankaanse boeddhist dit soort teksten op zijn boekenplanken had staan.


    Brunetti liep weg bij de boekenkast. Hij geloofde niet langer, hoopte zelfs niet langer, dat het geheime document ‘Alles onthuld’ in een boek verstopt zou zitten, dus liep hij naar de computer. Aan de muur, precies op de plek waar het oog van degene die de computer gebruikte op zou vallen, hing een ingelijste foto van een mollige vrouw met een donkere huid. Ze leek begin vijftig, had zachte ogen en strepen wit in het naar achteren gekamde haar. Aan weerszijden van haar keken twee jonge mannen, net zo donker als zij en misschien begin twintig, recht in de lens. Ze zagen er niet op hun gemak uit in hun marineblauwe jasje en met een stropdas om, terwijl de vrouw volkomen op haar gemak leek in een dieprode blouse met lange mouwen, een gele sjaal over haar linkerschouder. Ze glimlachte, wat haar mooi maakte.


    Het toetsenbord was een openbaring: een Europese letter op de linkerbovenkant van elke toets, en twee Singalese letters, de een boven de ander, aan de rechterkant. Net zoals God de heerschappij over dieren aan de mens zou hebben gegeven, zo stonden hier twee Singalese letters tegenover één Engelse letter, wat een andere vorm van heerschappij ten opzichte van de mensen van het abc tot uitdrukking bracht.


    De oude laptop was gesloten en Brunetti ondernam geen poging om die te openen, laat staan hem aan te zetten. Meer vanuit een gevoel van verplichting dan iets anders ging hij naar de keuken, waar de langste van de twee rechercheurs op een stoel stond om boven op de keukenkastjes te kijken.


    ‘Heb je ergens papieren of plastic zakken gezien?’ vroeg Brunetti.


    ‘Onder de spoelbak, meneer. Heel netjes en geordend, wie hier ook mag wonen.’


    Brunetti bedankte hem en zei niets over het gebruik van de tegenwoordige tijd. Hij vond een papieren boodschappentas onder de spoelbak en nam die mee naar de andere kamer. Hij schoof een vinger onder de laptop en liet hem toen in de tas glijden. Hij nam die mee terug naar de keuken en zei tegen de man, die de stoel naar de kastjes aan de andere kant van de spoelbak had geschoven: ‘Neem deze mee als jullie teruggaan en kijk of iemand erin kan komen.’


    ‘Laat u die tas daar maar op de tafel staan, meneer. We zullen ervoor zorgen dat Bocchese die krijgt.’


    Brunetti bedankte hem en ging terug naar de zitkamer. Hij ging voor een raam staan en gaf zich over aan het beklemmende gevoel dat de tuin hem bezorgde. Wanneer had hij ooit een tuin gezien die zo afstotend was? De woorden ‘tuin’ en ‘afstotend’ waren een oxymoron en zouden nooit samen gebruikt mogen worden. Hoe konden ze deze aanblik verdragen? Hoe konden ze leven met die ontzetting zo dicht bij hun huis? Nooit precies weten wat er vanonder die struiken zou kunnen kruipen. ’sAvonds thuiskomen en op iets stappen wat bewoog; een ritselend geluid vlak voor hen horen.


    Plotseling kwam de man uit de keuken naar hem toe met een plastic doos in zijn handen, het soort doos dat Paola wel gebruikte voor restjes, ter grootte van ongeveer een sigarendoos.


    ‘Kijk hier eens naar, meneer,’ zei de man, die hem uitstak naar Brunetti. De bovenkant was lichtblauw, de onderkant transparant. Zelfs voordat hij de doos opende zag Brunetti al het geld, het rood en het blauw van bankbiljetten van tien en twintig euro, maar hij wist ook dat er geen grote hoeveelheid geld in kon zitten.


    Hij zette de doos op de tafel en haalde het deksel eraf. Er waren een paar biljetten van tien euro boven op de stapel en met een enkele blik schatte Brunetti in dat er misschien een paar honderd euro in de doos zat; veel meer kon het niet zijn.


    Hij zag een flits van rood onder de eurobiljetten en schoof ze aan de kant, waarmee hij de hoek van een stijf stuk bordeauxrood karton onthulde.


    Hij verwijderde de bankbiljetten en zag nu het woord ‘Paspoort’ met daaronder ‘Democratic Socialist Republic of Sri Lanka’. Als de omstandigheden anders waren geweest, dan had Brunetti zich misschien afgevraagd: ‘Interessant politiek trio, nietwaar?’ maar in de nasleep van een gewelddadige dood kwam die gedachte niet in hem op.


    Hij opende het paspoort en zag de dode man, niet langer meer in leven, niet glimlachend. Brunetti keek weg. Inesh Kavinda, geboren in Colombo, tweeënvijftig jaar geleden. De stempels toonden dat hij zes jaar daarvoor was teruggereisd naar Sri Lanka en daar vier weken was gebleven, en opnieuw vorig jaar gedurende eenzelfde periode.


    ‘Waar stond dit?’ vroeg hij aan de rechercheur, van wie hij zich herinnerde dat die Donati heette.


    ‘In de afzuigkap, meneer. Er zou daar een motor moeten zitten, maar iemand heeft die weggehaald. Het filter is zo smerig dat je er niet doorheen kunt kijken, dus je zou nooit weten dat de motor er niet meer is.’


    Brunetti knikte goedkeurend. Hij was altijd blij als mensen verborgen plekken hadden in hun huis. Hij vroeg zich alleen af waarom de meeste altijd in de keuken waren.


    ‘Wat moet ik ermee doen, meneer?’


    ‘Neem die doos mee terug als je hier klaar bent en geef hem aan Bocchese, samen met de laptop. Blijf daar dan terwijl hij het geld telt en jij toekijkt. Daarna schrijven jullie allebei het totaal op afzonderlijke stukken papier, ondertekenen die en stoppen ze in de doos, die dan in Boccheses safe gaat.’


    Hij zag de uitdrukking op het gezicht van de man en zei: ‘Donati, dat is om jou en Bocchese te beschermen. Op die manier is er geen twijfel mogelijk over hoeveel geld erin zat toen hij bij de questura aankwam.’


    Donati glimlachte en zei: ‘Natuurlijk, commissario.’ Na een korte pauze zei hij: ‘Ik zou trouwens nooit iets stelen van een dode man.’


    ‘Hoe weet je dat hij dood is?’ vroeg Brunetti achteloos.


    ‘Iemand op de questura heeft me dat verteld, meneer.’


    Brunetti knikte. Het was al een poosje geleden dat er voor het laatst een moord was gepleegd in de stad, in elk geval een moord waarbij de crimineel niet het wapen had neergelegd en de politie had gebeld.


    Brunetti schoof de plastic doos naar het midden van de tafel en ging terug naar de boekenkast. Iets in hem was getriggerd toen hij naar de boeken had gekeken, en hij liet zijn gedachten erheen gaan, en toen weer ervandaan.


    Hij keek naar de titels op de banden en concludeerde dat het logisch was dat er boeken waren over de geschiedenis van Sri Lanka. Als hij die verder buiten beschouwing liet, dan waren er nog de thrillers – die hij ook verwierp – en boeken die de vreemde opleving van het terrorisme in het Italië van de jaren tachtig als onderwerp hadden. Het was een beetje alsof je werd gevraagd om erachter te komen waar de kat verborgen zat in een tekening van een boom.


    Hij herinnerde zich dat ergens in de jaren die werden besproken in de boeken vóór hem, zijn vader was ontwaakt uit de treurige toestand die zijn leven was geworden, toen hij hoorde over de terugkeer van de Rode Brigades. Zijn gezin, gewend aan zijn gepassioneerde betrokkenheid bij links, was verbaasd om hem de aanvallen tegen burgers te horen veroordelen als ‘moorden’ en diegenen die de misdrijven pleegden als ‘moordenaars’.


    Toen hem ernaar werd gevraagd had Brunetti’s vader gezegd dat hij het type wel kende, dat al zijn hele leven had gekend: kinderen van de rijken die aandacht wilden. ‘Wacht maar af,’ zei hij op een avond na het eten, zijn woede gezakt, waarna alleen weerzin overbleef. ‘Wacht maar af. Over veertig jaar zijn het allemaal advocaten, bankiers of professoren en zullen ze op de christendemocraten stemmen.’ Zijn vader wist toen nog niet dat de christendemocraten politiek gezien van het toneel zouden verdwijnen in de jaren negentig en zouden ophouden te bestaan. Voor wat betreft de rest van wat hij had gezegd, vond Brunetti dat hij gelijk had gehad.


    Maar wat voor belang kon een Sri Lankaan hier nou helemaal bij hebben?
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    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een vrouwenstem tamelijk gebiedend achter hem.


    Hij draaide zich om en zag Gloria Forcolin in de deuropening staan. ‘Bent u van de po…’ begon ze, maar toen ze Brunetti daar zag staan, fronste ze haar wenkbrauwen en zei: ‘Guido? Wat doe jij hier?’ Toen, omdat haar kennelijk iets te binnen schoot, zei ze: ‘De verjaardag van je schoonvader?’


    Hij glimlachte, verheugd dat ze het zich herinnerde, hoewel het diner zeker vier jaar geleden had plaatsgevonden.


    ‘En jij droeg een lila jurk en schoenen waar Paola stinkend jaloers op was,’ antwoordde Brunetti, opgelucht dat oude vriendschap als buffer fungeerde voor deze ontmoeting.


    Ze was een aantrekkelijke vrouw, klein en tenger, met slanke, mooie handen zoals hij zich herinnerde, en krullend donker haar dat ze jongensachtig kort droeg. Hij herinnerde zich om de een of andere reden dat ze veel wist over vulkanen, maar hij kon zich niet meer herinneren hoe dat kwam.


    Hij knikte. ‘Het spijt me dat we elkaar onder deze omstandigheden weer ontmoeten,’ zei hij.


    ‘Ik weet al eeuwen dat je bij de politie zit,’ zei ze, ‘maar ik dacht niet… ik neem aan dat ik er nooit over heb nagedacht wat jij daar precies doet.’


    Ze had ‘tu’ gebruikt; Brunetti deed hetzelfde en zei: ‘Je hebt waarschijnlijk nog nooit politie in je huis gehad. De meeste mensen hebben dat niet.’


    Ze keek naar de grond, toen uit het raam en vroeg: ‘Is het waar van Inesh?’


    ‘Ja. Ik ben bang van wel.’


    Ze schudde een paar keer haar hoofd en wuifde die mogelijkheid weg met haar hand. ‘Was het een roofoverval?’ vroeg ze, maar verwierp die mogelijkheid snel door te zeggen: ‘Maar dat is onmogelijk. Hij had helemaal niets.’ Alsof ze hem daar het bewijs van wilde geven gebaarde ze met diezelfde hand rond in de kamer, naar de boeken en naar de afwezigheid van bijna alles. ‘Al het geld dat hij verdiende, stuurde hij naar zijn gezin.’


    ‘Dat in Sri Lanka woont?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja. Zijn vrouw en twee zonen,’ zei ze. Toen, alsof zijn dood daardoor nog erger zou worden, voegde ze eraan toe: ‘Zij is onderwijzeres. De jongens zitten op de universiteit.’


    ‘Woonde hij hier al lang?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze na enige tijd. Toen, terugkijkend in de richting van het palazzo, zei ze: ‘Maar dat moet haast wel. Hij sprak goed Italiaans toen we elkaar leerden kennen.’


    ‘Hoe ging dat?’


    Ze draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken, kennelijk verward. Het was duidelijk dat ze niet begreep waarom hij die vraag stelde. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Als Brunetti ook maar de geringste verdenking zou hebben gekoesterd dat ze op de een of andere manier was betrokken bij de dood van de man, dan zou zijn antwoord zowel scherp als sarcastisch zijn geweest. Zoals het nu was, geloofde hij dat ze nog moest accepteren dat de man dood was en niet gewoon afwezig. In dit geval was de beste reactie om te blijven zwijgen en haar zelf te laten begrijpen waarom het noodzakelijk was.


    Doodstil bleef ze naar hem staan kijken, haar gezicht strak door verwarring. Hij zag dat het ineens tot haar doordrong, hoorde hoe ze naar adem hapte en ‘oddio’ mompelde, gevolgd door een geluid dat geen woord was.


    Brunetti accepteerde de opera als een bron van vermaak, maar hij was er niet echt fan van, hoe vaak hij ook mee was geweest, gehoorzaam aan Paola’s enthousiasme. Hij herinnerde zich nu hoe hij een zangeres had gezien wier personage na het horen van verpletterend nieuws haar aria zou gaan beginnen, maar er slechts in slaagde om drie vreselijke, verbaasde, verwilderde ‘Ah’s’ te laten horen voordat ze haar stem had hervonden en er naar adem snakkend ‘Addio, Roma’ uitbracht, om vervolgens te gaan zingen over mislukking, verlies en wanhoop.


    ‘Is het waar dat hij is vermoord?’ fluisterde ze.


    ‘Ja, het spijt me dat ik je dat moet vertellen.’


    ‘Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is,’ zei ze en keek toen plotseling om zich heen in de kamer. ‘Guido, kun je me helpen?’ vroeg ze terwijl ze een wankele stap in zijn richting deed.


    Hij greep haar onderarmen vast en hield haar overeind, zodat ze bijna zweefde.


    Langzaam, waarbij hij zijn stappen aanpaste aan de kleine stappen die zij nog wist te doen, leidde hij haar naar de stoel tegen de muur. Hij hield zijn handen op haar armen totdat ze zat. Haar gezicht was plotseling wit geworden, en ze moest haar hoofd tegen de muur laten steunen.


    Brunetti wendde zich van haar af en ging bij het raam staan, kijkend naar de vreselijke tuin. Opnieuw werd hij getroffen door de ongerijmdheid ervan. Hij kon niet begrijpen hoe de dode man, die dergelijke boeken in zijn bezit had en leefde in een smaakvolle, zij het sobere omgeving, het tegelijkertijd kon verdragen om naar zoiets lelijks als die tuin te kijken, dreigend en woest aan alle kanten van het huis.


    ‘Waarom is de tuin zoals die is?’ vroeg Brunetti, die sprak zonder zich naar haar om te draaien.


    ‘Wat?’ vroeg ze, niet alsof de vraag haar verbaasde maar alsof ze die niet had gehoord.


    ‘Waarom is de tuin zo lelijk?’ Brunetti draaide zich naar haar om, zodat hij haar recht aan kon kijken. Hij gebaarde met zijn hand om zich heen in de kamer. ‘Deze kamer is mooi. Hij is simpel, maar alles erin is mooi. Net als de andere kamers. Dus waarom is de tuin zo afschuwelijk? In de jaren waarin hij hier heeft gewoond had hij er iets aan kunnen doen, iets kunnen weghalen, iets kunnen planten.’


    Ze wilde iets gaan zeggen, stopte en overwoog het even. En zei toen: ‘Dat was niet zijn verantwoordelijkheid.’


    Brunetti weerhield zichzelf ervan om ongeduldig te klinken en wachtte totdat hij weer kalm was voordat hij zei: ‘Ik denk niet dat het uitmaakt of het zijn verantwoordelijkheid was. Er bestaat geen twijfel aan zijn goede smaak, zeker niet in dit huis. Hoe kon hij…’ Brunetti wilde die zin afmaken met ‘…leven met zo’n tuin om zich heen?’ maar vond het woord ‘leven’ een riskante keuze en veranderde het daarom in ‘…het verdragen om naar die tuin te kijken?’


    ‘Hij vertelde me dat hij een plek nodig had om te wonen. Het is nooit in me opgekomen dat hij belangstelling zou kunnen hebben voor de tuin.’


    ‘En jijzelf?’ vroeg Brunetti, die elke suggestie van kritiek weghield uit zijn stem.


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘En je man?’ Hij probeerde een luchtige toon aan te slaan, louter nieuwsgierigheid.


    ‘Nog minder. Ik geloof dat hij ooit eens tegen Inesh heeft gezegd dat die geen moeite hoefde te doen voor de tuin.’


    ‘Is die altijd zo geweest?’


    ‘Nee. Renato’s tante had twee vaste tuinmannen, maar die zijn allang overleden, rond de tijd dat zij zelf doodging, en Renato heeft nooit andere aangenomen.’ Ze hief een hand, als om aan te geven dat de tijd dingen verandert.


    ‘En toen is de tuin zo geworden?’ vroeg Brunetti, die met zijn arm naar de opdringende struiken gebaarde.


    ‘Sinds de tijd waarin ik Renato leerde kennen, is die ongeveer net zoals nu.’ Ze pauzeerde en gaf hem een lange, verbaasde blik. ‘Waarom ga je hier zo op door?’


    Brunetti dacht even na over hoeveel hij tegen haar kon zeggen en antwoordde toen: ‘Dat is om jou af te leiden, totdat je zijn dood hebt geaccepteerd, en daarna kunnen we over hem gaan praten.’


    ‘Over Inesh?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Ze haalde haar hoofd weg van de muur en ging rechter zitten in de stoel, maar maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Hij was een goed mens, Guido,’ zei ze en vroeg toen: ‘We kunnen elkaar toch gewoon bij de voornaam blijven noemen, hè?’


    ‘Als jij dat goedvindt,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Dat maakt het gemakkelijker. Ik heb nog nooit een dergelijk gesprek gevoerd.’


    ‘Maar weinig mensen hebben dat, denk ik,’ zei hij tegen haar.


    Ze knikte daarbij en zei: ‘Goddank.’


    ‘Wat kun je mij over hem vertellen?’ vroeg Brunetti, nadat hij in de fauteuil met de leeslamp was gaan zitten. Hij haalde zijn notitieboekje en pen tevoorschijn en zocht een blanco bladzijde.


    ‘Ik vond hem bij mijn deur.’


    Verbaasd wist Brunetti even niets te zeggen.


    ‘Toen ik op een avond thuiskwam, trof ik hem liggend op straat aan. Hij was erin geslaagd om tegen de muur te kruipen. Hij stak een hand omhoog toen hij mij aan zag komen en zei: “Aiutami, signora.” Ik knielde naast hem neer en vroeg wat er was gebeurd. Hij zei dat hij was aangevallen door twee mannen. De ene sloeg hem tegen de grond en toen hij probeerde overeind te komen, schopte de andere hem tegen de zijkant van zijn hoofd. Ze stalen het geld uit de zak van zijn jasje.’


    ‘Wat heb jij toen gedaan?’ vroeg Brunetti neutraal.


    ‘Ik nam hem mee naar de tuin en bracht hem hierheen,’ zei ze terwijl ze met haar hand om zich heen gebaarde. ‘Alles was hier toen heel anders. Niemand had er in jaren gewoond.’


    ‘En toen?’ vroeg Brunetti terwijl hij een bladzijde omsloeg.


    ‘Ik belde een vriend, een dokter, die hierheen kwam en hechtingen aanbracht in zijn wang en hoofd. Daarna gaf hij hem iets tegen de pijn en zei tegen hem dat hij aan mij moest vragen om hem te bellen als zijn zicht de volgende morgen wazig was.’


    Doelbewust vroeg Brunetti niet naar de naam van de dokter. Dat deed er eigenlijk ook niet toe. In plaats daarvan vroeg hij: ‘En toen?’


    ‘En toen heb ik een deken voor hem gehaald uit de slaapkamer en tegen hem gezegd dat hij mocht blijven slapen op de oude bank die daar nog stond en dat we de volgende morgen verder zouden praten.’ Voordat Brunetti om meer details kon vragen zei ze: ‘Het was een puinhoop in het huis, maar het water was niet afgesloten, dus hij kon in elk geval iets drinken.’


    ‘Kun je je nog herinneren wanneer dat is gebeurd?’


    Ze dacht hier even over na en zei uiteindelijk: ‘Ongeveer acht jaar geleden, ergens laat in de zomer.’


    ‘Heeft hij hier sinds die tijd gewoond?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom liet je hem hier blijven?’ vroeg Brunetti.


    ‘Hij was een erg beleefde, vriendelijke man – dat merkte ik aan alles – en hij was aangevallen en beroofd. Hij sprak heel goed Italiaans en, zoals ik je al vertelde, leek hij een eerlijke, fatsoenlijke man. Ik… wij besloten om hem… goed te behandelen, zou je kunnen zeggen.’ Ze drukte haar handen tegen elkaar en zei: ‘We deden het juiste.’ Hij merkte op dat ze had besloten om het meervoud aan te houden.


    ‘Je zei dat dit huis opgeknapt is? Heeft hij veel werk voor je gedaan?’


    ‘Kijk om je heen en je kunt zien wat hij heeft gedaan. Geloof me, het was een puinzooi. Er leefden hierbinnen zelfs dieren. Hij heeft nieuwe ramen aangebracht, en een nieuw dak.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja.’ Toen na een seconde: ‘Min of meer.’


    Brunetti dacht even na over alles wat ze had verteld en vroeg toen: ‘Heb jij, of had hij, enig idee waarom hij was aangevallen?’


    ‘Hij zei dat hij was beroofd door twee mannen die erg slecht Italiaans spraken. Gelukkig had hij zijn paspoort achtergelaten bij de vriend waar hij verbleef.’


    ‘Waarom werd hij aangevallen?’


    ‘Wie zal het zeggen? Hij zag er nu niet bepaald uit als iemand die rijk was, of als een toerist. Wat hem zorgen baarde was dat hij tweehonderd euro in zijn portemonnee had zitten die hij naar zijn gezin wilde gaan sturen. Dat was de reden waarom hij zich verzette. Hij vertelde me dat hij wel wist dat hij dat niet had moeten doen.’


    ‘Geloofde je hem?’


    Ze gaf hem een scherpe blik en zei: ‘Hij hield een handdoek tegen zich aan gedrukt om het bloeden te stelpen toen hij dat zei. Natuurlijk geloofde ik hem.’


    ‘Waarom heb je hem hier al die tijd laten wonen?’


    Haar antwoord kwam zonder enige aarzeling. ‘Omdat hij een arme duivel was, zonder een huis, zonder een verblijfsvergunning en met weinig kans dat hij die ooit zou krijgen.’ Ze pauzeerde nadat ze dit had gezegd en keek naar Brunetti om zijn reactie te zien.


    ‘Zoiets doe je nu eenmaal,’ zei Brunetti.


    Deze keer was haar stilte wat langer voordat ze zei: ‘Ook al is het illegaal?’


    Brunetti hield zijn blik gericht op zijn notitieboekje, sloeg een bladzijde om en sloeg die toen terug alsof hij iets wilde controleren, en ging even later weer verder. Hij keek in haar richting en vroeg beleefd: ‘Sorry, Gloria. Zei je iets?’


    Ze sloot even haar ogen en zei toen: ‘Het eerste wat hij deed was alle troep uit het huis gooien en contact opnemen met de gemeentereiniging om alles weg te halen, zelfs een oude klerenkast die op instorten stond. Het was indrukwekkend dat hij wist hoe hij dat moest doen, hoe hij contact met hen moest opnemen en wat hij moest zeggen. Daarna maakte hij alles schoon en toen de muren droog waren, schilderde hij alles.


    Later, voordat het herfst werd, zei hij dat hij nieuwe ramen en een nieuw dak zou kunnen plaatsen als wij het materiaal en een man om hem te helpen zouden betalen.’


    ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘We gaven hem het geld.’


    ‘En?’


    ‘En in anderhalve week tijd hadden ze alle ramen en het dak vervangen.’


    ‘Heb je een vergunning aangevraagd om dat te mogen doen?’


    Dat maakte dat ze even stil was. Hij keek toe hoe ze overwoog om tegen hem te liegen, maar uiteindelijk besloot om de waarheid te vertellen. ‘Nee. De materialen kwamen toen het nog donker was. Ze werkten allebei twaalf uur per dag en hadden het in ongeveer tien dagen voor elkaar, zoals ik je al vertelde.’


    Brunetti’s vader had vaak gezegd dat hij altijd werk had omdat hij bereid was met minder geld genoegen te nemen dan andere arbeiders. Naarmate hij ouder werd, werd Brunetti er vaak aan herinnerd hoe verstandig zijn ouders waren geweest.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Toen ze klaar waren, gaf hij me een overzicht van alle onkosten en het aantal uren dat zijn assistent had gewerkt.’ Ze keek naar Brunetti terwijl ze dit zei en schudde verbaasd haar hoofd. ‘En hij gaf me het geld terug dat hij niet had uitgegeven.’


    ‘Wat deed je toen?’


    ‘Ik weigerde natuurlijk om dat aan te nemen,’ zei ze bruusk, als kritiek op zijn onvermogen om zelfs zoiets simpels als dit te begrijpen.


    Brunetti sloeg nog een bladzijde om en vroeg: ‘Had hij vrienden in Venetië?’


    ‘Ja. Sri Lankanen. Ze kwamen hier af en toe, misschien eens per maand. Hij vroeg altijd of het goed was dat er een paar vrienden bij hem op bezoek kwamen.’


    ‘Weet je verder nog iets over zijn leven?’


    ‘Bijna niets. Hij woonde hier in dit huis, deed zo ongeveer alles wat we hem vroegen te doen in het palazzo.’


    ‘Werd hij daarvoor betaald?’


    ‘Ja. Met het verstrijken van de tijd deed hij steeds meer voor ons en hadden we hem ook steeds meer nodig. Daarom stond ik er ook op om hem daar maandelijks wat voor te betalen.’


    Brunetti vond het interessant dat ze hem niet vertelde hoeveel ze hem betaalden, en hij vroeg er ook niet naar. ‘In wat voor opzicht hadden jullie hem steeds meer nodig?’


    ‘Mijn man…’ begon ze, en leek toen te vergeten waar ze het over hadden.


    Brunetti zei niets en hield zijn hoofd gebogen over zijn notitieboekje.


    ‘Hij is nooit geïnteresseerd geweest in praktisch werk.’ Ze stopte en gaf Brunetti een vragende blik. ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. Dus Inesh nam de zorg voor ons huis en dit huis over.’


    Brunetti knikte; dat klonk heel logisch.


    ‘Toen, twee jaar geleden, kreeg mijn man een beroerte. Een lichte, goddank. Hij hield er een slecht linkerbeen aan over waarmee het nooit meer goed is gekomen.’


    ‘Verder niets?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, niets – de doktoren verzekerden ons dat. Zijn geest was absoluut niet aangetast.’


    ‘Daar mag je zeker blij om zijn,’ zei Brunetti, die dat ook meende. ‘Hoe oud is hij?’


    ‘De leeftijd waarop dit soort dingen kunnen gebeuren bij een mens.’


    ‘Doceert hij nog?’


    ‘Ja. Daarom stelde ik voor om Inesh in te schakelen. Hij vergezelt hem drie keer per week naar de universiteit, of naar de bibliotheek, en gaat dan ’smiddags weer terug om hem op te halen.’ Toen ze Brunetti’s uitdrukking zag verklaarde ze: ‘Hij heeft ook Inesh’ hulp nodig om zich door de stad te bewegen: om de vaporetto op en af te lopen, bruggen over te steken.’ Nadat ze dit had gezegd legde ze een hand tegen haar voorhoofd en zei: ‘Mijn god, hoe lang blijven mensen nog de tegenwoordige tijd gebruiken?’


    Omdat het klonk als een echte vraag zei Brunetti: ‘Dat verschilt. Maar het gebeurt inderdaad.’


    Ze liet haar hand op zijn plaats en zei: ‘Hij was zo’n vriendelijke man.’


    ‘Kende je hem goed?’


    ‘Nee, niet echt. Hij heeft me wel de namen van zijn vrouw en zonen verteld, maar hij had het verder nooit over hen, behalve als ik ernaar vroeg.’


    ‘Wat vertelde hij je dan?’


    ‘Zoals ik je al heb verteld is zijn vrouw onderwijzeres en zitten de zonen op de universiteit.’


    ‘Sprak hij ooit over zijn leven hier?’


    ‘Hier?’


    ‘In Italië. In Venetië.’


    ‘Nee,’ zei ze met een licht hoofdschudden. ‘En het leek me niet netjes om hem ernaar te vragen. Dat leek op nieuws­gierigheid.’


    Brunetti begon aan een nieuwe bladzijde en vroeg: ‘Heeft hij ooit een van zijn vrienden aan je voorgesteld?’


    ‘Alleen de man die hem hielp met het dak. Dat leek een vriend te zijn.’


    ‘Weet je ook zijn naam?’


    ‘Ik geloof dat het Anvith of Anvis was of zoiets.’


    ‘Is dat een voornaam of een achternaam?’


    ‘Ik geloof zijn voornaam,’ zei ze. ‘Wacht even – het staat misschien op dat overzicht dat hij me gaf voor het dak.’ Ze ging naar voren zitten op de stoel en vroeg: ‘Wil je dat ik ga kijken of ik het kan vinden?’


    ‘Ja, graag,’ zei Brunetti, die zich realiseerde dat dit het eerste stukje informatie was dat hij had gekregen dat van nut zou kunnen zijn.


    Ze duwde zich overeind, stak een hand naar hem op en vertrok. Hij zag dat ze in de richting van het palazzo liep. Brunetti kwam overeind en ging terug naar de boekenkast, nog steeds ontevreden en wrevelig omdat hij geen reden kon vinden waarom het materiaal over Italiaans terrorisme daar was. Hij haalde het plakboek met de pamfletten en posters weer tevoorschijn en nam het mee terug naar de stoel. Hij opende het en bladerde erdoorheen, las hier een zin, daar een hele paragraaf. Wat was de taal gedateerd, zo realiseerde hij zich, alsof de bekende dromen van de jeugd werden uitgedrukt in een vreemde taal of een verouderde code. ‘Het lijden van de werkende klasse’, ‘imperialistische hebzucht’, ‘onderdrukking’, ‘tirannie’, ‘uitbuiting’, ‘middenklasse’ en ‘misbruik’.


    Hij sloot het plakboek en legde het terug op de plank. Hij merkte op dat er een etiketje in de hoek zat met ­‘libreria dei miracoli’. Natuurlijk, de boekhandel op de Campo Santa Maria Nova.


    Hij hoorde de deur opengaan en keek op; ze had een half velletje papier in haar hand. ‘Ik heb het gevonden. Maar er staat alleen “Anvith”. Kijk maar,’ zei ze, terwijl ze het papier aan hem overhandigde. Voordat Brunetti het kon vragen zei ze: ‘Inesh weigerde om iets betaald te krijgen voor zijn werk. Hij zei dat hij ermee had ingestemd om het huis voor ons te onderhouden, en dit was onderdeel van die overeenkomst.’ Haar hand met het papier viel langs haar zij. ‘Hij wilde er niets van weten,’ zei ze zacht.


    Inderdaad had Anvith 840 euro betaald gekregen voor tien dagen werken, twaalf uur per dag. Brunetti’s berekening was razendsnel: dat was dan zeven euro per uur. Brunetti had geen idee wat Paola hun werkster betaalde, maar hij wist wel dat alleen de wanhopigen voor zo weinig geld wilden werken.


    Als je geen werk had en geen verblijfsvergunning, dan werkte je voor dat bedrag, en misschien vond je het zelfs nog een eerlijk bedrag ook. Uiteindelijk hoefde je niet mee te betalen aan de sociale voorzieningen en droeg je geen belasting af, die in de verre toekomst aan je zou worden terugbetaald in de vorm van een pensioen, of als bijdrage in de kosten als je naar het ziekenhuis moest, waar over een maand of acht een ct-scan zou worden gemaakt, behalve natuurlijk als je ervoor koos om er flink voor te betalen om als privépatiënt te worden behandeld, in welk geval je al op de eerstvolgende donderdagmiddag terechtkon.


    Hij sloeg denkbeeldig zijn handen voor zijn ogen en vertelde zichzelf dat hij moest ophouden om zo te denken. Zoals zijn ouders allebei hadden geweten, leidde de grote baas een goed leven en de kleine man niet en dat was altijd al zo geweest.


    Hij gaf haar het papier terug en weerhield zichzelf ervan om te vragen wie er had besloten hoeveel ze betaald zouden krijgen. In plaats daarvan ging hij terug naar het raam, opende het en keek naar het kozijn, sloot het raam, opende en sloot het nog eens. Hij wendde zich tot haar en zei: ‘Ze hebben goed werk gedaan.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn vader is aannemer, en die zei dat ook.’ Toen zei ze er lachend achteraan: ‘Maar hij zei ook dat hij het voor minder gedaan zou hebben.’


    Terwijl haar stemming nog positief was zei Brunetti: ‘Ik zou graag met je man willen praten.’


    Haar glimlach verdween. ‘Waarom?’


    ‘Uit wat je mij hebt verteld maak ik op dat ze tamelijk veel tijd met elkaar hebben doorgebracht.’ Ze hief haar hoofd omdat ze iets wilde gaan zeggen, maar hij ging door: ‘Het zal aardig wat tijd hebben gekost om naar de universiteit of de bibliotheek te lopen en weer terug naar huis. Dus ik neem aan dat ze vrij veel met elkaar spraken.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Renato heeft er nooit iets over gezegd tegen mij. Dat wil zeggen, hij heeft nooit gezegd waar ze zoal over spraken.’


    ‘Toch wil ik graag met hem praten, om een beter idee te krijgen van Inesh en hoe hij was,’ zei Brunetti op zijn meest beminnelijke toon.


    Ze wierp een snelle blik op haar horloge en zei: ‘Dit is niet zo’n goed moment voor Renato. Rond deze tijd rust hij meestal een paar uur.’


    Brunetti zei niets. ‘Misschien een andere dag?’ stelde hij voor, alsof hij het had over iets onbelangrijks.


    ‘Ja, dat lijkt me beter,’ zei ze, waarbij haar opluchting zichtbaar was.


    ‘Dan wil ik je bedanken voor je geduld en wil ik nogmaals zeggen dat het me spijt dat we elkaar in dit soort omstandigheden weer ontmoeten.’


    Ze liep naar de deur met hem en hield die vast nadat hij hem had geopend. Geen van beiden had het over een volgende ontmoeting, en Brunetti ging op weg naar de Campo Santa Maria Nova.

  


  [image: ]


  
    19


    Gelukkig had Brunetti al verwacht dat hij laat zou zijn en had hij Paola gebeld terwijl ze nog op de universiteit was, om te vertellen dat hij niet thuis kon komen voor de lunch. Ze herinnerde hem eraan dat de kinderen bij hun grootouders waren voor de lunch, dus dat zij tweeën konden eten wanneer hij thuiskwam. Ze zou wel ‘wat in elkaar flansen’.


    Nu alle tijdsdruk was verdwenen door haar opmerking besloot hij om even bij de boekhandel op de Campo Santa Maria Nova langs te gaan. Toen hij het plein opliep zag hij de eigenaar bij de deur van zijn winkel staan, met zijn skipet op, al was die wat misplaatst op die dag. Carlo herkende hem en knikte in zijn richting. Toen, alsof hem iets te binnen schoot, ging hij snel zijn winkel binnen. Even later kwam hij weer naar buiten met een boek dat hij in de lucht stak. Hij zwaaide ermee naar Brunetti terwijl hij over de campo schreeuwde: ‘Ik heb uw Pausanias voor u, dottore.’ Hoewel de boekhandelaar geen forse man was, galmde zijn stem over de hele campo, wat ervoor zorgde dat hoofden zich omdraaiden.


    Als Pausanias een gezochte crimineel was geweest, dan had Brunetti niet verheugder kunnen zijn dat hij was gevonden. In werkelijkheid was Pausanias een Griekse aardrijkskundige uit de tweede eeuw, waar Brunetti al decennia over had gelezen. Hij had in de loop der jaren de meeste delen in de vertaling van Nibby wel verzameld, behalve deel iii, dat de boeken 7, 8 en 9 bevatte. Toch wilde hij het werk pas gaan lezen als hij er zeker van was dat hij het compleet had, en dat had Carlo dan nu eindelijk voor hem geregeld.


    Carlo duwde het boek in Brunetti’s handen en deed een stap terug om diens blijdschap te kunnen zien, zijn eigen gezicht verlicht door de verrukking die bekend is bij diegenen die van boeken houden. Brunetti opende het en las de titelpagina: Descrizione della Grecia VolumeTre. Dit was het echt. Hij sloeg de bladzijde om, las de woorden daar en keek naar Carlo. ‘Het is een gestolen boek,’ zei hij verbaasd.


    ‘Wát?’ zei Carlo, zijn gezicht onthutst.


    ‘Kijk,’ zei Brunetti, die het geopende boek aan hem over­handigde. Hij keek naar het gezicht van Carlo terwijl die de pagina las die volgde op de titelpagina: ‘New York Public Library. Astor, Lenox & Tilden Foundation’.


    ‘Oddio,’ zei Carlo, en toen met boze minachting: ‘Ze hebben het gestolen uit een bibliotheek.’


    Brunetti nam het boek terug en bladerde er langzaam doorheen, terwijl hij Carlo even de tijd gaf om over zijn verontwaardiging heen te komen. Toen er voldoende tijd was verstreken keek Brunetti op; nu geen grappen meer. ‘Ik wilde je over iets anders spreken.’ Inesh was een lezer die stukgelezen boeken op zijn planken had staan: als iemand in de buurt hem zou kennen, dan moest het wel de persoon zijn die hem die boeken had verkocht.


    Carlo reageerde zowel op de toon als op de woorden van Brunetti en vroeg: ‘Over de dode man?’


    ‘Ja.’


    ‘Inesh,’ zei de boekhandelaar, alsof hij het nog eens duidelijk moest maken.


    ‘Kende je hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou je me iets over hem kunnen vertellen?’


    Carlo keek in de richting van de mensen die op de banken tegenover zijn winkel zaten, maar geen van hen leek bereid om deze vraag te beantwoorden. ‘Er is niet veel wat ik kan zeggen, commissario. Hij heeft jarenlang boeken bij mij gekocht.’ Carlo liet een snuivend lachje horen. ‘Je zou bijna kunnen zeggen dat zijn Italiaans te danken was aan wat hij hier vond.’


    ‘De misdaadromans?’


    Carlo’s verbazing viel van zijn gezicht af te lezen. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Hij heeft er nog steeds aardig wat,’ verklaarde Brunetti, die het aan Carlo overliet om te begrijpen waar hij ze had gezien. Hij realiseerde zich te laat dat hij de tegenwoordige tijd had gebruikt.


    ‘Hij kwam eens in de paar maanden en gaf me dan de boeken terug die hij had gelezen, om dan eenzelfde aantal nieuwe boeken weer mee terug te nemen,’ vervolgde Carlo. ‘Het maakte niet uit welke boeken het waren – hij wilde gewoon de woorden en de grammatica leren.’ Hij keek weer even naar de mensen op de banken en zei er toen achteraan: ‘Ik maakte van mijn winkel uiteindelijk een soort uitleenbibliotheek voor hem: ik liet hem vijftig cent per boek betalen, hoe lang hij ze ook hield. Hij nam ze altijd in één keer mee terug, koos twintig of meer nieuwe boeken uit en gaf me dan tien euro. Als hij die allemaal had gelezen kwam hij weer terug.’ Zijn gezicht verzachtte en hij keek op naar Brunetti. ‘Telkens als hij kwam, klonk zijn Italiaans weer iets beter, vloeiender.’


    Carlo’s gezicht verstrakte en de vrolijkheid verdween. ‘Het is echt vreselijk.’


    Brunetti wist dat buurten klein waren en in een stad waar iedereen zo’n beetje iedereen kent, weet iedereen in een buurt ook wel iets over iedereen. ‘Ja, dat is het zeker.’


    Brunetti stopte even, maar Carlo gaf geen blijk van lu­gubere nieuwsgierigheid naar de dood van de andere man, wat hem niet verbaasde. Hij sloot alleen zijn ogen en schudde licht zijn hoofd. Heel zacht zei hij: ‘Hij heeft een goed leven geleid. Ik hoop dat zijn volgende leven zelfs nog beter zal zijn.’


    ‘Dat klinkt erg boeddhistisch,’ zei Brunetti.


    Carlo was duidelijk verrast door die opmerking. ‘Ik heb tot mijn twaalfde op een nonnenschool gezeten, signore. Die hebben me geleerd om dat te wensen voor diegenen die sterven.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Brunetti, die zich herinnerde dat de zusters die hem in zijn eerste schooljaren les hadden gegeven, een aanzienlijk beperktere visie hadden gehad ten opzichte van het leven.


    Brunetti dacht opnieuw aan de boeken op Inesh’ plank en zei: ‘Ik heb zijn boeken gezien en ik begrijp er niets van.’


    ‘Niemands boeken zijn te begrijpen,’ zei Carlo zacht. ‘Behalve als ze niet veel lezen. Dan stoppen ze alleen hun boekenplanken vol met klassiekers en denken dan dat ze mensen voor de gek kunnen houden.’


    Brunetti knikte, omdat hij daar vaak voorbeelden van had gezien.


    ‘Echte lezers lezen veel boeken over verschillende dingen,’ zei Carlo. Daarna tikte hij op Brunetti’s schouder: ‘U, bijvoorbeeld.’


    ‘Dank je,’ antwoordde Brunetti, die dit instinctief als een compliment opvatte. ‘Wat las hij zoal?’


    Carlo glimlachte bij die vraag. ‘Zoals ik u al heb verteld, las hij de misdaadromans om zijn Italiaans te verbeteren. De enige keer dat hij daar commentaar op gaf was door te zeggen dat hij niet kon begrijpen waarom mensen die boeken wilden lezen.’ Hij grijnsde plotseling en snoof even verbaasd. ‘Hij vertelde dat hij ook wildwestromans had geprobeerd, maar die waren nog erger.’


    Wat goed, dacht Brunetti, dat Carlo zich dit herinnerde. Hij ging hier verder niet op in, maar vroeg: ‘En die boeken over terrorisme? En de pamfletten en krantenknipsels in het plakboek?’


    Carlo keek verbaasd en zei: ‘Ik weet niets van krantenknipsels.’ Hij dacht nog even na en voegde er toen aan toe: ‘Het plakboek kwam van de vader van een vriend van mij; nou ja, van mijn vriend. Zijn vader stierf een paar jaar geleden en mijn vriend trof het aan tussen zijn papieren: dingen die zijn vader had gelezen en interessant had gevonden, en ik neem aan dat hij een paar dingen daarvan zelf had geschreven. Mijn vriend bood dat allemaal aan mij aan, en ik kocht het om hem een plezier te doen, eigenlijk zonder er goed naar te kijken. Inesh kocht het ergens in de afgelopen maanden, samen met de boeken.’


    ‘De strijd tegen het kapitalisme, dat soort dingen?’ vroeg Brunetti, glimlachte toen en zei nog: ‘Ik geloof dat dat een aantal jaren geleden in de mode was’, waarbij hij zich zijn eigen politieke enthousiasme herinnerde tijdens zijn eerste jaren op de universiteit.


    ‘Voor een bankdirecteur waarschijnlijk niet,’ zei Carlo droog.


    Het kostte Brunetti even wat tijd om dit te verwerken, waarna hij zei: ‘Ik vraag me af wat erger is: ontdekken dat je vader een terrorist was, of dat had kunnen zijn, of erachter komen dat je vader nog een vrouw en kinderen had in Palermo.’


    ‘Ik weet niet of dat veel verschil maakt,’ zei Carlo, ‘maar ik heb dan ook altijd in het Noorden gewoond.’


    Brunetti glimlachte en keerde terug naar het onderwerp van de papieren in het plakboek. ‘Ik heb er nog niets van gelezen, alleen erdoorheen gebladerd. Heb jij enig idee waarom Inesh daarin geïnteresseerd was?’


    ‘Dat heb ik hem ook gevraagd,’ zei Carlo. ‘Hij vertelde me dat hij er nieuwsgierig naar was hoe het mogelijk was dat mensen die zoveel vrijheid hebben zoals wij hier en zoveel rijkdom, op die manier konden denken en alles wilden vernietigen.’ Hij keek weg en toen weer in Brunetti’s richting. ‘Mag ik iets zeggen wat misschien raar klinkt, commissario?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Brunetti, hoewel hij betwijfelde of dat inderdaad het geval zou zijn. Hij had de boeken gezien die Carlo zelf las in de achterkamer die diende als zijn kantoortje.


    ‘Ik denk dat het kwam doordat hij boeddhist was,’ zei de boekhandelaar. ‘We hadden het af en toe wel over godsdienst en hij geloofde het echt: doe geen kwaad, gedraag je goed en zoek verlichting.’ Hij pauzeerde even. ‘Dus misschien probeerde hij wel het tegenovergestelde hiervan te begrijpen. Of zoiets.’


    ‘Dat is jouw conclusie?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja.’


    ‘Dat klinkt me helemaal niet raar in de oren.’ Hij betaalde voor zijn boek, dat Carlo zorgvuldig in een papieren zak deed.


    Brunetti was al bijna de winkel uit toen Carlo zijn naam riep.


    ‘Ja?’ vroeg Brunetti, die stopte en zich omdraaide.


    ‘De laatste keer dat ik hem zag vroeg ik hem, bijna als een soort grap, of hij al wat dichter bij het begrijpen van het kwaad was gekomen.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Het duurde een hele tijd voordat hij antwoord gaf, maar uiteindelijk zei hij dat hij had ontdekt dat het veel dichter bij hem was dan hij voor mogelijk had gehouden, maar dat hij er nog steeds niets van begreep.’


    ‘Heb je hem nog gevraagd wat hij daarmee bedoelde?’ vroeg Brunetti, die nooit veel geduld had gehad met wat hij samenvatte onder de noemer ‘oosters denken’.


    ‘Nee. Maar hij zei wel dat de pamfletten hem ’snachts wakker hielden.’


    ‘Vreemd om dat te zeggen,’ reageerde Brunetti. Daarna bedankte hij hem voor het vinden van het boek en ging op weg naar huis voor de lunch.


    Paola, zo ontdekte hij, had iets in elkaar geflanst van fusilli met gele paprika’s en doperwten, gevolgd door gegrilde rombo, gesmoord in gemengde groenten. Tot Brunetti’s grote opluchting had hij hierdoor moeiteloos een werklunch van tramezzini weten te vermijden. In plaats daarvan at hij nu een stevige portie pasta en het merendeel van de groenten, al gaf hij wel aan Paola het grootste stuk rombo, een vis waar ze dol op was.


    Tijdens de lunch vertelde hij haar over de moord op Inesh en zijn eigen gesprekken met Gloria en Carlo.


    ‘Wat voor soort man leek hij jou toen je hem maandag sprak?’ vroeg Paola terwijl ze de olijfolie opdepte die zich had verzameld op haar saladebord.


    ‘Niet een apart type,’ zei Brunetti. ‘Ik stelde hem een vraag en hij gaf een beleefd antwoord.’


    ‘Toch is dit dezelfde man die tegen Carlo vertelde dat hij had ontdekt dat… hoe zei je het ook alweer?… “het kwaad veel dichter bij hem was dan hij voor mogelijk had gehouden”?’ Ze liet het brood in het midden van haar bord liggen en wendde zich tot Brunetti om te zeggen: ‘Ik ben bang dat wat hij las nogal melodramatisch klinkt in mijn oren, Guido.’ Daarna richtte ze haar aandacht weer op haar brood.


    Brunetti dacht hardop toen hij zei: ‘Het zou zijn reactie kunnen zijn op de onderwerpen waar hij over las: de afslachting van de Tamils, al die misdaadromans, zelfs de onzin in die pamfletten.’ Terwijl Brunetti zichzelf dit hoorde zeggen begreep hij ineens beter wat hem een ongemakkelijk gevoel had bezorgd toen hij de boeken op de planken had gezien: ze waren moreel gezien in tegenspraak met de man zoals die werd beschreven door Gloria Forcolin en Carlo, evenals met het beeld dat Brunetti van hem had gehad tijdens hun korte ontmoeting.


    Na een korte pauze ging hij door. ‘Ik kan niet begrijpen waarom hij die boeken en papieren in zijn huis had, dezelfde plek waar een altaartje voor Boeddha met kleine verse bloemen stond.’ Toen Paola geen antwoord gaf zei Brunetti erachteraan: ‘Het is gewoon niet logisch.’ Er kwam nog een gedachte in hem op, waarop hij zei: ‘En de benedictijner zusters zitten net aan de andere kant van een lage muur, waar ze in hun tuin werken, bloemen kweken, bidden.’ En toen schoot het hem weer te binnen, de essentie van de leefregel van Sint-Benedictus. Hij zei het hardop: ‘Ora et labora.’


    Hij strekte zich uit en raakte Paola’s arm aan om haar aandacht te krijgen. ‘Dat is wat er niet klopt. “Bid en werk.”’


    ‘Sorry, Guido. Ik kan je niet meer volgen.’


    ‘Dat is het soort boeken dat er op zijn planken had moeten staan, of het boeddhistische equivalent ervan. Goed, goed, we kunnen de misdaadromans buiten beschouwing laten: daarmee wilde hij Italiaans leren. En misschien ook de geschiedenis van Sri Lanka. Maar de pamfletten zijn gedistilleerde waanzin.’


    ‘Dat dacht je anders niet toen ik jou leerde kennen,’ zei ze.


    Hij was even overrompeld en omdat hij wist dat haar ijzersterke geheugen zich elk woord zou weten te herinneren dat hij had gezegd als lof voor politiek protest toen ze nog op de universiteit zaten, verdedigde hij zichzelf door te zeggen: ‘Ik luisterde naar mensen en sprak met hen: dat weet je toch. Maar je weet ook dat ze mij nooit hebben weten te overtuigen, hoe geïnteresseerd ik toen misschien ook was. Geweld beangstigde mij, zelfs toen al.’


    Hij keek toe hoe ze haar opgeslagen herinneringen naging, totdat ze uiteindelijk zei: ‘Ja, dat is waar. Ik weet nog dat je een meningsverschil had met Ugo Satta. Als ik me goed herinner bleef hij maar zeggen dat arbeiders het recht hadden om fabrieken te slopen.’


    Brunetti was zo verbaasd dat hij alleen nog kon zeggen: ‘Ugo Satta’, en toen opnieuw: ‘Ugo Satta.’ De klank van die naam zorgde ervoor dat hij in lachen uitbarstte.


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’


    Het duurde even voordat Brunetti ophield met lachen, maar toen hij begon te praten werd hij overvallen door een nieuwe lachbui. Uiteindelijk zei hij: ‘Hij doceert nu bedrijfsrecht op Bocconi’, en kreeg weer een lachbui. ‘Mijn vader had gelijk.’


    Hierna was het onmogelijk om nog een normaal gesprek te voeren, want toen Paola hem probeerde te herinneren aan hun studententijd, die haar kennelijk nog volkomen helder voor de geest stond, begon Brunetti weer te lachen. Uiteindelijk wees hij op zijn horloge, trok zijn jas aan en verliet het huis om terug te gaan naar de questura.


    Onderweg probeerde hij zich een paar van de studenten te herinneren die hij had bewonderd – hij gaf dit toe, maar alleen aan zichzelf – toen hij pas op de universiteit zat. Het was niet alleen Ugo Satta geweest, maar ook Umbaldo Nucci en Gabriele Cifoni. En waar waren die twee nu, de sterren van zijn jaar? Al decennia geleden had hij alle belangstelling voor hen verloren. Hij dacht gehoord te hebben dat Cifoni was verhuisd naar een vreemde plaats, of een land met een vreemde taal: Hongarije of Finland. Om een mijn te exploiteren? Het kwam in een flits in hem op: het was Canada, en het was een nikkelmijn. En Nucci? Toen Brunetti voor het laatst iets over hem had gehoord, was Nucci benoemd tot directeur bij een multinational die de grootste importeur van vlees uit Oost-Europa was.


    En zo waren de ophitsers voor sociale gelijkheid en universele gerechtigheid verdergegaan naar een andere wereld. Net zoals hij, zo hield Brunetti zichzelf voor. Net zoals zijn vader, die gedesillusioneerde idealist, had voorspeld.


    Brunetti trof de rapporten van Rizzardi en Bocchese in zijn computer aan. Er waren ook kopieën gestuurd naar Griffoni en Vianello. Hij begon met het rapport van de plaats delict, en zuchtte van opluchting toen hij las dat het ontbrekende deel van Inesh’ vinger was gevonden en teruggegeven, en dat zijn lichaam nu weer intact was.


    Hij keek op bij een geluid bij de deur en zag dat zowel Griffoni als Vianello daar stond. Hij gebaarde dat ze binnen mochten komen. Griffoni draaide zich om en sloot de deur, terwijl Vianello een tweede stoel voor Brunetti’s bureau erbij trok. Vianello, die vreemd nerveus of opgewonden leek, stond achter de stoel maar ging nog niet zitten.


    ‘Wat is er, Lorenzo?’ vroeg hij.


    ‘Ze is terug,’ zei hij, glimlachend met wat een uitdrukking van opluchting leek te zijn.


    Het duurde even voordat Brunetti begreep wat hij bedoelde. ‘Signorina Elettra?’


    ‘Ja,’ stemde Griffoni in. ‘We zagen haar net in de hal.’


    ‘Maar wat is ze dan kort weg geweest,’ zei Brunetti en vroeg toen: ‘Waarom is ze zo snel teruggekomen?’


    Griffoni wreef over een wenkbrauw. ‘Ze zei dat ze zich ging vervelen. Het was allemaal te gemakkelijk.’


    ‘Een internationale bijeenkomst over spyware?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dat is wat ze mij vertelde.’


    ‘God sta ons bij,’ fluisterde Vianello.


    Na een lange pauze vroeg Brunetti, die zich realiseerde dat dit niet het moment was voor overpeinzingen over de capaciteiten van signorina Elettra: ‘Hebben jullie de tijd gehad om de rapporten te lezen?’


    Allebei knikten ze.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Toevallig heb ik de dode man op de dag voordat hij werd vermoord ontmoet,’ zei hij tegen Vianello, en legde toen uit waarom hij de moeite had genomen om langs het palazzo te gaan en daar aan te bellen.


    ‘Hoe kwam hij over?’ vroeg Vianello.


    ‘Druk bezig, zou ik zeggen. Hij beantwoordde mijn vraag, wenste me een fijne dag en sloot de deur.’


    ‘Veel anders kon hij toch ook niet doen,’ zei Vianello en vroeg toen: ‘Heb je enig idee wat het waard is?’ waarmee hij bewees dat hij een echte Venetiaan was.


    ‘Miljoenen, denk ik,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik ben niet in het palazzo geweest, maar iemand vertelde me dat het perceel meer dan duizend vierkante meter is. En er is veel land aan beide zijden, maar het is allemaal verwilderd. Degene die het gaat kopen zal de hele tuin op de schop moeten nemen en die opnieuw moeten aanleggen.’


    Griffoni keek van de een naar de ander, alsof ze probeerde in te schatten of deze laatste discussie over Venetiaans onroerend goed nu afgelopen was. Bij een knik van Brunetti zei ze: ‘Ik heb Rizzardi’s rapport gelezen. Het is vreselijk.’ Ze stopte, omdat ze niets meer kon uitbrengen.


    ‘De handen?’ vroeg Vianello. Brunetti’s handen klemden zich in elkaar.


    Ze knikte, waarbij ze ervoor koos om niets over de vinger te zeggen, waarvoor Brunetti haar in stilte bedankte.


    Enige tijd sprak geen van de mannen. Uiteindelijk vroeg Griffoni aan Brunetti: ‘Wat ben je over hem te weten gekomen?’


    ‘Sri Lankaan. In de vijftig. Getrouwd, twee volwassen zonen. Werkte voor de eigenaren van het palazzo. Sprak goed Italiaans, was niet bekend bij de autoriteiten…’


    ‘Houdt dat in dat hij nooit is gearresteerd?’ vroeg Vianello.


    ‘Ja, maar het betekent ook dat hij geen permesso di soggiorno of een werkvergunning had, of wat dan ook.’


    ‘Hoe lang was hij hier?’ informeerde Griffoni, terwijl haar pen bleef hangen boven haar notitieboekje.


    ‘Hij ging ongeveer acht jaar geleden bij hen wonen, maar toen sprak hij al voldoende Italiaans.’


    ‘Bedoel je dat hij in het palazzo woonde?’ vroeg Griffoni.


    ‘Nee,’ antwoordde Brunetti. ‘Hij woonde in een klein huis in de tuin. Kennelijk heeft hij dat praktisch helemaal verbouwd terwijl hij daar woonde.’


    ‘Moest hij dat doen?’ vroeg Vianello.


    ‘Nee, ik denk dat hij in een beter huis wilde wonen, en het was zeker in het voordeel van de eigenaar dat het bewoonbaarder werd,’ zei Brunetti.


    ‘Werkte hij ook ergens anders?’ vroeg Vianello.


    ‘Dat weet ik niet, maar zeker niet de laatste tijd.’ Toen hij hun uitdrukking zag, vervolgde hij: ‘De man van wie het palazzo is, heeft twee jaar geleden een beroerte gekregen, en hij had iemand nodig die hem kon begeleiden door de stad. Daarvoor had hij misschien wel wat ander werk – maar dat weet ik niet.’ Hij stopte even voordat hij nog zei: ‘Ze zei dat ze hem daarvoor betaalde.’


    ‘Hoe is hij hier, in Venetië, of in Italië terechtgekomen?’ vroeg Griffoni.


    ‘Is dat een echte vraag, Claudia?’ vroeg Brunetti.


    Ze glimlachte. ‘Ik neem aan van niet. Hij was gewoon een van de vele duizenden.’


    ‘Op zijn minst,’ stemde Vianello in. Toen zei hij, waarbij hij terugging naar praktische zaken: ‘Dus we moeten op zoek gaan naar iedereen die hem mogelijk heeft gekend.’


    ‘En we moeten zijn telefoongegevens opvragen,’ zei Griffoni. ‘Is er een telefoon bij hem aangetroffen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Brunetti. ‘Dat staat in elk geval niet in het rapport van Boccheses team.’


    ‘De moordenaar heeft zijn mobiel mogelijk in het kanaal gegooid,’ opperde Vianello.


    ‘Wat aangeeft dat het mogelijk met voorbedachten rade is gebeurd, zou ik zeggen,’ voegde Griffoni eraan toe.


    ‘Misschien moeten we dat soort gedachten overlaten aan de officier van justitie,’ zei Brunetti, waarmee hij hen allebei overtroefde.


    ‘Hij had een computer. Bocchese heeft die nu,’ vervolgde Brunetti. ‘Ik wil nog even wachten totdat ik heb gesproken met de man die in het palazzo woont, professor Molin. De dode man hielp hem met door de stad te lopen. Als er iemand is die zou moeten weten wat hij deed of wie zijn vrienden – of vijanden – waren, dan is hij dat wel.’


    De andere twee knikten instemmend.


    ‘Hebben we bepaalde contacten in de Sri Lankaanse gemeenschap?’ vroeg Brunetti zonder al te veel hoop, en voegde er toen aan toe dat Anvith de meest voorkomende Sri Lankaanse naam leek te zijn.


    Allebei schudden ze hun hoofd en Brunetti kende ook niemand daar. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik ga proberen om met de professor te praten en een tijd af te spreken wanneer ik met hem kan praten.’


    Ze gingen allebei terug naar hun kamer en Brunetti belde Paola, die erin slaagde om de lijst van de universiteit te vinden met de privénummers van hoogleraren. Ze gaf hem het nummer van professor Molin.


    Jaren geleden had Paola hem een stuk voorgelezen uit een roman van Dickens waarin de schurk nooit moe werd om zichzelf te presenteren als een handenwringende ‘nederige man’. Dit was een manier van praten die Brunetti in de loop der jaren had geperfectioneerd: er bestond niemand die zo ‘nederig’ was dat Brunetti dat niet kon overtreffen.


    Brunetti belde het nummer en vroeg op ‘nederige’ toon of hij professor Molin kon spreken. Toen de professor aan de telefoon kwam, legde Brunetti uit dat hij het onderzoek leidde naar de recente moord op iemand die werkte op Zaffo dei Leoni. Hij vroeg zich af of hij de professor mocht lastigvallen door met hem over deze zaak te praten, bij voorkeur in diens huis, zodat il professore niet de moeite zou hoeven doen om naar de questura te komen.


    Brunetti overtrof zichzelf in het gebruik van het woord ‘professor’ en bedankte uitvoerig voor elk antwoord dat de professor hem gaf, hoe irrelevant of herhalend ook.


    Brunetti’s ogenschijnlijke nederigheid had kennelijk een gevoelige snaar geraakt bij de professor, want hij stemde erin toe dat signor Brunetti de volgende morgen zou langskomen bij Palazzo Zaffo dei Leoni. De professor verklaarde dat zijn college over veertiende-eeuwse manuscripticonografie pas om drie uur ’smiddags begon, zodat hij om elf uur nog wel een halfuur had voor de commissario.


    Brunetti liet een stroom van bedankjes los, alsof hij de openbare fontein was op de Campo Santa Margherita die de voeten van professor Molin mocht besproeien met koel water. Hij zei zeker drie keer grazie terwijl hij bezig was de verbinding te verbreken, en voelde zich bij elk ervan steeds beter.


    Zijn moeder had hem vaak verteld dat ‘niemand vleierij kan weerstaan’, een waarheid die hij zijn hele volwassen leven met zich mee had gedragen. Het had hem altijd aan moed ontbroken om haar te vragen hoe het leven haar dat had geleerd.
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    De volgende morgen belde Brunetti om elf uur aan bij het palazzo. Als hij te vroeg zou zijn geweest, dan zou hij tien minuten hebben besteed aan het op en neer wandelen van de Fondamenta Nuove. Als hij daarentegen te laat zou zijn geweest, dan zou het hebben geleken alsof hij zich de gewoontes van de hogere klasse probeerde toe te eigenen.


    Gloria opende de poort in de muur en deed een stap naar achteren om hem de gelegenheid te geven binnen te komen. Terwijl ze het palazzo naderden zorgde Brunetti ervoor dat hij haar geruststelde dat hij het haar man absoluut niet moeilijk zou maken. Ze leidde hem via het stenen pad naar de deur van het palazzo, die ze voor hem openhield. Eenmaal binnen zag hij, nadat ze zich had omgedraaid om zijn jas aan te nemen, dat de situatie haar tol begon te eisen: de huid onder haar ogen was een beetje donkerder dan eerst, en aangezien ze niet de moeite had genomen om wat make-up aan te brengen, waren haar lippen bleek en droog. Paola had hem verteld dat veel vrouwen het gebruik van lippenstift hadden opgegeven toen ze een mondkapje moesten dragen en die gewoonte later ook niet meer hadden opgevat. Hij betwijfelde of dit Gloria’s voorkomen van totale uitputting kon verklaren, wat hij beschouwde als een teken van rouw. Brunetti was verrast door de opluchting die hij voelde toen hij zag dat Inesh niet die donkere nacht in zou gaan zonder dat er om hem werd getreurd. En toen herinnerde hij zich dat Inesh niet geloofde dat er zelfs maar een donkere nacht was en voelde hij nog meer opluchting.


    Ze nam zijn jas aan en hing die in een notenhouten garderobekast links van de deur. Daarna draaide ze zich om naar wat de achterkant van het palazzo moest zijn. ‘Renato is in zijn werkkamer. Dat is de kamer die hij het prettigst vindt.’


    Brunetti maakte een soort instemmend geluid en volgde haar. De vloeren waren lichtgrijs terrazzo en in niet al te beste staat. Hij kon zien waar sommige van de steentjes ontbraken, wat het vermogen van de vloer om alles bij elkaar te houden verzwakte. Terwijl hem dat opviel, stapte hij op een van de losse stukjes en kon zichzelf alleen door wilskracht ervan weerhouden om zich te bukken en het op te pakken. Ze stopte voor een deur aan de linkerkant, klopte en wachtte op een stem, die al snel klonk en ‘avanti’ zei.


    Ze duwde de deur open en ging naar binnen, maar bleef de klink vasthouden. ‘Commissario Brunetti is hier voor je, Renato,’ zei ze.


    Professor Molin zat achter zijn bureau, dat erg groot en erg massief was en hem hielp om er drukbezet uit te zien door een oppervlak te bieden voor veel boeken en papieren. De man duwde zich overeind en zei: ‘Goedemorgen, commissario. Precies op tijd. Dat is mooi.’


    Zijn vrouw vertrok zonder verder nog iets te zeggen en sloot zacht de deur, waarna Brunetti op de drempel van de kamer bleef staan.


    ‘Kom, kom, gaat u zitten,’ zei Molin.


    Terwijl hij op de toegewezen stoel afliep realiseerde Brunetti zich dat hij nu in het gezelschap van de hooggeleerde professor verkeerde, die aan de pink van zijn linkerhand een zegelring droeg met daarin het recent ontworpen wapen van zijn tak van de familie. Hij droeg een jasje en een stropdas, allebei van een ingetogen kleur blauw. De schouders van het jasje waren te breed voor hem geworden. Zijn overhemd was wit, de boord stijf; hij droeg een bril met een goudkleurig montuur waarvan de glazen zijn grijze ogen iets vergrootten. Zijn haar was eveneens grijs, en nog steeds dik. Brunetti kon zich niet herinneren dat hij hem ooit op straat was tegengekomen.


    Brunetti ging zitten op een houten stoel met een rechte rug die voor het bureau stond, en Molin ging weer op zijn eigen stoel zitten. Hij hing iets naar links. Terwijl Brunetti bedacht hoe erg dit leek op de examens die hij had afgelegd op de universiteit, haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn en opende het.


    ‘Ik wil u graag nogmaals bedanken, professor,’ zei hij, en haalde intussen zijn pen uit de zak van zijn jasje. ‘We proberen enig idee te krijgen van wat voor man deze ­Imesh was.’


    ‘Inesh,’ corrigeerde Molin hem.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Brunetti en boog zijn hoofd terwijl hij die correctie in zijn notitieboekje leek op te schrijven. Hij staarde er even naar en richtte toen zijn aandacht weer op Molin.


    Molin had zijn handen op het bureau gevouwen en Brunetti, die opnieuw de zegelring zag, moest denken aan het sprookje waarin de heldin wordt geconfronteerd met de grote boze wolf, en kwam in de verleiding om uit te roepen: ‘Oh, wat heeft u een grote zegelring! Om de lagere volksklassen op hun plaats te houden?’


    Lange ervaring raadde hem echter aan om even stil te staan bij het probleem van sociale klasse en hoe vaak zijn eigen reactie op rijkdom en macht negatief was geweest. Vroeger waren het jasjes met leren stukken op de ellebogen geweest die hadden gezorgd voor een aversie tegen de mannen die dit droegen, vooral academici. Ongetwijfeld kwam dit doordat de andere mannen die belangstelling hadden voor Paola, haar collega’s op de universiteit waren.


    Zijn geduld won het van zijn irritatie en na een uitwisseling van beleefdheden vroeg Brunetti alleen: ‘Zou u mij kunnen vertellen hoe het komt dat hij hier woonde, professor?’


    ‘Hij woonde niet híér, commissario,’ zei Molin. ‘Hij woonde op het terrein achter het palazzo, in een gere­noveerd tuinhuis.’ Hij draaide zich iets naar rechts en gebaarde met zijn arm vaag in die richting.


    ‘Ah, juist ja,’ zei Brunetti. ‘Dank u wel.’ Hij schreef iets op in zijn notitieboekje en sloeg een bladzijde om. ‘Hoe kwam dat zo, professor? Als ik dat mag vragen.’


    Molin glimlachte en zei: ‘Natuurlijk mag u dat vragen, commissario. Dat is uw werk.’


    Brunetti keek op en gaf een verbaasde glimlach.


    ‘Mijn vrouw – die u volgens mij al eerder heeft ontmoet – is een erg warmhartige en edelmoedige vrouw. Ze trof deze man een jaar of wat geleden in de problemen aan en bood hem aan – nogal impulsief, moet ik zeggen – dat hij in het tuinhuis mocht wonen.’


    Brunetti toonde zijn verbazing, keek Molin niet-begrijpend aan en zei: ‘Hoe kan dat?’


    Molin knikte, alsof hij de reactie van Brunetti goedkeurde. ‘Dat is een terechte vraag, commissario. Welnu, het tuinhuis werd niet meer gebruikt. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat het er nogal een bende was. Dus vertelde ze hem dat hij daar mocht wonen, en op zijn beurt begon hij alles schoon te maken en repareerde hij wat dingen die in de jaren daarvoor waren verwaarloosd.’


    Brunetti knikte alsof de professor iets heel interessants had gezegd en vroeg: ‘Had hij in de jaren waarin hij daar woonde, ooit… bezoekers, of heeft hij ooit de indruk gewekt dat hij misschien in het gezelschap verkeerde van mensen die, eh, misschien niet het juiste soort mensen waren om in je huis te ontvangen?’


    Molin dacht enige tijd na over die vragen en antwoordde toen: ‘Er waren bijeenkomsten.’


    ‘Neem me niet kwalijk, professor, maar ik begrijp niet waar u op doelt.’


    ‘Af en toe, eens in de paar maanden, nodigde hij een stuk of wat landgenoten uit in het tuinhuis.’


    ‘Met welk doel?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik heb geen idee. Af en toe konden we wierook ruiken en hoorden we iets wat op chanten leek. Ik neem aan dat het een soort religieuze ceremonie was.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen, zei Molin al: ‘Dat is alles wat ik weet over zijn privéleven.’


    Brunetti schreef wat dingen op in zijn notitieboekje, bladerde toen een paar bladzijden terug en zei: ‘U vertelde me, professor, dat uw vrouw hem “in de problemen” aantrof. Zou u mij daar wat meer over kunnen vertellen?’


    ‘Heeft mijn vrouw u dat niet verteld?’ vroeg hij verbaasd.


    Brunetti gebaarde met een hand, alsof de opmerkingen van zijn vrouw niet zo belangrijk waren als die van hem, dus ging Molin verder: ‘Mijn vrouw trof hem in de calle hierbuiten aan, waar hij op de grond lag. Dat was denk ik acht jaar geleden. Hij was in elkaar geslagen en lag bewusteloos voor onze poort. Hij zei dat hij was beroofd en dat ze tweehonderd euro van hem hadden gestolen die hij naar zijn gezin had willen sturen.’


    Brunetti keek snel op met een achterdochtige blik. ‘Denkt u dat hij dit had kunnen verzinnen, professor?’


    Molin trok zijn wenkbrauwen op en zei toen: ‘Nee, zover zou ik niet willen gaan. Het is voldoende dat mijn vrouw zijn verhaal overtuigend vond en het veilig achtte om hem binnen te halen en hem een plek om te wonen te geven.’ Brunetti hoorde hoe de wrevel doorklonk in de laatste woorden van de professor. Na een pauze zei Molin er nog op langzame en zachte toon achteraan: ‘Maar het feit dat hij in elkaar werd geslagen betekent nog niet per se dat hij werd beroofd.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti, die deze klanken rekte. Hij boog zich over zijn notitieboekje en schreef enige tijd wat dingen op. Toen, als een kennelijke verandering van onderwerp, zei hij: ‘Uw vrouw vertelde mij dat u in de afgelopen jaren enigszins moeite hebt om u door de stad te bewegen, en dat deze Inesh u hielp om u aan uw schema te houden.’


    De dottore knikte maar reageerde verder niet.


    ‘Waar sprak u in die tijd over?’


    ‘Eigenlijk praatten we niet veel. Ik had altijd wel iets te lezen als we op de boot zaten: scripties van mijn studenten, delen van proefschriften van de studenten die ik begeleidde, artikelen uit tijdschriften, of ik maakte aantekeningen voor artikelen die ik aan het voorbereiden was.’ Hij pauzeerde om Brunetti de gelegenheid te geven dit op te schrijven en zei toen: ‘Hij las zelf in een van zijn Singalese boeken, waarvan ik aannam dat het boeken over het boeddhisme waren. In elk geval stond er een boeddha op de omslag.’ Hij liet een moment verstrijken en zei toen nog: ‘Soms gebruikte hij zijn gebedssnoer, liet de kralen door zijn handen glijden.’


    Brunetti keek toe hoe Molin het gevecht verloor om zichzelf ervan te weerhouden om een volgende opmerking te maken. Brunetti liet zijn belangstelling van zijn gezicht spatten en met een stem vervuld van de toegeeflijkheid van de ontwikkelde klassen zei Molin: ‘Maar mensen kunnen niet worden bevrijd van hun primitieve geloof, dus ik nam niet de moeite om hem ernaar te vragen.’


    Brunetti vond het passend om te antwoorden op de toon van de geduldige agnost. ‘Ja. Dat heb ik jarenlang geprobeerd bij mijn moeder, maar het bleek onmogelijk.’


    Molin vereerde hem eerst met een verrassend oprechte glimlach en knikte daarna alsof ook hij de primitieve duisternis van de geest van de plattelander had ervaren. Maar toch moest hij ergens een dissonant hebben gehoord, want hij wijzigde de houding van zijn handen en keek omlaag.


    Brunetti glimlachte en zei: ‘Ik begrijp het’, terwijl hij zich afvroeg wat er gebeurde tussen de twee mannen als ze samen liepen. Ze moesten veel tijd met elkaar hebben doorgebracht. Waarom dan geen gesprek? Brunetti schreef dat toe aan Molins eigendunk.


    ‘Hadden jullie het ooit over boeken?’ vroeg Brunetti.


    ‘Boeken? Met Inesh?’ vroeg de professor, die klonk alsof hij verbaasd was om te horen dat de man meer las dan alleen zijn boeddhistische bijbels.


    ‘Ja. Hij had een paar boeken over de koloniale geschiedenis van Sri Lanka, evenals een paar boeken over de recente geschiedenis hier.’


    Molin gaf een geduldige glimlach en zei: ‘Ik ben bang dat geen van beide een onderwerp is waaraan ik veel zou kunnen bijdragen.’


    Of dat zou willen, zei Brunetti bij zichzelf, die de zin afmaakte waarvoor Molin te beleefd was om die hardop te zeggen.


    ‘En de gebruikelijke boeken uit het misdaadgenre.’


    Dat wekte Molins aandacht.


    ‘Wat voor soort boeken?’


    ‘Thrillers en misdaadromans. Veel mensen schijnen die boeken te gebruiken om een vreemde taal te leren.’


    Molins verbazing was van korte duur; hij verviel weer in beleefde nieuwsgierigheid. ‘En nog andere boeken?’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Hij had diverse boeken en wat pamfletten en krantenknipsels over terrorisme.’


    ‘Over de Tamiltijgers zeker,’ zei Molin pedant.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Brunetti. ‘Over de problemen hier in de jaren tachtig.’ Hij had naar Molin zitten kijken terwijl hij dat zei en zag hoe hij bevroor. Brunetti vroeg zich even af of de man op het punt stond opnieuw een beroerte te krijgen en hij trok zijn voeten al onder zijn stoel, zodat hij er klaar voor was om snel langs het bureau te lopen als de andere man tegen de grond zou vallen. Maar dat gebeurde niet. Hij staarde naar Brunetti en slaagde er toen in om zijn blik van hem los te maken en te kijken naar de papieren op zijn bureau.


    Molin bleef enige tijd zo zitten en de stilte in de kamer strekte zich uit. Toen keek hij naar de papieren op zijn bureau en koos er een uit. Hij hield het voor zijn gezicht, alsof hij wilde zien wiens naam eronder stond, legde het neer en keek weer naar Brunetti.


    ‘Het spijt me, commissario, maar ik moet nog wat telefoontjes plegen. Kunnen wij hier nu een punt achter zetten? Ik denk niet dat ik verder nog informatie heb waar u iets aan heeft.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, professor,’ zei Brunetti, die soepel overeind kwam en zijn notitieboekje in zijn zak stopte. ‘Ik ben bang dat ik al te lang ben gebleven, en ik zal u verder niet meer lastigvallen.’ Normaal gesproken zou hij de hand van de professor hebben geschud, maar nu knikte hij alleen als een teken van zijn erkentelijkheid, bedankte hem opnieuw, liep naar de deur en liet zichzelf uit. De professor bleef zitten met het papier nog in zijn hand, nog steeds iets opzij hangend.


    Terwijl Brunetti naar de voordeur liep verscheen Gloria vanuit een kamer aan de rechterkant en gebaarde hem dat hij binnen moest komen. Nog meer gestoffeerde stoelen, een vloerkleed dat in het midden was versleten, een raam dat uitzicht gaf op de donkere golving van vormen die de tuin heette te zijn. Ze leek opgelucht om Brunetti te zien en vroeg: ‘Kon hij je helpen?’ Ze ging zitten op het uiteinde van een doorgezakte bank. Brunetti nam plaats op een stoel die was bekleed met verschoten brokaat.


    ‘Hij gaf me wat informatie over de man, maar hij lijkt hem niet erg goed te hebben gekend,’ zei Brunetti. ‘Ik vroeg hem waar ze het over hadden als ze zich door de stad bewogen.’


    Ze glimlachte en ontspande zich. ‘Dat heb ik me ook weleens afgevraagd. Zoals je ongetwijfeld wel gemerkt zult hebben is mijn man niet erg geïnteresseerd in dingen buiten zijn academische werk.’


    Eigenlijk, zo had Brunetti opgemerkt, was professor Molin niet geïnteresseerd in wat dan ook, behalve in Brunetti ervan te overtuigen dat hij weinig gemeen had gehad met de dode man en geen belangstelling had voor wie hij was geweest of wat hij deed. ‘Ik neem aan dat dit een beroepskwaal is voor een hoogleraar aan de universiteit,’ zei Brunetti vlot, die intussen bedacht hoe totaal anders de mentale gewoontes van zijn eigen vrouw waren, die onverzadigbaar nieuwsgierig was naar de meeste dingen, en mensen.


    Terloops en op conversatietoon, vroeg hij: ‘Wist jij veel over hem?’


    ‘Over Inesh?’


    Brunetti knikte.


    ‘Een beetje. Hij vertelde me over zijn zonen, waardoor ik een soort langeafstandsdeelgenoot werd van hun ontwikkeling. En hij liet me soms foto’s zien van hen en van zijn vrouw.’


    ‘Is hij ooit teruggegaan naar huis?’


    ‘Twee keer. Ongeveer zes jaar geleden en vorig jaar. Telkens voor een maand.’ Ze glimlachte en zei: ‘Hij was zelden zo blij als in de weken voorafgaand aan zijn reis.’


    ‘Niet erna?’ vroeg Brunetti.


    Ze wuifde dat idee weg en zei: ‘Voorpret is altijd fijn. Het is de herinnering die droevig is.’


    Hij overwoog dit enige tijd en moest toegeven dat ze gelijk had. Toen kwam het in hem op om te vragen: ‘Hoe kon hij die reizen betalen? Weet jij dat?’


    ‘Hij werkte. Goeie god, wat werkte die man hard. Veel van mijn vrienden hebben ouders of familieleden die iemand nodig hebben als gezelschap tijdens de nacht; Inesh kon goed omgaan met oude mensen. Hij kwam uit een cultuur die hen op waarde weet te schatten, dus hij sliep dan vaak bij hen, in de kamer bij die bejaarde, en mensen betaalden hem daarvoor.’


    Voordat hij het kon vragen zei ze: ‘Dat waren heel wat nachten voor hem, waarvan hij er veel slapeloos doorbracht. Hij vertelde me dat het een goede gelegenheid was om te lezen. En om te mediteren.’


    ‘Kon hij daarmee die reizen naar Sri Lanka betalen?’


    Ze wachtte even voordat ze zei: ‘Hij hoefde geen huur te betalen, Guido, of voor gas, elektra en water. Het enige waar hij geld voor nodig had was eten en kleding.’


    ‘En boeken,’ voegde Brunetti eraan toe.


    ‘Ja, en boeken. Ik heb hem heel wat boeken van mijzelf geleend in de loop der jaren, zowel Engelse als Italiaanse, en ik weet dat hij nog meer boeken kocht van Carlo op de campo.’


    ‘Wat leende hij van jou?’ vroeg Brunetti.


    ‘Italiaanse geschiedenis, Engelse romans – hij vond ­Great Expectations prachtig. Dat weet ik nog wel. Hij heeft me daar wel drie keer om gevraagd.’


    ‘En verder?’


    ‘Recent kreeg hij belangstelling voor de Rode Brigades en hun opvolgers,’ zei ze, alsof haar dat ineens te binnen schoot. ‘Hij vroeg me om die groepering aan hem uit te leggen, wie de leden waren, wat voor dingen ze deden.


    Ik vertelde hem alles wat ik me nog herinnerde: de aanvallen, de mensen die verdwenen, de ontvoeringen…’ Ze stopte even om ergens over na te denken en vervolgde toen: ‘Ze ontvoerden een Amerikaanse generaal, en een paar andere mannen werden vermoord, maar ik ben hun namen vergeten of zelfs waarom ze eigenlijk werden ontvoerd.’ Ze wreef met een hand over haar gezicht en zei: ‘Hij kon het niet begrijpen.’


    Een lange stilte daalde over hen neer nadat ze dit had gezegd, maar ze verbrak die door te zeggen: ‘Ik begrijp het zelf ook niet. Ik neem aan dat ik dacht dat ik dat wél deed. Toen. Maar eigenlijk begreep niemand het echt.’


    ‘Heb je hem toen ook gevraagd naar de Tamiltijgers?’ vroeg Brunetti uiteindelijk.


    ‘Daar heb ik het nooit over gehad,’ zei Gloria.


    ‘Waarschijnlijk wel zo verstandig,’ antwoordde Brunetti en zei er toen achteraan: ‘Ik trof wat boeken over de Rode Brigades aan op zijn boekenplank. En over hun korte comeback in de jaren tachtig, zoals dat toen ging.’


    ‘De jaren tachtig,’ zei ze op afwezige toon, ‘toen we nog gaven om dingen zoals gerechtigheid.’ Ze sprak dat laatste woord uit met iets wat leek op minachting. ‘Maar niemand slaagde erin om die te vinden.’


    Allebei bleven ze zwijgen, wat lang leek te duren. Uiteindelijk maakte ze een inleidend geluid, wat mensen wel maken als ze een ongemakkelijke vraag willen gaan stellen, of een verzoek willen doen. ‘Ik heb een telefoontje gekregen van de leider van de Sri Lankaanse gemeenschap hier,’ zei ze uiteindelijk. Toen ze Brunetti’s verbazing zag legde ze uit: ‘Dat is degene die Inesh’ vrouw heeft gebeld om haar te vertellen over zijn dood.’


    Brunetti knikte maar bleef zwijgen.


    ‘Ze heeft hem gevraagd of hij dingen voor haar wilde regelen,’ verklaarde Gloria aarzelend.


    ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Brunetti, niet onvriendelijk.


    ‘Zijn as. Ze vroeg hem om ervoor te zorgen dat zijn as naar Sri Lanka gaat, zodat ze…’ Haar stem stierf weg en ze sloot haar ogen. ‘De rest interesseert haar niet. Dat wil zeggen, zijn spullen.’


    ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Brunetti, die zichzelf verweet dat hij daar zelf niet aan had gedacht.


    ‘Zodra het lichaam wordt vrijgegeven. De crematie kan hier plaatsvinden, en daarna is er een procedure voor…’ Ze stopte hier, zoekend naar het juiste woord, maar wist alleen te zeggen: ‘…de rest.’


    Brunetti knikte en vroeg toen: ‘Waarom vertel je mij dit, Gloria?’


    Haar verbazing was oprecht. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’


    ‘Ja. Dank je,’ was alles wat hij wist te bedenken om te zeggen.


    Haar glimlach was pijnlijk om te zien, dus in plaats van het gesprek voort te zetten verzon Brunetti een volgende afspraak en kwam overeind. Hij verontschuldigde zich dat hij weg moest; ze liep de hal in en pakte zijn jas uit de garderobekast.


    Hij trok die aan maar maakte de knopen niet vast, omdat hij besloot dat het weer buiten hem wel zou vertellen of het nodig was om dat te doen. ‘Fijn om je weer te zien,’ zei hij.


    ‘Dat geldt ook voor mij. Het is goed om te merken dat er nog iemand is die niet veel veranderd is sinds onze studententijd.’


    ‘Ik hoop dat dit inderdaad het geval is,’ zei Brunetti. Hij stopte even, waarna hij nog zei: ‘Tenminste, in bepaalde opzichten. Ik neem aan dat ik hoopte dat mensen nobele dingen wilden doen en zouden denken aan hun medemens.’ Hij glimlachte bij de herinnering, en om die student van toen, en realiseerde zich hoe trots hij was geweest dat hij op die leeftijd die hoop had gehad, ook al was een deel daarvan inmiddels minder aantrekkelijk of onbereikbaar gebleken met het ouder worden.


    ‘Het leek toen allemaal zo gemakkelijk, nietwaar? En zo helder?’ vroeg ze hem.


    Hij strekte zich uit om haar schouder aan te raken, legde zijn hand erop en verstevigde zijn greep als een soort teken van solidariteit of deelneming. Hij bedankte haar, nam afscheid en verliet het palazzo, nadat hij haar had verteld dat hij er zelf wel uit kwam.


    Terwijl hij op weg ging naar de poort, moest hij weer denken aan de krantenknipsels en de fotokopieën in het plakboek. Misschien had hij het mee moeten nemen als een voorwerp dat mogelijk van belang kon zijn. Hij stopte, zocht in zijn zakken en toen hij voelde dat hij nog steeds de sleutels had, liep hij terug naar het tuinhuis.


    De tape op de deur begon los te raken op sommige plaatsen, dus hij keek om zich heen in het huis tot hij de rol met de rood-witte tape vond. Hij bleef staan in de stilte. Pas nu, met de zonneschijn die vol in de kamer viel, voelde hij de volledige vrede die werd gecreëerd door de combinatie van kleuren en de afwezigheid van voorwerpen. De bloemen in het glas voor het houten beeld van de Boeddha waren nog iets meer gaan hangen.


    Vanaf deze afstand kon hij het plakboek op de plank zien en hij liep erheen om het te pakken. Niet nu, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de nieuwe stroken tape op de voordeur aanbracht. Wacht totdat je terug bent op de questura.
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    Terwijl hij ging lopen naar de poort die uitkwam op de calle vroeg Brunetti zich ineens af hoe de zusters in hun tuin kwamen. Hij had geen tweede poort in de muur gezien; misschien was die ergens om de hoek. Maar als hij daarnaar op zoek wilde gaan, zou hij de tuin van het palazzo moeten verlaten, zonder dat hij dan weer terug zou kunnen. Hij keek naar rechts en deed vijf stappen door de klamme struiken. Met een gevoel van afkeer duwde hij wat takken opzij om erdoorheen te kunnen komen.


    Uiteindelijk zag hij dan de stenen muur van ongeveer een meter hoog, met aan de andere kant een orde alsof die door kloosterregels was bepaald: kort gemaaid gras, bomen pas gesnoeid, wat de groentetuin moest zijn alvast beschermd tegen de komende winter met een laag bladeren en stro. Hij kwam bij de muur en zag aan de andere kant van het perceel, in de buurt van het kanaal, het kenmerkende zwarte habijt en de witte sluier van de benedictinessen. De gebogen rug van de zuster tijdens het bijeenharken van de bladeren en takjes zei Brunetti iets over haar leeftijd.


    Hij wilde liever niet haar territorium binnendringen en bleef daarom aan de wilde kant van de tuin. Hij liep in haar richting, waarbij hij dicht bij de muur bleef. Toen hij op nog geen drie meter afstand van haar was stopte hij en riep: ‘Sorella!’


    Ze draaide zich plotseling in zijn richting en keek hem verbaasd aan. Ze stopte, ging zo recht mogelijk staan en riep terug: ‘Sì?’


    Brunetti stak beide handen in de lucht, palmen in haar richting, en wachtte totdat ze bij de muur was gekomen. Hij bleef bewegingloos staan, blij dat de muur daar was om het feit te benadrukken dat hij aan zijn kant ervan zou blijven, met respect voor haar terrein.


    Ze had de hark nog vast en liep dichter naar de muur toe, totdat ze aan weerskanten ervan recht tegenover elkaar stonden. Ze droeg het lange witte borststuk met de hoge boord, evenals de volledige sluier, zodat haar gezicht een beetje overschaduwd werd. Toch zag hij de gerimpelde huid, die erg leek op de schil van een appel die maandenlang in een kelder heeft gelegen. Haar ogen waren bruin, haar huid van nature donker of gebruind doordat ze veel buiten was.


    ‘Goedemorgen, sorella,’ begon hij. Daarna gaf hij haar een compliment dat haar tuin er zo mooi en netjes bij lag. Terwijl hij naar de bomen achter haar keek, in een strakke rij langs de muur als een line-up van verdachten, vroeg hij vol verwondering: ‘Zijn dat abrikozenbomen?’


    Ze draaide zich om zodat ze kon zien welke bomen hij bedoelde. ‘De eerste vier wel, maar de laatste twee aan de linkerkant zijn perzikbomen.’ Haar stem was hoog maar niet onplezierig. Aan haar accent kon hij horen dat ze niet uit de Veneto kwam; hij betwijfelde zelfs of ze wel Italiaans was.


    Ze wendde zich weer tot hem en zei: ‘Niet veel mensen zouden die tegenwoordig nog herkennen.’


    ‘Dat zal toch niet,’ zei hij met klem.


    ‘Als ze van het platteland afkomstig zijn, dan wel. Maar stadsmensen weten het niet.’ Haar stem was warm en liefdevol toen ze de eerste groep noemde, misschien iets minder bij de tweede. Toen, zonder enige aanleiding, merkte ze op: ‘Niet veel kinderen op school hebben ooit een levende koe gezien.’


    ‘Het is jammer dat u er niet een hier kunt hebben, nietwaar?’ vroeg hij, waarmee hij haar gevoel voor humor wilde testen.


    Ze gaf een droevig glimlachje. ‘Je kunt niet maar een enkele koe hebben. Dat is slecht voor ze. Dan worden ze ziek van eenzaamheid.’


    ‘Net als wij,’ zei Brunetti.


    Ze glimlachte, waardoor ze ineens jaren jonger leek. Ze veranderde van toon toen ze vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen, signore?’


    ‘Kende u de Sri Lankaan die aan deze kant van de muur woonde?’ vroeg hij.


    ‘Inesh?’ vroeg ze, waarbij ze voor het eerst een beetje zenuwachtig klonk.


    Hij knikte om de naam te bevestigen en glimlachte om haar nervositeit te laten verdwijnen.


    ‘Ja, wij kenden hem allemaal,’ zei ze. ‘Hij hielp ons af en toe, als we iets zwaars hadden dat we moesten verplaatsen of als er iets was wat wij niet konden doen.’


    Ze gebruikte de verleden tijd, merkte Brunetti op. ‘U weet wat er is gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘We weten dat hij dood is,’ antwoordde ze en voegde er toen op sombere toon aan toe: ‘en ook hoe hij is gestorven.’ Allebei lieten ze enige tijd verstrijken en toen zei ze met de tanden van de hark op de grond en haar gewicht leunend op de steel: ‘Hij was een heel goed mens.’ Ze stak plotseling haar hand in haar zwarte habijt – misschien in een zak? – en haalde er een snoer houten kralen uit, van elkaar gescheiden door kleine knoopjes, aan een heel dun stuk touw. Ze stak het naar hem uit en hij zag de gekruiste stukjes gesneden hout. ‘Dit heeft hij voor mij gemaakt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we vrienden waren. Hij hielp ons met de tuin en wij gaven hem al het fruit dat hij wilde. Eigenlijk zeiden we tegen hem dat hij mocht komen plukken wat hij wilde, maar dat wilde hij niet doen: hij wachtte altijd totdat wij hem gaven wat we hadden.’


    ‘Bent u de tuinvrouw?’ vroeg hij.


    Ze wachtte even voordat ze zei, de nervositeit weer hoorbaar in haar stem: ‘U stelt wel veel vragen, signore.’


    ‘Ja, dat klopt, sorella. Dat is mijn werk.’


    Ze haalde diep adem en vroeg toen: ‘Betekent dat soms dat u politieman bent?’


    ‘Ik ben bang van wel, sorella,’ zei Brunetti en glimlachte om een eventueel scherp antwoord dat ze zou kunnen geven te verzachten.


    Hij zag hoe haar handen zich klemden om de steel van de hark. ‘Bent u hier vanwege Sara?’ vroeg ze, en deze keer kon ze haar nervositeit niet verbergen.


    Verward zei Brunetti: ‘Neem me niet kwalijk, sorella, maar ik weet niets van iemand die Sara heet.’


    Ze wierp hem een snelle blik toe en zette toen de tanden van de hark recht tegen de grond, alsof ze van plan was door te gaan met haar werk. Ze keek niet naar hem, maar zette de hark ook niet in beweging en vroeg: ‘Vertelt u me de waarheid?’


    ‘Jazeker. Ik weet niet wie Sara is.’


    Deze keer haalde ze de ijzeren tanden naar zich toe, stopte en zei met haar blik op de grond gericht: ‘Dat was zijn hond.’


    Brunetti had even tijd nodig om dit te verwerken. Uiteindelijk zei hij: ‘De hond van Inesh? Ik wist helemaal niet dat hij een hond had.’


    ‘Niemand mocht weten dat hij een hond had,’ antwoordde ze. ‘Ze volgde hem op een dag naar huis, maar hij liet haar niet binnen. De volgende dag volgde ze hem opnieuw, en toen liet hij haar wél binnen en gaf hij haar te eten. En toen ging ze zich verstoppen in de struiken. Daarna begon ze ook naar ons toe te komen en gaven wij haar ook te eten.’ Ze keek op, glimlachte en zei: ‘Wij eten vlees. Zij hield er niet zo van om vegetariër te moeten zijn.’


    Brunetti moest hierom glimlachen. ‘Dat is heel aardig van jullie allemaal.’


    Ze keek naar de grond en zei zacht: ‘Misschien niet van ons allemaal, signore.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Moeder-overste. Zij zegt dat wij volgens de regels geen huisdieren mogen hebben.’


    ‘Dat zou ik niet weten,’ hield Brunetti zich op de vlakte.


    ‘Zo erg is dat toch niet? Nee, toch? Als je er goed mee doet?’ vroeg ze op normale gesprekstoon.


    ‘Nee, ik denk het ook niet,’ stemde Brunetti in. ‘Maar hoe zit het met moeder-overste?’


    ‘Oh, Sara is heel slim. Als ze weet dat moeder-overste eraan komt – honden kunnen heel goed ruiken – dan springt ze gewoon over de muur en blijft daar wachten. Aan uw kant.’ Ze wees in de richting van het palazzo met de tanden van de hark.


    ‘En als ze dan weer weg is?’


    ‘Dan komt ze naar huis,’ zei ze, met erachteraan: ‘Het is nu helemaal haar huis, nietwaar?’


    ‘Ja, ik denk het wel,’ bevestigde Brunetti.


    ‘Het is goed om een thuis te hebben,’ zei de zuster op een manier die Brunetti’s aandacht trok. ‘Om een plek te hebben waar je vandaan komt.’


    ‘Uit welk land komt u?’ waagde hij het om te vragen.


    ‘De Filipijnen, net als een paar van mijn medezusters hier.’ Ze stak haar hand weer in haar habijt, en die kwam nu terug zonder de rozenkrans.


    Ze keek plotseling naar de hemel, alsof ze daar iets zocht, en zei toen: ‘Als u nog meer vragen heeft, signore, dan moet u die nu stellen. Het is bijna tijd voor de sext, en ik wil niet te laat komen voor de gebeden.’ Ze zei het alsof ze het had over te laat komen op een feest.


    ‘Natuurlijk, sorella,’ zei Brunetti. Hij was hier uit een impuls naartoe gekomen, maar nu moest hij besluiten wat er verder belangrijk zou kunnen zijn. Hij bedacht wat hij nog zou kunnen vragen. ‘Heeft Inesh ooit in hun tuin gewerkt?’ vroeg hij, waarbij hij met zijn hand in de richting van de andere tuin gebaarde.


    ‘Gewerkt?’


    ‘Dingen gekweekt? Bomen geplant? Gegraven?’


    ‘Ja, elk jaar plantte hij een paar struiken. Daarginder aan het einde van deze muur, waar licht binnenvalt vanaf onze kant. De mensen van het palazzo zijn totaal niet geïnteresseerd in de tuin, dus hij kon planten wat hij wilde en ze zouden het toch niet merken.’


    ‘Heeft hij dit jaar nog iets geplant?’


    ‘Hij vertelde me dat hij van plan was om wat bessenstruiken neer te zetten – ik geloof zwarte bessen – voordat het winter zou worden. Hij heeft er drie geplant, maar toen stopte hij, kwam hierheen en zei dat hij niet meer dan drie struiken nodig had en of ik soms de andere twee struiken wilde hebben die hij had gekocht.


    Ik zat er toen aan te denken wie van de jongere zusters ik zou kunnen vragen om de gaten te graven.’ Ze keek op naar hem en voegde eraan toe: ‘Ik kan goed harken, maar ben niet meer zo’n beste graver.’


    Brunetti keek glimlachend op haar neer: ze kwam nauwelijks tot aan zijn schouder.


    ‘Dat moet hij hebben begrepen want hij verdween en kwam even later hierheen met de twee struiken en plantte die voor ons.’ Ze draaide zich om en wees op een paar struiken met dunne takken op ongeveer vijf meter van de plek waar zij stonden.


    ‘Kijk niet zo somber, signore. Ik weet ook wel dat ze er nu armetierig uitzien,’ zei ze. ‘Maar in de lente leven ze op en beginnen ze te groeien.’


    ‘Weet u soms waar hij zijn eigen struiken precies heeft geplant?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nou, hij had er wat tijd voor nodig om onze struiken te halen, dus het kan overal zijn aan hun kant. Ik denk dat hij de enige was die daar de weg wist.’ Ze gebaarde naar de jungle achter Brunetti. ‘Ik betwijfel of ik ze zou kunnen vinden,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met de hark wees naar een smal pad dat achter hem verdween. ‘Dat is doodlopend.’


    ‘Dank u, sorella,’ zei Brunetti. ‘Ik zal u niet van uw gebeden weghouden.’


    ‘Oh, niets zou dat kunnen, signore,’ zei ze en hij geloofde haar.


    Hij dacht aan zijn moeder en de vreugde die het hem altijd had gegeven om haar blij te maken. ‘Zou ik u om een gunst mogen vragen, sorella?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat is een van de redenen waarom wij hier zijn: om elkaar te helpen.’


    ‘Zou u vandaag voor mijn moeder willen bidden?’


    ‘Bidt u zelf voor haar?’


    ‘Op mijn eigen manier, ja.’


    ‘Goed. Dan zullen er vandaag twee mensen voor haar bidden.’


    ‘Dat is heel lief van u, sorella,’ zei Brunetti uit volle overtuiging.


    ‘Net zoals uw moeder zeker was?’ vroeg ze glimlachend aan hem, waarna ze zich omdraaide om zich naar haar gebeden te haasten.


    Brunetti besloot dat hij niet wilde verdwalen in het doolhof dat werd gevormd door de tuin van het palazzo en liep de tuin uit naar de calle die leidde naar de Campo Santa Maria Nova. Toen hij de campo opliep zat Carlo aan een tafel voor de bar naast zijn winkel, waar hij in gesprek was met een man van wie Brunetti dacht dat hij die al eens eerder had gezien, al wist hij niet meer waar. Op de tafel voor hen bevonden zich twee kop-en-schotels en drie boeken. De schotels waren naar de andere kant van de tafel geschoven en een van de boeken lag geopend voor de mannen. Carlo pakte het voorzichtig op en sloeg een bladzijde om, en toen nog een, en opende het boek uiteindelijk nog verder. Hij stak het daarna uit naar de andere man, die het overnam en nog een paar bladzijden omsloeg voordat hij het boek teruggaf.


    Carlo knikte, sloot het en legde het boven op de andere twee. Hij kwam overeind en ging weer zijn winkel in, gevolgd door de andere man. Na een paar minuten kwam de man weer naar buiten maar zonder de boeken en liep in de richting van de brug die leidde naar de Miracoli.


    ‘Buondì, commissario,’ zei Carlo toen hij Brunetti zag naderen. Toen hij het plakboek zag voegde hij eraan toe: ‘U heeft het gevonden.’


    ‘Ik ben teruggegaan om het te halen, en nu wil ik je er graag wat vragen over stellen.’


    Carlo wierp een snelle blik op hem, vol onzekerheid. Ook al was Brunetti een goede klant, hij bleef een politieman.


    ‘Maak je geen zorgen, Carlo. Het enige wat jij hebt gedaan is dit verkopen aan Inesh. Mijn belangstelling betreft alleen het plakboek en wat erin zit.’ Hij wilde net vragen wie de man was met wie Carlo buiten had gezeten, toen het in hem opkwam dat dit niet het soort vraag was dat hij terloops kon stellen, zeker niet op dat moment.


    Carlo zei niets, dus vervolgde Brunetti: ‘Je zei dat sommige van de dingen in dit boek afkomstig zijn van de vader van een vriend.’


    Carlo knikte en gaf een behoedzame glimlach.


    ‘Zou je me zijn naam willen vertellen?’


    ‘Van mijn vriend of van diens vader?’ rekte de boekhandelaar zijn antwoord.


    ‘Alleen van de vader. De zoon heeft er niets mee te maken, en ik zal niet proberen om erachter te komen wie dat is.’


    ‘Ze zullen wel dezelfde achternaam hebben, denkt u niet?’ vroeg Carlo, niet sarcastisch, maar meer als een grap, alsof hij wilde suggereren dat de politie toch wel met iets beters kon komen dan dat.


    ‘Ik weet het, ik weet het, dit is een kleine stad.’ Voordat Carlo iets kon zeggen ging Brunetti verder: ‘Het zou me kunnen helpen als ik weet hoe oud hij was toen dit werd gemaakt.’ Hij hield het plakboek omhoog.


    ‘Zijn naam was Federico Nesi, en hij is twee jaar geleden overleden, misschien drie. Hij was in de zestig.’ Carlo keek naar Brunetti om te zien of dit voldoende was en voegde er toen de naam van het bankfiliaal aan toe waarvan hij directeur was geweest en zei: ‘Hij is gestorven aan een hartaanval.’


    Brunetti hield het plakboek omhoog: alleen de omslag leek te zijn gecontroleerd op vingerafdrukken. ‘Ik zou graag willen dat je er even samen met mij naar kijkt.’ Brunetti wilde er zeker van zijn dat alleen zijn eigen vingerafdrukken op de papieren in het boek zouden verschijnen, mocht dat ooit van belang zijn.


    Carlo knikte en zei: ‘Vindt u het goed als we even naar binnen gaan om dat te doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    De volgende tien minuten stonden Brunetti en Carlo zij aan zij voor een bureau terwijl Brunetti het ene na het andere stuk papier toonde. Hij lette daarbij goed op dat hij dit deed vanaf de rechterbovenhoek.


    Het plakboek bevatte wat hij al had gedacht dat erin zou zitten: manifesten met namen zoals ‘Libertà’ en ‘La Voce del Popolo’, die allebei de weg wezen naar een betere toekomst voor Italië, zo niet voor de hele wereld; nauwkeurige uiteenzettingen over de ‘ware betekenis’ van recente politieke gebeurtenissen; een handgeschreven lijst met de namen van politici waarvoor Brunetti zijn best moest doen om zich die nog te herinneren, al hun namen voorafgegaan door een grote zwarte X; een kleine poster gericht aan de arbeiders in de petrochemische fabrieken van Mestre, waarin hun werd gesmeekt om stil te staan bij hun gezondheid en ander werk te gaan zoeken. Brunetti keek op nadat hij die had gelezen, en bedacht dat het waar was dat geen profeet in zijn eigen land wordt geëerd.


    Ze gingen door met het lezen van de gedateerde plannen, hoop en bedreigingen, allemaal met een betere wereld als doel, allemaal gebaseerd op het geloof dat mensen in hun eigen belang zouden handelen als je ze maar kon laten begrijpen wat dat was.


    Maar weinig van de documenten waren ondertekend; weinig geloofwaardige namen verschenen onder zelfs de meest gematigde suggesties of protesten. Iedereen die bekend was met de jaren zestig en zeventig zou meteen zien dat de geest van protest was gebroken, en dat dit de overblijfselen en kruimels van sociaal protest waren. Achilles had zich teruggetrokken en was bang geworden, zonder zich nog druk te maken over de roest op zijn zwaard.


    Terwijl ze door de ooit zo felle protesten bladerden, kwamen twee namen met enige regelmaat terug: Belisarius en Aeneas. Nou, dacht Brunetti, de klassieken werden toen nog onderwezen: Belisarius verdedigde het Byzantijnse Rijk en Aeneas stichtte Rome.


    Niet alleen merkte Brunetti een sterk gevoel van eigenwaarde in de geschriften van die twee, maar het leek er ook op dat ze allebei verlangden naar de terugkeer van een sterke leider. Het was gênant gemakkelijk om te begrijpen wie elk van beiden geschikt achtte voor die functie.


    Op een bepaald moment zei Brunetti: ‘Ik denk dat we nu wel genoeg hebben gelezen, vind je niet?’


    ‘Meer dan genoeg,’ stemde Carlo in. Toen, terwijl Brunetti het boek sloot, vroeg de jongere man: ‘Dachten mensen in die tijd echt zo? Ik zat toen nog niet eens op school.’


    ‘Ik geloof van wel,’ moest Brunetti toegeven. ‘Sommigen van ons dachten dat dingen konden veranderen, of dat je daarvoor kon zorgen.’ Hij nam de vrijheid om Carlo op zijn arm te kloppen en te zeggen: ‘Zou ik je nog een gunst mogen vragen?’


    Met een rauwe stem zei Carlo, die overging op een overdreven parodie van een sterk Giudecchino accent: ‘Dat gebeurt er nou als de politie jou in hun klauwen krijgt. Ze schudden je net zo lang door elkaar totdat je bekent.’ Toen, terugkerend naar zijn eigen zachtaardige manier van doen, zei hij: ‘Natuurlijk.’


    ‘Zou je aan jouw vriend willen vragen of zijn vader soms een van die twee was?’


    ‘Alleen als ik hem mag vertellen dat een politieman daarnaar heeft gevraagd,’ zei Carlo.


    Brunetti dacht hier even over na en knikte. Toen zei hij er nog achteraan: ‘In dat geval, als hij bereid is om te vertellen wie van de twee zijn vader was, zou je hem dan ook willen vragen naar die andere?’


    ‘Ik ben bang dat dat te ver gaat, commissario.’


    ‘Ja, daar was ik al bang voor,’ zei Brunetti, en besloot dat het tijd werd om naar huis te gaan voor de lunch.
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    De lunch begon als een rustige maaltijd, maar toen het onderwerp van de Afrikaanse varkenspest aan bod kwam, werd er al snel stevig gediscussieerd. Lang geleden was al overeengekomen dat Chiara een vleesloze maaltijd mocht eten, terwijl de anderen zouden eten wat Paola voor hen had klaargemaakt, wat soms – maar lang niet altijd – vlees bevatte. Op die dag had Paola besloten om een insalata caprese klaar te maken: voor Chiara een bedje van tomatenplakken en plakken gekookte biet, bedekt met basilicumblaadjes en dikke plakken mozzarella di bufala: voor de anderen werd de biet vervangen door prosciutto.


    Het was de ham die ervoor zorgde dat Chiara opmerkte hoe de ziekte onlangs was ontdekt bij de wilde zwijnen die maandenlang de straten van Rome hadden geteisterd. ‘En het lijkt zich naar het noorden te verspreiden,’ vervolgde Chiara, toen haar moeder haar onderbrak door te zeggen: ‘Niet terwijl we aan het eten zijn, Chiara.’


    Chiara legde haar vork zacht neer en zei: ‘Maar het is belangrijk.’


    Paola sneed een plak prosciutto door de helft, prikte die aan haar vork en at het op, gevolgd door een stukje brood. ‘Alles is op de een of andere manier belangrijk, maar sommige van die dingen hoeven niet tijdens het eten te worden besproken.’


    ‘Wanneer zal ik ooit het verschil leren tussen waar we wel of niet over kunnen praten aan tafel?’ vroeg Chiara, die een verwilderde blik wierp op haar vader, alsof ze hem om steun wilde vragen.


    ‘Als je eenmaal getrouwd bent en kinderen hebt en ze jou proberen te provoceren terwijl jullie aan het eten zijn,’ zei Paola, terwijl ze met haar vork in de richting van de schaal met prosciutto wees. ‘Dan zul je het begrijpen.’


    Brunetti lachte. Op het moment dat hij zichzelf dat hoorde doen, wist hij dat hij een fout had begaan en erin was geslaagd om óf zijn vrouw óf zijn dochter te beledigen. Misschien wel allebei. Het zou laf geweest zijn om er gekuch van te maken, dus dat deed hij niet. Hij zocht naar een manier om Paola een compliment te geven over haar kookkunst, maar er stond niets op tafel wat ze had gekookt. Hij koos ervoor om nog een paar plakken mozzarella te nemen, waarbij hij er goed op lette dat hij met zijn vork uit de buurt van de provocerende prosciutto bleef.


    Hij en Raffi wisselden een blik van mannelijke solidariteit tegenover deze vrouwelijke prikkelbaarheid. Raffi, zowel jonger als moediger dan zijn vader, pakte de schaal op waarop de laatste prosciutto lag en gebruikte zijn vork om alles op zijn bord te schuiven. Hij boog zijn hoofd en sneed het met zijn mes in behapbare stukken en at die het ene na het andere op, om vervolgens naar een stuk brood te grijpen.


    Toen ze klaar waren, en zonder verder commentaar, kwam Chiara overeind en verzamelde ze de borden van iedereen aan tafel en bracht die naar het aanrecht. Haar moeder stond bij het fornuis in de saus te roeren, iets met bloemkool, Brunetti wist niet precies wat er verder nog in zat, maar zeker ui. Chiara stopte naast haar moeder, legde haar arm om haar middel en zei: ‘Bloemkool?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent een schat,’ zei Chiara.


    ‘Ja,’ antwoordde Paola laconiek, en Brunetti wist dat de lunch gered was.


    Op weg terug naar de questura dacht Brunetti na over de terugkeer van signorina Elettra. In haar afwezigheid had hij een blik geworpen op het programma voor de conferentie en had hij een vriend bij het Italiaanse bureau van Interpol gebeld om ernaar te vragen.


    ‘De echte cyberkillers,’ had zijn vriend gezegd over de sprekers en deelnemers. Daarna gaf hij toe dat hij erg teleurgesteld was geweest omdat hij niet was uitgenodigd. Terwijl signorina Elettra vroegtijdig was vertrokken omdat ze het er saai had gevonden. Brunetti had een paar weinig succesvolle woorden van troost gezegd en zijn vriend bedankt voor de informatie, om daarna het gesprek te beëindigen.


    ‘De “echte” cyberkillers,’ herhaalde Brunetti bij zichzelf. Terwijl hij daarover nadacht, realiseerde hij zich dat hij niet verbaasd was, eigenlijk helemaal niet.


    Hij ging meteen naar haar kamer zodra hij was gearriveerd en trof haar achter haar bureau aan. Ze was in het rood gekleed: door zijn vreugde om haar weer te zien, had hij nauwelijks oog voor de details. Ze keek op van haar scherm en glimlachte.


    ‘Ah, commissario, u heeft geen idee hoe erg ik jullie allemaal heb gemist.’


    ‘En hoe blij u bent om weer terug te zijn?’ hintte hij.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘het is heerlijk om niet meer omringd te zijn door zoveel…’ Ze zweeg even en draaide zich om naar een van haar twee ramen, misschien op zoek naar de juiste uitdrukking. ‘Zoveel fantasieloze mensen.’


    Brunetti liep dichter naar haar bureau toe maar zei niets. Hij glimlachte en knikte, terwijl hij wachtte op een verklaring.


    ‘Ik moet bekennen dat ik geschokt was door een paar van hen,’ zei ze, waarbij ze de kracht van haar emotie niet wist te verbergen.


    ‘In wat voor opzicht?’ vroeg hij.


    Ze verzamelde haar gedachten en probeerde uiteindelijk om het uit te leggen. ‘Dit was Interpol, en dit waren mensen die al jaren – in sommige gevallen zelfs al decennia – te maken hebben met de slimste criminelen die aan het werk zijn, mensen die bijna onmogelijk te ontdekken zijn.’


    Hij knikte.


    ‘En toch vonden ze dat ze zich moesten houden aan de wet.’


    Even wist Brunetti niet zeker of ze het nu had over de criminelen of over de boevenjagers. Maar toen daagde het hem: ze bedoelde de politie.


    ‘Allemaal?’ vroeg Brunetti, die er wel voor zorgde dat hij een verraste klank in die vraag legde.


    Ze schudde afkeurend haar hoofd, sloot haar ogen in duidelijke wanhoop. ‘Nou ja, niet allemaal gelukkig. Maar zeker de meerderheid van hen had het herhaaldelijk over de noodzaak om te werken met wat zij “de terechte beperkingen van de wet” noemden.’ Zag hij nu een rilling door haar lichaam gaan?


    ‘Gelukkig had ik hen al vanaf het allereerste begin van de conferentie in de gaten en realiseerde ik me dat de meesten van hen deze mening waren toegedaan.’ Ze legde haar handen hulpeloos en met de palmen naar beneden op haar bureau. ‘Een paar van hen zeiden heel weinig, of niets, dus misschien waren er toch nog wat realisten onder hen.’


    ‘Wat schokkend,’ fluisterde Brunetti.


    Hij liet even alles bezinken en zei toen: ‘Ik heb een paar dingen waar ik uw hulp bij nodig heb, signorina. Ik hoop dat die uw geest zullen bevrijden van de verschrikkingen die u heeft meegemaakt.’


    Haar glimlach was zijn beloning, en hij begon uit te leggen: de moord op Inesh, de inhoud van het plakboek, Belisarius en Aeneas, Federico Nesi, Inesh’ boeken, de ontkenning van de verkoop van het palazzo. Hij pauzeerde en voegde toen Rubini’s naam toe aan de opsomming. Signo­rina Elettra trok haar wenkbrauwen op als een teken van her­kenning, wat maakte dat Brunetti het gerucht eraan toevoegde dat Rubini mogelijk binnenkort weer aan het werk zou gaan. Ze had aantekeningen gemaakt terwijl hij sprak, vragen gesteld over de leeftijd en het beroep van de diverse mensen, of ze op de universiteit hadden gezeten of niet.


    Brunetti was verrast toen hij zag hoe lang de lijst bleek te zijn geworden en verklaarde dat hij geen idee had welke verbanden er waren tussen hen, zo die al bestonden.


    Ze keek op met ogen die straalden. ‘Op de eerste dag, voordat de dingen onverdraaglijk werden, was er een cor­pulente vrouw van middelbare leeftijd uit Toulouse, aan wie niemand enige aandacht besteedde. Ze was statisticus en gaf een zeer interessante lezing over wat zij triangula­tion noemde,’ zei ze, waarbij ze het Engelse woord met een Frans accent uitsprak. ‘Ze gaf ons een site en de manier om een lijst met namen onder de loep te nemen.’ Ze pauzeerde hier, haar gezicht getransformeerd zoals bij gelovige mensen tijdens bepaalde momenten van een mis. ‘In… miraculeus korte tijd zouden we dan na het invoeren van de gegevens een overzicht krijgen van alle contacten die ooit hebben plaatsgevonden tussen hen – tenminste als ze te vinden zijn in de bestanden van een Europese bureaucratie, onderneming of wat voor publicatie ook.’ Ze stak haar aantekeningen omhoog totdat hij glimlachte, waarop ze zei: ‘Ik ga het hier eens mee proberen.’


    Sprekend met een ernst die hij tot zijn eigen verbazing in zijn stem hoorde zei Brunetti: ‘Luisterde er verder niemand naar haar?’


    Ze schudde haar hoofd en zwaaide ontkennend met een vinger. ‘Zoals ik u al zei, commissario, was de vrouw van middelbare leeftijd en corpulent. En ze sprak heel zacht,’ zei ze, waarbij ze het aan Brunetti overliet om zich voor te stellen hoeveel aandacht er zou worden besteed aan een vrouw tijdens een conferentie die werd gedomineerd door mannen die ook nog eens de meerderheid vormden.


    Brunetti wilde net gaan protesteren, maar hij stopte nog even om hierover na te denken. Hij knikte daarna instemmend en zei dat hij heel nieuwsgierig was om te zien wat voor resultaten dit systeem zou kunnen opleveren.


    ‘Ah, ik ook, commissario. Ik geloof dat ik de enige was die de moeite nam om de naam van die site op te schrijven.’ Ze boog haar hoofd en gebaarde hem dichterbij te komen, voordat ze op samenzweerderige toon zei: ‘Ik wilde het eerst uitproberen met het korps hier, maar ik rilde bij de gedachte aan wat eruit zou kunnen komen.’


    Zijn glimlach verscheen op hetzelfde moment als die van haar. Brunetti bedankte haar, zei opnieuw hoe opgelucht hij was om haar weer te zien en ging de trap op naar zijn eigen kamer.


    Nog geen paar minuten nadat hij daar aangekomen was verscheen Griffoni bij zijn deur. ‘Heb je een minuut?’ vroeg ze terwijl ze binnenkwam.


    ‘Zelfs twee minuten,’ antwoordde hij glimlachend.


    Toen ze zat zei ze: ‘Ik geloof dat ik je heb verteld dat ik navraag heb gedaan bij een van mijn…’ zoals altijd zei ze dit met een korte aarzeling ‘…bronnen over Rubini.


    Had ik je ook al verteld dat hij zijn dochter naar een universiteit in de Verenigde Staten hoopt te kunnen sturen?’


    Hij schudde ontkennend zijn hoofd, waarop ze zei: ‘En nu vertelt hij tegen mensen dat ze zich heeft aangemeld voor zowel het mit als Stanford. Ze is bij allebei toegelaten en Stanford bood haar zelfs een gedeeltelijke studiebeurs aan.’ Ze glimlachte en zei: ‘Kennelijk een geniale meid.’


    ‘Je zou het denken,’ stemde Brunetti min of meer in.


    ‘Ze zal in januari beginnen met colleges,’ zei Griffoni. Terwijl Brunetti wachtte om te zien of ze een toelichting ging geven op haar belangstelling voor de academische carrière van het meisje, voegde ze eraan toe: ‘Ze zal in haar eigen kosten voor levensonderhoud moeten voorzien, wat inhoudt dat Rubini die voor haar zal moeten betalen.’ Ze pauzeerde, terwijl ze wachtte op Brunetti’s reactie.


    ‘Van wat ik heb gehoord over zijn huidige situatie is dat niet erg waarschijnlijk,’ zei hij op een toon die hij zo neutraal mogelijk probeerde te laten klinken. Even later zei hij: ‘Het spijt me voor het meisje.’


    Griffoni knikte een paar keer, waarbij ze glimlachte. ‘Mag ik de goede afloop onthullen?’ vroeg ze. ‘Uit jouw reactie begrijp ik dat je het niet hebt gehoord.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat Rubini een oplossing heeft gevonden.’


    Deze keer was het Brunetti die glimlachte. ‘Ik ben daar niet verbaasd over, maar ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben om te horen wat die is en hoe jij daarachter bent gekomen.’


    ‘Van dezelfde persoon,’ zei ze, waarmee ze verwees naar haar anonieme bron.


    ‘En die goede afloop? Wat is die?’


    ‘Het schijnt dat twee kunsthandelaren in Milaan hem hebben ingehuurd.’


    ‘Rubini?’ vroeg Brunetti, die moest denken aan vossen en kippenhokken.


    ‘Inderdaad,’ zei ze.


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Zoals het mij werd verteld zal Rubini gaan zorgen voor de terugkeer van gestolen schilderijen. En van andere dingen.’


    Omdat Rubini nu eenmaal Rubini was vroeg Brunetti: ‘Wat zit er voor hem in?’


    Omdat Rubini nu eenmaal Rubini was, antwoordde Griffoni: ‘Twaalf procent.’


    ‘Hoe werkt zoiets?’


    ‘Volgens het eerlijkheidssysteem,’ zei ze.


    Brunetti’s hoofd zonk even in zijn handen, maar toen hij die weghaalde had hij de tijd gehad om dit te overwegen en zei hij: ‘Ik zou Rubini wel vertrouwen als hij zijn erewoord zou geven. Maar een kunsthandelaar uit Milaan… ik weet het niet.’ Toen, bijna terloops, voegde hij eraan toe: ‘Bovendien is het illegaal wat hij gaat doen.’


    Alsof hij niets had gezegd zei Griffoni: ‘Zoals het mij werd uitgelegd wordt die dienstverlening…’ Ze pauzeerde even om Brunetti de gelegenheid te geven om op dat woord te reageren als hij dat wilde. Toen hij dat niet deed vervolgde ze: ‘…mondeling verleend. Kennelijk kent Rubini iedereen in die business.’


    Hoewel dit nauwelijks bevestiging nodig had knikte Brunetti toch maar.


    ‘Dus hij gebruikt wat hij al weet.’ Toen ze Brunetti’s uitdrukking zag ging ze dit verduidelijken. ‘Als hij tenminste iets weet. Of anders vraagt hij wat rond. Als hij eenmaal contact heeft met de huidige eigenaren vraagt hij naar de prijs en wacht hij om te zien wat de voormalige eigenaren besluiten.’


    Brunetti had moeite met ‘huidige eigenaren’ maar vond het beter om het zo te laten en vroeg in plaats daarvan: ‘En als er iets gebeurt, dan krijgt hij twaalf procent?’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Wat gebeurt er als hij niets voor elkaar weet te krijgen, of als de prijs te hoog is?’ vroeg Brunetti.


    Griffoni moest hebben gedacht dat Brunetti’s bezorgdheid Rubini gold, want ze verklaarde: ‘Dan is er geen commissie, maar hij heeft dan nog altijd die baan bij de galerie als “kunstadviseur”. Niemand weet hoeveel hij per maand krijgt, maar hij betaalt er belasting over, draagt bij aan het pensioenstelsel en heeft volgens zijn contract recht op vijf weken betaalde vakantie per jaar.’


    ‘Is die dienstverlening al begonnen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Zoals met alle dingen die Rubini aangaan, zijn er geruchten. Een ervan gaat over een gravure van Tintoretto die al generaties in een familie was. Die werd teruggegeven aan de eigenaren.’


    ‘Heeft iemand een verklaring voor deze plotselinge over­gang van ordinaire dief naar hoofdonderhandelaar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Zijn dochter,’ zei Griffoni en toen ze de blik van totale verwarring op Brunetti’s gezicht zag, ging ze door: ‘Ze schaamde zich dat haar vader in de gevangenis heeft gezeten en dreigde dat ze nooit meer met hem wilde praten als hij niet zou stoppen met stelen.’


    ‘En ze vertrouwde hem op zijn woord toen hij daarin toestemde?’


    Griffoni’s antwoord kwam meteen. ‘Dat zou jij toch ook doen.’


    Daarmee eindigde de discussie over Rubini.
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    Brunetti richtte hun aandacht weer op de moord op Inesh Kavinda door zijn notitieboekje tevoorschijn te halen en het te openen. Daarna vertelde hij Griffoni over zijn gesprekken van die ochtend, eerst met Molin en toen met zijn vrouw. Hij sprak langzaam en luisterde goed naar wat hij zei over het echtpaar, omdat hij uit lange ervaring wist dat veel ideeën of meningen niet duidelijk waren totdat hij gedwongen werd om ze hardop te uiten en daardoor misschien nieuwe mogelijkheden hoorde. Terwijl hij zichzelf hoorde praten over Molin realiseerde hij zich dat hij de man absoluut niet mocht.


    ‘Molin probeerde meelevend te klinken over Inesh. Uiteindelijk heeft die min of meer jarenlang bij hen gewoond. Maar ik had niet het gevoel dat hij van slag was door zijn dood of de manier waarop het is gebeurd.’ Hij bedacht dat dit soort afstandelijkheid paste bij de manier van denken van een werkgever over een werknemer. Molins vrouw treurde echter wel degelijk om het heengaan van Inesh. Evenals de zuster.


    Hij vertelde Griffoni dat Gloria Forcolin veel meer had geweten over Inesh en zijn leven, zowel in Italië als in Sri Lanka.


    ‘Nou ja, zij is dan ook een vrouw,’ zei Griffoni. ‘Natuurlijk zal ze dat weten.’ Toen Brunetti haar met een niet-begrijpend gezicht aankeek, zei ze: ‘Omdat zij ernaar zou vragen, Guido.’ Toen, geconfronteerd met zijn stilte, voegde ze eraan toe: ‘Dat is wat wij doen als we praten met mensen: we stellen ze vragen en besteden aandacht aan hun antwoorden.’


    ‘Dat is een beetje simplistisch, vind je niet?’ vroeg hij, totaal niet beledigd door haar opmerking.


    Het kostte Griffoni even wat tijd om te antwoorden en toen ze dat deed, was het alleen om te zeggen: ‘Wat jij wil, Guido.’


    Brunetti accepteerde het vredesaanbod en zei, kijkend naar de laatste aantekening die hij had gemaakt: ‘Het enige wat hem leek te interesseren was mijn opmerking dat Inesh wat artikelen en boeken had over terrorisme in de jaren tachtig.’


    Griffoni keek naar hem, haar wenkbrauwen samengetrokken, alsof ze probeerde om de verschrikkingen op een afstand te houden. ‘Het treinstation,’ zei ze zacht, waarmee ze verwees naar de bomaanslag in Bologna, een van de ergste aanslagen uit die ellendige tijd.


    Brunetti knikte en, zonder dat ze in de gaten hadden wat ze aan het doen waren, namen ze een lang moment van stilte in acht. ‘Ik herinner me nog de Amerikaanse generaal die was ontvoerd. Maar dat eindigde zonder bloedvergieten,’ zei Brunetti, meteen erachteraan: ‘Ik geloof dat een van onze senatoren werd vermoord, maar ik kan me zijn naam niet meer herinneren.’


    In een poging van onderwerp te veranderen dacht hij aan Alvise en Brandini en vroeg: ‘Nog nieuws over Brandini?’


    ‘Ze zijn nog steeds samen op patrouille. Nog twee dagen en dan krijgen ze allebei weer een andere partner.’ Ze wisselden een blik, en allebei wachtten ze totdat de ander iets zou zeggen.


    Het was Griffoni die uiteindelijk besloot om te begin­nen. ‘Ze gaan goed met elkaar om. Vianello is in de agentenkamer, dus hij hoort wat er wordt gezegd, maar niemand lijkt te denken dat zij de moeite waard zijn om over te praten.’


    ‘Dat zijn ze ook niet,’ bevestigde Brunetti en hij zag dat Griffoni de wijsheid begreep die in zijn opmerking vervat lag.


    Griffoni vroeg of hij zin had om buiten de deur koffie te gaan drinken; Brunetti sloeg haar aanbod af terwijl hij zei dat hij nog rapporten moest lezen. Dat was zeker waar; het was net zo waar dat hij dit al weken aan het uitstellen was. Griffoni zei dat ze dan wel alleen zou gaan, terwijl ze Brunetti achterliet met zijn dossiers.


    Er lagen er vier in zijn postbakje. Hij haalde ze eruit, legde ze op zijn bureau en begon te lezen. Diefstal, mishandeling, fraude en impersonatie.


    Hij richtte zich op het laatste en vond het bekende ver­haal van de tandtechnicus die, nadat hij jarenlang de tandarts had gadegeslagen voor wie hij kunstgebitten en implantaten maakte – en daarvoor contant werd betaald–, besloten had om het zelf ook eens te proberen. En dus, met kennelijk minimale controle, knipte hij met zijn vingers en drie maanden later behandelde hij patiënten in een privépraktijk in Venetië. Het duurde een hele tijd voordat hij werd betrapt. Pas toen een vroegere patiënt van de tandarts voor wie hij had gewerkt, hem herkende en de moeite nam om zijn diploma’s te fotograferen en die ging verifiëren bij de medische autoriteiten, werd hij gepakt.


    Het feit dat de praktijk leeg was, apparatuur en alles verdwenen voordat de politie arriveerde, suggereerde dat iemand op het kantoor waar gegevens werden geverifieerd, hem had gebeld om hem te waarschuwen.


    Elke keer als Brunetti in de afgelopen jaren naar een dokter ging die hij niet kende, ging hij altijd aandachtig de diploma’s op de muren bestuderen. Soms nam hij er zelfs foto’s van met zijn telefoon. In een bepaald geval, toen hij aan de beurt was, werd hem verteld dat de dokter voor wie hij kwam was weggeroepen voor een spoedgeval, en wilde de signore een nieuwe afspraak maken, misschien over drie maanden?


    De diefstal was gewoon omdat zoiets maar al te vaak voorkwam. Toen mensen van vakantie terugkwamen in hun appartement op de vierde verdieping troffen ze hun huis totaal overhoopgehaald aan, nadat een of meerdere inbrekers het bovenlicht in hun keuken hadden vernield. Ze hadden het huis grondig doorzocht en waren erin geslaagd om de juwelen van de vrouw en de verzameling renaissancemunten van de man te vinden.


    De laatste twee rapporten had hij snel doorgelezen. De mishandeling was in werkelijkheid een ruzie in een bar tussen twee dronken mannen met een lange geschiedenis van hetzelfde misdrijf. Het was onwaarschijnlijk dat een rechter-commissaris gevonden kon worden die het de moeite waard zou vinden om een zaak tegen hen te beginnen, dus Brunetti nam niet de moeite om verder te lezen.


    Toen hij las dat de fraudezaak had plaatsgevonden op het internet stopte Brunetti al voor de tweede paragraaf, voerde de naam in van een agent bij de Guardia di Finanza in Rome en stuurde alles naar hem door. Hij besloot plotseling dat hij wel genoeg had gedaan, zette zijn computer uit en verliet de questura.
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    De volgende morgen kwam Brunetti ruim voor negen uur op de questura aan en besloot rechtstreeks naar zijn kamer te gaan om zijn jas op te hangen en zijn e-mails te bekijken. Terwijl hij daardoorheen scrolde zag hij de namen van de afzenders en vroeg zich af hoe het zover was gekomen dat zijn mail checken het eerste was wat hij deed als hij zijn kamer binnenkwam. Dit was dan, zo herinnerde hij zichzelf, dezelfde man die zijn kinderen bespotte over de navelstreng die hen verbond met hun telefoon, hun constante behoefte om te weten wie er populair was en wie dat niet langer was, en de hoeveelheid tijd die ze verspilden door beroemdheden te volgen die ze nooit zouden ontmoeten en die woonden op plekken waar geen normaal mens zou willen zijn.


    Waarom kon hij niet meer zoals Paola zijn, die in elk geval een globale belangstelling had voor hun cyberwereld, de gewoontes en voorkeuren ervan? Hij had ooit eens geprobeerd om haar te complimenteren met haar geduld, maar ze verwierp dat door te zeggen: ‘Het minste wat we kunnen doen is om af en toe in hun richting te kijken, denk ik.’


    Hij richtte zijn aandacht weer op zijn e-mails: allemaal waren ze urgent; slechts enkele waren belangrijk. Na een paar minuten sloot hij het scherm en ging naar beneden.


    Hij trof signorina Elettra aan op haar kamer, haar bureau leeg op haar computerscherm en toetsenbord na, evenals een stapel papieren in een doorzichtige plastic map. Hij draaide zich om naar de vensterbank en zag tot zijn genoegen dat daar een enorm boeket rode rozen stond.


    Ze zag hoe hij de bloemen bestudeerde en zei: ‘De vice­questore heeft die laten bezorgen.’


    ‘Het is een zegen voor ons allemaal, niet alleen voor de vicequestore, dat u weer terug bent, signorina,’ zei hij, en meende dat ook.


    ‘U bent te vriendelijk, commissario.’ Ze keek op naar hem, gaf hem een glimlach en zei: ‘Ik heb tijd gehad om het systeem van triangulatie van de Française uit te proberen voor wat betreft de namen op de lijst die u mij gaf.’ Toen, bescheiden: ‘Ik heb een paar wijzigingen aangebracht in haar programma zodat ik dieper kan graven in het verleden.’


    Brunetti bedacht dat het ongepast zou zijn om ernaar te vragen en beperkte zich daarom tot ‘Uitstekend’.


    Haar schouderophalen was bijna onzichtbaar. ‘Het was louter een kwestie van het toepassen van een paar simpele regels.’ Met dank aan het systeem van de Française.


    Ze pakte de map op, gaf die aan hem en zei erbij: ‘Ik ben zo vrij geweest om van alles kopieën te maken en die door te sturen naar commissario Griffoni en ispettore Vianello. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet. Dat bespaart mij tijd,’ zei Brunetti. Hij bedankte haar, nam de papieren mee terug naar zijn kamer, sloot de deur, liep naar zijn bureau en begon te lezen.


    Er was geen inleidend redactioneel commentaar van signorina Elettra. Hij bladerde naar het einde en zag dat er ook geen slotopmerkingen van haar waren.


    Brunetti trok zijn jasje uit en hing het over de rug van zijn stoel. Hij was benieuwd wat er zou worden onthuld door het systeem van signorina Elettra – of van de Française.


    Rubini’s naam was naar voren gekomen in signorina Elettra’s speurtocht vanwege zijn relatie met twee andere mensen wier namen werden genoemd. Zijn strafblad begon pas nadat hij tot Brunetti’s verbazing was afgestudeerd in kunstgeschiedenis en zelfs cum laude was geslaagd. Geen wonder dat hij meestal de beste schilderijen meenam: zijn hoogleraren zouden een compliment moeten krijgen over het talent van hun student.


    Daarna volgde, in chronologische volgorde, zijn strafblad. Brunetti zag hoeveel van zijn leven Rubini in de gevangenis had doorgebracht of onder huisarrest had gestaan. Rubini’s obsessie met diefstal klonk als de obsessie van gokkers: het ging om het spelen; het maakte niet uit of je nu won of verloor, zolang je maar de opwinding van het spelen had.


    Gedurende zijn tijd op de universiteit had Rubini op een adres in Cannaregio gewoond, niet ver van Fondamenta Nuove; in het tweede jaar was Federico Nesi, een student die geschiedenis studeerde, bij hem ingetrokken. Als bijlage waren er kopieën van de contracten die waren geregistreerd op het Ufficio Anagrafe. Met de komst van een tweede huurder had de eigenaar om een nieuw contract gevraagd op allebei hun namen en een borgsom voor de huur van hun ouders, wat een duidelijk bewijs was dat de eigenaar de gewoonte had om te verhuren aan studenten.


    Vervolgens had signorina Elettra ontdekt dat een andere persoon op Brunetti’s lijst, Renato Molin, woonachtig bij zijn tante in Palazzo Zaffo dei Leoni, eveneens geschiedenis was gaan studeren. In de marge had signorina Elettra geschreven: ‘Ik heb een paar dingen bijgevoegd die u misschien interessant zult vinden, waaronder zijn bachelorscriptie, die in tegenspraak lijkt te zijn met zijn hoogleraarschap in middeleeuwse Italiaanse geschiedenis.’ Brunetti keek naar de gekopieerde titelpagina – ‘De schapen kijken op en worden niet gevoerd’ – wat hij nogal vreemd vond voor een universiteit zonder een studieprogramma landbouwkunde.


    Brunetti negeerde de rest van de titelpagina en begon de tekst te lezen. Hij dobberde al snel weer rond in het vruchtwater waarin hij zijn eerste jaren op de universiteit had doorgebracht. Hij las over ‘permanente uitbuiting’, over ‘de kloof van sociale klasse en rijkdom’, over ‘onderdrukking van de armen’ en de ‘minachting van de heersende klasse voor boeren en arbeiders’. Hij huiverde bij de gepassioneerde retoriek, zo gebruikelijk onder zijn eerste hoogleraren, vooral bij diegenen die geschiedenis en filosofie doceerden. Maar nu herkende hij de afwezigheid van heldere argumentatie of historische objectiviteit. Hij dacht aan de graffiti die hij op de muur had gezien: ‘kapitalisme = diefstal’. Dezelfde hand had deze artikelen geschreven kunnen hebben, dezelfde geest had die vergelijking kunnen trekken. Even wenste hij dat hij de inleiding tot dit alles had gelezen, zodat hij er zeker van had kunnen zijn aan welke eeuw Molin refereerde, de twintigste of de vijftiende. Maar toen Molins verontwaardiging de Boerenopstand buiten beschouwing liet en zich richtte op de navo en de christendemocraten, begreep Brunetti waar hij was.


    Hij herinnerde zich toen een opmerking die zijn moeder had gemaakt toen hij nog in de ban was van een Betere Wereld waarvan zijn vrienden van de universiteit zeker waren dat ze die tot stand zouden brengen. Hij had hun kleine woonkamer aangeboden aan zijn vrienden om te gebruiken voor een bijeenkomst. Dagenlang had hij haar verteld dat ze een beter merk koffie moest kopen en verder wat bier en een paar flessen wijn, mochten zijn vrienden iets willen drinken tijdens de discussie.


    Ze was tijdens hun bijeenkomst in de keuken gebleven, waar ze alles in de gaten hield, altijd bereid om nieuwe koffie te maken als haar dat werd gevraagd, of om nog een fles wijn te openen als er een leeg was. En zijn vrienden spraken over de manier waarop ze ervoor zouden zorgen dat de landarbeiders een beter leven zouden krijgen, evenals de fabrieksarbeiders en al die arme boeren die onder het verpletterende juk van het kapitalisme leefden.


    Toen ze uiteindelijk weg waren, de vijf die hij het meest bewonderde en op wie hij het meest indruk wilde maken met de zuiverheid van zijn overtuiging, begon zijn moeder de glazen af te wassen die ze op de tafel hadden achtergelaten.


    ‘Wat vond je ervan, mama?’ had hij gevraagd, omdat hij graag wilde weten of zij, een van de werkers van de wereld, ook haar bewondering en respect voor deze jonge mannen zou uiten.


    Ze was langzaam doorgegaan met het omspoelen van de glazen – hij herinnerde zich dat ze glazen altijd in koud water afwaste om daarmee geld te besparen. Haar stilte irriteerde hem, want hij vond dat op de een of andere manier respectloos ten opzichte van de komst van de Nieuwe Orde.


    Toen hij het voor de derde keer vroeg liet ze het water uit de gootsteen lopen en begon ze haar rode handen af te drogen aan haar schort. Uiteindelijk wendde ze zich af van de gootsteen en zei: ‘Heb je gemerkt dat geen van je rijke vrienden ook maar enige aandacht aan mij besteedde, Guido? Ze verwachtten dat ik koffie voor ze zou maken en wijn en bier voor ze zou inschenken terwijl ze discussieerden over vrijheid voor de… boeren.’ Na die avond kon Brunetti nooit meer dat woord horen of lezen zonder ineen te krimpen.


    ‘Ik heb vier jaar lagere school gehad, Guido, dus ik heb lang niet alles begrepen van wat ze zeiden. Maar ik weet wel dat ze me niet één keer hebben gevraagd wat ík zou willen, wat vrijheid voor mij betekende.’ Haar handen waren eindelijk droog. Ze had haar schort over haar hoofd geschoven en hing die op zijn plaats aan de spijker aan de achterkant van de keukendeur. ‘En ze vroegen me niets, Guido, omdat ik niets voor hen beteken.’ Ze had tegen hem geglimlacht, maar gaf hem geen kus, zei welterusten en verliet de kamer.


    Brunetti wreef over zijn ogen, en zei bij zichzelf dat die moe waren van te lang lezen op het scherm. Toen ze weer wat beter aanvoelden, keerde hij terug naar wat signorina Elettra hem had gestuurd. Zo was er Rubini’s proefschrift, dat de weergave van Christus’ handen door zes renaissanceschilders vergeleek, en dat van Nesi, een analyse van de staalproductie in Rusland tussen 1939 en 1945. Geen van beide, bedacht hij, zou iets essentieels kunnen toevoegen aan het onderzoek naar Inesh’ dood. Ze had geen kopie van het proefschrift van Molin kunnen vinden: alleen het aanvraagformulier dat hij had getekend was er nog.


    De volgende informatie die ze had bijgesloten was de studentenlijst van een college over moderne Italiaanse geschiedenis dat werd gegeven door professor Giuliano Loreti. Alle drie de jonge mannen hadden zich daarvoor aangemeld.


    Die naam sprong eruit en was iets van decennia geleden. Brunetti’s herinnering ging terug naar de zaak die het begrip ‘terrorisme’ naar Venetië had gebracht. Professor Loreti was een mogelijke christendemocratische kandidaat voor het parlement geweest in de komende verkiezingen. Hij kwam uit Brescia, was de enige zoon van een rijke industrieel en al adviseur voor de met arbeidsrecht belaste parlementaire commissie. Op een dag was hij ineens verdwenen. Op de dag van zijn verdwijning had hij nog college gegeven, had de middag op zijn kantoor doorgebracht, ’savonds thuis gegeten, een buurman verteld dat hij wat ging drinken met vrienden en was daarna nooit meer gezien, en evenmin werd er ooit nog een spoor van hem gevonden. In die tijd, toen er nog vaak ontvoeringen plaatsvonden, werd zijn verdwijning toegeschreven aan linkse terroristen, waarbij het nooit afgeronde onderzoek werd gebaseerd op die verdenking.


    Brunetti, die best wel een beetje trots was op zijn vaar­digheid, opende Google en ging op zoek naar de verdwenen professor. Hij ontdekte dat Loreti bij de jezuïeten onderwijs had genoten, in de Verenigde Staten had gestudeerd en rond de tijd van zijn verdwijning werd beschouwd als een van de leden van wie ze hoge verwachtingen hadden bij de zieltogende Christendemocratische Partij. Zowel la Repubblica als Il Corriere della Sera vermeldden zijn schitterende wetenschappelijke reputatie en ‘zijn genadeloze aanvallen op de politiek van links’.


    Brunetti keek even in de richting van het raam en dacht over dit alles na. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op de informatie van signorina Elettra over Renato Molin. Nadat hij zijn tweede jaar had afgerond, kwam Molin drie jaar lang niet meer op de universiteit, om daarna terug te keren als een ander mens. Zijn belangstelling ging nu uit naar de middeleeuwse Italiaanse geschiedenis. Hij had zijn doctorale studie afgerond en bleef op de universiteit om aan de langzame beklimming van de ladder van het succes te beginnen, om pas na nog eens twintig jaar een volledige leerstoel te bekleden.


    Federico Nesi had zijn eerste jaren op de universiteit gewijd aan de studie geschiedenis en politicologie. Zijn prestaties waren matig, wat misschien de reden was waarom hij tijdelijk de universiteit verliet, om pas een paar jaar later terug te keren om economie te studeren. Hij behaalde uiteindelijk zijn masterdiploma financieel management.


    Zijn weg omhoog was begonnen met zijn eerste baan als filiaalmanager van een sinds lang niet meer bestaande bank. Hij was naar een andere bank gegaan, maakte dat hij daar wegkwam net voordat ook die naar het bankenkerkhof werd afgevoerd. Hij stierf een jaar nadat hij met pensioen was gegaan bij een bank die het wél had overleefd.


    Na de universiteit was er geen bewijs dat hij nog verder in contact was gebleven met een van de andere mannen. Evenmin was hij ooit gefotografeerd met een van hen tijdens een officieel diner of waren hun namen verschenen in zelfs maar iets kleins als een foto-onderschrift in IlGazzettino, waardoor ze onderwerp hadden kunnen worden van de kracht van signorina Elettra’s lens.


    Brunetti duwde zijn stoel naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar. Molin was niet alleen een studiegenoot van Rubini geweest, maar hij was ook – zo ontdekte hij tot zijn verbazing – getuige geweest bij diens huwelijk. Nesi werd bankier, Molin koos voor een carrière op de universiteit, en Rubini ging naar de gevangenis.


    Brunetti liep naar de archiefkast aan de andere kant van zijn kamer en pakte het plakboek dat hij tussen Inesh’ spullen had gevonden. Hij ging terug naar zijn bureau en bladerde erdoor totdat hij een essay van Belisarius had gevonden. Die naam was misschien gekozen door een jonge man met ambities voor grootsheid. Het stuk was duidelijk geschreven op een typemachine en gefotokopieerd: het was visueel gezien presentabel, op wat klungelige sporen van doorhalingen aan het einde na, alsof de schrijver had besloten om met de hand nog wat veranderingen aan te brengen bij het woord ‘middeleeuws’ nadat hij het papier al uit de typemachine had gehaald, waarmee hij zijn eigen palimpsest had gemaakt. Brunetti herkende de steile dubbele bogen van de hoofdletter ‘M’ die ook te zien waren op Molins inschrijfformulier voor zijn dissertatie, waarmee hij nu de identiteit van Belisarius had ontdekt.


    De boodschap in het artikel was – hoe achterhaald ook – helder: de rijken bleven aan de macht door de stilzwijgende medewerking van de ontwikkelde klassen, die het Volk (Belisarius schreef dit woord altijd met een hoofdletter) zover kregen om op de hielen likkende stromannen van de Elite (eveneens met een hoofdletter) te stemmen die beloftes deden die ze niet van plan waren te houden. Ook verzekerden ze het Volk dat hun stem zou zorgen voor betere tijden en een eerlijkere en rechtvaardigere maatschappij.


    Het viel niet mee voor Brunetti om dit soort dingen te moeten lezen omdat het gênant was voor hem. Het echode immers zo nauwkeurig de retoriek die hij zo overtuigend had gevonden in zijn eerste jaren op de universiteit. Hij had gestemd voor soortgelijke types, die betere tijden en een rechtvaardigere maatschappij hadden beloofd. ‘En moet je ons nu eens zien,’ zei hij hardop. Hij dacht dat hij voetstappen hoorde en keek op, bijna gegeneerd bij de gedachte dat hij zou worden betrapt terwijl hij in zichzelf zat te praten, maar het was alleen een agent in uniform die langs zijn kamer liep.


    Zijn eigen kinderen hingen tegenwoordig ook ongeveer dezelfde ideeën aan, gebaseerd op het net zo idealistische beeld van de mensheid dat de jonge Brunetti had bezield en hem ertoe had gebracht om bepaalde ideeën en mensen (bijna altijd mannen) te ondersteunen. Hij had gehoopt dat de idealen van zijn generatie ervoor zouden zorgen dat het beter zou gaan met de wereld en een beter soort mensen (altijd mannen) politieke macht zou krijgen. In plaats daarvan waren nog steeds dezelfde beperkte politici (sommige nu vrouwen) aan de macht, nog steeds gekleed in dezelfde dure pakken, om er uiteindelijk zelf beter van te worden.


    Hij richtte zijn blik op de papieren, sloeg een bladzijde om en vond een kort artikel van professor Loreti. Hij begon te lezen en herkende dezelfde argumenten die rechts was blijven gebruiken totdat het financiële systeem in 2008 instortte. Hef overheidscontrole op prijzen en markten op; vertrouw erop dat banken en managers van grote bedrijven hun best doen voor klanten en werknemers, handhaaf de wetten betreffende illegale immigratie naar Italië.


    Terwijl Brunetti dit las moest hij ineens denken aan de ‘tris’ die hij op menu’s in restaurants had gezien die vooral op toeristen waren gericht. Geef ze drie soorten pasta als één gerecht: spaghetti met tomatensaus, lasagne, en ravioli met spinazie en ricotta, allemaal op hetzelfde bord: ‘tris’. Het vulde goed en hield de honger een poosje op afstand. Wie zou dat nu afslaan?


    Nadat Brunetti het artikel van professor Loreti had gelezen bedacht Brunetti dat hij nu net zo goed alles kon gaan bekijken en bladerde daarom door de resterende bladzijden van het plakboek, totdat hij een manifest van één pagina had gevonden met de naam van Belisarius eronder. Nadat hij pas twee alinea’s had gelezen vroeg Brunetti zich af waarom Molin die naam had gekozen en niet bijvoorbeeld Samson, want hij was bereid om het hele sociale en financiële systeem van het Westen omver te gooien en er lachend bij te staan terwijl de blokken steen op zijn eigen hoofd neerstortten. En op ons allemaal. Maak een einde aan privé-eigendom van alle grote ondernemingen, geef het Volk macht, geloof in de goedheid en gelijkheid van de mensheid. Hef het leger op, laat de mensen elkaar omarmen en bezit niets meer dan wat anderen hebben. Belisarius bood geen advies over hoe dit alles teweeggebracht moest worden, maar Brunetti was er zeker van dat hij hier ergens wel een antwoord op had.


    Zonder te stoppen om die gedachte te verwoorden had Brunetti al geconcludeerd dat als Molin zich Belisarius had genoemd, Nesi die Aeneas moest zijn geweest. Nesi had de anderen losgelaten, maar had wel deze papieren meegenomen, die belangrijk genoeg voor hem waren geweest om ze zijn hele verdere leven te bewaren. Hij had een tijdlang met de anderen opgetrokken, was toen uit hun wereld weggedreven, om vervolgens de financiële wereld plus succes en rijkdom te omarmen. Toch hadden deze papieren het overleefd.


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en koos Carlo’s nummer. Brunetti verspilde geen tijd en vertelde de boekhandelaar dat hij wilde praten met zijn vriend, de zoon van Nesi.


    ‘Hij wist al dat dit zou gebeuren,’ zei Carlo. ‘Hij wist het al zodra ik hem had verteld waar de politie dat plakboek had gevonden.’


    ‘Wat zei hij verder nog?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dat hij het maar niets vindt. Zijn vader was een goed mens en zou hier niet in betrokken moeten worden.’


    ‘Carlo,’ begon Brunetti, ‘hoe weet hij nu dat er iets is om in betrokken te raken?’


    Er volgde een lange stilte op die vraag. ‘Ik neem aan dat hij…’ begon Carlo, en stopte toen.


    ‘Zeg het nu maar gewoon, Carlo.’


    ‘Dat hij gelooft dat dit nu eenmaal gebeurt als je met de politie te maken hebt. Ze laten je daarna nooit meer gaan.’


    ‘Geloof jij dat ook?’


    ‘De meeste mensen doen dat.’


    ‘Dat weet ik, maar ik vraag je niet naar “de meeste mensen”. Ik vraag het jou.’


    Brunetti hoorde nog een stem en toen Carlo die antwoordde: ‘Op de plank links van u. Derde rij vanaf het plafond.’


    ‘Ik geloof het zelf niet, commissario,’ kwam Carlo terug.


    ‘Goed dan, dan ga ik je om een gunst vragen. Zou jij hem kunnen bellen en hem zeggen dat ik graag met hem wil praten over die papieren? Dat is alles. Ik ben niet geïnteresseerd in zijn vader, heb geen enkele reden om naar hem te informeren. Ik wil simpelweg weten waar zijn vader die papieren vandaan heeft.’


    ‘En u wil dat ik hem dat ga vragen?’


    ‘Carlo, ik weet niet eens wie hij is. Het is een jonge man die Nesi heet: dat is alles wat ik weet. En ook het enige wat ik wil weten. Over hem. Ik wil met hem praten over zijn vaders papieren,’ herhaalde Brunetti, die speciale nadruk legde op dat laatste woord. Hij liet lange tijd verstrijken en vroeg toen: ‘Wil jij het hem vragen?’


    De radertjes van de tijd draaiden wat rond en toen nog wat. ‘Goed dan,’ zei Carlo en verbrak de verbinding.


    Het duurde bijna een uur voordat hij terugbelde en zei: ‘Hij vindt het maar niets, maar hij zal het doen.’


    ‘Dank je, Carlo. Wanneer en waar?’


    ‘Morgen. Hij stelde voor dat u op een van de banken op de campo gaat zitten. Hij zei dat ik u moest vertellen dat hij het gaat opnemen met zijn telefoon, zodat misverstanden uitgesloten zijn.’


    ‘Goed idee,’ zei Brunetti, die dat ook meende. ‘Hoe laat?’


    ‘Om twaalf uur.’


    ‘Goed, bedankt,’ zei Brunetti.


    De volgende morgen bracht Brunetti enige tijd door met opnieuw het plakboek te bekijken, dat hij was gaan beschouwen als iets wat nog steeds van Inesh was. Hij had de tijd, dus hij ging er nogmaals doorheen, deze keer nog zorgvuldiger. Brunetti vond het opnieuw gênant hoe dwaas hun argumenten waren – of wat zij beschouwden als argumenten. Zowel Aeneas als Belisarius was beslist intelligent, maar na herlezing prikte hij zo door hun be­weringen heen en bleef er weinig over van hun valse argumenten: reductio ad absurdum, ad hominem, post hoc, hellend vlak (vooral effectief als ze het hadden over immigranten). Het was niet echt nadenken, realiseerde Brunetti zich; het was een dusdanig krachtige overtuiging of mening dat andere opvattingen niet de moeite van het overwegen waard leken.


    Belisarius schreef in lange zinnen die complexe ideeën helder leken uit te drukken, maar die eindigden in een wirwar van syntaxis en contradictie, terwijl Aeneas helderder schreef maar minder te zeggen had. Allebei waren ze het er echter over eens dat alleen geweld op dit moment in de geschiedenis effectief zou zijn in de strijd voor gelijkheid.


    Om halftwaalf sloot hij het boek, stopte het in zijn aktetas en ging ermee naar beneden. Buiten de questura sloeg hij links af. De riva – zelfs deze onbelangrijke die voor de questura langsliep – was vol mensen die beide kanten op gingen. Brunetti voelde dat het toeristen waren, hoewel hij niet kon uitleggen hoe hij dit wist: het was een combinatie van kleding, sneakers en een aura van onzekerheid over waar ze nu precies waren. De meest timide kijkende toeristen zouden net zo goed diegenen kunnen zijn die zich realiseerden dat, ook al wisten ze wél waar ze waren, ze daar niet veel aan hadden.


    Hij besloot om langs de Rio della Tetta te lopen, niet omdat dit sneller was, maar omdat hij de roze straatstenen zo mooi vond. Hij stak de inmiddels al bomvolle Campo San Giovanni e Paolo over en ging verder langs het kanaal waar Inesh’ lichaam was gevonden, om uiteindelijk over de brug naar de Campo Santa Maria Nova te lopen.


    Brunetti stopte even voor de koffiebar en bestudeerde de mensen op de banken. Sommigen van hen sloot hij uit, vanwege hun leeftijd of omdat ze eruitzagen als toeristen. Een jonge man zat op de bank recht tegenover Carlo’s winkel, met een papieren boodschappentas naast zich, waarmee hij elke poging die ondernomen zou kunnen worden om naast hem te gaan zitten verhinderde. Hij was druk bezig een bericht op zijn telefoon in te typen.


    Brunetti, met de papieren in zijn aktetas, ging voor de jongere man staan, waarbij hij erop lette dat hij op een armslengte bij hem vandaan bleef. ‘Signor Nesi?’ vroeg hij.


    De jonge man kwam overeind, onderbrak de poging om zijn hand uit te steken en vroeg: ‘Commissario Brunetti?’ Hij was erg lang en heel mager, met een smal gezicht en de neus van een middeleeuwse Spaanse edelman. Zijn ogen waren hazelnootbruin, zijn blik schichtig en snel.


    ‘Ja,’ zei Brunetti. Daarna wees hij naar de boodschappentas op de bank en vroeg: ‘Mag ik?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de jonge man, die de tas verplaatste naar waar hij net zelf had gezeten. Hij ging toen naast de tas zitten, waardoor er voor Brunetti alleen het uiteinde van de bank aan de andere kant van de tas overbleef. Brunetti ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Daarna draaide hij zich in de richting van de jonge man en zette de aktetas op zijn schoot.


    Zonder inleiding, omdat hij die overbodig vond, opende Brunetti zijn aktetas en haalde er het plakboek uit. ‘Ik wil u graag bedanken dat u bereid bent met mij te praten,’ begon hij. Zonder op een antwoord van Nesi te wachten ging hij door: ‘Zoals Carlo u al verteld heeft, zou ik graag meer willen weten over deze papieren.’ Hij tikte er afwezig op.


    Nesi zette de boodschappentas op de grond voor hen, zette iets aan op zijn telefoon en legde het toestel voorzichtig op de bank tussen hen in.


    ‘Waarom?’ vroeg de jonge man.


    ‘Omdat ze iets te maken zouden kunnen hebben met een misdaad.’


    ‘Wanneer heeft die plaatsgevonden?’


    ‘Deze week.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Nesi met grote ernst, alsof hij zeker wilde zijn van wat hij net had gehoord.


    ‘Ja, de Sri Lankaan in het kanaal.’


    Brunetti hoorde hem zuchten en voelde, zelfs met de ruimte tussen hen in, dat Nesi’s lichaam zich ontspande. Dat gebeurde ook met zijn stem, die ineens veel rustiger klonk toen hij vroeg: ‘Hoe kan die moord in verband staan met deze papieren?’


    Voordat hij antwoord kon geven, schoot een kleine jongen langs op een step, gevolgd door een wild blaffende hond. De achterhoede werd gevormd door een meisje van rond de twintig dat schreeuwde: ‘Briciola! Briciola! Stop daarmee, kom hier!’ De jongen zwenkte naar links, de smalle straat in die leidde naar de Campo San Canzian, gevolgd door de hond, gevolgd door het meisje, gevolgd door hun afnemende lawaai.


    Toen het weer rustig was, zei Brunetti: ‘Daar probeer ik nu juist achter te komen.’ Het onderzoek naar Inesh’ leven in Venetië had tot dan toe niets opgeleverd: hij werkte, spaarde zijn geld en stuurde dat naar zijn gezin in Sri Lanka. ‘Hij had kennelijk geen vijanden en geen schulden, dus nu er geen veelvoorkomende motieven zijn, zijn we op zoek naar iets ongewoons.’ Brunetti tikte op het plakboek terwijl hij zei: ‘Deze papieren zijn ongewoon.’


    Nesi gebaarde in de richting van de papieren en vroeg: ‘Denkt u soms dat het motief daarin te vinden is?’


    Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Dat zou kunnen, maar ik moet er eerst achter zien te komen hoe die papieren erin zouden kunnen passen voordat ik ook maar iets kan begrijpen.’


    ‘Waarin passen?’


    ‘In waarom iemand hem zou willen vermoorden.’ Zodra hij het had gezegd, realiseerde Brunetti zich dat hij zelden zo’n vage verklaring had gegeven. Daarom ging hij door: ‘Deze papieren werden aangetroffen in het huis van de man die werd vermoord. Uw vader kende een man die in een ander huis op hetzelfde perceel woont. De papieren stammen uit de tijd waarin uw vader en twee andere mannen samen op de universiteit zaten.’


    Brunetti boog zich naar voren, handen om het plakboek geklemd, elleboog op zijn knieën en vroeg: ‘Heeft u gelezen wat hierin zit?’


    Tot Brunetti’s verbazing begon Nesi te lachen, een oprechte, heldere lach, niets geforceerds, niets sarcastisch, simpel vermaak. Langzaam stopte zijn gelach en hij wendde zich tot Brunetti. ‘Ik zit op dezelfde universiteit als mijn vader. Alleen studeer ik oosterse talen.’ Hij gebaarde met een hand naar het plakboek en zei: ‘Dat is de reden waarom ik het opgaf nadat ik de eerste bladzijden had bekeken. Het kwam allemaal op mij over als krankzinnig geraaskal, maar toen ik het er met Carlo over had, zei hij dat de pamfletten misschien interessant zouden kunnen zijn voor een paar van zijn klanten, dus daarom vroeg ik hem om alles voor mij te verkopen.’


    Brunetti draaide zich om zodat hij hem aan kon kijken en zag het laatste van zijn lach.


    ‘Het duurde een jaar voordat hij me er tien euro voor gaf, en ik was het al bijna vergeten.’


    Brunetti duwde zich overeind en ging tegen de rug van de bank zitten voordat hij vroeg: ‘Heeft uw vader ooit iets gezegd over wat er in dat plakboek zit?’ vroeg hij.


    Nesi’s glimlach verdween; het leek alsof hij bevroren was. Hij vouwde zijn armen over zijn borst en draaide zich om naar de bladerloze boom die ooit midden op de kleine campo had gestaan. Na lange tijd zei hij, terwijl hij nog steeds de bladerloze takken bestudeerde: ‘Mijn vader was een vreemde man.’


    ‘Die van mij ook,’ zei Brunetti zonder erbij na te denken.


    ‘Die van mij zei – niet lang voordat hij stierf – dat hij iets vreselijks had gedaan toen hij jong was.’


    Brunetti’s vader, opgeroepen voor militaire dienst in de laatste dagen van de oorlog, toen hij nog maar een tiener was, had alleen gezegd dat hij had gezien hoe er vreselijke dingen gebeurden, maar Brunetti zag geen reden om dit te herhalen, zeker nu niet.


    Nadat duidelijk werd dat Nesi niets meer zou gaan zeggen, vroeg Brunetti: ‘Zei hij wat dat was?’


    Nesi schudde zijn hoofd. ‘Hij zei het maar één keer, eigenlijk in zijn laatste dagen.’


    ‘Wat zei hij precies?’ vroeg Brunetti nieuwsgierig, zonder dat hij aandrong.


    ‘Dat hij iets vreselijks had gedaan – niet meer dan dat. Toen corrigeerde hij zichzelf en zei dat hij alleen maar had geholpen. Daar was hij pertinent over.’ Nesi vouwde zijn handen samen en ging door. ‘Het vreemdste was nog dat hij zei dat ze het hadden gedaan omdat ze vervloekt waren.’ De jonge man sprak met de verwarring van iemand die is opgegroeid in een tijd waarin niemand nog geloofde in vervloekingen.


    ‘“Vervloekt”,’ herhaalde Brunetti zonder nadruk.


    ‘Ja. Hij zei dat ze vervloekt waren door iets te willen.’ Nesi schudde zijn hoofd en zei: ‘Vraag het mij niet. Hij legde het niet uit. Hij zat onder de pijnstillers en herkende mij of mijn moeder niet meer. Hij bleef zeggen: “Wij wilden allemaal iets. Wij wilden allemaal iets”, maar hij heeft nooit gezegd wat het was dat ze wilden.’


    ‘Was hij bij zijn volle verstand?’


    Nesi haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Hij sprak onduidelijk, wist niet meer wie wij waren. Hij had net zo goed op een straathoek kunnen staan, in een poging met voorbijgangers te praten.’


    ‘Wat triest,’ zei Brunetti. Hij kwam overeind en bedankte Nesi omdat die met hem had willen praten. Hij dacht dat het beter zou zijn om de jonge man daar nog even alleen te laten zitten om weer tot zichzelf te komen.


    Brunetti wilde net weggaan toen hij Nesi hoorde zeggen: ‘Ik heb nog de rest voor u meegenomen.’ Toen hij zich weer naar hem omdraaide, stak Nesi de boodschappentas naar hem uit. Zonder erbij na te denken nam Brunetti die aan, bedankte hem opnieuw en ging naar huis.
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    Brunetti wachtte tot hij thuis was voordat hij in de boodschappentas durfde te kijken. Hij zette hem op de keukentafel, omdat Paola’s bureau was bedekt met aantekeningen en papieren, boeken en tijdschriften. Het knalrode standa-logo op de zijkant van de tas bezorgde hem een schok van herkenning. Standa: zijn moeders partner in het grootbrengen van haar zonen. De winkel verkocht vooral eten en drinken, hoewel haar jongens meestal kraanwater dronken. Er werd ook kleding verkocht: Brunetti’s eerste spijkerbroek kwam van Standa, evenals zijn eerste paar sneakers. Hij kon zich nog steeds het heerlijke gevoel herinneren toen hij zijn blote voeten in de zachtheid van de canvas schoenen schoof en veerde op de rubberen zolen.


    Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich niet alleen een decennium van wit katoenen ondergoed, maar ook zijn eerste kasjmieren trui, die zijn moeder hem had gegeven toen hij was geslaagd voor het liceo met de hoogste cijfers en toegelaten was tot de faculteit Rechtsgeleerdheid van de universiteit.


    De trui was middengrijs, dezelfde kleur die het haar van zijn moeder inmiddels had gekregen, en had een ronde hals. Hij was dik maar tegelijk zacht en soepel en vertegenwoordigde voor de jonge Brunetti een stap voorwaarts, hoewel hij geen idee had in welke richting. Hij had hem nog steeds, na al die jaren, en droeg hem als ze in de vakantie gingen hiken. Of soms droeg hij hem in huis vanwege het simpele genoegen om zich te herinneren hoe hij de doos opende, de trui zag en voor het eerst van zijn leven kasjmier voelde.


    Er zat geen kasjmieren trui in deze tas, alleen een map met papieren, de omslag door tijd en licht versleten en verbleekt tot een helderblauwe kleur. Hij haalde de map eruit en legde hem op de tafel, zette de tas op de grond en ging zitten. Voor hem lag een stapel papieren ongeveer zo dik als een telefoonboek: hij vroeg zich af hoeveel mensen zich dat nog herinnerden als een maatstaf voor omvang. De papieren bleken in drie delen te zijn gesplitst door elastieken die zo oud waren dat ze waren vergaan. De verdeling kon alleen worden hersteld door het verschrompelde uiteinde van het elastiek te zoeken en een vinger in de papieren te steken om het verteerde rubber naar de andere kant te kunnen volgen. Op die manier scheidde hij de papieren in de drie delen.


    De eerste en dikste stapel had te maken met de bomaanslag op het treinstation van Bologna, met artikelen uit kranten en tijdschriften vanaf de eerste dag tot een maand daarna, voordat dit abrupt stopte.


    De stapel erna volgde de legendarische ontvoering van de Amerikaanse generaal Dozier in Verona. Ook hier kwamen de artikelen uit verschillende kranten en lagen ze in strikt chronologische volgorde. Na een maand eindigde ook dit.


    De laatste stapel ging over de verdwijning van professor Loreti en bevatte artikelen uit zowel Il Gazzettino als uit de belangrijkste landelijke dagbladen.


    Hij herinnerde zich wel iets van wat er toen was gebeurd: de professor had college gegeven, dat op die dag ging over de mysterieuze dood van luchtmaarschalk en held Italo Balbo en de politieke gevolgen ervan. Loreti had toen een broodje gegeten met een collega, die zich niets ongewoons herinnerde over diens gedrag of opmerkingen. Daarna had hij gezegd – volgens die collega – dat hij naar huis ging om te werken aan een artikel dat hij aan het schrijven was.


    De man bij wie hij altijd zijn kranten kocht gaf Loreti kort na de lunch diens exemplaren van Il Gazzettino en Il Corriere, maar ze hadden niet met elkaar gesproken. Loreti was teruggegaan naar zijn appartement in Castello en had daar kennelijk een recent ministerieel document betreffende arbeidsrecht gelezen en daar aantekeningen over gemaakt.


    Zijn onderbuurman was hem kort na het avondeten – rond negen uur – op de trap tegengekomen, waarbij Loreti zei dat hij wat ging drinken met een paar mensen. Daarna was hij ineens verdwenen.


    Toen hij de volgende middag geen college gaf, probeerde de universiteit hem te bereiken; pas de volgende dag kreeg zijn zus een telefoontje van de administratie van de universiteit om haar te vragen of zij enig idee had waar hij zou kunnen zijn. Geen flauw idee.


    Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar op volgens het patroon dat de instanties zich hadden aangeleerd tijdens de ergste jaren van het terrorisme, de ‘loden jaren’: de carabinieri gingen het huis van de vermiste persoon binnen op zoek naar hem of haar. Als dat niets opleverde, informeerden ze de Squadra Mobile, maar voerden toch nog een forensisch onderzoek uit in het huis van de vermiste persoon. Afhankelijk van de resultaten werden nog andere overheidsinstanties ingeschakeld, of niet. Aangezien er geen tekenen van geweldpleging waren en er ook geen verzoek om losgeld kwam, werd de verdwijningszaak omgezet in een onderzoek naar een vermiste persoon en overgedragen aan de lokale politie, en die zou erover gaan zolang er geen losgeld werd gevraagd.


    Gezien Loreti’s positie in de maatschappij had de pers alles hijgend gevolgd. Maar ze werden teleurgesteld doordat de politie er niet in slaagde om ook maar iets te vinden van wat de Engelsen foul play noemden, en het onderzoek werd afgeschaald naar ‘vermiste persoon’, waarna de artikelen korter begonnen te worden en de pagina’s waarop ze werden gedrukt verder naar achteren in de kranten verschenen. Na een maand of twee raakten behalve de persoon ook de artikelen in de vergetelheid. Brunetti, die de dingen vaak op een literaire manier bekeek, zag dit als een getransponeerde vergelijking. In de eerste dagen werd de zaak-Loreti vergeleken met een bepaald misdrijf uit het verleden. Na een jaar werd een nieuwe misdaad vergeleken met de verdwijning van Loreti. In de loop der jaren en generaties was het iets uit een ver verleden geworden, realiseerde Brunetti zich: van sensatie tot voetnoot.


    Hij begon te lezen over de laatste maanden en vond – op een vreemde plaats tussen de papieren – een artikel dat in de eerste dagen van Loreti’s verdwijning was verschenen. Daarin stond dat de politie er optimistisch over was dat de vermiste professor uiteindelijk wel zou worden gevonden. Er werd geen bewijs geleverd om die overtuiging te ondersteunen, en uiteindelijk bleek die dan ook volkomen ongegrond.


    Een handbreedte onder de laatste alinea had iemand een kruisje geplaatst. Er stond niets bij geschreven. Brunetti sloeg de bladzijde om, maar daar was alleen een laatste, leeg vel.


    Paola trof hem aan in de keuken toen ze twintig minuten later thuiskwam, terug van een van de drie colleges die ze wekelijks moest geven, tot leedvermaak van haar hele gezin. Dit ging zo lang door tot de lol er uiteindelijk af was.


    Ze kwam de keuken binnen, zette wat tassen op het aanrecht en liep op hem af om haar handen op zijn schouders te leggen en die een beetje te masseren. ‘Wat doe jij hier? Je weet toch dat je op mijn kamer kunt lezen: het licht is daar veel beter.’


    Brunetti haalde zijn schouders op, omdat hij liever niet wilde zeggen dat haar bureau was bezaaid met papieren. Hij had niet eens de tijd om haar iets te vertellen, want Paola had de tas al gezien. ‘Oddio, Standa!’ riep ze uit terwijl ze de tas bij de handvaten oppakte. ‘Die heb ik niet meer gezien in… meer dan twintig jaar.’ Ze plaatste hem terug op de tafel en deed een stap terug om ernaar te kijken. ‘Niemand zou dit nog geloven.’


    Glimlachend, verrukt over haar reactie op de tas, zei hij: ‘Niemand zou geloven dat jij er zo blij van zou worden.’


    ‘Ik was dol op Standa. Ze hadden alles. Echt alles.’ Ze zette de tas midden op de tafel, plaatste hem toen links van hem, waarbij ze erop lette dat ze de tas zo draaide dat het rode logo goed te zien was, daarna ging ze naar de andere kant en nam een foto van Brunetti en de tas. ‘Niemand die ik ken zal dit geloven.’


    Paola legde haar telefoon op de tafel en liep naar het aanrecht om haar boodschappen op te gaan bergen. Met haar rug naar hem toe vroeg ze: ‘Waar heb je die in vredesnaam vandaan?’


    ‘Die tas?’


    ‘Ja.’


    ‘Iemand gebruikte die om er papieren in te doen.’


    ‘Papieren voor jou?’


    Hij knikte en toen ze niets zei realiseerde hij zich dat ze niet naar hem keek maar in de keukenkastjes tuurde. ‘Ja, voor mij,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Het heeft te maken met die Sri Lankaan.’


    Ze draaide zich naar hem om en vroeg: ‘De man die is vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Was die tas van hem?’


    ‘Nee. Iemand anders bewaarde er papieren in.’


    ‘Waarom zeg je dan dat het met die Sri Lankaan te maken heeft?’


    Hier had je het weer, maar dan van een andere persoon. Inderdaad, waarom? vroeg Brunetti zich af. Hoe zouden deze papieren iets te maken kunnen hebben met de moord op Inesh?


    En hoe kwam het dat Nesi’s vader zo’n belangstelling had gehad voor ontvoeringen? Brunetti was allergisch voor dat woord; het trof hem dieper dan welk ander woord ook, welke andere realiteit ook, sinds zijn ervaring op Sardinië aan het begin van zijn carrière, decennia geleden.


    Hij voelde haar armen om zich heen en leunde ertegenaan. Paola zei: ‘Blijf rustig, Guido. Ik ben hier en het is voorbij. Wat jij je zojuist ook herinnerde, dat is nu voorbij. Je bent veilig, wij zijn veilig, we zijn allemaal veilig.’ En toen deed ze geen moeite meer met taal maar maakte een zacht neuriënd geluid. En Brunetti bleef stijf zitten, terwijl hij wilde zeggen dat niemand veilig was, maar hij kon niets uitbrengen.


    Later, gekalmeerd door de lunch met de kinderen, hun grappen en grollen, de gemakkelijke communicatie en het gevoel van Paola’s onopvallende bezorgdheid, ging Brunetti naar haar werkkamer, waar het bureau nog steeds vol stapels papieren lag. Misschien werkte ze dan af en toe toch nog een halfuurtje, mijmerde hij. Hoe kon er anders een artikel van haar zijn verschenen in iets wat The Henry James Review heette?


    Hij had zijn Pausanias op de bank laten liggen en opende het boek waar hij was gebleven, bij de beschrijving van het Parthenon. Terwijl hij las verwonderde Brunetti zich erover hoe Pausanias zo terloops feiten – waarvan veel tweeduizend jaar later nog te zien was – met mythe had weten te verbinden. De zee was zichtbaar voor Pausanias vanaf de Akropolis, en daarop had Theseus gezeild alsof er geen verschil bestond tussen de werkelijkheid van het witte marmer van de tempels en de denkbeeldige zwarte zeilen van Theseus’ schip. Brunetti sloot even zijn ogen om zich voor te stellen hoe dat schip eruit had kunnen zien en werd wakker door het geluid van Paola die op heel normale toon vroeg of hij nog van plan was om die middag terug te gaan naar zijn werk.


    Hij was zeker van plan om naar de questura te gaan en gebruikte de tijd om daarheen te lopen om na te denken over wat hij wilde weten. De herinnering aan zijn ervaring op Sardinië had hem meer van streek gemaakt dan hij zich realiseerde, maar ze had ook iets losgemaakt in zijn hersenen, en hoe langer hij erover nadacht, hoe interessanter hij het begon te vinden.


    Hij verloor geen tijd toen hij weer op zijn kamer was maar ging meteen naar de officiële site van het ministerie van Binnenlandse Zaken, verbaasd dat hij toegang kon krijgen tot het archief van zijn werkgever zonder tussenkomst of zonder een beroep te hoeven doen op de macht van signorina Elettra. Maar hoe hard hij ook zocht naar informatie over het plan van het ministerie voor onderzoek naar ontvoeringen, hij vond erg weinig. Het beste wat hij tegenkwam was een bericht over een fototentoonstelling van ontvoerde mensen die vijf jaar geleden in Reggio Calabria was geopend.


    Hij bekeek opnieuw de website, vond een lijst van misdrijven, maar nergens een vermelding van sequestro di persona. Hij dacht erover om naar signorina Elettra te lopen, maar hij zei tegen zichzelf dat hij vol moest houden en achter zijn bureau moest blijven zitten. Na ongeveer een kwartier vond hij een artikel uit een tijdschrift waarvan hij de naam niet herkende.


    Daaruit bleek dat er 178 mensen waren ontvoerd in Italië van 1980 tot 1984. De Veneto was een van de regio’s waar dit het meest was voorgekomen. Hij vond geen informatie over hoeveel slachtoffers er waren gered of teruggekeerd nadat er losgeld was betaald. Evenmin kon hij een verwijzing vinden naar de wet die ervoor zorgt dat het geld van de familie van ontvoerde personen meteen wordt geblokkeerd, zodat het voor hen onmogelijk is om losgeld te betalen.


    Hij stond op en liep naar het raam om de rustgevende voorgevel van de San Lorenzokerk te bestuderen, die altijd verlangde naar Brunetti’s bewonderende blik. Hij had gelezen over het wellustige leven van de benedictinessen, opgesloten in het aangrenzende klooster in voorbije eeuwen, en de behendigheid waarmee ze erin waren geslaagd om de buitenwereld in te glippen. Die boften maar, dacht hij, terwijl hij keek naar de lucht boven de kerk.


    Hij dacht aan Nesi’s vraag, simpel maar scherpzinnig en herhaald door Paola: wat was het verband tussen het plakboek en Inesh’ dood? Waarom was de verzamelaar van die documenten geïnteresseerd in de verdwijning van professor Loreti? En was het Nesi zelf geweest die alles had verzameld?


    Het was pas halverwege de middag, dus er was tijd genoeg om nog eens met Bocchese te gaan praten. Hij trof het hoofd van de technische recherche druk aan het werk aan, hoewel dat werk een bronzen miniatuur van een zeer gespierde god of halfgod met een speer betrof, niet iets wat ook maar in de verte te maken had met politiezaken. Het leek erop alsof Bocchese probeerde om de kleine speer door het ronde gaatje in de gesloten hand van de god te duwen, waarbij hij de speer met een pincet met rubberen punten vasthield en voorzichtig heen en weer draaide om de cilindrische bronzen schacht door de hand van de god te krijgen, waar die klem leek te zitten. Boccheses linkerhand steunde op het bureau om de onderkant van de speer vast te houden, die volgens Brunetti’s schatting vijf of zes centimeter lang was.


    Brunetti stopte een meter bij hem vandaan, omdat hij geen verstoring wilde veroorzaken, hoe klein ook, en bleef toekijken. Na nog eens een minuut zei Bocchese: ‘Guido, er zit een flesje olie in de onderste la aan de rechterkant van mijn bureau, en er liggen daar ook wat wattenstaafjes. Zou je eentje ervan in de olie kunnen dopen en het langs de speer kunnen halen?’


    Brunetti deed wat hem werd gevraagd en veegde voorzichtig omhoog en omlaag langs de speer terwijl Bocchese die in zijn richting uitstak.


    ‘Mooi zo,’ zei Bocchese. Brunetti deed een stap terug terwijl hij zijn ogen op de speer en de pincet gericht hield. Heen en weer, heen en weer ging Bocchese, op en neer, op en neer, en plotseling gleed de onderkant van de speer door de hand van de god verder omlaag, totdat hij de metalen grond aan de voeten van de god raakte.


    Bocchese plaatste de god, nu recht op zijn voetstuk, midden op zijn bureau. ‘Prachtig, vind je niet?’ vroeg hij, zijn blik nog op de god gericht.


    ‘Jazeker.’ Brunetti herinnerde zich hoe terughoudend Bocchese altijd was als je hem vroeg waar hij zijn verzameling vandaan had en dus zei hij alleen: ‘Je bent vast heel blij dat je die hebt.’


    Bocchese glimlachte. ‘Dat ben ik zeker. Het heeft me een jaar gekost om de eigenaar over te halen.’


    Dat was meer informatie dan Brunetti ooit eerder had gekregen. Hij glimlachte, knikte en zei toen: ‘Ik wilde je om een gunst vragen.’


    ‘Over werk?’ vroeg Bocchese, die zijn rechterhand een beetje dichter naar het beeldje toe bracht.


    ‘Ja, over dat stukje bot in het kleine zakje van de spijkerbroek van de man in het kanaal.’


    ‘Wat wil je daarmee?’ vroeg Bocchese, die zijn hand ontspande.


    ‘Heb je het al weten te identificeren?’


    ‘Rizzardi heeft ernaar gekeken. Misschien heeft hij er iets over genoteerd. Ik had het druk,’ zei hij, terwijl hij het beeldje een stukje optilde.


    ‘Zou je dat kunnen nagaan?’ vroeg Brunetti.


    Dat vormde duidelijk een probleem voor Bocchese. Hij zou het beeldje beslist niet meenemen als hij naar de dossiers zou gaan, en evenmin leek hij het prettig te vinden om het beeldje onder de hoede van Brunetti achter te moeten laten. Hij pakte de telefoon en toetste een enkel nummer in. Daarna vroeg hij aan degene die opnam of die even wilde komen.


    Een van zijn assistenten was er een paar seconden na­dat Bocchese had opgehangen, waarna Brunetti zich nieuwsgierig afvroeg waarom hij niet gewoon naar hem had geroepen om even te komen.


    Bocchese zei tegen zijn assistent waar hij naar op zoek moest gaan en waar hij het kon vinden. Daarna begon hij zijn handen af te vegen aan een suède doek.


    De andere man was snel terug en hield een klein juwelendoosje omhoog, het soort doosje dat bedoeld is voor een verlovingsring. ‘Geef het maar aan de commissario,’ zei Bocchese, terwijl hij zijn handen bleef afvegen.


    Brunetti bedankte de man, die knikte terwijl hij hem het doosje overhandigde en toen weer wegging. Toen hij het doosje opende zag hij het kleine stukje intact cilindrisch bot, ongeveer twee centimeter lang en net zo rond als een stukje penne, hoewel de gedachte om het te vergelijken met pasta Brunetti een ongemakkelijk gevoel bezorgde.


    Hij schoof het naar één kant van het doosje, toen naar de andere kant, op zoek naar een identificatie die Rizzardi misschien eraan had gegeven.


    Toen Bocchese zag wat Brunetti aan het doen was, pakte hij de telefoon en koos opnieuw een enkel nummer. Toen er aan de andere kant werd opgenomen vroeg hij: ‘Wat zei Rizzardi erover?’ Hij luisterde even, bedankte de man en hing op.


    ‘Het is een botje van een menselijke vinger. De dokter heeft een monster genomen en dat naar het lab in Padua gestuurd om zijn identificatie te verifiëren.’


    ‘Wanneer komt die uitslag?’


    Bocchese hief zijn handen in de lucht, alsof hij een aanvaller wilde afweren en zei: ‘Als die er is.’


    Hij liet zijn handen zakken en keek naar de staande Brunetti. ‘Je blijft me hierover lastigvallen, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je belooft dat je me niet meer zult lastigvallen, dan zal ik hen lastigvallen en jou bellen zodra zij mij bellen.’


    ‘Dat is goed,’ gaf Brunetti toe en draaide zich om naar de deur. ‘Vertel ze dat het echt dringend is.’


    ‘Ze hebben me al verteld dat ze er moe van worden om mij dat te horen zeggen.’


    Brunetti negeerde dat en vroeg: ‘Van een man of een vrouw?’


    Bocchese koos opnieuw het nummer. Dezelfde stem antwoordde en, toen ernaar gevraagd werd, zei die hard genoeg dat Brunetti het kon horen: ‘Een man.’


    Hij bedankte Bocchese, complimenteerde hem opnieuw met het beeldje en vertrok.
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    Toen hij op maandagmorgen de calle inging had Brunetti er spijt van dat hij geen wollen sjaal om had gedaan. De herfst was ineens serieus geworden en had kennelijk besloten om het stokje over te dragen aan de winter. Hij verspilde geen tijd aan de gedachte om terug te gaan naar het appartement om nog een sjaal te halen. In plaats daarvan knoopte hij zijn jas goed dicht en ging op weg naar de halte San Tomà. Terwijl hij de calle insloeg die van de campo naar de imbarcadero leidde, hoorde hij het geluid van een vaporetto die in zijn achteruit ging en vergrootte hij zijn passen. Halverwege de weg omlaag passeerde hij de mensen die van de boot kwamen en hij vroeg zich af welke vaporetto daar nog bij de halte lag: zou die rechtsaf of linksaf gaan? Als hij rende, was er misschien nog tijd genoeg om de boot te halen, maar dat deed er alleen toe als die richting het Lido ging.


    Hij zette het kort op een draf, maar de metalen klap van de reling die de toegang tot de boot verhinderde – welke boot dat ook mocht zijn – maakte zijn vraag irrelevant. Hij ging langzamer lopen om het beter te kunnen waarnemen en hoorde hoe de boot linksaf ging, de tegenovergestelde richting van de questura. Toen hij bij de imbarcadero aankwam, zag hij dat dit inderdaad het geval was: de boot die hij wilde was links van hem zichtbaar en naderde vanaf San Silvestro.


    Hij pakte zijn iMob-kaart en hield die voor de kaartlezer. Het kleine metalen toegangspoortje zwaaide open en hij liep de steiger op om te wachten op zijn boot. Jaren geleden had hij een systeem bedacht om zijn ongeduld met de vaporetti en hun bezadigde voortgang over het Canal Grande onder controle te krijgen. Hoe zou het voelen, vroeg hij zich af als hij weer eens bijzonder gestrest raakte bij de gedachte aan de tijd die hij verdeed door het trage tempo van de vaporetto, om toerist te zijn en dit alles niet alleen voor het eerst te zien maar ook nog eens voor slechts één euro veertig? Verrassend genoeg werkte het altijd om hem te kalmeren en zijn ongeduld te bestempelen als dwaasheid. Glijd langs Palazzo Ducale en Ca’ d’Oro, vaar onder de Rialto- of Accademiabrug door. En dat wilde hij allemaal niet zien? Wilde hij soms dat het tochtje sneller voorbij zou zijn? Wilde hij soms dat de acteurs op het toneel – of de zangers – sneller zouden bewegen, spreken of zingen, om alle schoonheid des te sneller achter de rug te hebben? ‘Ze zouden me opsluiten,’ zei hij bij zichzelf, waarmee hij de man die naast hem stond aan het schrikken maakte.


    Gelukkig legden ze net aan bij de halte Riva degli Schia­voni: Brunetti haastte zich naar de andere kant om als eerste van de boot af te kunnen. Hij sloeg rechts af op het voetpad en liep met steeds grotere snelheid om maar weg te komen van de plek van zijn gêne. Na de eerste brug stond hij zichzelf toe om het wat langzamer aan te doen en zo veel mogelijk van de wandeling te genieten. Het was een van de breedste voetpaden in de stad, dat zich uitstrekte van de San Marco tot aan de Arsenaal-halte, waar het smaller werd om meer ruimte te geven aan I Giardini. Het uitzicht naar rechts was lang, met alleen kleine eilanden en af en toe een boot die het zicht onderbraken dat zich uitstrekte tot aan het Lido en nog verder.


    Toen hij de questura binnenliep was hij verbaasd om Vianello net voorbij de deur aan te treffen, alsof hij op iemand stond te wachten. De ernst op zijn gezicht toen hij Brunetti zag versterkte nog eens die gedachte.


    Zonder inleiding zei de ispettore: ‘Ik moet je iets laten zien.’


    Brunetti knikte. Vianello draaide zich om en begon in de richting van de agentenkamer te lopen, waarbij hij erg snel liep.


    Terwijl ze daar naar binnen gingen zag Brunetti maar twee agenten, allebei druk bezig achter hun computer. Een van hen maakte een futloos gebaar toen hij Brunetti zag binnenkomen; Brunetti beantwoordde dat met een knik. De andere agent keek niet eens op.


    Brunetti ging langzamer lopen en keek om zich heen in de ruimte, maar zag niets wat ongewoon leek. Vianello deed een stap naar achteren, pakte zijn arm en leidde hem naar de deur van de kleedruimte, waar agenten zich voor of na het werk konden omkleden als ze dat wilden.


    Hij opende de deur en ging naar binnen. Brunetti volgde hem. Ongeduldig vroeg hij uiteindelijk: ‘Wat is er?’


    ‘Ik kwam hier vanmorgen binnen om een paar schoenen te halen die ik gisteren was vergeten naar de schoenmaker te brengen. Ze zaten in mijn locker, maar ik was ze vergeten en liet ze daar vannacht dus maar staan.’


    Dit leidde nergens toe, dacht Brunetti.


    ‘En toen vond ik dit,’ zei Vianello en haalde een felrood voorwerp uit zijn zak. Eerst dacht Brunetti dat het een zijden zakdoek was die iemand had gebruikt om een bloedneus te stelpen, maar toen Vianello zijn hand opende zag Brunetti dat het een minuscule damesslip was.


    Hij staarde ernaar en Vianello zei: ‘Die hing aan de knop van Alvises locker.’


    ‘Heeft hij het gezien?’ vroeg Brunetti meteen.


    Vianello schudde zijn hoofd.


    ‘Is er hier nog iemand anders geweest?’


    De ispettore schudde opnieuw zijn hoofd, maar iets waarschuwde Brunetti dat hij niet de juiste vraag had gesteld.


    ‘Zeg het,’ zei Brunetti.


    ‘Toen ik de gang op ging liep hoofdinspecteur Scarpa mijn kant op. En hij glimlachte. Zei verder niets. Glimlachte alleen.’


    De twee vrienden keken elkaar aan. Vianello hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders op; Brunetti zoog zijn lippen naar binnen en knikte. Daarna gingen ze allebei naar hun eigen bureau, maar wel ieder met dezelfde gedachte.


    Brunetti had de tweede stapel met knipsels die dag meegenomen, hoewel niet in de Standa-tas; hij had geen zin om aan te komen met een lange sleep mensen achter zich aan die druk bezig waren om hun herinneringen aan Standa met elkaar te delen.


    Hij las alles opnieuw, achter elkaar. In de weken na het bloedbad in Bologna steeg het aantal dodelijke slachtoffers dag na dag, doordat de zwaargewonden uiteindelijk aan hun verwondingen bezweken. Het aantal stopte bij vijfentachtig, en daar kwam nog eens het lijden van de vele honderden gewonden bij.


    Onthullingen en ontdekkingen over het motief van de bomaanslag in Bologna, waarvan er veel tegenstrijdig waren, hadden onderdeel uitgemaakt van zijn jeugd: hij was opgegroeid met de namen Musumeci, Gelli en Picciafuoco die rondgingen in een wolk van beschuldigingen, zekerheden, twijfel, ontzetting en nog veel meer emoties, allemaal net zo sterk als ze tegenstrijdig waren. Mannen gingen naar de gevangenis om weer te worden vrijgelaten, om daarna opnieuw te worden gearresteerd. Absolute zekerheid verdween binnen een dag en goed en slecht raakten vreselijk met elkaar verstrikt. Als Brunetti al moeite had om in absolute waarheden te denken, dan zou dat kunnen worden toegeschreven aan die jaren en aan het ontbreken van elke zekerheid over een gebeurtenis die de grootste verschrikking van zijn tijd was.


    Toevallig had Brunetti in de week ervoor nog gelezen over een volgend proces en weer een nieuwe beschuldiging, dezelfde oude misdaden en dezelfde oude namen: Bellini, Segatel, Catracchia. Er was geen oplossing voor de misdaad die niet onmiddellijk in twijfel werd getrokken.


    Terwijl de bomaanslag in Bologna in het hoofd van veel mensen bleef hangen als een nog steeds niet opgeloste zaak, was de ontvoering van de Amerikaanse navo-generaal een beetje als een Marx Brothers-film. De generaal werd ontvoerd uit zijn appartement in Verona door de Rode Brigades en werd tweeënveertig dagen vastgehouden. In die tijd werd het hem toegestaan om patience te spelen, maar werd hij wel gedwongen om naar harde muziek te luisteren, tot het moment waarop hij door een speciale Italiaanse eenheid werd bevrijd – met volgens geruchten de hulp van de maffia – en al zijn ontvoerders werden gearresteerd. In de weken waarin ze hem gevangenhielden hadden zijn ontvoerders er nooit blijk van gegeven dat ze wilden onderhandelen over de vrijlating van hun gevangene en evenmin hadden ze om losgeld gevraagd. Kennelijk vonden ze het voldoende om communiqués naar het Amerikaanse en Italiaanse leger te sturen waarin ze hun politieke denkbeelden uiteenzetten.


    Gezien de merkwaardige sprong van tragedie naar slap­stick vroeg Brunetti zich af waarom het dossier over Loreti’s ontvoering tussen die twee andere zaken was terechtgekomen. Hoe stonden ze met elkaar in verband? Vanwege het terrorisme of vanwege de ontvoering? En wat had een Sri Lankaan met een menselijk vingerbotje in het zakje van zijn spijkerbroek hier in godsnaam mee te maken?


    Hij ging terug naar het raam en hervatte zijn bespiegeling van de voorgevel van de kerk. Van zijn eerste docenten had Brunetti geleerd om de heiligen te kennen en te eerbiedigen, vooral de martelaren, en dus wist hij dat San Lorenzo de beschermheilige van koks en komedianten was, al was hij vergeten waarom. Als hij het zich goed herinnerde dan was hij op de brandstapel gezet: Brunetti kon daar onmogelijk iets komisch in zien.


    Hij staarde enige tijd naar de kerk en de hemel erachter. Toen besloot hij dat het tijd werd om dit eens grondig door te nemen met zijn collega’s, dus belde hij zowel Vianello als Griffoni. De eerste zei dat hij in de agentenkamer zat en over een uur naar boven zou komen. Griffoni was op de weg terug vanuit Mestre, waar ze de ochtend had doorgebracht in de ondergrondse schietbaan van de questura daar om het nieuwe pistool te proberen dat ze net had gekregen. ‘De weg is geblokkeerd. Ik heb geen idee wanneer ik er zal zijn,’ zei ze.


    Haar toon vertelde Brunetti dat hij hier geen grap over moest maken, en hij vertelde haar dat ze zouden wachten totdat zij er was.
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    Intussen was er een dossier gearriveerd op Brunetti’s bureau waarin de koopwoede werd beschreven van een jong stel dat heel goed Italiaans sprak, zij het met een Frans accent. Ze hadden door de hele stad gewinkeld, hadden horloges gekocht waarbij ze de kennis van verzamelaars tentoonspreidden, alleen gebruikten ze wel een serie valse creditcards, waarvoor ze ook nog eens bijpassende paspoorten hadden. Ze gingen langs bij Fondaco dei Tedeschi, wat later bij twee winkels waar ze twee iwc- en twee Rolex-horloges kochten. Daarna waren ze als toetje gearmd naar de Piazza San Marco gelopen en hadden daar – als een verjaardagscadeau van de man voor zijn vrouw – een Patek Philippe Calatrava uitgekozen. Ook daar spraken ze nog steeds hetzelfde uitstekende Italiaans, alleen deze keer met een Engels accent, en lieten ze dat accent vergezeld gaan van weer een andere creditcard en een Brits paspoort.


    Toen Brunetti het rapport had gelezen schudde hij een paar keer zijn hoofd maar lachte niet. Jaren geleden, toen hij dichter bij de vooringenomenheid van de jeugd had gezeten – en nog geen idee had van de dingen waarvan hij later vond dat hij daar een afkeer van zou moeten hebben–, zou hij wél hebben gelachen. Misschien zou hij zelfs zijn vuist in de lucht hebben gestoken als een uiting van solidariteit met de dieven, omdat ze met succes de rijken te pakken hadden genomen. Hij zou ongetwijfeld hun gedrag hebben gerechtvaardigd als het recht van de arbeidersklasse om zichzelf een deel van het speelgoed van de rijken toe te eigenen. Waarbij hij erop zou letten dat hij ergens in die zin het woord ‘exploitatie’ zou hebben gebruikt.


    Dit waren ideeën waar hij het nooit met zijn ouders over had gehad en eerlijk gezegd moest hij erkennen dat, ook al had hij de juiste opvattingen voor die tijd, hij er nooit helemaal in was geslaagd om zichzelf ervan te overtuigen dat ze ook klopten. Diefstal had hij toen niet goedgekeurd, net zomin als nu. Over misleiding had Brunetti echter een veel genuanceerdere mening. Het was slecht als het tegen hem werd gebruikt, maar een nuttig wapen als het zijn beurt was om het te gebruiken. Voor sommigen zou het een bewijs kunnen zijn van moreel falen. Brunetti had zichzelf er echter van overtuigd dat het louter een pragmatische overlevingstechniek was.


    Ruim een uur later kwamen Griffoni en Vianello samen zijn kamer binnen. Voordat een van hen ernaar kon vragen had Griffoni al haar aktetas op Brunetti’s bureau gezet, opende die en haalde er een donkerbruine leren holster uit. Daarna gunde ze hun een blik op een zwart metalen kolf en een idee van het pistool: slank, licht, dodelijk.


    ‘Wat is dat er voor een?’ vroeg Vianello.


    Griffoni haalde iets tevoorschijn uit haar aktetas wat leek op een instructieboekje en las voor: ‘“Beretta 92X”’.


    ‘Dank je wel,’ zei Brunetti, terwijl hij een knikje gaf met zijn hoofd in de richting van het pistool, alsof hij daarmee wilde zeggen dat het niet nodig was om hun nog meer te laten zien.


    Vianello, die alleen zijn wapen droeg als hij in uniform was, zei: ‘Ik hoop dat jullie het samen goed zullen kunnen vinden.’


    Griffoni glimlachte, deed de holster terug in haar aktetas en zette die toen op de grond.


    Toen ze allemaal zaten, begon Brunetti met hen de informatie en vermoedens te delen die hij in de afgelopen paar dagen had verzameld en die al dan niet iets te maken konden hebben met de moord op Inesh Kavinda. In het halfuur erna las hij hun zelfs stukken voor uit de manifesten die hij in het plakboek had aangetroffen, waaronder zijn favoriet: ‘De klassen die profiteren van het zweet van de arbeiders zijn verraders en aasgieren, en moeten worden vernietigd. Indien nodig met geweld.’


    Toen hij klaar was zei hij dat hij graag wilde praten over de verdwijning van professor Loreti, die college had gegeven aan Rubini, Nesi en Molin. Hij vroeg of ze hier nog iets aan toe te voegen hadden.


    Griffoni verraste hen allebei door te zeggen: ‘Ik weet niet of het enig nut heeft, maar Loreti’s oom had twee kinderen.’ Toen ze hun uitdrukking zag verklaarde ze: ‘Ik zat een halfuur vast in het verkeer, dus nadat ik had gelezen wat signorina Elettra had gestuurd, wierp ik een blik op de krantenartikelen om te zien of er nog familieleden werden genoemd. Er stond een klein stuk in Il Gazzettino over een herdenkingsdienst die een jaar na zijn verdwijning werd gehouden.’ Ze liet hen hier even over nadenken en zei toen: ‘Ik heb een van hen gevonden, een gepensioneerde dokter. Hij woont in Milaan en vertelde me dat hij alles zou doen om ons te helpen.’


    Vianello spreidde beide handpalmen plat op de tafel voor hem, staarde ernaar en zei toen, alsof hij tegen zijn vingers sprak: ‘Povero Cristo. Hij was nog niet eens veertig.’ Hij overwoog dit even en zei toen nog: ‘Ik hoop dat hij ervandoor is gegaan met een studente of de vrouw van zijn beste vriend.’


    Hij schudde zijn hoofd om zich van dat idee te bevrijden en wendde zich tot Griffoni om te zeggen: ‘Ik weet niet echt of dit iets te maken heeft met de zaak, maar ik denk dat het verstandig is om te bedenken hoe gestoord we allemaal waren in die tijd.’ Vianello pauzeerde, maar geen van de anderen zei iets. ‘Denk eens terug aan waar we toen allemaal niet meer in geloofden: links, rechts, de kerk.’ Toen, alsof hij het ultieme bewijs hiervoor wilde leveren: ‘Hoe is het anders mogelijk dat iemand een bom in een treinstation liet ontploffen halverwege de ochtend van de eerste zaterdag van augustus. Dan moet je toch wel gestoord zijn?’


    Op gespannen toon ging Vianello door: ‘Er waren daar toen geen generaals, politici, kardinalen of bankiers, alleen arbeiders die met hun kinderen op vakantie wilden gaan.’ Brunetti vermoedde dat Vianello op de een of andere manier ineens elders was met zijn herinneringen, die hem terugvoerden naar de bomaanval in Bologna.


    Vianello schudde even zijn hoofd en kwam toen weer bij hen terug, waarbij hij kennelijk iets kwijt wilde. ‘Ik had bijna geen politieman meer kunnen worden,’ zei hij op zijn normale toon. ‘En ik denk dat dit kwam door die krankzinnige tijd.’


    Na een lange stilte, terwijl zij probeerden te bepalen wat dat inhield, vroeg Griffoni uiteindelijk: ‘Wat gebeurde er dan precies, Lorenzo?’


    ‘Ik had bijna een strafblad gekregen,’ zei de ispettore, terwijl hij met een hand over zijn kaak wreef, alsof hij wilde voelen of hij zich die dag wel had geschoren.


    ‘Je bedoelt een daadwerkelijk “strafblad”?’ vroeg Griffoni, nu echt nieuwsgierig.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik een man aanviel op de dag na de bomaanslag. Ik brak zijn bril…’


    ‘Wát!’ fluisterde ze.


    ‘Hij stond aan de bar in Rosa Salva – die vlak bij de Rialto – terwijl hij zijn krant in de lucht stak en iets hardop voorlas,’ zei Vianello, waarbij zijn stem trager werd door de kracht van de herinnering. ‘En nadat hij de eerste paragraaf had gelezen, verkondigde hij dat de linkse mensen die zoiets deden opgehangen zouden moeten worden.’


    Brunetti herinnerde zich dat hij dergelijke opmerkingen in die tijd en ook later nog had gehoord. ‘Wat deed jij toen?’


    Vianello zei een hele tijd niets, en begon toen een verhaal dat irrelevant leek te zijn. ‘Ik was daar met wat vrienden. We discussieerden vaak over de politiek en ik wilde indruk op hen maken.’


    Nadat hij dat had gezegd, zweeg hij weer enige tijd, om daarna de draad weer op te pakken. ‘Ik stond naast hem, greep zijn krant beet en mepte hem daarmee in zijn gezicht. Ik sloeg zijn bril van zijn hoofd en een van de glazen brak toen die viel.’ Hij pauzeerde en voegde er nog als voetnoot aan toe: ‘Mensen hadden toen nog een bril met echte glazen.’


    Brunetti wachtte op Griffoni, die het gesprek was begonnen. Maar ze bleef zwijgen en staarde naar de ispettore.


    Vianello pauzeerde en vervolgde toen zijn verhaal met: ‘We wisten alles van de politiek, mijn vrienden en ik. Zelfs toen we pas achttien waren begrepen we alles.’ Hij stopte daarop en keek van de een naar de ander.


    Toen het erop leek dat hij klaar was, vroeg Griffoni: ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Ik was een paar maanden daarvoor achttien geworden, hoewel ik daar niet naar uitzag, dus ik was niet langer minderjarig. De man begon te schreeuwen, en ik schreeuwde terug. De politie werd gebeld, en ze brachten me hierheen en belden mijn ouders, zeiden dat ik zou worden aangeklaagd voor geweldpleging. Daarna stuurden ze me naar huis en zeiden dat ik de volgende dag terug moest komen, samen met mijn ouders.’ Hij keek op, gaf een jongensachtige glimlach en zei: ‘Niemand nam de moeite om te vragen hoe oud ik was.’


    Allebei knikten ze.


    ‘En gingen jullie ook?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja. Tegen die tijd had de agent die de zaak behandelde gesproken met het slachtoffer en had gevraagd of die er genoegen mee zou nemen als ik mijn excuses zou aanbieden. En een nieuw brillenglas zou betalen.’ Vianello keek naar de muur en daarna weer naar hen. ‘De commissario van toen – Lucchin – zei dat ik moest gaan, samen met mijn ouders, en mijn excuses moest aanbieden. En hij zei tegen mijn ouders dat die ervoor moesten zorgen dat ik dat glas zelf zou betalen. Als ik dat zou doen, zou er geen aanklacht tegen me worden ingediend.’


    Brunetti herinnerde zich de naam van die commissario: het verhaal verbaasde hem niets. ‘Deed je dat ook?’ vroeg hij.


    Vianello knikte en staarde naar de grond. ‘Toen ik hem weer zag zonder die krant voor zijn gezicht, zag ik dat het een oude man was. Was waarschijnlijk een jaar of zeventig.’ Vianello knikte nog een paar keer en ging toen door. ‘En ik realiseerde me dat het niet uitmaakte of ik nu aan de goede of de foute kant stond. Ik schaamde me voor mezelf. En ik was bang.’ De ispettore sloeg zijn armen over elkaar en schudde een paar keer met zijn hoofd. ‘En het was niet alleen dat, dat ik een misdrijf had gepleegd: ik schaamde me omdat ik een oude man had geslagen. Geweldpleging, schade aan eigendommen.’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe bang ik toen was dat ik een strafblad zou krijgen vanwege geweldpleging.’ Hij keek naar hen en zei: ‘Ik was zo bang dat ik dacht dat ik zou gaan huilen.’


    Geen van hen durfde te vragen of hij dat ook had gedaan.


    ‘Toen ik mijn excuses aanbood aan hem, meende ik het ook toen ik tegen hem zei dat het me speet en dat ik me voor mezelf schaamde.’ Vianello keek naar hen, bijna alsof hij ook hun om vergiffenis wilde vragen.


    ‘Ik bleef maar denken dat hij ook had kunnen vallen toen ik hem sloeg, dat hij zich had kunnen bezeren, dat hij op zijn hoofd had kunnen vallen. En dat ik dat dan gedaan zou hebben. Bij een man die oud genoeg was om mijn grootvader te kunnen zijn.’ Even later zei hij met een schorre stem: ‘Om indruk te maken op mijn vrienden en te laten zien hoe serieus ik me bezighield met politiek.’ Hij zweeg daarna een hele tijd; geen van de anderen durfde iets te zeggen. ‘En mijn leven daarmee te verpesten.’


    Toen Vianello stopte, spreidde de stilte zich uit vanaf hem en omvatte de andere twee. Hoe langer de stilte duurde, hoe moeilijker het werd om die te doorbreken. Uiteindelijk kwam Vianello overeind, schoof zijn stoel naar de vaste plaats bij de deur en verliet de kamer. Griffoni stond ook op, maar liet haar stoel voor Brunetti’s bureau achter en ging terug naar haar kamer.


    Brunetti bleef enige tijd zitten zonder zich te bewegen, zich ervan bewust dat hij zojuist iets belangrijks had gehoord en rustig moest blijven zitten totdat hem duidelijk zou worden wat dat was. Vianello was de beste van de geüniformeerde afdeling. Niet omdat hij Brunetti’s assistent en vriend was, maar omdat hij de betrouwbaarste van hen was, snel en serieus en niet in staat om te liegen tegen de mensen met wie hij werkte.


    Wat zou er van hem zijn geworden, vroeg Brunetti zich af, als hij de oude man echt verwond had, misschien zelfs gedood? Hoe krijg je je leven weer op de rails na de dood van iemand? Wat wordt er van jouw leven als jij onnadenkend iemand van het leven hebt beroofd?


    Hij had weleens mensen ondervraagd die moordden voor de kost, huurmoordenaars wier werk het was om vreemden te doden voor een flink bedrag. Ze waren totaal anders dan de toevallige moordenaar, de impulsieve moordenaar, zoals Vianello had kunnen worden. Je kon de dood zien op hun gezicht, in hun ogen, bijna ruiken aan hun kleding. Brunetti had dit nooit hardop gezegd, maar hij had slechtheid gezien in hun ogen. Normale menselijkheid was hun vreemd en ze toonden geen enkel teken van wroeging of spijt. De toevallige moordenaars, als hij hen zo kon noemen, waren tenminste nog in staat om er spijt van te hebben, zich er soms zelfs voor te schamen. Dat gold niet voor de professionals.


    Vreemd genoeg hadden ze allemaal van Brunetti verwacht dat die hen speciaal zou vinden, hen misschien zou respecteren om hun moed, hun capaciteiten, hun intelligentie, terwijl hij het nauwelijks kon verdragen om samen met hen in één ruimte te zitten. Hij stond dan ook nooit toe dat een ondervraging op zijn kamer zou plaatsvinden.


    Zijn gedachten gingen naar de drie studenten die in Venetië woonden terwijl er langzaam een einde kwam aan de explosieve decennia van politiek protest. Brunetti was gaan geloven dat onverschilligheid en gedrevenheid punten waren op dezelfde lijn en verrassend genoeg dichter bij elkaar lagen dan mensen zich realiseerden. Wat had Vianello ook alweer gezegd? ‘Om indruk te maken op mijn vrienden en te laten zien hoe serieus ik me bezighield met politiek.’ Hadden ze niet allemaal dezelfde druk gevoeld en toegegeven aan de behoefte om zich te conformeren aan de pas uitgevonden regels?


    Brunetti was ook toen gered door de wijsheid van zijn moeder. Op een keer, toen hij een nieuwe waarheid aan haar probeerde te onthullen, had hij gezegd dat Beppe Tosatto het aan hem had uitgelegd, waarop zijn moeder hem had gevraagd: ‘Je hebt altijd gezegd dat hij een idioot is, en nu legt hij jou dingen uit?’ En zo was Guido Brunetti al op jonge leeftijd gereinigd van de koorts van het politieke enthousiasme en teruggekeerd in de gezonde toestand van hen allemaal wantrouwen.


    Maar anderen hadden misschien niet het geluk gehad van haar gezonde verstand, waardoor ze alleen konden vertrouwen op dat van henzelf of van andere achttienjarigen met wie ze hun tijd doorbrachten. Jonge mensen verlangden ernaar de wereld te veranderen, ongeacht wat het hunzelf of anderen kostte. Oudere mensen verlangden ernaar dat de wereld niet zou veranderen, zodat het niet ten koste van henzelf zou gaan.


    Staren naar de gesloten deuren van zijn kledingkast bracht hem geen geestelijke verlichting, dus liep hij naar het raam in de hoop dat staren naar iets in de verte hem meer zou kunnen helpen. Twee oude mannen zaten op de bank voor het bejaardenhuis op de campo. Allebei droegen ze een jas die misschien dikker was dan nodig voor die dag. Een van hen had zijn wandelstok tegen de bank gezet: allebei zaten ze erbij als standbeelden, hun gezichten naar de zon gekeerd. Ze leken met elkaar te praten, want beurtelings hieven ze af en toe een hand in een langzaam gebaar dat vaak werd gevolgd door een langzame knik van de ander.


    Zouden Rubini en Molin ook zo eindigen? vroeg hij zich af. Of hij en Vianello? Oude verhalen, oude avonturen, oude verlangens. Alle vier hadden ze echter een vrouw en aangezien mannen meestal eerder doodgaan, was het onwaarschijnlijk dat ze zouden eindigen op die bank.


    ‘Oddio,’ riep hij hardop uit, bezorgd omdat hij over dat soort dingen zat te piekeren. Ze waren afgeleid door het verhaal van Vianello, terwijl ze hadden moeten nadenken over de zaak-Loreti en wat die zou kunnen betekenen. Zijn gedachten keerden terug naar het botje dat Inesh bij zich had gehad en bleven daar een tijdje bij hangen.


    Hij belde Griffoni om haar te vragen of ze wilde zorgen voor een dna-monster van de oom van professor Loreti of een van zijn twee kinderen. Hij suggereerde dat de neef misschien de beste optie was omdat die dokter was geweest en daardoor misschien sneller een test zou kunnen regelen in Milaan.


    Nadat hij dit had gedaan richtte hij zijn aandacht weer op de hemel. Hij had al vroeg in zijn carrière geleerd de verleiding te weerstaan om een zaak als opgelost te beschouwen als al het bewijsmateriaal nog moest worden verzameld. Hij schoof een vel papier naar zich toe, trok vijf kleine cirkels en zette in vier ervan de namen van elk van de betrokkenen: Molin, Rubini, Nesi en Loreti. In de vijfde cirkel schreef hij de naam Inesh. Hij dacht een poosje na en wiste de naam Nesi, om even later die naam boven een pijl iets vanaf de rand van het papier te schrijven. De enige die Inesh had gekend was Molin, en de enige die iedereen had gekend was Molin.


    Jarenlang had Brunetti geprobeerd om zijn ongeduld te bedwingen om dingen voor elkaar te krijgen en niet al te impulsief te reageren in bepaalde situaties. Het antwoord was vaak herhaling en afdwaling, maar hij besloot deze techniek nu toe te passen. Hij opende de tweede la van zijn bureau en haalde een set sleutels eruit die voorin lag. Hij sloot de la, stopte de sleutels in zijn zak en pakte zijn jas uit de kast, waarbij hij er nog steeds spijt van had dat hij geen sjaal van huis had meegenomen. Hij verliet zijn kamer en ging terug in de richting van Cannaregio, op weg naar de calle om de hoek van Palazzo Zaffo dei Leoni.
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    De kleine zuster deed de poort in de muur open en herkende hem meteen. Haar jas was vandaag niet dichtgeknoopt, misschien om haar meer vrijheid te geven als ze in de tuin werkte.


    ‘Ah, meneer de politieman, welkom terug.’ Toen, beduusd, vroeg ze: ‘Wilt u soms binnenkomen?’


    Hij glimlachte, bleef nog even op een behoedzame meter afstand van de poort staan en zei: ‘Als dat mag, sorella.’


    ‘We hebben hier niet vaak politie,’ begon ze. Toen stopte ze even en ging door: ‘Ik weet niet hoe u heet, signore, en ik denk dat ik me prettiger voel als ik een naam kan gebruiken als ik tegen u praat.’


    ‘Guido Brunetti,’ zei hij. ‘Ik ben Venetiaan.’


    Er ontsnapte een klein lachje aan haar. ‘Oh, dat had ik heus wel door, signor Brunetti.’


    ‘Kunt u me ook uw naam zeggen?’


    ‘Suor Benedetta,’ zei ze. Toen, verbaasd, voegde ze er na een lichte inademing aan toe: ‘Maar komt u toch binnen.’


    ‘Ja, ik wil graag even met u praten.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Ik hoop dat ik u niet stoor of van uw gebeden houd.’


    ‘Nee, ik was in de tuin,’ zei ze en maakte er een hele vertoning van door eerst over de ene schouder te kijken en daarna over de andere, met een quasiangstige blik op haar gezicht. Ze gebaarde dat hij zijn hoofd moest buigen, wat hij deed, en fluisterde toen tegen hem: ‘Ik heb Sara net haar lunch gegeven. Ze is bijna klaar met eten.’


    Brunetti ging rechtop staan, keek op zijn horloge en zei: ‘Is het al zo laat?’


    ‘Ja.’ Toen, heel behoedzaam: ‘Wilt u haar soms zien?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Houdt u van honden?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide en over het pas aangeveegde pad ging lopen dat langs de zijkant van het klooster liep naar de grote tuin aan de achterkant. Hij knikte en zei dat hij erg van honden hield. Helemaal achterin, zeker vijftig meter verderop, zag hij een donkere vorm afgetekend tegen de hoge stenen muur die de tuin van het kanaal scheidde. Hij wendde zich tot haar om te vragen of dat soms Sara was, maar toen hij opnieuw naar de plek keek waar hij meende de hond te hebben gezien, was ze ineens verdwenen.


    ‘Ik had u al gezegd dat ze slim is,’ zei suor Benedetta. Ze stak een hand op en zei: ‘Wacht hier maar even, signor Brunetti, dan ga ik haar vragen of ze kennis met u wil maken.’ Nadat ze dat had gezegd liep ze langzaam naar de achtermuur. De hond kwam tevoorschijn vanachter een grote keramieken bloempot en kwam kwispelend naar de zuster toe gelopen. Suor Benedetta boog zich nog dieper en sprak tegen de hond op normale toon, hoewel Brunetti vanaf een afstand niet kon horen wat ze precies zei.


    Suor Benedetta stopte, klopte op haar knie en de hond kwam dichterbij. Als ze een machine was geweest, dan was ze nu al door al dat gekwispel uit elkaar gevallen. De zuster noemde Sara’s naam, draaide zich om en wees in de richting van Brunetti. Kennelijk had ze aan Sara gevraagd wat die van hem vond, want de hond keek naar hem en maakte een soort brommend geluid.


    ‘Goed zo, cara, kom mee en ga signor Guido even begroeten.’ De zuster liep naar Brunetti toe, waarbij ze haar tempo aanpaste aan dat van de nerveuze hond. Sara was middelgroot, met een gladde donkerbruine vacht. Eén oor hing omlaag en er leek een stukje aan te ontbreken. Ze was mager en zette haar poten voorzichtig neer. Ze stopte een meter bij Brunetti vandaan. Haar tong kwam naar buiten en ze sloeg hem gade.


    ‘Wat denk je, Sara?’ vroeg de zuster, alsof haar eigen mening over Brunetti afhing van wat Sara zou beslissen. De hond trok haar tong in en deed drie kleine stappen in de richting van Brunetti. Hij ging op een knie zitten en stak zijn hand uit, met de palm naar beneden. ‘Wat een lieve meid ben je, Sara. Bella e brava.’ Hij nam aan dat elke vriendin van suor Benedetta zowel mooi als goed moest zijn.


    De hond deed nog een stap in de richting van Brunetti en snuffelde aan zijn hand. Ze keek op naar de zuster, die een zoemend geluid maakte.


    Dat geluid had kennelijk gezorgd voor een beslissing, want Sara likte Brunetti’s hand een paar keer en ging toen weer naar suor Benedetta, alsof ze haar eraan wilde herinneren wie haar ware liefde was.


    Brunetti zag een driepersoonsbank tegen de muur staan. De zuster moest in de tachtig zijn. Ze had in de tuin gewerkt, en nu was het waarschijnlijk ruim na haar lunchtijd.


    ‘Vindt u het goed als ik even daar ga zitten, sorella?’ vroeg Brunetti. ‘Ik heb de hele morgen al gelopen.’


    ‘Oh, ik had wat gastvrijer moeten zijn. Wilt u soms iets drinken? Water? Appelsap?’ Het schuldgevoel was van haar gezicht af te lezen.


    ‘Nee, sorella, ik wil alleen maar even zitten.’ Hij liep naar de bank en ging aan het uiteinde zitten. De hond ging voor hem liggen. Brunetti woelde door de vacht op haar kop, wat ze lekker leek te vinden.


    Suor Benedetta bleef even staan in een gastvrouwachtige houding en liet zich toen ook op de bank zakken, een hand op de armleuning. ‘Ah,’ ontsnapte haar onwillekeurig.


    Toen ze zat wendde ze zich tot Brunetti en vroeg: ‘Bent u hier gekomen om kennis te maken met Sara of heeft u nog andere vragen?’


    ‘Ik zou u graag wat willen vragen over uw buren.’


    ‘Il dottore en zijn vrouw?’ vroeg ze, terwijl ze met haar kin in de richting van het palazzo wees.


    ‘Ja.’


    ‘Gaat het ook over Inesh?’ vroeg ze, en Brunetti was er zich plotseling van bewust hoe helder haar ogen waren.


    Sara kwam snel overeind en keek om zich heen, alsof ze in haar zij werd geprikt door de klank van de naam van haar baas. Allebei merkten ze dit op.


    ‘Ze mist hem,’ zei suor Benedetta. ‘Nu hij er niet meer is, springt ze telkens over de muur om hem te zoeken.’ Ze stak haar hand uit en Sara kwam terug en gaf er een lik over.


    ‘Wij missen hem ook,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Omdat hij u wel hielp?’


    Het gezicht van de zuster verstrakte door verwarring. ‘Nee. Omdat hij een goed mens was.’


    Brunetti nam het risico en vroeg: ‘In tegenstelling tot uw buurman?’


    Zijn directheid verraste haar kennelijk. Ze keek omlaag, vouwde haar handen op haar schoot en zei: ‘Het is niet aan mij om dat te beoordelen, signore.’


    Het kwam in een flits in Brunetti op toen hij vroeg: ‘Zou Sara uw buurman beoordelen als een goed mens?’


    Ze strekte zich uit om haar hand op Sara’s kop te leggen, liet die daar liggen en zei: ‘Ik kan ook niet voor Sara spreken. Maar ik kan wel hier iets over zeggen,’ zei ze, terwijl ze haar hand aan de onderkant van Sara’s verminkte oor legde. ‘Dit is gebeurd aan de andere kant van de muur.’


    ‘Bedoelt u dat professor Molin dit heeft gedaan?’


    Haar schouders waren heel smal en gingen schuil onder haar habijt, jas en sjaal, maar toch zag Brunetti haar schouderophalen.


    Ze ging weer door met het aaien van de kop van de hond en zei: ‘Inesh heeft haar ooit eens bij ons achtergelaten toen hij een maand naar Sri Lanka ging.’ Voordat hij het kon vragen zei ze: ‘We hadden in die tijd een andere moeder-overste, en alles was toen… gemakkelijker voor ons. Ook voor Sara.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze was uit haar doen omdat hij weg was, en ook al gaven we haar te eten en zorgden we voor een slaapplaats voor haar in de gereedschapsschuur, toch bleef ze teruggaan, op zoek naar Inesh.’ Ze keek even op en Brunetti knikte om haar aan te moedigen door te gaan. ‘We konden soms horen hoe hij…’ zei ze, waarbij ze niet hoefde aan te geven wie ze bedoelde ‘…tegen haar schreeuwde en zei wat hij met haar zou doen als hij haar te pakken zou krijgen.’


    Opnieuw knikte Brunetti, en ze moest zijn welwillendheid en bezorgdheid hebben gevoeld, want ze stopte met haar verhaal en voegde er alleen nog aan toe: ‘We waren bang dat hij erover zou gaan klagen bij moeder-overste of bij jullie – de politie – en we haar dan weg zouden moeten doen.’


    Ze nam een grote hap lucht en liet die even later eruit komen in een zucht die pijnlijk was om te horen. ‘Toen hoorden we hem op een dag opnieuw schreeuwen en vloeken tegen Sara. De struiken zijn zo dicht dat we niets kunnen zien van wat er daar gebeurt, maar we konden haar wel horen blaffen en toen begon ze te piepen en te janken. Even later kwam ze terug over de muur, waarbij dat deel van haar oor was verdwenen.’


    ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg Brunetti de politieman.


    ‘Dat weet ik niet, signore. Ik was er niet bij.’ Ze verstevigde haar druk op Sara’s kop en zei: ‘Zij kan het ons ook niet vertellen.’ Ze boog zich omlaag en vroeg de hond: ‘Nee toch, Sara?’


    Sara, helemaal blij door alle aandacht, ging iets naar achteren om haar blijdschap te kunnen tonen, rende een tijdje rond in cirkels en kwam toen weer terug. Met haar ogen gesloten van gelukzaligheid en haar bek wijd open liet ze zich vallen voor de voeten van suor Benedetta.


    ‘Kent u hem ook, sorella?’ vroeg Brunetti op zachte toon.


    ‘Alleen van begroetingen. Maar niet meer dan dat.’ Voordat Brunetti nog een vraag kon stellen, zei ze: ‘De andere zusters, die hier langer zijn dan ik – ik ben hier pas zes jaar –, hebben me wel het een en ander over hem verteld.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat hij hoogleraar is aan de universiteit, en dat zijn vrouw vriendelijk is als ze haar op straat tegenkomen. Maar ze denken dat hij de katten heeft gedood.’


    ‘Welke katten, sorella?’


    ‘Dat was voor mijn tijd, maar je hoort wel dingen als je goed luistert en aandacht hebt voor je omgeving,’ begon ze, waarbij Brunetti bedacht wat een enorme aanwinst ze voor de politie zou kunnen zijn.


    ‘Wat heeft u zoal gehoord?’


    ‘Het jaar voordat ik kwam – dat zal nu zo’n zeven jaar geleden zijn – had een van de katten die in de tuin woonde – ze vangen muizen – een nestje gekregen. Maar wel daar,’ zei ze, wijzend op het aangrenzende perceel. ‘De zusters die hier waren toen ik kwam vertelden me dat ze de kittens zelfs hier konden horen piepen omdat ze honger hadden, dus gaven ze de moederkat meer te eten dan normaal. Ze kwam hier om te eten en ging dan terug om ze te zogen.’ Ze keek op naar Brunetti, en toen weer naar de grond. ‘En toen op een dag kwam ze niet meer, en waren er ook geen geluiden van de kittens meer te horen.’


    ‘Denkt u soms…’ begon Brunetti.


    Haar stem werd heel gespannen toen ze zei: ‘Ik denk helemaal niets, signor Brunetti. Ik vertel u alleen wat mijn medezusters mij hebben verteld.’


    ‘Gelooft u dat…’ vroeg hij, waarbij hij de betekenis van de zin onuitgesproken in de lucht liet hangen.


    ‘Inderdaad.’ Er kwam geen verdere toelichting.


    Brunetti knikte, boog zich naar voren en riep Sara, die snel naar hem toe kwam. Hij hield zich een poosje met haar bezig en vroeg toen met een knik in de richting van de muur: ‘Gaat ze nog steeds terug over de muur?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het lijkt net alsof ze weet dat hij niet meer terugkomt,’ zei ze, om even later op haar knie te kloppen. Sara liet Brunetti in de steek zonder een moment van aarzeling. ‘Honden weten dingen op andere manieren dan wij.’


    Brunetti had weinig ervaring met honden, maar hij geloofde zonder meer wat ze zei.


    ‘Mag ik u nog een vraag stellen, sorella?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heeft uw vriend Inesh ooit iets gezegd over zijn werkgevers?’


    De zuster dacht hier even over na voordat ze antwoordde. ‘Hij had het er vaak over hoe vriendelijk de signora was en dat hij veel voor haar bad.’


    ‘En haar man?’ informeerde Brunetti.


    ‘Die leek anders te zijn.’


    Brunetti lachte, al wist hij dat hij dat niet hoorde te doen, dus draaide hij zich naar haar toe om zich te verontschuldigen. ‘Het kwam door uw woordkeuze, sorella. Ik moet u een compliment geven over de elegantie waarmee u dat zei.’


    ‘Dank u.’ De zuster wierp even een blik op zijn gezicht en richtte haar aandacht toen weer op de hond. Brunetti wachtte om te horen of ze zich nader zou verklaren. ‘Ik breng heel veel tijd alleen hier door, in de tuin, en dan denk ik na over gesprekken en wat mensen hebben gezegd en hoe dingen op een andere manier kunnen worden gezegd om een ander effect te krijgen.’


    Brunetti wist niet zeker of ze uitgesproken was, maar begon toch maar zelf: ‘Is mildheid niet een van de deugden die jullie geacht worden te beoefenen, sorella?’


    Deze keer was zij het die hardop lachte. ‘U klinkt erg als mijn biechtvader.’


    Goeie hemel, dacht Brunetti, biechten wordt nog steeds gedaan. Hij herinnerde zich hoe vernederd hij zich erdoor had gevoeld als kind en hoe opgelucht hij was toen hij leerde liegen tegen de priester en daarna werd beoordeeld als een braver kind dan hij eigenlijk was.


    ‘Is er misschien iets specifiekers om mij een beter idee te geven van wat voor soort man hij is?’


    Terwijl hij naar de zuster en de hond keek realiseerde Brunetti zich dat als ze even wegkeek, al was het nog zo kort, de hond op haar schoot zou springen. Zoals het nu ging werd elke aai over het oor vergezeld van een klein duwtje van haar knie, om de hond ervan te weerhouden op te springen.


    Ze dacht na over Brunetti’s vraag, terwijl ze de hond bleef aaien. Na enige tijd vouwde ze haar handen samen en liet die rusten in haar schoot. Sara, die zag dat de schoot nu bezet was, strekte zich uit op het droge gras.


    ‘Zijn vrouw kwam gisteren aan de deur. Geen van beiden heeft ooit een praatje over de muur gemaakt. Ze kwam hierheen om te praten met moeder-overste, om haar te vertellen dat haar man het huis van Inesh wil ontruimen. Ze kwam vragen of wij een liefdadigheidsinstelling kennen die zijn kleren en bezittingen zou willen hebben.’


    Wat had je eraan om tape aan te brengen om mensen buiten te houden, dacht Brunetti, maar zei dat niet.


    ‘Wat zei uw moeder-overste tegen haar?’


    ‘Een van de zusters heeft een nicht die werkt voor de sociale dienst. Moeder-overste zei dat ze zou bellen om erachter te komen welke groep er het meeste aan had. Met al die migranten bedoel ik.’


    ‘Gaat dat snel gebeuren, sorella?’


    Haar glimlach toonde het geduld dat komt door een lang leven. ‘Niets gebeurt snel, nietwaar, signore? Ze zal ze deze week bellen en er dan naar informeren.’


    ‘Zei ze ook waarom ze zijn bezittingen kwijt wil?’


    Ze gaf hem een onderzoekende blik, alsof ze zich afvroeg waarom hij dat wilde weten.


    ‘Nee, dat deed ze niet, signore…’ begon ze, waarbij ze haar stem liet stijgen om hem te laten weten dat ze nog niet klaar was ‘…maar we hebben gehoord dat ze tegen mensen heeft gezegd dat ze het palazzo willen verkopen.’ Ze pauzeerde. ‘Een van de zusters hoorde dat ze er al met iemand over heeft gesproken.’


    Dat zou hoogstwaarschijnlijk het hotel zijn, dacht Brunetti. Hij duwde zich overeind en bood de zuster zijn arm. Ze keek hem verbaasd aan, alsof ze helemaal geen hulp nodig had. Maar ze had in de kou op een bank buiten gezeten, waar ze zich voorover had gebogen om een hond te aaien die voor haar lag. Daarom glimlachte ze en begreep ze de noodzaak om te doen wat het verstandigst was, waarbij ze haar hand op zijn arm liet rusten en zichzelf overeind trok. ‘Dank u,’ zei ze.


    ‘Graag gedaan, sorella.’ Hij boog zich over Sara heen, die hem verschrikt aankeek, bevroren op haar plaats, en het vreemde geluid liet horen dat ze maakte als ze nerveus was. Brunetti deed een stap opzij en ging weer op de bank zitten. Toen Sara overeind kwam, stak hij langzaam zijn hand uit, waar ze snel op afliep.


    ‘U bent te lang voor haar, denk ik,’ zei suor Benedetta. ‘Dat is geen probleem waar ik mee te maken heb.’


    Glimlachend stond Brunetti langzaam op, om Sara niet bang te maken.


    Suor Benedetta legde haar hand op zijn arm en samen wandelden ze naar de poort naar de calle, gevolgd door de bruine hond. Daar bedankte hij haar voor haar tijd en hulp en vroeg of hij in de zomer nog eens terug mocht komen voor wat abrikozen. Misschien nam hij dan ook zijn dochter mee, om kennis te maken met Sara. Ze was dol op honden, voegde hij eraan toe.


    De druk van haar hand werd groter. ‘Ik zal uw moeder gedenken in mijn gebeden,’ zei ze, terwijl ze zich uitstrekte om de poort te openen. Hij knikte en stapte naar buiten, waarna hij wachtte op het geluid van de poort die gesloten werd. Nadat hij dat had gehoord ging hij de hoek om en stopte bij de poort van Palazzo Zaffo dei Leoni, waar hij op de bel drukte.

  


  [image: ]


  
    29


    Brunetti deed een stap naar achteren in de calle, in de verwachting voetstappen te horen op het pad dat naar de poort leidde. In plaats daarvan klikte de poort open nadat er in het palazzo op een knop was gedrukt.


    Hij duwde de poort een stukje open en sloot die daarna weer, waarbij hij trok aan de klink om zeker te weten dat hij de poort goed had dichtgedaan. Hij liep naar het palazzo en keek af en toe omlaag naar de dubieuze, ongelijke stenen die de weg plaveiden.


    Toen Brunetti opkeek zag hij Gloria Forcolin bij de voordeur staan, kennelijk net zo verbaasd om Brunetti te zien als Brunetti was om haar te zien. Tegelijkertijd zag hij Molin verschijnen aan de achterkant van het palazzo, hoofd gebogen, ogen gericht op het ongelijke pad, terwijl hij heel normaal in zijn richting liep.


    Brunetti deed een brede stap naar links en begon over de treden naar de vrouw toe te lopen, waarmee hij zichzelf afdoend onttrok aan Molins gezichtsveld.


    Op een onnodig luide toon zei hij: ‘Ik wil graag met uw man spreken, signora.’


    Gloria leek in de war door zijn komst en zijn manier van praten. ‘Wat wil je?’


    ‘Zoals ik al zei,’ herhaalde Brunetti, nog steeds harder pratend dan nodig was, ‘wil ik graag nog eens met uw man praten. Is hij hier?’


    Ze nam wat tijd om te antwoorden, maar zei uiteindelijk: ‘Hij is net begonnen aan een behandeling door zijn fysiotherapeut.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti en trok zijn lippen samen in geloofwaardige teleurstelling. ‘Hoe lang zal dat volgens u gaan duren?’


    ‘Zeker…’ begon ze, en keek om naar de deur. Ze wendde zich weer tot Brunetti en zei: ‘Zeker een uur.’ Weer een pauze en Brunetti kon bijna horen hoe ze haar volgende zinnen aan het bedenken was nog voordat ze die uitsprak.


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti, die deze keer duidelijker uiting gaf aan zijn teleurstelling. ‘Zou ik misschien morgen terug kunnen komen?’


    Haar gezicht verstrakte, zoals wel gebeurt als iemand wordt geconfronteerd met een moeilijke vraag. ‘Ja, dat denk ik wel.’ Even later ontdekte ze het echte antwoord en zei: ‘Ja.’


    Hij opende zijn mond om haar te bedanken, maar daarvoor was het al te laat, want ze had zich omgedraaid en was verdwenen in het palazzo, waarbij ze de deur heel zacht achter zich had dichtgetrokken.


    Brunetti draaide zich om en liep rechtstreeks naar het tuinhuis.


    De strook tape zat nog op zijn plaats. Hij liep om naar de achterkant van het huis en controleerde de tape op de achterdeur. Een van de stroken van de X zat verkeerd. Hij fotografeerde de tape vanaf een afstand en toen van dichterbij. Daarna controleerde hij de foto’s om te kijken of daarop zichtbaar was dat er met de tape was gerommeld.


    Brunetti keerde terug naar de voordeur en maakte die open. Hij duwde tegen de deur, nadat hij die opnieuw had bevrijd van de stroken tape. Hij stapte over de tape heen, duwde de deur helemaal open en ging naar binnen, waarna hij de deur achter zich sloot. De verwarming was uit en het leek binnen nu kouder dan buiten; vochtiger ook.


    Het was niet langer nodig om het contact met oppervlakken te vermijden. Er zouden sporen zijn achtergelaten door veel mensen: Inesh, zijn werkgevers, zijn vrienden, zelfs door de forensisch rechercheurs. Het feit dat er fysieke sporen van iemand binnen waren gevonden gaf nog geen informatie over wanneer die waren achtergelaten, of waarom.


    De herinnering aan de serene sfeer in de zitkamer trok hem erheen, zodat hij de boeddha nog eens kon zien. Hij bestudeerde het arrangement van de voorwerpen rondom het beeld, haalde toen zijn telefoon tevoorschijn en zocht de foto die hij de eerste keer had genomen. Hoewel de stenen en de schelp niet waren aangeraakt en de verwelkende bloemen er nog stonden, was het beeld een paar millimeter naar rechts verschoven van waar het eerst had gestaan, een afstand die werd bevestigd door het dunne laagje stof dat ontbrak op de plek waar de boeddha eerst had gestaan. Het was onwaarschijnlijk dat de tientallen jaren training en ervaring van het forensisch team het hier hadden laten afweten, waarbij ze dingen zouden hebben verplaatst zonder erbij na te denken of er een aantekening van te hebben gemaakt. Het was waarschijnlijker dat degene die de tape had verwijderd en naar binnen was gegaan, slordig was geweest door haast en stress en het beeld niet goed had teruggezet.


    Brunetti zocht de foto’s op die hij had genomen van de boeken en liep met zijn telefoon naar de boekenkast om te zien of dezelfde slordige hand hier ook was geweest. Dat leek inderdaad het geval. Hij hield het kleine scherm van zijn mobiel omhoog bij de Italiaanse boeken op de plank en begon ze een voor een te vergelijken met zijn foto’s, niet alleen op titel maar ook op kleur en formaat. Toen hij het einde van de rij naderde, merkte hij op dat de twee boeken die geweld aanmoedigden om politieke doelen te bereiken, waren verwijderd, waardoor Leonardo Sciascia nu tegen Oriana Fallaci aan leunde.


    Nadat hij had gezien dat er met potentieel bewijsmateriaal was geknoeid, voelde Brunetti grote opluchting dat hij eraan had gedacht om het plakboek met de pamfletten en manifesten mee te nemen. Hij had geen idee of het ooit naar voren zou worden gebracht in een rechtszaal, maar het feit dat iemand een huis was binnengedrongen om rond te kijken en misschien dingen te verwijderen, zou het belang daarvan zeker groter maken voor een rechter.


    Hij ging rechtop staan en begon rond te lopen in het huis, waarbij hij goed lette op plaatsen waar Inesh misschien iets had kunnen verstoppen. Omdat hij er geen idee van had wat er verborgen zou kunnen zijn, kon hij geen inschatting maken van grootte of vorm. Een professionele inbreker had hem ooit eens verteld dat de meeste mensen geneigd waren om dingen te verbergen, voornamelijk geld – wat had hij ook alweer gezegd? Op hoge plekken zoals hoge planken, of op lage plaatsen zoals schoenen in een kast? Welke van de twee het precies was kon Brunetti zich niet meer herinneren. Hij ging de keuken in: de dief had hem verteld dat deze ruimte de favoriete verstopplek was van mensen. Brunetti had ooit gestolen juwelen – een diamanten halsketting en een robijnen ring – aangetroffen in een bevroren kalkoen in de vriezer van de verdachte.


    Na een halfuur gaf hij het op om detective te spelen en ging weer terug naar de boeddha. Hij had geen verse bloemen om voor het beeld achter te laten, dus hij stelde zichzelf – en hij hoopte ook Boeddha – tevreden met het herschikken van de drie stenen en de schelp in een patroon dat hij beter vond. Bij het verlaten van het huis bevestigde Brunetti de twee plastic stroken van de X weer op hun plaats, drukte erop totdat ze weer aan het houten kozijn plakten en schreef zijn naam aan de boven- en onderkant ervan. Hij liep hierna om het huis heen en deed hetzelfde met de tape op de achterdeur. Iemand die de deuren open zou proberen te maken, zou zeker de boodschap begrijpen. Als ‘Bru’ hen niet zou afschrikken, dan zou ‘netti’ dat misschien wel doen.


    Zijn telefoon zoemde en hij haalde hem tevoorschijn om te zien wie het was. Het bleek signorina Elettra te zijn.


    ‘Sì,’ zei hij.


    ‘Was u nog van plan om hier terug te komen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een paar dingen die u vast wilt lezen.’


    ‘Ik ben vlak bij de Santi Apostoli.’ De berekening ging automatisch. ‘Een kwartier.’


    ‘Goed,’ zei ze en weg was ze.


    Hij ging rechtstreeks naar haar kamer, waar ze bij het raam stond. Ze had niets in haar handen: geen papieren, geen mappen, geen dossiers. Ze glimlachte toen hij binnenkwam en naar haar bureau toe liep. Hij merkte op dat ze haar Stan Smiths weer droeg, vandaag die met het klassieke stukje groen leer op de hielen. Haar spijkerbroek had een bleke, verschoten kleur blauw, maar was duidelijk nieuw, haar dunne trui had de kleur van hazelnootknoppen. Hij wist niet zeker of ze zich nu verzette tegen het seizoen of binnenkort zou vertrekken naar het zuidelijk halfrond.


    ‘Wat heeft u voor mij?’ vroeg hij.


    ‘Bocchese gaf me de computer,’ zei ze.


    ‘Die van uzelf?’


    ‘Nee, die van signor Kavinda.’ Toen hij haar Inesh’ achternaam hoorde gebruiken, was hij blij met dit teken van respect voor de dode man: de meeste slachtoffers van een moord, vooral vrouwen, eindigden meestal met een naam alsof ze een familielid waren.


    ‘Kon Bocchese hem niet openen?’


    ‘Nee, maar het is dan ook extra moeilijk als je te maken krijgt met bepaalde…’ Misschien kwam het door Brunetti’s uitdrukking, geduldig en verlangend om het te begrijpen, dat ze halverwege haar zin stopte. ‘Meneer Kavinda’s wachtwoord was in het Singalees. Daar hadden ze niet aan gedacht, dus wat ze ook probeerden, niets werkte daardoor.’


    Signorina Elettra, zo wist hij uit lange ervaring, had veel geduld met het forensisch team en leek speciale genegenheid en ontzag te koesteren voor Bocchese omdat ze zijn belangstelling voor bronzen miniatuurbeeldjes uit de renaissance deelde, een hobby die niet gebruikelijk was onder de mensen die op de questura werkten. Het was ook een van Boccheses mensen geweest die het kleine afluisterapparaatje had geïnstalleerd onder de bovenste la van vicequestore Patta’s bureau.


    ‘Maar u daarentegen…?’


    ‘Ik heb dat voor hem uitgezocht en toen vond ik een Singalese vertaler – hij doceert moderne Singalese literatuur aan de universiteit van Colombo.’


    Signorina Elettra haalde een witte linnen zakdoek uit de zak van haar jeans en veegde onzichtbaar stof van haar toetsenbord, en toen ze daarmee klaar was zei ze: ‘Ik vroeg hem om de e-mails van meneer Kavinda te lezen en nam de vrijheid om zijn situatie te beschrijven, zijn werkgevers, de moord op hem, en wat hij zoal las. Ik vroeg hem om alles te vertalen waarvan hij dacht dat het belangrijk zou kunnen zijn voor ons.’


    ‘Naar welke taal?’ vroeg Brunetti.


    ‘Naar het Engels.’


    Brunetti knikte en vroeg: ‘Wat heeft hij gevonden?’


    ‘Hij zei dat hij heel weinig heeft gevonden. De meeste van zijn e-mails aan zijn vrouw waren kennelijk bedoeld om te worden voorgelezen aan de hele familie – hij sprak veel mensen aan bij hun naam, alsof hij rechtstreeks aan hen schreef.’


    Ze opende haar la en haalde er een paar vellen papier uit.


    ‘Dit is alles wat de vertaler heeft gestuurd. Hij zei dat hij de rest wel kon vertalen, maar dat dat zonde van ons geld was.’


    Brunetti was hier nieuwsgierig naar en vroeg daarom: ‘Hoe wordt hij daarvoor betaald?’


    ‘Het bekende,’ zei ze. ‘Kantooruitgaven.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze overhandigde hem de papieren. ‘Kijkt u er maar eens naar. U kent de mensen over wie hij het heeft beter, dus u zult beter begrijpen wat hij zegt.’


    Brunetti, die hoopte dat dit het geval zou blijken te zijn, nam dankbaar de papieren over en ging ermee naar boven. Nadat hij op zijn kamer was gekomen, sloot hij zijn deur.


    Hij las de e-mails die de hoogleraar uit Colombo had vertaald en vond alleen maar lof over Gloria Forcolin, die door Inesh ‘mevrouw’ werd genoemd, vanwege haar edelmoedigheid en vriendelijkheid. Hij schreef over Molin als ‘meneer’ en beschreef een keer diens woede nadat hij sporen van Sara’s aanwezigheid had ontdekt. Inesh had geprobeerd om de kracht van de reactie van ‘meneer’ af te zwakken door deze belachelijk te laten klinken, maar dat was hem niet gelukt. Molin was zo kwaad en achterdochtig geworden na het ontdekken van sporen dat er misschien een huisdier in zijn tuin leefde en daar aan het graven was geweest, dat Inesh de hond volledig uit het zicht had gehouden en haar had geleerd om te verdwijnen onder de woeste hondsroos of over de stenen muur te springen en zich te verbergen op het terrein van het klooster als ze de meneer of mevrouw rook die het tuinhuis naderde.


    Twee weken daarvoor had Inesh nog aan zijn vrouw geschreven dat Sara’s plezier om in de tuin te graven, zijn rust had vernietigd en er misschien voor zou zorgen dat hij zijn huis zou kwijtraken. Ze was te vertrouwd geraakt met de tuin en ging er niet langer vandoor als meneer naderde. Erger nog was dat ze dingen had gevonden en die had achtergelaten op plekken waar de meneer die zou kunnen zien en hij was erg bang voor diens reactie als hij erachter zou komen wat Sara had gevonden. Daarom was hij opgehouden met haar eten te geven en had hij kluiten aarde naar haar gegooid telkens als hij haar zag, in de hoop dat ze dan weg zou gaan naar een plek waar ze veiliger was.


    In de laatste e-mail die de hoogleraar in moderne Singalese literatuur had vertaald, had Inesh zijn vrouw verteld dat Sara toch weer terug was gekomen en er zo’n bende van had gemaakt dat hij bang was voor de reactie van meneer, want het zou nu weleens gevaarlijk voor hen kunnen worden om daar nog te blijven. De laatste zin die vertaald was zei: ‘Het zal moeilijker voor mij zijn om een nieuwe woning te vinden als ik haar meeneem, maar haar meenemen is de enige juiste morele keuze die ik kan maken.’ Brunetti legde de bladzijde aan de kant en dacht na over Inesh’ laatste woorden, want in zekere zin waren die e-mails zijn laatste woorden. De hond zou er verantwoordelijk voor zijn geweest als ze uit hun huis zouden worden gegooid, maar zijn enige juiste morele keuze was om haar mee te nemen als dat zou gebeuren.


    Brunetti belde het nummer van Molin dat Paola had gevonden op de lijst van de universiteitsstaf. Hij legde aan Molin uit dat hij niet langer naar het palazzo kon komen en vroeg de professor om naar de questura te komen, om daar de volgende morgen te worden ondervraagd. Zoals Brunetti wel wist wees Molin op zijn fysieke toestand als een belemmering. Na wat heen en weer gepraat stemde een dwarse Molin erin toe dat Brunetti om negen uur samen met twee collega’s naar Palazzo Zaffo dei Leoni zou komen om met hem te praten.


    Zodra dat was afgesproken belde hij signorina Elettra en vroeg haar om kopieën van de vertaling van Inesh’ brieven naar zowel Griffoni als Vianello te sturen en hun te vragen om de volgende morgen om kwart voor negen naar hem toe te komen op de Campiello de la Cason.


    Brunetti kon alleen maar aan koffie denken, terwijl hij toch maar zijn jas dichtknoopte bij het verlaten van de questura, op weg naar Sergio’s koffiebar op de hoek. Hij realiseerde zich dat zijn echte behoefte erin bestond dat hij even weg wilde uit de questura en ook om even zijn gedachten aan Inesh en aan morele keuzes los te kunnen laten. Bamba, de Senegalese barista, bracht hem koffie en vroeg: ‘Wilt u ook nog iets eten, signore?’


    Brunetti liet zijn blik rondgaan om te kijken wat er was en schudde toen zijn hoofd, waarbij hij zei: ‘Nee, dank je, Bamba. De koffie is voldoende.’ Hij dronk die, betaalde en ging weer terug naar de questura, zijn geest gekalmeerd door het contact met gewone dingen.


    Terwijl hij terugliep naar de questura zag Brunetti twee meeuwen die op de dakgoot van een van de huizen langs het kanaal zaten. Zijn gedachten bleven hangen bij dieren en hij realiseerde zich dat hij het grootste deel van zijn leven een hekel had gehad aan meeuwen. Maar nu, nadat hij drie jaar lang een koppel meeuwen had gadegeslagen dat nestelde op het dak van het huis tegenover hen, had hij ontdekt dat hij hun moed en vastberadenheid bewonderde en helemaal weg was van hun kuikens.


    Een van de meeuwen stond op de dakpannen van het schuine dak, nek uitgestrekt, heftig krijsend tegen twee bewakingscamera’s, waarvan de een naar rechts was gericht en vermoedelijk de gezichten van mensen opnam die vanuit die richting naar de questura kwamen, en een die naar links wees om hetzelfde te doen.


    ‘Daar gaat onze privacy,’ mompelde Brunetti in zichzelf, zich ervan bewust dat een reden waarom dit misschien gebeurde was dat het Italiaans nooit een eigen woord had gehad voor privacy en het uit het Engels had moeten lenen – vandaar La Legge sulla Privacy. Hoe kon je nou toch een wet over privacy hebben als er niet eens een woord in je eigen taal bestond voor dat concept? Terwijl zijn geest hier druk mee bezig was, liep hij door de deur van de questura, waar hij zou blijven totdat het tijd werd om naar huis te gaan en terug te keren naar de trivialiteiten van het leven.
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    De volgende morgen stonden ze allebei op Brunetti te wachten op de Campiello de la Cason. Dit zorgde ervoor dat hij zich afvroeg of het een goede tactiek voor politiemensen zou zijn om te laat te arriveren. Waarschijnlijk niet, bedacht hij. Een man als Molin zou beledigd zijn als je hem liet wachten, gevleid als ze op tijd zouden zijn.


    Brunetti leidde hen naar Palazzo Zaffo dei Leoni, langs de poort van het klooster en nog de hoek om. Voor hen zagen ze bewegingen op de grond: het bleek een meeuw te zijn die wild zat te rukken aan een eetbaar restant van wat ooit een duif was geweest.


    Geschrokken door hun komst greep de vogel het resterende stuk karkas in zijn bek en vloog ermee naar de bovenkant van de muur aan het einde van de calle.


    Griffoni hield haar blik gericht op de vogel terwijl die zijn maaltijd vervolgde en zei: ‘Ik vraag me af hoe de mensen, of apparaten, die deze video’s bekijken dit zullen aanmerken.’


    Brunetti begreep niet waar ze het over had en vroeg: ‘Wat bedoel je precies?’


    Ze stak haar arm uit in de richting van de nog steeds etende meeuw. ‘Hij heeft de duif vermoord en nu zit hij hem op te eten.’


    Vianello begreep het eerder dan Brunetti. ‘Dat klopt. Ze vallen je niet meer op, hè?’


    Brunetti keek even op zijn horloge en zag dat het een paar minuten voor negen was. Hij deed geen poging zijn irritatie te verbergen en zei: ‘Waar hebben jullie het toch over?’


    Deze keer was het Vianello die wees op de meeuw. ‘Het gebeurt vlak voor de bewakingscamera, dus iemand die kijkt zal zien dat hij met zijn ontbijt bezig is.’ Na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Walgelijk.’


    Brunetti moest denken aan die andere meeuw, die andere camera. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, zonder zich nog langer druk te maken over de tijd, en koos signorina Elettra’s nummer.


    Nadat haar toestel pas twee keer was overgegaan, hoorde hij haar zeggen: ‘Sì, commissario?’


    Brunetti verdeed geen tijd en besloot om niet in code te praten maar vroeg meteen: ‘Kunt u in bewakingscamera’s komen?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ze kalm, waarbij haar stemming beantwoordde aan die van hem. ‘Dat hangt ervan af waar. In een groot deel van de stad zijn ze er nog steeds niet, of ze zijn wel geïnstalleerd, maar ze werken gewoon niet.’ Ze liet een moment voorbijgaan en vroeg toen: ‘Waar hangen ze?’


    ‘Cannaregio, bij de Campiello de la Cason,’ zei Brunetti. ‘Er hangen er twee aan een lantaarn waar de Calle Valmarana samenkomt met de Calle del Traghetto. Er is er een die gericht staat op de Calle Valmarana.’


    ‘Een ogenblik, signore,’ zei ze, en hij hoorde het vertrouwde tik tik tik van haar vingers op haar computer. Het kwam in Brunetti op dat een gokker zich zo moest voelen wanneer het balletje klik klik klik door de rouletteschijf rolde.


    En toen was ze terug en zei: ‘Ze werken, in elk geval die in die calle. Maar de dekking stopt bij het Canale dei Santi Apostoli.’ Wat inhield, begreep Brunetti, dat er geen camera werkte op de plek waar Inesh was vermoord.


    ‘Ik zou graag willen weten wie er de poort van het palazzo in en uit is gegaan op de avond dat signor Kavinda werd vermoord.’


    ‘Welke tijd, meneer?’


    Vianello had gebeld rond elf uur. ‘Van acht tot elf uur.’


    ‘Natuurlijk, commissario. En dan?’


    ‘Stuur me een bericht zodra u de beelden heeft bekeken.’


    ‘Ja, commissario.’ En weg was ze.


    Toen ze bij de poort waren aangekomen en hij op de bel drukte, keek Brunetti op zijn horloge en zei: ‘Maar zes minuten te laat.’


    Griffoni glimlachte en zei: ‘Hij klinkt als iemand die elke minuut ervan op onze rekening zal zetten.’


    Vianello lachte maar zei niets.


    Een minuut ging voorbij, maar Brunetti weerstond de verleiding om opnieuw aan te bellen. Hij boog zich naar hen toe en zei, erop lettend dat hij zacht sprak: ‘Deze trage reactie staat bekend als het laten gelden van autoriteit. Het laat zien wie er de baas is, meteen vanaf het begin.’


    ‘Dat zal ik onthouden,’ zei Vianello. Griffoni ging alleen wat meer rechtop staan.


    De poort in de muur sprong open. Brunetti duwde die helemaal terug en liet de anderen voor hem naar binnen gaan. Daarna sloot hij de poort rustig en ging hun voor in de richting van de deur van het palazzo.


    Professor Molin stond daar, aan de bovenkant van de treden, met een hand op de deurklink, de andere rustend op het handvat van zijn wandelstok, iets naar links overhellend, zoals zijn gewoonte was. Omdat zijn handen hielpen om hem te ondersteunen, schudde Molin geen handen met de politie, maar hij ging wel een beetje opzij zodat ze het huis in konden gaan.


    Toen ze binnen waren en Brunetti de deur had gesloten, wendde hij zich tot Molin en zei: ‘Professor Molin, dit is mijn collega, commissario Griffoni.’


    Molin knikte en zei: ‘Piacere.’ Griffoni herhaalde dat woord en voegde er nog ‘professor’ aan toe.


    Brunetti wendde zich tot Vianello alsof die misschien een takje was van de haag die aan zijn mouw was blijven vastzitten, en zei alleen: ‘Agent Vianello.’


    Molin keek naar Vianello maar nam niet de moeite om even te knikken.


    Hij draaide zich om en, terwijl hij opzichtig gebruikmaakte van zijn wandelstok, ging hij hun voor door de met stenen geplaveide gang van de begane grond. Met zichtbare inspanning leidde hij hen daarna via een trap naar de eerste verdieping.


    Hij stopte daar even alsof hij op adem moest komen en Griffoni liet haar ogen over de muren gaan. In de gang hingen vier maliënkolders die tekenen van slijtage vertoonden op de leren onderdelen en gespen. Daartussen waren zwaarden en lansen opgehangen. Er hing een kaart van Jeruzalem waarvan Brunetti vermoedde dat die niet oud was vanwege de heldere kleur van de verf. Aan de rechterkant van de kaart was het begin van een vrij grote horizontale scheur in de muur zichtbaar. Op de muur ertegenover hingen sombere portretten van treurige mannen en vrouwen die elkaar achterdochtig en afkeurend bekeken.


    Molin stopte voor de derde deur aan de linkerkant en draaide zich om naar Griffoni en Vianello, die allebei keken naar een portret van een wel erg mistroostig kijkende kardinaal, waarbij de melancholie op diens gezicht zelfs het vermiljoenrood van zijn soutane donker leek te maken.


    Toen Griffoni zag dat Molin was gestopt, wendde ze zich tot hem terwijl ze naar het portret wees. ‘Is dat een van uw voorouders, professor?’


    ‘Misschien is het beter om hem te beschouwen als een familielid, Claudia,’ zei Brunetti licht verwijtend.


    Griffoni keek even verward en zei toen: ‘Ach ja, natuurlijk. Dat bedoelde ik ook: familielid.’ Het was duidelijk voor hen allemaal dat commissario Griffoni niet had begrepen dat voorouders erfgenamen achterlieten, terwijl familieleden niet die verplichting hadden, waardoor ‘voorouder’ een compromitterende, hoewel vaak juiste aanduiding was voor een kardinaal.


    Misschien omdat ze had gevraagd naar zíjn familie, keek Molin naar haar toen hij antwoordde: ‘Dat is kardinaal Giovanni Molin. Hij was bisschop van Brescia vanaf 1755 en werd benoemd tot kardinaal in 1761.’


    Griffoni richtte haar aandacht weer op het schilderij. Molin vervolgde: ‘Hij is daar ook begraven. U kunt zijn graftombe in de Duomo Nuove vinden.’ Brunetti wachtte op meer, en vroeg zich af of Molin zijn woorden voldoende had gevonden voor zijn gehoor. Kennelijk niet, want hij voegde er nog aan toe: ‘Mijn kant van de familie stamt af van zijn jongere broer.’


    Griffoni knikte als een brave leerling, alsof ze daarmee wilde aangeven dat ze wel wist dat families twee kanten konden hebben, en dat het niet mogelijk was om een voorouder te hebben die kardinaal was.


    Nadat hij het een en ander over zijn familie had rechtgezet deed Molin een stap naar voren en opende de deur naar wat de zitkamer bleek te zijn. Hij hinkte naar binnen en hield de deur open terwijl de anderen naar binnen gingen. Hij wees op een bank waar ze hun jassen konden neerleggen, liep toen langzaam door de kamer en nam plaats op een houten stoel met armleuningen en een zachte zitting. Vanaf zijn stoel gebaarde hij dat ze op drie houten stoelen met een rechte rug konden gaan zitten die in een halve cirkel voor zijn eigen stoel stonden. De kamer was zelfs nog somberder dan de gang, de muren nog meer behangen met prenten en schilderijen.


    Ongevoelig voor Molins bejegening namen ze hun plaatsen in, Griffoni in het midden.


    Brunetti haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, opende het en bladerde erdoorheen tot de eerste blanco bladzijde. Nadat hij die had gevonden vouwde hij het boekje open en legde het op zijn rechterdij. Terwijl hij dit deed, haalde Vianello zijn telefoon uit zijn uniformjack en legde die eveneens op zijn rechterdij. Vianello zette zijn mobiel op ‘opname’, bracht het toestel naar zijn mond en noemde de datum, plaats en naam van de persoon die zou worden ondervraagd, evenals de naam en rang van de aanwezige politiemensen. Nadat hij dit had gedaan wendde hij zich tot Brunetti en zei: ‘U kunt nu beginnen, commissario’, voordat hij de telefoon weer op zijn knie legde.


    Brunetti zag af van elke formaliteit of beleefdheid en begon meteen: ‘Professor, we zijn hier omdat het moeilijk voor u is om naar de questura te komen. Dit is echter een officiële ondervraging die – zoals u ziet – wordt opgenomen. We zijn hier in verband met de dood van Inesh Kavinda, een Sri Lankaan die ongeveer acht jaar in het tuinhuis heeft gewoond op dit perceel, aan de achterkant van uw huis, Palazzo Zaffo dei Leoni.


    Signor Kavinda werd vermoord, en daarom willen wij graag weten wat u ons kunt vertellen over uw contact met hem gedurende de laatste maanden van zijn leven.’


    Molin haalde diep adem om te suggereren hoe moe hij ervan werd om telkens te worden lastiggevallen over deze zaak. ‘Je zou het kunnen zien als een logistiek probleem, neem ik aan, als je iets van de ene plek naar de andere moet zien te krijgen,’ zei hij tot hun verbazing. Hij gaf een lachje om aan te geven dat hij een grapje maakte en ging toen door. ‘In dit geval ben ik die “iets”, en signor Kavinda was degene die me hielp om van de ene naar de andere plek te komen. Kortom, signori, hij ging met me mee als ik van huis ging en hield mijn arm vast wanneer dat nodig was.’


    ‘Vanwege de beroerte die u enige tijd geleden heeft gehad?’ vroeg Brunetti.


    Molin knikte en Brunetti zei: ‘Het spijt me, professor, maar u moet dat hardop zeggen. Vanwege de opname.’


    Molin keek naar hem, even verbaasd, maar begreep het toen en zei: ‘Natuurlijk.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ja, vanwege mijn beroerte. Mijn linkerkant is verzwakt, en soms val ik.’ Hij hief zijn rechterhand en zwaaide iets weg, liet die toen in zijn schoot vallen en wachtte op de volgende vraag.


    Die kwam ook. ‘Kunt u zich nog herinneren wat u deed op de avond van signor Kavinda’s dood?’


    Molin knikte en zei: ‘We gingen onze gebruikelijke wandeling maken.’


    ‘Waar ging die heen?’


    ‘Omlaag richting de Fondamenta Nuove. Er zijn daar maar twee bruggen, en meestal heb ik daar niet zoveel moeite mee.’


    Brunetti sloot zijn ogen en volgde de weg van de twee mannen, langs de kerk van de Gesuiti en verder naar de Fondamenta Nuove.


    ‘Dat is best een lange wandeling,’ verbaasde Vianello hem door hen te onderbreken en zich glimlachend tot Molin te wenden. ‘De afstand, bedoel ik,’ verklaarde hij, zijn bewondering hoorbaar.


    ‘Als ik het elke avond doe…’ begon Molin en ging toen over op: ‘Een van mijn promovendi komt nu elke avond, zodat we zijn dissertatie kunnen bespreken: Het beleg van Bari.’


    ‘Gebeurde dat tijdens de oorlog?’ vroeg Griffoni, die Molin aan het schrikken maakte door hem te onderbreken. Hij keek nogal verbaasd; kennelijk was hij haar vergeten.


    ‘Belegeringen vinden altijd plaats in oorlogen,’ zei Molin en toen, als iemand die de verleiding niet kan weerstaan om het laatste gebakje van de schaal te pakken, voegde hij eraan toe: ‘Dottoressa.’


    ‘Ik bedoel, de laatste oorlog, 1944,’ zei ze, alsof ze moest nadenken over het jaartal.


    ‘Nee, dottoressa, 1068. Het duurde drie jaar.’


    Griffoni sloot haar mond, liet haar hoofd zakken en maakte de indruk alsof ze zich schaamde. Brunetti wierp snel een blik op Molins gezicht en zag zijn plezier omdat hij die vrouw op haar plaats had gezet.


    Stilte verspreidde zich in de kamer; vanbuiten kwam iets wat leek op het geschreeuw van kinderen, jongens die aan het ravotten waren en gilden van opwinding.


    Brunetti probeerde het gesprek weg te voeren van Griffoni’s onwetendheid en vroeg: ‘Maakt u nog steeds elke avond dezelfde wandeling?’


    Molin schudde zijn hoofd. ‘Nee. We gaan nu naar de Strada Nuova tot aan de San Felice.’


    Alsof ze iets goed wilde maken omdat ze zo dom was geweest zei Griffoni: ‘Dat is ongeveer dezelfde afstand, denk ik, alleen is de brug veel groter.’


    Genadig in zijn overwinning glimlachte Molin naar haar en knikte.


    Brunetti’s telefoon gaf een geluid dat er een bericht was binnengekomen.
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    Alle drie deden ze hun best om het geluid te negeren. Hoewel zowel Vianello als Griffoni hun impuls bedwongen om op Brunetti’s telefoon te kijken, voelde Molin wel dat er iets gaande was. Zijn blik gleed over hen heen, als een schijnwerper die zoekt naar een schuldig gezicht op een plaats delict. Vianello schraapte zijn keel en Griffoni veegde wat pluisjes van haar mouw. Dit zorgde ervoor dat Molin werd afgeleid zodat Brunetti het bericht kon lezen.


    ‘21.46 u. Er verschijnen twee mannen die links afslaan, Calle Valmarana in: lange man, rond de zestig – hinkend en lopend met een stok –, en stevige man met donkere huid. Ze lopen arm in arm naar hoek en slaan links af Calle del Traghetto in.


    22.33 u. Man met stok, die hij echter niet gebruikt, slaat Calle Valmarana in vanuit Calle del Traghetto en loopt snel naar deur. Pakt sleutels uit zijn zak en opent deur. Gaat naar binnen en sluit deur.’


    Brunetti stak zijn mobiel in zijn zak en glimlachend naar professor Molin zei hij: ‘Professor, hoe zou u in het algemeen uw relatie met signor Kavinda beschrijven?’


    Molin hief zijn kin, zoals iemand doet die een vreemd geluid hoort. ‘Ik weet niet of ik uw vraag goed begrijp, commissario.’


    ‘Hoe ging u met hem om? Op wat voor manier spraken jullie met elkaar? Was het “tu” of “Lei”?’


    Die vraag verraste de professor dusdanig dat hij antwoordde zonder erbij na te denken. ‘Tu?’ herhaalde hij. ‘Met een bediende?’


    Er viel een stilte in de kamer, hoewel niet bij iedereen om dezelfde reden. Buiten werd het lawaai van de ravottende jongens onderbroken door een vrouwenstem die schreeuwde, ongetwijfeld om ervoor te zorgen dat ze zouden stoppen en naar huis zouden komen.


    Brunetti negeerde het gegil van de kinderen en ging iets harder praten. ‘Ik dacht dat er misschien na al die jaren… nou ja, dat er een bepaalde band zou zijn ontstaan.’ Toen Molin bleef zwijgen, zei Brunetti alsof hij zich wilde verontschuldigen voor een vulgaire opmerking: ‘Dat gebeurt soms wel.’ Kennelijk niet in de wereld van professor Molin.


    Zonder enig besef dat iemand zijn verbazing over de vraag ongewoon zou kunnen vinden, ging Molin verder: ‘Hij kwam uit een deel van de wereld waar sociale klassen minder… flexibel zijn, laten we zeggen, dan hier, commissario. Mensen daar weten hoe ze met iedere situatie om moeten gaan, omdat er regels zijn.’ Hij ging rechter op zijn stoel zitten. ‘We volgden allebei die regels.’


    ‘Ze kennen hun plaats, zou je kunnen zeggen?’ vroeg Brunetti, een vragende glimlach op zijn gezicht.


    Molin maakte dat zijn glimlach diende als zijn antwoord, maar toen, omdat hij zich de opname herinnerde, voegde hij eraan toe: ‘Ja.’


    ‘Heeft u ooit met hem gesproken over misschien zijn land, of zijn godsdienst, of misschien over hoe hij had geleerd om de reparaties aan het tuinhuis uit te voeren?’


    Voordat Molin antwoordde keek hij naar Vianello en Griffoni, alsof hij hun om hulp vroeg. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in die onderwerpen,’ zei hij. ‘Ik zie geen reden waarom ik daarover zou moeten praten.’


    ‘Tijdsverspilling, absoluut,’ stemde Griffoni in.


    ‘Precies.’


    ‘Zou u kunnen uitleggen waarom u wijlen signor Kavinda verbood om gebruik te maken van uw tuin?’ vroeg Brunetti.


    ‘Wie…’ begon Molin, maar leek de vraag te willen veranderen voordat die er volledig uit kwam. ‘Wie zou er zoiets doen?’


    Brunetti’s glimlach was toegeeflijk terwijl hij wachtte totdat Molin zich zou herinneren dat hij precies dat had gedaan. Toen hij bleef zwijgen, besloot Brunetti om hem een niet al te fijngevoelig duwtje te geven. ‘Het schijnt dat u dat toch heeft gedaan, professor.’


    ‘Wie zou u zoiets vertellen?’


    ‘Iemand die dat heeft gehoord van signor Kavinda,’ antwoordde Brunetti kalm. Toen, vriendelijk glimlachend, voegde hij eraan toe: ‘En misschien zal uw vrouw zich ook herinneren dat haar is verteld dat ze er niet mocht komen.’


    ‘Mijn vrouw is totaal niet geïnteresseerd in de tuin,’ blufte Molin.


    ‘U kennelijk ook niet,’ zei Brunetti.


    De professor snoof minachtend. ‘Totaal niet.’ Dat was bedoeld om de discussie te beëindigen. Molin ging hoger op zijn stoel zitten en vroeg: ‘Bent u klaar?’


    Brunetti sloeg zijn armen over elkaar en keek peinzend uit het raam. Hij zag een hoge dennenboom die diende als gastheer voor een invasieve klimop die de top had bereikt, toen was omgekeerd en alweer halverwege de weg naar beneden was, deze keer boven op zichzelf. Brunetti kwam in de verleiding om op te merken dat jaren van verwaarlozing overduidelijk waren vanaf de plek waar hij zat, maar hij weerstond die verleiding, keek even naar Molin en zei: ‘Dat hangt af, professor, van de antwoorden die we krijgen op nog wat andere vragen.’


    ‘Zoals?’ vroeg Molin, die elke schijn van geduld had laten varen.


    ‘Zoals de verandering in uw politieke sympathieën,’ zei Brunetti.


    ‘Mijn politieke sympathieën – zoals u die noemt, commissario – zijn mijn eigen zaken.’


    ‘Maar dat was jaren geleden niet zo,’ merkte Brunetti op. ‘U was zeer actief in het uiten ervan.’


    ‘Hoezo? Wanneer?’


    ‘Toen u uw manifesten in deze stad ophing,’ zei Brunetti, die aannam dat de posters die hij in het plakboek had gevonden ook te zien waren geweest in de stad. ‘U wilde ze laten zien aan iedereen die ze maar kon zien.’


    ‘Wat voor manifesten?’


    Brunetti pauzeerde en pakte zijn notitieboek op. Hij bladerde door de pagina’s. Uiteindelijk vond hij waar hij naar gezocht leek te hebben, vouwde de pagina’s naar ach­teren en las voor: ‘De klassen die profiteren van het zweet van de arbeiders zijn verraders en aasgieren, en moeten worden vernietigd. Indien nodig met geweld.’ Hij sloeg langzaam een bladzijde om, liet zijn blik vluchtig over de regels glijden, sloeg weer een bladzijde om. Met een erg pedant gebaar schoof hij het boekje iets verder weg, misschien om zo beter de waarheid te kunnen zien. ‘Behalve als arbeiders hen van hun rug schudden en hen vernietigen, zal de heersende klasse niet alleen de arbeider vernietigen maar ook zijn kinderen en de kinderen van zijn kinderen.’


    Hij keek naar Molin, sloot het notitieboekje en legde dat op zijn handpalm, alsof hij het gewicht ervan kon bepalen door het op en neer te bewegen. ‘Klinkt dat u bekend in de oren, professor?’


    Molin keek naar Brunetti, toen naar Griffoni en toen naar Vianello, alsof hij hoopte een smalle kloof tussen hen te ontdekken waarin hij kon verdwijnen. ‘Ik weet niet…’ begon Molin en zei toen, zijn stem vervuld met iets wat op vastberadenheid moest lijken: ‘Ik wil met mijn advocaat spreken.’ Zijn stem klonk schor.


    Brunetti zei tegen Molin dat die het recht had om dat telefoontje privé te voeren, waarop Molin hen achterliet in de kamer en snel de gang op ging om te gaan bellen. Brunetti wilde Molin liever niet arresteren zonder toestemming van een rechter-commissaris, en hij wist dat het nog enige tijd zou duren om de diverse ontdekkingen die hij had gedaan samen te voegen tot een overtuigende zaak tegen de man.


    In elk geval was het schreeuwen en tieren gestopt, zodat Brunetti beter na kon denken. Helaas gingen er gedachten door zijn hoofd die hij misschien al eerder had gehad: die avond had Molin net zo goed tegen Kavinda kunnen zeggen dat hij hem niet meer nodig had voordat ze bij de poort waren gekomen, omdat hij wilde proberen alleen verder te lopen. Er was geen fysiek bewijs dat Molin aan de moord koppelde: het mes kon op de bodem van een van de kanalen tussen de Rio de la Panada en Palazzo Zaffo dei Leoni liggen. En verder was Loreti misschien wel ervandoor gegaan met de schoonmaakster.


    Na ongeveer tien minuten keerde Molin terug in de kamer. Hij zag er nu kalm uit, maar hij straalde nog wel een laatste restje agitatie uit. Hij ging weer op zijn stoel zitten en ontdekte toen pas dat hij in zijn haast was vergeten om zijn stok mee te nemen.


    ‘Ik heb met mijn advocaat gesproken en die heeft mij verteld dat ik niet verplicht ben om met u te blijven praten, dus als u het niet erg vindt dan wil ik graag dat u nu mijn huis verlaat.’


    Dat was duidelijk genoeg, dacht Brunetti. Hij ging staan, gevolgd door de anderen. Molin, die zich zijn stok herinnerde, pakte die op en liep achter hen aan. Terwijl ze de voordeur naderden, hoorden ze opnieuw het geschreeuw van de jongens; deze keer leek het vanaf de achterkant van het palazzo te komen.


    Molin rukte aan de voordeur en trok die open: het lawaai werd luider. Het was abrupt, kort en veelvuldig en het klonk niet langer als het geschreeuw van jongens maar als het blaffen van een hond.


    Brunetti liet de anderen achter op de treden en haastte zich door de met takken gevulde tunnel naar de muur die de twee percelen van elkaar scheidde. Het was niet moeilijk om suor Benedetta in haar zwarte habijt te ontdekken. Ze stond op slechts een paar meter van de muur en riep herhaaldelijk iets naar een wild blaffende Sara.


    De hond, niet ver van de bank waarop suor Benedetta graag even uitrustte, was door het dolle heen: ze helde voorover op haar voorpoten en slaagde er op de een of andere manier in om rechtop in de lucht te springen en in diezelfde houding te landen, waarbij ze luid blafte van onbedwingbare vreugde. Haar staart blokkeerde het zicht van Brunetti, zodat hij niet kon zien waardoor ze zo opgewonden en luidruchtig was.


    ‘Stop daarmee, Sara. Stop. Stoute hond, stoute hond.’ De bevelen van de oude zuster werden overstemd door Sara’s hysterische geblaf.


    Elke kreet had net zo goed een liefkozing kunnen zijn voor de hond, die steeds hoger sprong, en met haar voorpoten telkens neerplofte op dezelfde plek. Brunetti zag een dunne witte tak voor haar, waar ze zich telkens opnieuw op stortte bij elke landing.


    ‘Sara, stop daarmee. Stop!’ De bevelen van suor Benedetta waren nutteloos. Brunetti besloot tot een verrassingstactiek. Hij liep door in de richting van de nog steeds wilde hond, waarbij hij zijn voeten zacht en zorgvuldig neerzette. Toen hij bij de muur was gekomen, was hij slechts een paar meter bij haar vandaan. Hij boog zich voorover, waarbij hij zich in evenwicht hield met zijn handen, bijna net zoals de springende hond, en schreeuwde: ‘Sara, Sara, stil. Stop. Zit.’


    Hij had haar net zo goed kunnen beschieten. Het geblaf stopte en ze bevroor, durfde niet eens op te kijken naar de man naar wiens stem ze had geluisterd en die ze had gehoorzaamd. Ze ging op haar staart zitten en jankte van angst.


    Brunetti klauterde over de muur en liep naar de zuster toe, wier gezicht rood en verstard was. Hij leidde haar naar de bank en hielp haar om te gaan zitten. Pas toen draaide hij zich om naar de hond. Maar Sara was verlamd. Haar bek hing open en ze kwijlde. Hij kon haar speeksel op de grond zien liggen.


    ‘Gaat het, sorella?’ vroeg Brunetti, die neerhurkte voor haar.


    Ze knikte maar kon niets uitbrengen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Daarna nam hij haar rechterhand in die van hem. Hij drukte er zacht op. ‘Het is in orde, sorella. Ze is gestopt. Vertel me nu alstublieft wat er is gebeurd.’


    De mond van de oude vrouw ging open, maar ze leek niet in staat om iets te zeggen. Hij drukte opnieuw op haar hand en zei: ‘Het is in orde nu, sorella. Ze is gestopt.’ Hij was zich ervan bewust dat het bijna leek alsof hij tegen een bang kind sprak.


    ‘Ik, ik, ik haalde haar hierheen om haar te eten te geven,’ wist ze eindelijk uit te brengen. Ze haalde diep adem en ging toen door. ‘Ze heeft geleerd om heel stil te zijn. Maar ik was haar waterbak vergeten. Dus ik zette het eten neer en zij begon te eten, en daarna ging ik weer terug om de waterbak te halen.


    Ik was nog binnen toen ze begon te blaffen, alsof ze plotseling gek was geworden. Ze was aan de andere kant van de muur en blafte als een dolle.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Dat heeft ze nooit eerder gedaan.’ Haar ademhaling werd rustiger.


    Brunetti hoorde een stem achter zich en draaide zich om en zag de drie anderen die tevoorschijn kwamen uit de tunnel van hondsrozen en doorns. Ze liepen een paar stappen in de richting van de lage muur en stopten. Sara zat nog steeds, maar haar staart was nu vrij en zwaaide heen en weer.


    ‘En toen zag ik het,’ vervolgde de zuster, waarop Brunetti zijn aandacht weer op haar richtte. ‘Net als die andere keer. Ze had toen ook iets voor mij meegenomen. Maar dit was groter, en nu zag ik wat het was.’ Ze keek op naar Brunetti, die zag dat ze moest huilen, waarbij de tranen over haar wangen rolden. ‘God hebbe genade met zijn ziel,’ zei ze en keek naar de grond.


    Brunetti wist het, maar zei bij zichzelf dat hij het niet wist. ‘Gaat het een beetje, sorella?’


    Ze knikte.


    Hij duwde zich overeind, keek over zijn schouder en toen hij zag hoe Vianello een stap in zijn richting deed, stak hij zijn hand omhoog als een klaar-over om hem tegen te houden.


    Hij deed twee stappen in de richting van de hond, die overeind wilde komen om naar hem toe te gaan.


    ‘Nee,’ zei hij fel, en de hond verstopte zich door te gaan liggen en haar ogen te bedekken met haar poten.


    Hij ging dichter naar haar toe en zag wat hij wist dat daar lag. ‘Sara,’ zei hij. ‘Brave hond.’ Hij klopte op zijn knie en zei: ‘Brave meid. Kom hier.’


    Behoedzaam, angstig, tilde ze één poot op en toen de andere, waarbij ze ervoor zorgde dat ze zich klein hield, en kroop het korte stuk om bij hem te komen. Hij hield zijn blik op haar gericht en toen hij zag dat ze naast hem was, zei hij: ‘Zit.’ Wat ze deed.


    Pas toen stond hij zichzelf toe om te kijken naar de plek waar Sara had zitten spelen met wat ze had opgegraven in de tuin aan de andere kant van de muur. Hij wist niet zeker of het een bot was van een been of van een arm, maar hij wist wel dat het een menselijk bot was.
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    Daarna was het allemaal relatief simpel. Brunetti belde de questura en vroeg of het forensisch team wilde terugkomen naar Palazzo Zaffo dei Leoni met een huiszoekingsbevel. Verder moesten er twee extra agenten komen in een aparte boot. Ja, hij was daar en zou op hen wachten. Hij stelde aan suor Benedetta voor om de nog steeds doodsbange Sara mee naar binnen te nemen en als moeder-overste bezwaar zou maken, dan mocht ze zeggen dat het een bevel van de politie was. Daarna keerde hij terug naar de andere kant van de muur.


    Hij vertelde professor Molin dat hij daar moest blijven totdat er twee agenten waren gearriveerd die hem mee zouden nemen naar de questura. Verder waarschuwde Brunetti hem dat alles wat hij zou zeggen kon worden gebruikt als bewijs in een gerechtelijk proces tegen hem, evenals alles wat zou worden gevonden tijdens de doorzoeking van zijn grond. Hij vroeg aan Molins vrouw om in de tuin te blijven totdat de boot zou komen voor haar man.


    ‘En dan?’ vroeg ze verdoofd.


    Dit had haar gebroken. Brunetti zag het toen hij naar haar gezicht keek en de gelatenheid van haar houding zag: gebogen, handen die onafhankelijk leken te bewegen, ogen op de grond gericht. Met langzame zijwaartse stappen liep ze naar de muur en ging erop zitten, waarbij ze haar handen plat naast zich neerlegde, alsof ze al wist dat ze hun hulp nodig zou hebben als het zover was dat ze weer overeind moest komen. Ze boog haar hoofd, liet haar schouders hangen en bleef stilzitten, starend naar het gras onder haar voeten.


    Molin daarentegen was verstijfd, alsof hij reageerde op een verwachte aanval. Was hij zich, net als de middeleeuwse inwoners van Bari, aan het voorbereiden om het beleg te weerstaan? Brunetti zag het al helemaal voor zich hoe hij tussen de voorraden eten en drinken lag, op zoek naar zijn pijl-en-boog, zijn maliënkolder, zijn zwaard. Terwijl Brunetti hem gadesloeg keek Molin rond in de tuin alsof hij daar naar zware stenen zocht die hij kon meenemen naar de stadsmuren, om die uiteindelijk naar de aanvallers beneden te gooien. Telkens als Brunetti naar hem keek leek Molin harder en compacter te zijn geworden.


    Maar toen, terwijl Brunetti hem bleef gadeslaan, zag hij hoe Molin over de muur in de richting van het gladde witte bot keek, en bij die aanblik veranderde professor Molin plotseling van houding. Hij werd kleiner en boog zich naar voren, deed een paar wankele passen en prikte met zijn wandelstok in het dikke gras en de onderliggende leem. Alsof hij een steunpunt nodig had legde hij zijn ene hand boven op de andere die al het handvat vasthield en stond zichzelf toe om een beetje te beven.


    Hij keek naar zijn vrouw, misschien om in te schatten hoeveel ruimte er voor hem zou zijn naast haar. Zijn vrouw, nog afgestemd op wat ooit hun huwelijk was, hief haar hoofd en staarde hem aan. Brunetti kreeg een koude rilling door hetgeen hij zag in haar gezicht. Kennelijk had haar man dezelfde ervaring, want hij boog zijn hoofd en liet zijn stok even los. Daarna zwaaide hij die in een wijde boog rond en gebruikte de impuls om zich opzij te bewegen totdat hij wegkeek van het bot, maar zelf nog de stok vasthield.


    Brunetti had ooit een gelofte van zwijgen afgelegd en bleef daar staan, kalm maar wel oplettend. Hij wist dat dit het moment was van het grootste risico, zowel voor de beschuldigde als de beschuldiger, een moment waarop ze allebei hun impulsen moesten bedwingen en moesten blijven zwijgen. Jarenlange ervaring had Brunetti geleerd om zijn tong in bedwang te houden en elke uitdrukking uit zijn houding of gezicht te verbannen of zelfs – zo dacht hij soms – zijn hartslag rustig te houden.


    Molin mompelde iets en knikte toen bij zichzelf als een soort bevestiging. Omdat hij wist dat hij Molin ertoe zou brengen te herhalen wat hij al had gezegd, werd Brunetti zelfs nog stiller dan Sara; als hij een staart had gehad dan zou hij er nu op zijn gaan zitten. Molin had er geen idee van hoe hij snel hij aan het hijgen was.


    ‘È stato Nesi,’ zei Molin. ‘Het was Nesi.’


    Brunetti had besloten om pas weer tot leven te komen bij de herhaling, die inderdaad kwam: ‘È stato Nesi.’


    Had Molin de afgelopen decennia doorgebracht met het zich voorbereiden op dit moment en had hij nu besloten dat Nesi, al jaren dood, naar voren moest worden gebracht als de moordenaar van Loreti? Rubini leefde nog en zou die beschuldiging kunnen weerleggen, dus het was maar beter voor Molin – voorlopig tenminste – om hem niet te noemen; alleen die arme Nesi, die zich niet meer kon verdedigen. Pas als er een muur was geslecht of een van de hoektorens in elkaar was gestort, zou het nodig zijn om zich over te geven.


    Dit was nog maar het begin van wat er gebeurde in de tijd die Brunetti zag als het beleg van Palazzo Zaffo dei Leoni. Het zou alleen geen drie jaar duren om de muren te slechten zoals in Bari, maar nog niet eens drie maanden.


    De restanten van Loreti’s overblijfselen werden al snel gevonden, begraven in een recent verstoord graf midden in het dichte struikgewas dat zo’n groot deel van de tuin van het palazzo uitmaakte. De identiteit van de dode man werd bevestigd door de dna-test van zijn neef die Griffoni had opgespoord. Het pathologisch lab in Padua had eveneens bevestigd dat de botten waren begraven rond de tijd van zijn verdwijning. De exacte doodsoorzaak kon niet meer worden vastgesteld. De forensisch patholoog sprak alleen over de mogelijkheden, die allemaal onaangenaam waren.


    Molin legde in zijn verklaring – hij noemde dit nooit een ‘bekentenis’ – de schuld helemaal bij Nesi en hield vol dat Nesi degene was geweest die wilde dat hun stoere praat zou worden omgezet in actie. Hij zou Loreti hebben uitgenodigd om wat te komen drinken in het palazzo van zijn vriend, en hij was ook degene geweest die hun docent had doodgestoken. Loreti had dit over zichzelf afgeroepen door zich te verzetten tegen hun poging om hem naar het tuinhuis te brengen, waar ze hem gevangen wilden houden totdat er losgeld was betaald.


    Een doorzoeking van Nesi’s huis, waar zijn vrouw en zoon nog steeds woonden, leverde niets op: geen geheim dagboek, geen stem uit het dodenrijk, geen teken van berouw behalve dan de bekentenis aan zijn zoon dat hij ‘iets vreselijks had gedaan’.


    Rubini, die naar de questura moest komen voor ondervraging, hield vol dat hij geen idee had waar Brunetti het over had. Hij had elk vertrouwen in de politiek verloren en kon zich niet meer herinneren waarom hij er ooit om had gegeven. Als hij al ergens om gaf, zo hield hij vol, dan was het schoonheid en zijn familie. Hij bleef dat volhouden en er was geen bewijs, behalve dan Molins ongegronde bewering dat hij had geweten van hun plannen om Loreti te ontvoeren. Er waren verder documenten in het archief van de universiteit waaruit bleek dat hij een beurs van zes maanden had gekregen voor Cuba, die was begonnen in de maand voor Loreti’s verdwijning en vijf maanden later was geëindigd, toen het verhaal al oud nieuws was.


    Molin had, door Nesi te beschuldigen, erkend dat hijzelf medeplichtig was aan de moord, en dit bleek voldoende om hem te veroordelen.


    Bij de tweede rechtszaak, voor de moord op Inesh Kavinda, kon het ontbreken van een bekentenis en de aanwezigheid van niets sterkers dan indirect bewijs de rechters niet overtuigen. Hoewel Molin oorspronkelijk had beweerd dat hij samen met Inesh was teruggekeerd op het palazzo op de avond van diens moord, bleek uit de camerabeelden dat dit niet het geval was. Molin zei dat hij waarschijnlijk de data met elkaar had verward. Uiteindelijk hadden ze maandenlang diezelfde wandeling gemaakt, dus het was niet zo vreemd dat hij die dagen door elkaar had gehaald. Bovendien verliet Inesh hem vaak bij de Campiello de la Cason, dus het was volkomen normaal dat hij alleen was teruggekeerd naar huis.


    Voor wat betreft het motief, Kavinda was bij zijn dood in het bezit geweest van een stukje bot dat werd geïdentificeerd als dat van professor Loreti, wiens stoffelijk overschot werd aangetroffen in de tuin van het palazzo dat toen en nu in het bezit van de beschuldigde was. De rechters konden hier geen groot belang aan hechten.


    Na het bestuderen van het bewijs besloten de rechters dat het onvoldoende was om de beschuldiging te ondersteunen dat professor Molin signor Kavinda had vermoord. Hij bleef echter onder huisarrest terwijl het hof zijn hoger beroep betreffende de andere moordzaak in behandeling nam. Rond diezelfde tijd had de Consulta Araldica een beslissing genomen en Molins claim dat hij van adel was verworpen, dus die zaak was in elk geval gesloten.


    Brunetti twijfelde er niet aan wie Inesh had vermoord, voor wie hij veel sympathie was gaan koesteren. Daardoor was hij in staat om de veroordeling te aanvaarden die hij zou kunnen krijgen in plaats van het verlies te betreuren van die welke hij had gewild.


    Molins vrouw keerde terug naar het huis van haar vader, en liet het aan Molin over om de zorg voor het palazzo verder op zich te nemen tijdens zijn huisarrest. Hij kon niemand vinden die de oorzaak wist te vinden van de scheur in de muur op de eerste verdieping, nu zo breed als een hand en evenmin van de lekkages op zolder. Zijn proceskosten waren enorm, waardoor hij geen andere keus had dan het palazzo te verkopen. Zijn vrouw stemde erin toe en een hotelketen zocht al snel contact met hen. Maar hier, als de schurk in een sprookje, kwam de Soprintendenza di Belle Arti tussenbeide, die bepaalde dat er geen sprake kon zijn van verkoop zonder dat de kopers met een goedgekeurd plan voor restauratie waren gekomen. Beide plannen die door de hotelketen werden ingediend, werden verworpen.


    En dus is het palazzo daar nog net zo; onverkocht, onverkoopbaar. De heesters en braamstruiken, de hedera en andere klimplanten zijn begonnen om het tuinhuis over te nemen, en zelfs de met hondsroos omgeven tunnels zijn al overwoekerd.


    De enige die hier iets bij heeft gewonnen is Sara, die nu de vrijheid heeft om te graven waar ze maar wil in de tuin van het palazzo. Ze heeft verder nog het geluk gehad dat er een nieuwe moeder-overste is gekomen, een vrouw wier houding tegenover dieren veel meer franciscaans dan benedictijns is en die het goedvindt dat Sara vrij rondloopt in de tuin van het klooster. Dit bevalt Sara prima, die ongestoord van de ene naar de andere tuin loopt. Net als de aristocraten uit voorbije eeuwen is ze op die manier in staat om te genieten van zowel de formele orde en netheid van haar stadsverblijf als de ongetemde uitbundige natuur op haar landgoed. In de geest van Sint-Franciscus beschouwt ze mensen als haar broeders en zusters, en zo brengt ze haar leven door in harmonie met zowel de natuur als de mensheid.
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