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			OPMERKING VAN DE AUTEUR

			Dit wordt mijn laatste boek. Ik zal geen nieuw boek meer schrijven. Je zult begrijpen waarom als je dit verhaal gelezen hebt. Dat is een interessant woord: verhaal. Is dit een waargebeurd verhaal? Is het een autobiografie? Of misschien fictie? Ik zou het niet kunnen zeggen. Misschien heb je dit boek gevonden op de thrillerafdeling van je plaatselijke boekhandel, en misschien wel op de plank met true crime. Het maakt niet uit. Vergeet het. Je hoeft maar twee dingen te weten:

			1. Ik heb mijn uitgever de uitdrukkelijke opdracht gegeven deze tekst niet te laten redigeren. Het boek is niet persklaar gemaakt, er zijn geen redactionele ingrepen geweest en er is op geen enkele manier door anderen met de tekst gewerkt. Dit is iets tussen jou en mij.

			2. Je moet vanaf nu geen woord geloven van wat je leest.

			J.T. LeBeau,

			Californië, 2018

		


		
			HET BEGIN VAN HET EINDE

			Augustus

			Paul Cooper stond in de hete middagzon te wachten voor een theater aan La Brea Avenue met een revolver in zijn zak en een hoofd vol slechte ideeën. Hij deed zijn zonnebril af, veegde met de mouw van zijn T-shirt het zweet van zijn voorhoofd en nam nog één keer het plan door.

			Hij zou wachten tot de genodigden het theater uit kwamen. Paul had een plekje dicht bij het dranghek weten te bemachtigen, waarachter een rode loper van het theater naar de stoeprand liep. De rouwenden zouden vlak langs hem lopen wanneer ze zich naar de straat en hun wachtende limo’s begaven. Vanaf deze positie had hij het beste zicht op de menigte. Zijn doelwit was hier. Dat wist hij zeker. Hoogstwaarschijnlijk was hij in het theater. De kans dat hij zich in de menigte bevond, was een stuk kleiner, maar toch liet Paul zijn blik langs de gezichten om hem heen gaan. Hij kon deze kans niet laten lopen. Zodra hij het doelwit zag, zou hij de .38 uit zijn broekzak halen en hem in het gezicht schieten.

			Het stond voor het theater helemaal vol. Een menigte van twee- tot driehonderd mensen had zich aan weerszijden achter de hekken opgesteld. Ze waren hier om hun overleden idool de laatste eer te bewijzen. Er vonden vandaag geen voorstellingen plaats in het gebouw. Het was helemaal afgehuurd voor een herdenkingsdienst voor wijlen J.T. LeBeau.

			De bijeenkomst was te laat begonnen en verliep trager dan in het programma stond vermeld. Zoals altijd bij dit soort bijeenkomsten duurden de toespraken veel te lang. Wat moest de organisatie daaraan doen? Ze konden moeilijk Stephen King of John Grisham van het podium trekken. En terwijl de schrijvers fragmenten uit het werk van LeBeau voorlazen in het theater, waar het koel was door de airconditioning, stonden de fans buiten met boeken in hun hand; ze staken bordjes in de lucht, zongen en steunden elkaar in hun collectieve rouw, die ze niet verdienden.

			Paul was misselijk. Of van de massahysterie waardoor hij werd omringd – volwassen vrouwen die huilden om een overleden auteur – of van de hitte. Of allebei. Of vanwege het feit dat zijn maag vol wodka zat. Hij had een paar flinke glazen nodig gehad om het trillen van zijn handen te laten ophouden.

			Hij schiep er geen genoegen in om te doden. Nog niet. Hij had weliswaar bloed aan zijn handen – heel veel bloed –, maar op de een of andere manier was dit anders. Dit was speciaal.

			Elke keer wanneer hij ergens om zich heen de naam LeBeau hoorde, was het alsof dat mes in zijn buik nog een slag draaide. Hoewel J.T. LeBeau een heel bekende naam was, was de auteur zelf absoluut geen bekend gezicht. Integendeel zelfs. Niemand in deze menigte had de schrijver ooit ontmoet. Ze mochten dan al zijn boeken hebben – en misschien zelfs een van die zeldzame gesigneerde exemplaren van zijn beroemde eerste roman –, ze mochten dan denken te weten wie hij was omdat ze zijn werk aandachtig hadden gelezen, geen van allen had zijn held ooit gezien. Geen van hen had zelfs maar een foto van LeBeau gezien, laat staan dat ze hem in levenden lijve hadden ontmoet. En nu zou dat ook nooit meer gebeuren. Dode schrijvers houden geen signeersessies.

			Er waren vier mensen in de hele wereld die de ware identiteit van J.T. LeBeau kenden. Een van die vier kon elk moment een kogel uit de .38 Special in de broekzak van Paul Cooper in zijn lijf geschoten krijgen.

			De glazen deuren bij de ingang van het theater gingen open en een grote groep mensen stroomde de verzengende hitte in die Los Angeles teisterde. Daar waren ze uiteraard op gekleed. De mannen die zich een weg naar hun auto baanden, droegen een licht linnen jasje om hun schouders. De meeste hadden ervoor gekozen hun respect te betuigen in een wit of crèmekleurig pak met zwarte stropdas. Een stemmig zwart pak zou moordend zijn geweest in deze hitte. De vrouwen daarentegen droegen formelere kleding; zij hadden hun comfort opgeofferd om zich aan de etiquette te houden. Sombere zijden jurken plakten aan hun benen terwijl ze hun hoedje rechtzetten en hun zonnebril op deden.

			Het zweet liep langs zijn wang en in zijn baard. Met de onderkant van zijn T-shirt veegde hij zijn gezicht af, zodat even zijn bleke buik zichtbaar werd. Toen hij het T-shirt weer liet vallen, bleef het onmiddellijk aan zijn middenrif plakken. Het wapen voelde zwaar aan in zijn zak en het drukte ook op zijn gemoed. Hij observeerde de menigte weer; hij zette een voet op de onderkant van het dranghek en ging rechtop staan. Hij strekte zijn nek en liet zijn blik over de hoofden van de mensen om hem heen glijden. Zijn doelwit was nergens te bekennen. Hij begon te twijfelen aan zijn plan. Misschien kwam hij toch niet opdagen.

			Maar toen, plotseling, was er geen tijd meer om na te denken. Daar had je hem. Op de rode loper. Anderhalve meter van hem vandaan. Hij liep met gebogen hoofd voorbij.

			Paul had zich dit moment heel vaak ingebeeld. Zou zijn doelwit doodsbang in de loop van de revolver staren? Zou hij het uitschreeuwen? Zou de beveiliging tijd hebben om te reageren?

			Het doelwit werd omringd door vier gewapende beveiligers. Als een eenheid liepen ze langzaam en vastberaden met hem mee. En hoewel het doelwit zijn hoofd gebogen hield, hielden de beveiligers de menigte aan weerszijden van de dranghekken nauwlettend in de gaten.

			Zodra het schot klonk, zouden ze zich op hem storten. Hij wist dat hij op het punt stond iemand te vermoorden, op klaarlichte dag, in het bijzijn van honderden getuigen. En hij wist dat hij ermee weg zou komen. Daar twijfelde hij niet aan. Wegkomen met moord was het eenvoudige deel. Paul had immers al een paar doden op zijn geweten. Waarschijnlijk meer dan een paar. Het was makkelijk om de tel kwijt te raken.

			Het moeilijkste zou zijn om de trekker over te halen. Dat is nooit eenvoudig. Hij pakte met één hand het dranghek vast, stak de andere in zijn zak en omsloot de kolf van de revolver. Hij zei tegen zichzelf dat hij het kon. Zijn maag trok zich samen en hij proefde maagzuur, maar hij slikte het door en blies het zweet van zijn lippen. Zijn hart voerde het gedreun in zijn oren op.

			Hij dacht aan alles wat hij had doorstaan. Als íéts hem door de komende tien seconden heen zou helpen, was het woede. Hij had woede nodig. Die woede moest hij omvormen tot een onstuitbare motor die hem de kracht zou geven om zijn daad uit te voeren. De afgelopen maanden had hij alleen maar aan wraak gedacht. Wraak voor het verraad, voor de leugens en de pijn.

			Doe het, dacht hij. Doe het nu!

			Hij wilde het wapen uit zijn zak halen, maar plotseling verstijfde hij. Er werd een hand op zijn schouder gelegd. De persoon achter hem boog zich naar voren en begon te praten, en Paul voelde de warme adem in zijn nek.

			Zelfs met al die mensen die overal om hem heen dicht op elkaar gepakt stonden, en met het bloed dat door zijn lichaam gierde, klonken de woorden zo luid als een kanonschot. En ze hadden hetzelfde effect. Het was een simpele, neutrale boodschap die door merg en been ging.

			‘Ik weet wie je bent,’ zei de stem in zijn oor. ‘Jij bent J.T. LeBeau.’

		


		
			1

			4 maanden geleden

			Het laatste wat Maria had verwacht, was dat ze verliefd zou worden.

			Maar ze kon het niet langer ontkennen. Ze was verliefd op Daryl – mooie, zorgzame Daryl. Ze lagen samen in bed en het zonlicht verwarmde hun huid. Het briesje dat door het slaapkamerraam kwam, bood zo nu en dan verkoeling bij de hitte van hun passie. Ze kon de zee ruiken in Daryls haar. Zijn lippen waren tegen de hare gedrukt en met zijn handen hield hij haar lichaam vast.

			Ze wilde die middag niets anders dan Daryl.

			Ze klemde haar benen stevig om zijn middel en haakte haar enkels om elkaar. Hij deed zijn ogen dicht en zijn mond ging open terwijl ze zijn lichaam voelde trillen.

			Zodra hij klaar was, maakte ze haar benen los en duwde hem zachtjes van zich af. Hij rolde op zijn zij en bleef uitgeteld naast haar in bed liggen. Maria draaide zich van hem weg en staarde door het grote raam naar de zee. Die was kalm en diepblauw. Een hond speelde op het smalle zandstrand onder aan het duin dat vanaf haar huis naar beneden liep. Ze luisterde maar kon het dier niet horen blaffen. Het was te ver weg. Er verscheen een jong stel in beeld dat langs het strand wandelde. Het meisje zwaaide met een stok naar de hond, gooide hem in de branding en gaf haar geliefde een arm.

			Maria voelde een gat groeien in haar maag. Haar keel was rauw en droog.

			Ze draaide zich naar Daryl toe en keek hem aan. Hij lag op zijn rug, en zijn buik ging steeds langzamer op en neer nu hij op adem kwam. Ze kuste hem. Het was een kus vol verlangen. Maria wist dat ze echt van Daryl hield. Dat dit ware liefde was. Het gat in haar maag werd veroorzaakt door de wetenschap dat ze misschien wel nooit met hem over het strand zou kunnen lopen. Niet zoals dat jonge stel. Ze schoof een stukje naar achteren en nam zijn gezicht in haar handen.

			Ja, Maria hield van deze man, maar ze was getrouwd met iemand anders.

			Nu ze aan haar echtgenoot dacht, was het alsof er iemand tegen een platenspeler stootte en de naald over de groeven in de plaat stuiterde, waardoor je na een romantisch liedje weer terugkwam in de realiteit. Er moesten dingen gebeuren. Ze moest opruimen. Ze kuste hem nog een keer. Een vluchtige zoen; meer een aansporing dan een echte kus. De realiteit dreigde haar tijd met Daryl binnen te dringen, dreigde hem van haar terug te stelen en haar te confronteren met de harde werkelijkheid.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			‘Ja hoor,’ zei Maria. ‘Ik zat alleen te denken dat ik de lakens moet verschonen.’

			‘Geef me één tel, dan help ik je,’ zei Daryl.

			Hij stond op en liep naar de aangrenzende badkamer. Maria’s kleren lagen op een hoopje aan het voeteneinde van het bed. Ze trok haar spijkerbroek en blouse aan, stak haar lange zwarte haar op, bond het bij elkaar met een elastiekje en begon het bed af te halen. Als ze iets moest doen, deed ze het snel. Luiheid kon ze niet verdragen. Alles wat ze deed, deed ze in sneltreinvaart. Opruimen, de was doen, schoonmaken, wandelen, zelfs vrijen.

			Bijna scheurde ze de dekbedhoes toen ze het dekbed eruit trok. Ze nam de hoes in haar armen en gooide hem achter zich in de badkamer, waar een grote wasmand stond. Nadat ze het laken had afgehaald maakte ze er een prop van, maar deze keer draaide ze zich eerst om voordat ze ermee gooide. Toen ze de slopen wilde pakken, voelde ze iets hards onder haar voeten; ze was ergens op gaan staan. Daryls spijkerbroek. Ook die pakte ze op en gooide ze in de badkamer.

			‘Bedankt,’ zei Daryl.

			Tegen de tijd dat Daryl zijn blauwe spijkerbroek had aangetrokken en de badkamer uit kwam, was Maria bezig de schone lakens die ze in een la onder het matras bewaarde open te vouwen. Daryl zette de radio op het nachtkastje aan. Het toestel was ingesteld op een rockzender; daar hield haar man van. Daryl drukte op de zoekknop en vond een zender die hits uit de jaren tachtig draaide. Hij glimlachte toen de eerste noten van een liedje van A-ha klonken. Het was een van Maria’s favoriete nummers, en aan de flauwe glimlach op Daryls gezicht kon ze zien dat hij dat wist. Hij pakte het uiteinde van een laken en hielp haar om het op het bed te leggen. Hij stopte het laken in onder het matras zonder de hoeken te vouwen. Maria liep naar zijn kant van het bed, haalde het laken weer los en vouwde de hoek om. Ondertussen hield Daryl het matras omhoog zodat zij het laken opnieuw in kon stoppen. Haar man had het beddengoed nog nooit verschoond. Hij hielp haar sowieso nergens mee. Ze merkte dat ze een beetje meebewoog op de maat van de muziek, wat haar een brede glimlach van Daryl opleverde. Hij legde zijn handen op haar wiegende heupen, trok haar naar zich toe en kuste haar zacht in haar nek. Giechelend trok ze zich los. Als hij haar nóg een kus gaf, wist ze waar dat toe zou leiden. Ze zou weer met hem in bed belanden, hij was onweerstaanbaar. Maar daar had ze geen zin in, dan zou ze de lakens nog een keer moeten verschonen.

			Vlak nadat ze met haar man was getrouwd, was ze in dit huis komen wonen. Volgende maand zouden ze hun tweejarig huwelijk vieren. Ze keek er niet naar uit. Zij en Daryl waren volgende week vijf maanden bij elkaar. Ze wist wel waar ze meer naar uitkeek, en dat was niet haar trouwdag. Maria deed een paar stappen naar achteren. Ze was tevreden met het bed. Haar man zou niets vermoeden – al zou ze intussen bijna willen dat hij erachter kwam. De enige reden waarom ze het nog voor hem verborgen hield, was dat ze Daryl niet wilde afschrikken. Het begon serieus te worden, en elke dag werd hij haar dierbaarder. Dat ging ze mooi niet verknallen.

			Sinds ze in Port Lonely was komen wonen, had ze nog geen werk gevonden. Er was in het stadje maar weinig vraag naar pr-managers. Er was sowieso weinig vraag. Zelfs in de zomers, wanneer de straten zwart zagen van de toeristen en iedereen die er een vakantiehuisje bezat, hing er een zekere verlatenheid over de straten. Het voelde hier aan als een paradijs voor rijke mensen. Er zaten een paar goede restaurants, er was een hoofdstraat met een stuk of tien winkels – waar niets te koop was wat zij wilde hebben –, er waren twee golfbanen en je had de zee. Dat was Port Lonely.

			Toen ze er een jaar woonde, begon Maria steeds neerslachtiger te worden. In het begin flirtte ze met mannen in restaurants tijdens de weinige keren dat haar man haar mee uit eten nam. Dan trok ze de aandacht van de knapste man die ze zag, om vervolgens snel weg te kijken en te glimlachen als hij terugkeek. Toen dat niet werkte, had ze gespeeld met de gedachte een stap verder te gaan, een onenightstand bijvoorbeeld, maar ze deed het nooit. Ondertussen was haar man voortdurend op reis voor zijn werk en liet hij haar alleen achter. Volgens hem werkte marketing het beste als je mensen onder vier ogen kon spreken. En toen, afgelopen december, had ze Daryl leren kennen en was alles veranderd. Maria was ervan overtuigd dat ze gek was geworden als ze Daryl niet had ontmoet.

			‘Zal ik het bad voor je aanzetten? Of wil je eerst roken?’ vroeg Daryl.

			Hij was half aangekleed. Zijn overhemd lag op de stoel naast het raam en de riem van zijn broek zat nog los. Zijn harde buik was bezweet. Daryl hield van conditietraining, duiken, surfen en roken, maar niet per se in die volgorde. In de motels langs de snelweg bij Port Lonely waar ze soms afspraken was roken geen probleem, maar thuis wel. Meestal vond ze het fijn om nog even in bad te ontspannen nadat ze samen was geweest met Daryl. Het kalmeerde haar en gaf haar de illusie dat ze een ander leven leidde.

			Ook al voelde Maria’s keel droog aan, ze had op dit moment meer zin in een sigaret dan in een bad. Ze had nooit veel gerookt, maar na seks of een fles wijn had ze er behoefte aan.

			Daryl staarde zwijgend naar zijn nagels terwijl hij op antwoord wachtte. Maar ze had geen zin om te antwoorden en beet op haar lip om het uit te stellen, zodat ze gewoon naar hem kon kijken. Ze ging niet met Daryl naar bed omdat ze zo goed met hem kon praten. Zo’n relatie was het niet. Ze kende niemand zoals hij. Hij had een bepaalde kalmte, een bepaalde vrijheid over zich. Ze vond hem wel iets van een knappe zwerver hebben. Hij was als een mooie vogel waarvan ze had besloten dat ze hem wilde houden. Niet dat ze zou zeggen dat Daryl dom was; hij wist van veel onderwerpen wel iets af. Of beter gezegd: hij wist van veel dingen een beetje af. Zijn kennis was niet diepgaand, maar dat kon Maria niet schelen. Hij had charisma. Er was iets aan zijn blonde haar en de scherpe lijnen in zijn gezicht wat maakte dat mensen naar hem keken. Ze voelde zich het gelukkigst wanneer ze zich in zijn brede armen nestelde en ze onder het genot van een sigaret samen zachtjes heen en weer schommelden in een ligstoel op haar veranda.

			‘Geef me heel even, dan gaan we naar buiten. Ik wil de geur niet in huis hebben,’ zei Maria.

			Daryl gooide zijn overhemd losjes over zijn schouder en leidde haar naar beneden. Het huis zag er nog altijd uit als een plaatje in een makelaarsbrochure, maar dan wel een van een huis dat al lang in de verkoop stond. De crèmekleurige verf begon zijn glans te verliezen en de barsten in het plafond, die door de vorige eigenaar waren weggemoffeld, kwamen op sommige plekken weer terug. Twee weken geleden had ze gevraagd of ze het huis opnieuw kon schilderen. Dat was iets wat haar nog steeds dwarszat – dat ze dat aan haar man moest vrágen. Hij had geweigerd. Hij vond dat er niets mis was met het huis en dat ze maar iets anders moest bedenken om zichzelf bezig te houden. Het liefst iets wat niet te veel geld kostte en waar hij controle over had.

			Maria volgde Daryl door de keuken, de glazen deur door naar de veranda aan de achterkant van het huis. Daar stonden twee groen geschilderde schommelstoelen van kunstmatig verouderd hout, die eruitzagen alsof de man die ze geschilderd had zélf verouderd was vond Maria, als je naar zijn schilderwerk keek.

			‘Godver,’ zei Daryl.

			Hij had een pakje Camel uit zijn spijkerbroek gehaald en bekeek de inhoud. Maria zag dat hij wat losse tabak en de restanten van twee gebroken sigaretten in zijn hand tikte.

			‘O, sorry. Ik dacht al dat ik iets in je spijkerbroek voelde toen ik erop ging staan,’ zei Maria verontschuldigend.

			‘Geeft niks, schat,’ zei Daryl, die het pakje en de gebroken sigaretten in zijn hand verkreukelde en in het hoge gras achter de veranda gooide. Wát een contrast met haar man. Ze vond zijn melancholische blik niet meer zo aantrekkelijk als vroeger. Ze was gaan beseffen dat het haar niet zou lukken hem troost te bieden en dat hij zich nooit open zou stellen. Toen ze hem leerde kennen, was hij een lieve man die gebukt ging onder een groot verdriet. Maria had iets van dat verdriet in zichzelf herkend; hun relatie leek getekend door het feit dat ze elkaar probeerden te fixen. Ze had gedacht dat ze hem kon veranderen, dat ze hem gelukkig kon maken en daarmee het deel in zichzelf kon genezen dat nooit gelukkig was. Een slechte manier om een huwelijk te beginnen. Ze leken wel twee junks die elkaar wilden helpen afkicken. Uiteindelijk had ze ingezien dat ze hem niet kón veranderen en dat ze ook het ijs niet kon doen smelten dat hij als een wond diep vanbinnen in zich droeg. Daryl hoefde niet ontdooid te worden, hij wás al warm en open, speels en lief. Misschien een beetje simpel, maar dat waren de beste dingen in het leven: simpel. Op de een of andere manier vond Maria die verbondenheid met Daryl, die stilte op de veranda, diepgaander en bevredigender dan wat er in de slaapkamer gebeurde.

			‘Ik weet wel waar ik sigaretten kan vinden,’ zei ze, en met die woorden draaide ze zich om en liep ze de keuken weer in. Ze hoorde Daryl achter zich toen ze doorliep naar de gang. Samen bleven ze staan voor een eikenhouten deur. Maria stak haar hand uit naar de richel erboven. Haar vingers voelden iets kouds en metaalachtigs. Ze haalde een kleine sleutel tevoorschijn en draaide het slot van de werkkamer van haar man open. Hij hechtte erg aan zijn privacy en had de sleutel boven de deur slechts om één reden achtergelaten: hij had een revolver verstopt achter een boek van Dickens op een van de boekenplanken. Als iemand het huis binnendrong, wist ze waar ze het wapen kon vinden.

			In de kamer zag ze de donkere eikenhouten panelen. Een van de muren stond helemaal vol met boeken; in een hoek stond een grote wereldbol. Op het grote, brede bureau achter in het vertrek stonden een groene notarislamp en een laptop met een notitieboekje ernaast. Maria stapte opzij zodat Daryl binnen kon komen.

			‘Hij heeft hier ergens een pakje liggen. Ik weet dat hij soms stiekem een sigaret rookt. Ik kan het aan hem ruiken. En ik ruik het ook in de kamer. Maar hij mag graag denken dat ik dat soort dingen niet merk,’ zei ze.

			‘Dan kent hij je duidelijk niet zo goed,’ zei Daryl, terwijl hij zijn armen om haar middel sloeg en met zijn gezicht in haar hals wreef. Ze duwde hem speels weg. Ze wist dat ze nog een keer zouden vrijen als ze hem niet onmiddellijk tegenhield. Seks hebben in bed was één ding, maar op het bureau van haar man, in zijn werkkamer – dat ging op de een of andere manier toch te ver. Haar echtgenoot was geen slecht mens. Hij kon afstandelijk en kil zijn, maar ze wist dat hij van haar hield en dat hij alle genegenheid toonde waar hij toe in staat was. Twee jaar geleden was dat genoeg geweest om met hem te trouwen. Nu besefte ze dat ze om totaal verkeerde redenen met hem in het huwelijksbootje was gestapt. Maria was verliefd geweest op een fantasie over de man die haar echtgenoot zou kunnen zijn. Ze was jong en romantisch geweest, realiseerde ze zich nu. Nu bleek dat hij niet aan haar ideaal kon voldoen.

			Samen met Daryl doorzocht ze de boekenplanken en het verborgen vak in de globe. Daarna liep Daryl naar het bureau terwijl Maria achter de modelvliegtuigjes, speelgoedauto’s en ingelijste foto’s van haar en haar man keek die op de planken aan de muur stonden.

			Toen ze het gekraak van versplinterend hout hoorde, draaide ze zich om en zag ze Daryl staan met in zijn ene hand een pakje sigaretten en in de andere een afgebroken bureaula.

			‘Gevonden. Sorry, hij kwam los. Ik dacht dat hij klem zat, dus gaf ik er een ruk aan,’ zei Daryl.

			‘Shit!’ zei Maria.

			Er waren wat papieren uit de la op het vloerkleed gevallen, en Maria zag dat er op de plek waar het slot had gezeten een stukje hout was afgebroken.

			‘Jezus, dat zal hij merken,’ zei ze.

			‘Wanneer komt hij terug?’

			‘Zondagavond.’

			Het was nu vrijdagmiddag. De kans dat ze op tijd een timmerman zouden vinden die het slot en de la kon repareren, leek Maria net zo klein als de  kans  dat Daryl bankdirecteur zou worden.

			‘Shit,  shit,  shit. Sta  daar  niet zo en help me  om dit  op  te  ruimen,’  zei Maria.

			Ze  knielden  naast  elkaar op het vloerkleed  en raapten de  losse  papieren  op die uit de  la  waren  gevallen. Op  sommige  vellen  stond slechts  wat gekriebel, andere  waren  ruwe  versies van  marketingstrategieën voor klanten  van haar man, weer andere  bevatten aantekeningen,  waarschijnlijk  over  een van  zijn  projecten, en  nog weer andere vellen  waren  krantenknipsels,  vergeeld van  ouderdom. Toen Maria er  op  de grond  een net stapeltje  van  had  gemaakt,  wendde  ze  zich tot  Daryl om  de papieren  die hij had opgepakt  en gesorteerd van hem  aan te  nemen.

			Alleen hád hij  niets  gesorteerd. Hij  staarde  slechts  naar één  enkel blad,  terwijl zijn  lippen  een volmaakte O  vormden.

			‘Ik wist dat  jullie  goed  boerden, maar ik  had geen idee dat  jullie zó rijk waren,’ zei  hij met  een  sullige grijns op  zijn  gezicht.

			Maria  fronste  haar  wenkbrauwen  en griste het  papier  uit  Daryls  handen. Haar man  had  zijn  investeringen  – met zijn marketingadviesbureau verdiende hij enkele  tienduizenden  dollars  per  jaar.  Ze  hadden  twintigduizend dollar op  een spaarrekening staan. Financieel  ging  het redelijk,  maar ze  waren  niet ríjk, zoals hij haar  ook  voortdurend  in  herinnering bracht.

			Ze bekeek het  document.  Een  rekeningafschrift van  vorig  jaar. Er was twee  miljoen  dollar  overgemaakt  naar een rekening  die op naam  stond  van haar man. In de  linkerbovenhoek stond  hun  huisadres. Ze  bekeek  de  datum  en de bedragen.  Toen keek  ze  opnieuw naar  de  naam en checkte  ze de spelling.

			Haar man  had een geheime  bankrekening.

			Er was  het afgelopen  jaar twee keer een bedrag  op  gestort,  met  een  tussenpoos  van  grofweg een  halfjaar.  Een miljoen dollar per  betaling. En  het jaar  ervoor  was  er nog meer  betaald.  Er  stond  meer  dan  twintig  miljoen  dollar op de rekening.

			Een  golf  van  opwinding  ging  door  haar  heen,  haar adem  stokte. En toen sloeg die  opwinding  om in  woede.  Ze  voelde een  warme  gloed in  haar nek, zweet  parelde  op  haar  gezicht.

			Haar rebelse daden  in de  slaapkamer  stelden  niets,  maar dan ook niets voor vergeleken  met  dit.  Haar man  was een  vuile leugenaar.

			Op  dat moment  zei  Maria  iets wat  ze  niet meende. Betekenisloze woorden,  die  eruit kwamen  uit  kwaadheid. Maar  toen ze ze hoorde, verbaasde  het haar dat  ze ze hardop had uitgesproken.

			‘Ik maak hem af,’  zei  ze.

		


		
			2

			Te kwaad om te protesteren zat Maria in Daryls convertible terwijl hij naar Port Lonely reed om iets te gaan drinken, waar ze helemaal geen zin in had. Het kon haar niet schelen dat haar haar in de war raakte van de wind. Ze leunde met haar elleboog tegen de deur en drukte haar hand tegen haar lippen terwijl ze keek hoe de zee achter een hoge klif verdween en de auto kronkelend naar het stadje reed. Ergens was ze ook wel blij dat ze weg was uit dat huis.

			Daryl probeerde met haar te praten, maar ze verstond hem niet goed boven het gebrul van de motor en de gierende wind om hen heen uit. Na een tijdje hield hij zijn kop. Hij had zijn conclusies getrokken uit de gespannen stilte die steevast volgde op elke zin die hij uitsprak.

			Herinneringen aan haar korte huwelijk flitsten voorbij als verkeersborden langs de weg.

			Die keer dat ze dure designerschoenen had gekocht – en de blik op zijn gezicht. De dag dat ze een jaar getrouwd waren, en hij maar was blijven doorzeuren over de champagne. Hij dronk zelden en vond elke champagne prima, dus waarom moest Maria dan een dure fles van bijna tweehonderd dollar kopen? Ze kon zich zelfs nog de manier herinneren waarop hij het had gezegd: twééhonderd dollar. Alsof ze een kasteel in Zuid-Frankrijk had gekocht.

			Toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, kwam hij op haar over als een eenzame man. Hij had die blik op zijn gezicht gehad toen ze op een avond ‘hallo’ tegen hem had gezegd in een kroeg in Manhattan. Voordat ze met hem trouwde, had Maria een hele rits zelfverzekerde vriendjes gehad. Getalenteerde mannen met een groot ego, die op een motor reden en vaak muzikaal aangelegd waren. ‘Getormenteerd’ zou ook een goede beschrijving zijn geweest – vrouwen waren op zoek naar dat soort mannen. Er was nauwelijks een avond voorbijgegaan zonder dat ze een andere vrouw verlangend naar haar partner had zien staren.

			Bij haar echtgenoot gebeurde dat nooit. Hij was best knap, met zijn mooie haar en zijn schattige glimlach, maar er sluimerde altijd verdriet in zijn ogen. Misschien was dat waarom ze zich die avond tot hem aangetrokken had gevoeld. Nu ze terugkeek, realiseerde ze zich dat hij zich bij hun eerste afspraakje helemaal niet zo druk had gemaakt om geld. Niet dusdanig dat het haar was opgevallen.

			Maria schudde haar hoofd. Ze kon gewoon niet geloven dat ze zo stom was geweest. Al die keren dat hij haar een slecht gevoel om geld had gegeven terwijl het helemaal niet écht om geld ging.

			Het ging om controle.

			Ze had al maanden niet met haar man gevreeën; hij was altijd moe. Elke dag zat hij tot ’s avonds laat in zijn werkkamer. Zo nu en dan ontspande hij met een fles wijn of een jointje, en dan vreeën ze met elkaar, maar dat kwam steeds minder voor.

			Het afgelopen jaar had ze het gevoel gehad dat haar man iets voor haar verzweeg. Wanneer ze het hadden over hun leven voordat ze getrouwd waren, liet hij nauwelijks iets los en werd hij kil en afstandelijk. Alsof hij een muur tussen hen had opgetrokken waarmee hij bepaalde delen van zijn leven voor haar afschermde. Zelfs als ze in hun nieuwe huis in Port Lonely samen op de bank zaten, viel het haar op dat hij afwezig was. Teruggetrokken, ook al hield hij haar hand vast.

			En nu wist ze het. Ze had zich niet vergist.

			Haar man was niet wie hij leek te zijn; haar leven was niet gelopen zoals ze het zich had voorgesteld. En geen van die dingen leek ze te kunnen beïnvloeden. Ze zat in een trein waarvan ze geen idee had waar die heen ging, en het was helemaal geen fijne reis. Ze had geprobeerd om andere dingen te doen, om zichzelf bezig te houden. Een cursus pottenbakken leek haar leuk, tot ze ontdekte dat ze een hekel had aan het gevoel van klei aan haar vingers. Een sportschool was er niet in Port Lonely, dus ontwikkelde ze de gewoonte om thuis te fitnessen. Daarna ging ze naar de golfclub om te ontbijten, en dat was waar ze Daryl had leren kennen. Hij werkte in de bediening en was haar meteen opgevallen, maar het duurde een tijdje voor ze met elkaar in contact kwamen. Het was de verveling in Port Lonely die hen tijdens een weekend ten slotte bij elkaar bracht. Ze was gestopt met de pottenbakkerscursus en had in plaats daarvan een duikles geboekt. Toen ze op die frisse decemberochtend in de jachthaven arriveerde, stond Daryl daar een duikpak aan te trekken; tot haar verrassing en grote genoegen was hij haar leraar. Ze vond dat hij een leuke glimlach had, en ze hield van die blik in zijn ogen. Onder water hielden ze elkaars hand vast en hij bleek een geduldige en goede leraar te zijn. Ze had meteen een tweede les geboekt voor de week erna. Na afloop daarvan had ze voorgesteld iets te gaan drinken, en nog diezelfde avond waren ze in een motel beland.

			Op dat moment had ze beseft dat Daryl speciaal was. Dat had haar schuldgevoel wat verzacht. Ze ging niet zomaar met iemand naar bed – Daryl betekende iets. Misschien was het een vergissing geweest om te trouwen. Misschien was Daryl wel haar ware liefde. Als ze bij hém was, had ze het gevoel dat ze leefde. Dat het leven nú plaatsvond. In haar huwelijk ging het vooral over wat er in de toekomst zou gebeuren – wanneer haar man het minder druk had, wanneer alles rustiger werd, wanneer hij tijd had. Daryl had altijd tijd voor haar. Hij nam gewoon op als ze hem belde, betaalde de rekening van het motel en verweet het haar nooit als ze dagenlang geen contact opnam.

			Bovendien had hij een bepaald vuur in zich, een hartstocht als ze vreeën. Ze voelde zich met hem verbonden op de momenten dat ze elkaar in stilte vasthielden. Hij gaf haar een gevoel van veiligheid en gevaar tegelijk. Haar relatie met Daryl werd steeds dieper. Bij hem vond ze wat ze niet meer bij haar man vond: warmte. Daryl gaf zich volledig. Ze hadden een band; een onmiskenbare, bijna kosmische verbondenheid. Hij gaf haar het gevoel dat ze weer eenentwintig was – onbezonnen, opgewonden, beschermd en geliefd.

			De auto ging een scherpe bocht door, de kliffen verdwenen uit het zicht en maakten plaats voor de oceaan. Voor zich zag ze de huizen van Port Lonely opdoemen. Twee jaar geleden had ze op deze zelfde weg naast haar nieuwe echtgenoot gezeten, toen ze in zijn Maserati op weg waren naar het stadje nadat ze het huis voor het eerst bezichtigd hadden. Toen ze die dag langs de grote huizen aan de rand van Port Lonely reden, en langs de golfclub, om uiteindelijk in Main Street te parkeren, had Maria gedacht dat ze er wel een leven kon opbouwen. Het was er vredig, schilderachtig en stil – o, zo stil. Hij had zijn vingers verstrengeld met de hare, naar haar geglimlacht en gezegd: ‘We gaan hier heel gelukkig worden.’

			Een tijdje was dat ook zo geweest en waren ze inderdaad gelukkig. Hij werkte maandenlang aan het huis en wilde vrijwel alles zelf doen – zij mocht een stukje verven, in de kleur die hij had uitgezocht. Toen het huis af was, ging hij steeds vaker weg. Zakenreisjes met klanten, op zondag golfen met de jongens. En áls hij een keer thuis was, was hij te moe om de maaltijden te eten die ze had klaargemaakt. Ze kon dan misschien niet geweldig goed koken, ze probeerde het wel. Hij leek haar inspanningen echter niet te waarderen. En de stilte en rust van het schilderachtige kustplaatsje verloren al snel hun charme. Het was inderdaad een nieuw leven: een eenzaam leven. Maria had het gevoel alsof ze in een godvergeten gat was gedumpt.

			Daryl reed door Main Street, langs de plek waar Maria en haar destijds kersverse echtgenoot hadden geparkeerd en elkaars hand hadden vastgehouden. Ze sloot haar ogen en verdrong de herinnering. Misschien kon ze toch wel een drankje gebruiken.

			Er waren twee kroegen in Port Lonely, en Maria was in beide maar één keer geweest. In de ene, Clarence’s, vroegen ze twaalf dollar voor een mojito en speelde een bejaarde jazzpianist die eruitzag alsof hij probeerde door de piano heen een uitweg te graven, in een wanhopige poging te ontkomen aan de geur van ontsmettingsmiddel en avocado.

			In de andere kroeg hadden ze geen idee wat mojito’s waren, en als ze ooit een avocado tegenkwamen, zouden ze er waarschijnlijk op schieten. Ze serveerden er beide soorten alcohol: bier én bourbon. Al moest erbij gezegd worden dat de barkeeper op ladies’ night het stof van een fles tequila blies.

			De lokale bevolking gaf de voorkeur aan de laatste kroeg en had die doorgaans ook voor zichzelf. Een enkele keer kwam er een groepje rijke jongeren binnenvallen die het er ongeveer een halve minuut uithielden voordat een van hen niet meer durfde te blijven (of zij allemaal). Op het bord bij de ingang stond BARNEY’S PLACE, maar Barney was al vijfentwintig jaar dood, en te oordelen naar de geur die uit de toiletten kwam, lag hij onder de vloertegels begraven.

			Daryl parkeerde de auto voor Barney’s, en omdat het toch uitgesloten was dat iemand van de golfclub hen samen zou zien, gaf Maria hem een arm toen ze naar binnen liepen. Die snobs van de golfclub wilden in deze kroeg nog niet dood gevonden worden. De vaste inwoners van Port Lonely werkten voor die rijkelui met een tweede huis die niet aan fooien deden en zich niet inlieten met hun personeel.

			Afgezien van een paar stamgasten aan de bar, was de kroeg leeg. Maria koos een tafel in een hoek terwijl Daryl de drankjes ging halen. Het was donker binnen. Een neonreclame van Budweiser zoemde tegenover haar aan de muur, en de weinige plafondlampen waar nog een gloeilamp in zat, gaven maar weinig licht.

			Na enig onderhandelen met de al wat oudere barkeeper, kwam Daryl aanlopen met twee tequila’s en twee flesjes Miller.

			‘Ik weet dat het rot is, maar eigenlijk moet je jezelf gelukkig prijzen,’ zei Daryl terwijl hij naast Maria op het leren bankje kwam zitten.

			Ze keek hem hoofdschuddend aan en dacht even na over haar smaak voor mannen. Ze waren of knap of dom, of zo slim dat ze geweldig konden liegen. Met beide soorten had ze te maken gehad in haar leven. Haar eerste serieuze vriendje was zo knap dat hij op straat werd nagekeken, maar hij verdomde het om ook maar een cent te verdienen of een poot in huis uit te steken. De laatste, met wie ze getrouwd was, was een leugenaar. En een goeie ook. En dan had je Daryl. Hij kon de vreemdste dingen zeggen en bezat een kinderlijke onschuld. Hij was lief, schattig, mooi. Meestal vond ze zijn naïviteit charmant, maar nu was het haar een beetje te veel. Haar emoties schoten alle kanten op, als de vliegen die zoemend rond de neon Budweiserreclame vlogen.

			‘Ben je nou serieus? Snap je niet wat hij me heeft geflikt?’ vroeg ze met stemverheffing.

			‘Toe nou, ik weet dat het gek klinkt, maar bekijk het van de positieve kant. Je bent rijk.’

			‘Nee, dat ben ik niet. Van welke planeet kom jij?’

			Daryl spreidde zijn handen, en even leek het of hij geen enkel idee had. Maria spelde het voor hem uit.

			‘Als hij dit voor me verborgen heeft gehouden, dan is daar een reden voor. Iets anders in zijn leven levert hem miljoenen op, en ik maak daar geen deel van uit. Waarom niet? Is hij een crimineel? Heeft hij ergens een ander gezin, leidt hij een dubbelleven wanneer hij op reis is? Ik bedoel, jezus! En ik mag nooit een cent te veel betalen. Ik heb een budget, wist je dat? Driehonderd dollar per week. Als ik meer uitgeef, wordt hij boos. Nou, nu ben ík boos. Snap je wel?’

			Hij knikte nederig en pakte zijn tequila. Maria klonk met hem en dwong zichzelf te glimlachen om hem duidelijk te maken dat ze niet kwaad op hém was. Ze dronken allebei hun glas leeg. Maria had het spul nooit lekker gevonden. Ze kreeg dat misselijkmakende, brandende gevoel in haar keel en zocht op tafel naar citroen. Die had Daryl niet meegenomen, dus nam ze maar een lange teug uit haar flesje Miller.

			‘Sorry schatje,’ zei Daryl.

			Het was Maria niet duidelijk of hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij geen zout en citroen had meegenomen, of dat hij meeleefde met haar huwelijkssituatie. Het maakte ook niet uit. Ze wuifde het weg.

			De bierflesjes waren glad van de condens, en Daryl begon afwezig aan het etiket te pulken. Terwijl hij zich op een specifiek stukje concentreerde, vroeg hij: ‘Ga je de confrontatie met hem aan?’

			Voordat Maria antwoord gaf, nam ze nog een slok bier. De waarheid was dat ze het nog niet wist. Ze had geen idee wat ze moest doen. Aan de ene kant zou ze het liefst het bankafschrift onder Pauls neus duwen. Aan de andere kant wilde ze alleen maar bij hem weg en een scheiding aanvragen. Maar ergens besefte ze dat geen van beide een slimme zet was. Voordat ze iets drastisch deed, moest ze meer over het geld te weten komen. Ze hoorde hoe Daryl het laatste stukje van het etiket van zijn bierflesje scheurde. Hij keek haar nog altijd niet aan.

			Toen realiseerde ze zich dat Daryl zich ook zorgen maakte over zijn eigen situatie. Ze kon zien dat hij nerveus was. Hij wilde niet dat Maria haar man met hun relatie zou confronteren.

			Hoe kom je aan dat geld? O trouwens, ik ga naar bed met een ober van de golfclub.

			‘Wees maar niet bang, ik zal hem niets over... óns vertellen,’ zei Maria. Ze had bijna gezegd: ‘Wees maar niet bang, ik zal hem niets over jou vertellen’, maar ze had zich bedacht. Dat geheime geld had een ondoordringbare muur tussen haar en haar man opgeworpen en Daryl en haar nader tot elkaar gebracht. Ze schrok er niet langer voor terug om voor hun relatie uit te komen. Die relatie was echt, en misschien wel sterker door dit alles, dat viel niet te ontkennen. Soms hadden ze het erover hoe hun leven eruit zou zien als ze wegging bij haar man en ze samen zouden zijn. Ze wist dat Daryl dat wilde, maar dat het hem ook zenuwachtig maakte. Hij zei dat hij haar weinig te bieden had; hij werkte in de bediening, leerde mensen duiken en surfen. Hij schatte zichzelf niet in als een partner die financiële zekerheid kon bieden, en daar schaamde hij zich voor. Op zulke momenten antwoordde Maria dat het haar niet kon schelen hoeveel hij verdiende, maar in werkelijkheid maakte ze zich daar wel degelijk zorgen om. Ze wilde zekerheid, dat had ze nodig. Geld was altijd een probleem geweest, daar wilde ze nooit meer over in hoeven zitten. Misschien was dat wel de enige reden waarom ze nog aan haar huwelijk hechtte. Financiële zekerheid, ook al ging het maar om driehonderd dollar per week.

			Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde het bankafschrift eruit. Vouwde het open en legde het op tafel.

			Alle betalingen waren gedaan door een bedrijf dat LeBeau Enterprises heette. Op de een of andere manier kwam die naam haar bekend voor. Ze sprak hem in gedachten uit en probeerde zich te herinneren of haar man hem een keer had genoemd. Er schoot haar niet meteen iets te binnen, maar ze wist dat ze het zich zou herinneren als ze lang genoeg nadacht.

			‘Heb je wel eens van LeBeau Enterprises gehoord?’ vroeg ze.

			Ze zag dat Daryl naar de grond keek terwijl hij nadacht over de vraag. Na een paar seconden schudde hij zachtjes zijn hoofd. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd, maar hij zei niets. Toen sloot hij zijn ogen en knarste hij met zijn tanden.

			‘Er is iets met die naam, hè?’ zei hij.

			‘Ja, ik weet het niet. Het is raar. Hij doet ergens een belletje rinkelen... maar ik kom er gewoon niet op. Misschien denk ik niet helder.’

			Maria keek om zich heen in de troosteloze kroeg. Ze had een brok in haar keel door het verraad van haar man, en haar stem trilde van emotie toen ze begon te praten. ‘Wie probeer ik eigenlijk voor de gek te houden? Ik wéét dat ik niet helder denk.’

			‘Mag ik nog eens kijken?’ vroeg Daryl.

			Er klonk iets van optimisme door in zijn stem toen hij het vroeg. Dat was genoeg voor Maria om hem het afschrift te geven. Terwijl hij het bestudeerde, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en begon iets te typen. Hij scrolde door de zoekresultaten en keek toen weer naar het afschrift.

			Hij glimlachte en zei: ‘Tering.’

			‘Wat?’

			‘Het klopt. Holy shit, het klopt!’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Maria, terwijl ze haar eigen telefoon pakte.

			‘Wacht even, ik wil het nog één keer controleren,’ zei Daryl.

			Maria kon niet wachten. Ze typte ‘LeBeau Enterprises’ in in de zoekbalk en drukte op enter. Het scherm werd wit en boven aan de pagina verscheen een blauwe streep die langzaam langer werd. De kroeg had blijkbaar slecht bereik. Ze stond op het punt aan de barkeeper te vragen of ze wifi hadden, maar toen ze naar hem keek zag ze dat hij in de weer was met de afstandsbediening van de televisie en besloot ze zich de moeite te besparen.

			Daryl draaide zijn telefoon met het scherm naar Maria toe en zei: ‘Misschien ben je wel met deze kerel getrouwd.’

			Ze pakte de telefoon uit zijn hand. Op het scherm was een website geopend met titels van een schrijver die J.T. LeBeau heette.

			‘De data waarop deze betalingen zijn gedaan, komen overeen met de verschijningsdata van de laatste boeken van J.T. LeBeau,’ zei Daryl.

			Maria klikte op een afbeelding van een van de boeken, met een pistool en een slang op de voorkant, en scrolde naar het informatiegedeelte om te contoleren wanneer het boek was verschenen. Toen keek ze naar het bankafschrift. Zelfde datum. Ze deed hetzelfde met twee andere boeken, met exact hetzelfde resultaat. Een betaling van een miljoen dollar op de publicatiedatum.

			‘Wat betekent dit? Wat heeft het met Paul te maken?’ vroeg ze.

			Daryl sloeg zijn armen over elkaar en uit zijn glimlach bleek dat hij erg met zichzelf ingenomen was. ‘Snap je het niet? Dit is echt heel groot. Jouw man, Paul Cooper, is J.T. LeBeau in eigen persoon,’ zei hij.

			Maria legde de telefoon op tafel. Ze merkte dat haar mond was opengevallen en zei: ‘Wie is in godsnaam J.T. LeBeau?’

		


		
			The New Yorker, mei 2013

			Wie is J.T. LeBeau?

			door Brian Everett

			Iedereen houdt van spannende verhalen. De verkoop van detectives, thrillers en true crime overstijgt regelmatig die van literaire fictie. Eén auteur die daar duidelijk wel bij vaart, is J.T. LeBeau. Van zijn (want we weten dat het een ‘hij’ is) boeken zijn meer dan 75 miljoen exemplaren verkocht. Elke vijfenhalve seconde koopt iemand ter wereld een thriller van J.T. LeBeau. In de meeste landen is hij een begrip. De kans is groot dat u minstens één boek van hem in de kast hebt staan. Lezers krijgen geen genoeg van zijn pageturners. Maar zijn overtuigende, meeslepende verhalen met goed uitgewerkte personages zijn slechts ten dele de reden dat deze auteur zoveel aantrekkingskracht heeft. Lezers, boekverkopers en uitgevers geloven allemaal dat zijn onvoorstelbare succes te danken is aan één belangrijke factor: de ­plotwending.

			Die zie je nooit aankomen. En als je het boek hebt weggelegd en alle wendingen hebt ondergaan, is het eerste wat je doet je vrienden overhalen om het boek te lezen zodat je erover kunt praten! [Opmerking van de redacteur: ‘Ik heb dit zelf met al zijn boeken gedaan.’] En zijn uitgever weet dat. Er zijn geen promotietours, hij verschijnt niet in ontbijtshows, hij houdt geen signeersessies, er zijn geen radio-interviews. Wat het tegenovergestelde van publiciteit ook mag zijn, dit is het. J.T. LeBeau is een pseudoniem. Van wie? Dat weten we niet. Niemand kent zijn echte naam, zelfs zijn uitgever niet. Het enige wat we weten is dat de auteur een man is. Dat is alle informatie die de uitgever heeft, of misschien is het alles wat ze kwijt willen.

			Bij het schrijven van dit stuk heb ik geprobeerd de tientallen artikelen te negeren waarin over de ware identiteit van de auteur is gespeculeerd. Want daar komt het in feite allemaal op neer: speculatie. In plaats daarvan wil ik de vraag stellen: waarom?

			Waarom blijft een van de geliefdste, best verkochte en rijkste auteurs zich verbergen? Vraagt u het zich eens af: zou u dat doen? Ik ben nu vijfentwintig jaar schrijver. Ik heb vier boeken gepubliceerd, en niets zou me meer voldoening schenken dan een zaal vol bewonderende fans die op me wachten tot ik mijn genialiteit kom verkondigen en hun boeken signeer.

			Iemand heeft eens gezegd dat het schrijverschap showbusiness is voor verlegen mensen. En dat is misschien ook zo. Zelf ben ik absoluut een introvert persoon (ik fluister mijn naam tegen de medewerkers van Starbucks en zeg er nooit iets van wanneer ze die verkeerd verstaan), maar kom op!

			Hoe verlegen kun je zijn?

			Ik geloof niet dat verlegenheid de reden is. En ik geloof ook niet in enige vorm van chronisch introvert gedrag. Niemand ter wereld zou de verleiding kunnen weerstaan om door miljoenen fans geliefd en bewonderd te worden.

			Mijn theorie, want ik geef toe dat het een theorie is, is dat er een meer duistere reden is voor de anonimiteit van J.T. LeBeau. Het zou kunnen zijn dat hij een voormalige oplichter is met een strafblad dat zelfs Hunter S. Thompson zou doen verbleken. Of wellicht heeft hij twee hoofden en een vreselijke huidaandoening die de lezers van zijn boeken voor altijd zou afschrikken als ze ook maar een glimp van hem opvingen. Ik vermoed het eerste. Om één enkele reden.

			Aan elk spannend verhaal ligt een misdaad ten grondslag.

			Maar een onbekende kan ik niet met een goed geweten beschuldigen van misdaden. En er bestaat natuurlijk ook een commerciëlere reden voor het succes van de boeken van J.T. LeBeau: het mysterie rond de schrijver zelf. De speculaties die de identiteit van de auteur omgeven, houden zijn lezers evenzeer in de greep als de vele plotwendingen en het tempo van zijn verhalen. Wanneer er een boek van LeBeau verschijnt, kun je er vergif op innemen dat er minstens tien items aan gewijd worden in kranten en tijdschriften en op televisie. Bovendien wordt er op social media massaal gediscussieerd over het voortdurende mysterie dat de identiteit van de auteur omhult. Als dat allemaal zou wegvallen en we de man achter het masker zouden zien, zou de kans bestaan, en waarschijnlijk een heel grote kans, dat de verkoop van zijn boeken daaronder zou lijden.

			Vooralsnog blijft J.T. LeBeau, de beroemdste onbekende man ter wereld, een mysterie.
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			Maria was nog nooit in de boekwinkel in Main Street geweest. Daryl en zij hadden hun bier snel opgedronken. Daarna was Daryl met haar de straat overgestoken en had hij haar meegenomen naar Mission Books, een meter of honderd verderop. Rechts in de etalage zag ze een stuk of vijf christelijke boeken met titels als Jezus en ik en Christus in het digitale tijdperk. Aan de andere kant zag ze wat waarschijnlijk de bestsellers waren: romans met vrouwen op de voorkant die schijn­baar in katzwijm lagen en van achteren werden ondersteund door een gespierde kerel met ontbloot bovenlijf, thrillers met een aflopende klok of het silhouet van een man op het omslag, en kinderboeken met felgekleurde tekeningen.

			Maar in het midden van de etalage, op de belangrijkste en zichtbaarste plek, zag ze een aantal boeken met een vergelijkbaar omslag. De afbeeldingen waren allemaal anders, de naam was dezelfde. Vetgedrukt, in grote witte letters.

			J.T. LeBeau.

			Op alle boeken stond op precies dezelfde plek onder de naam van de schrijver één zinnetje.

			75 miljoen exemplaren verkocht.

			‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Is dat Paul? Heeft Paul die geschreven?’

			‘Kom mee naar binnen, ik moet iets checken,’ zei Daryl.

			Ze liep achter hem aan en voelde de koude lucht van de airconditioning in haar nek zodra ze naar binnen stapte. Even kwam ze in de verleiding in de koele lucht te blijven staan. De naaldhouten vloer en lichtblauw geschilderde houten boekenkasten gaven de winkel een neutrale uitstraling, waardoor de boeken de enige objecten in de winkel waren die een uitgesproken kleur hadden. Er waren maar een paar klanten in de winkel. Twee oudere vrouwen neusden rond bij het true crime-gedeelte. Maria schatte een van hen ergens in de tachtig. De vrouw las gretig de tekst op de achterkant van het boek, dat De wreedste seksmoordenaars ter wereld heette.

			In een groot, afzonderlijk display naast de toonbank stonden boeken van J.T. LeBeau. Maria keek hoe Daryl een ervan pakte en opensloeg. Hij boog zijn hoofd en scande de eerste bladzijden. Toen stopte hij. Hij vouwde het boek open, hield zijn wijsvinger tussen de bladzijden en wenkte Maria. Hij liep verder de winkel in, naar de hoek met christelijke boeken, waar geen andere klanten waren. Ze volgde hem en ging naast hem staan. Hij gaf haar het boek.

			Het was een hardcover met stofomslag. Hij liet haar de binnenkant zien en ze zag dat op geen van beide flappen een foto van de schrijver stond. De enige informatie over de auteur luidde: Uit respect voor de privacy van de schrijver hanteren wij het pseudoniem J.T. LeBeau.

			‘De helft van de publiciteit voor deze boeken komt van journalisten en bloggers die denken dat ze de echte schrijver op het spoor zijn, maar ze hebben het nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Het blijft bij theorieën. Niemand weet wie LeBeau in werkelijkheid is,’ zei Daryl.

			Toen sloeg hij het boek open bij het colofon, de kleine lettertjes van de uitgever die in elk boek leken te staan.

			Terwijl zij het boek openhield zei Daryl: ‘Laat me het bankafschrift nog eens zien.’

			Ze haalde het uit de achterzak van haar spijkerbroek en gaf het hem. Hij zei niets, maar aan zijn ogen kon ze zien dat hij een fantastische ontdekking had gedaan. Hij legde het afschrift voor haar op het boek.

			‘Lees de kleine lettertjes eens,’ zei hij.

			Maria las een reeks nietszeggende getallen, die waarschijnlijk iets te maken hadden met de druk van het boek, en daarna de juridische disclaimer. Het ontging haar wat Daryl had ontdekt en ze pakte het boek steviger vast.

			Met opeengeklemde kaken fluisterde ze: ‘Waar zoek ik naar?’

			‘Copyright,’ zei Daryl met een brede glimlach.

			Ze liet haar blik verder over de bladzijde glijden. Toen stopte ze. Ze las de regel opnieuw en keek daarna naar het bankafschrift. Dit proces herhaalde ze een halve minuut, waarbij ze zorgvuldig de tekst in het colofon vergeleek met de gegevens op het afschrift.

			Er was geen twijfel mogelijk. De stortingen op Pauls rekening waren gedaan door LeBeau Enterprises. En daar had je die naam weer, op de bladzijde van het boek dat ze in haar handen hield.

			© LeBeau Enterprises.

			Maria werd misselijk. Ze sloeg een hand voor haar mond, draaide zich om en verliet snel de winkel. Daryl riep haar na dat ze moest wachten, maar ze negeerde hem. Zonder te weten waar ze heen moest of wat ze moest doen, ging ze bij de stoeprand staan. Ze boog zich zo ver mogelijk voorover en pakte haar knieën vast. Ze ademde diep in, sloot haar ogen en slikte om de gal tegen te houden die uit haar maag omhoog dreigde te komen. Een vieze smaak vulde haar mond, en ze wist dat ze zou gaan overgeven als ze zichzelf niet onder controle kreeg.

			Ze dwong zichzelf om te slikken. Dat hielp, al hield ze een brandend gevoel in haar keel. De tequila was een slecht idee geweest. Ergens diep vanbinnen was ze sceptisch geweest over Daryls theorie – hierover zou Paul toch nooit tegen haar liegen? Hoe kon hij? Een geheim leven als steenrijke en beroemde schrijver. Een leven dat hij niet met haar wilde delen.

			Maria had een moeilijke jeugd gehad. Een meedogenloze vader en een moeder die van haar hield maar haar niet kon redden. Er was geen geld, geen veiligheid en slechts zo nu en dan een kortstondig moment van geluk. Een keer naar de bioscoop of picknicken in Central Park, dat waren de enige momenten waarvan Maria zich kon herinneren dat ze als kind gelukkig was. En zelfs op die momenten duurde dat geluk niet langer dan een middag en werd het altijd overschaduwd door wat haar en haar moeder te wachten stond als ze weer thuiskwamen.

			Tot op haar tiende het ongeluk gebeurde.

			Daarna woonde ze alleen met haar moeder in het appartement in de Bronx. Tot haar zeventiende. Ze leefden van het salaris dat haar moeder verdiende door zes dagen per week in een delicatessenwinkel te werken. Het was een zware tijd. Ze hadden niet veel maar wisten de eindjes aan elkaar te knopen. Na de dood van haar moeder deed Maria wat ze kon om in haar eigen onderhoud te voorzien. Ze leefde sober en vond een stageplek bij een reclamebureau in Manhattan dat publiciteitscampagnes verzorgde. Aan het einde van de stage kreeg ze geen vaste aanstelling aangeboden – het bureau nam geen jonge vrouwen in dienst die het zich niet konden veroorloven aan de kledingvoorschriften te voldoen. In plaats daarvan werd Maria manager van een paar bands; ze verdiende wat geld en joeg er een paar vriendjes doorheen, de een nog erger dan de ander.

			En op een avond ontmoette ze Paul, in een kroegje aan de Lower East Side. Het was puur toeval. Maria negeerde de meeste mannen die haar benaderden. Ze had Paul zien zitten aan de bar, en hij had er zo verdrietig, zo kwetsbaar uitgezien. Ze was een praatje met hem begonnen en hij had gezegd dat hij de band op het podium vreselijk vond. Het was Maria’s band. Dat had ze hem verteld en hij had gelachen; hij had gezegd dat ze de beste manager van het land hadden, maar dat ze nog steeds ruk waren. Daarna had hij een drankje voor haar gekocht en ze hadden de hele avond gepraat. Ze spraken af en toen ze elkaar een paar dagen later weer zagen, had hij minder verdrietig geleken. Ze had hem iets gegeven, en dat gaf haar een goed gevoel. Hij was de eerste man die ze ooit had ontmoet die niets van haar wilde. Hij vond het gewoon fijn om bij haar te zijn, en verbazend genoeg wilde hij het ook rustig aan doen.

			Dat zei hij vaak, maar niet op een manier waardoor Maria zich afgewezen voelde.

			Laten we het rustig aan doen.

			Dat was zijn mantra. En zijn ontsnappingsclausule. Hij wist alles over haar, op het ongeluk van haar vader na. Ze had nooit iemand verteld wat er die avond werkelijk was gebeurd. Ze viel altijd terug op een goed ingestudeerde leugen over de verdwijning van haar vader. Op een avond was hij opeens vertrokken en nooit meer teruggekomen; een slechte vader die zijn gezin in de steek liet. Dat was zo’n veelvoorkomend verhaal dat niemand het ooit in twijfel trok. Zeker Paul niet. In het begin van hun relatie kwam Maria bijna niets over hem te weten.

			Hij was marketingconsultant maar praatte niet graag over zijn werk. Het was saai. Nee, hij had geen interessante klanten. Het enige goede aan zijn baan was het geld dat hij ermee verdiende, en het feit dat hij thuis kon werken. Zijn ouders waren allebei overleden. Hij had geen broers of zussen. Geen vrienden.

			Als Maria voorzichtig doorvroeg over zijn jeugd of zijn studententijd, of als ze zelfs alleen maar wilde weten hoelang hij al in New York woonde, sloot hij zich af. Dan klapte hij dicht en zei hij niets meer of veranderde hij van onderwerp. Uiteindelijk had ze haar pogingen gestaakt.

			Hij had haar een beter leven beloofd. Nu wist Maria dat hij haar een geweldig leven had kunnen geven, een leven waarin ze niet hoefde op te letten hoeveel ze uitgaf, een leven waarin ze kon ontkomen aan de eeuwige angst dat ze zou eindigen als haar moeder. Maar hij had ervoor gekozen dat leven voor zichzelf te houden.

			Terwijl Maria over de goot gebogen stond, op adem kwam en het maagzuur wegslikte, viel haar blik op haar laarzen, die tweehonderd dollar hadden gekost. Twee weken geleden was een van de hakken gebarsten. Paul had haar eraan herinnerd hoe duur ze waren geweest en had gezegd dat ze ze moest laten maken.

			De herinnering kwam zo snel en krachtig op dat het haar begon te duizelen. Ze gaf over op de straat en spetters tequila en slijm belandden op haar suède laarzen. Daryl sloeg een arm om haar heen. Hij bracht haar naar zijn auto en hielp haar op de passagiersstoel. Ze was draaierig en haar benen voelden slap.

			‘Ik breng je terug naar huis. Zeg het als je misselijk wordt, dan stop ik even,’ zei hij.

			Maria liet zich in de stoel zakken en sloeg haar handen voor haar ogen. Ze voelde hoofdpijn opkomen. Het zou helpen om uit de zon te zijn, dus vroeg ze Daryl of hij het dak van de convertible dicht wilde doen. Puffend en in zichzelf mopperend ging hij in de weer met het vintage dak. Het was een klassieke auto, wat betekende dat hij er prachtig uitzag maar tegelijkertijd een ramp was.

			Ze reden zwijgend terug. Maria keek de hele rit niet naar Daryl, al voelde ze zo nu en dan dat hij wel naar haar keek, met de nerveuze blik van een man die zich erop voorbereidde de auto langs de kant te zetten, zelfs als hij daarvoor een greppel of een maïsveld in moest rijden – alles liever dan dat ze zijn bekleding ruïneerde.

			Hoewel Daryls vluchtige blikken haar soms afleidden, had Maria de tijd en de rust om na te denken. Ze wilde Paul met haar ontdekking confronteren maar wist ook dat hij dan alleen maar zou dichtklappen. Hij zou geen ruzie maken en niets ontkennen, hij zou zich alleen maar afsluiten en weglopen, zoals hij ook altijd deed wanneer ze zijn verleden ter sprake probeerde te brengen.

			En zelf was ze geen haar beter. Deze ontdekking, wat die ook precies betekende, was het gevolg van een schending van zijn privacy. Eigenlijk was het gewoon inbraak geweest. Hij kon altijd heel defensief reageren als het om zijn werkkamer ging. Nu wist ze waarom. Er bestond geen goede manier om het ter sprake te brengen. Niets zou de machtsbalans haar kant op doen hellen. Stel dat hij besloot van haar te scheiden omdat ze zijn bureau had opengebroken? Zou ze die documenten dan bij een echtscheidingsprocedure mogen gebruiken als ze ze in feite had gestolen?

			Ze wreef over haar slapen terwijl Daryl haar oprit opreed.

			‘Denk je echt dat het hem is? Dat Paul J.T. LeBeau is?’ vroeg hij.

			‘Hij leest veel. Detectives, thrillers, dat soort shit. Ik weet het niet. Misschien. Hij krijgt in elk geval geen miljoenen betaald om marketing te doen.’

			Ze schermde haar ogen voor Daryl af en probeerde na te denken. Het bureau in de werkkamer was een groot probleem. Zou ze het kunnen laten maken? En dan gewoon met het bankafschrift naar een advocaat gaan en het tegen hem gebruiken?

			Wat ze in elk geval niet kon, was langer wachten. Hij zou pas over een paar dagen terugkomen, maar vroeg zich af of ze het überhaupt één nacht uit zou houden. Dit voelde als iets wat net zo lang aan haar zou vreten tot ze de confrontatie met hem aanging.

			En alleen al bij de gedachte aan die confrontatie ging haar hart tekeer en brak het zweet haar uit.

			Er moest een andere manier zijn.

			Maria stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht en liep naar de voordeur. Daryls voeten knerpten op het grind terwijl hij haar volgde. Ze stak de sleutel in het slot, maakte de deur open en ging rechtstreeks naar de werkkamer.

			Ze wilde de rest van de papieren in die la bekijken. Ze lagen op de grond en Maria ging er vluchtig nog een keer doorheen. De aantekeningen en kladjes waren lastig te ontcijferen, maar plotseling zag ze een stukje tekst boven aan een pagina dat haar aandacht trok.

			Aantekeningen voor Boek Zonder Titel Nummer 6. Hitchcock-plot. Vrouw ziet wat een moord zou kunnen zijn door het raam van een appartement terwijl ze voor een stoplicht staat te wachten. Nee, is al eens gedaan. Thema?

			Op andere papieren stonden meer van dergelijke aantekeningen, waarin karakteromschrijvingen, verhaallijnen en tijdlijnen ter sprake kwamen. Ze legde ze opzij en pakte de krantenknipsels van de grond. Sommige waren nog vrij nieuw, andere waren vergeeld van ouderdom. Ze kwamen uit The New York Times, The Guardian, The New Yorker en Time. Allemaal hadden ze een vergelijkbare kop of hetzelfde thema.

			Wie is J.T. LeBeau?

			Daryl stond achter haar en las mee over haar schouder. Hij zei: ‘Hij is het, hè? Jezus, ik had gelijk, Maria. Het is Paul. Dit is écht heel groot...’

			Maria kwam snel overeind en zei: ‘Je mag hier tegen niemand iets over zeggen. Dit mag niet bekend worden. Beloof het me.’

			Haar woorden kalmeerden hem en brachten hem terug naar de werkelijkheid. Daryl leek wel een tienjarig kind op de avond voor zijn verjaardag. Hij dreigde door opwinding overmand te worden.

			‘Misschien kunnen we dit gebruiken. Dit zou wel eens onze ontsnapping kunnen betekenen. Dan kunnen we samen zijn,’ zei ze.

			Dit was haar kans op een beter leven. Het leven waar ze zo naar hunkerde. Ze moest alleen nog bedenken hoe ze deze leugen het beste tegen haar man kon gebruiken.

			En ze moest op de een of andere manier verklaren wat er met die la was gebeurd. Zelfs als ze die kon laten repareren, zou Paul het merken. De kleinste details vielen hem op. Dit zou hem niet ontgaan. Maria keek zwijgend naar de kapotte la. Het was een groot probleem. Hij mocht niet weten dat ze aan de la had gezeten of dat ze die papieren had gezien. Niet voordat ze had bedacht hoe ze de situatie het beste kon aanpakken.

			Als ze de confrontatie met hem aanging, waar was hij dan toe in staat? Ze dacht er over na en kwam tot de conclusie dat ze haar man totaal niet kende, gezien alles wat ze in de afgelopen uren had ontdekt. Hij kon bij haar weggaan, het geld meenemen en nooit meer terugkomen. Of erger nog, hij kon tegen haar zeggen dat het zijn geld was en dat zij er geen cent van zou zien. Hij kon gewoon verdwijnen – hij wás al half verdwenen. Ze kende deze man niet, de man die haar wekenlang alleen achterliet. Met zijn kille, starende blik, zijn verdriet. En dan was er Daryl. Open, liefdevol en net zo toegewijd aan haar als zij aan hem.

			Ze wist dat ze niet in staat was die avond de confrontatie met Paul aan te gaan. En toch kon ze het ook niet laten rusten. Zijn verraad maakte haar wraakzuchtig en woedend.

			Ze ging de werkkamer uit en liep via de keuken door de achterdeur naar de veranda. Over de duinen keek ze naar de zee. Het was harder gaan waaien en de golven waren wit van het schuim. Er was niemand op het strand. De lucht begon donker te worden. Een zwarte wolk die dik was van de regen naderde vanaf de kust. Ze hoorde Daryls voetstappen op de veranda nog voordat hij de hoek van het huis om kwam.

			Ze negeerde hem en fixeerde haar blik op de horizon. En toen wist ze precies hoe ze het zou aanpakken.

			‘Gaat het een beetje? Zal ik je wat ruimte geven om dit te verwerken? Hij is nog altijd je man, misschien maak ik het te ingewikkeld.’

			‘Nee,’ zei Maria. ‘Dat doe je helemaal niet. Jij bent alles wat ik nu heb. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou,’ zei Daryl.

			Het was de eerste keer dat hij het hardop uitsprak.

			‘Ik ga met hem praten. Vanavond. Ik kan het niet langer uitstellen. Ik wil dat hij thuiskomt en het me uitlegt. Ik moet proberen hem zover te krijgen dat hij zich openstelt, dat is de enige manier. Als ik de confrontatie met hem aanga, klapt hij alleen maar dicht.’

			‘Oké. Wil je dat ik blijf?’

			‘Dat zou te veel voor hem zijn om in één keer te verwerken. Ik moet het alleen doen,’ zei ze, terwijl ze even achteromkeek naar het huis en aan de kapotte la dacht. Ze had een onschuldige verklaring voor die la nodig. Iets wat geen argwaan zou wekken en waarmee ze Paul aan het praten zou krijgen over wat dat allemaal was in die la.

			‘Wat jij prettig vindt. Heb je nog iets nodig voordat ik ga?’ vroeg hij.

			Maria haalde diep adem. ‘Ja,’ zei ze, en ze wendde zich met een grimmige, vastberaden blik naar hem toe. ‘Voordat je gaat, moet je me slaan.’
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			De vingers van Paul Cooper vlogen over de laptop. Hij sloeg de toetsen zelfverzekerd aan. Elke aanslag was krachtig. Wanneer hij het einde van een boek naderde, was hij niet te stoppen. Als hij net begon daarentegen, en naar een leeg scherm staarde, ging het typen langzaam, aarzelend. Zijn vingers moesten een verhaal eerst aanvoelen.

			Hij pauzeerde even, haalde zijn handen van het toetsenbord en nam een slok groene thee. Hij had thee gezet in zijn kleine appartement aan de oostkant van Port Lonely, dat hij als kantoor gebruikte. Hij was net terug van twee dagen op zee, zonder wifi en internet en met bijna geen telefoonbereik. Hij had alleen zijn laptop en groene thee bij zich gehad op de boot. Zodra zijn gps-systeem had gewaarschuwd voor de komende storm, had Paul zijn werk opgeslagen en een back-up gemaakt. Hij had de laptop dichtgeklapt en was met de boot teruggegaan naar de jachthaven. Goddank had hij aan de overkant van de straat een kantoor. Hij kon in betrekkelijke rust doorgaan met schrijven.

			Als hij bijna klaar was met een boek, moest hij zich tot het uiterste kunnen concentreren. Hij mocht op geen enkele manier afgeleid worden.

			Nu hing alles af van de laatste plotwending.

			Het slot is altijd weer een ellende, dacht hij.

			Geen twee schrijvers werken hetzelfde, en Paul schreef op gevoel. Op de een of andere manier bedacht hij altijd een wending.

			Voor dit boek moest de laatste plotwending nog bij hem opkomen, maar dat zou niet lang meer duren. Hij moest gewoon even geduld hebben.

			Hij zette de mok thee neer en legde zijn vingers weer op de laptop om verder te gaan met het geselen van de toetsen.

			Midden in een zin stopte hij. Een zoemend geluid in de kamer trok zijn aandacht. Hij voelde in zijn zakken, maar die waren leeg. Daar had je hetzelfde geluid weer. Hij stond op en haalde zijn mobiele telefoon uit zijn jas. Een gemiste oproep van Maria.

			Ze sprak zelden een voicemailbericht in. Aan het begin van hun relatie had ze eens voor hem gekookt in haar appartement in New York. Een ‘echte date’ had Maria het genoemd. Met een fles wijn, salade met gegrilde kip en na afloop met wat er nog over was van de wijn op de bank. Paul was opgestaan om naar de wc te gaan en langs haar telefoon gelopen, die op een tafeltje stond. Het was zo’n ouderwets toestel met een draaischijf. Eronder stond iets wat op een cassetterecorder leek, maar al snel zag Paul dat het een antwoordapparaat met een cassette­bandje was. Ernaast stond een doos met diverse bandjes. Sommige waren onbeschreven, andere waren duidelijk gemarkeerd, allemaal met een variant van ‘Mam’ in de omschrijving, zoals ‘Mam, kerst 1985’, of ‘Mam, ingesproken herinneringen’.

			Toen hij terugkwam bij de bank, had hij haar naar de telefoon en het antwoordapparaat gevraagd.

			‘Ik zag je telefoon. Retro, hoor. Wist je dat we tegenwoordig ook digitale voicemail hebben? En internet?’ had hij grappend gezegd.

			Ze had geglimlacht, maar er zat meer achter.

			‘Hij was van mijn moeder. We hebben hem gekocht met het geld van de levensverzekering van mijn vader. Ze was er gek op. Het was een soort overgangsrite voor haar – ineens konden we ons een eigen telefoon veroorloven, en dat antwoordapparaat vond ze geweldig. Ze belde vaak vanaf haar werk als ik thuis in mijn eentje huiswerk zat te maken. Dan wilde ze weten of alles goed met me ging en herinnerde ze me eraan dat ik Columbo of Star Trek moest opnemen met de videorecorder. Dat soort dingen. Op de momenten dat ik me thuis eenzaam voelde of als ik bang was wanneer zij werkte, speelde ik een bandje van het antwoordapparaat af. Zij was de enige die belde. Na haar dood heb ik het antwoordapparaat en de bandjes bewaard. Ik speel ze zo nu en dan af om me haar te herinneren. Gewoon om haar stem te horen.’

			Paul moest glimlachen toen hij eraan terugdacht. Maria was vreselijk sentimenteel. Toen ze naar Port Lonely waren verhuisd, had ze erop gestaan die vervloekte telefoon en het antwoordapparaat mee te nemen. Ze hadden alles geïnstalleerd, maar er belde nooit iemand naar de vaste lijn en ze gebruikte die oude telefoon zelf ook niet. Ze belde hem altijd met haar mobieltje.

			Paul keek naar zijn laptop. De oproep had hem afgeleid, hij was weggedreven in herinneringen. Hij mompelde afkeurend tegen zichzelf; er was werk aan de winkel.

			De klok op zijn telefoon gaf aan dat het halftwaalf was. Hij had gedacht dat het pas een uur of zes was en hij had nog niet gegeten. Wanneer de jaloezieën in het kantoor dicht waren, verloor hij vaak elk besef van tijd. Op zich was dat een goed teken, dan was hij met zijn gedachten bij het boek en niet bij de buitenwereld. Hij legde de telefoon op het bureau en wendde zich weer tot zijn laptop.

			Deze keer lichtte zijn telefoon op en begon hij zo hard te trillen dat hij heen en weer bewoog over het bureau.

			Weer Maria.

			Het was niets voor haar om zo laat nog te bellen.

			Met tegenzin nam hij op.

			‘Hoi, alles goed?’ vroeg hij.

			Eerst hoorde hij alleen haar ademhaling. Snel, gejaagd.

			‘Jezus, Paul, nee! Ik heb geprobeerd je te bellen, er is ingebroken. Ik ben aangevallen.

			‘O god! Ben je gewond?’

			‘Hij heeft me geslagen en ik ben gevallen, maar het gaat wel. Hij is weg. Ik ben bang,’ zei ze, met een stem die brak van angst.

			‘Ik kom meteen naar huis. Ik ben net terug met de boot. Doe alle deuren op slot. Mijn pistool ligt in de werkkamer. Ga het halen voor het geval dat hij terugkomt. Heb je de politie gebeld?’ vroeg hij.

			Ze aarzelde even en zei toen: ‘Nee, ik heb jou eerst gebeld. Ik zal het meteen doen.’

			Voordat Paul nog iets kon zeggen, hing ze op.

			Hij vloekte binnensmonds. Hij werd misselijk van de gedachte dat een of andere miezerige inbreker Maria pijn had gedaan.

			Hij sloeg het bestand op, deed zijn laptop dicht en duwde hem kwaad in zijn tas. Toen deed hij het licht uit, sloot het kantoor af en rende naar beneden en de straat op. De Maserati stond op de parkeerplaats van de jachthaven. De boot en de auto waren zijn speelgoed, cadeautjes voor hemzelf. In een plaats als Port Lonely viel de sportwagen niet uit de toon. Maria’s auto was een stuk goedkoper, maar zij had niets met auto’s. Op momenten als dit was hij blij met de krachtige motor, ook al had hij daar om een heel andere reden voor gekozen: je wist nooit wanneer je snel weg moest zien te komen.

			Hij ontgrendelde de auto met de afstandsbediening, stapte in, gooide zijn tas op de passagiersstoel en startte de motor. Vijf minuten later racete hij met een snelheid van 130 kilometer per uur over de kustweg, wensend dat hij beter had nagedacht toen Maria hem belde.

			Het laatste waar hij op zat te wachten, was dat een stel agenten kwam rondneuzen in zijn huis. Hij belde Maria met de autotelefoon, maar ze was in gesprek. Waarschijnlijk was ze nog met de politie aan het bellen.

			Hij trapte het gaspedaal zo diep in als hij durfde. Zijn koplampen waren zijn enige houvast en de weg kronkelde scherp om rotsachtige uitsteeksels heen. In zijn achteruitkijkspiegel ving hij een glimp op van rood-blauwe zwaailichten. Net op tijd remde hij af tot honderd kilometer per uur. De politiewagen schoot hem voorbij in een waas van herrie en rood-blauwe lichtflitsen.

			Paul vloekte en beukte op het stuur.

			Tien minuten later parkeerde hij naast de politiewagen voor het huis. Er brandde licht achter alle ramen en de voordeur stond open. Door zijn slaapkamerraam zag hij het silhouet van een grote man met een honkbalpet; hij keek naar Paul.

			Tegen de tijd dat Paul was uitgestapt en naar de voordeur was gelopen, stond de man al in de gang. Het was de politieagent. Hij was in de vijftig en had een heuse politiesnor, en wat overtollig vet waardoor zijn buik over zijn wapenriem puilde.

			‘U bent meneer Cooper?’ vroeg hij.

			‘Dat klopt,’ zei Paul terwijl hij het huis in liep.

			‘Ik dacht al dat u het was onderweg. Ik herkende dat beest van een auto. Sheriff Abraham Dole,’ zei hij, en hij tikte tegen zijn pet. ‘Uw vrouw is in de keuken. Ze is behoorlijk van slag, maar ze komt er wel weer bovenop. De indringer is weg. Ik neem nog even een kijkje in het huis als u het goedvindt.’

			‘Geen enkel probleem,’ zei Paul.

			Terwijl de sheriff naar boven ging, liep Paul via de huiskamer en de gang naar de keuken. Er trok een rilling over zijn rug toen hij de deur van zijn werkkamer open zag staan. Toen hij erlangs liep, wierp hij even een blik naar binnen. Hij zou straks beter kijken, maar zo op het eerste gezicht leek er niet veel overhoop te zijn gehaald. Ook was de deur niet opengebroken. Maria was er zeker naar binnen gegaan om de revolver te halen of om de sheriff er te laten rondkijken.

			In de keuken vond hij Maria op een hoge kruk aan het aanrecht, met een zak ijs tegen haar wang gedrukt. Ze had de zak in een theedoek gewikkeld, maar er was water doorheen gesijpeld en haar haar en de linkerkant van haar gezicht waren helemaal nat. Toen ze hem zag, legde ze het ijs neer en rende ze naar hem toe. Ze stortte zich in zijn armen.

			Hij fluisterde tegen haar dat alles goed was, dat ze nu veilig was. Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar zachtjes naar achteren zodat hij haar gezicht kon zien. Ze draaide haar hoofd een beetje naar links, alsof ze hem niet wilde aankijken. Voorzichtig pakte Paul haar kin vast en hief hij haar hoofd op.

			Er zat een rode striem op haar gezwollen wang. Haar ogen waren rood en dik van de tranen. Ze liet haar hoofd weer zakken en drukte het tegen zijn borst. Ze zei niets, maar hij voelde haar lichaam zachtjes schokken van het huilen. Hij streek over haar haar en sloeg toen zijn armen om haar heen terwijl hij om zich heen keek. Hier in de keuken was niemand geweest. Alles lag op zijn plek, afgezien van de zak ijs op het aanrecht, met Maria’s telefoon ernaast.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

			Ze greep hem vast en begon te praten, met een stem die hees was van het huilen. ‘Ik was tv aan het kijken toen ik iets hoorde wat klonk als brekend glas. Ik stond op en ging naar de keuken. Ik dacht dat er misschien een glas was gevallen, maar er was niets te zien, dus dacht ik dat ik het me verbeeld had. Toen ik daarna terugliep naar de bank, hoorde ik iets in je werkkamer. Ik maakte met je sleutel de deur open en toen zag ik hem.’

			Hij greep Maria steviger vast.

			‘Zag je wie?’ vroeg hij.

			‘Een man. In het zwart. Hij had een capuchon op, ik kon zijn gezicht niet zien. Hij probeerde je bureau open te breken. Hij zag me. Ik rende naar de telefoon in de keuken en in de gang greep hij me bij mijn haar. Ik draaide me om en gilde. Toen sloeg hij me. Ik viel, en hij zal wel geschrokken zijn, want hij rende weg door de voordeur.’

			Het bureau, dacht Paul.

			‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei ze. En toen: ‘Je doet me pijn, Paul.’

			Hij liet haar los. Hij had haar te stevig vastgehouden en zijn vingers in haar vlees gedrukt.

			Ze stapte achteruit en hij keek nog een keer naar haar gezicht. Daarna draaide hij zich om en rende hij naar zijn werkkamer. De boeken, beeldjes en souvenirs stonden allemaal nog op hun plek. Een laptop stond onaangeroerd op het bureau, dat naar de deur toe stond. Toen hij om het bureau heen liep, zag hij dat het raam gebroken was. Op het vloerkleed achter zijn bureaustoel lagen glasscherven. Langs die weg was de indringer binnengekomen. Hij had de ruit ingeslagen zodat hij het raamslot kon openen en was naar binnen geklommen. Paul draaide zich snel om en bekeek het bureau. De linker bovenla was opengebroken en de inhoud lag verspreid over de grond. Snel knielde hij neer en begon hij de aantekeningen, krantenknipsels en recensies door te nemen. Dit was bureau, in zijn kamer. Hij keek achterom naar het ingeslagen raam. Het was te donker om verder te kunnen kijken dan het hoge gras. Iemand moest hem geobserveerd hebben. Iemand moest geweten hebben wat er in die la zat. Het enige in huis wat hem kon ontmaskeren, zat in dat bureau.

			Zijn nekharen gingen overeind staan.

			Maria stond aan de andere kant van het bureau. Ze zag er verward en gekwetst uit, en dat kwam niet door die striem op haar wang. Er was meer aan de hand, iets wat dieper ging. Dat voelde hij.

			‘Voor zover ik kan zien, heeft hij niets meegenomen. Hij was niet uit op mijn sieraden, en ook niet op mijn autosleutels of de laptop. Wat wilde hij?’ vroeg ze.

			Paul had er geen problemen mee om te liegen. Zelfs nu niet. Zelfs niet tegen iemand van wie hij hield.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij.

			De woorden kwamen soepel over zijn lippen. Hij voelde zich niet schuldig. Zijn geweten had de strijd allang opgegeven. Hij hield van Maria, zoveel als hij maar van iemand kón houden. De leugens hoorden erbij, dat was altijd zo geweest.

			‘Waarom heeft hij die la opengebroken? Als er iets aan de hand is, heb ik het recht dat te weten,’ zei ze.

			‘Ik denk dat hij contant geld zocht, of creditcards. Ik weet niet wat hij wilde,’ zei hij.

			Hij zou zweren dat hij heel even iets van walging op haar gezicht zag, alsof ze iets onaangenaams had gezien; haar lip krulde omhoog en ze liet haar blik over hem heen glijden. Toen barstte ze in tranen uit.

			Hij deed een stap in haar richting, maar ze stak een hand op en verliet de kamer, waarbij ze in de deuropening tegen de sheriff opbotste.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei sheriff Dole. Hij tikte weer tegen zijn pet en liep toen de werkkamer binnen. De bewegingen van de grote man waren traag, maar zijn ogen namen snel de kamer op.

			‘Dit lijkt het enige vertrek in het huis te zijn waar iets overhoop is gehaald,’ zei hij.

			Hij liep om het bureau heen en knielde neer bij het raam om het te inspecteren, terwijl Paul van een afstandje toekeek. De sheriff observeerde de glasscherven op het vloerkleed, richtte zijn aandacht nogmaals op het raam en ging toen staan. Hij bestudeerde de hendel van het raam, stak zijn hoofd naar buiten door de gebroken ruit en haalde een zaklamp van zijn riem. Het viel Paul op dat hij niet naar de riem hoefde te kijken om de zaklamp te vinden. Hij zocht zelfs niet met zijn vingers maar haalde de lamp in één vloeiende beweging tevoorschijn. Paul stelde zich zo voor dat de sheriff dit al talloze keren had gedaan.

			‘Als u het goedvindt, kijk ik morgen nog even buiten. Die kerel is niet op uw veranda geland. Hij heeft daar gelopen. Misschien vinden we sporen in de aarde. In het donker zie je die gemakkelijk over het hoofd,’ zei de sheriff, terwijl hij de zaklamp uitdeed.

			‘Ik snap het, slim,’ zei Paul.

			Sheriff Dole richtte zijn aandacht op het bureau. De vloer lag bezaaid met papieren. Erboven stond de la open.

			‘Is er iets weg, meneer?’ vroeg de sheriff. Paul schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik kan zien niet. Het lijkt erop dat hij de kans niet had iets mee te nemen, doordat Maria hem in de gaten kreeg.’

			De wetshandhaver knikte en keek naar het kapotte slot van de bureaula. De andere laden waren onaangeroerd gebleven. Paul sloeg zijn armen over elkaar en zag dat de sheriff nogmaals de kamer rondkeek.

			‘Gaat u geen vingerafdrukken nemen of zo?’ vroeg Paul.

			‘Niet nodig. Inbrekers dragen handschoenen. Ik heb in vijfendertig jaar nooit één vingerafdruk van een inbreker gevonden.’

			‘Wat als deze geen handschoenen aanhad? Moet u het niet op z’n minst proberen?’

			De snor van de sheriff trilde even. Toen zei hij: ‘Misschien zullen we het in dit geval wel doen. Ik stuur morgen een hulpsheriff. U weet zeker dat er niets weg is?’

			‘Ik zal morgen nog eens kijken, maar ik weet het vrij zeker.’

			‘Goed dan. Ik stuur straks nog een wagen, gewoon om even langs te rijden en te controleren of alles in orde is. We zullen u niet meer storen. Morgen nemen we ook een verklaring af. Dan wens ik jullie nog een fijne avond.’

			Met die woorden tikte de sheriff tegen zijn pet. Paul begeleidde hem naar de voordeur, deed die dicht zodra de sheriff buiten was en draaide hem op slot. Toen hij de politiewagen over de oprijlaan hoorde rijden, ademde hij uit. Daarna draaide hij zich om en zag hij dat Maria boven aan de trap naar hem stond te kijken.

			‘Alles is goed, lieverd. Ik ben nu thuis. Probeer jij maar te slapen, ik blijf op. Die klootzak zal niet zo stom zijn om nog een keer terug te komen. En als hij dat wel doet, wacht ik hem op.’

			Maria zei niets. Gedurende wat wel een eeuwigheid leek, bleef ze doodstil staan met haar handen langs haar lichaam en keek ze zonder iets te zeggen omlaag naar Paul. Hij kon het niet opbrengen haar te blijven aankijken, dus keek hij maar naar de grond. Daarna draaide hij zich om en liep hij zijn werkkamer weer in.

			Hij probeerde zich te herinneren wat er allemaal in die la had gezeten. Hij sloot zijn ogen en deed zijn uiterste best zich te herinneren of er meer dingen waren die hij van zijn kantoor mee naar huis had genomen. Hij had een paar bankafschriften meegebracht voordat hij in zijn kantoor bij de jachthaven een kluis had laten installeren. Had hij die weer teruggebracht? Hij wist het niet meer zeker.

			Jarenlang was Paul voorzichtig geweest. Hij had geen buitensporige uitgaven gedaan. Of in elk geval had hij niets gekocht wat hij niet verborgen kon houden voor de belastingen. De auto had hij gekocht met zijn valse zakelijke rekening en de aankoop van zijn boot had hij buiten de boeken gehouden. Ze waren duur geweest, maar het waren geen miljonairsspeeltjes en het kwam niet eens in de buurt van wat de gemiddelde inwoner van Port Lonely in de garage had staan of in de jachthaven had liggen. Paul zorgde er goed voor dat hij niet opviel. Hij liet nooit iets los.

			En toch was hij ontdekt.

			Een bekend gevoel klauwde zich een weg omhoog vanuit de aarde. Hij voelde hoe het hem bekroop en in bezit nam. Het zweet brak hem uit, zijn tong werd droog, zijn schouders verkrampten en hij zag dat zijn handen zich tot twee trillende vuisten hadden gebald.

			De angst was terug.

			Hij pakte zijn mobiele telefoon, begon een e-mail te typen en stopte toen weer. Hij verwijderde het concept. Het was nog niet nodig haar er nu al bij te betrekken. Stel dat zij degene was geweest die hem had verraden? Nee, hij was in paniek en dacht niet na. Ze kon op dit tijdstip tóch niets doen. Als hij haar mailde, zou ze hem misschien bellen, en Maria was boven. Die zou het kunnen horen.

			Paul schudde zijn hoofd. Hij liet de angst vat op hem krijgen. Het enige wat hij kon doen, was afwachten en kijken wat er gebeurde. Hij zou er klaar voor zijn. Hij liep naar een van de boekenplanken, pakte een dik boek met het verzamelde werk van Dickens en voelde met zijn hand achter de plek waar het had gestaan. Hij lag er nog. Onaangeroerd. Klaar voor noodgevallen.

			Een Smith & Wesson .38.
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			Terwijl sheriff Dole de oprijlaan van de Coopers afreed, pakte hij de microfoon van de radio en drukte twee keer op de zendknop.

			‘Zeg het maar, Abraham. Heb je dieven gevangen?’ vroeg een vrouw.

			‘Die waren allang weg tegen de tijd dat ik er aankwam, Sue,’ zei hij.

			Sue vormde samen met twee fulltime hulpsheriffs de politiemacht van Port Lonely. Voor een plaats met zo weinig misdaad zat de politie goed in de slappe was. De rijke mensen die Port Lonely financierden tijdens het toeristenseizoen hechtten aan hun veiligheid en bescherming. Ze zaten er niet op te wachten dat de plaatselijke bewoners zich misdroegen en hun Ferrari’s bekrasten of op hun rozen pisten, dus leverden ze een bijdrage aan het politiebudget door chique benefietavonden – met diners van honderd dollar per gast –, braderieën en barbecues te organiseren. Er kwam meer geld binnen dan de sheriff kon uitgeven.

			Sue werkte al bijna twintig jaar met Dole samen. Ze was scherpzinnig en rechtdoorzee. En ook al was ze geen straatagent, het hoge oplossingspercentage en de sterke afname van de misdaad in Port Lonely waren voor een groot deel aan haar te danken. Vanwege haar intelligentie en het feit dat ze vrijwel iedereen in het stadje kende en alle roddels meekreeg.

			‘Hoe gaat het met die aardige mevrouw? Ze klonk doodsbang aan de telefoon,’ zei Sue.

			‘Ze heeft een wond in haar gezicht. Dat wordt een blauwe plek, maar ze komt er wel weer bovenop,’ zei sheriff Dole.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ze zei dat ze in de werkkamer een geluid hoorde dat klonk als brekend glas. Toen ze de deur openmaakte, trof ze een indringer aan die achter het bureau van haar man geknield zat. Hij sprong op haar af, sloeg haar en rende toen naar de voordeur.’

			‘Hoe is hij de werkkamer binnengekomen?’ vroeg Sue.

			Doles snor trilde.

			‘Jou ontgaat ook niets, hè?’ zei hij.

			‘Ik merk het altijd als jij ergens achterdochtig over bent. Kom op, gooi het eruit.’

			‘Nou, er speelt duidelijk iets in dat huis. Tussen mevrouw en meneer Cooper. Ik zou zeggen dat ze ruzie hebben.’

			Het bleef even stil op de radio, toen zei Sue: ‘Kom op, dat is niet alles.’

			‘Jij zou les moeten geven in verhoortechnieken, weet je dat? Waarschijnlijk is het niets.’

			‘Het is wel iets. Voor de draad ermee, sheriff.’

			‘Goed dan. Ik vind het gewoon niet logisch, dat is alles. Mevrouw Cooper zegt dat ze de deur van de werkkamer openmaakte en een inbreker op heterdaad betrapte. Die was net daarvoor binnengekomen door een groot, open raam. Waarom zou hij naar mevrouw Cooper toe rennen, haar slaan en wegrennen door de voordeur terwijl hij zich gewoon kon omdraaien en razendsnel langs dezelfde weg kon vluchten?’

			‘Inbrekers zijn behoorlijk dom. Het kan best zijn dat het waar is wat ze zegt.’

			‘Kan zijn. Maar het verklaart niet waarom een inbreker, hoe dom ook, één la van een oud bureau openbreekt terwijl er een laptop voor zijn neus staat waar hij op de zwarte markt in Plainsfield mákkelijk tweeduizend dollar voor zou kunnen krijgen.’

			‘Mákkelijk,’ zei Sue instemmend. ‘Ga je morgen terug?’

			‘Morgenochtend. Ik neem Bloch mee om verklaringen op te nemen en een beetje rond te kijken. Vertel haar niet wat ik tegen jou heb gezegd, laat het haar zelf uitvogelen. Ze is slim en ik wil zeker weten dat ik geen overhaaste conclusies trek. En trouwens, mondje dicht tegenover iedereen.’

			‘Alsof ik over zoiets zou roddelen. Wat een belediging,’ zei Sue.

			‘Dat zou je, ja. Dat héb je gedaan. Die keer dat ik die oude Peterson had betrapt in zijn auto, spiernaakt op een parkeerplaats met een opblaaspop op de passagiersstoel? Heel Port Lonely wist het al voordat ik terug was op het bureau.’

			Daar bracht ze niets tegen in. Ze had het te druk met lachen om de herinnering.

			‘Ik ga een ritje door de stad maken, kijken wat ik tegenkom. Ik kom straks terug,’ zei sheriff Dole. Sue verbrak de verbinding en er viel een stilte in de politiewagen.

			Dole stak zijn hand uit naar de radio, maar aarzelde toen hij links van hem de waterval zag.

			Tien jaar eerder had hij een lichaam uit het afvoerkanaal onder de waterval gehaald. Een jonge vrouw van achter in de twintig. Ze was gevonden aan het einde van een lange, hete zomer. Naakt, helemaal opgezwollen van het water. Haar verwondingen wezen op een val van de klif. Maar ze konden ook zijn veroorzaakt door een gewelddadige dood. Er had zich niemand voor haar gemeld. Ze hadden haar DNA niet kunnen matchen en er was te weinig van haar tanden over geweest voor een gebitsidentificatie. Voor zover hij had kunnen nagaan had ze niet geleken op een van de personen die in die tijd vermist werden.

			Ze was begraven op de gemeentelijke begraafplaats. Alleen Dole en Sue waren daarbij aanwezig geweest.

			Altijd wanneer Dole hier kwam, wat niet vaak gebeurde, was hij even stil om het meisje te gedenken. De meeste politiemensen zouden het sterfgeval hebben afgedaan als een ongeluk. Er was geen duidelijk bewijs voor moord. Ze zouden de zaak hebben afgesloten.

			Maar Dole had het dossier van het onbekende meisje nog altijd in zijn onderste bureaula liggen. Zo nu en dan haalde hij het eruit en controleerde hij de updates van de databases met vermiste personen. Het dossier was nog niet afgesloten, en dat zou zo blijven tot Dole had achterhaald wat er met het meisje was gebeurd.
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			Om vijf uur in de ochtend stond Maria op. Ze nam een douche, liep op haar tenen door de huiskamer langs haar slapende man en ging de voordeur uit. Ze stapte in haar auto en reed weg. De zon was net op, maar hij scheen recht door de voorruit toen ze Port Lonely doorkruiste. Het eerstvolgende plaatsje langs de kust lag tachtig kilometer verderop, maar zo ver hoefde ze niet te rijden. Halverwege Port Lonely en Port Hope reed ze de parkeerplaats op van een restaurantje dat vierentwintig uur per dag open was. Het was niet meer dan een trailer en bood plek aan twintig gasten. Het was zo’n plek waar de koffie zo heet was dat het glazuur loskwam van je tanden en waar ze er niet mee zaten als je geen fooi achterliet.

			Ze trok de deur open en inhaleerde de geur van spek en te lang gebakken eieren. Er zaten twee mannen aan de bar. Vissers uit Port Hope. Het restaurant draaide op te duur, vies eten dat vierentwintig uur per dag verkrijgbaar was. Als je om drie uur ’s nachts van een boot stapte en trek had in een biertje of een broodje, ging je naar de Lonely Hope Diner.

			De serveerster, een blondine van in de veertig met een glimlach die haar wel in de vijftig deed lijken, kwam achter de bar vandaan en begeleidde Maria naar een zitje in een hoek. Ze gaf haar een geplastificeerde menukaart die aan de tafel plakte alsof hij onder de lijm zat.

			‘Ik wil alleen koffie,’ zei Maria.

			Ze kreeg slechts een knikje als antwoord. Op het naambordje van de serveerster stond ‘Sandy’. Met enige moeite peuterde ze de menukaart los van de tafel. Uiteindelijk gaf hij met een zuigend en scheurend geluid mee, alsof je natte klittenband losrukte. Even later kwam Sandy terug met een kop-en-schotel die ze vulde met dampende koffie uit een grote kan. Maria vroeg om melk en suiker, en het duurde een stuk langer dan nodig voor ze die kreeg. Geen fooi voor Sandy dus, dacht ze.

			Even na zessen kwam Daryl binnenlopen. Hij ging tegenover Maria zitten en bestelde een latte. Ze moest haar best doen niet te lachen om de uitdrukking op Sandy’s gezicht. De keuzes waren: koffie met melk, zwarte koffie of frisdrank. Dat was het. Daryl koos voor koffie met melk.

			‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan,’ zei Maria.

			‘Ik ook niet. Ik was misselijk. Ik heb nog nooit een vrouw geslagen. Hoe gaat het met...’ Hij kon het niet eens uitspreken. Hij liet de rest van de zin weg en veegde slechts met een vinger langs zijn wang. Waarbij hij een uitdrukking van walging niet kon onderdrukken. Hij had de avond ervoor een grens overschreden, en hij vond het erg dat hij Maria een klap had gegeven.

			Ze stak haar hand uit, kneep even in zijn arm en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Het geeft niet. Ik heb het je zelf gevraagd, toch? Ik moest je zelfs smeken. Het spijt me dat ik je dat liet doen, maar hij moest ons verhaal geloven. Het kon niet anders. Het is goed, echt, zet het van je af.’

			‘Dat kan ik niet. Ik heb nog nooit een vrouw iets aangedaan. Jezus, ik heb de hele nacht lopen ijsberen omdat ik me zorgen om je maakte. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan, weet je dat?’ zei Daryl.

			‘Ik vind het eigenlijk wel lief dat je er zo mee zit. Sorry. Ik zal je nooit meer vragen om me pijn te doen. Ik zal het goedmaken met je, dat beloof ik,’ zei Maria.

			‘Heb je hem naar die la gevraagd?’ vroeg Daryl.

			‘Hij heeft niets gezegd, maar ik kon zien dat hij van slag was. Hij weet dat hij iets geheims in die la had liggen. Het belangrijkste is dat hij mij niet verdenkt. De politie kwam en gaat uit van een inbraak.’

			‘Dus het is allemaal voor niets geweest?’

			Zonder zich ervan bewust te zijn streek Maria over haar wang. Die was nog steeds rood, ook al was de zwelling afgenomen. Daryl boog zijn hoofd en ontweek haar blik. Toen nam hij een slok koffie en staarde hij naar de tafel. Even voelde Maria zich schuldig dat ze hem had gedwongen haar te slaan. Hoe groot en sterk hij ook was, Daryl was echt een lieverd – naïef bijna. Ze verdrong het schuldgevoel en focuste op Daryls warme bruine ogen en de gedachte dat ze zich gelukkig met hem mocht prijzen.

			‘Het was niet voor niets,’ zei Maria. ‘Hij verdenkt me niet. Hij denkt dat een inbreker die la heeft opengebroken. Alleen daarom al was het de moeite waard, maar...’

			Ze zweeg en schudde haar hoofd. Haar lippen trilden en ze staarde door het vieze raam naar de weg. Na een tijdje haalde ze diep adem en had ze zichzelf weer genoeg in de hand om door te gaan.

			‘Ik vroeg hem waarom iemand die la zou openbreken, maar hij liet niets los. Ik gaf genoeg aanwijzingen, maar hij ging er niet op in. Verdomme, ik wou dat hij het me verteld had. Het was de perfecte gelegenheid om alles eruit te gooien en hij zei geen woord.’

			Maria klemde haar handen om haar kopje en staarde erin. Er bevonden zich geen antwoorden in het vettige laagje dat zich op de koffie had gevormd. Ooit had ze van Paul gehouden. Aan het begin van hun relatie had ze liefde voor hem gevoeld. Hoe meer tijd ze met elkaar hadden doorgebracht, des te meer Paul was gegroeid. Het was net of hij een gewicht op zijn schouders had getorst dat elk uur dat hij bij haar was een beetje lichter werd, waardoor hij vaker kon lachen, zich meer kon ontspannen en meer zichzelf kon zijn. Maar toch was die last nooit helemaal verdwenen. Maria had gedacht dat het uiteindelijk wel zou komen, dat liefde alles zou overwinnen. Dat Paul haar uiteindelijk volledig toe zou laten tot zijn leven, zijn verleden en zijn dromen. En toen dat niet gebeurde, was Maria gestopt met haar pogingen zijn last te verlichten. Paul was er bijna nooit; of hij was naar een marketingconferentie, of hij was bij klanten, of hij zat op die vervloekte boot van hem. Daryl daarentegen droeg geen last met zich mee, hij had geen geheimen die hij niet wilde delen. Hij was open, eerlijk en... vrij.

			Maria had zich gerealiseerd dat ze Paul niet kon verlossen. Dat moest hij zelf doen. Dus toen hij steeds weer die kille barrières bleef optrekken, had ze haar pogingen gestaakt.

			Tijdens de rit naar het restaurant die ochtend had ze beseft dat ze zich niet langer schuldig voelde over haar relatie met Daryl. Het had nog nooit zo goed en rechtvaardig gevoeld. Haar man was iemand anders, die slechts deed alsof hij met Maria getrouwd was. Meer was het niet – een schijnvertoning. Nu hoefde Maria niet meer te doen alsof ze een relatie met hém had. Ze had besloten dat er een einde moest komen aan dit slechte toneelstuk waarin ze was beland. Het maakte haar misselijk als ze Paul zo glashard tegen haar zag liegen. Ze had de wil niet meer om mee te spelen in dit geënsceneerde huwelijk.

			Het moest stoppen.

			Daryl schoof ongemakkelijk heen en weer op het bankje en vroeg: ‘Wat ga je doen?’

			Maria glimlachte. ‘Voorlopig wil ik dat hij denkt dat hij ontmaskerd is. Ik wil hem onder druk zetten. Zien wat hij doet. Hij krijgt de schrik van zijn leven als hij straks wakker wordt en naar buiten loopt. Hij rijdt rond in die Italiaanse sportwagen van hem en ik moet het doen met een vier jaar oude Nissan en driehonderd dollar per week voor mezelf én het huishouden. Ik heb me daar altijd bij neergelegd, het is zijn geld, weet je. Maar het is geen huwelijk. Hij houdt een auto van meer dan negentigduizend dollar alleen voor zichzelf. Nou, dat moet veranderen, Daryl. Ik heb iets voor hem achtergelaten op die auto, en ik hoop dat hij zich kapotschrikt.’
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			Paul voelde een pijnscheut aan de zijkant van zijn nek en schrok wakker op de bank. Het zonlicht had de huiskamer opgewarmd en verblindde hem zodra hij zijn ogen opendeed. Hij ging zitten, knipperde even tegen de zonnevlekken om beter te kunnen zien en wreef in zijn nek. Naast hem op de grond lagen een paar kussens. Die had hij tijdens het slapen zeker van de bank gegooid. Dat verklaarde de kramp in zijn nek.

			Hij was beneden gebleven voor het geval de inbreker terugkwam, maar na een paar uur had hij zijn wapen weer in de werkkamer gelegd en was hij op de bank gaan liggen, te moe om de trap in de gaten te houden.

			Hij had zijn spijkerbroek en T-shirt nog aan. Ze waren gekreukeld en roken naar zweet. Zijn tanden had hij de vorige avond niet gepoetst en hij had een vieze smaak in zijn mond. Hij had behoefte aan een douche en schone kleren, maar eerst wilde hij koffie en een sigaret.

			In een dichtgeritst vak van zijn laptoptas zaten een zacht pakje ­Camel en een aansteker. Hij maakte een espresso met de koffiemachine en liep ermee naar de veranda. Het was nog heel vroeg. Maria stond meestal pas rond tien uur op. Hij had alle tijd om buiten stiekem een sigaret te roken. Eigenlijk was dat niet nodig, want Maria wist toch al dat hij af en toe rookte. Hoewel hij het altijd ontkende, geloofde ze hem nooit, en dat vond hij prettig. Als Maria het gevoel had dat ze doorhad dat hij stiekem rookte, zou ze waarschijnlijk niet op het idee komen naar zijn tweede leven te gaan graven. Paul wilde dat ze het idee had dat ze hem door en door kende.

			Tijdens het roken dacht hij terug aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Misschien had hij te snel conclusies getrokken. Bij daglicht leek alles minder sinister. Misschien was het echt gewoon een inbreker geweest. En een gewone inbreker zou zelfs met een bankafschrift weinig kunnen uitrichten. Voorlopig althans. Met de bankgegevens zou hij niets kunnen en hij zou zéker Pauls geld niet kunnen stelen. Het was een rekening van een bank op de Kaaimaneilanden die was beveiligd met een geheim wachtwoord. Volkomen safe.

			Hij dronk zijn koffie op en ging naar boven om bij Maria te kijken. Het bed was leeg. Hij keek in de badkamer, riep haar naam en liep door de rest van het huis. Ze was weg. Misschien was ze naar het strand voor een vroege duik. Dat deed ze heel soms, maar alleen als ze lekker geslapen had. Ze hield ervan om alleen op het strand te zijn. ’s Morgens vroeg was er niemand en had ze het hele strand voor zichzelf. Hij tuurde vanaf de veranda naar het strand, dat een kleine driehonderd meter ver weg was. Hij zag geen handdoek in het zand liggen. Niemand die aan het zonnebaden was en niemand in het water. Paul liep om het huis heen naar de voorkant en zag dat haar auto weg was. Toen hij zich wilde omdraaien om weer naar binnen te gaan en te douchen, werd hij ergens door weerhouden. Iets in zijn onderbewustzijn. Een afwijking die zijn verstand had opgemerkt maar nog niet volledig had verwerkt.

			Hij keek achterom naar de oprijlaan en zag wat hij in eerste instantie nauwelijks had geregistreerd.

			Er zat een witte envelop onder de ruitenwisser van zijn auto. Paul verstijfde en scande de struiken en het hoge gras langs de oprijlaan. Iemand had die brief daar achtergelaten. Maria was het niet, die werkte niet met briefjes. Zelfs als ze woedend was weggestormd, zou ze geen briefje voor hem hebben geschreven. Als ze hem iets wilde laten weten, zou ze hem hebben ge-sms’t of gebeld om hem duidelijk te maken wat ze op haar lever had. Het was een rare plek om een envelop achter te laten. Je zou ook naar het huis kunnen sluipen en hem onder de deur door kunnen schuiven, of in de brievenbus aan het begin van de oprijlaan kunnen doen. In plaats daarvan had de boodschapper de brief op zijn voorruit achtergelaten. Paul liep meteen een paar mogelijke scenario’s langs, op basis van waarschijnlijkheid en eerdere situaties, maar de meeste wees hij meteen van de hand. Er waren maar twee redenen om een briefje onder de ruitenwisser te stoppen. De eerste was dat de betreffende persoon er zeker van wilde zijn dat alleen híj het zou zien. Misschien had hij (er even van uitgaande dat het een man was) gewacht tot Maria was vertrokken voordat hij de envelop onder de ruitenwisser had gestoken. De tweede reden was dat hij wilde toekijken terwijl Paul de envelop opende. Misschien wachtte hij nu wel in het hoge gras.

			Die gedachte verlamde Paul. Alleen zijn ogen bewogen. Langzaam nam hij elke centimeter gras in zich op. Elk heuveltje. Elke grote steen. Hij zag niets bijzonders. Toen richtte hij zijn blik op één punt in de verte om vanuit zijn ooghoeken een eventuele beweging op te kunnen vangen. Dat leverde niets op. Alle grassprieten leken zachtjes mee te wuiven met de zeebries.

			Hij schudde zijn hoofd en liep naar de Maserati. Zijn voetzolen knarsten op het grind; het geluid leek veel harder dan het zou moeten klinken. Als een alarmbel. Het gras golfde heen en weer en niemand ging staan of kwam tevoorschijn. Hij realiseerde zich dat het belachelijk was dat hij zich zo voelde. Zijn angst en bezorgdheid namen een loopje met hem – elk neuron dat in zijn hersenen werd afgevuurd, werd aangedreven door paniek en adrenaline.

			Toen hij bij de auto kwam, staarde hij naar de voorruit. Hij pakte de envelop. Direct daarna hoorde hij een luid geraas en geknars, en voordat hij kon nadenken had zijn lichaam al gereageerd en zat hij op zijn hurken. Hij sloeg zijn armen beschermend om zijn hoofd. Er kwamen woorden uit zijn mond, zonder dat hij zich er echt bewust van was. Het was een instinctieve reactie.

			‘Wat wás dat in godsnaam?’ Het feit dat hij hardop praatte, verraste hem net zo erg als het geluid waar hij zo van geschrokken was.

			Toen hij opkeek, zag hij de bumper van een politiewagen op zich afkomen. Op amper een meter van zijn hoofd kwam hij tot stilstand. De bestuurder moest het gaspedaal nog een laatste keer ingetrapt hebben, want de V8-motor maakte een brullend geluid voordat hij uit werd gezet.

			Paul trok zich op aan de Maserati en kwam overeind. Het portier aan de bestuurderskant van de wagen van de sheriff ging open, gevolgd door de deur aan de passagierskant.

			Sheriff Dole gooide zijn portier dicht en keek over de motorkap naar zijn bijrijder, een vrouw in het uniform van een hulpsheriff. Ze had kort zwart haar dat hier en daar omhoogpiekte maar er toch stijlvol uitzag. Ze was iets langer dan de sheriff, maar dat was ook niet zo moeilijk. Paul had de avond ervoor met zijn een meter vijfentachtig boven de sheriff uitgetorend. Dole en de vrouw droegen allebei een pilotenbril. Ze wendden hun blik van elkaar af en keken om zich heen.

			‘Schrok u van ons?’ vroeg de sheriff.

			Paul mompelde: ‘Nee hoor,’ en stopte de envelop in de achterzak van zijn spijkerbroek.

			‘Daar leek het anders wel op, zoals u in elkaar dook toen u ons aan zag komen,’ zei sheriff Dole.

			Paul, die zich inmiddels voldoende had hersteld om behoorlijk te kunnen reageren, concludeerde dat hij iets uit te leggen had.

			‘Nee. Nee, ik schrok misschien héél even, maar ik ging al op mijn hurken zitten voordat ik jullie auto zag. Het kwam door het geluid. Ik ben nog steeds een beetje schrikachtig door wat er gisteren is gebeurd.’

			‘Hmm-mm,’ zei Dole.

			De hulpsheriff beende langs hem heen en liep zonder een woord te zeggen door de openstaande voordeur het huis in.

			‘Is alles in orde?’ vroeg Paul.

			‘Ja hoor,’ zei Dole, terwijl hij naast Paul bij de Maserati kwam staan. ‘Dat is hulpsheriff Bloch. Ze gaat even bij dat raam kijken. Is uw vrouw thuis?’

			‘O, nee, die is de deur uit.’

			‘Dat dacht ik al. Ik zag haar auto niet. Is ze boodschappen doen?’

			‘Ik denk het. Eh, moeten we niet naar binnen om...’

			‘Nee hoor,’ zei Dole. ‘Bloch is over een paar minuten weer buiten. Het is maar een formaliteit. U vindt het toch niet erg als ik u nog wat vragen stel?’

			Hij haalde een notitieboekje en een pen uit een zakje aan zijn riem en sloeg een lege bladzijde open.

			Paul gaf zijn volledige naam en geboortedatum. Dole schreef alles langzaam en zorgvuldig met blauwe inkt in een net handschrift op.

			‘Waar was u gisteravond toen uw vrouw belde?’

			‘Ik had mijn boot net de jachthaven binnengebracht,’ zei Paul. Hij wilde niet dat iemand van het bestaan van zijn appartement wist. Anders zou Maria er lucht van kunnen krijgen.

			Dole keek op van zijn aantekeningen. Zijn mond ging aan de linkerkant een klein beetje open, zodat er een stralend gebit zichtbaar werd. Paul zag dat het Dole zelfs met de zonnebril moeite kostte om hem aan te kijken, doordat de zon boven Pauls linkerschouder recht in zijn gezicht scheen. Het felle zonlicht werd weerspiegeld door die zonnebril van hem.

			‘Hoe zei u ook alweer dat uw boot heette?’ vroeg Dole.

			‘Ik weet niet of ik dat al had gezegd, maar dat maakt niet uit, hij heet The Clarence,’ zei Paul, struikelend over zijn woorden.

			‘Hoe laat?’

			Paul deed een stap naar achteren, zodat zijn schaduw over het gezicht van de sheriff viel.

			‘Wat bedoelt u? Hoe laat ik de boot aanmeerde of hoe laat Maria me belde?’

			Misschien kwam het door het licht, maar Paul had het idee dat hij Doles snor bij een van zijn mondhoeken een beetje zag trillen. En hij zag dat Dole in plaats van antwoord te geven elk woord opschreef dat hij zei, ook al was Paul degene die de vraag stelde.

			‘Allebei,’ zei de sheriff. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond en zette de pen weer op het papier, klaar om Pauls antwoord op te schrijven.

			‘Dat weet ik niet precies. Vlak voordat Maria belde.’

			‘Hebt u uw telefoon bij u?’

			‘Ja,’ zei Paul, voordat hij een beter antwoord kon bedenken. Hij stak zijn hand in zijn zak en aarzelde toen even, omdat hij zich afvroeg of hij hier wel verstandig aan deed. Toen kwam hij tot de conclusie dat hij geen keus had, dus haalde hij de telefoon tevoorschijn en zwaaide ermee naar Dole.

			‘Ik maak even een aantekening van de oproep en noteer uw nummer,’ zei Dole.

			Paul scrolde door de lijst met oproepen. Hij vond die van Maria en liet hem aan Dole zien. Die maakte een aantekening.

			‘En het nummer?’ vroeg Dole.

			Paul gaf het hem.

			‘Hebt u goed kunnen rondkijken in huis? Is er iets weg?’ vroeg de sheriff.

			‘Ik heb zeker rondgekeken. Voor zover ik kan nagaan, is er niets meegenomen.’

			De sheriff was klaar met schrijven, stopte de pen en het notitieboekje weg en zei: ‘Meneer Cooper, kent u iemand die u of uw vrouw kwaad zou willen doen?’

			‘Nee. Volgens mij hebt u dat gisteravond ook al gevraagd.’

			‘Inderdaad. Het had gekund dat u gisteravond niet helder nadacht.’

			‘Mijn antwoord is nog altijd nee,’ zei Paul, die zijn armen over elkaar sloeg.

			‘Hmm-mm. Goed, hebt u de laatste tijd iets opvallends gezien? Auto’s die langs de weg geparkeerd stonden? Misschien een onbekende die opeens regelmatig op het strand verscheen?’

			Paul voelde de envelop in zijn broekzak branden. Hij dacht even na en zei: ‘Ik kan niet zeggen dat me iets is opgevallen.’

			Toen hij harde voetstappen op het grind hoorde naderen, draaide Paul zich om. Hulpsheriff Bloch kwam het huis uit. Ze liep Paul zonder een woord te zeggen voorbij en nam plaats op de passagiersstoel van de patrouillewagen.

			‘Nou, zo te zien zijn we hier klaar voor nu,’ zei de sheriff, met een tikje tegen zijn honkbalpet. De meeste inwoners van Port Lonely zaten niet op een praatje te wachten. Ze zeiden wat ze op hun lever hadden en hielden verder hun mond. Het was daarom geen verrassing dat Dole direct weer in zijn auto stapte en achteruit de oprijlaan afreed, om vervolgens in oostelijke richting te verdwijnen, terug naar Port Lonely.

			Het geluid van de V8-motor stierf langzaam weg, als onweer in de verte. Paul haalde de envelop uit zijn achterzak en maakte hem open. Er zat één vel papier in, dat twee keer was dubbelgevouwen. Handgeschreven hoofdletters.

			IK WEET WIE U BENT

			MENEER LEBEAU

			Paul vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop terwijl hij terugliep naar de veranda. Hij had zijn sigaretten op het tafeltje naast de schommelstoelen laten liggen. Met trillende vingers stak hij nog een Camel op. Daarna hield hij het vuur van de aansteker bij de envelop en keek hij hoe het papier verbrandde. Hij liet de smeulende envelop in de zandemmer vallen en wachtte tot er niets meer over was dan zwarte as, die wegwaaide in de wind.

			Dat was het moment dat hij zich realiseerde dat er geen toeval in het spel was. Het was geen gewone inbreker geweest. Hij was ontdekt. Hij kon maar één ding doen en daarbij had hij hulp nodig. Slechts één andere persoon kende zijn geheim. Zij kon hem helpen.

			Paul typte een e-mail op zijn telefoon en tikte op ‘verzenden’.

			Er waaide as langs zijn gezicht, meegevoerd door de zeewind. Hij dacht aan een groene Toyota Camry die in lichterlaaie stond. De auto stak felrood af tegen de donkere nacht. Hij had gezien hoe de benzinetank was ontploft en hoe de vuurzee tegen zonsopgang was gedoofd. Tegen die tijd brandden zijn ogen en voelde de huid op zijn gezicht hard en strak aan door de hitte. Hij herinnerde zich de geur van rook die nog lang in zijn haar en aan zijn handen was blijven hangen. Maar het meest van alles herinnerde hij zich het geluid uit de achterbak.

			Beng, beng, beng.

			Die avond had hij zichzelf voorgehouden dat het geluid veroorzaakt werd door glas en plastic dat brak door de hitte. Ja, hij wist het zeker. Of in elk geval had hij zichzelf daarvan overtuigd. Het geluid kon niet komen van de persoon in de achterbak. Die was al dood geweest, dat moest gewoon.

			Na die brand was zijn angst langzaam maar zeker weggeëbd.

			Maar nu was die als een feniks herrezen en werd Paul er volledig door beheerst.

			Het was doden of gedood worden. Een andere manier was er niet.

			Voor anonimiteit moest een heel hoge prijs worden betaald.

			Zijn telefoon zoemde in zijn zak. Hij haalde hem tevoorschijn en wierp er een blik op. De beller stond in zijn contacten vermeld onder de naam ‘Loodgieter’, voor het geval Maria achterdochtig werd en besloot in zijn contactenlijst te snuffelen. Paul veegde over het scherm om op te nemen.

			‘Gaat het met je?’ vroeg de stem. Hoewel de beller een vrouw was, klonk de stem diep en leek elk woord een beetje hees en rauw. Alsof er rook in haar keel zat. Maar op een bepaalde manier voelde hij zich altijd gerustgesteld door de stem.

			‘Nee, helemaal niet, Josephine. Ik ben ontdekt.’
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			‘Mevrouw Cooper lult uit haar nek,’ zei hulpsheriff Bloch.

			Sheriff Dole was van het huis van de Coopers teruggereden naar Port Lonely, en de hele rit had Bloch geen woord gezegd. Ze waren links afgeslagen, Maple Avenue in, en waren al bijna bij het politiebureau toen Bloch besloot dat ze er klaar voor was om te praten. Hoofdschuddend zette Dole de wagen op de parkeerplaats achter het gebouw. Hij duwde zijn tong tussen zijn tanden. Bloch zei nooit veel. Ze nam de tijd om over dingen na te denken. Over koetjes en kalfjes had ze het nooit en ze zei geen ‘hallo’, ‘tot ziens’ of ‘bedankt’. Maar áls ze haar mond opendeed, kon je er gif op innemen dat ze iets te melden had. Dan luisterden de mensen.

			Dole trok de handrem aan en draaide zich naar haar toe.

			‘Dat had je al geconstateerd toen je daar een halve minuut binnen was. Kom op, ik ben daar helemaal naartoe gereden zodat jij me wat wijzer kon maken, en wat krijg ik? “Ze lult uit haar nek.” Wat heb je nog meer te zeggen?’

			Bloch staarde door de voorruit en ontweek Doles blik. Hij twijfelde er niet aan dat ze voelde dat hij naar haar staarde. Dat deed hij expres; door haar een ongemakkelijk gevoel te geven probeerde hij Bloch aan het praten te krijgen. Maar Bloch vond ongemakkelijke stiltes helemaal niet erg. Ze was er zelf een.

			‘Ik heb het hoge gras vanaf de veranda bekeken en nog een keer vanuit het slaapkamerraam op de eerste verdieping. Als er iemand in dat gras had gelegen om het huis van de Coopers te observeren, zou het geplet zijn, dan zou je nog platte stukken hebben moeten zien. Ik zag ook geen voetafdrukken in het gras. Als er iemand was geweest, zou ik een spoor hebben gezien, maar ik zag niets. Er is gisterenavond niemand vanaf het strand naar dat huis gelopen.’

			‘Hmm-mm, en verder?’ zei Dole.

			‘Je wist al van die gebroken ruit in de werkkamer. Die is van buitenaf ingeslagen. Op het vloerkleed lag glas. Er zitten twaalf ruiten in dat raam bij de veranda. De indringer heeft de ruit ingeslagen die het dichtst bij het slot zit. Dat slot is héél klein. Je kunt het alleen zien als je je in het huis bevindt,’ zei Bloch.

			Dat was Dole ontgaan. Het was het zoveelste bewijs dat hij er vorig jaar goed aan had gedaan Bloch aan te nemen. Hij had een sollicitatiegesprek gevoerd met vijf hulpsheriffs uit vijf verschillende districten. Melissa Bloch was het minst ervaren, het minst gekwalificeerd en had de magerste aanbevelingen van haar leidinggevenden (met uitzondering van één gloedvolle referentie uit New York). Bovendien kon ze met niemand goed opschieten. Al helemaal niet met sheriff Dole. Tijdens het sollicitatiegesprek had ze slechts korte, monotone antwoorden gegeven en niet één keer geglimlacht; ze had de uitstraling gehad van een dode wasbeer. Op een gegeven moment had Dole door het cv gebladerd dat ze hem had toegestuurd en had hij een referentie gelezen van de inspecteur van Blochs toenmalige standplaats. Ze was gestationeerd bij het Veertiende District in New York en wilde daar weg. De laatste regels van de referentie hadden zijn aandacht getrokken.

			Bloch is een voortreffelijke politievrouw. Ze is slim, werkt hard en is toegewijd, al is ze misschien wat aan de stille kant.

			Dat laatste kon Dole bevestigen. Hij had betere gesprekken gevoerd met lijken van twee dagen oud. Het sollicitatiegesprek had hij tien minuten voor tijd afgerond om haar weg te krijgen uit zijn kantoor. Ze gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Dole vermoedde dat dat bij iedereen zo ging.

			‘Goed, u hoort nog van ons,’ had hij gezegd. Toen was hij opgestaan en had hij haar zijn hand toegestoken.

			Hij herinnerde zich dat Bloch een paar seconden lang gewoon was blijven zitten. Daarna kwam ze overeind, gaf Dole een stevige hand en trok hem naar zich toe. Ze boog haar hoofd een beetje en fluisterde: ‘Het schilderij achter uw bureau hangt ondersteboven.’

			Ze liet zijn hand los, gaf hem een knikje en vertrok. Dole had zich omgedraaid en naar de ingelijste Dali-reproductie gestaard die achter hem aan de muur hing. Een klok die aan het smelten was en over de rand van een tafel droop, midden in de woestijn, en nog een klok over de rug van een merkwaardige onduidelijke gestalte. Het schilderij hing al vijf jaar aan de muur. Het was een verjaardagscadeau geweest van zijn zus uit Albuquerque. Hij had geen idee hoeveel mensen er sindsdien in zijn kantoor waren geweest. Sommigen van hen hadden er zelfs een opmerking over gemaakt. Block was de enige die het had gezien. En nu zag Dole dat de klok inderdaad op zijn kop stond. Hij was zo gefascineerd geweest door de bijzondere, misvormde gestalten, dat hij dat niet had gezien. Hij zette een stoel onder het schilderij, ging erop staan, haalde het van de muur, draaide het om en hing het weer terug. Hij deed een paar stappen achteruit om het opnieuw te bekijken. Zijn snor had ervan getrild; dat ding zag er met de juiste kant naar boven godverdomme nog lijper uit. Maar het ging niet om het schilderij. Het ging om Bloch.

			Dole negeerde nooit zijn intuïtie en nam haar in dienst. Ze had misschien vijfhonderd woorden met hem gewisseld sinds ze aan de baan was begonnen, maar die woorden waren stuk voor stuk raak geweest.

			Verdomme, dat van dat raamslot had me op moeten vallen, dacht hij. De persoon die in dat huis had ingebroken, was al eerder in die kamer geweest.

			‘Wat vind je van Maria Coopers verhaal? Welk deel is gelogen? Dat ze de inbreker betrapt, dat hij haar aanvalt, dat hij naar de voordeur rent?’ vroeg Dole.

			Ze hoefde geen antwoord te geven. Ze staarde hem alleen maar aan en schudde haar hoofd. Er was helemaal niets van waar.

			‘Hmm-mm,’ zei Dole.

			Ze stapten uit en gingen de beveiligde deur door waarachter zich de politiecellen bevonden. Vandaag wachtten er geen gasten achter de tralies. Ze liepen door naar het kantoorgedeelte. Sue stond bij de koffiemachine en maakte een kop koffie voor zichzelf klaar. Ze was kort en stevig, had een royaal middel en een strak permanent. Sue speelde het klaar om tegelijkertijd hartelijk en intimiderend te zijn, op een manier die de meeste mensen ontwapenend vonden. Ze droeg een roze blouse die bijna tot op haar knieën hing. Natuurlijk had Dole een uniform voor haar besteld, maar dat hing nog altijd veilig weggeborgen in een plastic hoes in haar kluisje. Ze had hem te kennen gegeven dat ze er niets van moest hebben.

			‘Hebben jullie die spookinbreker al gevangen?’ vroeg Sue.

			‘Er is een arrestatie ophanden,’ zei Dole.

			Zijn blik gleed over de rij bureaus tot hij dat van Bloch zag. Naast de dossiermappen en postbakjes lag een boek van J.T. LeBeau. De plaatselijke boekhandel verkocht godverdomme tientallen van die dingen per dag. Het leek wel of er overal waar hij kwam iemand met zijn neus in een boek van die vent zat. Zelf gaf Dole niet om thrillers. Hij zag de plotwending altijd aankomen.

			Het privékantoor van de sheriff was niets meer dan een stukje ruimte dat met glazen wanden was afgeschermd. Afgezien van de foto’s van John McCain en Barack Obama die op zijn bureau stonden, had hij er maar weinig spullen van persoonlijke aard. Een laptop stond opengeklapt naast de foto’s. Er lagen geen papieren in zijn postbakje en het schilderij van Dali overzag alles vanaf de muur achter het bureau.

			Dole ging zitten op zijn dure orthopedische stoel van vijfhonderd dollar en drukte op een knop op de armleuning om de massagefunctie voor zijn onderrug te activeren. De deur van zijn kantoor liet hij altijd openstaan, tenzij er iemand bij hem was. Dole praatte graag met zijn mensen en zorgde ervoor dat ze bij hem terechtkonden. Zijn voet streek langs een dunne, versleten dossiermap die voor zijn bureaustoel op de grond lag.

			Het dossier van Jane Doe. Van het onbekende meisje.

			Tien jaar eerder was ze gevonden door een paar wandelaars die haar lichaam onder hen in het water hadden zien drijven. Ze hadden een plek gezocht waar ze telefoonbereik hadden en daarvandaan Dole gebeld. Hij kon zich de rit ernaartoe nog helder voor de geest halen. Het was bewolkt geweest die ochtend, met zo om het uur een kort buitje. Hij herinnerde zich de ruitenwissers van de oude pick-up die voortdurend piepend heen en weer gingen. Op de radio werd ‘House of the Rising Sun’ van The Animals gedraaid toen hij de kustweg opreed. Tijdens de rit had hij nagedacht over de dingen die hij zou kunnen aantreffen. Hij had er niet op gerekend dat hij een lichaam zou vinden. Hij dacht aan al de dingen die daar terechtgekomen konden zijn die er misschien úítzagen als een lichaam – vuilniszakken, boomstammen, oude kleren, buizen. Er was in dertig jaar niet één moord gepleegd in Port Lonely. En ook geen zelfmoord trouwens.

			Toen hij aankwam hadden de wandelaars hem meegenomen naar een plek vanwaar je op het water kon neerkijken. Het was inmiddels weer gaan regenen, harder deze keer, en het water in het afvoerkanaal kolkte van de regenval. De druppels sijpelden langs de glazen van zijn zonnebril, belandden in zijn ogen en sloegen tegen zijn nek terwijl hij besefte dat de wandelaars zich niet hadden vergist.

			In het water draaide langzaam het naakte lichaam van een dode vrouw rond.

			Dole verdrong de herinnering. Het was zo stil op kantoor dat je makkelijk in nare herinneringen kon wegzakken.

			Nergens ging een telefoon. Niemand zei iets. De enige hoorbare geluiden waren het lepeltje dat tegen de rand van Sue’s koffiekopje tikte en het zachte gezoem van de airconditioning. Dole vouwde zijn handen achter zijn hoofd, leunde achterover en riep naar Sue dat ze naar zijn kantoor moest komen.

			Ze kwam binnen, deed de matglazen deur dicht en nam tegenover de sheriff plaats.

			‘Heb je geen koffie voor mij?’ vroeg Dole.

			‘Haal jij lekker je eigen koffie,’ zei Sue met een brede glimlach.

			‘Ik wil dat je even gaat rondvragen om zo veel mogelijk te weten te komen over de Coopers. Jij kent iedereen hier. Iemand moet genoeg contact met die mensen hebben om ons meer achtergrondinformatie te kunnen geven. En vertel niets over die inbraak. Volgens meneer Cooper is er niets meegenomen. Mochten er journalisten bellen, dan kun je dat tegen ze zeggen. Het laatste waar we op zitten te wachten, is dat de pers zich ermee gaat bemoeien. Voor je het weet slapen er vijfhonderd huiseigenaren met een AK-47 op hun nachtkastje.’

			‘Heb je vingerafdrukken genomen?’ vroeg Sue.

			‘Heeft geen zin. We zouden alleen de afdrukken van de bewoners vinden. Geen enkele inbreker laat vingerafdrukken achter. Het zou verspilling van tijd en middelen zijn en het helpt ons niets verder.’

			Sue keek naar de grond en nam een slok koffie – wat bij Dole de indruk wekte dat ze iets voor zich hield wat ze probeerde weg te slikken.

			‘Zeg op.’

			Het was alsof hij een startschot had afgevuurd. Sue begon meteen te ratelen; ze koos haar woorden zorgvuldig. Met haar hoge, lijzige Zuidelijke accent opende ze een spervuur van beweringen en vragen.

			‘Dit is niet meer dan een kapot raam, toch? Er is niets weg en misschien heeft mevrouw Cooper het verhaal over die inbreker inderdaad verzonnen. Wat dan nog? Dat is niet echt een misdrijf, hè. Misschien is het verspilling van politie-inzet, maar kom op Abraham, we hebben tijd zat. En volgens mij is dít allemaal gewoon tijdverspilling. Het is nu bijna tien jaar geleden dat je dat meisje in het afvoerkanaal hebt gevonden. Denk maar niet dat ik dat niet weet. Ik ben bang dat je alleen maar zo’n punt maakt van dat kapotte raam om niet aan dat arme meisje te hoeven denken. Ik stel voor dat we naar een psycho...’

			‘Nee, nee, nee, daar gaat het helemaal niet om,’ zei Dole. ‘Sommige dingen kloppen gewoon niet. Ik weet niet wat zich in dat huis heeft afgespeeld, en of er een inbreker is geweest, maar wat ik wel weet, is dat ik een vrouw heb gezien die in haar gezicht is geslagen. Dat is genoeg voor mij, Sue. Ik laat die zaak pas rusten als ik erachter ben wat er is gebeurd.’
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			Volgens het satellietnavigatiesysteem zou ze er eenenzeventig minuten over doen, maar in werkelijkheid kostte het Maria bijna twee uur om haar bestemming te bereiken. Lomax City was anders dan welke andere stad waar Maria ooit was geweest. De plaats leek nog het meest op een stad van gemiddelde omvang. Het casino, de metaalfabriek en de twee grote baptistengemeenten hadden in de jaren zeventig hard hun best gedaan om Lomax City de status van een stad te geven. Uiteindelijk was het casinogeld de doorslaggevende factor geweest – en het geld dat in de staatskas vloeide. Niet dat het er nu nog toe deed. De metaalfabriek had haar deuren gesloten. En door het tekort aan beschikbaar geld dat daarmee samenhing, volgde het casino al snel. De twee kerken zaten op zondag echter nog steeds stampvol, ook al maakten de collecteschalen meer lawaai dan ooit. Het zachte geknisper van bankbiljetten was vervangen door het gerinkel van muntgeld.

			Maria remde bij een kruispunt en foeterde op het navigatiesysteem, omdat het haar vertelde dat ze haar bestemming had bereikt. Toen ze om zich heen keek, zag ze alleen een benzinestation dat eruitzag alsof het gesloten was, en een rijtje bedrijven ertegenover die gesloten hadden móéten zijn. Ze zag een stomerij met dichtgeverfde ramen, een kleine bank waar een stopbord uit een gebroken raam stak en daarnaast een verweerd uithangbord, dat misschien wel precies was waar ze naar op zoek was.

			Er was geen verkeer om twaalf uur ’s middags, dus reed ze zo het kruispunt over en parkeerde ze de auto. Ze stapte uit en liep naar de laatste zaak van het rijtje bedrijven. Ja hoor, ze had het gevonden.

			EZEKIEL DAVID, ADVOCAAT.

			Het uithangbord had tien jaar geleden ongetwijfeld aardig wat geld gekost. Het was al enige tijd niet schoongemaakt. De letters waren zwaar aangetast door mos en zonlicht. De jaloezieën achter de ramen waren dicht. Het viel niet te zeggen of er iemand binnen was. Toen ze de deur opendeed, rinkelde er een belletje boven haar hoofd. Ze kwam in een wachtkamer terecht met bruine vloertegels en plastic klapstoelen. Een tafel in het midden van het vertrek bezweek bijna onder het gewicht van een berg vergeelde kranten en tijdschriften waarvan de bladzijden tot waaiers waren opgekruld.

			Aan de andere kant van de wachtkamer ging een deur open, en er verscheen een grote, zwaargebouwde man om haar te begroeten.

			‘Mevrouw Erskine?’ vroeg hij, met een stem die klonk alsof hij uit een tunnel kwam.

			‘Ja, Janet Erskine,’ zei Maria. ‘En u zult meneer David zijn.’

			Ezekiel David had een lichaam van bijbelse proporties dat paste bij zijn bijbelse naam. Zijn hoofd leek wel een stenen tablet: het was breed en zwaar, en ze zag rimpels in zijn voorhoofd die een visuele weergave hadden kunnen zijn van de verschillende lagen vulkaansteen van de Grand Canyon. De enorme huidplooien op zijn voorhoofd gingen over in een glad, kaal hoofd dat zo volmaakt rond was dat het de vetrollen boven zijn imponerende wenkbrauwen accentueerde. Een nek had hij niet, alleen een lichaam. En wat voor lichaam. Het zag eruit alsof iemand een strandbal midden op een pooltafel had gelegd, vervolgens de pooltafel op zijn kant had gezet en het hele ding een goedkoop pak had aangetrokken.

			Kleine voeten in glimmende zwarte schoenen staken onder zijn grijze broekspijpen uit. Maria kon haar verbazing niet verbergen over het feit dat zulke voeten de enorme man die voor haar stond konden dragen.

			‘Komt u verder,’ zei Ezekiel.

			Ze mocht de man dan groot vinden, op de omvang van de bureaustoel achter zijn chaotische bureau was ze niet voorbereid. Die zag er meer uit als een troon die gebruikt had kunnen zijn voor het zalven van koningen en koninginnen. En nog begon hij te kraken en te piepen zodra Ezekiel er met zijn omvangrijke achterste op ging zitten. Maria nam tegenover hem plaats en staarde hem tussen twee stapels dossiermappen door aan.

			‘Ik neem aan dat u een scheiding overweegt,’ zei Ezekiel op zakelijke toon. Hij toonde geen blijk van medeleven. Maria vermoedde dat hij een scheiding als iets positiefs zag, iets nastrevenswaardigs waarvoor betaald moest worden.

			‘Voorlopig wil ik alleen weten wat mijn opties zijn. Hoe de bezittingen verdeeld zouden worden,’ zei ze.

			‘Geen probleem. Ik kan de grote lijnen voor u schetsen, meer niet. Elke zaak is anders en er zijn altijd argumenten aan te voeren en overeenkomsten te sluiten,’ zei hij. ‘Goed dan, ik heb eerst wat persoonlijke gegevens nodig.’ Hij begon de naam op te schrijven die Maria hem had gegeven.

			‘Adres?’ vroeg Ezekiel.

			‘Dat geef ik liever niet,’ zei Maria. ‘Nog niet. Dit is slechts algemeen advies en ik ben erg aan mijn privacy gehecht. Ik kan u een uur vooruitbetalen.’

			Maria pakte haar portemonnee, haalde er twee briefjes van honderd dollar uit en legde ze op het bureau. Ezekiel legde zijn pen neer, vouwde zijn handen en keek naar het geld.

			‘Alles wat u me vertelt, wordt vertrouwelijk behandeld en wordt beschermd door de geheimhoudingsplicht van advocaten,’ zei Ezekiel.

			‘Ik heb liever wat algemeen advies, meneer David, maar misschien is dat niet mogelijk?’ Ze liet de vraag in de lucht hangen en strekte haar vingers uit naar het geld.

			Een klomp vet met vijf dikke vingers eraan landde met een harde klap op de bankbiljetten. Maria glimlachte en leunde naar achteren in haar stoel.

			‘Algemeen advies kan ik u zeker geven. U betaalt vooruit, dus u vergeeft het me vast als ons gesprek geen vol uur duurt,’ zei hij.

			‘Geen probleem, als ik maar antwoorden krijg.’

			‘Wat wilt u weten?’ vroeg Ezekiel terwijl hij het geld oppakte en in de binnenzak van zijn jasje stopte.

			‘Mijn man houdt geld voor me achter. Ik kan hem niet meer vertrouwen. Als hij dit verbergt... nou ja, wat houdt hij dan verder nog verborgen? Ik denk dat ik het huwelijk wil beëindigen. Wat is mijn positie?’

			Er ontsnapte Ezekiel een zacht, meelevend gekreun. Hij schudde zijn hoofd en mompelde afkeurend. Dat was alle compassie die hij voor zijn cliënt kon opbrengen.

			‘Zijn er huwelijkse voorwaarden?’

			Deze eerste vraag van de advocaat kwam als een mokerslag voor Maria. Haar mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Paul had per se onder huwelijkse voorwaarden willen trouwen. Hij had gezegd dat die haar zouden beschermen als er iets gebeurde en dat hij dan geen enkel recht had op haar inkomen. In eerste instantie had Maria hem genegeerd, en daarna had ze zich verzet. Maar uiteindelijk had ze het huwelijkscontract getekend en aan hem teruggegeven zonder zelfs maar een kopie voor zichzelf te maken. Sindsdien had ze nooit meer aan dat vervloekte ding gedacht. Tot nu was ze zelfs straal vergeten dat die overeenkomst bestond. Een scheiding was wel het laatste waar ze aan dacht in de dagen voor hun huwelijk; ze had de ‘ware’ gevonden. De overeenkomst zou haar beschermen, ze had nooit gedacht dat híj erdoor beschermd zou worden. Nu ze erover nadacht voelde dat huwelijkscontract als een open wond. Een kleine snee die ze had genegeerd tot hij was gaan etteren.

			‘Ja, er zijn huwelijkse voorwaarden,’ fluisterde ze.

			‘Hebt u ze op papier?’

			‘Nee. Ik heb ze gelezen voor ik tekende. Het is heel lang geleden, ik kan me de details niet meer herinneren. Ik was het helemaal vergeten tot u erover begon.’

			‘Wie heeft ze opgesteld? Uw advocaten of de zijne?’

			‘De zijne.’

			De lijvige man veegde zijn neus af met een zakdoek die zo groot was als een kussensloop en zei: ‘Het spijt me om het te moeten zeggen, maar die voorwaarden zijn waarschijnlijk in het voordeel van uw man. Het zou me verbazen als ze niet specifiek zijn ontworpen om het geld dat hij op een geheime rekening heeft staan veilig te stellen. Het ziet er niet goed uit, mevrouw Erskine.’

			Zo makkelijk liet Maria zich echter niet afschepen. Ze had hem haar laatste tweehonderd dollar overhandigd en nu wilde ze waar voor haar geld.

			‘Maar ik heb wel eens gehoord over huwelijkse voorwaarden die door de rechter nietig werden verklaard. Ik zou ze niet getekend hebben als ik de waarheid had geweten. Hij heeft tegen me gelogen,’ zei ze.

			‘Dat is een argument. Het zal ons waarschijnlijk niet erg helpen, maar ik zou het zeker naar voren kunnen brengen. Het probleem zit hem waarschijnlijk in de gevolgen die het zou hebben als de voorwaarden ongedaan werden gemaakt. Ik weet niet of u veel beter af zou zijn.’

			‘Hè? Hoezo?’

			‘Ik neem aan dat jullie allebei in deze staat wonen?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Is uw man ervan op de hoogte dat u het weet?’

			‘Nee.’

			‘Staat het geld op een rekening die alleen op zijn naam staat?’

			‘Ja.’

			‘Duidelijk. In deze staat bestaan er duidelijke wetten over de verdeling van bezittingen. Welke bezittingen zijn er, afgezien van het geld dat hij verborgen houdt?’

			‘Het huis staat op zijn naam. Hij heeft ook een boot. En er is natuurlijk een gezamenlijke rekening. Daarnaast onze auto’s, maar het geld dat hij voor me verbergt, overstijgt de waarde van al het andere.’

			Maria schrok toen de leren bureaustoel begon te piepen. Ezekiel leunde naar achteren, keek naar het plafond en liet de lucht uit zijn wangen ontsnappen.

			‘Zijn het huis en de boot tijdens het huwelijk aangeschaft?’

			‘Het huis wel, de boot niet.’

			‘Werkt u en draagt u financieel bij aan het huwelijk?’

			Maria schudde haar hoofd en zuchtte. Ze wist dat die kerel haar zo goed mogelijk probeerde te adviseren, maar het interesseerde haar niet. Ze dacht maar aan één ding.

			‘Ik heb aan het begin van ons huwelijk bijgedragen. Nu niet. Ik heb al een tijdje niet meer gewerkt. Hij betaalt de hypotheek en al de rekeningen. Luister, dit kan me allemaal niet schelen. Het gaat mij om het geld dat hij verbergt. Krijg ik daar een deel van bij een eventuele scheiding als we die huwelijkse voorwaarden nietig kunnen laten verklaren?’ vroeg Maria.

			‘Ik wil niet weten waar dat geld vandaan komt. Uw man heeft er waarschijnlijk een goede reden voor dat hij het niet als zijn persoonlijke bezit wil aanmerken binnen een echtscheidingsprocedure. Misschien zou het de belangstelling kunnen wekken van de belastingdienst of andere autoriteiten. Als dat het geval is, zal uw man het geld onder de radar willen houden. Die dreiging zou genoeg kunnen zijn om een klein percentage binnen te halen. De staatswet luidt dat alle bezittingen die tijdens het huwelijk door een van de huwelijkspartners zijn vergaard en op zijn of haar naam staan, eigendom blijven van die huwelijkspartner en dat ze niet worden aangemerkt als gemeenschappelijk bezit, waarbij sprake zou zijn van een redelijke verdeling.’

			De advocaat praatte snel – zo snel dat Maria het niet allemaal kon volgen.

			‘Sorry, zegt u nu dat ik bij een scheiding niets krijg van dat geld op zijn rekening? Zelfs niet een klein beetje?’

			‘Helemaal niets, tenzij u dreigt het openbaar te maken. Als het legitiem bezit is, hebt u al uw troeven natuurlijk uitgespeeld en verloren, en ziet u geen cent.’

			‘Wat is dat voor belachelijke...’

			Ezekiel kapte haar af. ‘Zo is de wet. Tijdens een huwelijk kan de huwelijkspartner bezittingen verwerven die bij een scheiding in zijn of haar bezit blijven, net zoals het geld dat voor het huwelijk is verdiend.’

			Maria sloot haar ogen, duwde met haar hand tegen haar voorhoofd en haalde diep adem.

			‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ze.

			Het was alsof ze de vloer onder zich voelde bewegen, ook al zat ze op een stoel. Ze wist niet of ze moest overgeven of dat ze zich moest vastklampen aan de stoel om te voorkomen dat ze eraf viel. Wat ze nog het merkwaardigst van alles vond, was dat ze zich er op de een of andere manier zo van bewust was; alsof ze in een hoek stond toe te kijken terwijl haar lichaam een hevige paniekaanval kreeg. Ze kon de tranen op haar wangen voelen en zien, ze zag haar krijtwitte gezicht. Haar trillende benen, de onscherpe blik, de lippen opgekruld en droog, alsof ze witte bloem hadden gekust.

			Hoewel Ezekiels kantoor in een achtbaan leek te zijn veranderd, putte Maria enige kracht uit de grote man, die zich totaal geen zorgen leek te maken. Hij zag er verveeld uit. Hij zat daar waarschijnlijk bijna elke dag tegenover een rits cliënten die in scheiding lagen en kwamen klagen en huilen in zijn kantoor om daarna weer te vertrekken.

			‘Ik zal wat water voor u halen,’ zei hij, en hij stond met enige moeite op uit zijn stoel. Hij schonk water uit de waterkoeler in de hoek van zijn kantoor in een kartonnen bekertje. Daarna gaf hij het aan Maria, die het in één lange teug leegdronk. Ze morste wat water en de schok van het water dat bijna haar oor in liep was zo groot, dat ze haar stem weer enigszins onder controle wist te krijgen.

			Ze hijgde zwaar en zei moeizaam: ‘Wat... ben... ik... stóm... geweest.’ Toen begon ze te huilen.

			‘Nee, dat bent u niet,’ zei Ezekiel, die nu zijn stem verhief. ‘Hij heeft u bedrogen. Hij is degene die iets te verwijten valt. Er zijn ongetwijfeld aanwijzingen geweest, maar die zou iedereen over het hoofd kunnen gezien. Die zijn er altijd. Of je nu man of vrouw bent, een huwelijkspartner die liegt en bedriegt wordt beschermd door de mantel der liefde. Ik heb het honderden keren eerder gezien. En telkens weer geeft het slachtoffer zichzelf de schuld. Dat moet u niet doen. Luister, ik ben geen Eddie Flynn, maar ik ben een goede advocaat. Er zijn wel wat argumenten die we in de rechtszaal kunnen aanvoeren, al kan ik niets garanderen. In het gunstigste geval zou ik waarschijnlijk een klein percentage los kunnen krijgen. Meer niet. En misschien zelfs dat niet eens. Dat kan ik er maar beter meteen bij zeggen.’

			Maria knikte. Ze had nog nooit van Eddie Flynn gehoord, maar ze begreep dat Ezekiel haar duidelijk wilde maken dat ze een wonderdoener nodig had om er goed van af te komen bij een scheiding. Ze voelde een nieuwe stortvloed van tranen op haar gezicht.

			Toen zei Ezekiel iets om haar aan het lachen te krijgen. Maria had wel meer mannen gekend die probeerden haar te laten lachen wanneer ze overstuur was. Meestal werkte het en kalmeerde ze. Ezekiels grapje lag op het randje van gitzwarte humor.

			‘Bekijk het van de zonnige kant, misschien krijgt uw man wel een hartaanval en laat hij u alles na. Die klootzak verdient het.’

			Maria’s benen stopten met trillen. De vloer kwam tot stilstand. De beklemmende emoties die haar in hun greep hadden gehad, leken als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Ze bedankte de advocaat, stond op en vertrok. In de paar seconden die verstreken tussen het moment dat ze de buitendeur van Ezekiels kantoor dichttrok en het moment dat ze in haar auto stapte, was alles veranderd. Ze wist wat haar opties waren, hoe weinig het er misschien ook waren.

			Ze had een lange rit naar Port Lonely voor de boeg. Een hoop tijd om na te denken. De radio liet ze uit. Het was stil in de auto, met alleen het zachte geluid van de banden die over het asfalt rolden.

			Ze liet haar gedachten de vrije loop. Die werden net als haar emoties tussen twee uitersten heen en weer geslingerd.

			Het was twee jaar geleden geweest dat ze met Paul in Central Park was, op een koude zondagochtend in februari. Ze hadden lang uitgeslapen in haar appartement. De oude radiatoren gaven weinig warmte en ze hadden allebei geen zin gehad om uit bed te komen en de elektrische kachels aan te zetten. In plaats daarvan hadden ze die ochtend gevreeën en waren ze helemaal in elkaar opgegaan. Ze zeiden niets, ze genoten gewoon van het moment. Maria had zich nog nooit zo verbonden gevoeld met iemand. Ze kleedden zich aan, aten pannenkoekjes bij Bloom’s Deli op Lexington Avenue en namen toen een taxi naar Central Park, waar ze op een bankje naar de schaatsers op de vijver gingen zitten kijken, hun vingers in de handschoenen met elkaar verstrengeld. Die hele dag hadden ze nauwelijks iets tegen elkaar gezegd. Dat hoefde niet.

			‘Dit is de fijnste dag die ik in tijden heb meegemaakt. Het spijt me dat ik af en toe wat afstandelijk ben. Soms heb ik last van dingen uit mijn verleden waar ik niet over kan praten, waar ik niet over wil praten. Sorry daarvoor. Ik hou van je,’ had Paul gezegd. Aan de blik in zijn ogen had ze gezien dat hij de waarheid sprak.

			Maria had liefde gevoeld tot in het diepst van haar ziel. Ze had deze man bevrijd van zijn pijn en hem een nieuw leven gegeven. Ze had hem beter gemaakt. Nu zou hij voor altijd de hare zijn. Hij was een goede man. Nog steeds stil en teruggetrokken, maar hij leek zich niet langer te verbergen voor het leven, of voor haar.

			Alleen hád ze hem helemaal niet beter gemaakt.

			Vanaf het moment dat Maria vanuit New York naar hun huis in Port Lonely was verhuisd om een gezin te stichten, was ze alleen geweest. Zelfs als hij bij haar was, was hij met zijn gedachten ergens anders. Het voelde als een mislukking, alsof ze gefaald had. Waarom kon ze hem er niet toe bewegen zich voor haar open te stellen? Waarom moest hij altijd weg? Waarom sloot hij zich zo vaak op in zijn werkkamer? Op al die vragen had ze nu een eenvoudig antwoord: hij had een geheim leven. Er hád zich helemaal geen grote tragedie voorgedaan in zijn verleden – dat was slechts een rookgordijn, zodat Maria niet te veel vragen zou stellen.

			Paul had vanaf het allereerste begin tegen haar gelogen.

			Ze besefte dat ze niet gefaald had als echtgenote. Dat Pauls afstandelijkheid niet het gevolg was van een of andere zwakte of tekortkoming van haar kant. Hij deed zich voor als iemand anders.

			Maar de pijn bleef. De pijn die haar in de armen van Daryl had gedreven.

			‘Vuile egoïst.’ Ze zei het hardop in de auto. Tegen zichzelf. Ze had er behoefte aan om het te horen.

			Haar vader was een alcoholist en een junk geweest. Hij had haar moeder uitgemolken om aan drank en drugs te komen en had aan het einde van elke maand haar salaris ingepikt. Vervolgens had hij boodschappen gedaan, die thuis afgeleverd en had hij de rest van het geld opgemaakt aan goedkope drank en heroïne. Maria wist het niet zeker, maar ze vermoedde dat hij zichzelf nog in de ogen kon kijken als hij wist dat zijn vrouw en dochter geen honger hadden en als hij altijd genoeg geld bij elkaar wist te scharrelen om de huur te kunnen betalen. Maria’s moeder vroeg nooit waar dat geld vandaan kwam. Toen, in het laatste jaar van zijn leven, was hij gestopt met boodschappen doen. Hij maakte al het salaris op en er kwam niets aan eten voor terug. De weinige bezittingen die ze hadden begonnen te verdwijnen – Maria’s fiets, de föhn van haar moeder. Hij stal van ze. En hij sloeg hen ook. Er was altijd geweld in huis; zelfs op de rustige momenten was de dreiging steeds aanwezig. Maria at soms bij de buren of bij het Leger des Heils, maar dat was niet genoeg, dus zag haar moeder geen andere optie dan te stelen van de delicatessenzaak.

			Op de avond van het ongeluk had ze een hele salami en een brood gepikt. Ze zat huilend in de huiskamer en wiegde zenuwachtig heen en weer terwijl Maria aan haar voeten brood met worst lag te eten en naar het plakband staarde dat de schoenen van haar moeder bij elkaar hield. Het was vrijdagavond, en haar moeder had het geld van haar salaris verstopt. Haar vader kwam het appartement binnen. Hij was high en rook naar chemicaliën. Het was zomer, en de airconditioner was kapot. Maria’s moeder had het ding bij het raam weggehaald en op de grond gezet. Je kon beter de ramen open hebben, zodat er tenminste nog wat wind naar binnen waaide.

			Hij begon haar moeder er meteen van langs te geven. Harde stoten tegen haar hoofd, met gebalde vuisten. Zei dat ze geld voor hem achterhield.

			Maria pakte hem bij zijn haar en wist hem van haar moeder af te krijgen, maar toen begon hij haar te slaan waardoor ze op de grond viel met haar handen voor haar buik. Toen ze opkeek, zag ze dat haar moeder een stoel door de lucht zwaaide die hard op zijn hoofd terechtkwam, maar niet brak. Daarna gaf ze hem een duw. Hij wankelde achteruit, high en dronken van heroïne, drank en woede. Bijna viel hij uit het raam; hij wist nog net het raamkozijn vast te grijpen. Hij hing met zijn reet half boven de straat.

			Haar moeder rende naar hem toe. Eerst was Maria blij dat ze hem zou redden, maar direct daarna voelde ze teleurstelling. Haar vader zou niet veranderen. Zodra hij weer stevig op zijn voeten stond, zou hij hen er allebei ongenadig van langs geven.

			‘Duw hem eruit, mama!’ schreeuwde Maria.

			‘Klootzak,’ zei Maria’s moeder, en toen duwde ze.

			Hij viel twaalf verdiepingen naar beneden.

			En hun leven werd er beter door.

			De lijkschouwing bracht aan het licht dat hij onder de drank en heroïne zat, en de agenten geloofden hun verhaal dat hij uit het raam was gedonderd. Een verslaafde klaploper kon ze geen moer schelen.

			In de maanden daarna vroeg Maria zich wel eens af of haar moeder hem had willen redden. Wat zou er zijn gebeurd als Maria niets had geroepen? Haar moeder zei tegen haar dat ze blij was dat ze dat had gedaan. Dat ze hem sowieso geduwd zou hebben, maar dat ze toch blij was. Wanneer ze dat zei, keek ze Maria niet aan. Ze sprak langzaam en bedachtzaam bij het geklik van haar breinaalden en veranderde snel weer van onderwerp.

			Met de uitkering van zijn levensverzekering kregen Maria en haar moeder het beste jaar van hun leven – ze hoefden zich geen zorgen te maken om geld. Maria was nog nooit zo gelukkig geweest.

			En nu zat ze weer opgescheept met een egoïstische klootzak.

			Als ze het geld niet via een scheiding kon krijgen, moest er een andere manier zijn. Ze was niet gek. Ze had hem door, en hij wist het nog niet. Het liefst wilde Maria naar huis gaan, een tas pakken en vertrekken met Daryl. Ze zou hem kunnen overhalen. Ze wist dat ze hem overal toe kon overhalen. Ze zou Paul gewoon achterlaten. Zijn geld mocht hij houden.

			Maar de pijn bleef.

			En niet alleen de pijn. Ook de angst om helemaal opnieuw te moeten beginnen, zonder geld, met een partner die amper de huur kon betalen met baantjes in de bediening en als surf- en duikinstructeur. Haar carrière had ze opgegeven, voor zover die iets voorstelde. Het enige werk dat ze zelf in Port Lonely kon doen, was serveren of bierflesjes openen en bourbon schenken in een kroeg. De tranen welden weer op, en ze was bang. Was het het waard om haar zekerheid op het spel te zetten voor een kans om gelukkig te worden met Daryl, met een man die écht van haar hield? Paul zou haar nooit honger laten lijden, maar hij had wel een grote rijkdom voor haar verborgen gehouden, en dat zou hij de rest van haar leven hebben gedaan. Daar was ze van overtuigd.

			Maria zette haar richtingaanwijzer aan en reed langzaam de berm in. De regen kwam nu met bakken uit de hemel en kletterde met een oorverdovend geraas tegen het dak van de auto. Maria liet haar tranen de vrije loop. Haar emoties moesten eruit. De auto trilde, zowel van haar gesnik als van het onafgebroken gedreun van de stortbui.

			Ze zou gelukkig zijn met Daryl, maar ze zou zich ook ontzettend veel zorgen maken over waar ze van rond moesten komen. Er wachtte haar een onzeker bestaan met hem, een bestaan waarvan ze niet wist of ze het wel aankon, hoeveel ze ook van elkaar hielden. Daartegenover stond Paul: financiële zekerheid en vreselijke eenzaamheid.

			Het was oneerlijk dat ze zo’n keuze moest maken. Er moest een manier zijn om met Daryl verder te kunnen én enige financiële zekerheid te hebben.
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			Paul ijsbeerde door zijn kantoor in Port Lonely. Om de paar seconden bleef hij even staan wanneer hij buiten een auto hoorde. Dan keek hij door de houten jaloezieën omlaag naar de straat. Vanuit zijn kantoor kon hij ook uitkijken over de jachthaven. De boten die langs de beide steigers voor anker lagen, deinden op en neer op de golven. Volgens de radio zou het om vier uur gaan stormen. Het begon in elk geval al harder te waaien. De golven werden hoger en de lucht zag er donker en regenachtig uit. Het was bijna vier uur.

			Buiten stopte een grijze Cadillac. Een vrouw met lang blond haar stapte uit en keek omhoog naar het raam.

			Josephine Schneider. Paul liep weg bij het raam en hoorde de intercom zoemen. Hij duwde op de knop om de voordeur te openen. De deur van zijn kantoor deed hij nooit op slot. Beneden waren alleen de ingang en een trap. De winkel onder hem had zijn eigen entree, van daaruit kon je niet op deze verdieping komen. En die winkel, een 7-Eleven, was lang geleden al gesloten. Paul had hem gekocht en liet hem leegstaan. Hij had behoefte aan rust en stilte als hij werkte.

			Josephine kwam stampend met haar laarzen de trap op. Ze droeg altijd kniehoge leren laarzen. Daar hield ze van. In een wolk van Christian Dior-parfum en golvend blond haar stapte ze binnen. Ze kuste hem op zijn wang en ze omhelsden elkaar. Het verbaasde hem altijd weer hoe stevig haar omhelzing was. Toen ze hem losliet, stapte ze naar achteren om hem van top tot teen te bekijken. ‘Je eet niet, schatje,’ zei ze.

			‘Het gaat prima, Josephine. Of nou ja, eigenlijk helemaal niet, maar dat heeft niets met mijn gewicht te maken.’

			‘O lieverd, wat een afschuwelijke nachtmerrie,’ zei ze.

			Ze liep langs hem en zette een witte boodschappentas naast de bank, gevolgd door haar handtas. Daarna legde ze haar grijze kasjmieren jas erop. Zoals gebruikelijk was ze gekleed op elke willekeurige gelegenheid. Ze droeg een zwarte rok, zwarte leren laarzen en een donkere blouse.

			Een geheim bewaren was alsof je een last meedroeg. Paul had zijn geheim aan slechts één persoon verteld: Josephine. Ze kende niet het hele verhaal, maar ze wist genoeg. Als zijn literair agent moest ze het weten. En de last was iets minder zwaar geworden door het feit dat hij zijn geheim met iemand had kunnen delen, ook al was het maar een klein deel.

			‘Bedankt voor het komen. Ik... ik kan hier met niemand anders over praten.’

			Josephine klakte afkeurend met haar tong en maakte een wegwerpgebaar waarvan de gouden armbanden om haar pols tinkelden.

			‘Lieverd, jij bent mijn belangrijkste auteur. En dit is een puinhoop. Natuurlijk ben ik gekomen.’

			Josephine was opgegroeid in een rijk gezin aan de Upper West Side in Manhattan, en zo klonk ze ook: de perfecte toonhoogte met een zweempje sarcasme. En als ze sprak, waren haar handen net zo hard aan het werk als haar mond. Lange roze vingernagels flitsten bij elke lettergreep door de lucht.

			Terwijl Paul praatte, masseerde hij met zijn duimen en wijsvingers zijn slapen. Iets wat hij vaak deed. Zijn schedel fungeerde ook als stressbal.

			‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei Josephine.

			Hij vertelde haar over de inbraak. Over Maria die was aangevallen door de indringer. Over zijn opengebroken bureau; dat er misschien belangrijke documenten weg waren, aantekeningen of in het ergste geval een bankafschrift. En toen over het briefje op de voorruit van zijn auto.

			‘Je hebt gelijk over het geld, iemand is je inderdaad op het spoor gekomen. Hoeveel weet Maria?’ vroeg ze.

			‘Niets,’ zei Paul.

			‘Niets? Echt helemaal niets? Heb je het haar nooit verteld?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Mijn god. Ik bedoel, het is jouw huwelijk en zo, maar ik dacht dat je het haar wel zou vertellen toen jullie trouwden en hierheen verhuisden,’ zei Josephine met gefronste wenkbrauwen. Ze pakte haar tas, haalde er een pakje sigaretten uit, stak er een op en reikte Paul er toen ook een aan.

			Eigenlijk wilde hij niet roken in zijn kantoor. Soms stak hij thuis in zijn werkkamer een sigaret op, maar hij probeerde dat niet te vaak te doen, en hij wist dat als hij eenmaal begon met roken op kantoor, hij niet meer zou stoppen. Het zou er binnen een week stinken als een jazzclub uit de jaren dertig. Desondanks hield hij Josephine niet tegen en nam hij de sigaret aan. Hij had er een nodig om tot rust te komen. Josephine gaf hem een vuurtje met haar vergulde aansteker. Toen ging ze op de bank zitten en wachtte ze op een antwoord. Paul nam een haal van de sigaret en begon al ijsberend te praten.

			‘Ik heb het haar niet verteld omdat ik van haar hou. In het begin kón ik het haar niet vertellen. Ik kende haar niet. En toen we closer werden, heb ik het wel overwogen, maar tegen die tijd was het te laat. Bovendien is het te gevaarlijk. Stel dat ze een keer haar mond voorbijpraat? Of erger nog, dat ze het expres vertelt?’

			‘Wat voor werk denkt ze dat je doet?’

			‘Ik heb haar verteld dat ik marketingconsultant ben. Een goed excuus om veel weg te zijn en te schrijven. Ik zeg altijd dat ik een afspraak met klanten heb. Dan kan ik met de boot weg of hiernaartoe.’

			‘Ze weet niet van dit kantoor af?’

			‘Nee, en dat wil ik graag zo houden. Ik zorg ervoor dat Maria alles krijgt wat ze nodig heeft. Als ik het haar had verteld, had ze een deel van het geld willen uitgeven. Daar ben ik van overtuigd. En dat soort uitgaven trekt de aandacht. Dan kun je net zo goed een groot spandoek aan het huis hangen. Maria houdt ervan om geld uit te geven, dat vindt ze belangrijk. Ze heeft graag financiële zekerheid. Ik denk dat dat iets te maken heeft met haar verleden. Ze is opgegroeid in een arm gezin.’

			Er viel een stilte. Je hoorde alleen hun trekjes van de sigaretten en Pauls schoenen op de vloerplanken.

			‘Ik wil twee dingen weten. Ten eerste: hoe is het ontdekt? En ten tweede: wat moet ik in godsnaam doen?’ zei Paul, terwijl hij Josephine strak aankeek.

			‘Ik hoop werkelijk dat dat geen beschuldiging was,’ zei Josephine.

			Die gedachte was wel bij hem opgekomen.

			‘Vertrouw je me niet? Na alles wat we hebben doorgemaakt?’ vroeg Josephine.

			Ze hád niet alles doorgemaakt. Niet zoals Paul.

			Zij was niet verantwoordelijk voor de dood van anderen. Ze had geen idee hoe dat voelde. Sommige dingen had hij voor haar achtergehouden, om voor de hand liggende redenen.

			‘Heb je nieuwe medewerkers? Een nieuw computersysteem? Ben je gehackt?’ vroeg Paul.

			Josephine fungeerde niet alleen als Pauls literair agent, maar ook als tussenpersoon. Het geld van LeBeau Enterprises nam Paul persoonlijk contant op en sluisde hij vervolgens door via zijn klantenrekening bij Schneider and Associates. Alleen al het belastingvoordeel dat dit opleverde, was de 15 procent commissie die hij aan Josephine moest afdragen meer dan waard.

			‘Nee. Dat is gewoonweg onmogelijk. Al jouw informatie staat alleen op mijn laptop. Ik ben de enige die daar het wachtwoord van heeft. Het is mijn persoonlijke, beveiligde werkomgeving. Al mijn dagelijkse werk doe ik op een computer op kantoor. Die laptop is puur voor ónze zakelijke aangelegenheden. Hij is aangesloten op een privénetwerk waar geen andere apparaten mee verbonden zijn. Het is volkomen veilig.’

			‘Hoe kan het godverdomme dan dat ik na al die tijd ontmaskerd ben?’ vroeg Paul.

			Josephine sloeg haar benen over elkaar, gooide het filter van haar sigaret in een koffiekopje en blies rook uit. Toen zei ze: ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Ik ben hier omdat we ons op deze dag hebben voorbereid. Ik zorg dat je hier weg kunt, naar een veilige plek. Ik heb je startkapitaal in mijn tas. Twintigduizend dollar. Dat zou genoeg moeten zijn om ergens anders opnieuw te beginnen.’

			‘Wat heeft het voor zin om te vluchten als ik niet weet hoe ik ben opgespoord? Iemand heeft gepraat, Josephine. Iemand bij jou op kantoor. Ik weet niet wie, maar het moet ergens vandaan komen.’

			‘Dat kan niet. Er moet ergens anders een lek zijn geweest. De bank?’

			De radertjes in Pauls hoofd kwamen langzaam tot rust, als een munt die rondtolde en die steeds trager ging, tot hij begon te wankelen en uiteindelijk plat op tafel viel. Zijn ademhaling kwam weer op gang en zijn zenuwen kalmeerden.

			Het kon de bank zijn geweest. Hij moest geen overhaaste conclusies trekken. Eigenlijk was er maar één manier om het zeker te weten.

			‘Ik verdwijn met het geld dat je hebt meegebracht. Vat het niet persoonlijk op, maar ik ben niet van plan iemand te vertellen waar ik heen ga. Heb je daar problemen mee?’

			‘Ik vind het best, maar Maria dan?’ vroeg Josephine.

			‘Als ik weg ben, zou zij veilig moeten zijn. Ik ben het doelwit.’

			Josephine zuchtte en keek hem aan met een blik waardoor hij zich een jongetje van tien voelde.

			‘Nee Paul, ik bedoel: wat ga je in godsnaam tegen Maria zeggen? Je bent met haar getrouwd, weet je nog?’

			Hun bruiloft was een kleinschalige aangelegenheid geweest. Ze waren alleen in het gemeentehuis getrouwd, waarbij één gast aanwezig was geweest. Maria had één vriendin gehad, die bruidsmeisje en getuige tegelijk was geweest. Paul geloofde niet dat ze haar daarna nog had gezien. Na afloop hadden ze gegeten in een duur restaurant. Geen toespraken, geen confetti, geen poeha. Precies zoals hij het graag had. Paul voelde zich bij niemand zo vertrouwd en veilig als bij Maria. En toch bestond er een afstand tussen hen. Een afstand die hij had veroorzaakt en in stand had gehouden.

			‘Ik moet weg. Ik kan haar niet meenemen. Dan zouden we te makkelijk op te sporen zijn. Ze heeft de beschikking over onze gezamenlijke rekening, daar staat een kleine twintigduizend dollar op. En ze heeft het huis. Als ik weer veilig ben, zal ik bedenken hoe ik haar meer geld kan sturen. Het huis is vier ton waard. Ik zal de hypotheek aflossen en haar nog eens honderdduizend dollar sturen. Dat zou toch genoeg moeten zijn.’

			‘Maar ze zal jou niet hebben,’ zei Josephine.

			‘Ze heeft me nooit echt gehad. Ik weet eigenlijk niet of dat voor iemand mogelijk is. In elk geval hoeft ze ook niet de rest van haar leven op haar hoede te zijn. Ik hou zoveel van haar als ik maar van iemand kan houden en ik zou het niet kunnen verdragen als haar iets overkwam. Ze mag hier niet bij betrokken raken, het is te gevaarlijk,’ zei Paul.

			‘Ik begrijp het, maar het is wel heel wrang. Je moet het haar vertellen.’

			Met een scherpe klank in zijn stem antwoordde hij: ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen? Dat ze de man met wie ze getrouwd is nooit heeft gekend? O, en trouwens: tot nooit meer ziens? Dat kan ik niet...’

			‘Ze verdient een uitleg.’

			‘Ik heb haar alles gegeven wat ik haar kon geven. Ik kan het haar niet vertellen. Niemand mag het weten.’

			Josephine zuchtte.

			‘Wanneer vertrek je?’

			‘Morgen. Ik heb tijd nodig om wat dingen af te handelen en dan ben ik weg. Ik bel je voor ik vertrek. Je moet je kantoor helemaal doorlichten. Ik weet dat je daar geen trek in hebt, maar doe het voor mij, oké?’

			Josephine stak haar handen ten overgave in de lucht en zei: ‘Ik zal aan mijn kant het een en ander natrekken, maar ik geloof niet dat iemand jou via mij gevonden heeft. Dat is echt uitgesloten.’

			Hij ging naar huis. Om plannen te maken. Om te pakken. Morgen zou hij zijn leven en alles wat daar deel van uitmaakte achterlaten. Met Maria zou het uiteindelijk wel goed komen, hield hij zichzelf voor. Hij zou een briefje voor haar neerleggen om haar te laten weten dat ze veiliger zou zijn zonder hem. En waarschijnlijk ook gelukkiger. Paul had gemerkt dat ze de laatste maanden van elkaar vervreemd waren. Er hing een kille, onzichtbare mist tussen hen in. Misschien kwam dat door hem, doordat hij zo vaak van huis was. Zijn afwezigheid had haar liefde voor hem niet versterkt, integendeel. Misschien waren ze niet geschikt voor elkaar.

			Toen hij Maria pas ontmoet had, was hij ervan overtuigd geweest dat ze de vrouw van zijn dromen was. De ware. Er waren weliswaar anderen geweest die hij dezelfde messiaanse titel had toebedeeld, maar dat waren valse profeten gebleken. Op één uitzondering na dan, maar zij was nu dood. En een deel van Paul was met haar gestorven. Hij had niet gedacht dat hij ooit nog van iemand zou kunnen houden. Tot hij Maria leerde kennen. Toen had hij beseft dat hij wel degelijk liefde kon voelen, en die liefde voelde hij nog steeds. Misschien was hij veranderd. Zij was dat zéker. De verhuizing naar Port Lonely was een onaangename verrassing voor haar geweest. Het huis en het strand vond ze heerlijk, maar ze had een hekel aan het stadje zelf. Ze leek het niet te kunnen waarderen zoals Paul. Het mooie karakter van de mensen viel haar niet op. Het enige wat Maria opviel, was dat er geen winkelcentrum was, dat er geen nachtclubs waren, dat alles rond half­elf dichtging – ook de kroegen – en dat ze niet over straat kon lopen zonder dat iedereen haar als een buitenstaander zag.

			Wat ze natuurlijk ook was. De afstandelijkheid die ze voelde doordat ze zo werd benaderd, maakte Port Lonely er uiteraard ook niet aantrekkelijker op voor haar. Ze wilde binnen een maand al weg, maar Paul had geweigerd. En op dat moment had hij voor het eerst die blik van ongeloof in haar ogen gezien. Het kon er bij haar niet in dat hij in Port Lonely wilde blijven. Paul was daar een aantal jaren eerder een keer geweest met een vrouw met wie hij ooit iets had gehad. Het was een speciale plek voor haar geweest, en daarom was het dat ook voor Paul geworden. Als hij hier was, voelde hij zich op de een of andere manier heel dicht bij zijn oude ik. Misschien was dat de reden waarom hij Maria op afstand was gaan houden. Niet lang na hun verhuizing waren ze steeds verder uit elkaar gegroeid, en door de maanden heen was het scheurtje in hun relatie almaar groter geworden. Door zijn werk, de afstand, puur door de tijd die verstreek. Misschien versnelde hij alleen maar wat sowieso onvermijdelijk was.

			We zouden het toch niet hebben gered, hield hij zichzelf voor.

			Een exotische vogel kun je niet in een kooi houden, dat is wreed.

			Al kon Paul best wreed zijn; hij moest wel, als hij zijn geheim wilde bewaren. Maar hij zou zijn paradijsvogel vrijlaten, hoeveel pijn hem dat ook zou doen.

			Het kon gewoon niet anders.

			Josephine stond op, trok haar kleren recht en legde een envelop met geld op de bank.

			‘Nou, dat was het dan, denk ik. Ik kan beter gaan. Je hebt een hoop te regelen,’ zei ze.

			Hij liep met haar mee de trap af, naar de voordeur. Rechts naast de deur hing de monitor van een camera aan de muur. Hij keek naar het scherm, waarop beide kanten van de straat te zien waren. Er stonden een paar auto’s langs de stoeprand geparkeerd, waarvan Paul er een paar herkende. Hij wist intussen welke auto’s van de vaste bewoners waren. Hij hield altijd in de gaten wie zich in de buurt bevond. Als hij een auto die hij niet herkende vaker dan één keer in de straat zag, noteerde hij het kenteken. Meestal was hij er binnen een week of twee achter van wie de auto was. En dan was hij weer gerust.

			Hij wierp slechts een snelle blik op de monitor. Hij zag niets verdachts in de straat.

			Toen hij de deur opendeed sloeg de regen hen vol in het gezicht. Josephine haalde een paraplu uit haar handtas, opende hem en worstelde er even mee in de deuropening omdat het ding werd gegrepen door de wind. Paul pakte haar bij de arm en hielp haar de paraplu stil te houden. Samen stapten ze naar buiten. Ze sloegen de hoek om en liepen in de richting van haar huurauto, die iets voorbij Marina Street geparkeerd stond.

			Op een bepaalde manier voelde hij zich net een kind dat met kerst zijn suikertante naar haar auto bracht.

			Josephine had beloofd voor hem te zullen zorgen, en ze hield zich aan die belofte. Binnen de kortste keren had ze voor de deur gestaan, met geld en haar warmte.

			De paraplu boog door en zwaaide wild heen en weer in de onstuimige regenbui. Het ding bood weinig beschutting. Met de afstandsbediening in haar sleutel ontgrendelde Josephine de auto; de lichten flitsten even op in de regen. Ze opende het portier aan de bestuurderskant, gooide haar tas naar binnen en klapte de paraplu in. Daarna gaf ze Paul een knuffel.

			‘Wees voorzichtig. En maak je even geen zorgen over je volgende boek. Settel je ergens en laat me dan weten of alles goed gaat. Neem een week de tijd en ga dan weer schrijven. Daar ben je goed in,’ zei Josephine. Ze legde haar hand tegen zijn gezicht, gaf hem een lichte kus op zijn wang en stapte in. Paul deed haar portier dicht. Daarna keek hij hoe ze wegreed en ging hij weer naar binnen, de regen uit.
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			Maria reed met haar ogen vol tranen door de regen.

			Toen ze het bord met WELKOM IN PORT LONELY passeerde, vroeg ze zich af hoe het kon dat ze al terug was. Ze was zo opgeslokt door haar turbulente gedachten dat ze zich bijna niets meer van de rit herinnerde. Ze was hier op de automatische piloot naartoe gereden.

			Haar keel deed pijn van het huilen. Ze stopte bij het tankstation, kocht sigaretten en een cola light en reed toen naar de jachthaven. De koude cola had een heilzame uitwerking op haar keel. Ze opende haar raam een stukje, stak een sigaret op en nam een trekje. Ze voelde hoe het brandende gevoel achter in haar keel weer terugkwam en spoelde de pijn weg met nog meer frisdrank. Dikke regendruppels kwamen door het open raam naar binnen en maakten donkere vlekken op de knie en dij van haar spijkerbroek.

			Er bestond geen goede uitkomst. Geen oplossing die alles weer goed zou maken. Haar wereld stond op zijn kop; vanaf nu zou alles anders zijn. Ze had gedacht dat ze Paul kende. Ze had hem vertrouwd. Al die tijd had ze gedacht dat hij anders was dan de anderen. Dat hij eerlijk was. Stil. Beschadigd. Dat hij dingen had meegemaakt waar hij niet over kon praten. Maar Maria had ook dingen meegemaakt. In elk geval hadden ze elkaar een tijdje geheeld, op de een of andere merkwaardige manier.

			Maar dingen veranderen.

			Ze zou bij hem weggaan en voor een leven met Daryl kiezen. Wat de scheiding haar ook opleverde, het zou genoeg zijn. Waarschijnlijk de helft van het geld dat op hun gezamenlijke rekening stond, tienduizend dollar. En misschien een klein deel van de waarde van het huis. Ze zou het hem vertellen van Daryl. Ze zou uitleggen hoe het was gekomen, dat ze eenzaam was geweest en verliefd was geworden op iemand anders. Ze hoefde niet veel terug. Het idee om open kaart te spelen en dit godverlaten gat met wat geld op zak te verlaten vulde haar met een nieuw soort opwinding. Ze zou in het openbaar Daryls hand kunnen vasthouden en hem kunnen kussen, zonder schaamte en angst. Ze kon verliefd zijn. Ze zou die tienduizend dollar aannemen en nooit meer achteromkijken.

			Het was genoeg om ergens opnieuw te beginnen. En als Paul zou dwarsliggen, zou ze haar J.T. LeBeau-troef uitspelen. Ze zou dreigen bekend te maken wie hij was. Dat zou hij nooit riskeren voor een miezerige tien mille. De gedachte aan een dergelijke confrontatie bezorgde haar kippenvel van opwinding. En angst. Het was de makkelijkste manier om hier weg te komen, maar evengoed draaide haar maag zich om bij het idee dat Paul al die rijkdom voor haar verborgen hield. Ze had alles opgegeven voor haar relatie met hem en het zou niet makkelijk zijn om een nieuw leven op te bouwen. Het colablikje kraakte en ze merkte dat ze het had verfrommeld. Er liep cola over haar vingers en ze werden helemaal plakkerig.

			Ze was bang. En kwaad. De ene emotie wakkerde de andere aan.

			Het was niet eerlijk. Helemáál niet eerlijk.

			Ze keek om zich heen, naar Port Lonely. En toen naar de zee. Eén ding wist ze zeker: ze zou het hier totaal niet missen. Ze kon niet wachten om te vertrekken. Als ze Daryl er tenminste toe kon bewegen ontslag te nemen en te verhuizen.

			Er flitsten een paar lichten. Iemand ontgrendelde een auto. Onwillekeurig keek Maria opzij naar de enige beweging die er in de omgeving te bespeuren was. De auto stond een meter of twintig verderop in een zijstraat. Ze zag een blonde vrouw worstelen met een paraplu.

			Een man stond naast haar.

			De vrouw legde de paraplu in de auto. Ze droeg zwarte leren laarzen en een prachtige jas. De vrouwen hier wisten wel hoe ze geld moesten uitgeven aan kleding. Maria had het gevoel dat iets aan de man haar bekend voorkwam. Ze zette de ruitenwissers aan. Eén keer.

			Dat was genoeg.

			De vrouw omhelsde Paul. Raakte zijn gezicht aan. Maria’s adem stokte in haar keel. Het was een heel intiem gebaar. Een gebaar waaruit een lange relatie sprak, vertrouwen en oprechte affectie.

			De vrouw stapte in en reed weg.

			Paul liep de straat uit en verdween de hoek om.

			Op dat moment besefte ze dat er meer redenen waren waarom Paul zo vaak weg was. Die auto had er gloednieuw uitgezien. Zo’n SUV kostte nieuw algauw honderdduizend dollar. Ze kende de vrouw niet. Ze zag er chic uit. Knap, blond.

			Het bonzende geluid in haar oren kwam van haar hart. Ze voelde het kloppen in haar keel. Voor het eerst in haar leven was ze zich bewust van haar hartslag.

			Maria schakelde en reed zonder te kijken van de parkeerplaats de weg op. Achter haar werd getoeterd. Ze had een andere auto afgesneden. Nu zag ze hem in haar achteruitkijkspiegel; de bestuurder zwaaide twee vingers heen en weer en schold haar uit. Het deed haar niets. Ze trapte op het gaspedaal en scheurde de straat uit. Van Paul was geen spoor te bekennen. Hij kon niet zijn weggereden; ze zag zijn auto aan de overkant van de straat op de parkeerplaats van de jachthaven.

			Bij het kruispunt sloeg ze af. Ze hield haar voet op het gaspedaal tot ze vier minuten later bij de parkeerplaats bij Mariner’s Point aankwam. Een ruige rots die uitstak in zee, met een pad dat door vele voeten was uitgesleten en naar het einde van de rots en het kolkende witte water erachter leidde. Er stonden geen andere auto’s op de parkeerplaats. De weersomstandigheden hielden iedereen weg. Maria stapte uit. Ze negeerde de regen die door haar kleren heen striemde en haar haar, make-up en voeten doorweekte. Ze sloeg een been over het hek dat bezoekers ervan moest weerhouden naar de rotspunt te lopen. Na vijf stappen voelde ze het opspattende water van een golf die tegen het steen sloeg. Ze proefde het zout op haar lippen.

			Ze boog zich voorover, legde haar handen op haar knieën en gilde het uit.

			De angst was weg.

			Er was alleen nog woede over.
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			Nadat hij er vier slaapverwekkende uren op had zitten in de bar van de golfclub zag Daryl haar.

			Hij had zich de hele dag al ongemakkelijk gevoeld. De manier waarop Maria dit aanpakte, stond hem niet aan. Ze had hem die ochtend verteld dat ze onderweg was naar een advocaat. Iemand met een praktijk ergens ver weg. Toen hij een relatie met haar begon, was het laatste wat hij had gewild dat Maria ging scheiden, maar dingen veranderen. Mensen veranderen. Misschien kon hij haar op andere gedachten brengen. Of misschien wilde hij dat wel niet. Het was allemaal erg ingewikkeld. Zoveel begreep Daryl wel.

			De bar van de golfclub had een replica kunnen zijn van die van welke andere club dan ook: eikenhouten panelen, slechte olieverfschilderijen van golfers en nog slechtere schilderijen van landschappen. De bar hing vol met golfclubs, hertenkoppen en doffe zilveren bokalen in afgesloten glazen vitrines. Rond de donkere tafels stonden leren banken en stoelen. Er werd volop whiskey geschonken – hoe ouder hoe beter – en echtgenotes klaagden tijdens de lunch tegen elkaar over het eten en hun vreselijke echtgenoten. De mannen op hun beurt dronken samen en gaven af op hun vrouwen.

			De enige niet-blanke mensen werkten in de bediening. Een ouderwetse Amerikaanse plattelandsnachtmerrie. En hoe rijk de leden er ook waren, geen van hen liet ooit een behoorlijke fooi achter.

			Daryl trok de voorkant van zijn gilet omlaag en haalde nog wat glazen op van de tafels, die hij hoog opstapelde in zijn elleboogholte. Hij stond net over een tafel heen gebogen toen hij een beweging zag bij de ingang van de bar en een glimp opving van een vrouw die in gesprek was met Aaron, de assistent-bedrijfsleider.

			Hij had inmiddels meer glazen verzameld dan prettig was om te dragen, dus zette hij de stapel neer en begon hij de tafels die hij zojuist had afgeruimd schoon te maken met een doekje en antibacteriële spray. Terwijl hij aan het schoonmaken was, keek hij toe. De vrouw droeg een roze blouse die misschien iets te lang was voor een kleine vrouw als zij. Door haar strakke permanent leek haar haar wel een motorhelm die ze zo kon afzetten en op de kruk naast haar zou kunnen leggen.

			Ze kwam hem bekend voor. Misschien had hij haar eerder gezien, misschien ook niet. Het duurde even voor hij haar kon plaatsen. Pas toen hij het notitieboekje zag dat ze aan de bar uit haar handtas haalde, legde hij de link. Er zijn slechts twee soorten mensen die in zo’n boekje schrijven: journalisten en politiemensen.

			Ze was geen journalist.

			Sue. Ja, zo heette ze. Sue. Of Mary Sue. Een van de twee of allebei. Hij vond al die namen hetzelfde klinken. Ze werkte bij de politie van Port Lonely. Hij had haar wel eens uit het politiebureau in Main Street zien komen en in haar auto zien stappen. Ze leunde over de bar heen en luisterde aandachtig naar Aaron. Ze fluisterden en zij maakte aantekeningen.

			Er hadden zich geen incidenten voorgedaan bij de golfclub. Geen diefstallen. Geen beschadiging van eigendommen en geen vechtpartijen in de bar. Sue was hier om meer te weten te komen over Maria. Dat wist hij gewoon. Op een gegeven moment zou Aaron zijn naam noemen en zou hij zich omdraaien om hem aan te wijzen. Zijn baas ontging nooit iets – Aaron had hem heel wat keren met Maria zien praten. Hij had er zelfs een keer een grapje over gemaakt.

			‘We zijn hier om de tafels te dekken, niet onze klanten.’

			Niet eens een goed grapje.

			Daryl verborg zijn gezicht achter de stapel glazen, liep ermee langs de bar en ging de keuken binnen, waar hij ze op het aanrecht zette. Hij keek op zijn horloge. Nog acht uur te gaan tot het einde van zijn dienst. Hij hoorde de bedrijfsleider van de bar, Tom, in de keuken met de chef-kok praten over een bestelling citroenen en limoenen. Hij boog zich voorover, opende de afwasmachine, plaatste de lege glazen erin en zette het apparaat aan.

			Zijn telefoon begon te trillen in zijn broekzak. Maria. Hij nam niet op.

			Het bracht hem wel op een idee. Hij liep naar Tom toe, die nu met de chef-kok bij het doorgeefluik stond en bestelbonnen aan het vergelijken was.

			‘Hé Tommy, ik werd net gebeld. Onvoorziene familieomstandigheden. Vind je het goed als ik de rest van de dag vrij neem?’

			‘We hebben genoeg mensen voor vanavond. Ga maar, dan zie ik je maandag weer,’ zei Tom.

			Daryl bedankte hem, draaide zich snel om, deed zijn strikje af en maakte zijn kraag wat losser terwijl hij door de keuken naar de achterdeur liep. Zijn auto stond achteraan op de parkeerplaats en werd gelukkig niet geblokkeerd door een bestelbus. Hij stapte in en reed de parkeerplaats af.

			Hij nam de achterafstraatjes en meed het grootste deel van Main Street, totdat hij voor het laatste stukje de grote weg weer opdraaide om direct daarna af te slaan naar een parkeerplaats. Het was flink gaan regenen. De druppels sloegen tegen het dak. Hij zette de motor af, pakte zijn telefoon en belde Maria terug.

			‘Hoi, hoe...’ begon hij, maar ze kapte hem af. Terwijl ze praatte, hapte ze voortdurend naar adem. Haar stem trilde en haar stem klonk dik van het huilen.

			‘Paul heeft iemand anders,’ zei ze.

			Hij wist niets te bedenken wat niet hol en hypocriet zou klinken. Hij wilde naar haar toe. Hij wilde haar vasthouden. Haar kalmeren en zeggen dat alles goed zou komen, dat híj er altijd voor haar zou zijn.

			Maar hij kreeg de kans niet. Hij kon alleen maar luisteren naar haar gehuil. Hij probeerde tegen haar te praten, zachtjes. Toen ze hem echter niet hoorde of niet wílde horen, staakte hij zijn pogingen en hoorde hij haar gewoon aan. Na een poosje begon ze langzamer te ademen en trilde haar stem minder.

			‘Ik wil naar je toe komen. Ik wil je zien. Waar ben je?’ vroeg Daryl.

			Het gehijg begon weer. ‘Nee, ik wil niemand zien. Ik heb tijd nodig. Ik... ik moet dit verwérken. Begrijpen. Ik vertrouw Paul niet. Ik ken hem niet meer. Je... je moet iets voor me doen.’

			‘Wat je maar wilt,’ zei Daryl meteen.

			‘Je moet Paul voor me volgen. Zijn auto staat op de parkeerplaats van de jachthaven, maar hij is niet weg met zijn boot. Hij is hier, in Port Lonely. Volg hem. Vertel me wat hij doet. Als hij mijn auto ziet, weet hij dat ik het ben. Jíj moet het doen. Alsjeblieft. Ik kan er niet meer tegen.’

			‘Oké, oké, haal rustig adem. Probeer kalm te worden. Ik zal zijn auto in de gaten houden. Ik zal hem volgen en kijken wat hij doet. Maar doe alsjeblieft niets stoms, oké? Ik...’ Hij aarzelde, heel even maar. ‘Ik heb je nodig, Maria.’

			Ze hing op. Daryl startte de motor, reed naar de parkeerplaats bij de haven en vond Pauls Maserati. Hij parkeerde ruim twintig meter verderop, zette de motor uit en hield de auto in de gaten door de voorruit, waar de regen overheen stroomde. Hij dacht aan Maria, hoe sterk ze kon zijn. Sommige vrouwen zouden hun man meteen naar de keel zijn gevlogen, en terecht. Maar Maria hield altijd het hoofd koel. Ze wilde munitie hebben. Ze wilde alles bij elkaar sprokkelen wat ze kon en dan achter die zak aan gaan.

			Slimme meid.

			Daryl zag Paul naar zijn auto toe lopen, met de kraag van zijn jas omhoog en een opgestoken paraplu die doorboog en rondzwiepte in de wind. Hij wachtte tot de Maserati de parkeerplaats af was en reed er toen achteraan. Hij hield afstand terwijl de auto Main Street inreed en Port Lonely doorkruiste in de richting van de kustweg die naar het huis leidde. Bij Pauls huis kon Daryl niet stoppen en er was nergens een plek waar hij de auto uit het zicht kon parkeren. Omdat hij er vrij zeker van was dat Paul naar huis ging, sloeg hij bij het strand links af en ging naar de parkeerplaats daar. Gelukkig was het minder hard gaan regenen.

			Hij stapte uit en rook de geur van regen en de oceaan, terwijl de wind wolken zand in zijn gezicht blies. Hij pakte een regenjas uit de achterbak en trok hem aan. Daarna pakte hij een rugzak en sloeg die eerst over één schouder en vervolgens over de andere. Hij zette zijn capuchon op tegen de wind en begon naar het strand te lopen. Het was koud geworden. De wind kon meedogenloos zijn op zo’n onbeschutte plek.

			Ondanks de omstandigheden liep hij stevig door over het strand. Na een halfuur zag hij Maria’s huis. Pauls Maserati stond ervoor geparkeerd, maar Maria’s auto zag hij niet op de oprijlaan. Dat was het eerste wat hem opviel. Het tweede wat hij opmerkte was Paul, achter het slaapkamerraam dat uitkeek op de zee. Het strand was uitgestorven en Daryl knielde achter de heuvel die het gras van de duinen scheidde. Hij voelde in zijn rugzak, haalde er de oude verrekijker uit die hij soms bij het vogelen gebruikte en richtte hem op het huis. Paul keek omlaag naar het bed, boog zich naar voren om iets te doen en liep toen naar een kast. Daarna liep hij terug naar het bed met een stapeltje gevouwen spijkerbroeken in zijn handen. Hij boog zich nogmaals naar voren en verdween even uit beeld voordat hij weer rechtop ging staan. Toen liep hij de kamer uit.

			Daryl liet de verrekijker zakken en scande het huis, om te zien of hij ergens beweging zag. De zijdeur ging open en Paul kwam het huis uit, een grote koffer achter zich aan slepend. Nog voordat hij om de auto heen was gelopen, ging de achterklep automatisch open. Hij tilde de koffer erin, drukte op een knop op de achterklep en terwijl die langzaam sloot, liep Paul weer naar binnen. Even later ging het licht in de keuken aan. Paul liep naar de koelkast, pakte er wat dingen uit en legde ze op het aanrecht. Hij haalde een mes uit een la en ging aan de slag.

			Daryl had maar één keer bij Maria gegeten. Ze had gezegd dat ze nooit kookte. Dat ze dat niet kon. Paul was zeker degene die het eten klaarmaakte, als hij er was tenminste. Het enige wat zij op tafel wist te zetten zonder het te laten verbranden, was spaghetti. Daryl had tegen haar gezegd dat hij van spaghetti hield. Vloekend en zwetend had ze door de keuken gelopen en twintig minuten later had ze een schaal spaghetti met tomatensaus uit blik klaargemaakt.

			Daryl had geglimlacht en gezegd dat het lekker was. Dat was het niet.

			Nu haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak; Maria belde. Hij nam op.

			‘Hoi, waar ben je?’ vroeg ze, met overslaande stem. Hij kon horen dat ze weer gehuild had.

			‘Op het strand. Paul is thuis,’ zei hij.

			Meer wilde hij op dat moment niet zeggen. Ze was diep gekwetst, en hij was bang dat ze daardoor niet veel kon hebben.

			‘Doet hij iets ongewoons?’

			Hij zuchtte. Hij moest het haar wel vertellen. Er was geen makkelijke manier, hij moest het er gewoon uit gooien. ‘Hij heeft net een koffer gepakt en in zijn auto gelegd. Het lijkt erop dat je briefje hem de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Het is nu wel zeker. Hij is J.T. LeBeau. In eigen persoon,’ zei Daryl.

			‘Ik ben er over twintig minuten. Bedankt hiervoor,’ zei ze, ook al klonk ze helemaal niet dankbaar. Hij kon horen dat het haar moeite kostte de woorden uit te spreken – elk woord leek te worden overspoeld door tranen en pijn. Daryl hoorde haar auto op de achtergrond. Hij hoorde dat ze accelereerde en over de weg scheurde. Ze belde handsfree. ‘Je hebt hem, eh… toch niet gesproken of zo, hè?’

			‘Natuurlijk niet. Wil je dat ik in de buurt blijf voor het geval dat?’

			‘Nee. Er komen geen moeilijkheden,’ zei ze. Maar Daryl kon aan haar stem horen dat ze daar zelf niet van overtuigd was.

			‘Je hoeft niet naar huis te gaan, weet je. Ik kan je ontmoeten op onze favoriete plek. Dan neem ik bier en een fles rode wijn mee en blijven we daar de hele avond. We zouden bij elkaar moeten zijn,’ zei hij.

			Hij liet Maria even over het aanbod nadenken en wachtte geduldig op haar antwoord. Toen ze uiteindelijk sprak, hoorde hij dat ze weer huilde.

			‘Nee, het is goed. Dank je. Ik hou echt ontzettend veel van je. Ik bel je later,’ zei ze, en ze hing op.

			Daryl strekte zijn benen om de kramp uit zijn kuiten te verdrijven en stond op. Hij stopte zijn verrekijker en telefoon weg en begon terug te lopen naar de auto. Hij reed naar de haven en stapte aan boord van zijn boot. Heel wat anders dan de motorboot van Paul; een stuk kleiner en ouder. Daryl had er niet veel voor betaald. Hij had het ding opgeknapt, zodat hij mensen kon meenemen voor duiklessen en een beetje geld kon bijverdienen. Door het onweer kon hij nu de haven niet uit. Hij zou zijn leven op het spel zetten als hij de woelige zee op ging. In plaats daarvan trok hij zijn duikpak aan, vulde een zuurstoffles en liet zich over de reling glijden. Het zat hem dwars dat de politie vragen stelde in de bar. Het kon het begin of het einde van hun onderzoek betekenen. Maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat die politievrouw gewoon wat algemene achtergrondinformatie over Maria en Paul verzamelde. De politie zou hem misschien willen spreken omdat hij Maria regelmatig bediende als ze bij de golfclub kwam. En Paul kwam nooit in de bar. Misschien zouden ze dat onderzoeken, maar misschien ook niet. Voor nu wilde Daryl alleen maar in het donkere, koude water zijn. Daar heerste volmaakte eenzaamheid. Diep in het water, waar alle monsters leefden.
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			Maria was al een paar keer gered door haar make-uptasje in het dashboardkastje. Ze had op een paar honderd meter van het huis geparkeerd, aan het begin van een ongebruikt weggetje dat naar een stuk voormalig boerenland leidde; lang geleden was het verkocht aan projectontwikkelaars die de grond alleen maar hadden laten verwilderen. De afgelopen vierentwintig uur had ze zoveel gehuild dat haar ogen helemaal dik waren, en door die laatste opmerking van Daryl was ze opnieuw in tranen uitgebarsten.

			Ze keek in de achteruitkijkspiegel om haar lippenstift en mascara te controleren, en constateerde dat ze goed werk had geleverd.

			Ze haalde vier, vijf keer diep adem. Toen reed ze de kustweg op. Binnen een paar seconden was ze bij het huis. De hele dag had ze over die plek gedacht als ‘het huis’. Het trof haar dat ze het bijna altijd zo noemde. Ze had het niet één keer ‘thuis’ genoemd.

			Maria zag hem door een raam aan de zijkant. Hij was aan het koken.

			Ze ademde nog een paar keer diep in.

			Toen stapte ze uit, sloot de auto af en ging het huis binnen.

			Hij had muziek op staan. Klassiek. Daar hield ze niet zo van, maar ze was eraan gewend geraakt. Het was het soort muziek dat Maria eenvoudigweg kon negeren – alsof het achtergrondgeluid was. Haar voetstappen op de houten vloer kondigden haar komst aan. Zodra haar hakken echter de witte tegels van de keukenvloer raakten, draaide Paul zich als door een adder gebeten om, met het mes in zijn hand en zijn gezicht vertrokken van angst.

			‘Ik ben het,’ zei ze.

			Nu was het zijn beurt om een paar keer diep adem te halen, met een hand op zijn borst. Zijn lippen krulden zich tot een glimlach, die al snel plaatsmaakte voor een strenge uitdrukking. Geen boosheid. Bezorgdheid misschien.

			‘Je bent helemaal doorweekt. Waar heb je de hele dag gezeten? Ik heb me zorgen gemaakt,’ zei hij.

			Als dat waar is, is hij er kennelijk weer overheen, dacht Maria. Hij vroeg niet hoe het met haar ging. Of alles goed met haar was. Hij kwam niet naar haar toe voor een knuffel of een kus. Die klootzak gaf niets om haar.

			De stilte was oorverdovend.

			‘Ik heb nagedacht, Paul. Dat was geen gewone inbreker gisteren. Wat wilde hij?’

			Paul zwaaide afwezig met het mes in zijn hand en leek de vraag te negeren.

			‘Ik ben bang, en ik wil dat je me de waarheid vertelt,’ zei ze stellig. Hoe krachtig de woorden ook klonken, het kostte Maria de grootste moeite ze uit te spreken, zo hevig ging haar hart tekeer.

			Hij legde het mes neer, kwam naar haar toe en legde zijn vingers zachtjes op haar schouders. Maria schudde ze af en sloeg haar armen over elkaar. Ze perste haar lippen opeen en staarde hem recht aan, met een blik die door staal heen zou kunnen boren.

			‘Ik weet niet wie dat was of wat hij wilde. Ik zweer het, ik weet het echt niet. Het was gewoon een inbreker, en jij hebt hem verjaagd voordat hij iets kon meenemen. Meer is het niet.’

			‘Je houdt iets voor me verborgen,’ zei ze zacht.

			‘Ik zou nooit iets voor jou verborgen houden,’ zei hij, en hij gaf haar een kus.

			Ze kon de leugen op haar lippen proeven, bitter en zout. Ze stapte bij hem weg en ging naar boven. Alles in haar schreeuwde dat ze de confrontatie aan moest gaan. Vertel hem gewoon dat je het weet!

			Ze opende de slaapkamerdeur, liep naar het nachtkastje aan haar kant van het bed en trok de bovenste la open. Als Daryl haar niet had verteld dat Paul een koffer had gepakt, zou ze waarschijnlijk helemaal niet zijn thuisgekomen. Maar ze moest wel. Ze moest het zeker weten. De plastic strip met anticonceptiepillen lag op haar paspoort. Ze pakte de strip en haar paspoort op en keek naar de bodem van de la, waar Pauls paspoort hoorde te liggen. Het had er gisteren nog gelegen, dat had ze gezien toen ze de pillen uit de la had gepakt. Nu was het weg.

			Ze wist het zeker. De koffer in zijn auto, zijn paspoort: hij ging ervandoor en liet haar achter. Het geld en de blondine die zijn gezicht had gestreeld; dat gebaar was geen afscheid geweest, er sprak uit dat ze hem snel weer zou zien. Dat hun afscheid slechts tijdelijk was. Hij was teruggegaan naar huis om zijn spullen te pakken en zijn vrouw te verlaten. Hij koos voor een ander leven.

			De klootzak.

			Ze beet op haar lip; zo hard dat ze bloed proefde.

			Voor een vrouw die zo sterk was als Maria, had het Paul weinig moeite gekost om haar volledig in zijn macht te krijgen.

			Haar financiën.

			Haar huis.

			Haar gevoelens.

			Haar lichaam.

			Ze kleedde zich uit en stapte onder de douche. Een hele poos liet ze het hete water op haar huid branden, hopend dat de warmte haar hoofd leeg zou maken. Dat gebeurde niet. Ze kwam onder de douche vandaan en droogde haar haar met een handdoek, die ze vervolgens om zich heen sloeg. Toen ging ze weer naar de slaapkamer. Ze sloeg het dekbed terug en ging in bed liggen, met haar kussen op haar hoofd. Ze huilde lange tijd en kreunde van woede, met haar gezicht in het zachte matras gedrukt. Ze had zin om naar beneden te gaan en hem te slaan. Tegen hem te gillen. Hem te vertellen dat ze wist wie hij was. Dat ze dwars door al zijn leugens heen had geprikt.

			Een paar keer riep hij naar boven om te vragen of alles goed ging. Of ze iets wilde eten. Of ze water wilde. Toen zei hij dat hij de volgende ochtend weg zou gaan. Voor een paar dagen maar.

			Ze gaf niet één keer antwoord. En hij stopte met roepen. Hij kwam niet naar boven om bij haar te kijken. Eerst voelde Maria zich daardoor gekwetst, maar daarna interesseerde het haar niet meer. Ze begon zich geestelijk en emotioneel van Paul los te maken. Ze had hem liefde gegeven, maar hij had niets van zichzelf met haar gedeeld. Ze wilde die liefde terug. Tot het laatste restje genegenheid aan toe, dat nog opgeslagen lag in herinneringen, in tijd, in voorwerpen.

			Ze deed haar trouwring en verlovingsring af. Het goud voelde licht en goedkoop aan in haar hand. De verlovingsring had een paar duizend dollar gekost – een schijntje in verhouding tot het vermogen dat Paul bezat. Ze klemde haar hand zo hard ze kon om de ringen, alsof ze het laatste beetje geluk eruit wilde persen.

			Het werd donker.

			Maria wachtte en las ondertussen op haar telefoon alles wat ze over J.T. LeBeau kon vinden. Ze wilde zo veel mogelijk over hem te weten komen. Ze wilde begrijpen wie deze man was; de man met wie ze getrouwd was, die vreemdeling in haar leven.

			Om vier uur stond ze op en liep ze zachtjes op haar blote voeten naar beneden.

			Paul sliep net als de vorige nacht op de bank. Er stond een half leeggegeten bord naast hem op de grond. Maria sloop op haar tenen naar de gang en pakte zijn autosleutels uit een schaal die op het tafeltje in de hal stond. Naast de schaal lagen stapels post, alles geopend en netjes gesorteerd door Paul. Zo stilletjes mogelijk ging ze naar de voordeur.

			De deur ging met een zachte klik open. Ze glipte het huis uit en voelde het harde grind onder haar voetzolen toen ze langzaam naar Pauls auto liep. De lichten flikkerden even toen de sloten opengingen. Ze drukte op de knop om de achterbak te openen en keek toe terwijl de klep geluidloos omhoogging. Snel maakte ze het zijvak van Pauls koffer open en haalde zijn paspoort eruit. Ze ritste het vak weer dicht, sloot de achterbak en vergrendelde de auto.

			Op haar tenen liep ze over het grind terug naar de voordeur. Daar hield ze haar adem even in. Het enige wat ze hoorde was de zee. Ze glipte om de deur heen, ging weer naar binnen en hield opnieuw haar adem in toen ze de deur met ingehouden adem dichttrok. Ze leek er wel een volle minuut over te doen om Pauls autosleutels zonder geluid weer in de schaal te leggen. Terwijl ze langs de openstaande deur van de huiskamer liep, hoorde ze hem hard snurken. Hij lag nog in precies dezelfde houding op de bank.

			Zodra ze weer in bed lag, typte Maria op haar telefoon een bericht aan Daryl.

			Toen ze het af had, staarde ze er lange tijd naar. Ze wilde zichzelf doen geloven dat het waar was, wilde tot zich laten doordringen dat dit nu haar nieuwe werkelijkheid was. Dat het allemaal echt gebeurde.

			Ze kende haar man niet. Hij had haar gebruikt en nu zette hij haar als een stuk vuil aan de kant. Dat zou Maria niet laten gebeuren, en toch duurde het nog een halfuur voordat ze de moed had om het bericht te versturen.

			Mijn huwelijk is voorbij. Ik heb je hulp nodig.

			Vijf minuten later kwam het antwoord. Een zacht gezoem op het matras.

			Wat je ook nodig hebt, ik doe het. Ik doe alles voor je.

		


		
			Guardian

			Wie is J.T. LeBeau?

			En waarom doet dat ertoe?

			door Jeremy Frumpton

			Alles in ogenschouw genomen maakte het eerste boek van J.T. LeBeau geen schijn van kans. Het had een slechte titel: Twist. Dat was veel te nietszeggend, zelfs voor een thriller. Volgens anonieme bronnen was de uitgever die zijn eerste boek uitgaf er ­helemaal niet over te spreken. Die had het voor een schijntje gekocht en geen cent uitgegeven aan marketing of reclame, het omslag was vreselijk en de redacteur die het boek had binnengehaald, Bob Crenshaw, was kort na de eerste publicatie overleden, al had hij nog wel kunnen zien aankomen wat er stond te gebeuren.

			Maar ondanks die hele voorgeschiedenis begon het boek toch te verkopen. Dat was onverwacht, omdat er geen aandacht aan het boek werd besteed rond de verschijning en er in eerste instantie slechts duizend exemplaren werden gedrukt.

			Wat er gebeurde had niemand kunnen voorspellen. Een paar mensen kochten het boek. En ze vonden het geweldig. Ze vertelden anderen erover, waardoor nog meer mensen het boek kochten. En binnen de kortste keren ontstond dat magische fenomeen dat zich maar bij heel weinig boeken voordoet.

			Mond-tot-mondreclame.

			Niets is beter voor de verkoop van een boek. Over sommige boeken praten mensen. Dat wil niet zeggen dat ze er verliefd op zijn, maar zodra ze het uit hebben, drukken ze het hun vrienden en collega’s in de hand zodat ze het er bij de waterkoeler of bij een kop koffie samen over kunnen hebben. Wanneer dat gebeurt, verspreidt een boek zich als een virus.

			Aanvankelijk werd Twist maar in een paar boekwinkels verkocht, maar de zaken díé het verkochten, waren snel door hun voorraad heen en plaatsten een nieuwe bestelling. Hun klanten praatten over het boek. Ze bespraken het in leesclubs en raadden het aan op internet. Langzaam maar zeker begon er een kleine schare fans te ontstaan. Het boek werd door meer boekhandels besteld naarmate de verkoopcijfers stegen. En na verloop van tijd kwam de verkoop écht goed op gang. Bij de vierde druk, die dertigduizend exemplaren bedroeg, acht maanden na de eerste uitgave, besloot ook de redacteur die er na Bob Crenshaws dood mee was opgezadeld het te lezen.

			De redacteur probeerde in contact te komen met de auteur om te zien of hij wilde meewerken aan promotieactiviteiten, zoals ­enkele signeersessies of een paar interviews voor online publicaties. Deze weigerde echter botweg en liet weten anoniem te willen blijven. Volgens een interview met de desbetreffende redacteur kwam men bij de uitgeverij tot de slotsom dat de auteur een ­eersteklas klootzak was die het nooit zou maken in het vak. Ze wilden niets meer met hem te maken hebben.

			Er bleef echter over het boek gepraat worden. Lezers verklapten niets, maar leken het als een plicht te zien hun vrienden het boek in handen te drukken zodra ze het uit hadden. Wat de schrijver betrof hadden ze niets om over te praten, aangezien deze zich niet openbaarde aan het publiek.

			Toen de tiende druk verscheen en er honderdduizend exemplaren van het boek waren verkocht, liet de uitgever de redacteur weten dat het niet uitmaakte dat de schrijver een klootzak was – de uitgeverij had goud in handen en er moest een nieuw boek komen.

			De redacteur mailde J.T. LeBeau.

			Drie maanden later leverde die een nieuw boek in met een fantastische plotwending.

			De eerste druk van LeBeau’s tweede boek had een oplage van tweehonderdvijftigduizend exemplaren. Dit boek verkocht nog beter dan het eerste, om dezelfde reden.

			In een artikel in The New Yorker werd beweerd dat de echte schrijver van de boeken van J.T. LeBeau Ken Follett was. Follett moest dat tot zijn spijt ontkennen, maar dit was slechts het begin. In de tien jaar die volgden, verscheen het ene na het andere boek; er werden steeds nieuwe contracten getekend, hoewel de identiteit van de schrijver een mysterie bleef. De verkoop nam gestaag toe en er verschenen steeds meer samenzweringstheorieën en stukken in de pers waarin gepoogd werd de ongrijpbare J.T. LeBeau op het spoor te komen.

			Schrijvers van wie werd vermoed dat ze J.T. LeBeau konden zijn, waren onder anderen Stephen King, John Grisham, Jodi Picoult, J.K. Rowling (van wie later bleek dat ze ­Robert Galbraith was) en James Patterson.

			De speculaties gingen door. De boeken bleven komen, één per jaar, en elk boek even goed als het vorige of zelfs beter.

			Een publicitaire goudmijn.

			Toen begonnen de rechtszaken – nog een graadmeter voor succes.

			Zes schrijvers beweerden dat J.T. LeBeau hun boeken, concepten, ideeën of personages had gestolen. Geen van die rechtszaken leidde ergens toe. De uitgever kon aan de hand van data en tijdstippen van e-mails bewijzen dat de werken waarvan werd beweerd dat ze gekopieerd waren, nog niet hadden bestaan op het moment dat LeBeau zijn boeken schreef.

			Eén rechtszaak, die werd gesteund door een krant, vorderde nog behoorlijk ver. De krant wist drommels goed dat de hele rechtszaak onzin was, maar bleef er lang genoeg ruchtbaarheid aan geven om het tot de eerste dag van een zitting te laten komen, in de hoop dat de echte J.T. LeBeau zou worden opgeroepen. Dat gebeurde natuurlijk niet, de advocaten wisten een proces te voorkomen op grond van verklaringen van redacteuren en e-mails.

			Na deze dure fout was het afgelopen met de rechtszaken.

			De belangstelling voor de ware identiteit van J.T. LeBeau nam echter alleen maar toe.

			De National Book Award, de Edgar Award, de Theakstons Old Peculier Crime Novel of the Year Award, de Anthony Award, de Crime ­Writers Association Gold Dagger en zelfs een Pulitzer konden J.T. LeBeau niet verleiden in het openbaar op een podium te verschijnen en een dankwoord uit te spreken.

			Hij kwam niet één keer opdagen.

			Dus waarom kan deze geheimzinnige schrijver eigenlijk iemand iets schelen? Is het niet voldoende dat we zijn boeken hebben?

			Ja.

			En nee.

			De enige persoon in uitgeversland van wie we weten dat hij J.T. LeBeau heeft ontmoet, was wijlen Bob Crenshaw. Uit alle verhalen die over hem bekend zijn, blijkt dat hij verslaafd was aan drank en drugs, en vervreemd was van zijn familie en vrienden. Het treurige verhaal van Bob Crenshaw, die overleed voordat hij zijn grootste succes kon meemaken, was wellicht een nuttige waarschuwing voor de toen nog onervaren LeBeau. Misschien deed de teloorgang van zijn redacteur hem inzien dat hij zijn privéleven gescheiden moest houden van zijn leven als schrijver.

			We kunnen er slechts naar raden, maar het kan bijna niet anders dan dat het vroegtijdig heengaan van Bob Crenshaw LeBeau heeft beïnvloed.

			Hij schreef erover in een van zijn latere boeken: De brandende man. De details waren uiteraard aangepast, maar de dood van het hoofdpersonage toonde opvallend veel overeenkomsten met die van zijn redacteur.

			Bob Crenshaw overleed niet aan een overdosis, maar volgens de politie van New York had zijn dood wel te maken met een uit de hand gelopen drugsdeal.

			Hij verbrandde levend terwijl hij opgesloten zat in de achterbak van een auto.

			Misschien komt het door Crenshaws gewelddadige dood dat de schuchtere LeBeau zich zo afzonderde. We zullen het ware verhaal achter deze ongrijpbare, anonieme schrijver wiens werk zo geliefd is bij miljoenen bewonderaars over de hele wereld, mogelijk nooit kennen.
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			Zondagochtend halfzeven leek Paul een prima tijdstip om zijn vrouw te verlaten; niet beter of slechter dan welk ander tijdstip dan ook. Hij had er heel veel over nagedacht. Er bestond geen goed moment voor zoiets. Hij moest gewoon op zijn tanden bijten en de pleister eraf trekken.

			Er zat niets anders op.

			Als hij bleef, zouden er meer mensen sterven. En Paul wilde geen doden op zijn geweten hebben.

			Niet meer. Maar hij zou wel de Smith & Wesson meenemen. Die kon hij maar beter bij zich hebben, voor het geval dat.

			Hij stond op van de bank, rekte zich uit en liep meteen naar de keuken om pen en papier te zoeken. De hele nacht had hij overwogen om naar boven te gaan en met haar te praten. Ze verdiende meer. Ze verdiende beter. Hij had zich afgevraagd wat hij in het briefje moest schrijven, óf hij wel een briefje moest schrijven.

			Uiteindelijk was hij tot de slotsom gekomen dat hij niet kon vertrekken zonder afscheid te nemen. Hij zou een briefje achterlaten. En hij zou eerlijk zijn, tot op zekere hoogte.

			Hij deed er een paar minuten over om het te schrijven. Toen hij klaar was, legde hij het op het aanrecht, met de pen erbovenop. Nog voor de inkt droog was, trok hij de voordeur achter zich dicht. Hij stapte in zijn auto, keerde achteruit de weg op en reed naar de jachthaven in het stadje. De gedachte om alles achter zich te laten voelde bevrijdend. Alleen al door met zijn boot op de oceaan te zijn, kon hij emotioneel en fysiek afstand nemen. Op het water gebeurde er iets in zijn hersenen; het was alsof hij verlost was van de maatschappelijke conventies die hem aan land inperkten. Op zee golden er weinig regels, en verantwoordelijkheden waren als een eiland dat hij achter zich had gelaten.

			Maar hij wist dat de ernst van wat hij had gedaan de komende weken en maanden aan hem zou vreten. Maria wist niet dat hij een tweede leven had. Het leven van een schrijver. Eenzaam, geïsoleerd, afgesloten van de wereld. Ze wist niet van het geld. Dat kón ze ook niet weten.

			Dat was de deal. Vertel het aan niemand. Hou het geheim, dan komt alles goed.

			Er hoefde verder niemand te sterven. Hij moest het gewoon allemaal achter zich laten.

			Hij reed de parkeerplaats bij de jachthaven op en stapte uit de sportwagen. Hij haalde zijn koffer uit de achterbak, zette hem op het asfalt en trok het handvat uit terwijl de achterklep door het hydraulische systeem langzaam dichtging. Met één druk op de knop van de afstandsbediening was de auto vergrendeld. Om het toegangshek van de haven zat een stevige ketting, die op zijn plek werd gehouden door een dik hangslot. Paul had de sleutel. Hij deed het hek weer achter zich op slot en wond de ketting er voor de zekerheid nog een tweede keer omheen.

			Zijn boot lag op de plek waar hij haar had achtergelaten en Paul stapte aan boord. Hij moest wel de boot nemen, vliegtickets lieten sporen na. Dat kon hij beter vermijden. Bovendien was Paul gek op zijn boot. Op zijn auto ook, maar die kon hij niet meenemen. Als hij zich ergens gevestigd had, kon hij altijd een nieuwe kopen. Nu moest hij maken dat hij wegkwam. De boot was de volmaakte manier om te verdwijnen.

			Ondanks alle tijd die hij de afgelopen jaren op het water had doorgebracht, was Paul geen bekwame zeeman. Hij had een survivalcursus en een calamiteitencursus afgerond, maar daarvan was hij alles allang weer vergeten; hij wist niet eens meer welke kant stuurboord was.

			Maar hij ging ervan uit dat hij zulke dingen ook niet hoefde te weten – hij hoefde immers niet te zeilen, de boot had een motor. Hij had geld voor brandstof, veel meer was er niet nodig. Al moest hij er wel voor zorgen dat het keukentje was volgestouwd met basale levensbehoeften als goede kaas, stokbrood, geroosterde ham, spek en bonen. Hij was er tot zijn verbazing achter gekomen dat het ontzettend lastig was om zelf te koken op het kleine fornuisje. Hij kon een stuk of vijf, zes recepten bereiden, maar niet op een fornuis met één pit. Alles werd al snel vrij basaal. Dat gaf echter niet, zolang hij er maar voor zorgde dat het wijnrek gevuld bleef.

			Paul rondde zijn inspectie van de boot af. Het was meer routine dan een serieuze poging de zeewaardigheid van het vaartuig vast te stellen. Hij was de boot door de jaren heen steeds minder vaak gaan controleren, omdat hij min of meer was vergeten waar hij eigenlijk op moest letten en waarom. Hij vergewiste zich ervan dat zijn navigatiesysteem en radio het deden en dat er genoeg benzine was. Dat was het wel zo’n beetje. Toen de motor aansloeg en klonk zoals het hoorde, voer Paul langzaam weg van de steiger. Hij manoeuvreerde tussen enkele boten door en was al gauw de haven uit. Hij draaide het gas geleidelijk verder open. De golven waren nog steeds hoog, en hij zorgde dat hij de boot er recht op afstuurde, zodat deze door een muur van water brak. Hij had wel eens hogere golven gezien, maar evengoed waren ze groot en dreigend. Bij de hoogste golven stuiterde de motorboot eroverheen en een paar keer hoorde hij krakende geluiden. Alsof de boot op iets hards landde.

			Het was een gevaarlijke onderneming en het grootste deel van de dag was hij aan het zwoegen, zonder iets te eten en met slechts twee flessen water. Hij durfde geen seconde weg te gaan bij het roer. Aan het eind van de middag werd de zee rustiger. Door de weersomstandigheden was het onmogelijk om snel te varen, en hij kwam tot de ontdekking dat hij ondanks al zijn inspanningen nog helemaal niet ver van de haven was. Het tij had hem al die tijd tegengewerkt.

			Hij zette de motor uit, ging naar beneden en warmde een blik bonen op, die hij met wat brood opat. Twee glazen wijn en een blikje fris gaven hem de energie voor een paar uur achter zijn laptop. Hij was volledig gericht geweest op zijn reis, die opperste concentratie had geëist. Hij had geen seconde aan Maria of de inbreker gedacht.

			Afstand.

			Zijn vermoeide rug en schouders weerhielden hem er niet van om aan de slag te gaan. Sommige auteurs hadden een routine ontwikkeld die hen hielp om te schrijven, maar het enige wat Paul nodig had, was eenzaamheid. Hij vond de licht deinende golven geen enkel probleem, en ook het geluid van water dat tegen de romp klotste of het gekrijs van meeuwen boven zijn hoofd deerde hem niet. Als hij maar alleen was met de zinnen in zijn hoofd.

			En met de plotwending natuurlijk. Er zijn veel soorten plotwendingen. Dit boek zou een valstrik worden voor de lezer. Dat wíst Paul gewoon. Nu moest hij het touw voor de val uitleggen. Hij was al honderd bladzijden op de wending aan het broeden. Onbewust had hij her en der al kleine hints gegeven over de valstrik die tussen het gebladerte door schemerde.

			Opeens zag hij het helemaal voor zich. Hij kon de personages en de plot tot in de kleinste details observeren, als het mechanisme van een Zwitsers horloge dat volmaakt doortikte tot het moment dat de hamer neerkwam.

			De opwinding nam bezit van hem, hij voelde een enorme behoefte om de woorden op te schrijven voordat hij ze weer vergat. Dit was waar Paul voor leefde.

			Hij hield ervan om wendingen te schrijven die zó goed waren dat de lezer het boek van schrik uit zijn handen liet vallen.

			En er kwam er een aan.
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			Hij is echt weg.

			Maria voelde de afwezigheid van leven duidelijker dan ooit in het stille, lege huis in een stil, uitgestorven stadje. Niet alleen dit moment voelde leeg aan, het was net alsof Paul haar leven was binnengeslopen en ook haar verleden had gestolen. Drie jaar. Weg. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Zo geschoffeerd. De liefde die ze zonder twijfel ooit voor Paul had gevoeld, had zich verstrengeld met haar verdriet en was veranderd in een uitgedroogde wond.

			Er was geen liefde meer. Ze had van een leugen gehouden. De man die ze had ontmoet en met wie ze had gelachen en geslapen, die ze in haar armen had gehouden en had liefgehad – die man bestond niet. Hij was nu dood voor haar.

			Maria liet Pauls briefje uit haar vingers glijden en omlaagdwarrelen op het keukenaanrecht.

			Maria, ik moet weg, misschien wel voor heel lang. Je zult niet in gevaar zijn als ik er niet ben. Het huis is van jou, het geld op de rekening ook. Maak je over mij geen zorgen.

			Het spijt me,

			Paul

			Ze liep naar zijn werkkamer, draaide de deur van het slot en keek achter het boek van Dickens dat hij op de plank had staan. Hij had de revolver meegenomen. Ze slofte de kamer weer uit, schonk een kop koffie in en ging aan de ontbijtbar zitten.

			Op de wandklok zag ze dat het kwart over negen was. Ze belde Daryl. Haar handen trilden zo erg dat ze de telefoon moest neerleggen en op speaker moest zetten. Ze ademde zwaar door haar neus en sloeg haar armen stevig om zich heen.

			‘Gaat het?’

			‘Nee. Hij is weg. Hij heeft het echt gedaan. Ik had niet gedacht dat hij het echt zou doen.’ Ze spuugde de woorden bijna naar de telefoon.

			‘Wat ga je doen? Scheiden van die eikel?’

			‘Nee, het gaat nu om meer dan dat. Ik... ik weet niet eens wie hij is. Het is net of ik een onbekende in de kelder heb gevonden. Een onbekende die al drie jaar bij me in bed slaapt. Ik ben getrouwd met een man van wie ik helemaal niets weet...’ Ze zweeg en kreeg een brok in haar keel.

			‘Het is goed, Maria. Rustig aan,’ zei Daryl vriendelijk.

			‘Nee! Ik ben klaar met deze hele toestand. Hij heeft me bedrogen. Hij heeft jaren van mijn leven gestolen en me in dit verdomde gat gedumpt. Ik ben al mijn vrienden kwijt. Mijn baan, mijn leven. Ik ga dit niet pikken, Daryl. Ik heb je nodig.’

			‘Ik zal je helpen hoe ik maar kan. Dat weet je,’ zei hij.

			‘Fijn. Dat moest ik even horen. Ik heb je nodig. Ik wil een nieuw leven. Mijn leven. Ons leven. Ik wil nu bij jóú zijn. Voor altijd.’

			Ze wachtte op zijn antwoord. En toen dat kwam, vulde het haar lichaam en geest met een kalmte en rust die ze in geen dagen had gevoeld.

			‘Dat wil ik ook. Meer dan wat dan ook. Ik hou van je, Maria.’

			‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. Haar liefde voor hem was sterker dan ooit.

			‘Wat ga je met Paul doen?’ vroeg Daryl.

			Maria dacht even na over haar antwoord, ook al was ze een emotioneel wrak en was ze totaal van slag. Ze koos haar woorden zorgvuldig. Het zou goed zijn om het uit te spreken. Het zou rechtvaardig voelen. Dit was hoe ze een nieuw, comfortabel leven zou beginnen, een leven met financiële zekerheid, met de man van wie ze écht hield. Ze zag zichzelf voor zich op een ver strand, misschien ergens op een Caribisch eiland. Er zat wit zand op haar benen en ze rekte zich uit op een ligstoel, met een drankje naast zich en de zon op haar gezicht, terwijl ze naar Daryl keek die in zee zwom. Naast haar in het zand stond een paar pumps van Manolo Blahnik. Een leven vol vrijheid. Weg uit deze val, met alles wat ze maar kon wensen. Of zíj kon dat leven leiden, of ze kon toestaan dat Paul dat leven leidde, met die blondine. Terwijl ze samen ergens op een strand zaten te lachen om die onbenullige Maria. Die onnozele echtgenote die niet eens wist dat ze getrouwd was met een van de rijkste en beroemdste schrijvers ter wereld. Het ging niet alleen om geld. Twintig miljoen dollar was meer dan alleen geld.

			Het was een hele wereld.

			En Maria wilde die wereld. Maar bovenal wilde ze ervoor zorgen dat Paul die wereld niet zou hebben.

			En dus zei ze langzaam en vol overtuiging: ‘Ik zal je hulp nodig hebben om een deel van dat geld te krijgen. Ik wil een rechtvaardig deel. Meer niet. Wil je me daarbij helpen?’ vroeg ze.

			‘Ik doe alles wat nodig is. Voor ons.’

			Het was die eenvoud van Daryl die maakte dat Maria zich zo veilig bij hem voelde. Deze man kende weinig grijs – alles was zwart of wit. Simpel. Hij deed iets of hij deed het niet.

			‘Ik ga zorgen dat hij terugkomt naar huis en dan vragen we om tien miljoen dollar. Zo niet, dan gaan we naar de pers en maken we zijn identiteit bekend. Als hij dingen geheim wil houden, moet hij daar een prijs voor betalen.’

			Ze hoorde hoe hij een beetje lucht liet ontsnappen. Hij dacht na over wat ze had gezegd. Toen blies hij alle lucht die nog in zijn longen over was uit en zei hij: ‘Wow. Stel dat hij weigert? Of de politie belt? Het is afpersing. Ik bedoel, hij verdient het hoor, maar het gaat wel ver.’

			‘Wil je dan niet dat we bij elkaar kunnen zijn? Wil jij niet dat we het geld hebben om een fijn leven te leiden?’

			‘Tuurlijk wel. Met zoveel geld zouden we...’

			‘Wat?’ vroeg Maria, hoewel ze het antwoord wist. Ze had er behoefte aan het hem te horen zeggen. Als ze dit ging doen, moest ze zeker weten dat Daryl aan haar kant stond.

			‘We zouden vríj kunnen zijn,’ zei hij.

			‘We moeten heel voorzichtig zijn. Ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets overkwam,’ zei Maria.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Daryl.

			Maria zuchtte en zei: ‘Hij heeft een wapen.’

			‘Denk je dat hij me zou neerschieten? Of jou? Het is jouw man, jij kent hem. Denk je dat hij je iets aan zou kunnen doen?’

			Ze schoot bijna in de lach. Daryls zachtaardigheid maakte hem alleen maar naïever. Of misschien kwamen die twee dingen op hetzelfde neer, ze wist het niet.

			‘Tot twee dagen geleden dácht ik dat ik mijn man kende. Nu heb ik geen idee meer wie hij is of waartoe hij in staat is. Eén ding weet ik wel. We hebben een plan nodig. We moeten ervan uitgaan dat hij gewapend is en pislink als hij thuiskomt. En wij moeten voorbereid zijn.’
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			Het begon donker te worden buiten. Paul had helemaal niet op de tijd gelet. Hij ging volledig op in het schrijven. Toen hij op zijn telefoon keek, zag hij dat hij nog twee streepjes bereik had. Hij belde het mobiele nummer van zijn agent. Josephine nam meteen op.

			‘Hé, Paul, is alles in orde?’

			‘Ja, het gaat goed. Heb je het lek gevonden?’

			Ze zuchtte en zei: ‘Er is geen lek. Ik heb iemand van de IT naar mijn computer laten kijken. Ik ben de enige die toegang heeft tot jouw informatie. Volgens de IT’er zijn er geen sporen van een hack. Geen spyware, geen malware, niets. De tijdstippen waarop is ingelogd komen overeen met mijn werktijden. Ik verander om de drie maanden het wachtwoord van die computer. Aan mijn kant zit geen lek.’

			Paul stond op en zijn ogen flitsten door de kajuit terwijl hij dit nieuws probeerde te verwerken. Hij was weer terug bij af.

			‘Hoe ben ik dan gevonden?’ vroeg hij.

			‘Ik heb geen idee. Weet je zeker dat je er in een dronken bui niet een keer iets uit hebt geflapt? Die dingen gebeuren, weet je...’

			‘Nee. Dat heb ik niet gedaan. Nooit. Het moet een insider zijn.’

			‘De bank. Het moet de bank zijn.’

			De bank. Misschien was een medewerker van de bank erachter gekomen...

			Hij schudde zijn hoofd. Nee, dat was eenvoudigweg niet mogelijk. En hij geloofde ook niet dat Josephine hem verraden had. Literaire agenten leven van hun auteurs, en Paul wist dat hij een speciale auteur voor haar was. Josephine verkocht niet alleen zijn boeken aan uitgeverijen, ze had Paul ook geholpen bij het beheren en het verborgen houden van zijn geld. Ze hielp Paul zijn geheimen te bewaren – uiteraard in ruil voor een vergoeding. Een uiterst royale vergoeding.

			Het moest iets anders zijn.

			‘Waar ben je?’ vroeg ze.

			‘Op mijn boot. Ik ben vertrokken.’

			‘Hoe nam ze het op? Heb je haar uiteindelijk toch iets verteld?’ vroeg Josephine.

			Paul veegde langs zijn mond en zei: ‘Ik heb een briefje achtergelaten.’

			Stilte. Een zucht. En toen: ‘Ze verdiende meer dan dat. Ik hoop dat je het hebt uitgelegd. Sommige vrouwen geven zichzelf de schuld, weet je. Het maakt niet uit of ze iets verkeerds hebben gedaan, ze voelen zich altijd schuldig. Wat heb je tegen haar gezegd?’

			‘Niets. Alleen dat ik wegging. En dat ik haar het huis en het geld op onze rekening gaf.’

			‘Twintigduizend dollar en een huis in een afgelegen gat? Als ik haar was kwam ik achter je aan.’

			Paul keek uit over de zee.

			‘Ze zal me niet kunnen vinden. En zelfs als dat haar wel zou lukken en ze een scheiding aanvroeg, zou ze niet bij mijn geld kunnen. Als haar advocaten er al achter kwamen dat ik dat bezat. Daarvoor zijn we naar de juiste staat verhuisd. Ik wil absoluut niet dat mijn geld ter sprake komt in een of ander gerechtelijk document. Dan word ik zéker ontmaskerd. Luister, het maakt niet uit, ze weet het niet van het geld. Ze weet het niet van mij. En zo wil ik het graag houden. In elk geval haat iemand me om wie ik ben, en niet vanwege dingen die ik vroeger heb gedaan.’

			‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei Josephine.

			Hij had haar nooit de volledige waarheid verteld, maar die had ze waarschijnlijk wel uitgedokterd. Josephine wilde niet over de moorden praten. Dat vond ze... ongemakkelijk. Onaangenaam. In haar wereld was het zoiets als de verkeerde lepel gebruiken voor de soep. Misschien zat het haar ergens wel dwars dat ze ervan wist, maar kon ze ermee omgaan zolang het geheim bleef. En Josephine was een vrouw die trots was op haar reputatie. Als de waarheid uitkwam, zou ze misschien niet meer worden uitgenodigd op de juiste feestjes.

			‘Hoe gaat het met je boe...’

			Paul hing op. Hij gaf antwoord aan de lege kajuit: ‘Met het boek gaat het prima, Josephine. Je krijgt het wanneer het klaar is. Niet eerder. Val dood met je deadlines.’

			Voorlopig kon hij uit de voeten met zijn vluchtgeld. Twintigduizend dollar. Maar daar zou hij het niet lang mee uithouden. Ergens in de komende weken wilde hij bij zijn bank op Grand Cayman langsgaan, een groot bedrag opnemen en de rest van het geld overboeken naar een andere rekening. Misschien een in Zürich. Gewoon uit voorzorg, voor het geval hij ontdekt was door iemand bij de bank. Hij legde zijn telefoon op het aanrecht naast de koffiepot en schonk nog een glas wijn in. Terwijl hij het glas naar zijn mond bracht, hoorde hij het toestel zachtjes trillen door een nieuw bericht dat binnenkwam.

			Paul dronk het glas leeg en voelde de donkere, rode wijn achter in zijn keel.

			De wijn hielp hem om zich voor te bereiden op de sms. Hij hoorde dat er nog een binnenkwam. Hij had nu twee nieuwe berichten van Maria.

			Ze had het briefje waarschijnlijk die ochtend gevonden en de halve dag op dat sms’je zitten broeden. Zijn mond werd kurkdroog. Ze zou het niet begrijpen, en Paul wilde het niet uitleggen. Josephine had gelijk, Maria verdiende meer. Maar ze zou in elk geval veilig zijn, en dat vond hij het belangrijkste. Daar klampte hij zich aan vast als aan een reddingsboei, ook al wist hij dat hij aan het verdrinken was in een zwarte zee van schuld.

			Maria had hem gered. Ze verdiende beter.

			De periode tussen het uitbranden van de auto en de publicatie van het tweede boek van J.T. LeBeau had Paul in een waas doorgebracht. Hij woonde toen in New York, maar hij had echt geen leven. Elke ochtend stond hij meer op uit gewoonte dan omdat het moest of omdat hij zijn bed uit wilde. Niet dat hij kon slapen; zijn dromen waren te gewelddadig en een en al intense rode vuurzee. Hij kleedde zich aan en ging het appartement uit. Het was honderdzeventien stoeptegels lopen naar het ontbijtrestaurant. Zevenenzestig van die tegels waren gebroken of gebarsten. Hij had ze elke dag geteld.

			De glanzende grenen vloer van het restaurant zat vol met koffie- en stroopvlekken en Joost mocht weten wat voor andere viezigheid. De serveersters droegen allemaal witte sneakers. Als hij klaar was met eten, was het tweehonderddrie stoeptegels lopen naar de kroeg. Daar was het te donker om de vloer goed te kunnen zien. Een soort slijtvast rubber dat aan de zolen van zijn laarzen zoog. Hij ging op een barkruk zitten en keek naar zijn bungelende voeten tot hij te dronken was om de tegels terug naar huis te tellen.

			Dagen werden weken, maar Paul ging nog altijd gebukt onder wat hij had gedaan.

			Tot er op een avond een band in de kroeg speelde. Ze waren vroeg gekomen om hun apparatuur op te stellen en een soundcheck te doen. Hij rook Maria al voordat hij haar zag. Een zoete, citrusachtige geur. Daarna zag hij haar laarzen, en haar benen die gehuld waren in een strakke spijkerbroek. Hij had spijtig geglimlacht.

			Toen gebeurde er echter iets heel bijzonders. Tot op de dag van vandaag kon hij het niet verklaren, maar de vrouw in die laarzen had haar vinger onder zijn kin gelegd en zijn hoofd zachtjes een beetje omhooggekanteld zodat ze zijn gezicht kon zien. En wat een gezicht had ze zelf. Prachtige donkere ogen in een volmaakte omlijsting. Ze zei ‘hallo’. Paul zei ‘hoi’. Ze hadden met elkaar gepraat. En toen hij die avond de kroeg uit liep met haar, had hij de weg naar huis niet meer geweten. Hij herkende de gebouwen en de etalages niet. Even begreep hij niet goed hoe dat kon. Toen realiseerde hij zich dat de vrouw met de laarzen zijn hoofd had opgetild en hem had laten opkijken van de grond. Paul had haar in de ogen gekeken zonder de neiging te voelen beschaamd weg te kijken. Ze had hem aangekeken zonder angst of walging, met niets dan vriendelijkheid. Dankzij haar voelde hij zich weer zichzelf. Het was een geschenk dat hij met beide handen aannam. De vrouw met de laarzen heette Maria, en ze had hem gered.

			Nu wilde ze weten waarom hij bij haar wegging. Hij had haar in hun huwelijk niet veel gegeven. Dat had hij niet gekund. Ze was verliefd geworden op Paul. Als hij haar over het geld had verteld, had dat alles veranderd. Ze zou het hebben willen uitgeven. Ze zou een leven hebben willen leiden waarmee ze aandacht trokken. Paul zou binnen de kortste keren ontdekt zijn. Nee, hij kón haar niets over zijn andere leven vertellen. Dat was te gevaarlijk geweest. In plaats daarvan had hij geprobeerd een nieuw leven te creëren. Maar het enige leven dat mogelijk was voor hem, was een leven dat hij in de hand had, dat hij kon beheersen. En dat betekende dat hij haar óók moest beheersen.

			Wat was het stom geweest om te denken dat hij ook maar íéts in de hand kon houden. Had hij haar maar nooit ontmoet. Dan zou alles een stuk minder ingewikkeld zijn geweest. Dan zou hij nog gewoon neerslachtig over straat lopen, naar de grond starend. Daar had hij het bij moeten laten.

			Paul tikte op de berichten om ze te openen. Het waren er twee, waarvan er een een foto als bijlage had.

			De foto werd geladen op zijn scherm.

			O shit.

			Zijn paspoort. Het lag op het aanrecht. Hij klikte op het tekstbericht.

			Vergeet je niet wat?
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			Ooit had Maria het leuk gevonden om op zondagmiddag te gaan shoppen. Ze bracht uren door in platenwinkels aan 42nd Street, om daarna een biertje te nemen en een stuk pizza met extra peperoni. Altijd alleen, nooit met vriendinnen. Dan hoefde ze zich niet schuldig te voelen als ze de tijd nam. Ze hoefde met niemand rekening te houden.

			Deze middag was het anders. Ze had er een uur over gedaan om naar het winkelcentrum te rijden en de reusachtige bouwmarkt die erachter lag. In het winkelcentrum had ze vijfhonderd dollar opgenomen en daarna was ze naar de bouwmarkt gelopen.

			Ze had een lijstje in haar hand, ook al had Daryl gezegd dat ze moest onthouden welke spullen ze nodig had in plaats van ze op te schrijven. Dat had Maria toch gedaan, omdat ze wist dat ze in haar huidige gemoedstoestand makkelijk iets belangrijks kon vergeten. Ze was in de war; ze was niet in staat welke gedachte dan ook lang vast te houden voordat er honderd andere haar hoofd binnen kwamen denderen.

			Gekleed in een blauwe spijkerbroek, een witte blouse en een spijkerjack, en met haar haar opgestoken en in een rode zakdoek gebonden, duwde Maria haar winkelwagentje door de gangpaden terwijl ze spullen uit de schappen pakte en met een pen afvinkte op haar lijstje.

			Tien liter witte verf.

			Twee verfrollers.

			Twee verfbakken.

			Verfkwasten in verschillende maten.

			Vier pakken plastic afdekfolie.

			Drie rollen ducttape.

			Kabelbinders.

			Vier plastic overalls.

			Twee stofmaskers.

			Een doos latex handschoenen.

			Drie rollen vuilniszakken met trekband.

			Met haar volle kar ging ze naar de kassa, waar ze contant betaalde. Ze stopte het bonnetje in haar portemonnee en reed de kar helemaal naar haar auto. Ze laadde de achterbak vol, haalde koffie bij een drive-in en ging naar huis.

			Het leek het boodschappenlijstje van een vrouw die flink aan het schilderen ging. En dat was ze ook echt van plan. Thuis maakte Maria met een schroevendraaier een van de verfpotten open. Ze roerde de verf goed door en goot een beetje in een van de bakken; daarna doopte ze er een kwast in. De overtollige verf veegde ze af voordat ze de kleur testte op de keukenmuur.

			Ze deed een stap naar achteren om het verschil te bekijken. Misschien kwam het door haar gemoedstoestand, maar met de nieuwe verf leek het meer alsof de echte kleur van de muur was onthuld dan alsof er een nieuwe verflaag was aangebracht.

			Haar telefoon trilde.

			Daryl.

			‘Ik heb alles,’ zei ze. ‘Ik ga alles afdekken met folie en dan sms ik hem. Kom hierheen, ik denk dat hij vanavond laat terugkomt.’

			Ze hadden het plan uitvoerig besproken.

			Wanneer Paul thuiskwam, zou ze hem opwachten in de keuken; het paspoort zou ze verstoppen. Het zou lijken alsof Maria de keuken wilde gaan schilderen. Midden op de afdekfolie stond één stoel, naar de achterdeur gericht. Maria zou Paul vragen te gaan zitten zodat ze konden praten, en dan zou Daryl hem van achteren benaderen. Hij zou Pauls armen vastpakken en hem in bedwang houden terwijl Maria met de kabelbinders eerst zijn polsen aan de stoel vastbond, en daarna zijn enkels. Vervolgens zou ze hem fouilleren en het wapen afnemen als hij dat bij zich droeg.

			Dan zou ze hem vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Dat ze wist dat hij J.T. LeBeau was, dat ze het wist van het geld. En dat hij tien miljoen dollar naar hen moest overmaken omdat dat ze anders The New York Times zou inlichten. De keuze was aan hem.

			Maria wist niet hoe Paul zou reageren. Als hij gewelddadig werd, wilde ze dat Daryl in het voordeel was en hoopte ze dat hij er niet voor zou terugschrikken Paul een flinke mep te verkopen. Het had even geduurd om hem ervan te overtuigen dat het zou zijn om haar te beschermen. Ze had ook rekening gehouden met de mogelijkheid dat Paul naar de politie zou gaan als er fysiek geweld aan te pas kwam. Daarom had ze de afdekfolie gekocht; voor het geval er iemand gewond raakte. De folie zouden ze naderhand verwijderen en verbranden; er zou geen bloed op de vloer terechtkomen. Je zou niet meer kunnen zien wat er gebeurd was. En met al die verfpotten in de keuken wekte de afdekfolie geen argwaan.

			Maria had heel goed over het plan nagedacht.

			Dit was de enige manier.

			Alles klopte, ook al liepen de rillingen ervan over haar rug, alsof er een ijsblokje langzaam langs haar ruggengraat gleed.
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			De zon was donkeroranje en begon net achter de horizon te verdwijnen toen Paul besloot om terug te gaan en zijn paspoort te halen. Hij had in het zijvak van zijn koffer gekeken en ontdekt dat het leeg was. Hij wist zeker dat hij het paspoort erin had gedaan.

			Minstens een uur lag hij op de bank in de kajuit naar het plafond te staren om alle scenario’s langs te lopen. Dat waren er veel, maar aan het ene zaten nog meer haken en ogen dan aan het andere. Hij wilde niet terug. Iemand had hem gevonden. Stel dat Maria gevangen was genomen en de sms een truc was om ervoor te zorgen dat hij terugkwam?

			Hij kreeg een vieze smaak in zijn mond bij de gedachte dat iemand haar misschien iets had aangedaan. Paul deed zijn ogen dicht en kon zichzelf wel voor zijn kop slaan omdat hij zo stom was geweest. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij zich schuil kon houden. Hij had Maria moeten afwimpelen en zijn gevoelens voor haar moeten onderdrukken. Door zichzelf toe te staan van haar te houden, had hij haar in gevaar gebracht. Dit was allemaal het gevolg van zijn eigen egoïsme. Of zou het toch Maria zijn geweest die de sms had gestuurd? Hoe het ook zat, hij raakte er alleen maar meer van overtuigd dat hij er goed aan had gedaan te vluchten.

			Hij besloot naar huis te gaan en te wachten tot het heel laat was. Dan zou hij in het donker naar binnen glippen. Als Maria sliep, zou hij haar niet wakker maken. Mocht hij het idee hebben dat er iets aan de hand was, dan zou hij dat op dat moment wel afhandelen. Hij moest in elk geval de revolver meenemen. Als hij iemand anders dan Maria in het huis zag, zou hij schietend naar binnen gaan. Dat was de enige manier om ongedeerd te blijven.

			Zijn besluit stond vast. Hij haalde diep adem en ademde toen langzaam weer uit. Er verspreidde zich een gevoel van onbehagen door zijn lichaam, waarvan zijn nekharen overeind gingen staan. Er klopte iets niet. Dat was het moment waarop het hem, nu hij even nergens meer door werd afgeleid, opviel dat de boot niet meer op en neer ging.

			Hij kwam omhoog op de bank en zwaaide zijn benen over de rand om zijn voeten naar zijn laarzen te kunnen uitstrekken.

			Meteen trok hij zijn knieën tegen zijn borst en begon hij te vloeken. Zijn sokken en voeten waren ijskoud – alsof hij ermee in een emmer ijs was gestapt.

			Nee, geen ijs.

			Water.

			Toen hij omlaagkeek, zag hij dat er een laagje water in de kajuit stond.

			Jezus christus.

			Hij herinnerde zich de krakende geluiden toen hij op vol vermogen over die hoge golven was gevaren. Misschien had hij iets geraakt en de romp beschadigd.

			Maar eerst het belangrijkste. Paul griste de laptop van tafel. Hij controleerde of de laatste versie van het document was opgeslagen op zijn USB-stick, haalde die uit de computer en stopte hem in een van de plastic zakjes die op tafel lagen. Hij had een keer de fout gemaakt om met de USB-stick in zijn zak van de boot te stappen. Hij was op het dek uitgegleden voordat hij op de steiger kon springen en was in het water gevallen. Hij was er ongedeerd uit uitgekomen maar was wel drie dagen werk kwijt.

			Hij sloot het zakje af en deed het in zijn broekzak.

			Hij wilde dat hij zich meer kon herinneren van die calamiteitencursus; hij moest in elk geval íéts doen. Hij negeerde zijn laarzen – zijn voeten waren toch al doorweekt – en stond op. Het eerste wat hem te binnen schoot was dat hij moest proberen de motor te starten.

			Dat lukte niet.

			Hij ging naar beneden om de lenspomp te controleren. De boot was in de jaren vijftig gebouwd en had een houten romp. Maar hoewel ze er nog mooi uitzag, beschikte ze niet over de geavanceerde veiligheidsapparatuur die in deze situatie van pas zou zijn gekomen. Wel bevond er zich een elektronisch alarmsysteem in het ruim. Toen Paul het bekeek, ontdekte hij dat het was uitgevallen. Er waren hem andere back-upbeveiligingssystemen aangeraden, maar omdat zijn pareltje het al zestig jaar zonder had gered, had hij niet met dat soort dingen willen rotzooien. Daar had hij nu spijt van.

			De pomp deed het niet. Er liep olie over de pompkast, die zich vermengde met het water. Hij had ergens een handpomp, op het dek misschien, maar Pauls hart ging als een bezetene tekeer en hij kon niet helder denken. Hij had geen idee waar dat ding kon zijn of hoe hij het moest bedienen.

			Paul had een marifoon. Hij liep terug naar het roer om hem te pakken, zette hem aan en zocht even naar de handleiding om te achterhalen op welk kanaal hij een noodsignaal moest versturen. Toen vloekte hij en begon hij maar gewoon in het ding te praten. Hij keek naar het navigatiesysteem, las zijn coördinaten op en schreeuwde in de microfoon dat zijn boot aan het zinken was.

			Geen antwoord.

			Uit een kist haalde hij een reddingsvest en het gps-gestuurde noodbaken. Hoe dát ding werkte, wist hij wel. Hij zette het aan, zag het rode lampje oplichten en trok het reddingsvest over zijn hoofd. Precies op dat moment begon de boot te kapseizen. Hij viel languit op het dek en spreidde zijn handen om zijn val te breken, maar was niet snel genoeg.

			Een doffe klap was het laatste wat hij hoorde voor alles zwart werd.

			In het donker kwam hij weer bij, happend naar adem.

			Er stond ruim een meter water in de boot en de achtersteven was volledig in het ijskoude, zwarte water verdwenen. Bijna was hij in dat water gevallen en in zijn eigen kajuit verdronken. Op de tast zocht hij zijn weg naar het voorste deel van de boot. Hij wankelde en gleed over de gladde planken en er stroomde bloed uit een wond aan zijn hoofd. Toen hij om zich heen keek, zag hij niets anders dan de zwarte zee, de pikdonkere avondlucht en het bloed in zijn ogen.

			Paul deed de lamp op zijn reddingsvest aan en sprong overboord. De boot was aan het zinken, als hij niet van boord ging zou hij zelf ook vergaan.

			Hij dacht dat het wel goed zou komen. De kustwacht was op dit moment ongetwijfeld naar hem op zoek. Met een boot en een helikopter. Hij zou ongedeerd blijven. Hij had zoiets wel eens op Discovery Channel gezien. Zodra hij het noodbaken had geactiveerd, was er bij de kustwacht een alarm afgegaan. Hij had het gevoel dat hij juist had gehandeld. Hij had zichzelf ongetwijfeld gered door van de zinkende boot te springen.

			Zijn voeten waren zo koud dat hij ze niet meer kon voelen. Daardoor merkte hij de temperatuursverandering pas op toen hij met zijn hele lichaam in het water lag en zijn hoofd even onder water verdween, om er direct daarna door de sterke opwaartse druk van het reddingsvest weer bovenuit te schieten. Tóén pas had hij door hoe koud het echt was.

			Wat een schok.

			Het leek wel of zijn hele lichaam werd gewurgd en tegelijkertijd in brand stond. Hij kreeg geen lucht binnen en deed zijn mond open om zijn longen vol te zuigen en de felle, pijnlijke kou af te weren die als een sloopkogel tegen zijn lichaam sloeg. Er was echter geen lucht, alleen maar zeewater.

			Hij gaf over, maar kreeg nog altijd geen zuurstof binnen, ook al was zijn mond opengesperd en schreeuwde zijn hele lichaam erom. Zijn armen stopten met bewegen en hij watertrappelde niet meer. De kou had hem verlamd. Even dacht Paul dat hij in zwavelzuur was gesprongen. Zijn huid deed overal pijn; een pulserende, verschroeiende pijn die alles uitschakelde: zijn stem, zijn ademhaling, zijn ledematen.

			Maar niet zijn gedachten. Hij kon nog helder nadenken. Hij was in shock door de onderdompeling in het ijskoude water. Zelfs als hij dat overleefde, zou het niet voor lang zijn. Hij wist dat zijn lichaamstemperatuur snel daalde en dat zijn lichaamsfuncties daardoor uitvielen. Merkwaardig genoeg begon hij het warm te krijgen.

			Voordat hij het bewustzijn verloor en de kou in al zijn botten was doorgedrongen, besefte hij dat hij zou sterven. Het laatste wat hij zag voor hij zijn ogen sloot, was het knipperende lichtje op zijn reddingsvest. En het laatste waar hij aan dacht, was Maria.
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			Toen Paul zijn ogen opendeed, was alles zwart.

			Hij voelde een enorme druk op zijn borst en plotseling vulde zijn mond zich met water. Het spoot uit zijn keel als uit een gesprongen buis en liep over zijn gezicht. Hij hoestte en probeerde lucht binnen te krijgen, wat enigszins lukte, maar hij kon zijn hoofd niet optillen.

			Boven hem was het zwart. En hij zag nog iets anders. Sterren.

			Zijn oren vulden zich met lawaai: het gebrul van een motorboot. Zijn armen vielen langs zijn lichaam en hij voelde iets stevigs. Er doemde een gezicht boven hem op, van een man met donkere stoppels en een spits gezicht. Hij droeg een felgele regenjas en zei iets tegen Paul, al kon hij hem in eerste instantie niet verstaan. Pauls oogleden voelden zwaar. Hij kon zich bijna niet concentreren.

			‘Hé, bij me blijven, maatje!’ zei de stem.

			Maatje? Paul herkende de man niet. Misschien kende de man hem wel, of misschien ook niet.

			Paul was ontzettend moe.

			Er smakte iets tegen zijn wang wat pijn deed aan zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open en zag weer die man, die tegen hem schreeuwde dat hij bij bewustzijn moest blijven. Paul rook vis, en zijn handen op het dek van de boot voelden slijmerig aan.

			Een visser.

			Hij was gered door een visser.

			Paul glimlachte even, en daarna lachte hij voluit. Hij voelde een stekende pijn in zijn benen en merkte dat hij bewoog. De man sleepte hem over het dek. Daar was de visser weer, vlak bij hem nu. Hij stak zijn armen onder Pauls oksels en tilde hem omhoog. Paul kon de vangst op zijn huid ruiken. Door de sterke visgeur moest hij weer kokhalzen en er kwam nog meer zeewater uit zijn maag. Toen was hij binnen, uit de kou. De visser greep hem vast, trok zijn kleren uit, wreef over zijn huid en wikkelde een glanzende, zilverkleurige deken om hem heen. De man had een vriendelijk gezicht. Zijn handen voelden ruw en stug aan. Waarschijnlijk waren ze steenhard geworden van jarenlang aan touwen trekken, netten binnenhalen en vis schoonmaken.

			‘Alles is oké. Het komt goed met je, maat. Ik breng je aan land. Je bent mijn grootste vangst van vandaag,’ zei hij met een vol, Zuidelijk accent. Daarna liet hij een lange, bulderende lach horen. Een lach die Paul geruststelde. Het gevaar was geweken. Alles zou goed komen, precies zoals de visser had gezegd.

			Paul voelde zich weer warm worden, maar nu wist hij dat hij veilig was. Hij had altijd een zwak gehad voor vissers. Dat waren echte mannen die echte risico’s namen. Ze leidden een ruig, gevaarlijk leven en waren onverstoorbaar. Deze helemaal. Goedlachs en betrouwbaar. Paul doezelde weg.

			Pas toen realiseerde hij zich dat hij zijn koffer aan boord had laten liggen. Samen met zijn reisgeld, zijn telefoon en de revolver. Alles was weg.

			Maar hij leefde tenminste nog.
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			Ze deed de voordeur open toen ze Daryls voeten op het grind hoorde. Hij glipte naar binnen en ze deed snel de deur weer achter hem dicht. Ze pakte zijn hand vast en zoende hem stevig. Deels uit hartstocht, deels uit angst.

			‘Er was vandaag politie bij de club. Misschien had het niets met mij te maken, maar toch schrok ik ervan. Ik heb wel een uur rondgereden om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd. Maar het is niets, schat, ik ben gewoon paranoïde,’ zei hij, en hij gaf haar weer een knuffel.

			Toen ze het woord ‘politie’ hoorde huiverde ze even, maar zoals Daryl al zei, het was waarschijnlijk niets. Hij was voorzichtig geweest. En belangrijker nog: hij had haar ‘schat’ genoemd. Ze vond het heerlijk als hij dat soort dingen zei. Het klonk als iets wat hij tegen haar zou zeggen als ze over een jaar samen een nieuw bestaan hadden opgebouwd, ergens ver weg van Port Lonely.

			Het was een glimp van een nieuw leven. En ze genoot ervan.

			Toen hij haar in zijn armen nam, kwam ze helemaal tot rust. Hij rook en voelde verrukkelijk. De kracht van zijn lichaam werd verzacht door de geur van citrus en kruiden van de aftershave die hij altijd op had. Die geur deed haar aan kerst denken. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en voelde hoe hij met zijn handen haar haar streelde.

			Toen liet hij haar los en kuste haar zacht. Ze leidde hem mee door de gang. In de deuropening van de keuken bleef Daryl staan om het tafereel in zich op te nemen. Maria glimlachte en hoopte dat hij tevreden zou zijn met haar werk. Hij volgde haar naar binnen.

			Alles was bedekt met plastic, behalve het raam achter in de keuken, de gootsteen en de vensterbank onder het raam, waar de restanten van een maaltijd op stonden. Een pan met spaghetti, een schaal vol rode tomatensausvlekken en een snijplank waar een groot keukenmes en wat flintertjes gesneden gele paprika en basilicum op lagen.

			Te midden van alle afdekfolie stond één eetkamerstoel.

			Daryl keek om zich heen om te zien waar de andere spullen waren. Die stonden netjes bij elkaar in een van de hoeken.

			‘Ik heb alles. Je kunt beter opschieten, hij kan hier elk moment zijn,’ zei Maria. Ze pakte Daryls shirt vast, boog zich naar hem toe en gaf hem een vluchtige zoen voordat ze hem in de richting van de spullen duwde.

			Glimlachend draaide hij zich om. Ze keek toe hoe hij de zak met overalls openscheurde. Zelf pakte ze een handvol kabelbinders en de ducttape; ze legde alles naast Daryl op het aanrecht.

			‘Ik heb de verf opengemaakt en het blik op de grond laten staan, zodat hij het ziet als hij de keuken binnenkomt,’ zei Maria. Daryl ritste de witte plastic overall dicht tot aan zijn borst, deed de capuchon over zijn hoofd en sloot het ding toen helemaal tot aan zijn kin. Hij deed een stofmasker voor zijn mond en trok het elastiek over zijn hoofd.

			‘Je kunt je nu nog bedenken,’ zei Daryl.

			Ze sloeg haar armen om zich heen en vermande zich.

			‘Ik bedenk me niet. Ik wil alleen zeker weten dat ons niets overkomt. Ik had een taser moeten kopen of zo. Stel dat we hem niet aankunnen? Stel dat hij die deur door komt lopen met een wapen in zijn hand?’ zei ze.

			‘Ik verstop me achter het keukeneiland. Dan kan ik in beweging komen zonder dat hij me ziet. We horen zijn auto op de oprijlaan aankomen, dus jij kunt bij de voordeur wachten en hem hierheen leiden. En zorgen dat hij op die stoel gaat zitten zodat jullie kunnen praten.’

			‘Maar als hij dat nou niet wil? Straks schiet hij me neer,’ zei ze.

			Daryl keek de keuken rond en zag de openstaande gereedschapskist met een schroevendraaier ernaast op de grond. De punt van de schroevendraaier zat onder de verf en was vastgeplakt aan het plastic. Daryl liep naar de gereedschapskist toe en pakte een klauwhamer.

			‘Als hij je bedreigt, sla ik hem hiermee,’ zei Daryl.

			Er ging een rilling door haar heen.

			‘Wees niet bang, ik zorg wel dat hij je niets aandoet,’ zei Daryl.

			De plotselinge toonsverandering van Daryls stem maakte dat Maria zich abrupt omdraaide. De aanblik verwarde haar even.

			Daryl stond vlak achter haar, op nog geen meter afstand. Hij zag er beangstigend uit in die plastic overall, maar nu zag ze ook de hamer in zijn rechterhand. Toen besefte ze dat dit een vreselijke vergissing was. Het zou helemaal verkeerd kunnen aflopen. Ze werd zelfs een beetje bang, nu ze haar geliefde zo voor zich zag staan.

			De man die haar net nog ‘schat’ had genoemd. De man van wie ze meer hield dan van welke man dan ook. En toch kreeg ze over haar hele lijf kippenvel nu ze hem zo zag in die overall. Ze kon hier niet mee doorgaan. Paul had haar op een vreselijke manier bedrogen: met die andere vrouw, met het geld, met het leven dat hij haar had ontzegd. En toch was zijn verraad dit risico niet waard. Stel dat er iemand zwaargewond zou raken? Ze wilde geen risico nemen met Daryl, daarvoor was hij haar te dierbaar. Dat ging ze gewoonweg niet doen. Het was niet te laat. Ze kon dit nog stoppen. In gedachten zag ze al voor zich hoe Paul eerst Daryl neerschoot en vervolgens haar. Al het geld van de wereld was zoiets niet waard.

			Ja. Ze zou ermee stoppen. Nu meteen.

			Een gevoel van opluchting vloeide als koele nevel over haar heen. Het zou niet gebeuren. Het was alsof ze ontwaakte uit een lange, afschuwelijke nachtmerrie en terugkeerde naar de werkelijkheid. Naar de veiligheid.

			Ze opende haar mond om Daryl te vertellen dat ze ermee op wilde houden, maar de adem stokte in haar keel. Daryls ogen leken wel die van iemand anders. Ze zag iets hards in zijn ogen – een leegte. Deze blik had ze nooit eerder gezien. Het leek ook alsof hij langer was geworden. Zijn coole surferuitstraling was verdwenen. Zijn rug en schouders waren recht en hij hield zijn hoofd rechtop. Ze kon de spierbundels in zijn nek zien.

			‘Ik kan het risico niet nemen. Het is het niet waard, laten we het vergeten en onze spullen pakken.’

			Haar woorden verzachtten zijn uitstraling niet, en zijn blik evenmin. Van achter het stofmasker zei hij: ‘Goed hoor, wat jij wilt. Pak jij de folie, dan ruimen we hier op en gaan we weg.’

			Maria wendde zich van Daryl af en tilde de eetkamerstoel op. Opluchting overspoelde haar weer. Haar moeder had Maria’s vader uit een raam geduwd om haar te redden. En hoewel ze daarna gelukkig waren geweest, wist ze dat haar moeder er altijd onder gebukt was gegaan, ook al had ze er nooit iets over gezegd. Maria wilde het risico niet nemen dat haar plan helemaal misliep. Ze ging verder met haar leven. Weg uit Port Lonely. Paul kon de pot op met dat geld, zij had Daryl en ze zouden zich wel redden.

			Ze wilde zich omdraaien naar de eettafel links van haar om de stoel terug te zetten, toen iets haar weerhield. Ze hoorde een harde klap en alles begon te draaien en te trillen. Daarna werd ze opgeslokt door duisternis.
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			Vloekend zag Daryl Maria op de met plastic bedekte vloer vallen. Hij beet op zijn lip onder het stofmasker. De klap had haar op haar linkerslaap geraakt, waardoor er een fijne regen van bloeddruppeltjes door de lucht was gesproeid. Hij hoorde het zachte getik waarmee ze op zijn witte overall terechtkwamen. Hij voelde ze zelfs op zijn voorhoofd, zacht als zeenevel.

			De klap was krachtig geweest. Ze had haar hoofd gedraaid toen de hamer neerkwam, zodat hij haar schedel had geschampt.

			Hij hurkte naast Maria neer en zag dat haar ogen dicht waren en dat haar mond openhing. Ze was bewusteloos, niet dood. Daryl hief de hamer opnieuw en liet hem met een vreselijk gekraak op haar voorhoofd neerkomen. Er belandde nog meer bloed op hem en Maria’s lichaam begon te stuiptrekken. Haar ledematen schokten. Eén oog ging open. Het keek niet beschuldigend, zelfs niet ontzet. Het zag er deerniswekkend uit: een oog dat niet meer functioneerde en geen doel meer had.

			De afdekfolie piepte onder haar. Daryl vond het een vreselijk geluid. Het deed hem denken aan een kind dat op school met zijn nagels over het schoolbord kraste. Een geluid dat hij niet kon verdragen.

			Hij hief de hamer nog een keer en haalde diep adem. Het gestuiptrek nam af en stopte toen helemaal. Haar zichtbare oogbal staarde in het niets. Haar lichaam bewoog niet meer.

			Hij wachtte een paar seconden en staarde op haar neer terwijl zich onder haar hoofd een plas bloed op het plastic vormde. De hamer was weinig gebruikt. Er zaten een paar inkervingen op de kop en hier en daar zag hij wat krassen. Het was Pauls hamer, een die hij in huis had gebruikt. Ongetwijfeld zaten zijn vingerafdrukken en DNA erop. Daryl liet de hamer naast Maria op de grond vallen.

			Hij stond op, pakte de rand van het stuk afdekfolie waar Maria op lag, trok het plastic los van de ducttape waarmee het aan de vloer was vastgeplakt en wikkelde het om Maria’s lichaam heen. Hij rolde haar een paar keer om zodat ze er helemaal door omhuld werd en eruitzag als een cadeautje. Toen het plastic tot aan de andere rand was opgerold stopte hij. Hij stond op, liep naar de voordeur en deed die open. Hij streek met één hand over zijn borst en smeerde een beetje bloed aan de deur. Daarna ging weer naar binnen en deed voorzichtig de overall uit en het stofmasker af. Hij stopte ze samen met de latexhandschoenen die hij had gedragen in een zak en propte die in zijn jas.

			Voordat hij het huis verliet, deed hij de lichten uit. Hij stapte in zijn auto en reed naar het begin van de oprijlaan, waar hij stopte. Uit de achterbak van zijn auto pakte hij een zware hamer en liep ermee naar de brievenbus. Eén uithaal zou genoeg zijn. De hamer sloeg tegen de onderkant van de houten paal, waardoor de brievenbus naar voren klapte en op de grond viel. Een toevallige voorbijganger zou denken dat een automobilist een verkeerde inschatting had gemaakt en het ding omver had gereden. Daryl legde de hamer weer in de achterbak en stapte in.

			Hij voelde op dat moment niets voor Maria. Ze was dood, gewikkeld in plastic. Hij geloofde dat er voor alles in het leven een reden bestond. Zelfs voor moord. En Daryl had wel twintig miljoen redenen om Maria te doden.
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			Big Bill Buchanan nam de laatste hap van zijn pastramisandwich en spoelde die weg met een slok uit een koud blikje cola. Hij liet een boer, zette het blikje weer in de houder en keek uit over zee. Tot dusver verliep zijn dieet niet echt volgens plan; het plan van zijn vrouw, welteverstaan. In de zes weken sinds er een stent in zijn slagader was geplaatst, was hij bijna zeven kilo afgevallen. Het viel niet te ontkennen dat hij zich er beter door voelde. Hij raakte niet langer buiten adem bij het traplopen, en met de medicatie en het geopende bloedvat had hij zich bijna als herboren gevoeld. Maar sinds een week was hij weer aan het werk en was hij waarschijnlijk anderhalf tot twee kilo aangekomen. Als postbode had hij veel tijd omhanden en hield niemand hem in de gaten. Het lopen was goed voor hem, en hij ging niet langer met het busje de steile heuvels van Corbyn Street op. Als lunch at hij de salade die zijn vrouw elke ochtend vers voor hem klaarmaakte en dronk hij het flesje water. Om de dag kocht hij daarna nog een sandwich, een blikje cola en een zak chips bij Pete’s Deli. Dat kon hij makkelijk voor zichzelf rechtvaardigen; hij had het gevoel dat de wandelingen over de heuvels en de toegenomen lichamelijke inspanning de extra calorieën ruimschoots compenseerden. Dat was in elk geval wat Bill graag wilde geloven.

			Hij zat in de geparkeerde bestelbus op de oprit van de voormalige boerderij van de Pearsons. De wikkel van de sandwich verfrommelde hij tot een prop en die deed hij in het portiervak. Hij zou hem later wel weggooien. Het was bijna halfelf. Hij was sinds vijf uur die ochtend aan het werk. Nog één adres, dan was hij klaar. Hij startte de motor en reed de paar honderd meter naar het huis van de Coopers; daar stapte hij uit. Hij opende de achterkant van de bestelbus. Onder in een postzak lag nog een klein bundeltje enveloppen. Hij pakte het, liep fluitend naar de brievenbus en bleef staan.

			De brievenbus was weg.

			Nou ja, hij was er wel, maar iemand had hem omvergereden.

			Misschien had een dronken automobilist zijn snelheid en de lichte bocht in de weg verkeerd ingeschat. Big Bill tilde de brievenbus op om te zien of die leeg was en liep toen naar het huis. Hij had vrijdagochtend voor het laatst post bezorgd bij het huis; toen was er niets met de brievenbus aan de hand geweest. Misschien wisten ze niet dat het ding omver was gereden. Hij wilde ook zeker weten dat de drie of vier brieven die hij in zijn hand had netjes werden afgeleverd.

			Toen hij bij de voordeur kwam, stopte Big Bill met fluiten. De deur stond op een kier en er zat een rare vlek op. Alleen de auto van mevrouw Cooper stond op de oprijlaan. Meneer Cooper was vaak van huis, maar Bill mocht altijd graag even de gestroomlijnde Italiaanse sportauto bekijken als hij de kans kreeg. Meneer Cooper was zeker ergens heen.

			Hij drukte op de bel en wachtte. Niemand. Hij klopte op de deur. Toen nog een keer, harder nu. Dat was het moment dat tot hem doordrong dat de vlek op de deur eruitzag als bloed.

			‘Mevrouw Cooper?’ riep hij. ‘Mevrouw Cooper, ik ben het, Bill Buchanan, de postbode. Is alles goed met u?’

			De stilte deed een rilling over zijn rug lopen.

			Voorzichtig legde Bill zijn hand tegen de deur; hij duwde hem zachtjes open. Opnieuw vroeg hij luid of alles goed was, of er misschien iets aan de hand was.

			Toen hij over de drempel stapte, bekroop hem een gevoel van angst. Hij had hier niets te zoeken. Hij zou ontslagen kunnen worden. Maar stel dat er een ongeluk was gebeurd?

			Aan het eind van de kleine gang lag de huiskamer. Bill legde de post op het tafeltje in de hal en stak zijn hoofd om de deur. Er was niemand.

			‘Mevrouw Cooper!’ riep hij. Bill hoorde de paniek in zijn eigen stem. Zijn overhemd was doorweekt van het zweet, en nu deed hij zijn honkbalpet af om met zijn mouw zijn voorhoofd droog te vegen. Hij was buiten adem en zocht met één hand steun tegen de muur. Hij stak nog een keer zijn hoofd in de huiskamer. Daar was echt niemand, en er leek niets overhoop gehaald te zijn.

			Hij riep opnieuw en bedacht dat hij zich misschien aanstelde. Hij kon beter weggaan. Zijn besluit stond al bijna vast toen hij terloops een blik op de vloer wierp. Meer vlekken. Kleine rode druppeltjes op het witte vloerkleed.

			Dit overtuigde Bill ervan dat hij er goed aan deed om poolshoogte te nemen. Hij begon opnieuw te roepen, nu met urgentie in zijn stem, en liep daarna door de huiskamer naar de keuken. Deze oude huizen hadden vroeger overal langs de kust gestaan, en Bill wist dat ze allemaal hetzelfde waren. De keuken had twee deuren, een naar de huiskamer en een naar de gang. Bill volgde het bloedspoor naar de keuken. De deur was dicht.

			Hij legde een hand op de deurknop en draaide die om. Duwde de deur een stukje open en ving een vreemde geur op. Wat hij zag was zelfs nog merkwaardiger. De muren en de vloer waren bedekt met matgrijze afdekfolie. De geur sloeg hem nu in het gezicht. Het was een bekende geur, maar hij kon hem niet plaatsen. Zweetdruppeltjes liepen over zijn neus en vielen op zijn laarzen. Hij wilde weer roepen, maar had er niet genoeg adem voor. Er zat niets anders op dan die vervloekte deur helemaal te openen.

			Hij gaf er een harde duw tegen.

			En viel toen op zijn knieën.

			Er lag een grote hoop plastic afdekfolie op de grond, met allemaal bloed eromheen.

			Het plastic was opengescheurd en de glazen verandadeuren van de keuken zaten onder de bloederige handafdrukken.

			Een van die deuren stond open.

			Hij voelde een pijnscheut in zijn linkerarm, alsof hij met een honkbalknuppel geslagen was. Hij keek om zich heen, maar er was niemand te zien. De pijn trok via zijn arm omhoog naar zijn borst en kaak. Hij klopte met zijn handen op zijn zakken, vond zijn telefoon en belde het alarmnummer.

			Hij gaf de telefoniste het adres en zei dat de keuken onder het bloed zat en dat er iemand was aangevallen. Big Bill hoorde haar zeggen dat ze het begreep en dat ze de politie en een ambulance zou sturen. Hij liet de telefoon zakken en zei dat de ambulance haast moest maken. Hij had een hartaanval.
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			Sheriff Dole stapte uit zijn politiewagen en rende eromheen. Hij ging op de bijrijdersstoel zitten, sloot de deur en deed zijn gordel om. Hulpsheriff Bloch schoof door naar de stoel ernaast. Ze tilde haar rechterbeen over de versnellingspook, nam plaats achter het stuur en deed eveneens haar gordel om. Toen zette ze de sirene en het zwaailicht aan en trapte ze het gaspedaal in. Dole pakte de mobilofoon, bevestigde dat ze op weg waren en probeerde meer informatie van Sue te krijgen.

			In veel opzichten was Dole een prima politieman. Een van zijn belangrijkste eigenschappen was dat hij zijn persoonlijke tekortkomingen kende. Dole ging nooit te voet achter een zakkenroller aan, en niemand uit de hele Amerikaanse geschiedenis kon bij hoge snelheden zo slecht autorijden als hij.

			Bij Bloch lag dat anders. Zij ging elke ochtend vijftien kilometer hardlopen. Hij zag haar wel eens op het strand door het zand ploegen. Daarnaast kon ze uitstekend rijden.

			Sue wist niet veel meer over de beller te vertellen. Het was een ernstige situatie en ze deed haar best hem rustig te houden.

			De auto reed met gierende banden over de kustweg Port Lonely uit. Dole wierp een blik op de snelheidsmeter en zag dat ze meer dan honderdzestig kilometer per uur reden. Hij pakte de handgreep boven het portier vast en probeerde te bedenken hoe hij zou handelen als ze op de plaats delict arriveerden.

			De ambulance kwam van verder weg. Hoelang Dole en Bloch er ook over zouden doen, het zou nog zeker tien minuten duren tot het ambulancepersoneel er was. Sheriff Dole wist dat er in de achterbak een EHBO-koffer en een defibrillator lagen. Daar kon hij wel mee uit de voeten.

			Bloch trapte op de rem en zei dat hij zich moest vasthouden, maar dat deed hij al. Dole voelde hoe de gordel zijn borst plette. Toen Bloch haar voet weer van de rem haalde, maakte ze een scherpe bocht naar links en schoten ze over het weggetje naar de parkeerplaats. Doles lichaam werd naar rechts gesmeten en zijn schouder knalde tegen de deur.

			Hij trok zo hard hij kon aan de handgreep en ging rechtop zitten om te voorkomen dat hij bij Bloch op schoot belandde.

			Bloch trapte het gaspedaal weer dieper in. Er klonk een harde dreun toen de auto door de lage afrastering brak die moest voorkomen dat er auto’s het strand op reden.

			Meteen verloor ze de macht over het stuur en begon de auto over het zand te slippen. Hij wist dat hij zelf recht de duinen of de zee in zou zijn gereden, maar Bloch deed geen van beide. Ze schakelde een versnelling terug en maakte gebruik van de trekkracht om weer grip te krijgen. Na wat geruk aan het stuur, waardoor Dole flink heen en weer werd geslingerd, reed de auto weer recht.

			Bloch wees door de voorruit. ‘Daar heb je ze,’ zei ze.

			Dole tuurde door de ruit en kon in de verte alleen een paar zwarte stipjes in het zand onderscheiden. Bloch had kennelijk ook nog eens betere ogen dan hij. Al snel werden de stipjes groter en zagen ze eruit als een rotsformatie. Hoe dichter ze in de buurt kwamen, hoe duidelijker Dole ze kon zien.

			Een meter of tien bij de gestalten vandaan kwamen ze tot stilstand. Bloch zette de sirene uit maar liet de zwaailichten aan. Toen Dole uitstapte, kon hij het tafereel eindelijk goed zien.

			Een man met een mobiele telefoon aan zijn oor kwam naar hen toe rennen. Achter hem lag iemand op zijn of haar rug op het strand. Een blond meisje boog zich over het lichaam heen.

			‘Waar blijft de ambulance?’ schreeuwde de man met de telefoon.

			Bloch was hem al tot halverwege genaderd. Dole liep naar de achterbak, maakte die open en pakte de EHBO-koffer en de defibrillator. Door die spullen kon hij zich niet heel snel voortbewegen. Bloch was inmiddels bij het blonde meisje aangekomen en stond kalm met haar te praten.

			‘Ze kwam opeens op ons afrennen. Ze gilde. Er was heel veel bloed,’ zei het meisje.

			Doles benen blokkeerden en hij kwam glijdend tot stilstand toen hij zag wie er op het strand lag.

			Eén kant van het gezicht van Maria Cooper was zwart van het bloed en het vuil. Dat zat vastgekoekt boven haar ene oog, waardoor het helemaal dichtzat. Haar mond was open, en ze gilde. Het rechteroog stond wijd open; hij zag er paniek in – het keek angstig in het rond, alert op een nieuwe, onvoorziene aanval. Ze kronkelde in het zand en haar gegil ging over in rauwe keelklanken.

			Dole riep Bloch bij zich. Hij opende de EHBO-koffer, gaf haar een rolletje wondgaas en zei dat ze dat voorzichtig tegen het grote gat aan de zijkant van Maria’s hoofd moest drukken. Terwijl Bloch dit deed, pakte Dole Maria’s hand vast. Ze was lijkbleek en had veel bloed verloren.

			Voorzichtig maar snel wikkelde hij een verband over het wondgaas, schuin om Maria’s hoofd, waarbij ze haar nagels in het zand groef en kronkelend en gillend tegenstribbelde.

			Dole fluisterde de hele tijd zachtjes tegen haar en zei dat alles goed zou komen. Toen het verband op zijn plek zat, controleerde hij haar vitale functies.

			Ze ademde maar was in shock, en Dole voelde geen hartslag. Kennelijk was die te onregelmatig, of hij kon hem niet vinden door Maria’s wilde, kronkelende bewegingen.

			‘Wat is er gebeurd, Maria?’ vroeg hij.

			Ze negeerde hem. Hij plaatste zijn handen tegen haar wangen en probeerde haar aandacht te krijgen. Te kalmeren, zodat hij enigszins kon begrijpen wat er was gebeurd. De pupil van haar rechteroog was bijna in de iris verdwenen en was nog maar een piepklein stipje, dat niet bewoog toen hij zijn gezicht dichter bij het hare bracht. Dole lichtte haar linkerooglid een beetje op, wat enige moeite kostte door het aangekoekte bloed. Meteen trok hij zijn handen weer terug.

			Jezus christus.

			De pupil van Maria’s rechteroog leek wel zo groot als een biljartbal, en de iris was helemaal verdwenen. Dole was geen arts, maar hij wist wat dat betekende. Maria had hersenletsel opgelopen.

			‘Maria, ik ben sheriff Dole. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, nu met meer urgentie in zijn stem. In de verte hoorde hij een sirene. De ambulance kon er elk moment zijn.

			‘Maria!’ schreeuwde hij.

			Ze stopte met bewegen en keek hem aan. Toen begon ze te praten. Haar strottenhoofd was helemaal aan gort door al het gegil en er zat bloed in haar mond en keel, maar desondanks kon Dole de woorden die ze uitsprak duidelijk verstaan. Ze veroorzaakten een ijskoude rilling die door zijn hele lichaam trok, alsof hij een injectie met zuivere stikstof had gekregen.

			‘Wie is Maria?’ vroeg ze.

			Toen de ambulancebroeders arriveerden en Dole hun de status van haar vitale functies had doorgegeven, namen zij het over. Maria was in shock en haar hartslag sloeg op hol. Ze gespten haar zo snel mogelijk vast aan een brancard en tilden haar de ambulance in.

			Dole hoorde de mobilofoon kraken. Het was Sue met een update.

			Big Bill Buchanan had post bezorgd bij de Coopers. Hij had een bloederige plaats delict aangetroffen en de hulpdiensten gebeld.

			Tegen de tijd dat het ambulancepersoneel bij het huis aankwam, lag Bill dood op de grond.

		


		
			24

			Paul voelde de zon op zijn gezicht. De warmte verspreidde zich over zijn wangen en lichaam. De zon scheen fel. Paul kon de vurige bol zelfs met zijn ogen dicht zien. Hij brandde een cirkel van licht door zijn oogleden heen, al was het vaag.

			Na de zon kwam de sensatie. Zijn tong kon hij niet voelen, die plakte droog aan zijn gehemelte, alsof het de tong van iemand anders was. Hij slikte en moest bijna kokhalzen. Door het beetje spuug kwam de tong op de een of andere manier weer tot leven. Zijn armen waren zwaar en hij merkte dat hij ze niet kon optillen. Hij draaide zijn hoofd om en werd helemaal duizelig en daarna ook misselijk, maar zijn lege maag knorde. Er was niets om misselijk van te zijn.

			Langzaam kwamen de herinneringen terug. De kamer. De visser. De boot.

			Zijn ogen gingen open, maar hij deed ze snel weer dicht toen het licht van de kale gloeilamp aan het plafond een felle steek in zijn hoofd veroorzaakte. Het licht ging uit. Hij hoorde iets bewegen en deed zijn ogen opnieuw open. Het leek lang te duren voor ze aan het donker gewend waren, en in zijn ooghoeken zag hij felgekleurde vlekjes knipperen. Toen rook hij een vreselijke stank. Zweet en braaksel. Het drong tot hem door dat de geur van hemzelf kwam.

			‘Hallo?’ zei hij.

			In een hoek van de kamer werd een lamp aangeklikt. Een lampenkap hield het ergste licht tegen en hij merkte dat hij om zich heen kon kijken zonder die vreselijke hoofdpijn.

			Paul bevond zich in een donkere kelder. Hij probeerde zijn armen onder zijn lichaam te duwen om overeind te komen, maar merkte dat dat niet ging. Iets hield hem tegen. Hij keek naar links en naar rechts. Toen vloekte hij.

			Zijn polsen waren met touw aan een bed gebonden. Hij probeerde zijn armen naar zich toe te trekken om het touw te testen en voelde het in zijn vlees snijden. Al snel hield hij er van uitputting mee op. Hij begon bang te worden. Het was lang geleden dat hij zich door angst had laten overweldigen, maar nu kon hij het niet voorkomen. Zijn hele lichaam sidderde en de zoute tranen brandden in zijn ogen en stroomden toen over zijn wangen.

			Hij deed zijn hoofd zo ver mogelijk omhoog en zag een man voor het bed zitten. Paul kon zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. Het waren de twee voorwerpen op het kleine tafeltje waar de lamp op stond die maakten dat Pauls angst omsloeg in een instinctieve, bijna dierlijke...

			Paniek.

			Zijn benen beukten tegen het matras, hij rukte gillend en vloekend aan het touw tot zijn polsen bloedden en hij een dikke laag schuim op zijn lippen had.

			Op het tafeltje zag hij een laptop en een pistool.

			Er verscheen een hand vanuit het donker die op het toetsenbord tikte. De laptop ging aan. De gloed van het scherm deed even pijn aan zijn ogen, maar daar was Paul dankbaar voor. Pijn was goed. Pijn betekende dat hij nog leefde.

			Er veranderde iets op het scherm; Paul keek naar de live uitzending van een nieuwszender.

			‘Weet je nog wie ik ben? Ik heb je uit het water gehaald. Je bent in mijn huis. Een paar dagen al,’ zei de man.

			Hij boog zich naar voren. In het schijnsel van de laptop kon Paul zijn gezicht net onderscheiden. Donkere stoppels, warrig haar. Een scherpe kaaklijn en heldere ogen. De leeftijd van de man was in het spaarzame licht moeilijk in te schatten, maar Paul dacht dat hij ongeveer eind dertig, begin veertig was. De vorige keer dat Paul hem had gezien, had hij een gele regenjas gedragen en had hij met zijn handen op Pauls borst gedrukt om het water uit zijn longen te pompen.

			De visser.

			‘Normaal gesproken zou ik je geruststellen, maar op dit moment heb ik weinig boodschap aan je. Ze beweren een hoop over je op het nieuws, kerel. Ik wil dat je hiernaar kijkt. En dan wil ik jouw kant van het verhaal horen. Als dat me niet aanstaat, draag ik je over aan de politie of schiet ik je neer. Als ik iemands leven red, vind ik dat ik het recht heb te weten wat voor vlees ik in de kuip heb.’

			Pauls paniek nam een beetje af, voldoende om te beseffen dat hij flink in de problemen zat en dat hij zijn hoofd erbij moest houden als hij hieruit wilde komen. Hij richtte zijn aandacht op het scherm.

			De nieuwslezer had het over een buitenlandse reis van de president en over de storm die New Orleans teisterde, en toen kwam eindelijk het lokale nieuws. De politie riep nog altijd getuigen op die Paul Cooper twee avonden geleden hadden gezien. Er verscheen een foto van hem op het scherm die Maria had genomen in de eerste maand dat ze naar Port Lonely waren verhuisd. De nieuwslezer vervolgde zijn verslag met Pauls afbeelding schermvullend in beeld, en zei dat de boot van Paul Cooper was gezonken in de baai en dat Paul sindsdien niet meer was gezien. De kustwacht had de zoektocht afgeblazen. Toen kwam er een interview met sheriff Dole. Hij vroeg om getuigen die iets konden vertellen over het doen en laten van Maria Cooper op diezelfde avond.

			Paul hield zijn adem in.

			Ze lag in stabiele toestand in het ziekenhuis van Bay City. Ze had levensbedreigend hersenletsel opgelopen door een gewelddadige aanval in haar eigen huis. De sheriff geloofde niet dat er iemand het huis was binnengedrongen en verzocht de inwoners van Port Lonely om kalm te blijven. Sheriff Dole vermoedde dat het slachtoffer was aangevallen door haar echtgenoot, de vermiste Paul Cooper.

			Paul had niet verwacht dat hij zich nog slechter kon voelen, maar nu viel hij in een zwart gat. Maria was gewond. Zwaargewond. Zijn gedachten schoten alle kanten op, gevoed door angst en woede. Als de sheriff dacht dat hij de dader was, verkeerde Maria kennelijk in een dusdanige toestand dat ze de politie niet kon vertellen wat er was gebeurd. Of misschien dacht zíj dat het Paul was geweest. Of lag ze in coma.

			Er welden weer tranen op. Pauls lichaam ontspande, hij gaf zich over aan het verdriet. Dit was zijn schuld. Maria had wel dood kunnen zijn vanwege hem.

			Vanwege J.T. LeBeau.

			Toen de nieuwslezer verderging met ander nieuws, klapte een hand de laptop dicht. Vervolgens verplaatste diezelfde hand zich naar de kolf van het .45 pistool dat op het tafeltje lag.

			‘Vertel op, kerel. Ik tel tot vijf,’ zei de man.

			De gevoelens die Paul nog altijd voor Maria had, gierden door hem heen. Dat was vaak zo. Mensen kunnen ver gaan als ze gedreven worden door haat, maar ze gaan nog veel verder voor de liefde.

			‘Vijf,’ zei de man.

			De liefde die Paul voor Maria voelde, voedde zijn woede en veroorzaakte een adrenalinestoot in zijn lichaam. Degene die haar iets had aangedaan, zou ervoor boeten. Daar zou Paul voor zorgen.

			‘Vier.’

			Maar dan moest hij nu nadenken. Hij moest rustig worden en iets zeggen, anders zou het allemaal voorbij zijn.

			‘Drie.’

			Paul drukte zijn vingers in het matras en greep het stevig vast om zich in het hier en nu te verankeren. Wat hij ging zeggen, kon maar beter iets goeds zijn, en niet gelogen.

			‘Twee,’ zei de man, en hij pakte het pistool op.

			‘Ik heb haar niks aangedaan,’ zei Paul.

			‘Een.’

			‘Ik hou van Maria. Daarom ben ik bij haar weggegaan.’

			Nog voordat het wapen op Paul gericht was, bleef het stil hangen in de lucht. De man legde het weer op tafel, met een langzame, sierlijke beweging, die Paul aandachtig observeerde. Deze man handelde niet intuïtief.

			‘Dat begrijp ik niet,’ zei de visser.

			Pauls mond werd weer droog en zijn keel brandde en trok samen, maar toch lukte het hem te spreken, ook al was het met overslaande stem. Het eerste wat hem te binnen schoot, was de waarheid. Hij moest iets overtuigends zeggen, anders zou hij misschien de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen.

			‘Ik heb een geheim. Op... op de een of andere manier heeft iemand dat geheim ontdekt. Ik was bang dat die persoon mij of iemand die me dierbaar was iets aan zou doen.’ Het lukte hem om te slikken en zijn mond een beetje vochtig te maken. Genoeg om te kunnen zeggen: ‘Daarom ben ik weggegaan.’

			Even luisterde Paul naar zijn ademhaling – die piepte in zijn keel en longen – en keek hij strak naar de man, die voor het bed in het licht zat. Paul zag dat hij over zijn kin streek, naar voren boog en zijn handen op zijn knieën legde.

			Na een tijdje knikte de man en zei hij: ‘Ik hou niet van geheimen, Paul. Niet als je hier wilt blijven. Als wat je zegt waar is, is er iemand die jou probeert te vermoorden. Die persoon heeft waarschijnlijk een gat in je boot gemaakt en bijna je vrouw vermoord. Voor zover ik weet, zoekt de politie alleen jou. Jij bent de hoofdverdachte. Als je je vrouw niets hebt aangedaan, en afgaand op wat je me hebt verteld wil ik dat wel geloven, zul je hulp nodig hebben. Vertrouwen moet van twee kanten komen, Paul. Vertel me wat dat geheim is en waarom het zo belangrijk is, en lieg niet. Als je liegt, gooi ik je op straat en bel ik de politie.’

			Een laatste zetje. Een laatste aansporing. De blik van de man leek wel een laserstraal. Paul kon niet liegen. Hij had zich nog nooit zo kwetsbaar gevoeld – vastgebonden aan een bed in het huis van een onbekende. Een onbekende met een blik in zijn ogen die door steen heen kon boren.

			Het kostte hem al zijn kracht en hij moest bijna overgeven, maar Paul wist een klein beetje rechtop te gaan zitten; of in elk geval kreeg hij zijn schouders van het matras en lukte het hem de man aan te kijken terwijl hij sprak.

			‘Ik heb geld – veel geld. Ik heb twintig miljoen dollar op een rekening op de Kaaimaneilanden. Iemand heeft dat ontdekt en wil het hebben,’ zei hij.

			Toen de visser het pistool weer oppakte, besefte Paul dat hij een enorme fout had gemaakt.

			‘Ben je een drugsdealer, Paul?’

			‘Nee, nee, nee. Absoluut niet. Het is niet wat het lijkt.’

			‘Wat het lijkt? Het lijkt illegaal. Ik ken geen eerlijke mensen die twintig miljoen dollar op een buitenlandse rekening hebben staan. Nou, ga je me de waarheid vertellen of zal ik de politie bellen? Want op dit moment denk ik dat ik dat moet doen.’

			Er zat niets anders op. Theoretisch had Paul twee mogelijkheden, maar in werkelijkheid was een daarvan geen optie. Hij kon maar één ding zeggen om zichzelf uit deze situatie te redden. Het touw trok aan zijn polsen en zijn schouders deden enorm veel pijn, maar desondanks sprak Paul de woorden uit die hij nooit eerder uit zijn mond had gekregen.

			‘Ik ben J.T. LeBeau.’

			Zodra hij het had gezegd, zwoer hij die naam nooit meer uit te spreken.

			‘De schrijver?’

			‘Ja, de schrijver. Ik had mijn laatste boek op een USB-stick staan toen ik overboord sprong. Ik heb heel veel geld, en iemand heeft ontdekt wie ik ben en zit achter me aan. Daar gaat dit allemaal om.’

			De visser boog zich naar voren, trok een broekspijp omhoog en haalde een mes tevoorschijn. Het lemmet flikkerde in het licht van de lamp. De rand was een beetje gebogen en vlijmscherp.

			Zwijgend liep hij naar Paul toe. Een dodenmars. De visser was groot en stevig, lang en gespierd. Paul kon de blik in zijn ogen niet lezen. Toen hij dichterbij kwam, rook Paul de zee en een flauwe visgeur. Hij voelde zich merkwaardig kalm. Hij had gedaan wat hij kon. Meer kon hij niet zeggen. Het enige wat hij nu kon doen, was wensen dat hij snel leeg zou bloeden en dat het niet te veel pijn zou doen. In zijn ooghoek welde een laatste traan op. Hij sloot trillend zijn ogen en voelde hoe de traan over zijn wang gleed terwijl hij wachtte op de koude aanraking van het mes.

			In plaats daarvan voelde hij de touwen om zijn polsen straktrekken en toen loskomen.

			Paul keek op naar de man die hem had vastgebonden en die nu het touw om een van zijn polsen had losgesneden. Toen sneed hij ook het andere touw door.

			‘Mijn verontschuldigingen, maar met het nieuws en zo... ik moest het gewoon zeker weten. Sorry, Paul, of moet ik je meneer LeBeau noemen? Waarschijnlijk niet. Ik heb je boeken gelezen, zoals de meeste mensen. Mijn hulp heb je, als je wil. Daar is een gootsteen waar je je kunt wassen, en er liggen schone kleren in die hutkoffer. Probeer wat te slapen. Morgenochtend zal ik je komen halen. Ontspan, je bent hier veilig. En je bent van harte welkom in mijn huis.’
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			Daryl kreeg de zenuwen van de rit naar huis vanaf Maria. Hij reed rond met een overall en handschoenen vol bloed in de achterbak, en Maria’s lichaam was nog niet eens afgekoeld. Waarschijnlijk zou het stoffelijk overschot de volgende ochtend pas gevonden worden, als de postbode naar het huis zou lopen nadat hij de afgebroken brievenbus had aangetroffen. Dan zou hij de openstaande voordeur zien, en het bloed dat Daryl erop had gesmeerd. Genoeg om hem naar binnen te lokken en Maria’s in plastic gewikkelde lijk te vinden.

			Relax, zei hij tegen zichzelf, je hebt de tijd.

			Het belangrijkste was dat hij die avond veilig thuiskwam en ervoor zorgde dat hij niet werd aangehouden. Bij elk stoplicht tikte hij nerveus met zijn voet op het gaspedaal; zijn vingers trilden als hij ze niet om het stuur klemde. Toen hij langs het politiebureau reed, voelde hij de spieren in zijn nek verstrakken, maar hij keek niet één keer naar het gebouw. Uiteindelijk was hij Port Lonely door en reed hij de kustweg op, die aan de andere kant van het stadje naar de oceaan leidde. Twintig minuten later arriveerde hij bij het water. Zijn boot lag aan de privésteiger en zijn huis was stil en donker. Daryl parkeerde en stapte uit met zijn rugzak. Achter het huis stond een vat waarin hij soms dingen verbrandde. Hij stopte de rugzak erin en gooide er wat aanstekervloeistof overheen, gevolgd door een lucifer. Hij keek hoe de rugzak begon te branden en liep toen weg.

			Hij draaide het nachtslot en het cilinderslot van de voordeur open en ging naar binnen. In de gang klikte Daryl een lamp aan en even bleef hij staan luisteren. Al zijn zintuigen stonden op scherp – door de adrenalinestoot die hij had gekregen toen hij Maria voor de tweede keer met de hamer tegen haar hoofd sloeg, kon hij niet meer helemaal helder denken.

			Daryl haalde een andere sleutel uit zijn zak en maakte de deur van de kelder open. Behoedzaam en voorzichtig liep hij de trap af. De lamp in de hoek van de kelder gaf net genoeg licht om de treden te kunnen zien. Toen hij met zijn laarzen op de keldervloer stond, bleef hij een moment staan.

			De vloerplanken kraakten toen hij naar het voeteneind van het bed liep. Daar lag de slapende gestalte van Paul Cooper. Hij had het touw waarmee Paul was vastgebonden nog niet aangetrokken, dat zou hij doen als Paul wat langer geslapen had.

			‘Hé, gaat het?’ vroeg Daryl.

			Paul schrok wakker en draaide zich met halfopen ogen naar hem toe.

			‘Waar ben ik?’ vroeg Paul met slaperige stem.

			‘Je bent veilig,’ zei Daryl.

			Paul probeerde zich op hem te focussen. Voordat hij weer in slaap viel zei hij: ‘Je hebt me gered. Jij bent die visser. Dank je.’

			‘Geen dank. Ik ben blij dat ik je heb gevangen,’ zei Daryl.

			Terwijl Paul weggleed in een nieuwe droom, vulde Daryl nog een injectiespuit met zijn eigen speciale mengsel, dat hij voorzichtig in het vlezige deel van Pauls zij injecteerde. Die trok nog geen ooglid op toen de naald in zijn ader werd gestoken. Het was een mengsel van een kalmerend middel en morfine.

			‘Slaap maar,’ zei Daryl. ‘Je problemen zijn nog maar net begonnen.’

			Paul zou zich het gesprek na de injectie niet herinneren.

			Een paar dagen lang hield Daryl Paul onder verdoving. Hij at wat noedels, maakte zijn pistool schoon en keek naar het nieuws.

			Paul gaf hij af en toe een slokje water. En een heleboel injecties.

			Het laatste item van de lokale nieuwszender gaf hem enige hoop. Maria Cooper lag in stabiele maar kritieke toestand in het ziekenhuis vanwege het hersenletsel dat ze had opgelopen. Als zijn geluk bleef aanhouden, zou ze zich niets herinneren. Maar toch was hij boos op zichzelf. Ze had het niet mogen overleven. De woordvoerder van het ziekenhuis maakte op het nieuws bekend dat Maria een spoedoperatie had ondergaan na een grote subarachnoïdale bloeding.

			Verdere informatie verschafte de politie in een persconferentie. Sheriff Abraham Dole bevestigde dat Maria aan geheugenverlies leed en riep getuigen op zich te melden. De politie wilde ook graag mensen spreken die wisten waar Paul Cooper was. De kustwacht had op zondag, de avond voordat Maria Cooper op het strand was gevonden, een noodsignaal van Paul Cooper opgevangen. Zijn boot was gezonken en zijn reddingsvest was op kilometers afstand van het wrak aangetroffen. Het wrak werd nog steeds onderzocht door speciale duikers.

			Paul was vermist geraakt op zee. De politie weigerde hem als verdachte uit te sluiten.

			Daryl zette de televisie uit, dronk een glas melk leeg en zette dat op de koffietafel. Hij was voorzichtig geweest met Pauls boot. Het gat dat hij in de romp had gemaakt toen hij in de jachthaven was gaan duiken, was zo ongelijkmatig dat het leek alsof het door een aanvaring was veroorzaakt. De batterij die hij had verbonden met het alarm in het ruim en de lenspomp, had simpelweg kortsluiting veroorzaakt. Het onderzoeksteam van de waterpolitie zou een schroevendraaier moeten gebruiken om bij het interne circuit te kunnen, dus als hij gereedschapssporen op de schroeven had achtergelaten, zouden die daardoor worden gewist. Het zou onmogelijk zijn om te achterhalen dat hij Pauls boot had laten zinken.

			Alleen Maria zou problemen kunnen opleveren. Zij was het enige wat hij niet had afgehandeld, maar dat kon altijd nog, mocht ze het ziekenhuis verlaten voordat hij klaar was. Hij dacht aan haar starende blik voordat de hamer voor de tweede keer neerkwam. Hij zag dat beeld voor zich en koesterde het.

			Bijna maakte het de walging goed die hij voelde wanneer hij haar ‘schat’ noemde. Daar kreeg hij een vieze smaak van in zijn mond, de smaak van gal. Hij schudde zijn hoofd, streek met zijn tong langs zijn gehemelte en proefde nog de bouillon van de noedels. Alles om die smaak weg te krijgen.

			Dat Maria het had overleefd was een fikse tegenvaller, maar hij dacht dat hij dat probleem wel kon oplossen. Gelukkig had ze zich er niets van herinnerd. Als ze de politie de waarheid had verteld, zou Paul niet als verdachte zijn aangemerkt. Dan zou het onderzoek zich volledig op Daryl richten.

			Tot dusver had hij het geluk aan zijn kant. Dat zou nog iets langer moeten duren. Hij moest weliswaar zijn plannen een beetje aanpassen en versnellen, maar Daryl wist dat hij zijn plan kon doorzetten.

			Hij keek op zijn horloge. Het was bijna kwart over vier, dinsdagmiddag. Hij pakte zijn lege glas, spoelde het om in de gootsteen en zette het in het afdruiprek. Toen maakte hij een nieuw pak noedels open. Hij deed ze in een pan met water en stak het gasfornuis aan. Op het aanrecht lag een handdoek, met twee wapens erop. Twee jachtmessen. Een ervan had een lemmet van dertig centimeter lang. Het was scherp en gebogen aan de ene kant en gekarteld aan de andere. Het tweede mes was hetzelfde, maar veel kleiner. Daryl schoof het kleinere mes in zijn enkelschede en bevestigde die om zijn rechterenkel. Het grote mes deed hij in een andere schede, die hij in een wapenkluisje stopte dat bij zijn voeten stond.

			Nu het pistool nog. Hij pakte de Colt, laadde het wapen door, haalde de veiligheidspal om en stopte het wapen in zijn broeksband. Het andere mes deed hij in het wapenkluisje, dat hij afsloot met een sleutel aan zijn sleutelketting. Hij haalde de plint onder de keukenkastjes weg, zette het kluisje erachter en plaatste de plint weer terug.

			Zijn laptop stond op tafel.

			Hij opende hem, zette hem aan en ging toen koffiezetten. Terwijl de koffie in de thermosfles liep, ging Daryl aan de keukentafel zitten en opende hij een leeg Word-document.

			Het was een poosje geleden dat hij de tijd had genomen om te typen.

			Eerst vonden zijn vingers de juiste toetsen niet. Het typen ging onbeholpen en de onnauwkeurigheid van zijn vingers was terug te lezen in de woorden op het scherm. De tekst liep niet vloeiend maar was stroef en onnatuurlijk.

			Hij keek naar het scherm.

			Hij had een paar alinea’s getypt. Voorlopig goed genoeg.

			Hij schonk zijn eerste kop in uit de thermosfles met verse koffie en dacht aan Maria.

			Ze was van achteren aangevallen. Hij zou Paul de schuld kunnen geven als ze haar geheugen terugkreeg. Hij kon tegen haar zeggen dat Paul eerst haar had aangevallen en daarna hem, en dat hij had moeten vluchten om zijn leven te redden. Wat er ook gebeurde, hij zou het wel oplossen.

			Die nacht sliep hij onrustig, in de wetenschap dat hij de volgende ochtend Paul zou spreken. Hij had hem een minder zware injectie gegeven en die zou tegen zonsopgang uitgewerkt zijn. Die woensdagochtend deed hij zijn oude visserstrui aan, ging met de .45 en de laptop naar de kelder en maakte Paul wakker. Hij deed weer net alsof hij een visser was. Hij had ervan genoten om Paul zo in paniek te zien. En ook al had Paul hem maar mondjesmaat de waarheid verteld, in elk geval had Daryl iets losgekregen over het geld. Meer had hij niet nodig.

			Twintig miljoen dollar was een astronomisch bedrag, en Daryl wist dat hij er zijn best voor zou moeten doen. Hij had een plan bedacht, en tot dusver had dat plan, op een paar uitzonderingen na, zijn waarde bewezen. Maar wat hij niet had verwacht, was dat hij er zó van zou genieten.
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			Sheriff Dole stond in de leegte die elke plek waar zich extreem geweld had afgespeeld overheerste. Het was niet alleen dat de bewoners van het huis afwezig waren, het leek wel of het leven zelf eruit was verdwenen. De stilte had zich als een infectie verspreid. De planten zouden onherroepelijk doodgaan, de bloedvlekken zouden verwijderd worden, maar het gat in het weefsel van het huis zou altijd blijven bestaan.

			De politie had het huis een aantal keren grondig doorzocht. Dole had Pauls laptop laten ophalen door forensisch rechercheurs uit Lomax City. Ze zouden hem terugbrengen als ze het wachtwoord hadden achterhaald en dat kloteding aan de praat hadden weten te krijgen. Hij verwachtte er niet veel op te zullen vinden, maar het kon geen kwaad om het te proberen. Hulpsheriff Bloch had een halve dag op de plaats delict doorgebracht en een notitieboekje volgeschreven met waarnemingen, ideeën, theorieën en andere aantekeningen waarbij ze gedetailleerd alles noteerde wat haar opviel.

			Bloch liet zoals gewoonlijk weinig los over haar ideeën. Er waren heel veel sporen in het huis van de Coopers, maar die riepen meer vragen op dan dat ze antwoorden opleverden. Dole had erop gestaan samen naar het huis te gaan en het erover te hebben. Enigszins geërgerd had Bloch ingestemd, maar onder de voorwaarde dat ze het gesprek niet zouden vastleggen, zodat hun theorieën later niet door een advocaat van de verdachte gebruikt konden worden. Dole was daarmee akkoord gegaan.

			Nu, om halfelf op een zonnige woensdagochtend, stond Dole in de huiskamer van de Coopers en staarde hij naar de omtrek van een groot lichaam die met gele tape was aangebracht op de vloer; de omtrek van de plaatselijke postbode. Arme Bill. Tegen de tijd dat de ambulance was gearriveerd, had zijn hart het al begeven. De ambulancemedewerkers waren drie kwartier met hem bezig geweest, maar de injectie met bloedverdunners, de peddels en de reanimatie hadden niets meer uitgehaald.

			Arme man, dacht Dole. Een toevallig slachtoffer. En Dole wist dat elk gewelddadig misdrijf meerdere slachtoffers eiste. Vrienden, familie, geliefden, passanten. Hoe gewelddadiger het voorval, hoe traumatischer het voor anderen was. Wat ze hadden gezien of ervaren raakte hen diep, en in de fatalere gevallen drong het door tot in hun hart en ziel. Dole had het op verschillende plekken, in verschillende dorpen en steden, zien gebeuren. Een kind overlijdt of wordt gedood, en de ouders sterven niet lang daarna. Je ziet het nooit in de overlijdensakte staan, maar Dole wist dat het mogelijk was om te sterven aan een gebroken hart.

			Dat wist hij omdat hij er zelf een had overleefd. Hij was nooit getrouwd geweest. Toen hij als jonge man nog in het diepe Zuiden woonde, voordat hij naar New York verhuisde, waren er wel vrouwen in zijn leven, maar pas in die stad had hij een vrouw ontmoet die echt bijzonder was. Eden heette ze; ze was vijfentwintig toen ze overleed aan een zeldzame vorm van kanker. Dole was op slag verliefd geworden toen hij haar op een zaterdagavond had zien dansen met vriendinnen in het centrum van Manhattan. Ze hadden een fantastisch jaar gehad samen, en toen werd ze ziek. Die maanden gevuld met chemokuren, behandelingen en pijn waren de zwaarste van zijn leven geweest. Hij had geweten dat hij haar zou verliezen en zij had geweigerd met hem te trouwen, omdat ze geen weduwnaar van hem wilde maken op zijn zesentwintigste. Kort na haar dood had hij een nacht met een fles whiskey doorgebracht en had hij zo vaak de loop van zijn revolver in zijn mond gestopt dat hij de tel was kwijtgeraakt. Maar hij had de trekker niet overgehaald.

			In Port Lonely staarde hij zo nu en dan uit over zee, de horizon afzoekend naar schepen. Dan zou hij zo het water in willen lopen om voor altijd te verdwijnen. Maar zijn werk weerhield hem daarvan, in het bijzonder dat onbekende meisje. Hij kon die zaak maar niet afsluiten. Hij móést haar moordenaar vinden en haar een naam geven. Tot dat moment zou hij doorgaan met overleven.

			Maria Cooper was voorlopig ook bezig met overleven. Ze werd in coma gehouden en de kans dat ze het haalde was vijftig procent.

			Dole hoorde voetstappen voor het huis van de Coopers. Hij opende de voordeur en begroette Bloch. Er was al een forensisch team geweest, dus ze hoefden geen beschermende pakken meer te dragen. Bloch trok een paar zwarte latexhandschoenen aan, van dezelfde soort als Dole droeg, en knikte toen.

			Klaar.

			Ze namen de tijd om de vlek op de deur te bestuderen. Een veeg opgedroogd bloed, een paar centimeter boven het slot. Dezelfde bloedgroep als die van Maria. Ze wachtten nog op de uitslag van het DNA-onderzoek dat moest uitwijzen of het inderdaad haar bloed was, maar voorlopig gingen Dole en Bloch daarvan uit.

			‘De moordenaar vertrekt door de voordeur. Is het bloed afkomstig van handen of handschoenen?’ vroeg Dole, die in het huis stond met de deur op een kier en één hand bij het deel waar het bloed op zat. Het was goed mogelijk dat iemand de deur had vastgepakt en opengegooid om zo snel mogelijk weg te komen.

			Bloch knikte.

			Buiten was voorlopig niets van belang te zien, dus liepen ze het huis in.

			Er lagen bloeddruppels op de grond, allemaal rond, met kleinere spatjes eromheen in een gelijkmatig patroon, wat erop leek te wijzen dat ze van boven naar beneden waren gevallen, waarschijnlijk in een hoek van negentig graden.

			‘Wat een mieters oud antwoordapparaat,’ zei Bloch, wijzend naar een zwart cassettedeck dat naast de telefoon stond.

			‘Die dingen vond ik vroeger geweldig. Als iemand een bericht bij je insprak en je had geen zin om terug te bellen, kon je altijd zeggen dat het bandje vast had gezeten,’ zei Dole.

			Het cassettebandje dat in het apparaat zat, was nieuw en nog ongebruikt. Er stonden geen berichten op. In de hoek tegenover het antwoordapparaat stond ook een platenspeler met een stapel platen eronder. Maria of Paul Cooper hield zeker van ouderwetse spullen. Dole liep de huiskamer uit en keek de gang door.

			De keuken was de plek die alle geheimen bewaarde.

			Dole liep als eerste naar binnen en ging naast de koelkast staan om Bloch de ruimte te geven het deel van de keuken te onderzoeken waarvan ze vermoedden dat Maria daar was aangevallen. De gescheurde afdekfolie waar het meeste geronnen bloed op zat, was weggehaald en opgeslagen als bewijs. Dole was daarbij aanwezig geweest. Op dat moment hadden ze ook de hamer gevonden; die was uit het plastic gegleden en er hadden vingerafdrukken op de steel gezeten – allemaal van dezelfde persoon. Door ze te vergelijken met vingerafdrukken die ze hadden genomen van de deurhendels van Pauls auto en van diverse plekken in huis, waren ze er vrijwel zeker van dat de vingerafdrukken van Paul Cooper waren. Samen met de hamer waren er ook twee vingernagels van Maria uit het plastic gevallen toen de forensische deskundigen het wilden meenemen. Dole had erop gestaan dat die eveneens als bewijsstuk werden bewaard.

			Toen de bebloede en gescheurde afdekfolie weg was, hadden ze wat bloeddruppeltjes op de folie op de muur erachter gevonden en op de vloer en de verandadeuren, maar afgezien daarvan leek het gewoon een plek te zijn waar iemand net was begonnen met schilderen. In één hoek stonden verfblikken, waarvan er een open was, en op een stukje muur was de verf uitgeprobeerd. Verder lagen er rollers, kwasten en alles wat je bij een schilderklus zou verwachten. In een hoek van de keuken stond een gereedschapskist op de grond, met een schroevendraaier ernaast waarvan de punt onder de verf zat.

			Nadat Bloch een paar minuten in de keuken had rondgekeken, gingen ze naar boven. Ze doorzochten de kasten, keken onder de bedden, trokken alle lades open. Toen ze genoeg hadden gezien, liepen ze terug naar de keuken.

			Bloch opende de verandadeuren, ging naar buiten, schermde haar ogen af tegen de zon en keek naar het strand. Daarna kwam ze weer binnen. Ze knikte en zei: ‘Ik denk dat Paul Cooper onze man is, maar het bevalt me niet.’

			‘Het is bijna altijd iemand die dicht bij het slachtoffer staat. Reken maar dat zijn vingerafdrukken op die hamer zitten. Dat wordt ongetwijfeld bevestigd door het DNA-onderzoek,’ zei Dole. ‘Prima toch?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat er bij huiselijk geweld niet echt een motief hoeft te zijn, maar dit voelt gepland aan.’

			Dole sloeg zijn armen over elkaar, leunde tegen het aanrecht en zei: ‘Hmm-mm.’

			‘Door het bonnetje in haar tas weten we dat zij dit allemaal gekocht heeft. En haar boodschappenlijstje lag op het aanrecht. Het kan zijn dat ze wilde gaan schilderen, maar dat is dan wel ontzettend toevallig. Met afdekfolie voorkom je verfvlekken, maar ook forensische sporen. Het komt me... te goed uit.’

			‘Ik hou niet van dingen die goed uitkomen,’ zei Dole.

			‘Dat kan ik merken,’ zei Bloch.

			‘Daar staat een gereedschapskist. Misschien kregen ze ruzie, liep het uit de hand en pakte hij die hamer. Wat is daar gepland aan?’ vroeg hij.

			‘Door de afdekfolie is het een volmaakte gelegenheid. En hij maakt daar gebruik van. Hij wikkelt haar en het wapen in plastic.’

			‘Waarom zou hij haar hier hebben laten liggen?’ vroeg Dole.

			Ze zuchtte en keek door het raam naar de blauwe oceaan. Toen zei ze: ‘Hij werd gestoord. Hij was niet van plan haar hier te laten. Als hij het lichaam wilde dumpen, had hij een paar manieren om dat veilig te doen. Hij had haar naar de auto kunnen brengen, in de achterbak kunnen leggen en naar een afgelegen plek kunnen rijden. Riskant. Zelfs met de folie zou de boel kunnen gaan lekken, zodat er in de achterbak meer sporen achter waren gebleven. Kijk eens naar buiten. Als je een lichaam wil dumpen, heb je een hele oceaan tot je beschikking.’

			Nu de storm voorbij was, zag het water er uitnodigend uit.

			Dole zei: ‘Als hij haar in de achterbak had gelegd en naar de jachthaven was gereden, had hij haar ook nog van de auto naar de boot moeten krijgen. Dat kan op heel veel manieren verkeerd gaan. Eén voorbijganger is genoeg. Het is makkelijker om de boot hiernaartoe te halen. De zandbank is maar iets van driehonderd meter lang, daarna wordt de zee heel diep. Hij had naar de kust kunnen zwemmen. Maar hoe had hij haar bij de boot gekregen?’

			‘De doden drijven,’ zei Bloch. ‘Hij had haar lijk achter de boot aan kunnen slepen als hij niet het risico wilde nemen het plastic aan boord te halen, en vervolgens had hij haar in het diepe kunnen lozen. Alleen de vissen hadden haar dan nog gevonden.’

			‘Als hij dat ’s nachts had gedaan, had niemand hem gezien. In huis was niets te vinden geweest en het was gewoon een ongeluk op zee geweest.’

			Er hingen geen camera’s bij de jachthaven. Ze wisten niet wanneer Paul Cooper met zijn boot was vertrokken of waarom het vaartuig was gezonken.

			‘Er is geen noodoproep gedaan,’ zei Bloch. ‘Als jouw boot begint te zinken, is het eerste wat je doet alarm slaan. Cooper heeft dat niet gedaan. Hij heeft een noodbaken geactiveerd, maar dat is misschien per ongeluk gebeurd toen hij zijn reddingsvest aantrok. Bovendien ontbreekt er een koffer van een set van drie en ligt zijn paspoort op het aanrecht. Maria’s paspoort ligt nog boven in een la. Er ging maar één persoon weg,’ zei ze.

			‘Het plan viel in duigen toen zijn boot zonk en Maria bijkwam?’ vroeg Dole.

			‘Zoals ik al zei, het komt overeen met wat we hier hebben aangetroffen, maar...’

			‘Maar wat?’

			‘Bill Buchanan,’ zei Bloch.

			Dole liet zijn hoofd zakken. Hij had deze zaak graag willen afronden. Echtgenoot valt zijn vrouw aan, echtgenoot krijgt een ongeluk op zee en wordt dood gevonden. Geen rechtszaak, geen media – een eenvoudig geval van natuurlijke gerechtigheid. Niets zou hem méér voldoening hebben gegeven. Het probleem was dat de zwakke plekken in dit verhaal hem niet ontgingen. En Bloch had ze ook gezien. Misschien had hij dat wel nodig gehad. Als één persoon een idee heeft, kan het een ongegrond hersenspinsel zijn. Als twee mensen dezelfde theorie hebben, wordt die tastbaarder en geloofwaardiger.

			Dole zette zich af tegen het aanrecht en wenkte Bloch met zijn wijsvinger. Ze liep achter hem aan het huis uit en de oprijlaan over naar de brievenbus. Hij wachtte niet tot Bloch haar uiteenzetting begon, maar flapte al zijn wazige, vage ideeën er in één keer uit en zag in haar ogen dat ze vorm kregen.

			‘Bill Buchanan heeft de zaak helemaal opengegooid. Je zou denken dat de brievenbus is omvergereden door een passerende auto, toch? Maar ik denk van niet. Om de paal zo netjes om te laten vallen, moet of de brievenbus zelf of de paal geraakt zijn. De paal is aan de onderkant gespleten, wat alleen gebeurd kan zijn als de auto er recht overheen is gereden. Dat gebeurt om de haverklap. Alleen zijn er nergens bandensporen.’

			Hij zag aan Blochs ogen dat ze het begreep. Ze keek naar het gras, waar inderdaad geen bandensporen te zien waren.

			‘Toen we hier laatst waren en jij met Cooper praatte, was er niets met dat ding aan de hand,’ zei Bloch.

			Dole leidde haar terug naar de voordeur.

			‘Hoe is Bill binnengekomen? Dat is wat mij dwarszit,’ zei ze.

			‘Precies. Niet via de veranda, want er zat geen bloed aan zijn schoenen. Volgens de ambulancemedewerkers stond de voordeur wijd open. Als de brievenbus niet was omgevallen, had Bill geen enkele reden gehad om in de buurt van de voordeur te komen,’ zei Dole.

			‘Als Paul Cooper dacht dat zijn vrouw dood was en van plan was om terug te komen om haar lichaam weg te halen, zou je denken dat hij de deur op slot had gedaan zodat er niemand binnen kon komen die haar zou kunnen vinden. Met die deur is niets aan de hand, er zijn geen sporen van braak. De ruit in de werkkamer is nog steeds kapot, maar volgens de mensen die als eerste ter plaatse waren, zat de deur van die kamer op slot. Bill is niet langs die weg het huis ingekomen. Hij kan alleen via de voordeur zijn binnengekomen, en daar is geen krasje op te zien,’ zei Bloch.

			Dole verplaatste zijn gewicht naar één been, zette zijn handen op zijn heupen en zei: ‘De enige reden die de moordenaar kan hebben gehad om de brievenbus te beschadigen en de voordeur open te laten, is dat hij wilde dat het lichaam van Maria Cooper gevonden werd.’

			Even zeiden ze niets. Het enige geluid kwam van de wind in het gras, de branding in de verte en zo nu en dan een auto die langsreed op de kustweg boven hen.

			‘De dader leeft misschien nog?’ zei Bloch.

			‘Hmm-mm. Ik heb een forensisch team uit Bay City gevraagd om de brievenbus te onderzoeken. Ik betwijfel of dat iets oplevert, maar ze komen hem in de loop van de ochtend ophalen. Laten we binnen wachten. Voorlopig blijft Paul Cooper onze hoofdverdachte. We moeten alleen wel rekening houden met de mogelijkheid dat het iemand anders is. Of misschien zoeken we hier te veel achter,’ zei Dole.

			‘Misschien. Hoe ziet de rest van de dag eruit?’

			‘Als die lui uit Bay City weg zijn, zou ik langs willen gaan bij Maria. God, ik hoop echt dat ze zich erdoorheen slaat. Misschien kan ze ons iets vertellen.’
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			Paul hield niet zo van noedels, en al helemaal niet als ontbijt. Maar in zijn verzwakte toestand klaagde hij niet.

			De visser had zich die ochtend voorgesteld als Daryl. Hij had aan Paul gevraagd of hij honger had en hem vervolgens een kom dampende kant-en-klaarnoedels in lichtbruine bouillon voorgezet. Van de eerste kom proefde Paul niets. De warme, zachte slierten gleden zo zijn keel door. De tweede kom ging er net zo snel in, maar deze keer proefde hij kip in de bouillon. Bij de derde kom nam hij even de tijd om te proeven. Zijn dorst was zelfs met vier glazen water niet weg te krijgen.

			‘Rustig aan. Je hebt een flinke klap voor je kop gehad. Als je niet langzamer eet, ga je overgeven,’ zei Daryl, die Pauls lege kom van tafel pakte en nog een glas water voor hem inschonk.

			Inderdaad had Paul een onaangenaam gevoel in zijn buik. De hongerpijn was verdwenen, maar hij bleef een beetje misselijk. Hij richtte zijn aandacht op de laptop die voor hem op de eettafel stond en die hij van Daryl met een gastaccount mocht gebruiken. Paul klikte op de button om terug te gaan naar de vorige pagina en las het volgende nieuwsitem over hem en Maria. De zoekopdracht op Google had meer dan duizend relevante treffers opgeleverd. Hij had zijn opdracht verfijnd en was nu op de vijfde pagina met zoekresultaten.

			Bij elk bericht trok zijn maag zich meer samen.

			Voorzichtig raakte hij het verband aan de zijkant van zijn hoofd aan; hij voelde een scherpe, bijtende pijn. Het was een hachelijke onderneming geweest om de keldertrap op te komen. Het was pas tot hem doorgedrongen hoe verzwakt hij was toen hij had geprobeerd te gaan staan. Zwaar ademend en met een rustpauze halverwege de trap had hij de stoel bij de eettafel weten te bereiken – en de noedels, de laptop en het water.

			Hij droeg een wijde trainingsbroek met een oud wit T-shirt dat zo vaak gewassen was dat het helemaal was versleten. Uiteindelijk zou hij om zijn kleren moeten vragen, maar deze ochtend kon hij dat niet aan.

			Stel dat de USB-stick uit zijn broekzak was gevallen?

			Hij vreesde het ergste. Tot hij zich weer een beetje mens voelde, wilde Paul niet geconfronteerd worden met nog meer tegenslagen. Het was niet niks om een jaar werk kwijt te raken. Hoewel dat nu de minste van zijn zorgen was. Hij dacht er maar niet meer aan.

			En al helemaal niet toen hij had gelezen wat er met Maria was gebeurd.

			In sommige artikelen, op de wat ordinairdere sites, werden haar verwondingen gedetailleerd beschreven. Een verbrijzelde schedel. Door een stomp voorwerp, waarschijnlijk een hamer. Zwaar hersenletsel.

			Ze was in plastic afdekfolie gewikkeld en op de keukenvloer achtergelaten om daar te sterven.

			In twee artikelen werden anonieme bronnen bij de politie van Port Lonely opgevoerd die beweerden dat Pauls vingerafdrukken op de hamer zaten. Natuurlijk, dacht hij, het is mijn hamer.

			Terwijl hij las, had hij het gevoel dat hij aan het verdrinken was, alsof hij in zwart water was gevallen dat zijn mond, keel, longen en ook zijn gedachten binnendrong, waar hij ook heen zwom. Een koud duister dat hem verstikte. Misschien verdiende hij dat wel. Misschien had hij nooit van die boot moeten springen. Misschien was hij beter af geweest in het diepe water. In het donker. Dit was precies de reden waarom hij niet had willen opvallen, waarom hij verborgen had willen blijven. Toen hij was ontmaskerd, had hij geweten dat hij moest vluchten.

			Was ik maar eerder gegaan, dacht hij.

			Daryl stoorde hem in zijn overpeinzingen. ‘Mag ik vragen wat je nu gaat doen? Misschien is het niet zo’n gek idee om met de politie te praten.’

			Vanuit Pauls perspectief was dat een héél slecht idee. Hij was de hoofdverdachte. Hij zou gearresteerd worden en waarschijnlijk worden beschuldigd van poging tot moord.

			Elke weldenkende inwoner van de Verenigde Staten vreesde drie dingen het meest: een terroristische aanslag, een schietpartij op een school en het Amerikaanse rechtssysteem. En niet per se in die volgorde. Omdat Paul werd vermist, zou hij waarschijnlijk niet op borgtocht vrijgelaten worden, zelfs niet als hij zichzelf aangaf. Hij zou twee jaar lang opgesloten zitten met de gewelddadigste criminelen van heel Amerika voordat hij überhaupt een rechtszaal vanbinnen zag. En de kosten van een langdurig proces zouden in de miljoenen kunnen lopen, zelfs als hij een middelmatig advocatenkantoor in de arm nam. De beste advocaat zou hem misschien kunnen redden, maar tegen welke prijs? En hoelang zou hij in een cel moeten zitten met een moordenaar terwijl zijn advocaten op zijn kosten zaten te lunchen en hem zeshonderd dollar per uur vroegen plus de fooi? Na een jaar of twee zou hij vrij kunnen komen – áls hij zijn gevangenschap overleefde –, maar dan zou de man die Maria had verwond al lang en breed vertrokken zijn.

			‘Ik kan niet naar de politie gaan. Die denkt dat ik dat Maria heb aangedaan. Het is veel te riskant. Ik zal de dader zelf moeten vinden,’ zei Paul.

			‘Hoe ga je dat dan doen?’ vroeg Daryl.

			‘Ik heb geld zat. Ik kan informatie kopen. Een particulier detective­bureau zou me een fractie kosten van wat ik kwijt zou zijn aan een team van advocaten dat alleen maar zou proberen me vrij te pleiten van een levenslange gevangenisstraf voor poging tot moord.’

			De timer van het koffiezetapparaat klikte en Daryl schonk een kop in voor Paul en zichzelf. Hij zette de koffie voor Paul op tafel, stapte achteruit, leunde tegen het aanrecht en zei: ‘Volgens mij vergeet je iets.’

			‘Wat dan?’ vroeg Paul.

			‘Je hébt helemaal geen geld. Niet meer.’

			Even dacht Paul dat het een of andere slechte grap was. Of iets duisterders – een dreigement misschien. Hij zat roerloos op zijn stoel en bestudeerde Daryls passieve gezichtsuitdrukking. Er viel een ongemakkelijke stilte, die Paul niet durfde te doorbreken. Deze man had nog maar een paar uur eerder een pistool vastgehouden, en hij was bereid geweest het te gebruiken.

			‘Snap je het niet, Paul?’ vroeg Daryl. ‘Je bent feitelijk dood. Ze zullen stoppen met zoeken. Dan word je doodverklaard, en Joost mag weten wat er met je geld gebeurt.’

			Paul kalmeerde toen hij zich realiseerde dat Daryl het niet als dreigement bedoelde, maar niet voor lang. De realiteit drong tot hem door. Als hij niet naar de politie of naar de kustwacht ging omdat hij een arrestatie wilde voorkomen, moest hij accepteren dat hij dood werd verklaard. Dat had gevolgen. Daryl had gelijk. En Paul kon het geld niet van een afstand overmaken. Er gold een streng veiligheidsprotocol voor zijn rekening. Er kon nog geen dollar van worden afgehaald zonder dat hij persoonlijk een handtekening zette en handmatig een twaalfcijferige code invoerde bij de bank.

			‘Als ik naar de bank ga, word ik misschien gearresteerd. De politie zoekt me. Als ze het geld op het spoor komen, ben ik de klos. Dan zal de politie mijn rekening in de gaten houden. De bank zal het melden zodra ik één voet over de drempel zet. Dat zijn ze verplicht.’

			‘De politie is behoorlijk slim,’ zei Daryl. ‘Ga er maar van uit dat ze het geld vinden.’

			Paul schoof de koffiekop opzij, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en glimlachte om de absurde chaos waarin hij was beland. Niets wat hij deed, zou zonder gevolgen zijn.

			Hij kon zich melden – dan behield hij het geld en kon hij het erop wagen in de rechtszaal.

			Hij kon zich schuilhouden – dan erfde Maria twintig miljoen dollar waar ze geen weet van had en moest hij er maar op vertrouwen dat ze hem genoeg gaf om de klootzak die haar had aangevallen te kunnen opsporen. Er kon een hoop misgaan met dat plan. Er waren te veel onvoorziene scenario’s. En hij had Maria al genoeg gekwetst. Wat er ook gebeurde, hij moest afstand van haar houden. Ze was hem te dierbaar. Zijn aanwezigheid was een smet op haar leven – die bijna haar dood had betekend.

			Een derde optie was dat hij zich schuilhield en het geld liet voor wat het was.

			Nee, dat was uitgesloten. Optie drie was eigenlijk geen optie. Zoals het er nu naar uitzag, zat er iemand achter hem aan die hem wilde doden. Als hij onopgemerkt wilde blijven en erachter wilde komen wie Maria had aangevallen, had hij dat geld nodig. Zijn leven hing ervan af. En dat van Maria. Hoelang zou ze het nog volhouden voordat haar belager terugkwam om het karwei af te maken? Hij moest hier een einde aan maken, om Maria te redden. En zichzelf. Hij kon niet toestaan dat er nog iemand stierf vanwege hem. Het was van essentieel belang dat hij zijn geld in handen kreeg. Zonder dat geld had hij geen schijn van kans om hier een einde aan te maken en aan de politie te ontkomen.

			‘Je zit in een soort impasse, vriend,’ zei Daryl. ‘Moeilijk in te schatten wat je moet doen.’

			‘Ik heb dat geld nodig, zoveel weet ik wel,’ zei Paul.

			Daryl dronk van zijn koffie. Paul zat nog steeds met zijn hoofd in zijn handen. Ze zeiden geen van beiden iets. Het geluid van het water dat buiten tegen de kade klotste, was als het ritmische getik van een klok. Een metronoom van water en beton, en tijd, waar het gezang van vogels hoog bovenuit klonk, als een klarinet die een muziekstuk inleidde.

			‘Er is misschien een manier om het probleem te omzeilen,’ zei Daryl.

			Paul haalde zijn handen van zijn oren. Hij legde ze gevouwen op tafel en schonk Daryl zijn volledige aandacht.

			‘Het is alleen niet bepaald legaal,’ zei Daryl.

			‘Ga door,’ zei Paul.

			Daryl wilde al antwoord geven, maar klemde toen plotseling zijn tanden op elkaar en schudde zijn hoofd.

			‘Nee, bij nader inzien denk ik niet dat het zal werken,’ zei hij. ‘Het is te riskant.’

			‘Ik heb al eerder risico’s genomen. Wat het ook is, laat maar horen. Ik heb opties nodig. En ik heb weinig keus.’

			‘Ik bedoel dat het riskant is voor mij,’ zei Daryl.

			‘Vertel het me gewoon, alsjeblieft,’ zei Paul.

			De twee mannen keken elkaar aan. Daryls sceptische blik kruiste die van Paul, gretig en smekend.

			‘Goed dan, maar ik zeg je dat het niet zal werken,’ zei Daryl.

			Vijf minuten lang was Daryl aan het woord en zette hij zijn idee voor een mogelijke uitweg voor Paul uiteen. Een uitweg die Paul zijn geld zou bezorgen.

			Toen Daryl klaar was, keek Paul op een heel andere manier naar hem. Die Daryl was een verdomd slimme jongen.

			‘Het zou kunnen lukken,’ zei Paul.

			‘Mêh, zoals ik al zei, te riskant. Ik heb hier een goed leven, man. Geen gedoe. Ik verkoop wat ik vang en kan er zo’n beetje mijn rekeningen mee betalen. Er zit niemand achter me aan en ik ben niemand iets schuldig, dus... Ik vind het echt rot wat er met jou en je vrouw aan de hand is, maar ik ga het kleine beetje dat ik heb niet op het spel zetten. Ik bedoel het niet lullig, maar ik ken je gewoon niet goed genoeg om dat risico te nemen.’

			Paul knikte en zei: ‘Dat begrijp ik. Ik vraag je ook niet het uit de goedheid van je hart te doen. Ik zal je beta...’

			Daryl kapte Paul af en wuifde het weg. ‘Nee, luister, ik zou niet...’

			Maar Paul nam geen genoegen met een weigering. Op zijn beurt viel hij Daryl in de rede.

			‘Ik betaal je twee miljoen dollar contant,’ zei Paul. Meteen al had hij spijt van zijn timing, want Daryl spuugde een fontein van koffie over Paul en de tafel heen.

			‘Meen je dat?’ vroeg Daryl, terwijl hij zijn kin afveegde.

			‘Ja.’

			‘Ik doe mee,’ zei Daryl.

		


		
			28

			In het ziekenhuis mochten Dole en Bloch Maria’s kamer niet in. Dole stond in de gang en staarde door het glas, met de alcoholgeur van ontsmettingsmiddel in zijn neus. De geur leek Bloch niet te deren, maar Doles ogen gingen er altijd een beetje van prikken. Aan de andere kant van het glas lag Maria in bed, met haar hoofd in een onmogelijk groot verband gewikkeld, waardoor haar schedel de vorm van een ei had gekregen.

			Een magere verpleegkundige met een scherpe kaaklijn had verteld hoe het met Maria ging.

			De zwelling in haar hersenen was afgenomen sinds ze de verwondingen had opgelopen en de operatie had ondergaan. Haar vitale functies waren goed, de stalen plaat in haar schedel zou niet door haar lichaam worden afgestoten, er waren geen aanwijzingen voor een infectie, en afgezien van de littekens op de plek waar de chirurgen de bovenkant van haar schedel hadden verwijderd, zou ze zonder zichtbare verminkingen het ziekenhuis verlaten.

			Het viel echter niet te zeggen hoe ze eraan toe zou zijn als ze bijkwam. Ze wisten niet of ze zich überhaupt iets zou herinneren, of alles, of het meeste; of dat haar geheugen misschien nooit meer zou werken. Haar spraakvermogen, evenwicht, temperament en zelfs persoonlijkheid konden allemaal aangetast zijn. In de komende uren zouden de effecten van de medicijnen die haar in coma hielden afnemen.

			Maria kon ergens in de komende zes tot twaalf uur bij kennis komen, of morgen, of volgende week, of op elk moment daartussenin. Of nooit.

			Het viel gewoon niet te zeggen. Ze zouden moeten afwachten.

			Dit alles schoot telkens weer door Doles hoofd terwijl hij naast Bloch stond en naar het serene gezicht van Maria Cooper staarde.

			‘We kunnen weinig doen,’ zei Bloch.

			Hij knikte, zonder haar aan te kijken. Toen draaide hij zich om en liepen ze samen de gang door, naar de verpleegpost. Zodra Maria’s toestand veranderde, wilde Dole het weten. Hij wilde erbij zijn als ze bijkwam. De verpleegkundigen hadden zijn mobiele nummer en het nummer van het politiebureau in Port Lonely, maar het kon geen kwaad om ze er nog een keer aan te herinneren.

			Bij de verpleegpost zag hij de magere verpleegkundige met de scherpe gelaatstrekken weer. Er stond MCCUTCHEON op haar naambordje.

			‘U laat het ons weten zodra...’

			‘Natuurlijk meneer, we hebben uw contactgegevens al. Er is niet veel wat we kunnen doen voordat ze bijkomt. O, zou u haar kleren willen meenemen? Ik zag ze vanmorgen bij de kluisjes toen ik aan mijn dienst begon. Niemand heeft ze nog opgehaald.’

			‘Prima.’

			‘Er zit veel bloed op. Toen ze werd binnengebracht wisten we niet wat er met haar was gebeurd, dus zijn haar kleren in een schone zak gestopt. We hebben de kleren van haar lichaam moeten losknippen, maar alles is er nog. Ik zal ze even voor u halen,’ zei zuster McCutcheon.

			Dole had één keer eerder met deze nieuwe procedure te maken gehad. Als het ziekenhuis vermoedde dat verwondingen met geweld waren toegebracht, werd kleding in een gesteriliseerde zak gedaan voor het geval ze als bewijsmateriaal konden dienen. Dat kon Dole in deze zaak niet uitsluiten. Op het politiebureau zou hij de kleren bekijken, verzegelen en naar het forensisch laboratorium in Bay City sturen.

			De verpleegkundige liep naar een afgesloten ruimte achter in het kantoor en kwam bijna een volle minuut later terug met een grote, gele plastic zak, die aan de bovenkant was dichtgemaakt met een kabelbinder.

			‘Kijk eens. En maakt u zich geen zorgen, zodra er iets verandert bent u de eerste die het hoort,’ zei ze terwijl ze hun de zak voorhield. Bloch stak haar hand uit, nam de zak van haar aan en bedankte haar.

			‘Kom, we gaan,’ zei Dole.

			Op het politiebureau bedekte Bloch de tafel in een van de verhoorkamers met plasticfolie. Dole keek aandachtig toe terwijl ze een paar latexhandschoenen aantrok. Ze legde de zak uit het ziekenhuis op het plastic, haalde haar notitieboekje tevoorschijn en begon op een nieuwe bladzijde te schrijven. Om de bewijsketen vast te leggen, dacht Dole. Hij haalde het fototoestel van het politiebureau uit de leren koffer en maakte een paar overzichtsfoto’s – gewoon voor de zekerheid.

			Waarschijnlijk leverde het niets belangrijks op, maar hij moest voorzichtig zijn. Iedereen die bij de politie werkte, kende wel een of ander verhaal over een dader die vrijuit was gegaan omdat een slimme advocaat voor vijfhonderd dollar per uur net zo lang in de bewijzen van de politie had gesnuffeld tot hij of zij iets belastends had gevonden. Dole zette het toestel neer, trok ook een paar handschoenen aan en vroeg toen aan Bloch een foto te nemen van de bovenkant van de afgesloten zak en daarna van het moment waarop Dole de zak openmaakte.

			Bloch legde haar notitieboekje en pen neer en fotografeerde beide handelingen.

			Terwijl Dole de zak openhield, vroeg hij Bloch het eerste kledingstuk eruit te halen: een T-shirt dat ooit wit was geweest maar nu een dieporanje kleur leek te hebben. De donkere tint van bloed op katoen. Een kleur die Dole eerder had gezien. Vaak zelfs. Bloch pakte het T-shirt tussen haar vingertoppen en legde het langzaam en eerbiedig op het plastic. Ze trok net zo lang aan de randen tot het in de juiste vorm op tafel lag. De flits van de fotocamera verlichtte het T-shirt even en Dole keek hoe Bloch zich daarna vooroverboog om een close-up te maken van de donkerste plek, bij de rechterschouder. Vervolgens draaide ze het shirt om en fotografeerde ze de achterkant. Toen Dole tevreden was, stopte hij het kledingstuk in een aparte zak die hij verzegelde. Hij schreef het nummer van het bewijsstuk erop terwijl Bloch aantekeningen maakte.

			Deze procedure herhaalden ze bij alle kledingstukken; een beha, sokken, ondergoed. Het viel Dole elke keer weer op met hoeveel respect en waardigheid Bloch haar handelingen uitvoerde. Een blauwe spijkerbroek was het laatste kledingstuk in de zak. Dezelfde procedure. Ze maakten foto’s van de broek toen ze hem uit de zak haalden en op tafel legden, eerst met de voorkant naar boven en daarna ingezoomd op de vlekken. Bloch wilde de spijkerbroek net omdraaien om de achterkant te fotograferen, toen ze zich bedacht.

			Ze had iets gezien. Dole boog zich met samengeknepen ogen naar voren. Er zat veel bloed op de achterzakken, waarschijnlijk door de manier waarop Maria in het plastic was gerold en was achtergelaten. Er zijn maar weinig lichaamsdelen die zo bloeden als de schedel. Het bloed was langs haar rug naar beneden gelopen. Dole voelde dat zijn lip begon te trillen.

			‘Er zit iets in haar achterzak,’ zei Bloch.

			Zonder verdere aanwijzingen pakte Dole voorzichtig de linkerbovenkant van de achterzak vast terwijl Bloch foto’s maakte. Hij voelde iets met zijn vingertoppen. Met de wijsvinger van zijn andere hand wurmde hij de zak verder open. Het geluid van loskomend opgedroogd bloed was boven hun ademhaling uit te horen, verder was het op het geklik van de fotocamera na helemaal stil.

			Uiterst voorzichtig trok Dole een dubbelgevouwen vel papier uit de zak. Een klein hoekje had uit de bovenkant gestoken en was helemaal rood. Dole legde het papier op het plastic, stapte naar achteren om een foto te maken en keek toen weer naar het papier.

			De hoeken waren door het bloed aan elkaar geplakt. Heel langzaam, millimeter voor millimeter, trok Dole de twee helften met een scheurend geluid van elkaar.

			Hij vouwde het papier open en legde het op het plastic. Bloch nam weer een foto, en toen bogen ze zich er allebei overheen.

			Het was een bankafschrift op naam van Paul Cooper.

		


		
			29

			Het plan. Een uur lang lag Paul in de bedompte kelder op bed over de details na te denken. Dat was iets wat hij vaker deed. In zijn boeken moesten de handelingen van zijn personages ook geloofwaardig zijn. Het moest kúnnen, wat er gebeurde. Met andere woorden: kon het mogelijk zijn in de echte wereld? Zou het werken?

			Wanneer het antwoord ‘ja’ was, bekeek hij alles nog een keer vanuit een ander perspectief. Als het kón, wat kon er dan misgaan? Hoe groot was de kans dat alles precies op het juiste moment op zijn plek viel en dat mensen zich exact zo gedroegen als je in die specifieke situatie verwachtte? Bij elk scenario moest je rekening houden met menselijke fouten. Niemand was volmaakt. Er gingen voortdurend dingen mis.

			Paul werkte zijn gebruikelijke procedure af. Hij liep alle voors en tegens langs, mogelijke blunders, onvoorziene gebeurtenissen, waarschijnlijke uitkomsten en bijkomstigheden.

			Verdomd, het zou écht kunnen werken.

			Hij stond op, liep naar boven, naar de begane grond van het oude houten huis, en trof Daryl daar, die aan het bellen was. Paul zei niets. Met een handgebaar maakte Daryl duidelijk dat hij stil moest zijn.

			‘Ik kan vanavond komen,’ zei hij in de telefoon. ‘Goed, tien uur. Ik zal het geld meenemen. Zorg dat alles klaar is,’ zei hij. Toen hing hij op en stak hij zijn duim op naar Paul.

			‘Heb je iemand gevonden?’ vroeg Paul.

			‘Jazeker. Mijn maatje in de stad kent een hoop foute mensen. Een tijdje geleden heeft hij een paar jaar in de gevangenis gezeten en daar heeft hij wat vrienden gemaakt. Heb jij wel eens gezeten?’ vroeg Daryl.

			‘Nee, gelukkig niet. Ik hoop ook dat dat nooit zal gebeuren,’ zei Paul.

			‘Ik ook, maar het loont om mensen te kennen die wel gezeten hebben. Volgens mijn maat beschikt deze kerel over de benodigde vaardigheden, en hij kan ons met elkaar in contact brengen. Ik ga vanavond bij hem langs. Het is waarschijnlijk beter als jij hier blijft.’

			Paul besefte dat hij gelijk had. Zijn foto was de afgelopen dagen voortdurend in het nieuws geweest. Al moest het de politie moeite gekost hebben er een te vinden in zijn huis; hij was altijd voorzichtig met foto’s. En er stond niets van hem online. Maar uiteindelijk had de politie toch een foto van Paul doorgespeeld naar de pers. Er hoefde maar één persoon te zijn die hem in een auto zag zitten en het zou allemaal voorbij zijn.

			‘Oké, ik blijf hier. Ik heb het gevoel dat dit gaat lukken.’

			Daryl glimlachte en zei: ‘Ik weet het wel zeker.’

		


		
			30

			Het gebeurde niet vaak dat sheriff Dole zijn zelfbeheersing verloor. Er waren een aantal dingen die hem boos maakten, maar niets vond hij erger dan naar een muziekje te moeten luisteren met een telefoon tegen zijn oor gedrukt.

			Hij legde zijn voeten op het bureau en scrolde naar beneden door de tekst op zijn computerscherm. Alle stortingen op het bankafschrift van Paul Cooper waren verricht door LeBeau Enterprises. De openbare informatie die hij over het bedrijf had kunnen vinden, was zo algemeen dat ze zich wel met van alles konden bezighouden, van duurzame visserij tot fracking.

			Een zoektocht naar ‘LeBeau’ op internet had maar één ding opgeleverd: een interessant artikel over J.T. LeBeau op Wikipedia. Dole wist dat hij het nog een keer zou moeten lezen. Met de een of andere elektronische versie van een Schotse ballade in zijn oor kon hij zich niet concentreren.

			Dole keek op zijn horloge en zei: ‘Ik hang verdomme al achttien minuten aan de lijn, en ik heb alleen nog maar een gozer van een callcenter aan de lijn gehad. Volgens mij werkt er niemand bij die bank, of anders is iedereen doof, want er neemt geen hond op.’

			Bloch keek niet op van haar iPad. Ze veegde met haar pink over het scherm en ging door met lezen. Het was hun allebei opgevallen dat elke storting op de rekening van Paul Cooper afkomstig was van LeBeau Enterprises.

			‘Denk je dat het iets te maken heeft met die detectiveschrijver?’ vroeg Dole.

			Bloch haalde haar schouders op. Ze was weer net zo gezellig en spraakzaam als altijd.

			‘Jij leest toch boeken? Heb je wel eens iets van die kerel gelezen?’ drong Dole aan.

			‘Bijna alles. Hij is goed. Veel plotwendingen, maar ik vind Lee Child en Michael Connelly beter,’ zei Bloch.

			Dole blies warme adem door zijn lippen en probeerde zich te ontspannen. De kalmerende klanken van Keltische ballades uitgevoerd op een synthesizer, maakten dat hij een gat in de muur zou willen rammen.

			Er lag een stapel rapporten op zijn bureau die zijn team de afgelopen twee dagen had geschreven. Die moest hij nu echt snel gaan lezen. Alles wat van belang was, had hij al gehoord, maar toch wilde hij zeker weten dat niemand, ook hijzelf niet, belangrijke details over het hoofd zou zien.

			Na dit telefoontje zou hij eraan beginnen. Er zat niets anders op.

			De muziek stopte. Sheriff Dole zwaaide zijn voeten van het bureau en ging snel rechtop zitten, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn zijn kantoor binnen was komen lopen.

			‘Goedendag, zegt u het maar,’ zei een stem.

			‘Bedankt dat u me verlost hebt van die muziek. Ik heb lang gewacht om u te spreken te krijgen – tijd die ik eerlijk gezegd niet heb. Mijn naam is Abraham Dole, ik ben de sheriff van Port Lonely in de Verenigde Staten. Er is een rekening bij uw bank relevant geworden voor het strafrechtelijk onderzoek naar een ernstig misdrijf en ik heb uw hulp nodig,’ zei Dole.

			‘Natuurlijk, we zullen u op alle mogelijke manieren helpen. Ik ben de heer Alleyne, een van de accountmanagers hier. Wat kan ik voor u doen?’

			Dole pakte een kopie van het rekeningafschrift en las het rekeningnummer, de bankcode en de persoonlijke gegevens voor.

			‘Er staat veel geld op die rekening en ik wil graag weten waar dat vandaan komt. Bovendien bestaat de kans dat de rekening zal worden leeggehaald. De rekeninghouder is wellicht omgekomen. Als er ook maar één cent van die rekening wordt gehaald, willen wij dat onmiddellijk weten. Er mag niets worden overgeboekt zonder dat ik daar vooraf persoonlijk toestemming voor heb gegeven.’

			‘Dan zal ik een rechterlijk bevel nodig hebben dat van kracht is binnen ons rechtsgebied,’ zei meneer Alleyne.

			‘Als u me uw e-mailadres geeft, zullen we u direct mailen,’ zei Dole.

			‘We werken niet met e-mail, ben ik bang. Vanwege het veiligheidsrisico bevindt er zich geen wifi in dit filiaal. Voor urgente kwesties hebben we een fax.’

			Het leek Dole heerlijk om bij Cayman International te werken; geen e-mail, geen wifi. Niet al die technische snufjes waar hij zich zo ongemakkelijk bij voelde.

			‘Goed, we zullen het faxen. Het bevelschrift komt van een rechter uit deze staat, maar het consulaat heeft mij verzekerd dat onze landen elkaars wetten respecteren,’ zei Dole.

			‘Dat spreekt vanzelf. Veiligheid is onze grootste prioriteit,’ zei Alleyne, en hij verbrak de verbinding.

			Dole belde Sue en vroeg of ze een machtigingsbrief naar Cayman International wilde faxen. Hij dicteerde de brief over de telefoon en vroeg Sue een afspraak te maken met rechter Caplan om het rechterlijk bevel te laten goedkeuren.

			‘Heb je mijn aantekeningen al gelezen?’ vroeg Sue.

			Dole masseerde zijn voorhoofd met de vingers van zijn vrije hand en zei: ‘Nee, nog niet. Staat er iets belangrijks in wat ik moet weten?’

			‘Ik heb dat verdorie niet allemaal zitten typen zodat jij het me over de telefoon kunt vragen. Ik zit bij de balie als je me wil spreken. Weet je nog waar dat is, Abraham?’ vroeg ze, en ze hing op.

			‘Shit,’ zei Dole.

			‘Koffie?’ vroeg Bloch.

			Dole schrok van haar stem. Meestal was Bloch zo stil dat hij vergat dat ze er was.

			‘Lekker. Weet je wat, ik haal het zelf wel even. Breng jij die kleding en dat bankafschrift naar het lab in Bay City. Daar hebben we al lang genoeg mee gewacht.’

			Toen Dole ging staan, herinnerden zijn knieën hem eraan dat hij de vijfenvijftig was gepasseerd en dat hij niet in de allerbeste conditie verkeerde om een groot strafrechtelijk onderzoek af te handelen.

			De Nespresso-machine in het moderne keukentje spoog de espresso in een glazen designermok, die Dole aan Bloch overhandigde. Ze goot de koffie over in een meeneembeker en liep weg. Dole maakte nog twee espresso’s en goot die bij elkaar in een porseleinen mok met het logo van de politie van Port Lonely erop. Hij liep terug naar zijn kantoor, ging in zijn stoel zitten en begon de stapel rapporten op zijn bureau te lezen, terwijl Sue zich bezighield met het rechterlijk bevel.

			Twee uur later was de stapel al een stuk kleiner. Een paar rapporten had hij aan de kant gelegd om eerst dat van Sue te lezen. Het was in een ringband ingebonden en had een mooie, bordeauxrode kaft. Het waren zo’n tien pagina’s tekst met kleine regelafstand. Bloch kwam terug in het kantoor en liep meteen door naar de Nespresso-machine. Ze hield een piepschuimen doos onder haar arm geklemd. Dole sloeg Sue’s rapport open en begon te lezen. Onder aan de vijfde bladzijde raakte hij even afgeleid. Hij zette zijn leesbril af en liet hem tegen zijn borst bungelen, aan de goedkope gouden ketting om zijn nek.

			Dole stond op. Hij liep om zijn bureau heen en opende de deur van zijn kantoor.

			Hij zag dat Bloch een laptop op haar bureau had neergezet. Dat moest de laptop van Paul Cooper zijn. Het forensisch team in Lomax City had kennelijk het wachtwoord weten te omzeilen, zodat Bloch er toegang toe had. Ze had er een andere laptop op aangesloten en stond met haar handen op haar heupen voor haar bureau naar het scherm te staren. Haar stoel stond een paar meter achter haar, alsof ze abrupt was opgestaan en de stoel daardoor was weggerold.

			‘Volgens mij moet je dit zien,’ zei Bloch.

			‘Wat is het?’

			‘Meer over J.T. LeBeau.’

			Dole trok een stoel bij zodat hij de laptop kon zien. Bloch vertelde dat ze duizenden afbeeldingen had gevonden. Eerst begreep Dole niet hoe er zoveel afbeeldingen op een computer konden staan, maar ze vertelde hem dat als een afbeelding eenmaal op het scherm was geopend, die gekopieerd werd en werd opgeslagen op de harde schijf. Als een soort geestbestand. Die afbeelding blijft daar altijd opgeslagen, zelfs als de gebruiker er niet bewust een kopie van heeft gemaakt.

			Bloch legde uit dat ze met behulp van een programma van het Openbaar Ministerie de afbeeldingen boven water had gekregen. Ze had ze verkleind tot thumbnails, zodat ze er vijftig tegelijk op het scherm kon bekijken. Het was duidelijk dat de meeste ervan doodgewone afbeeldingen van nieuwssites waren of van sites die bij een zoekopdracht waren verschenen.

			Eén afbeelding was Bloch meteen opgevallen. Zodra ze de afbeelding had aangeklikt, had ze beseft dat het om iets belangrijks ging. Het was een screenshot. Of eigenlijk waren het er twee, van meer dan tien jaar geleden. Het was een privéchat, op Facebook of iets dergelijks. De screenshots waren opgeslagen in een map met de naam ‘J.T. LeBeau’. Het computerprogramma had ze gelabeld als bewijsstukken.

			BEWIJSSTUK DB4

			Screenshot 11 november 2008

			Ik weet hoe je heet.

			Wat je ook denkt te weten, het klopt niet. Stel me niet op de proef.

			Ik heet Linzi.

			Nou en?

			Ik was de moderator van de ­Facebook-groep. Ik heb je ­geholpen.

			Ik heb je met dat boek ­geholpen. Ik ken jou wel. Ik wil geld zien voor wat ik gedaan heb. Een ton. Cash.

			Je hebt me helemaal niet ­geholpen. Maar als je je mond houdt, betaal ik.

			Kom vrijdag om middernacht naar South Ridge in Port Lonely.

			Het is heel gevaarlijk wat je doet.

			Als je me niet betaalt, vertel ik iedereen wie je bent.

			BEWIJSSTUK WS3

			Screenshot 8 januari 2009

			Ik weet wie je bent...

			Ik heb je proefversie gelezen, weet je nog?

			Nee.

			De groep. Weet je het nu weer? Je hebt een deel van je ­eerste versie gedeeld, zodat wij ­commentaar konden geven.

			Je verwart me met iemand ­anders.

			Nee, dat doe ik niet. Ik weet wie je bent... meneer LeBeau.

			Je vergist je. Ik ga melding maken van dit gesprek.

			Ik heb Linzi’s berichten. Zal ik CNN bellen, of The New York Times?

			Wie ben je en wat wil je?

			Je weet wat ik wil. Vertel me waar ze is...

			Doles lip trilde. Hij leunde naar achteren in zijn stoel en wachtte tot Bloch het woord nam. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek hoe ze in gedachten de verschillende scenario’s afging. Ook al zei ze nooit veel, haar gezicht sprak boekdelen. Ze fronste haar wenkbrauwen een beetje en gaf een knikje. Ze had haar besluit genomen.

			Bloch stond op en liep naar de koffiemachine om nog een koffie voor zichzelf te halen. Daarna liep ze door naar de beveiligingsdeur aan de achterkant van het gebouw en de parkeerplaats. Dole volgde haar. Toen hij buitenkwam, zat ze op de motorkap van een surveillanceauto naar de donkere avondlucht te kijken.

			‘Je snapt toch wel dat je met me zult moeten praten als je wilt dat dit onderzoek ergens toe leidt, hè?’ zei Dole.

			Ze knikte, blies de damp van haar koffie en nam een slokje.

			‘Als ik je niet beter kende, zou ik denken dat je bang was iets te zeggen voor het geval je het mis zou hebben. Maar je weet zelf wel dat je bijna altijd gelijk hebt. Het is geen schande om een theorie te delen.’

			Bloch liep naar haar eigen auto, opende de achterbak en kwam terug met een boek, een hardcover. ‘Ik heb dit boek niet gelezen,’ zei ze, terwijl ze het exemplaar in haar hand omdraaide.

			In de samenvatting op een van de flappen stond: ‘De galgenboom: het nieuwste boek van bestsellerauteur J.T. LeBeau.’

			‘Waarom is de naam van deze schrijver twee keer ter sprake gekomen tijdens dit onderzoek? Als het om een misdrijf gaat, bestaat er geen toeval. Kom op, dat zeg je zelf.’

			‘Niemand weet wie J.T. LeBeau in werkelijkheid is. Het is het ­pseudoniem van een anonieme schrijver. En niemand weet waarom hij anoniem blijft.’

			‘Denk je dat Linzi daarachter is gekomen?’ vroeg hij.

			‘Het eerste bericht is van Linzi. Het zou goed kunnen dat ze dat aan Paul Cooper heeft gestuurd, om te zeggen dat ze weet dat hij J.T. LeBeau is. Ze wil geld zien. Ze spreken ergens af. Dan komt de tweede boodschap, van een onbekende persoon. Diegene kent Linzi. Waarschijnlijk van die schrijversgroep die ter sprake komt. Linzi raakt vermist. En deze kerel weet dat ze LeBeau heeft ontmoet. Hij wil haar vinden.’

			Dole knikte en zei: ‘Dus Linzi en de onbekende persoon zitten in een schrijversgroep met Paul Cooper. Paul heeft enorm veel succes met het pseudoniem J.T. LeBeau en Linzi komt verhaal halen. Ze zegt dat ze hem geholpen heeft met het boek. Misschien heeft ze het voor hem beoordeeld voor hij het aan zijn uitgever verkocht. Als hij wil dat ze blijft zwijgen, moet hij betalen. Afpersing. Niet fraai.’

			‘Misschien heeft ze haar geld gekregen en is ze ertussenuit geknepen,’ zei Bloch. ‘Ik heb me ingelezen over LeBeau. Als twee mensen weten wie hij is, waarom zijn ze dan niet eerder naar de pers gegaan? Ze zouden zo’n verhaal voor een godsvermogen kunnen verkopen. Ongetwijfeld voor meer dan een ton.’

			Dole keek naar de lucht. Aan de bewolking te zien dreigde er een nieuwe storm. Hij zag geen sterren en de maan ging gedeeltelijk schuil achter een snel langsdrijvende wolk.

			‘We zullen onderzoek doen naar vermiste personen met de naam “Linzi”. Eens zien wat dat oplevert,’ zei hij. ‘Eén ding is duidelijk: er steekt veel meer achter die LeBeau. En ik heb er helemaal geen goed gevoel over. Er is iets met die boodschappen. Iets sinisters. Iets wat ik nog niet helder heb.’

			‘Wat er ook gebeurd is, het is lang geleden, ongeveer tien jaar,’ zei Bloch.

			Dole verstijfde. Toen draaide hij zich om en rende hij naar binnen.

			Hij had twee dingen met elkaar gecombineerd.

			Linzi’s afspraak op South Ridge. Tien jaar geleden. Hij gooide de deur van zijn kantoor open en zocht het dossier over het onbekende meisje. Hij sloeg het open en bekeek de data op de binnenkant van de map. Eigenlijk was dat overbodig, hij kende ze uit zijn hoofd. Maar dat maakte niet uit, hij wilde ze controleren. Hij wilde het zeker weten. Móést het zeker weten. Met het dossier in zijn handen rende hij naar Blochs laptop. Hij scrolde omhoog en las de eerste boodschap nog een keer. Bloch was hem gevolgd en stond achter hem toen hij het dossier van het meisje weer opensloeg.

			‘Tien jaar geleden speelde ook de zaak van het onbekende meisje. Kijk maar, het klopt precies. De eerste boodschap. Cooper ging Linzi ontmoeten op South Ridge in Port Lonely. Moet je die datum zien: 11 november 2008. Op zondag 16 november hebben we dat meisje uit het afvoerkanaal onder aan South Ridge gevist. Ze heeft een paar dagen in het water gelegen. Jezus, als hij haar op vrijdag de veertiende heeft ontmoet, dan is zij het. Dat is Linzi. Die klootzak heeft haar vermoord en van de klif gegooid.’

			Dole zag niets meer van het scherm. De screenshot van de conversatie vervaagde tot wazige witte en blauwe vlekken. Hij voelde dat Bloch even in zijn schouder kneep. Pas toen drong het tot hem door dat hij huilde.
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			Paul opende het plastic zakje en voelde erin. De USB-stick was nat. Er zat een scheurtje in een van de hoeken.

			‘Heb je rijst?’ vroeg hij.

			‘Volgens mij staat er een pak in de kast boven het koffiezetapparaat,’ zei Daryl.

			‘Bedankt, ik kleed me zo om en dan kijk ik even.’

			De zon was ondergegaan, maar de warmte was gebleven. Paul had eindelijk de moed bij elkaar geschraapt om naar zijn kleren en de USB-stick te vragen. Gelukkig had Daryl de zakken van zijn spijkerbroek leeggehaald voor hij die in de wasmachine had gedaan. De stick was ontsnapt aan een desastreuze wasbeurt, maar was wel blootgesteld geweest aan zeewater. Paul had geen idee of hij er nog iets aan zou hebben. Hij ging met zijn opgevouwen spijkerbroek, T-shirt, ondergoed en sokken naar de badkamer, trok de ruimzittende trainingsbroek van Daryl uit en kleedde zich om.

			Toen liep hij terug naar de keuken en keek hij in het kastje. Er stond een oud, open pak rijst in. Uit een andere kast pakte Paul een kom. Het was in dit huis niet moeilijk om een schone kom te vinden – het leek wel of er elke dag noedels op het menu stonden. Die dingen waren zeker een goedkoop alternatief voor een visser die niet van vis hield en maar net genoeg ving om ervan te kunnen leven.

			Al snel had Paul de kom gevuld met droge rijst en begroef hij de USB-stick erin. Een paar maanden voor deze hele toestand had hij zijn mobiele telefoon in de wc laten vallen en op Reddit een draadje gevonden over het drogen van telefoons die in het water waren gevallen. Ongekookte rijst bleek de beste manier te zijn. En toen hij een dag later de telefoon had ingeschakeld, had die het inderdaad weer gedaan.

			Paul had geen idee of de truc ook met USB-sticks werkte; daarvoor zou hij nog een dag moeten afwachten. Hij had belangrijker zaken om zich zorgen over te maken, maar schrijven was zijn lust en zijn leven. Het hield hem op de been als alles om hem heen in chaos verviel.

			Daryl opende de laptop en Paul wierp er een blik op. Hij zocht een locatie op in Street View die Paul niet bekend voorkwam. Er klonk een belletje op de computer: een herinnering voor een update met de optie om de laptop opnieuw op te starten of uit te schakelen. Daryl drukte op enter en klapte de laptop dicht. Hij trok zijn zwarte spijkerjack aan, zette de capuchon van zijn hoody op en keek om zich heen op zoek naar zijn sleutels.

			‘Op het aanrecht,’ zei Paul wijzend.

			‘Dank je,’ zei Daryl. ‘Ik blijf niet lang weg. Een uurtje of vier, maximaal vijf. Maak je geen zorgen, maar ga niet naar buiten.’

			‘Geloof me, ik heb absoluut niet de behoefte om ook maar een voet buiten de deur te zetten. Dat is het niet waard.’

			‘Dat lijkt me ook. Goed, als er wat is, mijn mobiele nummer staat in de vaste telefoon. Het is het eerste nummer in het adresboek.’

			‘Oké,’ zei Paul.

			Daryl pakte een grote bruine envelop van het tafeltje in de gang en stapte de veranda op. De voordeur trok hij achter zich dicht. Even later hoorde Paul een auto met een gat in de uitlaat pruttelend wegrijden, over de onverharde weg tussen de bomen door, op weg naar de bewoonde wereld – en een louche afspraakje om voor Paul een uitweg uit al zijn grote problemen te kopen.

			Er was niets op tv. Evangelische predikanten, reclame voor angstremmers en orthopedische vouwmatrassen, en nog eens driehonderd zenders die niets dan troep uitzonden waar geen hond in geïnteresseerd was.

			Zuchtend zette Paul de televisie uit en kwam hij overeind. Hij had te veel aan zijn hoofd: Maria, het geld, de politie – en de wetenschap dat iemand hem gevonden had. Iemand die hem dood wilde hebben. Het leek wel of zijn hoofd vol horzels zat, die hem staken bij ieder beeld dat voor zijn ogen voorbijflitste. De meeste waren beelden van Maria.

			Hij had zin om te schrijven. Om voor een paar uur zijn leven te ontvluchten en op te gaan in een wereld en in de problemen van iemand anders. Ook al werkte dit nooit louterend voor Paul. Misschien dat het voor anderen zo werkte, maar zodra Paul zijn laptop dichtklapte of zijn vulpen neerlegde, spoelde zijn leven weer over hem heen. Het kwam altijd weer terug.

			Sinds hij bij Daryl verbleef, was hij nog geen notitieboekje tegengekomen, zelfs geen stukje papier. Hij vond het altijd fijn om een verhaal te beginnen op de ouderwetse manier: met pen en papier, een lamp en een pot koffie.

			Koffie was er tenminste wel. Hij deed wat gemalen bonen in het filter van het koffiezetapparaat, vulde water bij en zette het apparaat aan. Terwijl de koffie doorliep, nam hij een kijkje in en om het huis. Het was een houten huis van twee verdiepingen dat vanbuiten geschilderd was. Op de begane grond waren een keuken en een huiskamer. De kelder was opgetrokken uit beton, om te voorkomen dat het water uit de baai de kelder in zou sijpelen. Boven had je de badkamer en twee rijkelijk gemeubileerde slaapkamers. Al het meubilair zag eruit alsof het minstens twintig jaar oud was.

			In de kelder had Paul een paar boekenkasten gezien, en er stond er ook een in de huiskamer. Hij besloot er een kijkje te gaan nemen. Hij opende de deur, liep langs de televisie, waarvan het geluid uit stond, en klikte de lamp op het tafeltje naast een leunstoel aan, die bij een ingebouwde boekenkast stond. Waarschijnlijk was de boekenkast al bij de bouw van het huis aangebracht.

			Door de opstelling van de leunstoel, het tafeltje en de lamp deed het geheel een beetje denken aan een leeshoek. Paul zette zijn handen op zijn heupen en bekeek de boeken in de kast. Ze stonden niet op alfabetische volgorde en leken lukraak te zijn neergezet. Het waren allemaal verschillende soorten boeken, van kleine, vergeelde paperbacks tot vrij nieuwe hardcovers. Doordat er geen indeling leek te zijn, zag het geheel er rommelig uit. Paul wist dat als hij nog veel langer in dit huis zou verblijven, hij zo gek zou worden van de aanblik van grote hardcovers naast paperbacks dat hij de hele boekenkast opnieuw zou inrichten.

			Bij het scannen van de titels kwam hij biografieën, thrillers, avonturenromans, historische romans, drie boeken van Jane Austen, een aantal van Dickens, hard-boiled crime en verder een enorme hoeveelheid non-fictie tegen. Hij zag een stuk of zes boeken over recherchewerk, forensisch onderzoek en de geschiedenis van de FBI. Verder zag hij veel boeken over seriemoordenaars en werken van criminologen, psychologen en profilers van de FBI over dat onderwerp.

			Tijdens de research voor zijn romans had Paul wel eens wat boeken over seriemoordenaars ingekeken en informatie en artikelen gelezen op de site van de FBI en andere websites, maar deze boeken was hij nog nooit tegengekomen. Hij wilde net een grote hardcover met de titel Een moordenaar als buurman: de psychopaat en het moderne leven van de middelste plank pakken, toen hij zich plotseling bedacht en zijn hand in de lucht bleef hangen. Hij besefte dat hij zich niet genoeg zou kunnen concentreren om te lezen. Hij moest echt gaan schrijven.

			Hij was stom geweest. Misschien had hij dan geen pen en papier, maar er was wel iets wat bijna net zo goed werkte.

			De laptop.

			Paul liep terug naar de keuken, schonk een kop koffie in en klapte de laptop open. Het was de eerste keer dat hij de computer zelf opende. Toen het scherm oplichtte, zag hij dat Daryl nog was ingelogd. Hij had de melding voor de update zeker weggedrukt. In plaats van de laptop te herstarten of uit te schakelen, had Daryl het toestel aan laten staan en was hij ingelogd gebleven. Paul zag een optie om van gebruiker te wisselen en klikte erop. Hij wilde Daryls privacy zo min mogelijk schenden – het was al heel wat dat hij bij hem thuis verbleef.

			Hij klikte op het pictogram van Windows, maar zag geen optie om een Word-document te openen. Paul wisselde weer van gebruiker en klikte opnieuw op het pictogram. Dit keer verscheen er wel een Word-icoontje. Hij klikte het aan. Op het scherm zag hij dat Word begon te laden. Vlak daarna werd het programma geopend.

			Paul bewoog met de cursor over het pictogram om een nieuw document te openen. Maar toen stopte hij.

			Er stond maar één document op de laptop, dat de dag ervoor voor het laatst was geopend. Paul veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij probeerde te besluiten of hij erop zou klikken.

			Hij dacht niet dat het kwaad kon. Het zag er intrigerend uit.

			De titel was Verdraaid.

			Paul klikte op het document.

			Het sprong open. En hij las het.

			Daarna schoot hij zo abrupt omhoog uit zijn stoel dat die omviel.

			Hij begon hevig te trillen en voelde warme urine langs de binnenkant van zijn been. Hij was niet in staat te bewegen. Het leek alsof er vloeibare stikstof door zijn aderen stroomde.

			Een pure doodsangst hield hem in de greep.

			Die klootzak had hem gevonden.

			VERDRAAID 

			door 

			J.T. LeBeau

			OPMERKING VAN DE AUTEUR

			Dit wordt mijn laatste boek. Ik zal geen nieuw boek meer schrijven. Je zult begrijpen waarom als je dit verhaal gelezen hebt. Dat is een interessant woord: verhaal. Is dit een waargebeurd verhaal? Is het een autobiografie? Of misschien fictie? Ik zou het niet kunnen zeggen. Misschien heb je dit boek gevonden op de thrillerafdeling van je plaatselijke boekhandel, en misschien wel op de plank met true crime. Het maakt niet uit. Vergeet het. Je hoeft maar twee dingen te weten:

			1. Ik heb mijn uitgever de uitdrukkelijke opdracht gegeven deze tekst niet te laten redigeren. Het boek is niet persklaar gemaakt, er zijn geen redactionele ingrepen geweest en er is op geen enkele manier door anderen met de tekst gewerkt. Dit is iets tussen jou en mij.

			2. Je moet vanaf nu geen woord geloven van wat je leest.

			J.T. LeBeau,

			Californië, 2018

			Tien jaar lang had Paul moeten vluchten en zich schuil moeten houden voor één man. De man die ongetwijfeld Linzi had vermoord. De man die had geprobeerd hém te vermoorden. De man die voor Pauls ogen Bob Crenshaw levend had verbrand.

			En nu was hij in het huis van diezelfde man.

			Daryl was degene geweest die Maria had aangevallen. Dat stond voor Paul als een paal boven water.

			Daryl was niet wie hij beweerde te zijn.

			En Daryl wist dat Paul tegen hem had gelogen.

			Maar Paul wist nu Daryls echte naam. Én hij kende de naam die Daryl in het openbaar gebruikte.

			Daryl was J.T. LeBeau.
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			De snelweg strekte zich achter Daryl uit als een rivier van neon.

			Het verkeer van Bay City bevond zich voor hem. Hij nam de eerste afslag die hij tegenkwam en reed door het havengebied. Hoog opgestapelde scheepscontainers, met hun felle kleuren afstekend tegen de avondlucht, wekten de valse indruk van leven in de stad. Dat was er niet. De werkloosheid was hoog in Bay City, de misdaad steeg, er sloten meer bedrijven hun deuren dan ooit en er leek niets aan dat alles gedaan te kunnen worden. Achter de haven lagen bedrijventerreinen. Een paar bedrijven waren nog actief, maar grote, verlaten fabrieken doemden spookachtig en dreigend op, alsof ze toevallige passanten wilden waarschuwen dat hier geen leven was. Na de bedrijventerreinen kwamen de buitenwijken, en daarachter lag de stad zelf. Daryl nam een flinke omweg om de camera’s bij de stoplichten en in bewoonde gebieden te vermijden, maar uiteindelijk bereikte hij de hoofdstraten in het oudste gedeelte van de stad, met alle uitgestorven toeristenvallen.

			De gebouwen waren hier niet erg aantrekkelijk. De meeste winkels waren dichtgetimmerd, en afgezien van kleine groepjes drugsdealers die op de straathoeken rond olievaten met vuurtjes erin bij elkaar stonden, waren de straten vrijwel uitgestorven. Dat kwam hem prima uit.

			Hij hoefde niet lang te zoeken naar de oude sigarettenfabriek. Ertegenover stond een vrijstaand gebouw: een slijterij die al lang geleden de deuren had gesloten met erboven een appartement. Daryl zag dat daar licht brandde. De aanwijzingen die hij gekregen had, klopten als een bus.

			Hij dacht aan Paul, die zich in Port Lonely schuilhield en op hem wachtte.

			De sukkel.

			Daryl glimlachte toen hij terugdacht aan hoe Paul tegen hem had gelogen en had gezegd dat hij twintig miljoen op een rekening had staan omdat híj J.T. LeBeau was.

			Hij had wel lef.

			Voordat Daryl de naam J.T. LeBeau was gaan gebruiken, had hij Pauls werk gelezen in hun schrijversgroep. Daryl had toen een andere naam, een die hij lang geleden vaarwel had gezegd. Paul schreef goed, maar niet geweldig. Hoogstens tweederangs thrillers. Ze misten de... authenticiteit die Daryl door zijn research wel in zijn werk legde.

			Die twintig miljoen dollar diende verschillende doelen: het was afpersingsgeld, het was een manier om Paul de schuld in de schoenen te schuiven, en het was een spoor van broodkruimels dat Daryl tien jaar lang had gevolgd, tot hij bij het einde was gekomen. Paul kende Daryls ware identiteit, maar omdat Daryl hem niet had kunnen opsporen had hij hem betaald. De afgelopen tien jaar had hij Paul via het geld en via zijn boeken proberen te vinden. Het was een langdurig, hels karwei geweest, maar uiteindelijk had het zijn vruchten afgeworpen. Nu zou hij zijn geld terugkrijgen. En bovendien zou het hem een nieuw boek opleveren.

			Daryl had altijd geweten dat Paul nooit naar de politie kon gaan met de bewering dat hij wist wie J.T. LeBeau was en dat de mysterieuze schrijver een moordenaar was. Dat was uitgesloten, hij had geen enkel bewijs. Maar Daryl kon Paul niet laten gaan, hij moest een manier bedenken om er zeker van te kunnen zijn dat Paul geen moeilijkheden zou veroorzaken – hem aan het lijntje houden. Het was een goed verhaal, en Daryl was er bijna klaar voor om alles op te schrijven.

			En dan zou Paul boeten voor wat hij had gedaan.

			Daryl had Maria gebruikt om bij hem in de buurt te komen. Ze was een pion geweest. Een excuus om Paul op de vlucht te doen slaan omdat ze vermoord was. Alleen had ze het overleefd.

			Hij had er bijna bewondering voor. Ze was taai. Slim ook. Ze had een zorgvuldig voorbereid zetje in de rug nodig gehad. Het was hem gelukt om Pauls bankafschriften in bezit te krijgen door de post naar zijn geheime kantoor in Port Lonely te onderscheppen. Hij had ze gekopieerd, teruggestopt in de enveloppen en die weer dichtgeplakt en bezorgd. Hij had geweten dat Paul iets verborgen hield in die werkkamer van hem. Anders zou hij hem niet op slot hoeven doen. Daryl had een paar keer in het huis overnacht als Paul weg was. Hij was een keer stilletjes naar beneden geslopen toen Maria sliep en had de sleutel gebruikt om de werkkamer in te gaan. De bureaula had op slot gezeten en er was nergens een sleutel te vinden geweest. Die had Paul natuurlijk bij zich. Zo had Daryl bedacht hoe hij Maria en Paul tegen elkaar uit kon spelen. Hij had het bankafschrift die vrijdag meegenomen, en Maria had niet gezien hoe hij het tussen Pauls papieren had gestopt toen hij de la had opengebroken. Zijn manipulatie van Maria had beide doelen gediend die hij voor ogen had: Paul was zo geschrokken dat hij op de vlucht was geslagen en een verdachte was geworden voor de politie. Daarnaast was hij in een situatie terechtgekomen waarin hij geld nodig had. En die situatie zou Daryl uitbuiten.

			Alles wat het onderzoek verder nog opleverde, kon hij mooi gebruiken voor zijn nieuwe boek, of in elk geval voor een deel ervan. De titel beviel hem wel: Verdraaid.

			Maar voor nu concentreerde Daryl zich op wat er eerst moest gebeuren. Hij moest zijn geld weg zien te krijgen bij Pauls bank. En dat betekende dat Paul moest blijven leven, en dat hij een paar documenten nodig had.

			Hij parkeerde zijn auto op de verder lege parkeerplaats van de sigarettenfabriek en liep naar de zijdeur van het gebouw, waar in afgebladderde witte letters CARL’S LIQUOR op geschilderd was.

			Er was geen straatverlichting aan deze kant van het gebouw, dus liet hij zijn ogen even wennen aan het donker voordat hij op de koude stalen deur klopte.

			In de verte hoorde hij een auto rijden, waarschijnlijk een paar honderd meter van hem verwijderd. Er was er nog niet één langsgereden in deze straat. Het was zo stil dat hij er zenuwachtig van werd. Hij was er juist aan gewend om op te gaan in de menigte, met het hoofd omlaag en zonder iets te zeggen. Ergens voelde hij zich veiliger tussen de mensen. De rust en stilte van het platteland waren anders, omdat hij daar verwáchtte dat het stil was.

			In steden is het niet stil. Of in elk geval hoort dat niet.

			Hij wachtte. Na tien seconden hoorde hij nog altijd geen voetstappen op de trap. Hij klopte weer en staarde naar het kijkgat.

			Hij hoorde het geluid van metaal tegen metaal en de deur werd opengerukt.

			Even dacht Daryl dat hij zich slechts had ingebeeld dat de deur was geopend. Of misschien was er nog een binnendeur, want hij zag alleen wat licht bij de hoeken van de deuropening. Hij hield een hand boven zijn ogen en keek opnieuw.

			Nu snapte hij wat hij voor zich zag.

			De deur was geopend door de grootste man die Daryl ooit had gezien. Zijn middel was breder dan de deuropening. Deze man zou er zijwaarts doorheen moeten om buiten te komen. Daryl keek omhoog. Niet alleen zou de man zijwaarts moeten bewegen, hij zou ook flink moeten bukken. De bovenkant van zijn hoofd werd aan het zicht onttrokken door de deurpost. Daryl zag slechts een reusachtige kaak.

			De reus boog door zijn knieën, keek Daryl aan en vroeg: ‘Ben jij Daryl?’

			Pas toen zag Daryl dat de man iets vasthield. In een vuist waar Daryls hele hoofd in zou passen had hij een geweer met afgezaagde loop. In de hand van deze man leek het wel een stuk speelgoed.

			‘J-ja, i-ik ben D-Daryl,’ zei hij. Sommige lettergrepen sprak hij opzettelijk stotterend uit, om de indruk te wekken dat hij zenuwachtig was. Daryl wilde niet dat deze man hem ook maar enigszins als een bedreiging zag.

			‘Kom als de sodemieter binnen dan, je bent laat,’ zei de man.

			Hij deed een stap naar achteren en opzij, en Daryl wist langs hem te glippen. Hij zag aan de ogen van de man dat die zich verkneukelde. Hij genoot ervan om anderen angst aan te jagen. Daryl speelde het spel maar mee, voorlopig althans. Hij zou net doen of hij bang was. Dat stelde zulke mannen op hun gemak.

			Achter de man bevond zich een korte gang die naar een trap leidde, waar één kale gloeilamp boven hing. Daryl hoorde de deur met een harde klap dichtslaan toen hij de trap op liep, en even later voelde hij de treden trillen bij elke stap van de reus. Elke keer schudde de trap ervan, zo hard dat het via de botten in zijn voeten door Daryls hele lichaam trok.

			Rechts boven aan de trap zag Daryl een openstaande deur waar een gordijn voor hing. Hij duwde het opzij en stapte een kamer in die blauw stond van de rook. Hij zag een man met vies, lang haar op een bank zitten. De man droeg een groezelige zijden kamerjas die half openhing, zodat een deel van zijn bezwete borst zichtbaar was. Onder de kamerjas droeg hij een canvas korte broek en hij had slippers aan zijn bleke voeten. De geur van wiet, zweet en drank werd Daryl bijna te veel.

			Hij overwoog even het gordijn weer door te gaan om op adem te komen, maar een enorme hand op zijn rug duwde hem verder de kamer in. Toen hij om zich heen keek, zag hij een digitale camera op een driepoot die op een lege kruk gericht was. De man op de bank had alleen aandacht voor een breedbeeldtelevisie. Daryl zou willen dat hij ook wat aandacht had voor zijn lichaamshygiëne. Toen de kerel opstond en naar de uiterste hoek van de kamer liep, rook hij weer die zweetlucht, sterker deze keer. Naast een groot raam, dat uitkeek over de straat, zag Daryl een rij beeldschermen en vier of vijf desktops op een bureau. Er liepen zwarte kabels kronkelend over de vloer, sommige de hele kamer door naar een ander bureau, waar een stuk of zes printers en twee scanners op stonden.

			‘Ik ben Bunny, je bent te laat,’ zei de man met de zijden kamerjas terwijl hij op een beeldscherm begon te tikken.

			‘S-sorry,’ stamelde Daryl.

			‘Zitten!’ bulderde de reus achter hem. Daryl maakte een schrik­beweging en stak zijn handen omhoog. Hij liep meteen naar de bank.

			‘Nee, niet daar, op die kruk,’ zei Bunny.

			Daryl bleef staan. Toen liep hij naar de kruk en ging hij erop zitten, met zijn gezicht naar de camera, terwijl Bunny en de reus elkaar grinnikend aankeken. Daryl wist dat sommigen het grappig vonden om andere mensen bang te maken. Zelf had hij daar de lol nooit van ingezien.

			‘Doe je jas uit. Ga een beetje rechtop zitten, niet glimlachen, en kijk in de camera,’ zei Bunny.

			Daryl deed wat hem was opgedragen en legde zijn jas bij zijn voeten. De flitser op de camera lichtte op. Bunny herlaadde even en flitste daarna opnieuw.

			‘Het is goed zo,’ zei hij.

			Terwijl Bunny achter de computer ging zitten, keek Daryl de kamer rond. De starende blik van de reus probeerde hij te negeren. Elke keer dat Daryls blik naar die kant van de kamer gleed, zag hij hem naar hem kijken zoals een grote witte haai die naar een zeehond kijkt.

			Daryl boog naar voren en keek naar de grond.

			Na een paar minuten begon een van de printers te zoemen en te klikken en kwam er een geplastificeerd kaartje uit de achterkant.

			Bunny stond op, liep naar de printer toe en begon het plastic te breken. Daryl vermoedde dat er perforatielijntjes in zaten. Toen de man het midden van de roze plastic kaart los had gemaakt, pakte hij een schaar en knipte hij de uitstekende hoekjes weg. Hij stopte de kaart in een zwarte portemonnee en wendde zich tot Daryl.

			‘Betaal hem,’ zei hij, gebarend naar de reus, die naar voren stapte en naast Daryl kwam staan, dreigend boven hem uittorenend met zijn geweer met afgezaagde loop in zijn handen.

			Na enige aarzeling leunde Daryl wat naar achteren op de kruk. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een bundeltje bankbiljetten met een elastiekje eromheen uit en liet dat in de enorme hand vallen. De grote man maakte het elastiekje los, telde het geld en controleerde de briefjes. Daarna maakte hij er weer een bundeltje van en knikte naar Bunny.

			Bunny trok een la open, haalde er een Amerikaans paspoort uit en gaf dat samen met de portemonnee aan Daryl. Hij bestudeerde Bunny’s werk even, maar zag geen enkele imperfectie.

			‘Je hebt wel ballen om hier te komen,’ zei Bunny. ‘Je kunt maar beter niet terugkomen. Het maakt me niet uit wie je getipt heeft. Ik wil je hier niet meer zien, is dat duidelijk? Als je hier nog een keer komt, maak ik je af.’

			‘Oké,’ zei Daryl, terwijl hij de portemonnee en het paspoort in een van de voorzakken van zijn spijkerbroek deed en vervolgens zijn handen in de lucht stak, om de twee dreigende mannen gunstig te stemmen. De reus en Bunny glimlachten naar elkaar. Macht was bedwelmend. Daryl boog zich naar voren om op te staan en reikte daarbij met zijn handen naar beneden, alsof hij zijn jasje wilde pakken. In plaats daarvan ging hij met zijn rechterhand langs zijn enkel. Toen stond hij op.

			Hij staarde omhoog naar de reus en wachtte een halve seconde, om de man de tijd te geven hem aan te kijken. Zodra hij zijn enorme oogballen op hem had gericht, haalde Daryl uit met zijn rechterarm.

			De gezichtsuitdrukking van de enorme kerel veranderde. Zijn glimlach stierf weg, zijn ogen puilden uit en zijn spelonkachtige mond ging geluidloos open. Met zijn linkerhand trok Daryl terloops het geweer uit de hand van de reus.

			Bunny had geen tijd om op Daryls onverwachte beweging te reageren. Hij had pas door wat er gebeurde toen de ronde buik van de grote man zich opende en een eerste lading grijze ingewanden als een buitenaards wezen onder zijn overhemd vandaan stulpte.

			De aanblik was zo afschuwelijk dat Bunny compleet bevroor. Hij staarde naar de uitpuilende buik van de reus en had niet in de gaten dat Daryl het geweer inmiddels op zijn hoofd had gericht.

			‘Wat doe jij nou?’ vroeg Bunny, die nog altijd naar de darmen keek die uit de wond van zijn partner gutsten. Het leek een stomme vraag.

			‘Research,’ zei Daryl. Bunny zag Daryl niet. Hij zag ook de doodse uitdrukking niet waarmee hij de trekker overhaalde. Bunny’s gezicht was weg.

			Daryl bewoog het geweer naar rechts en schoot nog een keer, midden in het gezicht van de brullende reus.

			Hij liet het wapen vallen, veegde het bloed van het lemmet van zijn mes en stopte dat terug in zijn enkelschede. Er zat bloed op zijn overhemd, spijkerbroek en laarzen. Het stelde weinig voor, gezien de omstandigheden. Hij trok zijn jasje aan, dat aan de regen van spetters was ontkomen, en stapte over Bunny’s stuiptrekkende lijk heen.

			Twee schoten van een geweer waren in deze buurt net zo alledaags als het gezang van vogels. Niemand zou de politie bellen. En zelfs als dat wel gebeurde, was de kans klein dat die kwam opdagen.

			Hoewel hij waarschijnlijk alle tijd van de wereld had, ging hij snel te werk. Hij trok de aluminium bovenkant van de desktops los en verwijderde alle harde schijven. Toen hij klaar was, vond hij drie flessen ontwikkelvloeistof en wat andere brandbare stoffen in de badkamer. Hij nam de tijd om het hele appartement ermee te besprenkelen. In een hoek naast een hasjpijp vond hij een aansteker. Hij stak een paar vellen printpapier in brand, liet ze op de grond vallen en keek toe hoe het vuur zich door de kamer verspreidde.

			Het laatste wat hij meenam voordat hij vertrok, waren het fototoestel en de vijfduizend dollar die hij aan Bunny had gegeven.

			Hij kleedde zich om op de achterbank van zijn auto en stopte zijn bebloede kleren in een zwarte vuilniszak. Er lag een bandenlichter in de achterbak, die hij gebruikte hij om de harde schijven en het fototoestel mee stuk te slaan. De restanten deed hij in de vuilniszak. De geheugenkaart van de camera brak hij doormidden. Alles ging in de zak.

			Ongeveer een kilometer verderop stond een groepje daklozen te drinken rond een olievat. Hij gaf ieder van hen vijftig dollar en zei dat ze een ander plekje moesten opzoeken. Toen ze weg waren, gooide Daryl de vuilniszak in het vat. Hij bleef nog een paar minuten staan om er zeker van te zijn dat alles helemaal verbrand was. Hij dacht aan de blik in de ogen van de reus toen hij zijn buik had opengehaald. Sommige mannen zouden ongetwijfeld opwinding voelen bij zo’n aanblik. Andere zouden zich verlustigen in het wrede geweld, in de macht die ze voelden bij het beëindigen van een leven. De meeste psychologen schreven dit toe aan seksuele begeerte; vooral door de invloed van geweld, pornografie, of misbruik tijdens de puberteit.

			Daryl was nooit misbruikt of mishandeld en hij had heel lieve ouders gehad. Als kind was hij goed geweest in American football. Hij was een goede leerling geweest en een gehoorzame zoon; hij was populair geweest op school. Hij had verkering gehad met meisjes, werd uitgenodigd op feestjes en deed dezelfde dingen als alle andere jongens. Behalve drinken. Daryl had nooit begrepen wat alcohol zo aantrekkelijk maakte. Tegenwoordig dronk hij wel eens een of twee glazen wijn, maar nooit meer dan dat. Hij vond het een vreselijke gedachte zichzelf niet volledig in de hand te hebben.

			Hij voelde de warmte van het vuur op zijn gezicht en probeerde niet te veel van de dampen van het smeltende plastic in te ademen. Hij dacht aan de mannen die hij die avond om het leven had gebracht.

			De waarheid was dat Daryl er helemaal niets bij had gevoeld.

			Dat was altijd al zo geweest, sinds de eerste keer dat hij iemand had gedood, al die jaren geleden.

			Vijftien was hij. Zijn wekelijkse bezoekje aan de plaatselijke bibliotheek. Zijn ouders brachten hem daar al sinds hij klein was één keer per week naartoe, en hij was er meteen dol op geweest. Hij kon boeken van de kinderafdeling lenen, alle boeken die hij maar wilde. Hij kon ze lezen en dan twee weken later terugbrengen. Gratis. Op zijn negende had hij alle kinderboeken uit. Op zijn vijftiende was hij voor het eerst op de non-fictie-afdeling beland.

			Ruimtevaart en wetenschap interesseerden hem niet. Mensen, dáár was hij gek op. Soms had hij net als Holmes het idee dat je het gedrag en de eigenaardigheden van mensen kon bestuderen, omschrijven en voorspellen als je er maar genoeg aandacht aan schonk. Hij was blijven staan bij de plank met true crime en had het eerste het beste boek van de plank gepakt, met de afbeelding van een vrouw op de voorkant. Ze was bang. Vastgebonden aan een stoel. De touwen waren strak rond haar middenrif gebonden, vlak onder haar borst.

			Hij had het boek opengeslagen en meer foto’s gezien. Mannen. Vrouwen. Dood. Verminkt. Neergeschoten. Gestoken. Geslagen. Er stonden niet alleen foto’s in, maar ook beschrijvingen van de misdrijven. Analyses van rechercheurs en psychologen (of ‘hoofddokters’, zoals zijn moeder die noemde). Hij mocht de hoofddokter niet, maar zijn moeder stond erop dat hij ging. Ze zei dat hij het soms moeilijk vond om de juiste keuzes te maken. Omdat het van haar moest, was hij een paar keer gaan praten over wat hij had gedaan. Eerder die zomer had hij in de achtertuin in een vuurtje een heleboel mieren verbrand die uit hun nest kwamen. Daarna had hij het nest in brand gestoken.

			Zijn moeder had hem gewaarschuwd en gezegd dat hij dat niet mocht doen. Dat hij geen dieren pijn mocht doen. Het was niet het feit dat hij haar niet had gehoorzaamd waar ze zo kwaad om was geworden. Nee, ze was boos geweest omdat hij helemaal niets had gevoeld. Toen zijn vader de hond van de buren in de achtertuin had gevonden, begraven, hadden ze hem naar de hoofddokter gestuurd. Dokter Carson heette hij. Hij was makkelijk om de tuin te leiden. Daryl hoefde alleen maar te zeggen dat hij het zielig vond voor de mieren. En voor de hond. ‘Wroeging’ noemde dokter Carson dat. Daryl deed net alsof hij dat allemaal voelde. Zijn ouders bleven hem naar de hoofddokter sturen tot hij het huis uit ging, en hij bleef maar doen alsof, bleef maar liegen tegen dr. Carson. Hij vertelde hem nooit de waarheid, en zeker niet over Isabella.

			Isabella kwam een week voor zijn zestiende verjaardag bij hem op school. Ze werd in de klas voorgesteld door de lerares, die hun vertelde dat haar vader in het leger zat. Hij werd veel overgeplaatst, en dit was haar derde school in de Verenigde Staten. Hij vond haar lange blonde haar en haar glimlach mooi. Die avond schreef hij een verhaal over haar, zijn eerste, dat hij onder zijn matras verborg voor zijn ouders. De andere meisjes waren jaloers op het nieuwe meisje. Een week nadat ze op school was gekomen, was hij haar toevallig tegen het lijf gelopen op een verlaten parkeerplaats bij het voormalige ziekenhuis. Hij had tegen haar gezegd dat hij een kat zocht. De buurt hing vol met briefjes van mensen die hun kat kwijt waren. Het leek wel of er een epidemie rondging. Eén eigenaar loofde een beloning uit voor degene die haar kat, een rode kater die Bernard heette, veilig terugbracht. Daryl haalde Isabella over om met hem mee te gaan naar het oude ziekenhuis, zodat ze samen konden zoeken. Isabella vond Bernard in de verbrandingsoven in de kelder, samen met nog een heleboel andere katten in verscheidene staten van ontbinding. Ze was iets ouder dan hij. Ze gilde niet, zoals hij had verwacht. Ze staarde er alleen maar vol walging naar. Toen draaide ze zich om en keek ze naar hem, met diezelfde blik van walging in haar ogen.

			‘Ik heb een verhaal over je geschreven, Isabella,’ zei hij.

			‘Laten we weggaan, ik vind het hier eng,’ zei ze.

			‘Wil je niet weten wat er in het verhaal is gebeurd?’

			Ze liep zenuwachtig weg van de verbrandingsoven, op de rand van paniek, en zei: ‘Jawel hoor, ik wil hier alleen weg.’

			‘Maar het verhaal speelt zich hier af. Je kunt niet weg. Nooit meer.’

			Wekenlang werd Isabella door de hele buurt gezocht, vooral langs de autoweg en in het omringende moeras, omdat hij tegen de politie had gezegd dat hij haar daar voor het laatst had gezien, pratend met een langharige man in een rode pick-uptruck die langs de kant van de weg stond.

			Ze werd nooit gevonden, maar er raakten geen katten meer vermist in de buurt. In elk geval een tijdje niet.
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			Het was al na middernacht toen het politiebureau eindelijk leeg was. Dole zei tegen Sherry, de centralemedewerkster, dat hij absoluut niet gestoord wilde worden. Meteen al had hij spijt dat hij het had gezegd. Hij liep terug naar de balie om nog even met Sherry te praten en te zeggen dat als het gebouw werd aangevallen of als er brand uitbrak, ze hem misschien toch maar beter kon storen, maar dat verder zo ongeveer alles kon wachten en beter opgepakt kon worden door de nachtploeg, die op dat moment aan het surveilleren was.

			Het onderzoek had in de afgelopen twaalf uur veel nieuwe informatie opgeleverd en Dole had nog niet alles verwerkt. Het zou nog wel even duren voordat het tot zijn hersens was doorgedrongen. Op dit moment had hij in elk geval meer vragen dan antwoorden.

			Hij gaapte zo hartstochtelijk dat zijn mond wijd open was gesperd en zijn ogen ervan dichtvielen. Toen hij was uitgegaapt, hield hij zijn ogen nog even gesloten en leunde hij achterover in zijn stoel. Hij zou zo in slaap kunnen vallen. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij om zes uur ’s morgens wakker werd van de stofzuiger van een schoonmaakster.

			‘Ga naar huis,’ zei hij tegen zichzelf.

			Met een bevestigend knikje stond hij op en liep hij het gebouw uit, naar zijn privéauto, een Toyota pick-up van zeventien jaar oud en met 320.000 kilometer op de teller, die nog geen enkel teken van vermoeidheid vertoonde.

			Leek hij zelf maar wat meer op die Toyota.

			Tegen de tijd dat hij zijn oprijlaan opreed, deed zijn rechterknie ongelooflijk veel pijn. Langzaam en moeizaam stapte hij uit. Het kleine huis in Spring Hills, een arbeiderswijkje aan de rand van Port Lonely, lag er donker en verwaarloosd bij. Het kon wel een likje verf en een nieuwe boiler gebruiken. En als zijn buren zijn gazon niet voor hem maaiden, zou hij zich met een hakmes een weg naar de voordeur moeten banen.

			Hij stak de sleutel in het slot en duwde met zijn schouder tegen de deur om hem open te krijgen. Het hout was uitgezet door de vochtige zomerhitte. Hij moest dringend een centimeter van de zijkant van de deur afschuren, net als de vorige zomer en de zomer dáárvoor.

			Hij gooide zijn sleutels op de keukentafel, deed het licht aan en maakte een sandwich met pastrami, augurk en mayonaise klaar. Met een flesje bier kreeg hij die net wat sneller weggewerkt. Hij was te moe om de tv aan te zetten of een boek te lezen, dus ging hij meteen naar boven. Hij poetste zijn tanden, kleedde zich uit en stapte in zijn koude bed.

			Een halfuur later was hij nog steeds moe en kon hij nog steeds niet slapen.

			Hij stak zijn arm uit en tastte naar zijn telefoon op het nachtkastje. Hij trok de oplader uit het toestel, draaide zich om in bed en opende de afbeelding die Bloch van de laptop van Paul Cooper had gehaald. De twee bewijsstukken waar ze het eerder met hem over had gehad. De berichten.

			Hij las ze door, liet de telefoon op het bed vallen en liep in gedachten alle bewijzen nog eens langs.

			Hij kreeg kippenvel van de berichten van Linzi. Dit was zijn Jane Doe, chattend met Paul Cooper om een ontmoeting te regelen die het einde van haar leven zou betekenen omdat ze van de klif zou worden gegooid en in het water terecht zou komen, waar Dole haar al die jaren geleden had gevonden. Verder wist hij nog altijd niets over Linzi. Bloch was de rest van de avond bij hem gebleven en had samen met hem in databases naar vermiste personen gezocht. Elke database had een andere zoekfunctie. Bij sommige kon je zoeken op ‘Linzi’, bij andere moest je zoeken onder de letter ‘L’. Niemand leek op de vrouw die hij dood had gevonden. Ze zouden doorgaan met zoeken.

			Bloch had gezegd dat ze morgen op Facebook zou kijken. Linzi en LeBeau hadden elkaar leren kennen via een Facebook-groep, iets met creatief schrijven. Het tweede gesprek was tussen LeBeau en iemand die wist dat Linzi werd vermist en dat LeBeau in werkelijkheid Paul Cooper heette. Waarom had die persoon Linzi niet als vermist opgegeven? Leefde hij nog?

			En waarom vond Paul Cooper het nodig om zich achter een pseudoniem te verschuilen?

			Dole had het gevoel dat hij iets op het spoor was. Hij had nog maar een klein stapje nodig.

			Hulpsheriff Bloch had de laptop doorzocht, maar afgezien van die afbeeldingen had ze geen bestanden gevonden die iets te maken hadden met LeBeau; geen manuscripten, niets op social media, niets wat erop wees dat hij op het punt stond zijn vrouw te vermoorden, niets belastends en zeker niets onrechtmatigs. Maar de internetgeschiedenis was wel degelijk interessant.

			Paul Cooper had heel wat onderzoek gedaan naar psychopaten. Hij keek regelmatig op de lijst van meestgezochte personen van de FBI en had veel gelezen over de afdeling die zich bezighield met het opsporen van seriemoordenaars.

			Dole kwam tot de conclusie dat Paul Cooper nog in leven moest zijn. Door het bankafschrift dat in haar broekzak had gezeten, had Maria ontdekt dat haar man J.T. LeBeau was. Toen ze hem daarmee confronteerde, had hij haar aangevallen. Zo klopte het, inclusief die afgebroken brievenbus. Paul wist veel af van de manier waarop de FBI voortvluchtigen opspoorde, en je eigen dood in scène zetten, in het bijzonder nadat je vrouw bijna was vermoord, was een goede manier om te verdwijnen. De FBI maakte geen jacht op doden.

			‘Maar de politie van Port Lonely doet dat wel,’ zei Dole hardop.
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			Daryl trok de voordeur van zijn huis dicht, liep de keuken in en deed het licht aan. Hij dronk een glas water en keek om zich heen. Afgezien van het licht in de keuken was het stil en donker in huis. Hij spitste zijn oren om ieder geluidje te kunnen opvangen en zich ervan te vergewissen dat zijn gast er nog was.

			Hij hoorde niets.

			Hij zette het glas neer, liep naar de gang en zag dat de kelderdeur op een kier stond. Heel voorzichtig deed hij de deur verder open en pakte hij de zaklamp die op de plank net om het hoekje van de deur lag. Hij knipte hem aan, richtte hem op de trap en sloop zo zacht hij kon de keldertrap af.

			Eén trede. Wachten. Luisteren.

			Nog een. Wachten. Luisteren.

			Niets.

			De oude treden kraakten onder zijn gewicht, maar het geluid droeg niet ver. Toen hij bij de onderste trede kwam, ging hij zitten.

			Hij richtte de lichtstraal op de houten planken die op de betonnen vloer lagen. Toen scheen hij langs de poten van het bed.

			Daryl aarzelde. Als Paul was gevlucht, was alles voor niets geweest. Als Paul Cooper weg was, zou Daryl hem moeten opsporen en doden, en dan zou hij zijn geld nooit terugkrijgen.

			Hij richtte de straal wat hoger en zag Paul slapend in bed liggen. Paul schrok en Daryl bewoog de lichtbundel snel een andere kant op. Hij scheen nu op Pauls spijkerbroek, die over een kledingrek hing.

			‘Jezus, wat...’ zei Paul.

			‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken,’ zei Daryl.

			‘Ik schrok me rot,’ zei Paul. ‘Heb je alles wat we nodig hebben?’

			‘Zeker weten. Wat is er met je broek gebeurd?’

			‘O, echt iets voor mij. Ik ben zo onhandig. Ik heb een koffie over mijn kruis laten vallen. Gelukkig was hij al bijna koud, anders waren m’n ballen gekookt.’

			Ze lachten allebei, maar Daryl kon merken dat Pauls lach gemaakt was en dat zat hem dwars.

			Hij klikte de zaklamp uit en zei: ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Welterusten.’

			‘Slaap lekker,’ zei Paul.

			Daryl ging naar boven. Er scheen genoeg licht uit de keuken om te kunnen zien waar hij liep. Hij legde de zaklamp terug op de plank, liep de gang in en deed de kelderdeur dicht. Hij kon niet wachten om achter zijn laptop te gaan zitten. Om verder te gaan met het verhaal waar hij nu al tien jaar op zat te broeden. Misschien werd het wel zijn laatste verhaal. Hij wist dat al dat geld dat hij aan Paul had betaald uiteindelijk tot een goed boek zou leiden. 

			Het werd tijd er eens flink mee aan de slag te gaan.

			Hij pakte een sleutel van de ketting aan zijn spijkerbroek en draaide de kelderdeur op slot. Hij zou de volgende ochtend vroeg moeten opstaan om hem weer open te draaien. Paul mocht geen enkele argwaan koesteren.

			Hij liep terug naar de keuken en voelde met zijn hand boven de keukenkastjes. Hij pakte het doosje pillen dat achter het opstaande randje lag en stopte er een in zijn mond. Hij slikte hij hem door met wat water, nam nog een slok en legde het doosje weer terug. De pillen hielden hem in balans. Ze zorgden ervoor dat hij zichzelf in de hand hield. Angstremmers hielpen hem om de scherpe randjes eraf te halen. Zonder die pillen vond hij het lastiger om zijn driften te beheersen en de adrenaline te beteugelen na een moord.

			Hij merkte dat hij naar de grond staarde en de vochtige plek zocht van de koffie die Paul had gemorst. De vieze koffiemok stond naast het aanrecht, dus hij nam aan dat het in de keuken was gebeurd. Hij keek nog eens.

			Er was geen vochtige plek. Hij keek in de gang en de huiskamer. Allemaal kurkdroog. Toen hij in de vuilnisbak keek, zag hij dat er een paar gebruikte tissues in lagen.

			Daryl probeerde het van zich af te schudden. Hij zette koffie en klapte zijn laptop open. Hij wachtte tot die was opgestart en voerde toen zijn wachtwoord in. Daarna opende hij Word en selecteerde het document waar hij aan werkte. Hij glimlachte toen hij de opmerking van de auteur opnieuw las. Hij had het niet als bekentenis bedoeld; hij wilde zijn lezers op het verkeerde been zetten, zodat ze niet zouden weten wat waar was en wat niet. Zo had hij het graag, dan bleven ze in het ongewisse. Hij vond het stukje nu veel beter dan een dag eerder, dus hij veranderde er niets aan. Dit zou zijn allerbeste werk worden. Hij had altijd geweten dat er een boek in het verhaal van Paul Cooper zou zitten als hij hem eenmaal had opgespoord. Het zou een geweldige plotwending opleveren. Hij dacht na over de titel – Verdraaid beviel hem. Het was een verwijzing naar zijn eerste boek, Twist. De uitgever zou het vast een vreselijke titel vinden, maar ze zouden hem niet veranderen. Verdraaid klonk goed. Hij bedacht dat zijn nieuwe boek aan het eind meerdere wendingen moest krijgen. Waarschijnlijk werd dit zijn laatste boek. Het zou best kunnen dat veel mensen hem zouden proberen op te sporen nadat ze het gelezen hadden. Dat was prima.

			Hem zou niemand vinden. In tegenstelling tot Paul. Daryl had er lang over gedaan, maar nu had hij hem te pakken.

			Hij wist het niet zeker, maar hij had het gevoel dat Paul vanavond ergens over had gelogen.

			Hij besefte dat hij voorzichtiger moest zijn. Paul Cooper was niet iemand om te onderschatten. Daryl dwong zichzelf te onthouden dat Paul vele kanten had. Hij was een man die lange tijd aan hem had weten te ontkomen. Een schrijver met verbeelding en een zekere mate van intelligentie. Een slinkse echtgenoot die zelfs geheimen had voor zijn vrouw. En bovenal, zo hield hij zichzelf voor: Paul was slim.

			Daryl wist dat hij zijn aandacht erbij moest houden en op zijn hoede moest zijn. Paul was niet te vertrouwen. Hij was wanhopig.

			En mannen die wanhopig zijn, zijn in staat om te doden.

		


		
			35

			Paul lag klaarwakker in bed en luisterde naar Daryls voetstappen boven hem. Uiteindelijk was Daryl kennelijk toch naar bed gegaan, want de stilte had bezit genomen van het huis. Pauls hartslag vertraagde en hij deed zijn ogen dicht. De zonden die hij had begaan, achtervolgden hem weer.

			Het was allemaal begonnen met een schrijversgroep in New York. Ze kwamen één keer per maand bij elkaar, recenseerden elkaars werk, dronken bier en aten pizza en gingen vervolgens weer naar huis, met een slecht gevoel over wat ze hadden geschreven. Daar had hij Linzi leren kennen, en ze waren al snel bevriend geraakt. Ze kwam uit Iowa en was naar New York verhuisd om het te maken als schrijfster. Haar ouders waren allebei overleden, ze had een beetje spaargeld, motivatie en talent. Ze kwam ook tot de ontdekking dat ze er een gave voor had om schrijvers te begeleiden, en zij was degene wier mening in de groep het zwaarst telde. Al snel kwamen sommige mensen niet meer naar de bijeenkomsten. Ze gaven het gewoon op. Het was lastig om een boek gepubliceerd te krijgen en steeds meer mensen gaven er de brui aan. Paul ging zelf nog wel, maar eigenlijk vooral om Linzi te zien. Ze hadden een korte affaire, die Linzi beëindigde omdat ze hun vriendschap niet wilde verpesten. Ze was niet zeker van haar gevoelens voor Paul en wilde wat tijd om na te denken. Ze verhuisde naar Bay City, omdat het leven daar goedkoper was en omdat ze bijna door haar spaargeld heen was. Ze wilde doorgaan met de schrijversgroep en vond het fijn dat Paul erbij betrokken was, dus besloot ze een schrijversgroep op Facebook op te zetten. Schrijvers konden betalen voor feedback van Linzi en Paul, die tegen die tijd allebei een roman gepubliceerd hadden, ook al hadden die geen van beide veel aandacht gekregen en waren er vrijwel geen exemplaren van verkocht. Een halfjaar na haar verhuizing naar Bay City hadden ze afgesproken in Port Lonely. Voor Paul was het de eerste keer dat hij er kwam. Linzi was er al een paar keer eerder geweest en vond het heerlijk in Port Lonely. Ze brachten er een weekend met elkaar door en ze praatten, lachten en lagen in elkaars armen. Toen Paul daarna terugging naar New York had hij zich gerealiseerd dat ze zijn ware soulmate was. Linzi wist nog steeds niet of ze een relatie wilde, maar ze spraken af om in elk geval een tijdje vrienden te blijven. Ondertussen werd de schrijversgroep op Facebook steeds groter en een halfjaar later hadden ze meer dan twintig leden. De meeste konden voor geen meter schrijven.

			Op één kerel na. Hij mailde de eerste helft van zijn boek naar Paul en Linzi, en het was ronduit verbluffend. Paul kon zich de eerste keer dat hij het las nog goed herinneren. Er was een scène die Paul talloze keren had gelezen. Over de politie die het lichaam van een moordslachtoffer had ontdekt. Hij had nog nooit zoiets gezien. Het was net of je er als lezer zelf bij was. De aanblik, de geur, de details van de ingewanden – alles stond in zijn geheugen gegrift. Paul en Linzi gaven de schrijver allebei feedback. Niet meer dan een paar eenvoudige suggesties om de tekst te verbeteren: het verplaatsen van een paar zinnen, hier en daar het inkorten van een alinea. Niets ingrijpends, maar de tekst werd er wel beter van.

			Kort daarna verliet de schrijver van het stuk de groep. Ongeveer een jaar later, toen Paul zijn tweede boek had gepubliceerd, stuitte hij op een ongecorrigeerd leesexemplaar van het debuut van J.T. LeBeau. Iemand had het opgestuurd naar zijn agent, Josephine, en zij had het doorgestuurd. Het eerste hoofdstuk was exact hetzelfde als de scène die hij een jaar eerder gelezen had van die kerel van de Facebook-groep. Een ervaren politieman ontdekt in de verbrandingsoven in de kelder van een oud, leegstaand gebouw het lichaam van een vermist meisje, omringd door de botten van dode katten. Paul belde Linzi en stuurde haar het boek. Toen ze het had gelezen, was ze het met hem eens dat het om precies dezelfde tekst ging. Ze probeerden met de schrijver in contact te komen om hem te feliciteren, maar hij reageerde op geen enkel bericht.

			Daarna had Paul er niet meer aan gedacht, tot het boek werd gepubliceerd en goed begon te verkopen, zo goed zelfs dat het eerste artikel in The New York Times verscheen, waarin niet alleen het sensationele succes van het boek werd besproken, maar ook de publiciteitsschuwe schrijver J.T. LeBeau. Het was een mysterie dat eerst het hele land en daarna ook de rest van de wereld in de greep hield.

			Het leek erop dat alleen Paul en Linzi de waarheid kenden. Ze hadden vaak met elkaar besproken wat ze het beste konden doen; of ze naar de pers moesten stappen. Aan de hand van de Word-licentie waarmee de schrijver het document naar de groep had gestuurd, had Paul hem opgespoord. Paul wist zijn echte naam.

			Linzi was blut. Ze belde Paul om te vragen of ze geld van hem kon lenen, maar hij kon niets missen. Als grapje had Paul gezegd dat ze J.T. LeBeau kon afpersen. Hij kon het zich veroorloven. Maar het werd een stuk minder grappig toen Linzi antwoordde dat dat precies was wat ze ging doen. Ze had hem geholpen, en hij kon best wat missen. Toen had Paul gezegd dat ze het moest proberen. Dat het geen kwaad kon. Bovendien hadden ze zijn echte naam. Hij kon ervoor betalen als hij wilde dat ze die geheim hielden.

			Linzi stuurde LeBeau een bericht en sprak met hem af.

			Ze hadden allebei geholpen met het boek. De veranderingen die zij hadden voorgesteld waren doorgevoerd in de definitieve versie. LeBeau zou miljoenen verdienen terwijl Linzi op zwart zaad zat. Ze woonde in die tijd aan de kust, dus sprak ze met hem af in Port Lonely. Paul had de hele avond zitten wachten, razend benieuwd naar hoe het was gegaan. Had hij haar geld gegeven? Uiteindelijk hield hij het niet meer uit en had hij haar gebeld. Ze nam niet op. Er gingen dagen voorbij. Toen weken. Hij sms’te haar, stuurde e-mails, probeerde het via Facebook, sprak meerdere voicemailberichten in.

			Niets.

			Misselijk van bezorgdheid stuurde Paul LeBeau een bericht om hem te laten weten wie hij was en om te vragen wat er met Linzi was gebeurd. LeBeau vroeg om Pauls telefoonnummer en Paul had hem zijn mobiele nummer gegeven. LeBeau belde meteen.

			Hij gebruikte een of andere stemvervormer. Paul hoorde een computerstem; kil en onmenselijk.

			‘Je hebt met Linzi over mij gepraat, hè? Weet je wie ik ben?’

			‘Dat weet ik, ja. Maar dat maakt niet uit. Waar is ze?’

			‘Ze heeft een fout begaan, Paul. Ze heeft me bedreigd. Ik heb haar ontmoet op de kliffen van Port Lonely. Leuk plaatsje, in de buurt van Bay City. Toen ik haar het geld gaf, zei ze dat het niet meer dan een aanbetaling was. Dat ze van de pers meer kon krijgen. Ze zei dat CNN haar een half miljoen dollar bood voor een exclusief interview. Dat was haar fout, hebzucht. Ik heb haar hoofd ingeslagen met een steen en haar daarna uitgekleed en over de rand van de klif gegooid.’

			Hij had het achteloos gezegd, alsof hij het over het weer had.

			‘Ze had het geld moeten aannemen, Paul. Op het laatst smeekte ze me. Toen ze besefte dat ze een vergissing had begaan. Ze had het erover dat ze met jou in Port Lonely wilde gaan wonen. Een gezin stichten. Dat zit er nu niet meer in.’

			‘Vuile sadistische smeerlap. Ik ga naar de politie,’ zei Paul.

			‘Niet doen. Ik zal je een aanbod doen. Ik weet niet waar je woont of hoe ik je moet vinden, maar op een dag zal het me lukken. En dan zal ik je doden. De enige manier om daaraan te ontkomen is als ik me geen zorgen over jou hoef te maken, Paul. Dit is mijn aanbod. Ik was al rijk voordat mijn boek verscheen, maar nu ben ik nog rijker. Dus hier komt het: de komende drie jaar een miljoen dollar per jaar. Daarna twee miljoen per jaar. Dat is genoeg voor jou om niet in de verleiding te komen om naar de politie of de pers te stappen, en ik zal het geld niet missen. Hebben we een deal?’

			‘Val dood,’ zei Paul, en hij hing op. Hij belde de politie, maar hun gesprek was niet geregistreerd en hij kon niet bewijzen dat er iemand werd vermist, dus werd hij al snel afgewimpeld. Ze dachten dat hij een of andere junk was. Hij belde LeBeau’s redacteur, Bob Crenshaw, om hem te vertellen dat hij wist wie J.T. LeBeau in werkelijkheid was.

			Paul sprak met hem af onder de Manhattan Bridge. Bob had gezegd dat hij in een groene Toyota zou zitten. Paul trof de auto brandend aan met Bob in de achterbak. Misschien leefde hij nog, misschien niet. Dat deel had Paul geprobeerd uit zijn geheugen te wissen. Hij had Crenshaw niet meer kunnen bereiken, het vuur was te heet. Toen hij er een paar seconden bij had gestaan, was de benzinetank geëxplodeerd. Dat was het moment geweest waarop Paul ten volle had beseft dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Bob Crenshaw. LeBeau had hem vermoord om zijn geheim te bewaren. En Linzi ook. Dat alles had Paul op zijn geweten.

			Het geheim was J.T. LeBeau’s merkwaardige leven. Voor zijn ontmoeting met Crenshaw had Paul zijn huiswerk gedaan. Hij wist alles wat er over LeBeau te weten viel. Mensen in zijn omgeving verdwenen nogal eens. Klasgenoten. Buren. Collega’s. Zelfs zijn ouders.

			Die avond onder de brug had LeBeau geprobeerd Paul te vermoorden. Hij moest hem op de een of andere manier op het spoor zijn gekomen. Hij had geweten dat Paul een afspraak had met Crenshaw en had dat probleem verholpen.

			Paul had hem van een afstand gezien. Een donkere schaduw. Paul was de parkeerplaats over gerend en had zich verstopt in een oude container vol ratten. De hele nacht had hij door een gat in de container naar die brandende auto gekeken. De volgende ochtend was hij eruit geklommen, voordat de brandweer kwam. Forenzen op de brug hadden de rook gezien en de politie gebeld. Midden in de nacht belde niemand de politie voor een brand op een parkeerplaats. En de brandweer zou ook niet geïnteresseerd zijn als het om slechts één auto op een verlaten parkeerplaats ging. Geen gevaar. Ze zouden het vuur de volgende ochtend wel blussen.

			Die ochtend had Paul beseft dat hij moest vluchten. Hij nam aan dat LeBeau al had uitgedokterd waar hij werkte en dat hij de namen van al zijn vrienden kende; waarschijnlijk wist hij zelfs waar hij woonde. Dus vluchtte hij. Hij hield zich schuil in Manhattan. Maar hij kon niet werken.

			Het was hem wel duidelijk dat hij dit moest stoppen. De politie zou hem nooit geloven. LeBeau had het klaargespeeld boven elke verdenking verheven te zijn. De enige manier was om hem te doden of hem te doen geloven dat Paul geen bedreiging vormde.

			Op de avond nadat Crenshaw was gestorven, werd Paul weer door een anoniem nummer gebeld.

			‘Hoorde je Bob schreeuwen toen hij verbrandde? Neem dat geld aan, dan hoef ik me over jou geen zorgen te maken. Het is bijna voorbij, Paul, je wordt rijk.’

			Paul had het geld aangenomen. Hij wist dat LeBeau hier twee redenen voor had.

			Ten eerste zou hij als hij ooit gepakt werd, tegen de politie zeggen dat Paul alles had geweten en dat hij hem had betaald om zijn mond te houden, waarmee hij Paul medeplichtig maakte. Dat werkte alleen als er een substantieel bedrag mee gemoeid was. De politie zou denken dat een betaling van meer dan een miljoen per jaar iets groters moest verbergen dan de ware identiteit van een schrijver. Zulke bedragen betaalde je om een moord in de doofpot te stoppen. De tweede reden was dat LeBeau het geld zou gebruiken om te proberen Paul op te sporen. Er zaten zoveel haken en ogen aan internetbankieren dat Paul een voormalige zwendelaar die in de gevangenis had gezeten voor witwassen, in de arm had genomen om hem te helpen het geld over te boeken, met als enige doel het verborgen te houden voor de persoon van wie het bedrag afkomstig was. Dat werkte, maar niet voor lang, en hij moest voor elke betaling van systeem veranderen. Toen had hij Josephine, zijn agent, in vertrouwen genomen. Zij diende als barrière tussen hem en LeBeau Enterprises. Hij liet het geld via haar rekeningen lopen, maar uiteindelijk ging het nog steeds naar Pauls bankrekening, na aftrek van Josephines commissie. De naam van de betaler – LeBeau Enterprises – werd bij elke storting vermeld.

			Na een tijdje had Paul het gevoel gekregen dat het gevaar geweken was. Het geld van LeBeau Enterprises bleef regelmatig binnenkomen en hij zorgde ervoor dat hij het er niet doorheen joeg. Elke grote uitgave zou een spoor achterlaten. Het grootste deel van het geld liet hij op de bank staan en hij hield zich schuil in New York.

			Na verloop van tijd was Paul niet bang meer. Hij kende de echte naam van LeBeau maar had hem nog nooit ontmoet, en hij zag nooit ergens een foto van hem. Paul had geen idee hoe hij eruitzag. Elke man op straat kon LeBeau zijn. Hij kon niets anders doen dan zich schuilhouden. Uiteindelijk overtuigde hij zichzelf ervan dat hij niet gevonden kon worden.

			De jaren gingen voorbij. Paul begon weer te schrijven en LeBeau bleef boeken publiceren. In elk boek werd op een gruwelijke manier een echte moord naverteld. Zelfs al had Paul al dat geld kunnen uitgeven, dan had hij het nog niet gewild. Het was bloedgeld.

			Toen leerde hij Maria kennen. Hij had niet gedacht dat hij ooit nog van iemand zou kunnen houden, maar zij bewees zijn ongelijk. Kort nadat ze getrouwd waren, waren ze naar Port Lonely verhuisd. Paul had gedacht dat dat waarschijnlijk de laatste plek zou zijn waar LeBeau hem zou komen zoeken. Linzi was er niet meer, en lange tijd was zijn hart daarvan gebroken geweest. Hij wilde haar laatste wens vervullen; hij wilde een leven in Port Lonely opbouwen, ook al was het dan met Maria in plaats van met Linzi. Hij hield zichzelf voor dat dit hem op een bepaalde manier zou helpen om verder te gaan met zijn leven, dat het zou helpen tegen zijn schuldgevoel. In sommige opzichten maakte het alles echter alleen maar erger. Hij had zich volledig op zijn werk gestort.

			Paul wist dat de inbreker LeBeau was geweest. Hij had het op zijn bureau gemunt, waarin Paul alle artikelen en knipsels over LeBeau bewaarde; aan de hand daarvan probeerde hij LeBeau’s stappen na te gaan en de moorden uit zijn boeken in verband te brengen met echte moorden. De dag na de inbraak had Paul de boodschap op zijn auto gevonden.

			Ik weet wie je bent. Die klootzak had het briefje zelfs ondertekend. Meneer LeBeau.

			Paul was gevonden. Hij moest opnieuw vluchten. Hij was bang geweest dat LeBeau Maria iets zou aandoen. Daarom had Paul haar nooit de waarheid verteld. Een van de twee personen die hij wel iets over LeBeau had gezegd, was op een vreselijke manier overleden. Hij kon Maria niet met die kennis belasten. Josephine was afhankelijk van haar aandeel van LeBeau’s geld, dus zij zou het nooit aan iemand vertellen. Hij besefte nu dat hij Maria had moeten meenemen, maar hij had gedacht dat ze veiliger zou zijn als hij haar achterliet, omdat LeBeau hém moest hebben, niet haar. Daar had hij zich in vergist. En toen had LeBeau Paul wijsgemaakt dat hij hem had gered van een zinkende boot. Waarschijnlijk had hij die boot zelf onklaar gemaakt.

			Paul verdrong zijn verdriet. Dat moest hij later maar verwerken.

			Op de een of andere manier had LeBeau hem via het geld gevonden. Waarschijnlijk via de bank. En nu wilde hij zijn geld terug, zoveel was wel duidelijk. Hij was met het plan gekomen om Paul te helpen het geld van de bank te halen. Als hij er alleen maar op uit was om Paul om het leven te brengen, zou hij nu al dood zijn geweest. Le Beau had hem met gemak al meerdere keren kunnen vermoorden.

			Paul vond zichzelf een grote lafaard. Hij had mensen laten sterven om zichzelf te beschermen. Hij wist dat LeBeau niet zou stoppen met moorden. Maar hij had niet naar de politie kunnen gaan met het verhaal van de moord op Linzi of met zijn theorie dat LeBeau daadwerkelijk mensen had vermoord. Hij had geen harde bewijzen. Waarschijnlijk zou de politie zijn verhaal opvatten als de wilde beschuldigingen van een jaloerse schrijver. Ook nu kon hij niet naar de politie. Hij werd gezocht voor de aanval op Maria, en hij was een medeplichtige; er lag twintig miljoen dollar aan bewijs om een rechter daarvan te overtuigen.

			Paul kwam tot de conclusie dat er maar één ding op zat. Hij moest stoppen met vluchten. Om te beginnen zou hij het geld ophalen, dan had hij tenminste een kans om het goed te maken met Maria. Hij zou haar alles vertellen en het leven geven dat ze verdiende.

			LeBeau zou geen poging doen hem te vermoorden zolang dat geld nog op de bank stond. Dat was Pauls voordeel. Hij besefte dat hij altijd al had geweten dat deze dag zou komen; dat hij niet eeuwig kon blijven vluchten. Dat LeBeau hem op een dag zou vinden. Misschien had hij daarom wel nooit écht kunnen kiezen voor een leven met Maria. Omdat er altijd iets duisters en huiveringwekkends schemerde aan de horizon.

			Hij ging rechtop in bed zitten, opende zijn ogen en deed een belofte aan Maria.

			Hij zou zorgen dat hij het geld in handen kreeg.

			Hij zou alles aan haar geven.

			En hij zou LeBeau doden.

		


		
			36

			Het kwam wel vaker voor dat sheriff Dole al voor zonsopgang klaarwakker in bed lag.

			Hij sliep steeds slechter naarmate hij ouder werd. Hij was nooit getrouwd geweest en had zelden het bed gedeeld met een partner, waardoor hij enkele slechte gewoonten had ontwikkeld. Hij dronk te veel koffie, hij snurkte en liet soms de tv aanstaan. Hij had geen vaste routine en ook helemaal geen zin daaraan te beginnen. Natuurlijk wist hij wel dat hij waarschijnlijk beter zou slapen na een kopje warme melk en met wat rustgevende muziek, of als hij een boek las of mediteerde, maar hij had er gewoon geen zin in. Medicijnen waren ook uitgesloten. Hij liet zich nog geen pijnstiller door de huisarts voorschrijven. De roddels gingen snel in Port Lonely. Binnen de kortste keren zou het gerucht rondgaan dat de sheriff zijn beste tijd had gehad. Nee, hij had geen pillen of vaste routine nodig, hield hij zichzelf voor, en hij ging zéker niet mediteren.

			In dit vak slaap je maar als je dood bent.

			Hij dacht weer aan het bericht dat Bloch op Coopers computer had gevonden en besloot om op te staan. De enige luxe die hij zichzelf gunde, was een verdomd goede koffiemachine. Het ding was al ouder dan zijn auto en maakte ’s morgens een hels kabaal; als de koffie hem niet wakker kreeg, dan wel van de herrie van dat apparaat.

			Achter zijn huis begon de zon op te komen. Hij ging op de veranda aan de voorkant zitten om zijn espresso te drinken. Zijn derde die ochtend. Vaak had hij hier aan die Jane Doe-zaak zitten denken. Nu had ze een naam, maar nog steeds geen verleden en geen identiteit.

			Dole voelde weer dat bekende schuldgevoel. Een last die hij zichzelf oplegde. Op sommige dagen droeg hij hem probleemloos met zich mee, op andere dagen ging hij er zwaar onder gebukt.

			Hij had altijd al geweten dat Linzi was vermoord. Het oordeel van de lijkschouwer dat het zelfmoord was, had hij niet geloofd.

			Wie trekt er nou zijn kleren uit boven op een klif, verstopt ze zo goed dat ze nooit meer gevonden kunnen worden en springt dan naar beneden?

			Hij had toen niet geloofd dat het zelfmoord was en die mening was nooit veranderd.

			Dole nam het zichzelf kwalijk dat hij niet eerder had ingezien hoe het zat. Paul Cooper was J.T. LeBeau, Paul Cooper had Linzi vermoord en jaren daarna was hij naar Port Lonely verhuisd. Dole vond dat hij iets aan Paul had moeten merken. Dat hij een moordenaar moest kunnen herkennen als die recht voor hem stond. Het was natuurlijk belachelijk, maar toch voelde hij zich schuldig. En dat maakte dat die schuld echt was.

			Onder een bloempot naast het bankje op de veranda lag een doosje kleine sigaren. Hij verplaatste de pot, haalde een sigaar uit het doosje en stak hem aan met een lucifer. Anders dan zijn vader, die de sigaar altijd eerst in zijn mond nam voordat hij hem aanstak, draaide Dole de sigaar rond terwijl hij er een lucifer bij hield. Wanneer de tabak begon te gloeien, blies hij de lucifer uit en nam hij een haal van de sigaar. Hij had die techniek van een pokerspeler uit New Orleans geleerd. Volgens hem voorkwam je daarmee dat je de chemicaliën van de vlam inhaleerde, waarmee je de smaak van de sigaar verpestte.

			Dole dronk zijn espresso en rookte zijn sigaar. Keek naar de lucht. Luisterde naar het gekraak van de dakgoten en het pleisterwerk van de huizen aan de overkant die door de warmte van de opkomende zon tot leven kwamen.

			In de verte hoorde hij het geluid van gierende banden.

			Toen het geronk van de motor van een auto.

			De patrouillewagen kwam met zeker honderd kilometer per uur over het heuveltje aanscheuren. Hij kwam even los van de grond en landde met een harde klap weer op het asfalt. Voor het huis kwam hij tot stilstand in een wirwar van verschroeid rubber en rook. Hulpsheriff Bloch stapte uit en rende de trap van de veranda op.

			‘Ik ben pas in functie als ik mijn broek aanheb,’ zei Dole. Hij nam een laatste haal van zijn sigaar en gooide hem toen over de reling van de veranda tussen de rozenstruiken van de buren.

			Bloch keek de sigarenpeuk na en draaide zich met een bestraffende blik om naar Dole.

			‘Zijn kat schijt op mijn gazon. Wat wou je doen, me arresteren? Jezus Bloch, het is pas zeven uur.’

			‘Ik zou hier niet zijn als je je telefoon gewoon had opgenomen.’

			Hij had zijn mobieltje op het bed laten liggen. Maar hij woonde op slechts tien minuten rijden van het politiebureau.

			‘Verkeert er iemand in levensgevaar?’ vroeg Dole.

			Even was Bloch van haar stuk gebracht. Ze zei: ‘Nee, maar heb je het rapport…’

			‘Dan kan het wachten. Mijn hersenen beginnen op z’n vroegst om halftien te functioneren, en pas nadat ik eieren met spek en meer koffie heb gehad.’

			‘Dit kan niet wachten,’ zei Bloch.

			Ze liepen naar binnen. Net op het moment dat Bloch haar mond opendeed om haar verhaal te doen, zette Dole de koffiemachine aan. Even later had hij een kop voor zichzelf klaar, en zette hij er ook een voor Bloch neer. De machine viel stil en hij draaide zich naar haar toe.

			‘Ben je ’s morgens altijd zo spraakzaam?’ vroeg hij.

			‘We hebben een nieuwe verdachte,’ zei Bloch.

			Dole wreef met een hand over zijn gezicht.

			‘Het staat in Sue’s rapport. Maria Cooper kon goed opschieten met een ober van de golfclub.’

			‘Is dat het? Is dat onze nieuwe verdachte? Een of andere ober met wie ze “goed kon opschieten”?’

			‘Niet zomaar een ober. Ik heb vanmorgen de club gebeld. Hij is al een paar dagen niet op zijn werk verschenen. De dag voor Pauls vermissing is hij eerder naar huis gegaan en sindsdien is hij niet meer teruggekomen. Hij heet Daryl Oakes.’
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			Paul had het nut van meditatie nooit ingezien.

			’s Zomers werden er in Port Lonely meer yogacursussen gegeven dan dat je er kroegen had. Hij had er wat artikelen over gelezen en zelfs een paar yogalessen gevolgd. En op internet had hij een online masterclass over transcendente meditatie gedaan; het idee erachter had hem goed onderbouwd geleken, en hij verlangde naar de sereniteit, gemoedsrust en stressvermindering die yoga kon opleveren.

			Maar voor hem had werkte het gewoon niet. Hij kon zijn ­gedachten niet uitschakelen. Hij dacht te veel als een schrijver: hij sloeg alle informatie bewust of onbewust op, waarna zijn brein alles op elk moment weer kon omvormen tot een idee voor een verhaal of dialoog.

			Het enige wat enigszins nut bleek te hebben voor Paul, waren de ademhalingsoefeningen. Hij had geleerd hoe hij zijn ademhaling kon controleren. Soms hielp hem dat met zijn ergste angsten om te gaan, maar evengoed zag hij beelden van brandende auto’s voor zich zodra hij zijn ogen dichtdeed. Het lukte niet om in zijn hoofd een andere zender op te zetten, hoezeer hij ook zijn best deed.

			Hij stond naast het bed in Daryls kelder en opende zijn handen. Hij spreidde zijn armen, haalde diep adem en hield zijn adem vast. Toen ademde hij langzaam uit. Hij herhaalde zijn ritueel en begon opnieuw. Na tien minuten zag hij nog steeds alleen die brandende auto en de vlammen die uit de ramen sloegen, maar zijn hartslag was gedaald. Hij merkte dat hij kon praten zonder al te erg te stotteren en hij trilde niet meer.

			De angst verdween niet, maar het hielp om zijn lichaam te laten ontspannen. De eerste stap om zijn angst hanteerbaar te maken. Hij voelde zich beter. Dat was ook nodig.

			Misschien was die meditatie toch zo nog gek niet, al was dit pas de eerste keer dat hij er zoveel mee bereikte. Misschien kwam dat doordat hij ernstig in de problemen zou komen als hij zich niet normaal wist te gedragen in Daryls aanwezigheid; of misschien door het gebrek aan drank in Daryls alcoholvrije paleis aan het water.

			Hij hield zichzelf voor dat hij kalm was. Hij móést kalm zijn.

			Als hij zichzelf niet in de hand hield, was hij er geweest.

			Hij besefte dat het risico om vermoord te worden eigenlijk de enige reden was die zwaar genoeg woog om meditatie echt een kans te geven. Zijn leven hing ervan af.

			Daar moest hij ondanks alles om glimlachen, maar hij vermoedde dat de meeste mensen zouden openstaan voor nieuwe dingen als ze het gevaar liepen vermoord te worden. Het gaf hem een bevrijdend gevoel deze ochtend, en daar was hij dankbaar voor.

			Zijn spijkerbroek was nog een beetje vochtig toen hij hem aantrok, maar daar kon hij wel mee leven. Zijn sokken waren ook nog nat, maar die had hij niet nodig; Daryl had hem gisteren een paar nieuwe gegeven. Hij deed ze aan en liep langzaam de trap op. De deur stond op een kiertje. Hij trok hem zachtjes wat verder open, maar stopte toen er op de voordeur werd geklopt.

			De buitendeur bevond zich een paar meter van de deur naar de kelder. Hij hoorde Daryls laarzen in de gang en trok de deur instinctief een beetje dicht. Daryls gezicht verscheen voor de opening.

			‘Er is iemand. Blijf beneden en laat je niet zien. Ik handel het wel af,’ fluisterde hij.

			‘Wie is het?’ vroeg Paul.

			Daryl draaide zich om en keek door het raam in de gang.

			‘De politie. Geen zorgen, als je je maar niet vertoont.’

			Toen Daryl zich omdraaide, zag Paul het pistool dat hij in de band van zijn spijkerbroek had gestoken. Daryl reikte met zijn hand naar achteren, pakte het pistool, controleerde het en legde het onder een theedoek op het gangtafeltje.

			Paul pakte de deurkruk vast en trok de deur nog iets verder dicht, zodat hij minder kon zien maar wel Daryl kon observeren zonder dat die het in de gaten had.

			Alle meditatie van de wereld kon nu niet verhinderen dat zijn hart in zijn keel bonsde. Hij voelde dat het zweet op zijn voorhoofd stond en beet zijn tanden op elkaar om te voorkomen dat ze begonnen te klapperen.

			Daryl deed de deur open en ging in de opening staan. Zijn laars hield hij tegen de binnenkant van de deur, zodat de sheriff die niet verder open kon duwen.

			‘Hallo. Meneer Oakes?’ vroeg de sheriff.

			Paul kon hem niet zien, maar hij herkende de lijzige stem van sheriff Dole.

			‘Dat ben ik.’

			‘Mag ik u bij uw voornaam…’

			‘Meneer Oakes is prima,’ zei Daryl. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Laten we het hopen. Mogen we even binnenkomen?’

			‘Met alle respect, maar ik kan momenteel geen bezoek ontvangen, sheriff. Ik voel me al een paar dagen niet lekker en heb het huis nogal verwaarloosd.’

			Stilte. Toen het geluid van Doles laarzen die buiten over de grond schraapten.

			‘Hmm-mm,’ zei Dole. ‘Nou goed, we kunnen hier ook praten. Er zijn geen buren waar u zich zorgen over hoeft te maken, nietwaar.’

			‘Klopt,’ zei Daryl.

			‘Kunt u ons vertellen waar u de afgelopen dagen bent geweest?’

			‘Hier. Ik ben misschien een paar keer boodschappen wezen doen, maar zoals ik al zei, ik ben nogal ziek.’

			‘Ik zie het zweet op uw lip. Koorts?’ vroeg Dole, op een toon waarin een vermoeden doorklonk dat het zweet op Daryls gezicht een veel minder onschuldige oorzaak had.

			‘Ik denk het,’ zei Daryl.

			Dole liet bewust weer een stilte vallen. Paul kon de sheriff niet zien, maar hij was ervan overtuigd dat Dole niet iemand was die het moeilijk vond om vragen te verzinnen.

			‘Kent u Maria Cooper?’

			‘Ik heb het op het nieuws gezien. Arme vrouw. Ze kwam wel eens op de club. Ik bediende haar vaak, dan maakten we een praatje. Ik hou er niet van om een vrouw in haar eentje aan een tafel te zien zitten. En ze gaf altijd veel fooi. Heel anders dan die vrekken die je de kak onder hun schoenen nog niet gunnen.’

			‘Waar hadden jullie het zoal over?’

			‘Niets bijzonders. Het weer, of het nieuws, ik weet niet. Gewoon, koetjes en kalfjes.’

			‘Zagen jullie elkaar ook wel eens buiten de club?’

			Nu was het Daryls beurt om een stilte te laten vallen. Paul voelde een doffe pijn in zijn kaak en knarste met zijn tanden. Hij liet de deurkruk los. Het kostte hem alles wat hij in zich had om Daryl niet te lijf te gaan. Die vuile moordzuchtige klootzak had Maria bijna vermoord. Hij had haar schedel tot moes geslagen. Paul zei tegen zichzelf dat hij rustig moest blijven. Hij dacht aan het geld en drukte zijn nagels in zijn handpalm. Hij trilde van woede. Het was een bevestiging van wat hij diep vanbinnen al had geweten. Hij beet op zijn lip om het niet uit te schreeuwen en om te voorkomen dat hij met zijn vuisten tegen de muur zou beuken.

			Daryl staarde naar de grond, met zijn vingers licht tegen zijn lippen gedrukt. Hij zag eruit alsof hij zijn uiterste best deed het zich te herinneren en alsof hij zorgvuldig nadacht over zijn antwoord.

			Paul wist dat Daryl in de problemen zat. Als hij zei dat hij Maria nooit buiten de club had gesproken en de sheriff wist dat dat niet klopte, kon Daryl zich net zo goed meteen in de boeien laten slaan.

			‘Volgens mij niet,’ zei Daryl.

			Terwijl hij de reactie op zijn antwoord afwachtte, stak hij langzaam zijn linkerhand uit. Hij schoof de theedoek opzij en legde zijn hand op het pistool. De sheriff en de persoon die bij hem was zouden het pas doorhebben als het te laat was.

			Paul boog door zijn knieën. Als Daryl het pistool ook maar één centimeter verplaatste, zou hij de deur door stormen en hem aanvallen. Misschien zou hij Daryl kunnen bereiken voor die het eerste schot loste. Al was die kans niet groot, hij zou toch een poging moeten wagen als Daryl ging schieten. Paul kon niet toestaan dat er nog meer mensen zouden sterven door Daryls toedoen.

			Of vanwege hemzelf.

			‘Weet u zeker dat jullie elkaar nooit buiten de club ontmoet hebben?’ vroeg Dole.

			‘Vrij zeker,’ zei Daryl, nog steeds met zijn arm uitgestrekt en klaar om Dole onder vuur te nemen als het verkeerd zou lopen.

			Paul kon het antwoord van de sheriff niet verstaan doordat het bloed in zijn oren gonsde.

			Daryls arm spande zich. Paul verschoof zijn gewicht, klaar om zich af te zetten met zijn rechtervoet en op hem af te springen.

			Vogelgezang. De wind in de naaldbomen. Het zachte geluid van de tv ergens in een kamer. En het geluid van de adrenaline die door Pauls lichaam raasde. Verder niets.

			Hij schatte de afstand tussen zichzelf en Daryl opnieuw in. Hij zou het niet redden.

			Paul zakte nog wat verder door zijn knieën en opende de deur.
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			Dole had Bloch al die tijd dat hij op de veranda stond in de gaten gehouden. Zodra Oakes’ aandacht even door Dole was afgeleid, maakte ze met de camera van haar telefoon, die ze paraat had gehouden, een paar foto’s van de zijkant van het huis en van wat zich daarachter bevond.

			Ze had lang genoeg de tijd gehad om foto’s te nemen en Oakes liet niets los. Dole had een ongemakkelijk gevoel gehad zodra hij de man zag. Voor een ober van een golfclub was Oakes ongelooflijk fit en gespierd. Er zat geen grammetje vet aan zijn lijf en zijn biceps staken uit als een honkbal in een washandje.

			Dit was iemand die zijn conditie goed op peil hield.

			Maar het was niet Oakes’ fysieke gesteldheid die Dole dwarszat, het waren zijn ogen. Zijn blik. Het was duidelijk dat de man iets verzweeg. Zijn gedrag sprak boekdelen.

			Dole wist niet precies wát Oakes verborgen hield, maar het was zonneklaar dat de vraag over Maria Cooper en of hij haar wel eens buiten de club had ontmoet, hem niet zinde. Hij had de tijd genomen om te antwoorden; waarschijnlijk omdat hij zich afvroeg of Dole een troef achter de hand hield, zoals een verklaring dat Maria Cooper en Oakes elke dinsdagmiddag samen in het restaurant afspraken om een potje te bridgen.

			Dole veranderde van houding in een poging de opkomende doffe pijn in zijn knie de kop in te drukken. Hij zette een hand op zijn heup, rechtte zijn ene been en verplaatste zijn gewicht daarnaartoe om de druk op zijn slechte knie te verminderen.

			Terwijl Dole zijn hand op zijn heup legde, vlak achter zijn pistoolholster, merkte hij dat Daryl de spieren in zijn arm aanspande.

			Dat was het moment dat Dole aanvoelde dat er iets totaal niet deugde aan Oakes. De man die in de deuropening stond, was klaar om aan te vallen. Waarschijnlijk had hij een honkbalknuppel bij de voordeur liggen, of misschien een vuurwapen. Zelfs zonder die doodse ogen was dat al een angstaanjagende gedachte.

			Hij vroeg Oakes of hij het zeker wist. Oakes dacht even na over zijn antwoord. Of overwoog hij een mes of een pistool te trekken? Uiteindelijk antwoordde hij bevestigend.

			Dole was vaak gemakzuchtig. De digitale revolutie had hij aan zich voorbij laten gaan, zijn trap had een kapotte tree en zijn schoenen mochten wel eens gepoetst worden. Allemaal dingen die hij uitstelde en waarvan hij tegen zichzelf zei dat hij er nog wel een keer aan toe zou komen. En uiteindelijk was dat ook zo.

			Wat hij echter absoluut niet liet versloffen, waren zijn schietoefeningen. Dole schoot om de week vijftig kogels af, die allemaal terechtkwamen op de plek waar hij ze wilde hebben. Elke maand oefende hij met het trekken van zijn wapen. Een gewoonte die was ontstaan tijdens zijn begintijd bij de politie, toen hij een intensieve veiligheidstraining had gevolgd. In minder dan drie seconden kon hij zijn wapen trekken en drie schoten lossen. Toen hij jong was, was het zelfs in net iets meer dan twee seconden gelukt. Nu stelde hij zich tevreden met een gemiddelde van 2,5 seconden. Bloch was ongeveer even snel.

			Als Oakes iets zou proberen, was Dole er klaar voor.

			Hij besloot het er verder bij te laten zitten en geen vragen meer te stellen. Bij elke andere potentiële verdachte zou Dole het gezicht afspeuren, vooral de ogen, maar die van Oakes waren dood, bijna zwart in dit licht.

			Bloch had het hele gesprek niets gezegd en was vrijwel voortdurend op haar hoede geweest. Hij kon voelen dat ze niet op haar gemak was. Ze wiebelde heen en weer en deed een stap naar voren.

			‘Kent u de man van Maria Cooper, Paul?’ vroeg ze.

			‘Nee, die ken ik niet,’ zei Daryl.

			‘Misschien kunnen we beter weer gaan,’ zei Bloch.

			Dole hield zijn blik strak op Oakes gericht terwijl hij een stap achteruit deed. Hij zei: ‘Ik denk dat je gelijk hebt. U hebt ons goed geholpen, meneer Oakes. We zullen u voorlopig met rust laten.’

			Toen Dole en Bloch veilig in hun auto zaten en Oakes zijn voordeur had dichtgedaan, slaakten ze allebei een zucht van verlichting.

			‘Wat een intense kerel,’ zei Bloch.

			‘Zeg dat wel, en heb je die boot achter het huis gezien?’ vroeg Dole.

			‘Yep, en ik heb er stiekem een foto van genomen met mijn telefoon. Dat is een enorme boot om in rond te varen op het salaris van een ober.’

			‘We gaan terug naar het bureau, regelen het papierwerk en gaan ermee naar de rechter. Denk je dat het genoeg is voor een huiszoekingsbevel?’

			Ze knikte. Daarna schakelde ze de auto in zijn achteruit en reed de weg op.
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			Daryl deed de voordeur dicht en schoof de grendel ervoor. Toen hij zich omdraaide, zag hij Paul op handen en voeten in de gang zitten.

			‘Zijn ze weg?’ vroeg Paul.

			Daryl schoof de jaloezieën opzij en keek hoe de auto van de sheriff achteruit de weg op keerde, even stopte en toen in de richting van Port Lonely wegreed.

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de theedoek van het pistool haalde. Hij pakte het wapen op en stopte het weer in de band van zijn spijkerbroek. Deze keer aan de voorkant.

			‘Jij zou toch in de kelder blijven?’ vroeg Daryl neutraal.

			Paul kwam overeind en antwoordde: ‘Ik dacht dat je ging schieten. Misschien had je wat hulp kunnen gebruiken om snel weg te komen.’

			Daryl schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, dat zou mijn laatste redmiddel zijn geweest. Maar toch bedankt. Heb je gehoord waar we het over hadden?’

			Terwijl hij het vroeg, bestudeerde Daryl aandachtig Pauls gezicht. Als hij argwaan had gekregen, wilde Daryl dat weten. Ze stonden op het punt een enorm risico te nemen, en hij besefte dat hij nooit zou slagen als hij Paul niet kon vertrouwen. Paul dacht na over de vraag en Daryl zag dat hij een rode nek had. Misschien was het een reactie op het feit dat de politie aan de deur stond, maar het kon ook iets anders zijn.

			‘Ik heb wel iets opgevangen. Ik wist niet dat je bij de golfclub werkte,’ zei Paul.

			Ah, misschien was dat het, dacht Daryl.

			‘Ik heb er parttime gewerkt,’ zei Daryl. ‘Van vissen alleen kun je de huur niet betalen. Ik heb je vrouw daar een paar keer gezien. En wat ik tegen de sheriff zei is waar, daarom vertrok hij ook weer. Ik heb haar steeds maar kort gesproken. Gewoon omdat er niets te doen was, meer niet. Ik kende haar verder niet.’

			Opnieuw bestudeerde Daryl Paul aandachtig; iedere beweging, ieder gebaar en elk woord dat hij zei.

			‘Oké. Waarom zou je haar ook kennen?’ zei Paul.

			Daryl knikte. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij.

			Maar Daryl was ervan overtuigd dat Paul ergens in zijn achterhoofd altijd zou blijven twijfelen. Dat kon niet anders. Het enige wat hij niet wist, was of die twijfel na verloop van tijd zou wegebben of juist sterker zou worden. Dat had hij niet in de hand. Hij kon niet anders dan afwachten. Het enige wat hij wel kon doen, was Paul nog beter in de gaten houden en ervoor zorgen dat hij aan andere dingen dacht.

			En er was heel veel om aan te denken.

			‘Ik denk dat we maar wat extra vaart achter ons plan moeten zetten,’ zei Daryl. ‘Die sheriff is een dwaas, net als dat hulpje van hem. Jou kunnen ze niet vinden, dus rennen ze hun eigen staart achterna. Ze willen gewoon zeker weten dat ze de juiste op het oog hebben.’

			‘Wanneer vertrekken we dan?’ vroeg Paul.

			‘We laden nu alles in, dan kunnen we hier over twee uur weg zijn.’

			‘Zo snel?’

			‘Ja, dat geld blijft daar niet voor eeuwig op je wachten. Als je dood wordt verklaard, zie je er geen cent meer van. Laten we het gaan halen.’
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			In de meeste boeken en films ontwaken mensen uit een coma door abrupt overeind te schieten in bed en het uit te gillen.

			Het is dramatisch. Heftig.

			Maria Cooper ontwaakte toevallig ook op die manier.

			Behalve dan dat ze niet écht ontwaakte. Niet helemaal.

			Haar ogen schoten heen en weer onder haar oogleden. Haar hartslag versnelde, evenals haar ademhaling; haar borst vulde zich met lucht die ze vervolgens weer uitademde, steeds sneller, net zo snel als haar hart, tot ze uiteindelijk begon te hijgen. Als de verpleegkundigen toevallig in haar kamer waren geweest, zouden ze de opleving van haar vitale functies hebben opgemerkt. Maar als ze elders bezig waren, konden ze alleen weten dat ze bij kennis kwam als er een alarm afging.

			Dat alarm kon nu elk moment gaan, zo hoog was haar hartslag.

			Het bleek echter niet nodig. De verpleegkundigen kwamen al aanrennen toen ze het gegil hoorden.

			Maria’s ogen gingen open, verschrikt vanwege het geluid. Vanwege de doodskreet. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat zij degene was die dat geluid maakte. En toen liet ze zich pas echt gaan.

			Er werd een arts in opleiding opgepiept, die haar een kalmerend middel toediende terwijl de verpleegkundigen haar in bedwang hielden.

			Maria zei geen woord. Ze gilde alleen maar.

			Haar hersenen waren opnieuw opgestart. Ze kreeg vage herinneringen aan een vriendelijke vrouw in New York die op blote voeten achter de toonbank van een delicatessenzaak stond; aan een man met een treurig gezicht die zacht tegen haar praatte en haar dicht tegen zich aan drukte; aan een huis bij het strand waar de wind het lange gras eromheen geselde.

			Ze wist niet of het haar leven was of een droom.

			Het kalmeringsmiddel begon te werken, precies op het moment dat Maria een afschuwelijke pijn in haar hoofd voelde.

			Het laatste wat ze zag, was een en al plastic gedrenkt in bloed.
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			Op het politiebureau van Port Lonely lag op een anders zo rommelig bureau een rijtje hardcovers uitgespreid. Tien boeken.

			Het complete werk van J.T. LeBeau. Bloch was naar de boekwinkel geweest.

			‘Vergeet ze niet te declareren,’ zei Dole.

			‘Ik heb de meeste al gelezen. We moeten in Paul Coopers hoofd kruipen. Erachter komen hoe hij denkt.’

			‘En het huiszoekingsbevel?’

			‘Dat is Sue aan het uittypen,’ zei Bloch.

			Ze deed er een minuut of tien over om Dole bij te praten over LeBeau’s werk. Elk boek was een opzichzelfstaande thriller: verschillende personages, verschillende settings, verschillende plots. Alle boeken waren wereldwijde bestsellers. En niemand wist precies waarom.

			‘Waarom zou een van de succesvolste schrijvers ter wereld, die bewonderd wordt door miljoenen lezers, die roem niet willen ontvangen?’ vroeg Dole.

			Hij had in zijn stoel aandachtig zitten luisteren naar de beknopte geschiedenis van J.T. LeBeau. Nooit eerder had hij Bloch zo lang aan één stuk door horen praten. Hij was haar niet in de rede gevallen. Hij had gemerkt dat ze zich er tijdens haar minipresentatie een paar keer van bewust was dat ze lang aan het woord was, maar Dole had niets gezegd. Zijn stilzwijgende aandacht had haar aangespoord om verder te gaan. Bloch begon een beetje los te komen, en daar wilde hij meer van zien. Hij mocht haar. Bewonderde haar zelfs. Over een tijdje zou ze veel beter zijn in haar werk dan hij ooit van zichzelf had kunnen dromen.

			Het was niet makkelijk om Bloch als klankbord te gebruiken. Als je een idee met haar deelde, liet ze het even op zich inwerken, maar gleed het vervolgens als een drilpudding weer van haar af. Ze praatte weinig, maar áls ze wat zei, kon je er gif op innemen dat ze iets zinnigs te melden had.

			‘Kom op, daar heb je toch wel eens over nagedacht? Waarom zou je anoniem blijven als de hele wereld gek op je is? Wie zou die verleiding kunnen weerstaan?’ vroeg Dole, toen hij haar uiteindelijk toch onderbrak.

			‘Ik,’ zei Bloch.

			Dole knikte en zei: ‘Dat wil ik best geloven, maar jij bent...’

			‘Wat?’ vroeg Bloch.

			‘Jij bent niet het type dat veel praat of heel sociaal doet, toch?’

			‘Ik doe sociaal, alleen niet in Port Lonely. Ik moet er niet aan denken. Als ik met iemand wil afspreken, heb ik liever niet dat hij met een stok loopt of net een nieuwe heup heeft.’

			‘Oké, ik snap het, we zijn allemaal oud. Maar er zijn wel een paar mensen van jouw leeftijd. Paul Cooper en Maria zijn niet veel ouder dan jij.’

			‘Dat is waar, maar zij zijn mijn type niet. Hoe dan ook, ik ga heus wel eens uit en spreek ook met mensen af. En ik praat met ze. Ik weet dat ik een beetje stil ben, maar wat dan nog?’

			‘Je kunt best af en toe een theorie met me delen,’ zei Dole.

			‘Ik hou er niet van om te speculeren. Ik kijk liever naar de bewijzen – ik wil dingen wéten,’ zei Bloch.

			‘We wéten niet veel, maar er is niets mis met een beetje gezonde speculatie. Gebruik je fantasie. Stel dat LeBeau geen stille kluizenaar is maar een gewone kerel. Waarom eist hij dan niet alle eer en bewondering op?’

			Ze trok aan het vel onder haar kin en zei: ‘Dat is niet de juiste vraag, sheriff.’

			Dole tikte met zijn vinger de ruggen van de boeken op tafel een voor een aan en zei: ‘Hij heeft al die boeken geschreven. Ik heb geen tijd om ze te lezen, dus voor de draad ermee als je iets weet wat ik niet weet. Wat is wél de juiste vraag?’

			Bloch pakte een boek op dat Twist heette en gaf het aan Dole. Hij pakte het met beide handen vast.

			‘Dit is zijn eerste. Ik heb het gelezen toen het uitkwam, maar ik herinner me de plot niet meer. Ik zal het opnieuw moeten lezen. Eerste boeken zijn vaak autobiografisch, of de schrijver daar nu bewust voor kiest of niet. Het komt er gewoon op de een of andere manier uit. Misschien staat er een aanwijzing in dit boek. Kijk, de vraag waar het om gaat, is waarom Cooper Linzi heeft gedood om te verhullen dat hij LeBeau is. Toen ze werd vermoord, verkocht het boek al aardig, maar het was nog geen wereldwijde bestseller. Dat kwam pas later.’

			‘Hij had al iets te verbergen. Hij heeft nooit gewild dat iemand wist wie hij was. Succes speelde geen rol. Er deugde vanaf het begin al iets niet bij Cooper. Wat zou dat kunnen zijn?’

			‘Ik heb niks kunnen vinden wat Linzi of Paul Cooper met een schrijversgroep op Facebook in verband brengt. Ik vermoed dat alle accounts verwijderd zijn. Mijn gevoel zegt dat Cooper zijn verleden verborgen wilde houden. Maar hij heeft geen strafblad.’

			Dole sloeg de eerste bladzijde van Twist open en zei hoofdschuddend: ‘Wat hij ook te verbergen heeft, het was het waard om Linzi te vermoorden. In elk geval voor hem.’

			‘Dan moet het wel iets groots zijn, hè?’ zei Bloch.

			‘Zeker weten,’ zei Dole. Hij las vluchtig de eerste regel van het boek, die tien jaar eerder was opgeschreven, en liet de woorden tot zich doordringen.

			Weinig is in deze wereld fascinerender dan een dood lichaam. Vooral een lichaam waarvan het hoofd de verkeerde kant op is gedraaid.

		


		
			42

			Paul had toegekeken terwijl Daryl een kleine tas inpakte. Een overhemd, een spijkerbroek, de spullen waar hij de vorige avond mee was thuisgekomen, een honkbalpet, een .45 en twee messen. En zijn laptop.

			Alles was klaar.

			Ze brachten flessen water, een paar broodjes en de kleine tas aan boord. Paul nam twee dingen mee. Het eerste was de USB-stick. Die voelde droog aan, maar Paul had geen idee of hij het nog deed. Eigenlijk maakte het ook niet veel uit als hij hem bekeek als een van zijn boeken. Het ging om motivatie. Hij stond op het punt iets te doen waarvoor hij gearresteerd of zelfs gedood kon worden. Hij moest geloven dat hem nog een leven wachtte als dit allemaal achter de rug was.

			Die USB-stick stond symbool voor dat toekomstige leven. Hij wilde hem houden.

			In de loop van de middag voeren ze weg. Daryl stond achter het roer en Paul zat achter in de boot, achter de kajuit. Nadat ze allebei ongeveer een uur gezwegen hadden, zei Daryl: ‘Ik denk dat we over een uur of drie in Miami zijn. Daar tanken we bij en dan gaan we verder. Tegen zonsopgang moeten we wel zo ongeveer bij de Kaaimaneilanden zijn.’

			Urenlang staarde Paul alleen maar naar Daryls rug. Dat hielp hem zich te concentreren. Hij had Daryl nodig om het geld van de bank te krijgen. Zonder hem zou dat nooit lukken. Tegelijkertijd leunde hij af en toe een beetje naar voren en voelde hij het schilmesje dat in zijn achterzak zat. Het tweede ding dat hij had meegenomen. Een geheime toevoeging aan zijn spaarzame bagage. Hij had snel gehandeld en in de keuken zachtjes een la opengetrokken en een scherp mesje uitgekozen dat makkelijk in zijn zak paste. Daryl had niets doorgehad, omdat hij bezig was de boot te controleren.

			Paul dacht aan hoe Daryl zijn boot, waarop hij altijd schreef, onklaar had gemaakt en zich vervolgens had opgeworpen als zijn redder. Aan het leven dat hij met Linzi had kunnen hebben, en haar laatste momenten op aarde. Hij knarste met zijn tanden; zijn kaakspieren verstrakten. Toen dacht hij aan Maria. Ze moest doodsbang zijn geweest, en dat allemaal vanwege deze man. Hij stelde zich voor hoe hij het mes uit zijn zak zou halen en in de onderkant van Daryls schedel zou rammen. En dan zou ronddraaien. En nog eens.

			Hoe het warme bloed tussen zijn vingers door zou lopen.

			Het zout op zijn lippen smaakte naar bloed bij die gedachte. Tranen welden op in zijn ogen. Hij veegde ze snel weg.

			Het geld was wat hem ervan weerhield Daryl te doden. En de angst voor wat er zou gebeuren als het mes geen doel trof...

			Nee, hij besloot te wachten. Nog één dag. Zodra ze het geld hadden en teruggingen met de boot, zou Paul een manier bedenken om Daryl om het leven te brengen.

			Hij moest wel.

			Want zodra het geld niet meer op de bank stond en Paul het in handen had, zou Daryl ook proberen hém te doden. Daryl had een pistool en een mes, en hij was zwaarder en groter dan Paul. Bovendien was die klootzak heel slim. Maar als het geld eenmaal aan boord was, zou Daryl zich ontspannen. Hij wist niet dat Paul doorhad wie hij in werkelijkheid was, dus Paul was in het voordeel. Hij kon rustig de tijd nemen. Het geld halen, wachten op een moment dat Daryl met al zijn aandacht bij het besturen van de boot was, en dan toeslaan. Daryl was duidelijk van plan om Paul aan te vallen, maar hij zou wachten tot ze het geld hadden en op open water waren. Dat zou het moment zijn om zijn pistool te trekken. Zolang Paul hem voor was, was er niets aan de hand. Zonder het geld kon hij niet vluchten – dan zou hij het nooit redden.

			De boot snelde langs de kust, op de golven van vracht- en cruiseschepen. Alles kreeg een donker randje voor Paul: het gierende geluid van de motor, het gespetter van de romp op de golven, de geur en smaak van de zee.

			Morgen zou een van de twee mannen op de boot de ander doden. Het was nogal wat om iemand van het leven te beroven. Paul had zich nog nooit in een dergelijke situatie bevonden. Maar nu wilde hij niets liever dan deze moordenaar tegenhouden. Hij stelde zich voor hoe hij bij Daryls lichaam neer zou knielen terwijl het leven langzaam uit de ogen van die moordenaar verdween. Hij zou zich over hem heen buigen en fluisteren dat hij al die tijd al door had gehad wat zijn plan was. Dat hij wist wie hij was, en dat hij hem dood zou maken.

			Voor Maria. Voor zichzelf. Voor Linzi.

			Hoe onwerkelijk die gedachte ook was, Paul putte er kracht uit – de kracht van het geloof en de overtuiging die hij nodig had als hij wilde overleven. Voor ze waren vertrokken, had hij aan Daryl gevraagd of hij nog één keer de zenders mocht afzoeken om te zien of er meer bekend was over Maria’s situatie. Daryl had zich laten vermurwen, maar Paul had niets gevonden.

			Maria móést het redden. Er moest íéts goeds voortkomen uit deze hel. Paul staarde weer naar Daryls rug.

			Lang, slank. De welvingen van zijn gespierde rug vormden een volmaakt doelwit. Paul bedacht hoe hij te werk zou gaan, hoe hij het precies ging doen. Waar hij hem met het mes zou steken.

			De zon begon onder te gaan. In de verte schemerden lichtjes: Miami, waar ze een tussenstop zouden maken.

			Tegen de tijd dat de boot de afmeerkade naderde, had Paul een plan.

		


		
			43

			Rechter Griffith, vierenzeventig en een man die zijn handtekening zette onder alles wat hem maar door de politie werd voorgelegd, tekende de rechterlijke bevelen die Dole op zijn bureau legde. De sheriff was in het huis van de rechter zelf, in diens persoonlijke werkkamer, in diens vrije tijd. En de edelachtbare las geen woord van wat Dole had laten opschrijven.

			Ook de foto’s die Bloch bij het huis van Daryl Oakes had genomen, gunde hij geen blik waardig.

			Evenmin luisterde de rechter naar wat Dole te zeggen had. Toen hij hem had binnengelaten en naar zijn werkkamer had geleid, had hij maar al te blij geleken om even verlost te zijn van zijn vrouw. Dole had haar een paar keer ontmoet, en elke keer was hij weer blij geweest als hij afscheid kon nemen. Mevrouw Griffith praatte veel. Heel veel. Niet mét je maar tégen je. En hard ook. Voor zo’n klein, tenger dametje had ze een tong als een ratel. Gelukkig was mevrouw Griffith nu even naar boven.

			‘Kom, kom, sheriff, dat is niet nodig, ik weet zeker dat het allemaal noodzakelijk is en dat alles klopt. Kijk eens aan, dat is geregeld,’ zei de rechter terwijl hij de getekende papieren aan hem teruggaf. Dole vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij ooit zelf verdachte zou zijn. Hij stelde zich zo voor dat iedere verdachte in de problemen zat als hij of zij terecht moest staan voor deze rechter, aangezien Griffith geen boodschap leek te hebben aan zijn plichten als rechter of aan de grondwet. Tenzij je beschuldigd werd van de moord op mevrouw Griffith; in dat geval zou je misschien wel eens sneller dan verwacht vrij kunnen komen.

			‘Bedankt, edelachtbare,’ zei Dole, terwijl hij weer naar de deur liep.

			‘Moet je nu al weg? Ik had gehoopt dat je nog even een kopje koffie bleef drinken en mevrouw Griffith nog gedag kwam zeggen,’ zei de rechter.

			Dole versnelde zijn pas en rende zo ongeveer de kamer uit, naar de voordeur, terwijl hij over zijn schouder antwoordde: ‘Sorry, ik moet meteen gaan. Dringende politiezaken.’

			Hij trok de voordeur achter zich dicht. Op dat moment had hij wel een beetje met de rechter te doen.

			Op het politiebureau legde Dole het huiszoekingsbevel in de kluis. Het rechterlijk bevel waarmee de rekening van Paul Cooper op de Kaaimaneilanden kon worden bevroren, faxte hij naar de bank, en hij vroeg om een onmiddellijke reactie. Twee uur later kreeg hij antwoord van het hoofd juridische zaken. Die bevestigde dat het rechterlijk bevel door de bank werd erkend op grond van internationale witwaswetgeving. Er kon geen cent meer van de betreffende rekening worden opgenomen of overgemaakt. Die twintig miljoen ging nergens heen, daar kon niemand meer aan komen. Dole was van plan de volgende ochtend in alle vroegte met het huiszoekingsbevel bij Oakes langs te gaan. Hij sloot zijn kantoor af en zag Sue achter de balie zitten. Ze was bezig haar nagels te vijlen met een concentratie die hem verbaasde op dat late tijdstip.

			‘Ik heb je rapport gelezen,’ zei Dole.

			‘Ik voel me vereerd,’ zei Sue, zonder op te kijken van haar nagels.

			‘Je hoeft niet zo verongelijkt te doen. Het was goed werk. Allemaal. Ik wil je iets vragen.’

			Nu keek ze hem aan.

			‘Wat vind jij van dat hele gedoe met J.T. LeBeau? Denk je dat Cooper zijn vrouw heeft aangevallen? Of is het die Oakes geweest? Misschien heeft hij iets te maken gehad met het zinken van Coopers boot?’

			Sue deed haar oormicrofoon af, sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Het is zeker verdacht dat Oakes ziek is sinds de avond van de aanval. Maar je hebt meer nodig als je hem in staat van beschuldiging wilt kunnen stellen. Veel meer. Ik denk dat Cooper ergens bang voor was. Misschien dat hij bang was dat je zou ontdekken dat hij die schrijver was, die LeBlue.’

			‘LeBeau.’

			‘Whatever. Sowieso zat meneer Cooper er niet op te wachten dat de politie in zijn zaken kwam snuffelen. Dat staat vast.’

			‘Hoezo?’

			‘Lieverd, jij mag dan de sheriff zijn, ik neem hier de telefoon op. We hebben de afgelopen drie jaar vier keer een melding van inbraak gehad. Alle vier de keren werd ik er helemaal gek van. Die mensen belden om de haverklap en klaagden de hele tijd: waarom hebben jullie die inbreker nog niet gepakt? Wanneer krijg ik de ketting van oma terug? Nou weet ik wel dat er niets gestolen is bij de Coopers, maar mevrouw Cooper is in haar gezicht geslagen. Elke man in dit land zou onophoudelijk aan je kop blijven zeuren dat je de klootzak moest pakken die bij hem had ingebroken en zijn vrouw had aangevallen.’

			‘Maar Cooper niet,’ zei Dole.

			‘Precies. Het zou me niets verbazen als hij drommels goed weet wie er heeft ingebroken.’

			Doles hoofd liep om. Alles leek erop te wijzen dat Cooper Maria had aangevallen en Linzi had gedood.

			‘Dank je,’ zei Dole.

			‘Was het nou echt zo moeilijk om dat te zeggen?’ vroeg Sue.

			Op weg naar huis parkeerde Dole zijn auto langs de kant van de weg. Hij deed zijn ogen dicht en herhaalde het gedachtepatroon in zijn hoofd.

			Coopers geheim was onthuld. Iemand had ingebroken en had ontdekt dat Cooper LeBeau was, of had dat al geweten. Het was goed denkbaar dat de indringer ook wist waarom Cooper zich achter een pseudoniem verschool.

			Het was Oakes. Hij was er op de een of andere manier achter gekomen. Misschien had hij Maria aangevallen en ook Coopers boot laten zinken. Misschien had hij het op het geld op de Kaaimaneilanden gemunt. Het enige wat Dole nodig had, was een duidelijke link tussen Oakes, Cooper en LeBeau.

			Hij pakte zijn telefoon en belde Bloch. Hij ging het tijdstip van de huiszoeking vervroegen. Hij vertelde haar dat ze de volgende ochtend om vijf uur bij het politiebureau moest zijn. Om halfzes zouden ze de voordeur openbreken, terwijl Oakes nog sliep. Ze zouden hem arresteren en fouilleren en vervolgens het huis doorzoeken. Er waren een hoop vragen waar Daryl Oakes antwoord op moest geven.

			Morgen zou er een grote doorbraak in de zaak komen.

			Hij kon het voelen.

		


		
			44

			Ze deden er in Miami langer over dan Daryl had verwacht.

			Hij had het grootste deel van de dag over zijn plan nagedacht. Geprobeerd zwakke plekken te ontdekken. Hij was alle mogelijkheden nagegaan. Paul had die dag weinig gezegd, maar toen ze Miami naderden, verbrak hij de stilte.

			‘Ik heb een pak nodig.’

			‘Hoezo? We gaan niet duur uit eten,’ zei Daryl.

			‘Ik ben zo’n acht, negen keer in die bank geweest, en ik was altijd goed gekleed. Zo’n plek is het. Je moet niet denken dat ik ondankbaar ben, en ik bedoel het absoluut niet beledigend, maar in deze spijkerbroek en met dit overhemd ziet het er wel een beetje uit alsof ik op de vlucht ben.’

			Daryl keek over zijn schouder en liet zijn blik over hem heen glijden. ‘Je hebt gelijk. We krijgen één kans. Alles moet kloppen als we op de Kaaimaneilanden aankomen.’

			‘Ja,’ zei Paul.

			Ze legden aan in de jachthaven en Daryl betaalde de havenmeester contant voor de aanlegkosten en de brandstof. Hij gaf hem zelfs vijftig dollar extra omdat ze zo laat waren gearriveerd. Paul stond achter hem en zei niets, zijn gezicht ging schuil onder een van Daryls honkbalpetten.

			Nog geen tien minuten later liepen ze door een straat vol bars, restaurants en nachtclubs. Het was in Miami een stuk warmer en de zeewind leek de luchtvochtigheid niet te kunnen verdrijven. Ze zweetten allebei in hun kleren, waren moe en hadden honger. Bij elk restaurant rook het naar heerlijke kruiden en sigarenrook; alle terrassen zaten vol. Eten deden ze later wel.

			Daryl hield een taxi aan, waarmee ze naar een winkelcentrum reden dat vierentwintig uur per dag open was. Na de hele dag in de zon te hebben doorgebracht en met de bizar hoge luchtvochtigheid in Miami, was het heerlijk koel in het winkelcentrum. Ze vonden een warenhuis, niet te chic, maar ook niet te sjofel. Paul nam de tijd en koos een blauw katoenen overhemd en een lichtgrijs pak. Hij vond er een goedkoop paar glanzende bruine schoenen bij die er op het eerste gezicht toch vrij duur uitzagen. Een paar grijze sokken completeerde het geheel. Een stropdas was niet nodig. Smart casual was prima.

			Hij nam alles mee naar een paskamer. In de spiegel bekeek hij zijn gezicht. Hij had zich bijna een week niet geschoren. Een paar maanden geleden had hij nog geprobeerd een baardje te laten staan, omdat dat in de mode was. Maria had gezegd dat ze het vreselijk vond. Hij zou een scheermesje en scheerschuim moeten kopen. Misschien ook iets voor in zijn haar.

			Met het pak was hij tevreden. Hij kleedde zich weer om, hing alles zorgvuldig terug aan de hangers en ging de paskamer uit.

			Daryl zat buiten op een krukje, alsof hij op zijn partner zat te wachten.

			Paul koos een zwarte spijkerbroek, een zwart tweedjasje, een cowboyhoed en een wit overhemd voor Daryl, die met alle spullen naar de kassa liep en contant afrekende. Ze liepen samen de winkel uit en aten zwijgend bij een McDonald’s met de tassen rond hun voeten. Ze besloten om geen taxi terug te nemen naar de boot maar te gaan lopen, zodat Paul onderweg bij een drogist nog wegwerpscheermesjes, haargel en scheerschuim kon kopen.

			Anderhalf uur nadat ze waren aangemeerd voeren ze in Daryls boot de donkere zee weer op, bij het licht van Miami dat in lange banen over het water scheen. Ze zouden voor de middag in Grand Cayman arriveren. Paul liep naar de achterkant van de boot, rolde zich op op het bankje en probeerde wat te slapen. Hij was uitgeput, en met elke mijl die ze aflegden, leek hij verder verwijderd te raken van de realiteit, die voelde als een droom en tegelijkertijd hyperrealistisch was. Al zijn zintuigen stonden op scherp. Hij rook alles, zijn ogen hadden zich aangepast aan het donker en zijn lichaam was inmiddels gewend aan het deinen van de boot op de golven. Dit was Pauls leven niet. Het was een test. Een vreemd, dodelijk spel waar hij in meegezogen was. Hij durfde niet te denken aan de gevolgen die het zou hebben als hij het verknalde.

			Zijn gedachten dwaalden af naar Maria. Nu hij alleen was in het donker, en na alles wat er gebeurd was, besefte hij dat hij haar onrechtvaardig had behandeld. Zij was het enige mooie geweest in zijn leven, maar zijn leugens hadden het bedorven. Ze konden niet meer samen zijn. Het was onmogelijk om die cirkel weer rond te krijgen. Als hij de komende vierentwintig uur overleefde, zou hij proberen zijn fouten recht te zetten. Dat zwoer hij. En hij meende het. Als Maria Paul nooit had ontmoet, had ze die aanval niet hoeven doormaken. Paul had al twintig jaar niet meer gebeden, maar nu vouwde hij zijn handen en mompelde hij het Onzevader. Voor Maria. En voor zichzelf.

			Hij vroeg zich af of hij kon bidden voor de dood van de man achter het roer.

			Als er een god bestond, hoopte hij dat het een wraakzuchtige god was.

		


		
			45

			Dole wist dat hij niet eerst hoefde te waarschuwen.

			Dat maakte hem niet uit. Hij deed de dingen volgens het boekje. Zelfs als het een zinloos protocol was – je wist nooit of het kleinste foutje je nog eens op zou breken.

			‘Daryl Oakes, dit is de politie van Port Lonely, we hebben een huiszoekingsbevel voor deze woning. Als u niet opendoet, komen we naar binnen,’ riep Dole.

			Hij wachtte. Telde tot tien. Gaf een knikje.

			Bloch pakte de Grote Zwarte Sleutel op. Dat was de naam die Dole de metalen, twintig kilo zware stormram had gegeven die ze nog maar twee keer hadden gebruikt sinds ze hem hadden aangeschaft. Beide keren was Bloch degene geweest die hem had gehanteerd. Dole had er de kracht niet voor. Ze bewoog het ding naar achteren, stapte naar voren en ramde het tegen de voordeur aan, rechts naast het slot.

			De houten deur gaf mee; het slot vloog eruit en sloeg tegen de muur erachter. Met getrokken wapen gingen Dole en Bloch naar binnen. De buitenkant en de omgeving van het huis hadden ze al verkend. Er was geen achterdeur. En de boot was weg.

			Ze zochten de benedenverdieping af, en vervolgens de slaapkamers en de badkamer op de eerste verdieping. Niemand. Toen bleef alleen de kelder over. Het gevaarlijkste vertrek. Je had er geen snelle manier om weg te komen en het was onmogelijk om de hoeken te controleren zonder midden in het vertrek te staan, zodat je een makkelijk doelwit vormde.

			Bloch en Dole deden een zaklamp aan en gingen de keldertrap af. Op elke vierde trede bleven ze staan en ging Bloch op haar hurken zitten om tussen de treden door te kijken en de ruimte achter en onder de trap te controleren. Terwijl ze met haar zaklamp scheen en haar hoofd boog om beter te kunnen zien, hurkte ook Dole neer en scheen hij met zijn zaklamp in het rond, in de hoop dat hij een eventuele beweging zou opmerken en zijn partner dekking kon geven.

			Dat was de enige manier om veilig de trap af te gaan. Ze deden er drie minuten over om beneden te komen. Daar maalde Dole niet om. Hij kon wel drie minuten missen.

			Ze doorzochten de kelder. Er was niemand, maar er waren wel sporen van recente activiteit. Ronde afdrukken in het stof op het tafelblad op de plek waar iemand een mok had neergezet. De beddenlakens roken relatief schoon, terwijl verder alles vaag naar schimmel rook. Het zat in Blochs aard om grondig te werk te gaan, en Dole betrapte zichzelf erop dat hij haar gadesloeg. Ze keek op de plekken die Dole al had doorzocht, gewoon voor de zekerheid. Ze namen de tijd. Het voelde alsof er iets in het huis was wat gevonden moest worden. Het was een merkwaardig gevoel, maar wel een gevoel dat alle politiemensen kenden.

			Ze vonden niets van belang in de kelder, en na een halfuur gingen ze weer naar boven.

			Zonder iets te zeggen ging Bloch in de gang naar links, de keuken in. Dole besloot naar de huiskamer te lopen. Er scheen een streep licht door de deuropening. Dole kon zich niet herinneren of hij de deur achter zich dicht had gedaan. Hij wist dat hij na Bloch de kamer uit was gekomen, dus hij moest het zelf zijn geweest.

			Toch trok hij zijn wapen opnieuw voordat hij de deur voorzichtig met zijn voet een stukje verder openduwde.

			Hij ademde uit en liet zijn Glock zakken. Zijn verbeelding was met hem op de loop gegaan.

			Bloch kwam achter hem de kamer binnen en zei: ‘Er liggen een paar losse kabels om een laptop op te laden, maar als er een was zal hij die wel hebben meegenomen. Er staat een wapenkluisje onder in de keukenkastjes, maar dat is leeg. Ik heb wapenolie gevonden en een paar borsteltjes, die nog nat waren. Hij heeft kortgeleden een wapen schoongemaakt. Heb jij hier iets gevonden?’

			Dole zag weinig interessants in de huiskamer. De boekenkast was zo ongeveer het enige van belang. Dole liep naar het raam en staarde uit over het water, alsof hij de rimpelingen van Oakes’ boot misschien nog kon zien. Dat was niet het geval. Die kerel was hem ontglipt.

			Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Bloch de boeken bestudeerde.

			‘Veel true crime, vooral over seriemoordenaars. Verder veel handleidingen over procedures bij de politie en forensische zaken,’ zei Bloch.

			‘Hij heeft vast ook een dvd-box van CSI Miami,’ zei Dole.

			‘Dat denk ik niet,’ zei Bloch, terwijl ze een groot boek van de tweede plank pakte. ‘Dit is een boek over profiling bij de FBI. Het zijn geen memoires en het is geen true crime-verhaal, maar een theoretische verhandeling. En hij heeft er meerdere keren in gelezen, kijk maar.’

			Ze hield het boek omhoog en pakte een gele post-it vast die op een bladzijde was geplakt. Toen ze de bladzijde opensloeg, bleek het een hoofdstuk te zijn over het in kaart brengen van seriemoordenaars op grond van hun signatuur. Dat had niets met hun handtekening te maken maar hield in dat de plaats delict en het slachtoffer grondig werden geanalyseerd om bij elke moord een geweldspatroon vast te stellen. Bij de FBI werd dat een ‘signatuur’ genoemd. In de kantlijn stond met pen iets geschreven.

			Wapens, slachtofferkeuze, soort slachtoffer, locatie, buitensporig geweld.

			‘Als jij een seriemoordenaar bent en je weet dat de FBI naar een patroon zoekt in je keuze voor slachtoffers, dan is het niet moeilijk om iedere keer van wapen en tactiek te veranderen, een ander type slachtoffer uit te kiezen en de mate van geweld af te wisselen, zowel voor als na de moord. Als je dat doet, is het vrijwel onmogelijk om twee moorden met elkaar in verband te brengen,’ zei Bloch.

			Dole knikte en bladerde het boek door, om te zien of er meer handgeschreven aantekeningen in stonden. Hij vond er geen.

			‘Merkwaardig leesvoer voor een ober en een duikleraar, vind je niet?’ zei Bloch.

			Dole reageerde niet. Wat ze zei, drong niet echt tot hem door. Hij was met zijn aandacht bij de boekenplank en de kleine gele memoblaadjes die uit de boeken staken.

			Oakes had zich serieus in de materie verdiept.

			Doles telefoon trilde. Hij nam op. Het was het forensisch laboratorium in Bay City.

			‘Met sheriff Dole,’ zei hij.

			‘Dag, met Max McAllister van het lab. Ik heb iets wat misschien interessant is. Het is ons gelukt de telefoon van Maria Cooper te hacken. Ik heb het logboek en sms’jes gevonden. Ik zal ze zo snel mogelijk als zipfile opsturen.’

			Dole bedankte hem en hing op. Pas toen bedacht hij dat hij geen idee had wat een zipfile was. Hij staarde naar de telefoon en stond net op het punt McAllister terug te bellen, toen het toestel opnieuw begon te trillen. Het was een nummer dat hij niet herkende.

			Hij nam op, luisterde, bedankte de beller en zei: ‘We komen eraan.’

			Bloch keek hem verwachtingsvol aan, met haar armen vol boeken.

			Dole zei: ‘We krijgen een zipfile met Maria’s belgegevens. Maar nog beter: dat was het ziekenhuis. Ze is zojuist bijgekomen.’

		


		
			46

			Paul was al een aantal keren op de Kaaimaneilanden geweest, maar hij was nooit met de boot gekomen. Je deed er heel wat langer over dan met het vliegtuig, maar het viel ook veel minder op. Hij had zijn tijd goed besteed. Hij had zijn haar en lichaam gewassen in de kleine gootsteen in de kajuit en daarna had hij zich geschoren en wat gel in zijn vochtige haar gedaan.

			Voor het eerst sinds zijn boot was gezonken, zag hij eruit als een mens en rook hij ook zo. Hij kon niet wachten om het pak aan te trekken en de puntjes op de i te zetten als ze hadden aangelegd. Tot het zover was, keek hij naar het prachtige uitzicht. Ondanks de omstandigheden kon hij genieten van de omgeving. Voor Paul was dit een paradijs: de bontgekleurde vogels die boven het eiland cirkelden, de dolfijnen die de boot naar de haven leken te begeleiden, de geur van verse vis en van geroosterd vlees op de barbecues langs het water.

			Toen ze aankwamen in George Town voelde Paul zoals altijd een lichte opwinding.

			Hij kleedde zich om terwijl Daryl de boot aanmeerde. Het zou fijn zijn om buiten te zijn, weg van de stank die zijn moorddadige reisgenoot afgaf. En hij was voortdurend op zijn hoede voor Daryl. Zelfs terwijl hij zijn kleren aantrok, zorgde hij ervoor dat hij Daryl door de ramen van de kajuit kon zien. Hij stopte het mes in de zak van zijn jasje.

			Zodra Daryl weer aan boord stapte, liep Paul weg bij zijn tas en het raam. Dat moest Daryl zijn opgevallen, want zijn houding leek te veranderen. Hij wekte de indruk net zo geïnteresseerd te zijn in Pauls handelingen als Paul in de zijne.

			Ze cirkelden om elkaar heen en wilden elkaar geen van beiden uit het oog verliezen. Inmiddels was Paul volledig aangekleed. Hij had zijn pak, zijn buttondown overhemd en zijn stevige, leren schoenen met eveneens leren zolen aan. Hij stapte de kajuit uit om Daryl, die zojuist was binnengekomen, wat privacy te gunnen.

			Paul liep om de kajuit heen naar de andere kant van de boot; de kant die langs de kade lag. Daarbij hield hij zich vast aan de reling op het dak. Hij keerde zijn rug naar de kajuit, zodat Daryl zijn gezicht door geen van de ramen kon zien. Terwijl hij het geluid van Daryls laarzen in de gaten hield, die binnen over de vloer stampten, gooide hij achteloos de kogels die hij uit de .45 had gehaald in het water. Ze maakten een zacht, plonzend geluid. Toen er niets meer in zijn zakken zat, ging hij weer naar binnen.

			Net op tijd.

			Daryl ritste zijn tas open, haalde de Colt .45 eruit en stond op het punt de slede naar achteren te trekken om de munitie te controleren.

			‘Nee, stop, die moet je hier laten,’ zei Paul op gebiedende toon. Daryl verstijfde en keek hem aan.

			‘Je kunt daarmee niet de bank in en buiten is er geen plek waar je dat ding veilig kunt verstoppen. Laat hem hier.’

			Daryl zuchtte, stopte het wapen als een norse tiener weer in zijn tas en stond op. Daarna trok hij zijn jasje recht.

			‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij.

			‘Perfect,’ zei Paul.

			Ze namen een taxi naar de Cayman International aan Elgin Avenue. De autoriteiten op het eiland wisten dat de banken verantwoordelijk waren voor een groot deel van het toerisme; de meeste waren gevestigd aan Elgin Avenue. Het was een brede straat met vier rijstroken en palmbomen erlangs waarvan het geritsel boven het geronk van de Bentleys en Ferrari’s uit klonk. Het geluid van de wind in de palmen deed Paul denken aan het geknisper van een pak duizenddollarbiljetten dat je als een waaier langs je duim liet gaan. Het was rustgevend en opwindend tegelijk.

			Paul liep als eerste het bordes op, met Daryl een paar stappen achter hem.

			De glazen deuren werden omlijst door marmeren zuilen. Zelfs vanbuiten kon Paul zien dat de sierlijke mozaïekvloer zich in de vorm van het eiland uitstrekte. Hij meende ook de vanillegeur van een luchtverfrisser te ruiken die zich vermengde met de geur van het leer van de stoelen en banken en de vage geur van verrotting die overal op het eiland aanwezig leek te zijn.

			Paul had deze bank jaren geleden zorgvuldig uitgezocht. Nu hij de glazen deuren openduwde en een ervan openhield voor Daryl, moest hij daaraan denken.

			Het geluid van zijn nieuwe schoenen op de vloer weergalmde door de hal. Net als de eerste keer dat hij de bank binnen was komen lopen. Hij had de juiste keuze gemaakt.

			De clientèle van de First National Bank of Grand Cayman vormde een bont gezelschap: filmbonzen uit Hollywood, projectontwikkelaars, hedgefondsmanagers, twintig procent van alle drugsbaronnen van de hele wereld, de meeste illegale wapenhandelaars en drie van de grootste liefdadigheidsinstellingen.

			Absolute privacy. Volledige veiligheid. En bijna geen belastingen.

			De magische formule voor de superrijken als het op bankieren aankwam.

			Je kon hier pas een rekening openen vanaf vijf miljoen euro. De kosten die de bank in rekening bracht waren heel redelijk, en in ruil voor die kosten hoefde je aan niemand verantwoording af te leggen. Een limo haalde je op van het vliegveld om je naar de bank te brengen en bleef tot je beschikking tot je besloot te vertrekken.

			Deze keer had er geen limo op Paul staan wachten.

			Er waren geen kasbalies, alleen een receptie met een manager die klaarstond om je te begroeten, en vijf zwaarbewapende beveiligers verspreid door de hal.

			Hij zag dat de mannen een kogelvrij vest onder hun zwarte pak droegen en een geweer in hun armen hielden. Ze waren opvallend aanwezig, zelfs de bewakers die in de hoeken stonden. Daryl merkte ze ongetwijfeld ook op. Paul keek omhoog naar het met bladgoud bedekte koepelvormige plafond.

			Wat hij zo heerlijk vond aan deze bank, was dat men er wat betreft de veiligheid vertrouwde op wapens en niet op camera’s. Er hing er in het hele gebouw niet één. Paul moest toegeven dat hij de logica daarachter wel begreep. Een AR-15 biedt meer bescherming dan een Kodak. Bovendien wilden de cliënten van de bank anoniem blijven bij hun transacties. Hij hoorde Daryls voetstappen achter zich naar links afbuigen, in de richting van de leren banken die langs de muur stonden.

			Paul liep naar de manager toe. Ze was lang en had een strenge uitstraling. Haar zwarte haar was strak naar achteren gebonden en haar grote bruine ogen zagen eruit alsof haar haarband haar hele gezicht tot een kindse maar tegelijkertijd opgetogen glimlach oprekte. Ze droeg een paars mantelpakje met eronder een lila blouse. De kleuren van de bank.

			‘Goedendag, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze.

			‘Ik wil graag geld opnemen,’ zei Paul.

			‘Natuurlijk meneer. Mag ik u vragen uw pincode in te voeren?’

			Er stond een iPad-achtig toestel voor Paul. Hij toetste zijn pincode in op een touchscreen. De gegevens van zijn rekening verschenen.

			Paul probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Zijn keel zat dicht en het zweet liep over zijn rug.

			‘Ik ben bang dat er een probleem is, meneer. Ik zal uw accountmanager moeten bellen. Hij komt zo bij u,’ zei ze, en ze pakte de hoorn van de telefoon.

			Er ging een halve minuut voorbij zonder dat Paul in de gaten had dat hij voortdurend met zijn voet op de vloer tikte. Hij werd gek van de zenuwen en kon ze niet meer in bedwang houden.

			Hij wist dat hij kalm moest blijven. Dat was de enige manier waarop dit zou kunnen slagen.

			Een man kwam aanlopen door een eikenhouten deur achter de receptie en liep naar Paul toe. ‘Er is een klein probleem, meneer,’ zei hij. Hij stelde zichzelf voor als de heer Alleyne, accountmanager van de bank. ‘Ik vrees dat we een rechterlijk bevel hebben ontvangen waardoor we gedwongen zijn deze rekening te bevriezen. Soms kunnen we flexibel zijn in dit soort situaties, maar deze keer niet. Ik kan niets doen om u te helpen,’ zei hij.

			‘O, ik denk dat u dat wel kunt,’ zei Paul.

			Vanbinnen gilde hij het uit, maar uiterlijk leek hij slechts lichtelijk geamuseerd. Hij draaide zich om naar Daryl en gebaarde dat die moest komen helpen.

			De blik van de beveiligers brandde als een laserstraal in zijn rug.

			Hij herinnerde zich hoe dingen als kind vaak eeuwig leken te duren. Een roltrap deed er twee jaar over om de volgende verdieping te bereiken; als hij in bed lag en niet kon slapen, telde hij een uur lang de seconden, maar wanneer hij dan op de klok keek, zag hij dat er nog maar tien minuten voorbij waren; zijn huiswerk leek wel de hele avond in beslag te nemen in plaats van een halfuur.

			Maar niets, absoluut niets, duurde langer dan de tijd die het Daryl kostte om de zes, zeven meter van de bank naar de balie af te leggen.

			En Pauls leven hing af van de man die hij zo intens haatte.

		


		
			47

			‘Dat was wel een beetje een afknapper,’ zei Bloch, terwijl ze de sirene en de zwaailichten van de patrouillewagen aanzette. Ze waren op weg naar Bay City. Ze had een uur lang niets gezegd, en Dole wist dat ze ook dit voor zich had kunnen houden.

			Ze hadden het huis helemaal overhoopgehaald, maar afgezien van de boeken had het niets opgeleverd. Geen splintertje bewijs of zelfs maar een aanwijzing dat Oakes iets met Paul of Maria Cooper te maken had. De boeken waren interessant, en Dole kon merken dat Bloch er nog steeds over nadacht. Ze had er zes meegenomen, maar op zichzelf bewezen ze natuurlijk niets; hoogstens een slechte smaak of een ziekelijke obsessie. Als ze iets concreets vonden, zou een goede aanklager met die boeken misschien iets kunnen bereiken bij een jury.

			‘Misschien staat er iets op Maria’s telefoon,’ zei Dole.

			Dat was pure speculatie, dat wist hij zelf ook wel. Dole legde een hand op het dashboard toen Bloch op de rem trapte. Stoplicht. Ze ging langzamer rijden en manoeuvreerde tussen het verkeer op Johnstone Avenue door, terwijl er overal om hen heen werd getoeterd.

			Voor hen doemde het ziekenhuis op. Dole had geen idee of Maria er goed genoeg aan toe was om ondervraagd te kunnen worden.

			Niet dat hem dat iets uitmaakte. De dienstdoende arts zou hem er niet van kunnen weerhouden met Maria te praten. Het had zo zijn voordelen om sheriff te zijn, en een daarvan was dat hij kon rekenen op de vriendendiensten van zijn collega’s in Bay City. Het was uitgesloten dat de toegang tot het ziekenhuis hem ontzegd zou worden.

			Dole wilde Maria niet onder druk zetten. Hij wist dat ze nog heel zwak zou zijn en misschien wel zou ijlen. Het was mogelijk dat haar herinneringen aan de aanval nooit meer terugkwamen, en daar had hij zich bij neergelegd. Hij had zoiets wel eerder gehoord. Sommige dingen zijn zo pijnlijk voor een mens dat ze niet worden opgeslagen. Als ze niet verdrongen werden, zouden ze de betreffende persoon vergiftigen en zou die eraan onderdoor gaan. Het menselijk geheugen is ontworpen om te herinneren én te vergeten. Dat hield sheriff Dole altijd voor ogen. Hij wist niet meer hoe Edens gezicht eruit had gezien voor ze ziek werd, maar hij herinnerde zich nog wel het patroon van de tegels op de ziekenhuisvloer, de geur van de chemische stoffen die in haar werden gepompt, de ziekelijk bleke wangen die haar lippen tot een glimlach samentrokken wanneer ze hem naast haar bed zag staan. Evenmin kon hij Linzi’s lijkbleke, opgezwollen lichaam vergeten dat in het water had gedreven. Het geheugen kon een vloek zijn.

			Ze zetten hun auto op de parkeerplaats tegenover het ziekenhuis. Het was zo druk dat het geen zin had te proberen een plek dichterbij te bemachtigen. En als het ze door stom toeval zou lukken een plekje te vinden in de parkeergarage van meerdere verdiepingen, zouden ze daar vast kunnen komen te zitten als ze wilden vertrekken tijdens de dienstwisseling. Het was veiliger om aan de overkant van de straat te parkeren en naar het ziekenhuis te lopen, dus dat deden ze.

			Bij de liften op de begane grond stonden veel mensen te wachten, maar hoe graag Dole Maria ook wilde spreken, hij besloot op de lift te wachten. Als hij zeven verdiepingen met de trap ging, zou hij een week lang met zijn knie in het ijs zitten. Hij moest mobiel blijven, in elk geval nog een tijdje.

			Toen ze eindelijk op de juiste verdieping waren, arriveerden ook net de eerste bezoekers op de afdeling. Bloch sprak met de verpleegkundige die de vorige keer zo aardig tegen haar was geweest, en ze begeleidde hen naar Maria’s kamer. Ze lieten haar eerst alleen naar binnen gaan. Bloch liep naar het raam en keek naar binnen. Dole deed hetzelfde. Het was belangrijk dat ze Maria niet lieten schrikken. Maar voor goede politiemensen, zoals Dole en Bloch, was het geen probleem om correct met traumaslachtoffers om te gaan, voorzichtig en rustig.

			De plafondverlichting was uit. Het enige licht in de kamer was afkomstig van de apparatuur om Maria heen en een lamp die boven het bed aan de muur was bevestigd en opzij was gericht, zodat het licht niet recht in Maria’s ogen scheen. Er viel licht uit de gang op haar gezicht, maar dat werd gedempt door het donkere raam.

			Maria zat rechtop in bed. Ze had een enorm verband om haar hoofd en praatte met de verpleegkundige, die haar hand streelde en haar kalmeerde. Met haar andere hand schermde Maria haar ogen af tegen het licht.

			De verpleegkundige trok de lamp een stukje van de muur. Daardoor werd het lichter in de kamer, en Maria drukte haar hand steviger voor haar ogen. Aan het samentrekken van haar kaakspieren kon Dole zien dat ze haar tanden op elkaar klemde. Met een piepend geluid haalde ze diep adem. Waarschijnlijk kwam het door de coma of haar hoofdwond. Dole wist niet welke van de twee, maar licht was een probleem voor Maria in haar huidige toestand. Daar zou hij zoveel mogelijk rekening mee moeten houden.

			De verpleegkundige verliet de kamer en zei: ‘Jullie kunnen naar binnen, maar maak haar niet van streek.’

			Dole knikte en vroeg of Maria al te horen had gekregen wat haar was overkomen.

			‘Nee, nog niet. Er is haar verteld dat ze ernstig hersenletsel heeft opgelopen, meer niet. Wees voorzichtig met wat jullie vertellen.’

			Dole hield de deur voor Bloch open. Ze ging als eerste naar binnen en wachtte bij de deur tot Dole ook naar binnen was gestapt en de deur achter hen had gesloten. Op enige afstand van Maria’s bed bleven ze staan. Maria had hen zien binnenkomen, maar zei niets. Haar gezichtsuitdrukking was moeilijk te doorgronden. Eerst leek die vooral wezenloos, maar toen Doles ogen waren gewend aan het halfdonker, zag hij rimpels in haar voorhoofd. Haar pupillen stonden nog niet gelijk; die in haar rechteroog was groot en zwart, de andere een klein stipje in een vochtige poel felblauw.

			‘Maria, ik ben sheriff Abraham Dole. Dit is hulpsheriff Bloch. Hoe gaat het?’

			‘De pijn valt wel mee. Ze hebben me medicijnen gegeven,’ zei ze zacht, en alsof ze het wilde toelichten tilde ze haar rechterhand op, zodat ze de vleugelnaald in haar ader zagen en het slangetje dat vanuit haar hand langs het bed kronkelde en omhoogliep naar de doorzichtige zakken met vloeistof boven haar hoofd.

			‘Kunnen we je even spreken?’ vroeg Dole.

			Ze knikte niet, maar sloot haar ogen en deed ze toen weer open, met een vluchtige glimlach die meteen weer verdween.

			Dole ging er maar van uit dat ze daar ‘ja’ mee bedoelde.

			Ze naderden eerbiedig het bed en gingen allebei op een van de kunststof stoelen zitten die links naast het bed stonden.

			‘Als je wil dat we stoppen, moet je het zeggen. We kunnen een andere keer terugkomen. Oké?’ zei Dole.

			‘Het gaat wel.’

			Dole en Bloch wierpen elkaar een onzekere blik toe. Dole wilde niet te hoopvol zijn. Hij bevochtigde zijn lippen en probeerde te bedenken wat hij haar zou vragen. Iets om haar aan de praat te krijgen. Een open vraag. Hij wilde niet meteen ter zake komen.

			‘Wat kun je je herinneren?’ vroeg hij.

			Maria sloot haar ogen even en deed ze toen weer open. Ze draaide zich naar Dole toe en praatte zorgvuldig en zelfverzekerd, al klonk haar stem als krakende dorre takken in een bos.

			‘Sommige dingen zijn wazig, andere niet,’ zei ze.

			Dole knikte, maar zei verder niets. Hij wilde dat Maria vrijuit sprak. De stilte die hij liet vallen, werkte.

			‘Ik had iets ontdekt over mijn man,’ zei ze.

			‘Wat dan?’ vroeg Dole.

			‘Het is vaag. Ik weet nog dat hij geld heeft.’

			Bloch pakte haar mobiele telefoon, zocht in haar mail en vond de foto van het bankafschrift die ze had opgeslagen. Ze liet hem aan Maria zien.

			‘J.T. LeBeau. Een schrijver,’ zei ze. ‘Wij denken dat jouw man degene zou kunnen zijn die die boeken geschreven heeft. Het zou een verklaring kunnen zijn voor het geld.’

			‘Ja, ja, hij loog tegen me. We hebben ruziegemaakt, dat weet ik nog.’

			‘Omdat hij tegen je had gelogen?’ vroeg Dole.

			Haar ogen schoten heen en weer terwijl ze nadacht over een antwoord.

			‘Dat moet wel. Ik weet nog dat ik in de keuken was. Ik dacht aan hem. Aan hoeveel ik van hem heb gehouden. Toen moet hij me hebben aangevallen.’

			Dole haalde diep adem, wachtte even en vroeg toen: ‘Denk je dat je de confrontatie met je man bent aangegaan? Is het zo gegaan?’

			‘Hij heeft me geslagen,’ zei Maria. ‘Van achteren. Hij moet het zijn geweest. Het kan niemand anders geweest zijn. Ik was in de keuken. Ik wachtte op hem. Ik zag niet wie het was. Ik voelde een klap tegen mijn achterhoofd. Hij moet door de voordeur naar binnen zijn geslopen.’

			Dole wist niet of het een echte herinnering was of dat ze zichzelf wilde overtuigen van wat er was gebeurd.

			Maria zweeg even. Toen staarde ze Dole aan en zei ze heel stellig: ‘Mijn man heeft me tegen mijn hoofd geslagen. Hij heeft geprobeerd me te vermoorden.’
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			Twintig van zweet doordrenkte minuten.

			Langer duurde het niet.

			Daryl sprak drie minuten met meneer Alleyne. Identificeerde zich. Paul deed hetzelfde. Meneer Alleyne glimlachte en vroeg hun even te wachten.

			Zeventien minuten later kwamen er twee grote beveiligers aanlopen met ieder een grote leren tas over een van hun schouders.

			Negentien komma drie miljoen dollar. Er moest 698.000 dollar aan lokale belastingen en bankkosten worden betaald. De overige tweeduizend dollar waren een vergoeding voor het beveiligde transport. Paul tekende een document waarmee hij toestemming gaf voor de aftrek van zevenhonderdduizend dollar. De beveiligers liepen met het geld naar een limousine die buiten geparkeerd stond, legden de tassen in de kofferbak en lieten Daryl en Paul achterin instappen. De auto was rijkelijk voorzien van champagne, water, whiskey en gin. Paul durfde er geen druppel van aan te raken, hoe vaak de beveiliger op de bijrijdersstoel ook zei dat ze iets te drinken moesten nemen en zich moesten ontspannen. Bij de jachthaven werden ze afgezet en brachten de beveiligers de tassen aan boord van de boot. Daryl gaf de havenmeester tien mille om te zorgen dat hun korte verblijf in de haven niet geregistreerd zou worden.

			Paul had het gevoel dat hij sinds hij de bank binnen was gelopen niet meer had geademd. Zodra Daryl de motor aanzette en de haven uitvoer, ging hij op zijn hurken zitten en hapte hij naar lucht. Zijn hartslag versnelde en zijn ogen puilden bijna uit.

			Ze hadden het hem geflikt. Daryls bizarre plan had gewerkt. Hij had voorzien dat de bank de rekening zou bevriezen en had daar soepel iets op gevonden. Paul ging achter Daryl zitten en begon te lachen.

			Daryl, die aan het roer zat, moest ook lachen. Hij deed zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op en gaf wat extra gas. Hun euforie hield nog aan tot ze op open water waren en het eiland al ver achter hen lag.

			Daryl minderde vaart en legde zijn hand op de tas met kleren die hij naast zich op de vloer had gezet. Ze zeiden geen van beiden iets; het moment ging in stilte voorbij. De dikke leren tassen lagen veilig beneden en de opluchting spoelde als een koele zeebries over Paul heen.

			Maar dat duurde niet lang. Dit was het moment. Hij kon nu niet meer terug. Paul liet de woede toenemen. Hij voelde het in zijn gebalde vuisten, de spanning in zijn schouders en nek. Even, hij wist niet precies hoelang, zag hij Linzi’s gezicht haarscherp voor zich. En toen zag hij Maria, die met ingeslagen hoofd in het ziekenhuis lag. Hij zag de vlammen uit de achterbak van een auto slaan en rook de geur van iets wat gebraden werd – of iemand. Er had een geluid geklonken, maar hij wist niet of het kwam van het vuur dat de auto verteerde of dat het gegil en gebons was van een persoon die in de achterbak levend verbrandde. De beelden en geluiden verdwenen net snel als ze waren opgekomen, en ervoor in de plaats verscheen de man die met zijn rug naar Paul toe zat. De man die zou boeten voor al de pijn en al het verdriet die hij had veroorzaakt. Terwijl Daryl naar de horizon keek, haalde Paul het mes uit zijn zak. De haven was nog maar net zichtbaar. Ze waren op weg naar het diepe water. Zodra de Kaaimaneilanden ver achter hen lagen en ze alleen waren, zou Daryl toeslaan. Paul kon niet langer wachten. Dit was het moment.

			Eerst wist hij niet goed hoe hij het mes moest vasthouden. Het voelde klein en onbeduidend aan in zijn hand. Hij stond zachtjes op en zocht zijn evenwicht op de deinende boot. Langzaam liep hij naar voren, terwijl hij het mes als een dolk vasthield en zichzelf voorhield dat hij dit kon.

			Het was een stralende dag. Er stond vrijwel geen wind. De zee had een prachtige blauwe kleur en er was geen wolkje te zien.

			Paul liep naar voren. Deze man had zijn leven verwoest. Nu zou hij zichzelf voorgoed van LeBeau verlossen.

			Buiten, ter hoogte van de kajuit, vloog een fregatvogel mee op de stijgende wind. Twee keerkringvogels met witte staarten dansten onder hem om elkaar heen.

			Nog een stap, geluidloos en langzaam.

			De boot voer langs een zwerm meeuwen die uitrustten op het water.

			Paul hief het mes boven zijn hoofd en kromde zijn rug.

			De felle zon wierp zilverkleurige parels van licht op de golven.

			De enige geluiden waren het gebrom van de motor en het monotone geklots van de golven die tegen de romp sloegen.

			Paul rechtte zijn rug, klemde zijn tanden op elkaar, sperde zijn ogen open en focuste op Daryls nek.

			Er krijste een zeemeeuw.

			Paul gooide zijn armen en romp zo snel en krachtig als hij kon naar voren en stootte het mes als een heipaal in Daryls rug.

			Hij had gemikt op zijn nek, tussen de schouderbladen, en had gehoopt een van Daryls halswervels te kunnen doorboren door vanuit zijn hele romp en met zijn rug- en schouderspieren kracht te zetten. Dan zou hij het centrale zenuwstelsel hebben geraakt, waardoor Daryl zou zijn neergevallen als een marionet waarvan de draden waren doorgesneden.

			Door de snelheid en kracht van de uithaal had hij echter minder goed kunnen richten. Het mes boorde zich ruim een centimeter rechts naast de ruggengraat in Daryls vlees. De kracht van de uithaal was zo groot, dat het mes tot aan het heft door de huid en spieren heen was gegaan en daarna nog een heel stuk naar beneden, zodat er een wond van meerdere centimeters in Daryls rug was ontstaan.

			Daryl liet het roer los en zwaaide wild met zijn armen. Zijn rug kromde zich naar voren en hij zakte door zijn benen.

			Hij viel op zijn knieën.

			Hij schreeuwde niet.

			Paul trok het mes uit de wond. Toen hij het boven zijn hoofd hief om voor de tweede keer toe te slaan, voelde hij warm bloed tegen zijn hals en kin sproeien. Hij bewoog zijn hand naar achteren en maakte zich klaar voor de uithaal. Dit keer mikte hij op de bovenkant van Daryls hoofd. Er ontsnapte hem een luide, hoge kreet die steeds harder werd terwijl hij naar voren sprong en het mes naar beneden stootte.

			Hij miste.

			Daryl stak zijn armen omhoog en liet zich naar links vallen, waardoor hij het mes ontweek, dat nu de rugleuning van de stoel raakte. Pauls polsen sloegen tegen de hoofdsteun.

			Hij kreeg geen adem. Het mes voelde glibberig aan. Bijna was het door Daryls beweging uit zijn handen gevlogen. Hij wist dat hij nog een keer moest toeslaan, en dat hij Daryl deze keer moest uitschakelen. Hij was geen vechter.

			Hij deed een stap achteruit, pakte Daryls linkerenkel vast en begon hem weg te trekken bij het roer en het dashboard, zodat hij op hem kon springen en hem met zijn knieën tegen de vloer kon drukken om vervolgens het mes in Daryls oog te steken.

			In eerste instantie verzette Daryl zich door de stoel vast te grijpen.

			‘Laat los,’ zei Paul, terwijl hij met het mes uithaalde naar Daryls enkel.

			Daryl liet los. Paul deed een stap naar achteren en trok Daryl mee, wat een spoor van bloed veroorzaakte.

			Toen liet hij Daryls enkel los en sprong hij naar voren, met het mes voor zich uitgestoken, klaar om het karwei af te maken.

			De hak van Daryls laars zag hij niet aankomen; hij voelde hem alleen keihard tegen zijn kaak rammen, waardoor hij languit op de vloer van de kajuit viel. Hij krabbelde overeind, maar zijn voeten gleden weg. Het mes was hij kwijt. Zoekend keek hij om zich heen. Hij zag het nergens. Het moest zijn weggegleden en ergens onder een stoel liggen. Paul ging op handen en voeten zitten en keek om zich heen.

			Het was verdwenen.

			Toen hij opkeek, zag hij dat Daryl bij het roer stond en zijn tas opende. Hij kwam op Paul af met het pistool in zijn hand. Paul kwam overeind en keek recht in de loop.

			Klik.

			De uitdrukking op Daryls gezicht veranderde van pijnlijk maar onbewogen in verwarring. Paul moest een besluit nemen. Zou hij het erop wagen en Daryl aanvallen, zijn handen om zijn keel leggen en hem wurgen? Of zou hij zich terugtrekken? Vechten of vluchten?

			Paul had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn als zijn oerinstinct de overhand zou krijgen en de adrenaline door zijn bloedbaan zou gieren. Zou hij aanvallen of vluchten? Hij had er veel over gelezen, en elke keer opnieuw was hij tot de conclusie gekomen dat je eigenlijk geen keuze had. Je lichaam nam het in zekere zin over; het besloot te vechten of te vluchten, een bewuste beslissing kwam er niet aan te pas.

			Dat was echter niet wat Paul overkwam. Hij trilde over zijn hele lichaam en voelde de adrenaline stromen, maar die zette hem niet aan tot actie. Hij bleef als aan de grond genageld staan, alsof zijn lichaam een opgevoerde Camaro was en een of andere idioot het gaspedaal intrapte en de wielen liet ronddraaien, maar met veel te veel koppel om alle kracht kwijt te kunnen.

			Daryl opende zijn pistool en controleerde het magazijn.

			Leeg.

			En Paul stond daar maar, met zijn ronddraaiende banden die zichzelf aan flarden scheurden op het asfalt.

			Daryl boog zich voorover naar zijn tas en pakte er een mes uit. Paul had zijn kans gemist. Angst en besluiteloosheid hadden de beslissing voor hem genomen. Het was uitgesloten dat hij het kon opnemen tegen een gewapende man, ook al was die gewond. En dit was geen gewone man. Het was een moordenaar.

			Gelukkig kreeg hij een moment van helderheid en realiseerde hij zich dat hij maar één optie had. Hij draaide zich om en rende naar de kajuitdeur. Onderweg tilde hij de beide tassen op en hij nam ze in één hand om de deur te kunnen openen, maar ze waren te zwaar.

			Hij liet één tas vallen, deed de deur open en stapte het achterdek op. Hij wachtte tot Daryl bij hem was en smeet de deur naar hem toe op het moment dat hij door de deuropening wilde stappen. Daryl had dit echter zien aankomen en had zijn voet uitgestoken, klaar om de dichtvallende deur direct weer open te schoppen. Door de kracht van Daryls trap klapte de deur in Pauls gezicht. Wankelend liep hij achteruit, terwijl het bloed uit zijn neus gutste. Hij sloeg met de achterkant van zijn benen tegen de reling en tuimelde eroverheen. Hij zou met zijn hoofd naar beneden in het water belanden.

			Toen voelde hij echter een ruk aan zijn schouder en werd zijn val gebroken.

			Daryl had de tas met één hand vastgegrepen en hief de andere met het mes boven zijn hoofd, klaar om in zijn buik te steken.

			Paul liet de tas los, gooide zich naar achteren, haalde diep adem en kwam in het water terecht. Op het moment dat zijn hoofd onder water verdween, zag hij nog net hoe Daryl zwaaiend met het mes naar hem uithaalde alsof het een dolk was. Het lemmet bleef steken in de romp van de boot. Hij had gemist.

			Paul draaide zich om in het water en dook naar beneden, weg van de boot. Hij trapte met zijn benen en maaide met zijn armen. Zijn lichaam schreeuwde om zuurstof, maar dat negeerde hij. Hij wist dat hij zo ver mogelijk weg moest zien te komen van de boot, omdat het anders allemaal niet meer uit zou maken. Hij kon misschien nog beter verdrinken dan in handen van Daryl vallen.

			Zijn ogen prikten van het zoute water en zijn longen klapten bijna. Hij begon kramp te krijgen in zijn benen, buik en schouders. Hij zette zoveel kracht als hij kon met zijn benen om weer boven te komen.

			Met open mond en wijd opengesperde ogen kwam hij boven water.

			Hij was een meter of tien weggezwommen van de boot. Hij zag Daryl niet op het achterdek. Hij verwachtte de motor elk moment in een hogere versnelling te horen gaan en de boot koers te zien wijzigen doordat Daryl achter hem aan kwam. Om over hem heen te varen.

			Hij draaide zich om, zette zijn spieren ondanks de pijn weer aan het werk en verdween opnieuw onder water.

			Hij zou er minstens een uur over doen om de kust te bereiken. Als hij zo vaak mogelijk onder water verdween en zigzaggend in de richting van de kust zwom, zou Daryl hem misschien over het hoofd zien.

			Hij had het helemaal verkloot.

			Hij had geen geld, geen hulp, geen boot.

			Maar dit was niet het moment om daarbij stil te staan. Slechts één ding hield hem in leven en gaf zijn armen en benen kracht.

			Angst. De angst om de kust niet te halen. Paul was niet bang om te verdrinken; hij was bang dat niemand Daryl zou tegenhouden als hij het niet overleefde. Die man moest gestopt worden. Gedood worden. Paul kon niet toestaan dat Daryl Maria nog meer kwaad zou doen. En ze was een doelwit omdat ze Daryls aanval had overleefd. Als ze ooit nog bijkwam, zou hij proberen haar te vermoorden.

			Paul moest hem tegenhouden. Dus zwom hij verder en negeerde hij de pijn, de uitputting en de neiging om zich naar de zeebodem te laten zinken.
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			Daryl trok aan het mes dat uit de boot stak. De tas met geld had hij al weer over de rand gehesen, zonder hem in de oceaan te laten vallen.

			Het lukte hem maar niet om het mes los te krijgen. Het zat niet vast, het bewoog op en neer in de glasvezel van de boot, dus hij snapte niet waarom het hem niet lukte het los te trekken.

			Hij probeerde het nog een keer en wilde er een harde ruk aan geven, maar hij slaagde er niet eens in om het heft vast te pakken. Hij zakte met zijn lichaam tegen de reling. Opeens was hij duizelig. Hij probeerde grip te krijgen met zijn voeten zodat hij kon gaan staan, maar de zolen van zijn laarzen gleden weg over het dek. Uiteindelijk wist hij toch overeind te komen, en toen hij omlaagkeek zag hij bloed onder zijn laarzen. Zijn rug was helemaal nat van het bloed en het zweet.

			Hij gaf over over de reling. Daarna liep hij voorzichtig en zwaar hijgend terug naar de kajuit. Hij wilde Paul doden. Zijn ingewanden eruit halen. Hem langzaam opensnijden, zodat het veel pijn deed.

			Maar Daryl wist dat hij tot geen van die dingen in staat was. Hij was zwak en duizelig en had vreselijke dorst. De verbanddoos lag onder de stoel bij het roer. Daryl haalde hem tevoorschijn, maakte hem open en haalde er wat wondgaas en verband uit.

			Hij schatte dat Paul hem zo’n anderhalve minuut geleden had gestoken. Dat stelde hem gerust. Als er een slagader was geraakt, was hij al dood geweest. Dat betekende dat hij nog een kans had. Hij besefte dat hij snel moest handelen. Hij pakte al het wondgaas uit de doos en reikte met zijn rechterhand achter zijn hoofd. Zodra hij zijn arm naar beneden deed, werd de pijn erger.

			De wond had niet op een ongemakkelijkere plek kunnen zitten.

			Hij kneep zijn ogen dicht en beet zijn tanden op elkaar; zijn borst ging op en neer terwijl hij lucht probeerde te krijgen. Hij slaagde erin het wondgaas over de wond te laten vallen door naar voren te leunen. Toen gooide hij de rol verband over zijn schouder en hield hij één uiteinde vast. Daarna stak hij zijn linkerhand achter zijn rug en tastte hij naar het andere uiteinde. Hij tilde het naar zijn schouder en gooide de rol er weer overheen.

			Zo wist hij het verband twee keer om het wondgaas te wikkelen. De uiteinden trok hij strak aan, terwijl hij de neiging om nog een keer over te geven onderdrukte. Toen knoopte hij ze aan elkaar vast.

			Het bloeden zou door de druk van het wondgaas afnemen maar niet helemaal stoppen. Daryl draaide het gas open en zette koers naar Miami.

			Daryl voelde dat de zitting van de stoel en zijn broek doorweekt raakten van het bloed.

			Daar viel niets aan te doen.

			Hij zou dolgraag omkeren om over Paul heen te varen, maar dat zou tijdverspilling zijn, en tijd had hij niet. Hij kon niet terug naar de Kaaimaneilanden. De autoriteiten daar waren ongetwijfeld al op de hoogte van het doel van zijn bezoek. Als hij terugging, zou hij opgepakt en verhoord worden zodra ze hem behandeld hadden.

			Nee, Miami was zijn enige hoop. Vier of vijf uur varen als hij de wind in de rug hield. Hij kon het redden. Daar had je genoeg kwakzalvers die zonder vragen te stellen zijn wond zouden hechten en antibiotica en pijnstillers zouden meegeven.

			Als hij het haalde.

			Daryl duwde zijn rug tegen de leuning in een poging druk op de wond te houden. Hij voelde het bloed weer stromen, maar weerstond de neiging het uit te gillen en concentreerde zich op het besturen van de boot.

			Hij hield zichzelf voor dat hij het kon redden.

			Hij had het geld, en voorlopig was dat het belangrijkste. Het was hem al eerder gelukt om Paul Cooper op te sporen, dus dat kon hij weer doen.

			Daryl pakte het roer vast. Hij deed zijn uiterste best zijn ogen open te houden en focuste op de horizon.

			Toen voelde hij een hevige pijn in zijn voorhoofd; hij realiseerde zich dat hij buiten westen was geraakt en met zijn hoofd tegen het stuurwiel was gevallen. Langer dan een paar seconden kon het niet hebben geduurd, maar het maakte hem wel bang.

			Hij zou Miami nooit levend bereiken. En er was geen manier om de wond te dichten, hij bevond zich in open water.

			Hij moest een plan bedenken. Hij kon zich geen fouten veroorloven. Hij moest nadenken, anders was hij er geweest.

			Daryl nam gas terug zodat de boot langzamer begon te varen. Daarna zette hij de motor uit en stond hij op. Hij liep naar het achterste gedeelte van de kajuit, wat zoveel inspanning kostte dat het zweet in zijn ogen liep. Toen hij bij de bank was, klapte hij de zitting omhoog en haalde hij er een calamiteitenkoffer uit. Die zette hij op tafel en hij maakte hem open.

			Daryl haalde er een noodfakkel uit en ging ermee naar het achterdek. Hij maakte het verband los en trok zijn overhemd uit. Toen ging hij met gespreide benen op het dek staan en probeerde zijn balans te vinden op de deinende boot. Hij stak zijn ene arm omhoog en reikte tot achter zijn schouder, wat zoveel pijn deed dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. Ze stroomden over zijn wangen toen hij zijn arm weer liet zakken. De noodfakkel zou de aandacht trekken van vaartuigen in de omgeving. Als ze hem zagen, zouden ze eropaf komen. Zo werkte dat op zee. Iedereen hielp elkaar, hoe dan ook.

			‘Fuck it,’ zei Daryl terwijl hij de dop van de noodfakkel haalde.

			Er waren nergens schepen of boten te zien. En hij hoefde helemaal geen hulp.

			Het natrium in de fakkel begon te branden. Hij reikte nog een keer over zijn schouder en hield de bovenkant van de brandende noodfakkel zo goed en zo kwaad als het ging tegen de wond. Hij moest het bloeden stoppen, en de enige optie was om de wond dicht te schroeien. Het sissende geluid van zijn huid en de geur van geroosterd vlees overweldigden hem zo erg dat hij een oerkreet slaakte, een geluid dat alleen een man die zijn einde ziet naderen kan maken.
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			‘Hoe open je in godsnaam een zipfile?’ vroeg Dole.

			Hij stond op van achter zijn bureau en Bloch ging op zijn stoel zitten. Hij sloeg zijn armen over elkaar, schudde zijn hoofd en blies de lucht uit zijn wangen. Sommigen pasten zich nu eenmaal makkelijker aan aan bepaalde technische snufjes dan anderen. Bloch keek hem zuur aan en pakte de muis. Na een paar snelle klikken zei ze: ‘Het wordt nu afgedrukt.’

			De printer naast het bureau kwam tot leven en begon bladzijden uit te spugen. Dole pakte de eerste op, wierp er een blik op en legde het papier voor Bloch op het bureau.

			‘Ik snap hier geen hout van. Wat ís dat in vredesnaam?’ vroeg hij.

			Bloch pakte het papier en las het vluchtig door.

			Het was een lijst met sms-berichten, allemaal van Maria naar een ander nummer. Je zag maar één kant van de conversatie. Alleen de uitgaande berichten en de datum en het tijdstip waarop ze verzonden waren.

			Bloch stond op en pakte de rest van de geprinte bladzijden terwijl de printer meer pagina’s bleef uitspugen. Ze bladerde erdoorheen en vond nog een bladzijde.

			‘Oké, dus ze doorzoeken de telefoon en het computerprogramma filtert de verzonden berichten eruit. Daarna selecteert een ander deel van het programma de ontvangen berichten. Wij moeten ze allemaal bij elkaar zoeken. Als een puzzel,’ zei Bloch.

			Dole rolde met zijn ogen. Hij hief zijn handen ten hemel en zei: ‘Ik dacht dat technologie dit soort dingen juist makkelijker moest maken. Ik heb een hekel aan puzzels.’

			Bloch dwong zichzelf om niet te glimlachen. Ze wachtten tot de printer klaar was. Dat duurde twintig minuten en tussendoor moesten ze twee keer het papier bijvullen, maar toen hadden ze een hele stapel pagina’s. Een stuk of zeshonderd.

			Samen maakten ze Doles bureau leeg en verdeelden ze de bladzijden. Maria’s telefoon was volledig ontleed, en ze moesten alles weer in de juiste volgorde zien te krijgen om het hele verhaal te kunnen begrijpen.

			Op een aantal pagina’s onder aan de stapel stonden alle oproepen vermeld. Dole haalde de oproepen van de dag voor de inbraak tot het moment waarop Maria was aangevallen ertussenuit en maakte er een afzonderlijke stapel van.

			Samen ordenden ze de berichten netjes op datum en combineerden ze ze met de corresponderende antwoorden. Zo duurde het niet al te lang om het bewijs onder te verdelen.

			Na een minuut of tien zei Dole: ‘Ik kan dit niet lezen. Die berichten en getallen staan allemaal door elkaar. Waarom kunnen we niet gewoon op die telefoon kijken, godverdomme?’

			Bloch knikte en zei: ‘Laten we eerst maar de recentste dingen nagaan, nu we toch bezig zijn. Die telefoon krijgen we later wel.’

			Morrend ging Dole akkoord. Hij concentreerde zich weer op de berichten. Op sommige papieren stonden de namen van contactpersonen, die ongetwijfeld correspondeerden met de contacten op Maria’s telefoon. Stomerijen. Liefdadigheidsinstellingen. Die negeerde hij. Hij ging er snel doorheen tot hij een reeks sms’jes vond naar een mobiel nummer dat niet tussen de contacten stond. Eerst leek het hem niet belangrijk, maar toen vielen hem de datum en het tijdstip van één sms’je op, die er in kleine lettertjes bij stonden.

			Het was verstuurd op de dag na de inbraak.

			Mijn huwelijk is voorbij. Ik heb je hulp nodig.

			‘Misschien is dit interessant. Kijk eens in jouw stapel met antwoorden of er een tussen zit van een mobiel nummer dat niet in de contactenlijst staat,’ zei Dole.

			Na een paar minuten zoeken had Bloch het gevonden.

			Eén sms, de enige die ertussen stond.

			Wat je ook nodig hebt, ik doe het. Ik doe alles voor je.

			De datum en het tijdstip kwamen overeen. Dit was het antwoord op de sms.

			Voordat Dole iets kon zeggen, pakte Bloch zijn telefoon en belde ze het forensisch team in Bay City om te vragen of ze de mobiele telefoon konden lokaliseren waarmee deze correspondentie was gevoerd.

			‘Ze hebben me in de wacht gezet,’ zei ze.

			‘Grote genade, wat heb ik toch een hekel aan deze hackerbullshit,’ zei Dole.

			‘Ik merk het,’ zei Bloch.

			‘Geef mij maar echt politiewerk. Aankloppen. Mensen in de ogen kijken.’

			Na een paar gespannen minuten veerde Bloch op. Ze pakte een pen en noteerde iets. Stelde een paar vragen en beëindigde het gesprek.

			‘Het is een burner,’ zei ze.

			‘Een wat? Ik dacht dat het een mobiele telefoon was,’ zei Dole.

			Hoofdschuddend antwoordde Bloch: ‘Een burner ís een mobiele telefoon. Een wegwerptelefoon, zeg maar. Je waardeert het beltegoed op met een kaart. Het is min of meer anoniem. Het enige wat we weten is dat er een beltegoed van tweehonderd dollar op is gezet toen iemand hem een paar jaar geleden in een winkel in Manhattan kocht. Het kan zijn dat het toestel in de tussentijd van eigenaar is gewisseld. Je vindt ze voor tien dollar in elke tweedehandswinkel in Amerika.’

			‘Wie sms’te ze?’

			‘Zo te lezen iemand die wil laten weten dat hij of zij van haar houdt. Ze heeft geen familie, niet voor zover ik heb kunnen nagaan tenminste. Het klinkt alsof Maria iemand aan het lijntje hield, of misschien had ze een affaire?’

			‘Met Daryl?’

			‘Dat zou onze link kunnen zijn.’

			Doles bovenlip begon te trillen en hij zei: ‘Die burner is gekocht in Manhattan, zeg je?’

			‘Ja. Ik heb het adres. Wil je dat ik ze bel om te zien of ze gegevens hebben?’

			Dole keek op zijn horloge.

			‘Nee, laten we er langsgaan. We kunnen vanmiddag nog in New York zijn. Dan kunnen we het een en ander natrekken.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals het adres van LeBeau Enterprises. Zoals die telefoonwinkel. Zoals...’

			‘Zoals wat?’

			Dole stond op, draaide zich om en pakte een van de boeken van LeBeau op. Hij sloeg het colofon open en zei: ‘Zoals J.T. LeBeau’s uitgever. Flatiron District, New York City.’

			Tien minuten later had Sue een ticket voor Dole en Bloch geboekt op de eerstvolgende vlucht naar JFK en scheurde Bloch met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur over de snelweg naar het vliegveld.

			Nu Dole even tijd had om na te denken, bedacht hij dat hij beter de politie in Manhattan kon inlichten. Dat was wel zo beleefd. Hij belde Sue en vroeg haar of zij het wilde doen.

			‘Bel rechercheur Mick Long van het 71e district en zeg dat het een vrijblijvend bezoekje is. Ik wil wat mensen spreken en heb geen zin in gezeik over jurisdictie. Hij zal het wel begrijpen. Mick en ik kennen elkaar al heel lang. Maar wat je ook doet, bel die uitgever niet. We mogen niet de kans lopen dat ze weigeren ons te ontvangen. Dit is heel belangrijk, en ik wil niet dat een of andere nitwit in een duur pak moeilijk gaat lopen doen over afspraken.’

			Hij hing op en zei tegen Bloch dat ze een beetje rustig aan moest doen. Dole wist dat de kans dat hij zou overlijden op weg naar het vliegveld groter was dan dat het aan boord van een vliegtuig zou gebeuren. En al helemaal met Bloch achter het stuur.

			‘Ik ben blij dat je nog vrienden hebt in New York. Ik heb al mijn bruggen achter me verbrand voordat ik er wegging.’

			‘O ja? Je leidinggevende dacht daar anders over. Hij gaf je een geweldige referentie toen je vertrok. Dat heb ik in je dossier gelezen.’

			‘Alleen maar omdat hij van me af wilde,’ zei Bloch.

			Er verscheen een onaangename uitdrukking op haar gezicht, alsof ze iets vies had geproefd wat ze wilde uitspugen. En dat deed ze ook, op haar manier, door van onderwerp te veranderen.

			‘Denk je dat Maria een rechtszaak aankan?’ vroeg ze.

			Dole dacht van wel, zolang Bloch maar niet degene was die haar naar het gerechtsgebouw bracht; de arme vrouw zou sidderen van angst als ze bij Bloch in de auto moest zitten.

			‘Het is een taaie. Ze herinnert zich niet alles meer, maar volgens mij staat ze stevig genoeg in haar schoenen tegen de tijd dat de rechtszaak begint. Ik zou mijn geld eerder op Maria Cooper zetten dan op een of andere advocaat.’

			‘Ze zal medisch onderzocht moeten worden,’ zei Bloch.

			‘Dat mag de aanklager bepalen. Ze klonk in het begin wat zwakjes, maar toen we weggingen, vond ik haar al behoorlijk overtuigend. Toen we haar op het strand vonden, was ze er heel slecht aan toe, maar toen had ze net een hersenbloeding gehad. Het gaat elke dag beter met haar.’

			‘Dus Oakes is geen verdachte meer?’ vroeg Bloch.

			‘Daar lijkt het wel op. We hebben niks gevonden bij hem thuis. Hij is een paar dagen niet op zijn werk geweest en hij zegt dat hij ziek was, dat is alles. Het is niet genoeg om hem te arresteren; of we moeten nog iets anders vinden. Het zou kunnen dat die burner van hem is. Maar het gaat er bij mij niet in, ik vind Oakes geen romantisch type. Het feit dat Maria dacht dat haar huwelijk afgelopen was, pleit alleen maar meer tegen haar man. Alhoewel...’

			‘Alhoewel wat?’ vroeg Bloch.

			‘Oakes heeft Maria misschien niet aangevallen, maar kan hij Cooper niet hebben geholpen?’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Ik denk dat een man met twintig miljoen dollar op de bank geen problemen zal hebben om hulp te vinden als hij die nodig heeft, denk je ook niet?’ vroeg Dole.

			Bloch knikte en zei: ‘Maar dan nog. Het is een enorm risico met al die berichtgeving op televisie en zo.’

			Dole greep zich even vast toen Bloch links afsloeg en de stoeprand schampte.

			‘Ik heb de indruk dat Oakes niet terugdeinst voor een paar flinke risico’s, als hij er maar goed voor betaald krijgt,’ zei Dole.

			‘Betaald? Wacht even, misschien moeten we er vanuit een heel andere hoek naar kijken,’ zei Bloch.

			Even zag Dole het schilderij in zijn kantoor weer voor zich, en Bloch die hem tijdens haar sollicitatiegesprek vertelde dat het ondersteboven hing. Hij herinnerde zich dat hij het had omgekeerd nadat ze was vertrokken.

			‘Stel dat Maria een seksuele relatie met Daryl Oakes had. Dan ontdekt ze dat haar man LeBeau is en dat hij twintig miljoen op de bank heeft staan. Ze vertelt het aan Daryl. Misschien moedigde hij haar aan de confrontatie met Paul aan te gaan en een deel van het geld op te eisen. Misschien beloofde hij er met Maria vandoor te gaan, met een deel van Pauls geld. Terwijl hij eigenlijk degene was die Maria gebruikte om het geld binnen te halen. Dát vind ik meer passen bij de kerel die we bij hem thuis hebben gesproken,’ zei Bloch.

			‘Oké. Maar wie heeft Maria dan aangevallen? Dat lijkt nog steeds Cooper te zijn, of niet soms?’

			Bloch zei niets. Ze trapte slechts het gaspedaal dieper in en klemde het stuur vast.

			Binnen een halfuur waren ze op het vliegveld, waar Bloch brutaalweg op de dichtstbijzijnde parkeerplaats parkeerde, op een plek waar ze eigenlijk niet mocht staan. Samen begaven ze zich naar terminal één van Bay City Airport. Hun tickets lagen al klaar bij de balie, hun wapens checkten ze in. Zonder gecontroleerd te worden liepen ze langs de rij wachtende passagiers en ze gingen als eersten aan boord. Het was drieënhalf uur vliegen naar New York. Bloch had de prints met telefoongegevens bij zich en was van plan die tijdens de vlucht door te nemen. Dole had iets anders meegenomen. Hij ging beginnen aan zijn eerste boek van J.T. LeBeau. Het was niet diens debuut – dat hij had willen lezen toen Bloch het had aangeprezen – en ook niet het recentste boek; Dole had het willekeurig gekozen. De titel was De gevallen engel. Terwijl het vliegtuig loskwam van de landingsbaan, sloeg hij het boek open. Voordat hij de eerste pagina uit had, was hij in slaap gevallen.
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			Geradbraakt sleepte Paul Cooper zich voor de neus van twee verbijsterde vissers het strand op. Het waren lokale vissers die hun netten aan het controleren waren en op het punt stonden er een dag met hun catamaran opuit te trekken. Paul bleef even op het witte zand liggen om op adem te komen en zijn uitgeputte spieren wat rust te gunnen, maar niet voor lang, anders zou hij verkrampen en urenlang helemaal niet meer kunnen bewegen.

			Hij dwong zichzelf om overeind te komen en veegde het zand van zijn natte kleren. Toen groette hij de vissers en liep hij over het strand in de richting van de weg. Hij kon merken dat de mannen nooit eerder een blanke vent op het strand hadden zien aanspoelen. Voor alles was een eerste keer.

			Het was niet voor het eerst dat Paul helemaal berooid opnieuw moest beginnen. Al een paar keer eerder was hij alles kwijtgeraakt. Ooit had hij gedwongen een appartement moeten verkopen en er was eens een auto van hem in beslag genomen. Hij had zelfs eens zijn hond moeten weggeven omdat hij zijn baan was kwijtgeraakt.

			Dat was uiteraard allemaal veranderd met de komst van J.T. LeBeau.

			Pal achter het strand liep een tweebaansweg. Rechts van hem zag hij in de verte een rij winkels met een tankstation ernaast. Hij liep ernaartoe en wrong onderweg zijn overhemd uit. De hitte hielp. En wat de zon niet zou opdrogen, zou de luchtvochtigheid verhullen.

			Tegen de tijd dat hij bij het tankstation aankwam, zag hij er niet veel havelozer uit dan iedere andere persoon die de hele dag buiten was geweest. Behalve dan dat hij naar de zee rook en dat zijn schoenen bij elke stap een zompig geluid maakten. Er hingen een paar munttelefoons aan de muur achter in het tankstation. De eerste was half losgetrokken van de muur en het snoer bungelde los aan de hoorn. De tweede telefoon had niet eens een hoorn. Maar het derde toestel deed het. Paul belde de telefoniste en vroeg om een collect call naar New York. Hij gaf het nummer van zijn agent en wachtte.

			Het duurde ruim een minuut voordat hij een klik hoorde en de telefoniste hem vertelde dat hij verbonden was.

			‘Jezus, Paul!’ zei Josephine. ‘Ik dacht dat je dood was. Ze zeiden op het nieuws dat je vermist werd. Begrijp je dat? Had je het niet gezien? Waar zat je? Ik werd helemaal gek van bezorgdheid. Ik heb de politie hier gebeld en gevraagd of ze contact wilden opnemen met Port Lonely, en... weet je hoe waardeloos de politie is? Ze hebben helemaal niets gedaan. Maria is ook gewond. Er was een sheriff op tv die zei dat jij het gedaan had, maar ik geloof het niet. Zeg alsjeblieft dat alles goed met je gaat en dat dit één grote vergissing is.’

			‘Ik heb Maria met geen vinger aangeraakt. Ik leg het je later wel uit, maar je moet me helpen. Je moet wat geld overmaken. Er zit een Western Union in Parade Street op Grand Cayman. Zou vijfduizend dollar lukken?’

			‘Tuurlijk, maar... Ik wil het eigenlijk niet vragen, Paul, maar wat is er met het geld gebeurd dat ik je heb gegeven, en met het geld op je rekening?’

			Paul sloeg een hand voor zijn ogen en zei: ‘Dat is weg. Tot de laatste cent. Ik kan er weinig aan doen. Alles is veranderd, Josephine. Ik had gelijk, LeBeau heeft me gevonden.’

			‘O god! Waar zit je? Ik kom je halen en dan gaan we naar de politie en zetten we dit allemaal recht.’

			‘Nee, dat kan niet. Ik word gezocht voor poging tot moord. En ík heb geen bewijs. Zo is het altijd geweest, die gast laat geen sporen na. Ik zal het zelf moeten regelen.’

			‘Dit kun je niet alleen.’

			‘Het zal wel moeten. Ik ga hier een einde aan maken, dat had ik lang geleden al moeten doen.’

		


		
			52

			Port Lonely had een klein politiebureau waar weinig gebeurde, maar de politie kon er ongekend voortvarend zijn. Toen Dole en Bloch uit het vliegtuig stapten, bleek Sue al een huurauto te hebben geregeld en werden ze opgewacht door een jongeman die hen zou begeleiden. Hij was niet ouder dan vijfentwintig en hield een iPad omhoog met SHERIFF ABRAHAM DOLE op het scherm. Even was Dole bang dat de NYPD zijn onderzoek kwam dwarsbomen, maar toen hij de man met de iPad wat aandachtiger bekeek, zag hij dat hij niet van de politie was. Toen ze naar hem toe liepen, stelde hij zich voor als Martin, van Avis. Hij bracht Dole en Bloch naar de bagageafdeling om hun wapens op te halen en begeleidde ze daarna naar buiten, waar ze in een gemotoriseerd wagentje stapten. Tien minuten later zette hij hen af bij hun huurauto, een grijze sedan. Dole tekende de papieren, gaf Martin een fooi van twintig dollar en zwaaide hem uit.

			Hij wachtte met instappen tot Bloch de auto achteruit van zijn plek had gereden. De wagen rook naar gebraden kip en luchtverfrisser met citroengeur.

			‘Dit is zeker de auto die ze alle politiemensen geven die hier op bezoek komen,’ zei Bloch.

			Ze had al vaker in New York gereden. Een tijdje had ze in New Jersey gewoond en ze was bijna een jaar lang gestationeerd geweest in de Upper West Side in Manhattan. Omdat het te duur was om in de stad te wonen, had ze elke dag heen en weer gereisd. Dole wist dat haar vader in hetzelfde district had gewerkt. Hij had nooit gevraagd waarom ze uit New York was vertrokken, en eigenlijk wilde hij dat ook niet weten. Het leek hem wel duidelijk dat dat was omdat ze niet kon opschieten met mensen. Ze had zich opgegeven om overgeplaatst te worden maar had zich nergens kunnen settelen tot ze in Port Lonely kwam, wat in eerste instantie ook slechts een tussenstop leek. De zoveelste plaats die ze zou gebruiken om verder te gaan naar de volgende plek. Maar ze bleef. Dole kende haar dossier vanbinnen en vanbuiten. Van hem mocht ze voor altijd blijven.

			Ze namen de Grand Central Parkway naar Randall’s Island en vervolgens de FDR tot de afslag naar het park. Bloch vroeg Dole nog een keer om het adres. Hij las het voor uit zijn notitieboekje. Ze knikte, sloeg af naar 2nd Avenue en reed in de richting van het centrum tot ze bij 85th Street waren.

			Nadat Bloch de auto geparkeerd had, stapten ze uit en liepen ze in westelijke richting door 85th Street tot ze voor een bakstenen gebouw stonden, met brede ramen en een wapperende Amerikaanse vlag boven de deur.

			Bloch vroeg opnieuw om het adres. Dole herhaalde het en zag dat Bloch een app op haar telefoon opende. Ze voerde het adres in in ‘Maps’ en stelde vast dat ze op de juiste plek waren.

			‘Verdomme,’ zei Dole.

			‘Je had vast niet gedacht dat het zo makkelijk zou zijn, hè?’ vroeg Bloch.

			‘Nee, maar ik had wel meer verwacht dan dit.’

			Ze waren bij het adres waarop LeBeau Enterprises officieel gevestigd was: East 85th Street 229, Manhattan. Alleen was er geen kantoor. Op de muur boven de deur stond in grote aluminium letters: UNITED STATES POST OFFICE, GRACIE STATION.

			Ze gingen het postkantoor binnen en Dole liet Bloch het woord doen. Ook al droegen ze allebei hun uniform en waren ze gewapend, toch werden ze door vijf mensen nageroepen toen ze de rij voorbijliepen en Bloch bij de balie vroeg of ze de manager kon spreken.

			Dole had New York gemist. Toen hij er rechtstreeks van het platteland van Alabama naartoe was verhuisd om bij de politie te gaan, had hij gedacht dat hij er nooit meer zou vertrekken. Uiteindelijk was hij weggegaan vanwege Eden. Na haar dood was hij geobsedeerd geraakt door het leven dat hun beiden was ontzegd. Overal waar hij kwam, zag hij haar: aan de tafeltjes langs het raam van de lunchrooms waar ze regelmatig hadden gegeten, in de gloed van de neonreclames in de regenplassen op Times Square, ’s avonds in de ondergrondse als spiegelbeeld in het glas wanneer er een tegemoetkomende metro langsdenderde. En dan was er haar geur. Die rook hij in zijn appartement, in zijn lakens en in kleren. Hij zag haar gezicht in zijn glanzende dienstwapen, de .38 Smith & Wesson. Hij wist dat hij weg moest uit New York. En nu hij er terug was, voelde het alsof hij het leven van iemand anders binnenstapte. De herinneringen leken niet echt van hem – ook al waren ze vertrouwd, ze waren minder pijnlijk. Hij besefte dat hij de stad had gemist. Hij had hier ook fijne herinneringen.

			Nadat ze een tijdje hadden gewacht, kwam er een bleke, kale man in een morsig overhemd naar ze toe om met ze te praten. Hij bevestigde dat een aantal bedrijven een postbus bij het postkantoor had, waaronder LeBeau Enterprises. Elke maand kwam er weer een andere bevoegde koeriersdienst langs om de postbus te legen.

			Dat was het dan. Een mislukking.

			‘Vind je nog steeds dat langsgaan bij mensen de beste aanpak is?’ vroeg Bloch.

			‘Missers heb je altijd. In elk geval voelt het alsof we in beweging zijn. Laten we bij die telefoonwinkel gaan kijken,’ zei Dole.

			Twintig minuten later liepen Dole en Bloch een winkel binnen die eruitzag als een 7-Eleven.

			‘Weet je zeker dat dit het goede adres is?’ vroeg Dole.

			‘Dit moet het zijn,’ zei Bloch.

			Binnen zagen ze dat het inderdaad een 7-Eleven was. Achter de toonbank stond een bleke en zweterige man van in de vijftig met een verwilderde baard. Hij droeg een oude gele golftrui met een poloshirt eronder en zag eruit alsof hij op het punt stond een balletje te gaan slaan op een golfbaan in Tsjernobyl.

			‘Goedendag, wij zijn van de politie,’ zei Dole terwijl hij heel even zijn badge ophield. ‘Misschien kunt u ons helpen. Was dit vroeger een telefoonwinkel?’

			‘Jullie zijn niet van de NYPD,’ zei de man. 

			‘Nee, dat klopt. We komen uit een andere staat, maar de NYPD is op de hoogte van onze aanwezigheid hier en steunt ons onderzoek. Dus, was dit een paar jaar geleden een telefoonwinkel?’

			‘Nee, het is altijd een 7-Eleven geweest. Al sinds ik de winkel in 1992 heb gekocht.’

			‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Dole.

			‘Ja.’

			Bloch staarde naar de trui van de man en zei: ‘U zou uzelf loonsverhoging moeten geven.’

			‘Wat mijn collega bedoelt te zeggen, is dat deze winkel duidelijk goed loopt, aangezien u hier al zo lang zit. Maar over die mobiele telefoons. Uit onze gegevens blijkt dat u een paar jaar geleden een burner hebt verkocht.’

			‘Die verkopen we nog steeds,’ zei de man, en hij tikte op de glazen toonbank.

			Dole deed een stap achteruit en zag een paar kleine mobiele telefoons in plastic vacuümverpakking.

			‘U houdt zeker niet bij aan wie u die verkoopt, hè? De persoon die de telefoon heeft gekocht, heeft er voor tweehonderd dollar beltegoed op gezet, met een telefoonkaart die hij waarschijnlijk hier heeft aangeschaft,’ zei Dole.

			‘Vergeet het maar. Zovéél mensen kopen een telefoonkaart bij een toestel. We houden niets bij.’

			Bloch keek om zich heen en wees naar een camera die achter de man hing. ‘Hebt u misschien nog opnamen uit die tijd?’

			‘Nee, dat ding doet het al jaren niet meer.’

			‘En afschriften van creditcards?’ vroeg Dole.

			‘We accepteren alleen contant geld,’ zei de man, wijzend op een briefje rechts van de toonbank waarop stond: ALLEEN CONTANT GELD. GEEN PASSEN OF CREDITCARDS.

			Laatste kans, dacht Dole. ‘Herinnert u zich een man die hier een mobiele telefoon en tweehonderd dollar aan beltegoed kocht?’

			‘Ik herinner me mijn laatste klant niet eens. Sorry, geen idee.’

			Dole en Bloch keken elkaar aan.

			‘Als jullie niks kopen, kunnen jullie maar beter weer ophoepelen naar Tallahassee,’ zei de man.

			‘Wat heb ik New York gemist,’ zei Bloch.

			Om vijf over halfvijf gingen Dole en Bloch een kantoorgebouw in het Flatiron District binnen. De lobby van licht grenenhout en natuursteen hing vol met boekenplanken met hardcovers erop die allemaal met de kaft naar voren stonden. De receptioniste zat achter een marmeren bureau en achter haar hing een lijst met namen van bedrijven. Het waren er maar een paar. Dit was de eigenlijke reden van hun bezoek aan New York, maar ze hadden de verleiding niet kunnen weerstaan een kijkje te nemen op het adres waar LeBeau Enterprises stond ingeschreven, aangezien ze toch in de stad waren. Het lag zo ongeveer op de route.

			De receptioniste belde iemand en zei toen tegen Dole en Bloch dat ze plaats moesten nemen en dat er gauw iemand bij hen zou komen. Een paar minuten later kwam er een lange blonde dame de receptieruimte in lopen. Ze droeg een spijkerbroek met een zwarte trui en zei met een geforceerde glimlach dat ze tien minuten hadden om meneer Fullerton te spreken, maar dat ze eerst wilde weten waar het over ging.

			‘J.T. LeBeau. Het is een ernstige kwestie, mevrouw,’ zei Dole.

			Toen de vrouw die naam hoorde, verdween de glimlach van haar gezicht en zei ze: ‘Ik ben Sarah. Komt u mee naar boven, dan kunt u meneer Fullerton persoonlijk spreken.’

			Ze bracht hen naar een lift waarmee ze naar de veertiende verdieping gingen. Ze kwamen in een open ruimte vol bureaus en overal lagen stapels manuscripten en boeken. Er leken vooral jonge vrouwen te werken. In een hoek achter in het vertrek bevond zich een kantoor met glazen wanden. Ze liepen ernaartoe. Sarah hield de deur open en Bloch stapte naar binnen, met Dole vlak achter haar. Aan een bureau met een granieten blad zat een lange man van begin zestig. Hij was netjes gekleed en droeg een navy cargobroek, een blauw overhemd en een donkergrijs vest. Hij had grijs, golvend haar en een ongedwongen glimlach. Toen ze allemaal binnen waren, stond hij op van achter zijn stapel papieren en liep hij om het bureau heen om hen de hand te schudden.

			‘Theo Fullerton, uitgever. Aangenaam. Ik ken Port Lonely, mijn vrouw en ik gingen daar vaak in de zomervakantie naartoe toen de kinderen nog klein waren. Prachtig daar. Wat brengt u hier?’

			‘Ik ben sheriff Dole en dit is hulpsheriff Bloch. We hopen dat u ons kunt helpen met een zaak,’ zei Dole. ‘Er is een naam opgedoken en we hebben wat informatie nodig. De naam is J.T. LeBeau, meneer.’

			Dole bestudeerde Fullerton aandachtig en zag een rimpeltje in zijn voorhoofd verschijnen toen de naam LeBeau viel. Fullerton keek even naar Sarah en daarna naar Dole; de rimpel maakte plaats voor een gulle New Yorkse glimlach.

			‘Hij is onze sterauteur, meneer Dole. Ik neem aan dat u uw research hebt gedaan, dus dan weet u waarschijnlijk net zoveel over hem als ik. Gaat u zitten,’ zei hij.

			Dole nam plaats in een leren leunstoel en beet zijn tanden op elkaar tegen de pijn in zijn knieën. Fullerton ging aan zijn bureau zitten, leunde achterover en hield zijn hoofd een beetje schuin, in afwachting van wat Dole zou gaan zeggen.

			‘U zult begrijpen dat we niet alle details van ons onderzoek kunnen bespreken, maar mijn departement beschikt over informatie die erop wijst dat J.T. LeBeau een inwoner van Port Lonely is.’

			‘U weet zijn naam?’ vroeg Fullerton. Terwijl hij het vroeg, ging hij rechtop zitten en leunde hij naar voren. Hij plaatste zijn ellebogen op het bureaublad en vouwde zijn handen, als een kind dat op het punt stond een verjaardagscadeautje in ontvangst te nemen.

			‘We hebben een naam, maar helaas wordt de betreffende persoon momenteel vermist. Ik moet erbij zeggen dat deze persoon mogelijk dood is. Ik wil u wel meer informatie geven, maar dan moet ik weten welke relatie u hebt met LeBeau,’ zei Dole. Het leek hem beter Fullerton niet te vertellen dat hij Paul Cooper zou arresteren wegens poging tot moord zodra hij hem vond. Wellicht zou Fullerton wat minder behulpzaam zijn als hij wist dat Dole zijn grote ster voor dertig jaar achter de tralies wilde stoppen.

			‘Mijn god, natuurlijk, ik zal doen wat ik kan. Tja, weet u, ik heb LeBeau nooit ontmoet. Niemand van onze uitgeverij. We weten weinig over hem. Hij laat zijn manuscripten afleveren door een koerier die hij vooruitbetaalt. De envelop is aan mij persoonlijk geadresseerd. Als het boek persklaar is gemaakt, wordt het manuscript naar zijn postbus gestuurd. Hij voert veranderingen door en stuurt het terug. Meer contact hebben we niet met hem.’

			‘En contracten en betalingen, dat soort dingen?’ vroeg Dole.

			‘E-mail. Hij stuurt mij een versleutelde mail. En voordat u het vraagt: u zult er niets wijzer van worden. Een paar van onze IT-mensen hebben eens geprobeerd te achterhalen vanaf welk IP-adres een van de mails was verstuurd, maar die mail werd via meerdere landen omgeleid en de afzender was niet te traceren. Hoe dan ook, als ik een manuscript binnen heb, gaan we onderhandelen. Wanneer we overeenstemming hebben bereikt, wordt het contract verstuurd, dat hij ondertekent en terugstuurt. Vervolgens betalen we het eerste voorschot aan zijn bedrijf, LeBeau Enterprises.’

			‘Bij welke bank heeft dat bedrijf een rekening?’ vroeg Bloch.

			‘Ik vrees dat ik u die informatie alleen kan geven met een rechterlijk bevel. Zoals u zich kunt indenken, is er een strikte geheimhoudingsclausule in het contract opgenomen. Zelfs als ik het zou willen, zou ik u die informatie niet kunnen geven. Al zie ik ook niet in wat u eraan zou hebben.’

			Fullerton keek naar Bloch en de pen waarmee ze in haar notitieboekje schreef.

			‘Waarom zouden we daar niets aan hebben? We proberen die man op te sporen.’

			‘Het adres dat voor de bankrekening gebruikt wordt, is hetzelfde als het adres van zijn bedrijf: een postbus.’

			‘Ja, maar misschien is er meer informatie te vinden dan alleen het adres,’ zei Dole. ‘Luister, meneer Fullerton, er moet toch íémand binnen dit bedrijf zijn die hem heeft ontmoet?’

			‘Nee, echt niet. Niet meer.’

			‘Maar er is wel iemand geweest. Ik herinner het me nu, zijn eerste redacteur?’ zei Dole.

			‘Ja, Bob Crenshaw, maar die is er helaas niet meer.’

			‘Maar u móét toch over bepaalde gegevens van deze man beschikken – een adres bijvoorbeeld,’ zei Dole.

			Fullerton keek even naar Sarah terwijl hij met zijn vingers op het bureau tikte. Hij knikte en Sarah verliet het kantoor.

			‘Ik zal u de enige informatie die we over LeBeau hebben laten zien,’ zei Fullerton.

			Sarah kwam terug met twee A4’tjes en gaf die aan Dole.

			Ze waren nog warm van het printen.

			Het was een eenvoudige vragenlijst. Als adres had LeBeau de postbus opgegeven waar Dole en Bloch eerder waren geweest. De geboortedatum, echte naam – indien er onder pseudoniem werd geschreven – en overige persoonlijke gegevens waren allemaal weggelaten.

			‘Zoals u kunt zien was deze meneer nooit erg openhartig,’ zei Fullerton.

			‘U zei dat de redacteur die als eerste met LeBeau werkte, Bob Crenshaw, weg is bij het bedrijf?’

			‘Ja, het was erg treurig.’

			‘Zijn er familieleden of collega’s met wie hij misschien over LeBeau heeft gepraat?’

			‘Nee, Bob was erg op zichzelf. Hij was gescheiden en had geen kinderen. Hij had geen contact met zijn ex, al weet ik niet wat hij buiten het werk deed. Ik heb dat toentertijd allemaal al met de politie besproken,’ zei Fullerton.

			Het zachte geluid van Blochs schrijvende pen hield abrupt op. Dit was nieuw voor hen.

			‘Met de politie besproken? Hoe bedoelt u?’ vroeg Dole.

			‘Toen ze het ons van Bob vertelden,’ zei Fullerton.

			‘Toen ze u wat vertelden? U bent niet erg duidelijk,’ zei Bloch.

			Fullerton wendde zich af en staarde door het raam naar de skyline van Manhattan. Dole volgde zijn blik en nam het uitzicht in zich op: de voorkant van het Flatiron Building torende boven 5th Avenue uit, met daarachter Madison Square Park. Het leek alsof Fullerton zich een beeld probeerde te vormen van het leven dat onder hem krioelde voordat hij antwoord gaf op de vraag. Misschien was dit Fullertons manier om wat hij ging zeggen iets minder zwaar te maken, dacht Dole.

			‘Bob Crenshaw is levend verbrand in de kofferbak van een auto op een verlaten parkeerplaats bij de Manhattan Bridge. Bob is vermoord.’

			Sarah boog haar hoofd. Dole zei niets. Hij luisterde slechts naar Blochs pen die weer over het papier kraste.

			‘Was LeBeau een verdachte?’ vroeg Dole.

			‘Nee, natuurlijk niet, hoezo? Bob had heel veel problemen. De moord is nooit opgelost, maar er was geen vijandschap tussen LeBeau en Bob, anders had LeBeau wel een andere uitgever gezocht. Luister, ik heb geprobeerd u te helpen, maar ik heb u weinig meer te vertellen.’

			‘U werkt nu al jaren met die man samen. Er moet toch íéts zijn wat u over hem kunt vertellen wat we nog niet weten,’ zei Dole.

			Fullerton sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Weet u hoe moeilijk het is om een plotwending te schrijven?’

			‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’

			Fullerton leunde naar achteren, richtte zijn volledige aandacht op Dole en zei: ‘Naar mijn mening is dat het moeilijkste wat er bestaat voor een schrijver. En LeBeau lukte het elke keer weer, bij het ene na het andere boek. Je zag ze nooit aankomen. Welnu, ik redigeer zijn manuscripten, heel licht, maar zelfs bij de kleinste verandering krijg ik weerstand. Die man hecht aan zijn anonimiteit, maar volgens mij is hij op een bepaalde merkwaardige manier wel heel trots op zijn werk.’

			‘Trots?’

			‘Ik weet het, het is gek, maar ik moet een heel pleidooi houden voor het doorvoeren van een wijziging in het manuscript voordat hij mijn advies in overweging neemt. Hij lijkt heel beschermend tegenover zijn werk te staan. En terecht ook. Hij weet gewoon hoe goed hij is. Het klinkt tegenstrijdig, dat weet ik, maar die indruk heb ik nu eenmaal. Als je iets bijzonders hebt gemaakt, waarom zou je er dan voor terugschrikken daar de eer voor te krijgen?’

			‘Laatste vraag, zegt de naam Paul Cooper u iets?’

			‘Ik geloof dat ik wel eens van hem heb gehoord. Hij is een middelmatige thrillerschrijver. Volgens mij was hij een auteur van Josephine Schneider. Ze heeft me een paar jaar geleden een boek van hem proberen te slijten, maar dat heb ik geweigerd.’
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			De zon begon al op te komen toen Daryl voor de tweede keer met de boot langs zijn huis voer. Zijn ledematen voelden loodzwaar aan, en zonder alle adrenaline en morfine in zijn lichaam zou hij ongetwijfeld al bewusteloos zijn geraakt voor hij het naar huis had gehaald.

			Toen hij zijn voordeur open had zien staan, had hij vol gas gegeven en was hij het huis voorbijgevaren. De deur stond niet wijd open, slechts een paar centimeter. Maar genoeg om te zien dat hij niet gelijk liep met de omlijsting.

			Hij wist dat de politie binnen was geweest, maar hij moest het controleren, hij wilde er absoluut zeker van zijn. Als hij gezocht werd, zou hij daar rekening mee moeten houden. Er was maar één manier om erachter te komen.

			Het enige wat hij wilde, was gaan liggen en slapen. Hij had al twee dagen geen oog dichtgedaan. De nacht had hij doorgebracht bij een dokterspost in Miami; ze waren daar erg vriendelijk geweest. Hij had de antibiotica weggespoeld met warme whiskey en vervolgens zo hard hij kon op zijn leren riem gebeten terwijl de arts hem hechtte. Tegen de tijd dat hij er was aangekomen, was hij er slecht aan toe geweest. Hij zag bleek en had koorts, en het had gevoeld alsof het mes nog altijd uit zijn rug stak. Er was geen tijd geweest om te wachten tot de morfine begon te werken. Hij had de dokter vooraf betaald, wat gebruikelijk was, en zodra de man het geld had geteld en in zijn kluis had weggestopt, had hij zich genoodzaakt gevoeld meteen in actie te komen.

			Daryls rug was ontsmet met desinfecterende alcohol, waardoor de wondkorst openging en er vers bloed kon stromen. Daarna had de dokter de wond gehecht en had hij er wondgaas op gedaan, dat op zijn plaats werd gehouden door een verband dat om Daryls torso was gewikkeld. Daryl was misselijk van de pijn; pas toen de arts het verband straktrok, begon de morfine te werken. Mosterd na de maaltijd. Daryl was een paar minuten het bewustzijn verloren en toen hij bijkwam, had hij op de grond gelegen en probeerde de dokter hem op te tillen.

			Op de een of andere manier was het hem gelukt om weer naar zijn boot te komen, en vechtend tegen de duizeligheid, misselijkheid en koorts was hij de haven uitgevaren. Hij had zoveel antibiotica geslikt dat zijn maag er vol van zat en hij had beseft dat als hij zou overgeven, hij ernstig in de problemen zou komen nog voor de ochtend aanbrak. Uit pure wilskracht was hij erin geslaagd de nacht door te komen en de golven te trotseren, de hele weg naar Port Lonely. Naar zijn huis.

			En naar de openstaande deur.

			Een kleine kilometer ten westen van zijn huis zette Daryl de motor uit, bij de aanlegsteiger van een vakantiehuis. De bewoners waren er gelukkig niet, dus die konden hem niet lastigvallen. Dat had ongemakkelijk kunnen worden.

			Omdat hij het geld niet op de boot wilde achterlaten, klom hij met de leren tassen op de houten aanlegsteiger. Hij liep naar de bomen aan de rand van het perceel. Het gewicht van die verdomde tassen trok aan zijn hechtingen; hij voelde dat er bloed uit de wond over zijn rug liep. Hij hoopte tenminste dat het bloed was. Die dokter in Miami had hem niet de meest hygiënische geleken. Voor hetzelfde geld stroomde er pus langs zijn schouderbladeren.

			Hij dwong zichzelf niet van het ergste uit te gaan en te geloven wat meer voor de hand lag. De tassen trokken aan de wond. Het was gewoon bloed. Hij besloot te vertrouwen op de alcohol waarmee de wond was schoongemaakt en op de enorme hoeveelheid antibiotica, niet op de arts.

			De bomen in dit gebied boden veel dekking. Genoeg om naar zijn huis te kunnen lopen zonder vanaf de weg gezien te worden. De ondergrond leverde wel wat problemen op. Het kostte hem een enorme inspanning om op het ruwe terrein vooruit te komen met de tassen die voortdurend vast kwamen te zitten in laaghangende takken, waardoor zijn rug pijn deed tijdens het lopen.

			Na twintig minuten bereikte hij de rand van het stukje bos. Hij kon zijn huis zien. De voordeur. Hij zette de tassen op de grond, hurkte neer en wachtte.

			Rustte uit.

			Luisterde.

			Er reed geen verkeer over de weg. Er stonden geen auto’s bij zijn huis. Alles was stil en rustig, op een paar zingende vogels na.

			Daryl zag een grote eik waarachter een holle boomstam op de grond lag. Niemand zou het zien als hij daar de tassen in stopte, en niemand zou in een oude boomstam kijken. Het leek hem veiliger dan de boot. Hij legde de tassen er voorzichtig in en liep toen verder langs de bomen naar het huis, tot hij niet verder kon zonder uit zijn dekking tevoorschijn te komen. Hij bleef roerloos staan om te luisteren en het huis te observeren. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat er niemand was. Hij zag niets bewegen achter de ramen, er brandde geen licht, er kwam geen rook uit de schoorsteen; niets wat op enige activiteit wees.

			In elkaar gedoken en met kleine stapjes sloop Daryl in de richting van het huis. Zodra hij tussen de bomen uit kwam en hij zich op open terrein begaf, realiseerde hij zich hoe kwetsbaar hij was. De adrenaline stroomde door zijn lijf en hij legde het laatste stuk naar zijn huis in looppas af, met zijn tanden op elkaar geklemd van de pijn.

			Aan de voordeur zat een kopie van een huiszoekingsbevel. Zijn documenten, zijn telefoon, zijn huis; de politie van Port Lonely had alles mogen bekijken.

			Godverdomme.

			Hij vond het een vreselijke gedachte dat de politie in zijn bezittingen had geneusd. Achter het huiszoekingsbevel hing een lijst van spullen die waren meegenomen. Alleen maar boeken. Dat maakte niet uit, die had hij niet nodig. Hij wilde net gaan foeteren op de politie omdat ze die voordeur open had laten staan, toen hij zag dat het slot geforceerd was. Ze hadden de deur simpelweg niet dicht kunnen doen, maar ze hadden ook geen enkele poging gedaan het huis af te sluiten nadat ze het hadden doorzocht.

			Toen hij naar binnen stapte, voelde hij aan alles hun aanwezigheid. Of nee, niet hun aanwezigheid, de resultaten van hun bezoekje. De vage geur van stof. Stukjes afgebroken hout op de grond. Borden en kopjes die door de deuropening van de keuken de gang in waren gerold. Toen hij de andere kant op keek, zag hij boeken op de grond liggen. Ze hadden het huis overhoopgehaald zoals politiemensen dat altijd doen. Hij zag dat de deur van de kelder openstond en voelde zijn mond droog worden. Hij duwde de deur wat verder open en pakte de zaklamp. Hij haalde nog een keer diep adem en klikte het ding aan. Bij elke trede die hij afdaalde naar de donkere kelder krom hij in elkaar. Hij liet zijn blik door de kelder gaan.

			Het bed stond er nog hetzelfde bij. De meubels waren verschoven en er lagen kastlades op de vloer.

			De vloer. Die was ongemoeid gelaten. Daryl scheen met de zaklamp in het rond en zag een stukje aangestampte aarde helemaal achter in een hoek van de kelder. Hij liep terug naar boven en klikte de zaklamp uit. Hij slaakte een zucht van verlichting en ging nog een verdieping verder omhoog.

			Toen hij de kast opentrok, zag hij dat zijn kleren allemaal op de bodem lagen. De hangers hingen leeg aan de stang. De sheriff was grondig te werk gegaan en had er een troep van gemaakt.

			Daryl legde een overhemd, een broek en schoon ondergoed op het bed. Hij kleedde zich uit, waste zich en trok de schone kleren aan. Hij liet de voordeur openstaan en ging dezelfde weg terug als hij was gekomen. De tassen haalde hij onderweg op en zo snel als hij kon liep hij naar de boot. Om zijn wond te ontzien sleepte hij de tassen dit keer voor het grootste deel over de grond. De aanlegsteiger was nog net zo verlaten als toen hij was gearriveerd. Boven het water hing een nevel die oplichtte in de goudkleurige stralen van de zon. Het geheel zag eruit als fijne witte zijde die over een kaars was gelegd.

			Daryl verstopte de tassen aan boord, startte de motor en voer weg van de steiger. Hij liet Port Lonely achter zich. Een paar uur voordat hij er had aangelegd, had Daryl nog gedacht dat het zijn laatste bezoek aan Port Lonely zou zijn. Nu besefte hij dat dat niet het geval was.

			Maar hij moest een poosje weg. Ergens naartoe waar het rustig was. Veilig. Waar hij kon bijkomen en herstellen. Toen hij aan zijn taak was begonnen, had hij gedacht dat hij tegen deze tijd wel klaar zou zijn; dat hij kon vertrekken zodra hij het geld had. Maar Paul en Maria leefden nog. En nu werd hij gezocht door de politie.

			Goddank hadden ze niet onder de keldervloer gekeken. Hij wist dat ze niet terug zouden komen om de boel verder overhoop te halen. Ze hadden hun huiszoeking al achter de rug. En de hoofdprijs waren ze misgelopen.

			Toch zat Daryls taak er nog niet op.

			Het zag ernaar uit dat hij nog een hoop te doen had.

		


		
			54

			‘Hoi Maria, ik ben Chad, van het hersenletselteam. Wat zit jij d’r supergezellig bij zo in bed. Écht hoor, wijfie. Mag ik gaan zitten? Dank je. Oké, als ik te snel ga of als je merkt dat je afdwaalt met je gedachten terwijl ik praat, of als je iets niet begrijpt, dan hoef je maar te zeggen: “Chad, ik ben er even niet bij”. Okidoki, schat?’

			Chad droeg een felgeel T-shirt en een blauwe spijkerbroek. Op dat T-shirt zat een sticker waar JESUS SAVES op stond. Door zijn rode haar en stralend witte tanden, zijn opgewekte glimlach en zangerige stem kon Maria niet besluiten of ze wakker was of droomde. In een werveling van kleur en gespeelde bezorgdheid was Chad haar kamer binnengekomen en nu zat hij op haar bed. Hij praatte tegen haar alsof ze op de kleuterschool zat.

			‘Oké schat, je hebt een hele harde klap op je hoofd gehad. Dat hebben ze je vast al uitgelegd, maar ik ben hier om je te vertellen waar je misschien last van hebt door die gemene klap, en wat we kunnen doen om daarbij te helpen.’

			Maria staarde Chad uitdrukkingsloos aan.

			‘Het kan zijn dat je last krijgt van je geheugen of dat praten moeilijk gaat, of dat je problemen krijgt met je coördinatie, of zelfs nachtmerries zult hebben. Nou, met ons programma kunnen we al die dingen veel minder vervelend maken. We gaan morgen beginnen met fysio­therapie en dan worden er ook wat onderzoeken gedaan. Wist je dat de mensen van de ambulance en de artsen hier dachten dat je dood was? Je blijkt iets te hebben wat “vasculitis” heet. Dat had je al vóór die klap op je hoofd, hoor. Maar maak je geen zorgen, daardoor hebben ze het ontdekt en word je ervoor behandeld. We gaan samenwerken met het medische team om de oorzaak ervan te ontdekken, oké?’

			Vasculitis. De artsen hadden het erover gehad. Net als Chad hadden ze gezegd dat ze zich er geen zorgen over hoefde te maken. Maria máákte zich ook geen zorgen. Haar bloeddruk was altijd al aan de lage kant geweest, en wanneer ze bloed moest laten prikken, hadden de dokters vaak moeite gehad haar ader te vinden, waardoor ze helemaal onder de blauwe plekken zat. Haar moeder had het ook gehad: slechte aderen. Waar ze niet op zat te wachten, was dat Chad het haar allemaal kwam uitleggen met zijn Disney Channel-stem.

			‘Nou, zit maar niet in over die stomme vragen die we gaan stellen. Het zijn geen strikvragen, hoor. Je hoeft er niet voor gestudeerd te hebben, het zijn gewoon een paar standaardvragen, niets om je zorgen over te maken,’ zei Chad, bijna spinnend als een kat.

			Maria zei niets.

			Chad stak zijn hand uit en legde hem op die van Maria. Hij streelde hem zachtjes.

			‘O lieverd, je doet me zó denken aan mijn grote zus. Ik weet zeker dat we het heel goed met elkaar zullen kunnen vinden. Nou, vertel eens, wat is er aan de hand, schattebout, heb je je tong verloren?’ vroeg hij.

			‘Als je mijn kamer niet uit gaat, zal ik jóú hersenletsel bezorgen. Of misschien heb je dat al, als ik zo naar je kleren kijk,’ zei Maria.

			Ze staarde even in Chads opengesperde mond. Hij had echt mooie tanden.

			‘Chad?’

			‘Ja?’ wist hij met een piepstemmetje uit te brengen.

			‘Ik zie dat je er nog steeds bent. Moet ik langzamer praten? Begrijp je iets niet? Moet ik iets herhalen? Ben je er “even niet bij”?’

			‘Misschien niet nee,’ zei hij.

			‘Dan doe je dat maar ergens anders. Wegwezen hier.’

			Ze had het idee dat Chad elk moment in tranen uit kon barsten toen hij haar kamer uit liep. Maar ze had geen greintje spijt van wat ze had gezegd. Sterker nog, ze genoot ervan. Chad leek haar zo’n typisch slachtoffer, met zijn hoge stemmetje en positieve houding. Iemand over wie je heen kon lopen; die je kon pesten en neer kon sabelen. Door het toe te staan bezegelde Chad zijn eigen lot en gebeurde het ook. Dat was in elk geval hoe Maria het zag. Hij was gedoemd om altijd als laatste gekozen te worden, als laatste liefde te vinden; om degene te zijn van wie misbruik werd gemaakt en die vervolgens werd gedumpt.

			Maria had geen tijd voor slachtoffers. Ze had het gehad met dat gelul. De linkerkant van haar lichaam was zwak. Ze had geen kracht in haar linkerhand en moest zich tot het uiterste inspannen om haar linkerbeen te bewegen. Eén kant van haar lichaam leek wel van lood en voelde doods en traag aan.

			Ze wist zeker dat geen enkele vorm van vriendelijke bemoediging haar zou helpen. Chad kon de boom in met zijn positieve gedoe.

			In gedachten stippelde Maria een koers uit. Ze stelde zich een duidelijk doel. Ze zou fysiotherapie gaan doen en hard aan het werk gaan; harder dan wie dan ook. Ze zou zweten, vechten en zich door de pijn heen bijten, omdat zíj dat wilde, en niemand anders. Blije gezichten en complimentjes zouden haar niet verder helpen.

			Echt niet.

			Op dat moment besefte Maria dat ze een onuitputtelijke bron van kracht tot haar beschikking had. Iets diep vanbinnen, wat zich een weg door haar lichaam brandde.

			Haat.

			Maria had haat en woede in zich. Dat zou genoeg zijn om er weer bovenop te komen.

			Over een paar maanden zou ze niet alleen weer de oude zijn, ze zou er beter aan toe zijn dan hiervoor. Sterker. Sneller.

			Ze had Paul in haar leven toegelaten en hij had haar verraden. Verwond. Ze had hem moeten doden toen ze daar de kans voor had gehad. Thuis, midden in de nacht, met een van die vervloekte keukenmessen van hem. Ze had niet op Daryl moeten vertrouwen. Die was te zacht. Ze dacht aan de kop van de hamer, aan hoe die was neergekomen. Aan Paul die de hamer hanteerde. Ze kon zijn gezicht niet duidelijk voor zich zien, maar ze wist dat hij het was geweest. Hij had het natuurlijk ontdekt van haar en Daryl.

			En toen de duisternis. En die geur die ze de hele tijd had geroken. Een geur die ze nooit meer zou vergeten: de geur van verf en bloed.

		


		
			55

			Dole beende door Bay City Airport toen Bloch hem plotseling bij zijn arm pakte en dwong te blijven staan.

			‘We moeten iets doen. Cooper is verdwenen. We hebben geen aanwijzingen, hij is onbereikbaar voor ons. Hoe moeten we die gast in godsnaam ooit te pakken krijgen?’ vroeg ze.

			Voordat ze uit New York waren vertrokken, hadden ze geprobeerd in contact te komen met Josephine Schneider, de literair agent van Paul Cooper.

			Schneider wilde hen niet ontvangen. Ze waren niet verder gekomen dan de portier van haar kantoorgebouw. Ze wilde hen ook niet telefonisch spreken en haar secretaresse vertikte het botweg om een boodschap aan te nemen. De politie van Port Lonely had geen bevoegdheid in New York. Dole had wel contacten in de stad, rechercheurs die hem een dienst zouden bewijzen als hij daarom vroeg, maar hij wist dat hij er een hoge prijs voor zou moeten betalen als hij met een rechercheur van de NYPD bij Schneiders kantoor zou langsgaan. Volgens Fullerton had Coopers agent invloedrijke vrienden bij de overheid. Het was gewoonweg geen optie. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Iets wat Bloch helemaal niet zinde. In het vliegtuig was ze chagrijnig en zwijgzaam geweest, en nu, op het vliegveld, kookte ze over van frustratie.

			Dole staarde naar haar grote, vragende ogen en keek toen over haar schouder. Achter haar zag hij een hamburgerrestaurant. Zo’n luchthaventent, maar toch – Dole vermoedde dat je wel heel erg je best moest doen om een hamburger te verkloten.

			‘Ik sterf van de honger. Laten we iets gaan eten,’ zei hij. Hij liep Bloch voorbij en voelde haar blik als de middagzon in zijn nek branden. ‘We kunnen het erover hebben terwijl we eten.’

			Ze bestelden een cheeseburger, uienringen en gepofte aardappel bij de kassa en liepen met hun salade en cola naar een tafeltje. Bloch zag er moe en pissig uit. Ze was een zeldzaamheid bij de politie: ze was slim en eerlijk en had het hart op de juiste plek. Er zijn veel redenen waarom mensen bij de politie gaan. Sommigen doen het omdat ze de gemeenschap willen dienen. Dole had aardig wat van dat soort agenten meegemaakt. Niet genoeg, maar ze bestonden nog. Anderen gaan bij de politie omdat ze kicken op macht of omdat ze een familielid hebben dat bij de politie werkt; of ze zien het als opstapje naar iets anders, bijvoorbeeld de lokale politiek. En dan heb je nog de laatste soort. Dole kreeg er nog altijd de rillingen van, maar hij had het zo vaak gezien dat hij het niet kon ontkennen: sommige mensen gingen bij de politie vanwege de kans om iemand te doden.

			‘Waarom ben jij bij de politie gaan werken?’ vroeg Dole.

			Bloch kauwde wat sla en tomaat weg, veegde haar mond af met een servetje en nam een grote slok van haar cola. Toen zette ze haar glas neer en zei: ‘Familie.’

			Dole hield zijn eigen glas even stil bij zijn mond en nam een slok. Daarna zette hij hem weer op tafel en zei: ‘Dus je werd ertoe gedwongen?’

			‘Mijn vader was politieagent. Vijfendertig jaar lang. Hij is samen met vijf andere agenten gepakt. Ze troggelden met nog wat anderen mensen geld af in ruil voor “bescherming”. Toen besloten ze met z’n vijven hun handel uit te breiden en stapten ze over op meisjes, coke, wapens, noem maar op.’

			Dole zweeg, voor het geval Bloch nog meer wilde zeggen, maar na een poosje begreep hij dat hij haar daartoe zou moeten aansporen. Soms kon Bloch uitspraken doen die voor haar duidelijk genoeg waren, maar die niet iedereen kon volgen.

			‘Dus... waarom ben je dan bij de politie gegaan?’

			‘Mijn vader had niets met die vijf anderen te maken. Het waren vrienden van hem, maar hij was niet betrokken bij hun criminele activiteiten. Ze zeiden allemaal dat mijn vader ervan wist en niets deed. Ze hebben hem geen zwijggeld betaald of zo. Ik denk dat ze dat wel geprobeerd hebben, maar dat hij weigerde. Hij keek gewoon de andere kant op, snap je?’

			‘Heeft hij gezeten?’

			‘Hij is overleden voordat de rechtszaak begon. Hartaanval.’

			‘Shit Bloch, wat erg. Dus je werkt bij de politie om de familienaam te zuiveren?’

			De serveerster kwam met het eten, waardoor ze het gesprek even moesten onderbreken. Dole nam een hap van een knapperige uienring en wachtte op Blochs antwoord. Ze vond het moeilijk om erover te praten, dat kon hij merken. Het was nog lastiger voor haar om zich open te stellen dan normaal.

			‘Aanvankelijk wel, ja. Ik wilde dat mensen zich mijn vader herinnerden zoals hij echt was: een goed mens. Maar toen kwam ik erachter dat politiemensen op een andere manier denken. Leidinggevenden en oudgedienden zeiden tegen me dat mijn vader een geweldige agent was. En de gewone straatagenten ook. Mijn vader had zijn collega’s niet verlinkt, en dat was voor hen het belangrijkste. Daardoor veranderde er iets voor mij. Ik wilde weten hoe het was om deel uit te maken van een groep waarin je door de anderen gedekt wordt, wat er ook gebeurt. Ik heb in veel verschillende districten gewerkt en het was overal hetzelfde: politiemensen zorgen voor elkaar en houden elkaar de hand boven het hoofd. Mijn vader praatte over zijn collega’s alsof ze familie waren. Misschien wilde ik daar wel deel van uitmaken. Ik... kan niet altijd zo goed opschieten met mensen.’

			Dole reageerde niet.

			‘Hoe gaan we die kerel pakken?’ vroeg Bloch, om van onderwerp te veranderen.

			Dole zuchtte. Toen Bloch hem die vraag tien minuten eerder had gesteld, had hij al gevreesd het antwoord daarop te weten. Nu viel er niet omheen te draaien.

			‘Dat geld is onze beste optie. Hij zal proberen die twintig miljoen in handen te krijgen,’ zei hij.

			‘Maar we hebben dat rechterlijk bevel, dus hij kan er niet aankomen,’ zei Bloch.

			‘Dat betekent nog niet dat hij het niet zal proberen. Ik zal eens informeren of er al een verzoek is ingediend om geld over te maken.’

			Dole keek op zijn horloge. Toen zocht hij het nummer van de bank op Grand Cayman en belde het met zijn mobiele telefoon. De receptioniste verbond hem door met meneer Alleyne.

			‘Is er een probleem, sheriff Dole?’ vroeg die.

			‘Ik hoop het niet. Ik wil alleen even weten of jullie al een verzoek hebben gekregen om geld over te boeken van de rekening van Paul Cooper.’

			‘Sorry, ik begrijp u niet.’

			‘Het rechterlijk bevel dat we u gestuurd hebben, weet u nog? We hebben het hierover gehad. Ik weet dat het niet echt onder jullie jurisdictie valt, maar ik dacht dat de bank het bevel om de rekening te bevriezen zou respecteren.’

			Vijf lange seconden bleef het stil op de lijn. Toen vroeg meneer Alleyne: ‘Spreek ik met sheriff Dole?’

			‘Ja, natuurlijk. Dat wist u toch al? Is er een probleem?’ vroeg Dole, die een knoop in zijn maag kreeg.

			‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand. Zegt u nog eens hoe ik u kan helpen?’

			‘Ik wil weten of er een verzoek is binnengekomen om het geld op de rekening van Paul Cooper over te boeken.’

			‘Aha, ik begrijp het. Welnu, aangezien de rekening is opgeheven, registreren we geen verzoeken die betrekking hebben op die rekening. Die kunnen we dus niet terugvinden in ons systeem.’

			‘Opgeheven? U bedoelt bevroren, toch?’

			‘Nee, opgeheven. De heer Cooper heeft de rekening opgeheven nadat hij de geldopname heeft gedaan.’

			Dole had het gevoel alsof hij keihard in zijn buik werd geslagen. Bloch staarde hem aan. Ze merkte dat er iets mis was.

			‘Paul Cooper heeft het geld van zijn rekening gehaald? De volledige twintig miljoen?’ vroeg Dole.

			Blochs stoel schraapte over de tegelvloer. Ze stond op en sloot haar ogen, legde haar handen op haar hoofd, alsof ze getuige was van een vreselijk auto-ongeluk.

			‘Ja, meneer. Het was minder dan twintig miljoen, na aftrek van de bankkosten en lokale belastingen.’

			Dole kookte inmiddels van woede en kon zich niet meer inhouden. ‘Meneer Alleyne, kunt u me vertellen waarom ik niet nú op het vliegtuig zou stappen om u te komen arresteren?’

			De bankmedewerker maakte zich niet de minste zorgen.

			‘Omdat ik toestemming heb gekregen het geld vrij te geven, meneer Dole.’

			‘Wie heeft die toestemming dan gegeven?’

			‘U natuurlijk,’ zei Alleyne met hoorbare voldoening.

			‘Ik heb u toestemming gegeven?’

			‘Ja, u kwam met de heer Cooper naar de bank, identificeerde zich en vertelde ons dat het rechterlijk bevel om de rekening te bevriezen op een misverstand berustte en dat u de heer Cooper als blijk van goede wil begeleidde om ervoor te zorgen dat hij veilig thuiskwam met het geld.’

			Dole bleef nog een minuut of twintig aan de lijn en beëindigde toen het gesprek.

			‘Vertel me alsjeblieft dat hij beelden van beveiligingscamera’s stuurt,’ zei Bloch, terwijl ze weer tegenover Dole plaatsnam.

			‘Die zijn er niet. De bank heeft geen camera’s in de gedeelten waar klanten komen,’ zei hij.

			‘Shit.’

			‘En voordat je het vraagt: nee, ze hebben geen kopie gemaakt van mijn identiteitsbewijs. Een of andere lul is daar gewoon binnen komen lopen en heeft zich als mij voorgedaan. Het moet een goede vervalsing zijn geweest. Godverdomme.’

			‘Dan is hij verdwenen. We zien die gast nooit meer terug, hè?’

			Zwijgend aten ze hun koude cheeseburger op. Dole ging stap voor stap nog eens na wat er allemaal was gebeurd. Ze konden niets meer doen. Hij zag dat Bloch hetzelfde deed.

			‘Tenzij we ervoor kunnen zorgen dat hij naar ons toe komt,’ zei Bloch.

			De auto’s van de politie van Port Lonely werden voortreffelijk onderhouden. Kosten noch moeite werden gespaard. De patrouillewagen die Bloch de parkeerplaats op reed, had twee weken eerder vier nieuwe banden gekregen. Ze was teruggescheurd naar het politiebureau: Bay City uit, de snelweg over en de smalle straten van Port Lonely door. Te midden van de geur van smeulende remschijven en met twee versleten achterbanden parkeerde ze de auto. Ze had flink wat rubber achtergelaten in de straten van Bay City.

			Dole en Bloch liepen het politiebureau in, waar Sue als een bezetene op haar laptop zat te typen. Er gingen geen telefoons over en de cellen waren leeg. Hulpsheriff Shanks was nog altijd bezig met Coopers laptop.

			‘Heb je die conceptversie af, Sue?’ vroeg Dole.

			‘Ga jij maar koffie halen, ik breng hem zo. Ik kon niet alles verstaan wat je dicteerde. De motor maakte te veel lawaai,’ zei Sue, met een verwijtende blik naar Bloch.

			Die haalde zwijgend haar schouders op en liep achter Dole aan naar de koffiemachine. Met allebei een kop koffie in de hand liepen ze naar Doles kantoor.

			Ze zeiden niets en lieten de koffie zijn werk doen. Dole voelde zich al een stuk beter. Hij had de cafeïne nodig. Hij opende zijn bureaula, haalde er een flesje ibuprofen uit en slikte zonder water drie pillen door. Sue kwam binnen met haar notitieboekje en drie vellen papier, waarvan ze er een aan Dole gaf en een aan Bloch. Ze ging zitten en hield het laatste exemplaar voor zichzelf. Ze legde haar notitieboekje op de rand van het bureau en haalde een pen tevoorschijn om wijzigingen aan te kunnen brengen in de tekst die ze had getypt.

			Ze lazen in stilte. Bloch maakte een paar aantekeningen in de kantlijn en streepte zo nu en dan een woord door.

			Toen ze klaar waren, bleven ze even zwijgend zitten.

			‘Stuur maar naar New York,’ zei Dole.

			Sue stond op en liep het kantoor uit. Dole pakte de telefoon om Fullerton te bellen en praatte hem bij over het concept persbericht dat hij hem zojuist had toegestuurd. Hij wilde Fullerton het nieuws telefonisch meedelen.

			Het gebeurt niet elke dag dat een uitgever te horen krijgt dat zijn grote ster dood is.

			Ze wachtten een halfuur, waarin Dole en Bloch de details doornamen. Toen ging de telefoon. Het was Fullerton. Hij deed mee.

			Een poosje later kwam Sue Doles kantoor weer binnen met drie aan elkaar geniete pagina’s. Ze gaf ze aan Dole en zei: ‘Deze aanpassingen heeft meneer Fullerton doorgemaild.’

			Dole las alles door en gaf de papieren toen aan Bloch. Zij las ze ook en knikte. Daarna zei ze: ‘Het is goed zo.’

			Sue krabde op haar hoofd en vroeg: ‘Waarom brengen jullie dit persbericht uit, Abraham?’

			‘Omdat we niet willen dat die kerel ermee wegkomt. Daarom,’ zei Dole.

			‘Maar het is niet waar. Ik heb er nogal moeite mee de pers te misleiden,’ zei Sue.

			‘Luister, voor zover Fullerton weet, spreken we de waarheid. Hij denkt dat LeBeau dood is. Dit gaat niet om liegen tegen de pers, Sue. Het gaat erom een potentiële moordenaar te pakken te krijgen,’ zei Dole.

			Hij nam de papieren weer van Bloch aan.

			In samenwerking met World Publishing’s Group moet de ­politie van Port Lonely tot haar spijt meedelen dat een van Amerika’s beste thrillerauteurs is overleden. Aangenomen wordt dat J.T. LeBeau om het leven is gekomen bij een ongeluk op zee. Om stil te staan bij zijn overlijden zullen de meest vooraanstaande auteurs ter wereld worden uitgenodigd voor een herdenkingsbijeenkomst in Los Angeles, waar zijn leven en werk geëerd zullen worden. Er zal worden voorgedragen uit zijn werk, er zullen lezingen worden gehouden waarin wordt stilgestaan bij zijn bijdrage aan de populaire fictie, en de pers zal worden uitgenodigd om voor zijn miljoenen fans over de hele wereld verslag te doen van deze plechtigheid...

			‘Ik zie nog steeds niet in hoe het gaat helpen om een berg leugens te vertellen,’ zei Sue.

			‘Trots,’ zei Dole. ‘Als het klopt wat Fullerton zegt, zal LeBeau daar tussen de menigte staan. Het is uitgesloten dat hij dat wil missen. Niemand laat de kans lopen om aanwezig te zijn op zijn eigen begrafenis. Hij zal er zijn, dat weet ik zeker.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Bloch. ‘En bovendien geeft het ons de tijd om die man wat beter te leren kennen.’

			‘Bedoel je dat we zijn boeken moeten gaan lezen?’ vroeg Dole.

			Toen Bloch knikte, slaakte Dole een zucht. 

			Voordat hij naar huis ging, keek Dole samen met Bloch nog wat laatste sms’jes en telefoongesprekken door. Op de dag van de aanval was er een paar keer gebeld met de burner, maar zonder enige mogelijkheid om de eigenaar ervan te traceren, konden ze er niets mee. Ze besloten een tap op de burner te zetten, zodat ze direct gealarmeerd zouden worden en een locatie-update zouden krijgen wanneer het toestel werd gebruikt. De kans was groot dat dat niet meer zou gebeuren, maar je kon nooit weten.

			Waar ze wel iets mee moesten, waren de twee sms’jes die Maria op de dag van de aanval naar Paul had gestuurd. Bloch vond ze tussen de afdrukken.

			Een foto van zijn paspoort en vervolgens een sms-bericht.

			Vergeet je niet wat?

			Dole vroeg zich af wat ze daarmee bedoeld had. Daar moest hij achter zien te komen.

		


		
			56

			Paul zat in een visrestaurantje in Zuid-Florida een garnalensalade te eten toen hij het nieuws hoorde.

			De presentator van de lokale nieuwszender vertelde dat een man van wie werd aangenomen dat hij de geheimzinnige schrijver J.T. LeBeau was, om het leven was gekomen bij een bizar bootongeluk.

			Paul at zijn schaaltje leeg en schraapte met zijn vork langs de rand om het laatste restje saus te verzamelen. Hij bestelde nog een biertje, dronk het langzaam op en keek naar de televisie, wachtend tot het item werd herhaald.

			Dat gebeurde na een kwartier. Hij dacht aan Maria en het artikel dat hij eerder die ochtend had gelezen. Ze was aan het herstellen en de politie zei te weten wie haar belager was. De nieuwszender ging deze keer vooral in op het verhaal over LeBeau; een paar deskundigen voerden een soort paneldiscussie met elkaar. Het geluid stond zacht, maar hij kon het gesprek redelijk volgen. Hij vermoedde dat Maria ook ergens aan het kijken was.

			Ze had Pauls behoefte aan absolute privacy nooit begrepen. Zijn behoefte aan veiligheid.

			Hij rekende contant af en liep naar het busstation. Daar kocht hij een kaartje voor de eerstvolgende bus naar het westen van het land. De herdenkingsbijeenkomst zou plaatsvinden in Los Angeles, in de hoop behalve schrijvers ook filmsterren en regisseurs aan te trekken. Het draaide allemaal om publiciteit.

			Hij telde hoeveel geld er nog in zijn portemonnee zat en vroeg zich af wat hij in godsnaam had moeten doen als Josephine er niet was geweest. Met het geld dat ze hem had gestuurd, zou hij het een maand kunnen uitzingen, als hij een beetje zuinig aan deed – zelfs nadat hij vijfhonderd dollar had betaald aan Luis, de kapitein van de vissersboot die hem zonder vragen te stellen van Grand Cayman naar Miami had gebracht, ook al had hij geen paspoort. Voor nog eens vijfhonderd dollar extra had hij van Luis een revolver gekocht.

			Paul had nog even de tijd. Hij moest dit zorgvuldig plannen. Als hij het goed inschatte, zou er nog één kans komen om Daryl te pakken te krijgen. Een laatste kans om hier een einde aan te maken.

			Voordat hij op weg ging, moest hij nog één ding doen.

			Busstations behoorden tot de weinige plekken waar je nog vrijwel verzekerd was van de aanwezigheid van een munttelefoon. En ook nog een die het deed.

			Paul gooide het toestel vol en belde Maria’s mobiele nummer, dat hij uit zijn hoofd kende. Voordat hij het hele nummer had ingetoetst, gooide hij de hoorn weer op de haak. Hij hoorde het geld in het geldbakje vallen. Hij deed het er opnieuw in en belde nog een keer, dit keer naar het vaste nummer. De kans bestond dat de politie Maria’s mobiele telefoon had en hij wilde niet dat die hoorde wat hij te zeggen had. Misschien zou Maria het hun toch wel vertellen, maar dat wilde hij aan haar overlaten. Hij had haar onrechtvaardig behandeld. Tegen haar gelogen. En niet genoeg van haar gehouden.

			De telefoon ging over.

			Hij zag Maria’s gezicht voor zich. Haar zachte blik. De twinkeling in haar ogen vlak voordat hij haar kuste.

			Het ouderwetse antwoordapparaat sprong aan. Paul beeldde zich in dat hij het cassettebandje kon horen draaien. Hij begon te praten. Er was zoveel wat hij wilde zeggen. Zoveel wat hij móést zeggen. In een stortvloed van schuld, tranen en woede gooide hij het er allemaal uit.

			‘Ik heb tegen je gelogen. Ik heb dingen voor je verzwegen. Dingen die ik nooit geheim had moeten houden. Eerst was ik bang. Bang dat hij ook achter jou aan zou komen als ik je vertelde wie ik werkelijk was. Stom. Ik ben zó stom geweest. Ik ben J.T. LeBeau niet. Dat is Daryl, die kerel van de golfclub. Hoor je me? Als je deze boodschap hoort, ik ben het, Paul. Het spijt me zo erg, Maria, ik hou van je. Het spijt me. Ik heb Daryl gechanteerd. Hij heeft me betaald zodat ik niet zou vertellen wie hij was en wat hij had gedaan. Toen ik je leerde kennen kon ik het je niet vertellen, omdat ik me schaamde en omdat ik je niet kwijt wilde raken. Ik moest vluchten om jou te redden toen Daryl me had gevonden. Ik heb een heel grote fout gemaakt. Ik heb alles verkloot. Het is allemaal mijn schuld. Ik ben het geld kwijt, Daryl heeft het. Je moet hem niet vertrouwen. Blijf bij hem uit de buurt, hij is een moordenaar. Ik ga proberen hier een einde aan te maken. Voor ons allebei.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik hou van je.’

			Paul hing op en veegde de tranen van zijn gezicht. Toen liep hij naar de bussen. Hij stapte in en ging in zijn eentje achterin zitten, met niemand in zijn buurt. Hij controleerde de revolver in zijn zak; het magazijn zat vol. Hij stopte het wapen weer weg en leunde achterover voor de lange rit.

			Spoedig zou het allemaal voorbij zijn, voorgoed. Deze keer moest Paul er hoe dan ook een einde aan maken. Hij kon niet meer terug.

		


		
			57

			Maria staarde naar het scherm van haar mobiele telefoon. Ze zag de foto die ze had genomen van Pauls paspoort op het aanrecht.

			‘Kun je je herinneren dat je deze foto genomen hebt? Hij is gemaakt met de camera van je telefoon. Je hebt hem naar Paul ge-sms’t,’ zei Dole.

			Ze keek weer naar de foto. Toen wendde ze haar blik af en sloot ze haar ogen in een poging zich te concentreren. Haar geheugen leek wel een legpuzzel van stukjes die niet helemaal pasten. Er zaten gaten in die er niet hoorden te zijn. En toch wist Maria dat ook die herinneringen er ergens nog waren. Er was niets gewist, het was alleen dat niet alles zichtbaar was op het moment. Het leek alsof sommige herinneringen en gevoelens simpelweg buiten haar bereik lagen, alsof ze werden verhuld door een donkere sluier.

			Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik kan het me nu niet herinneren. Ik weet niet waarom ik die sms heb gestuurd.’

			Dole knikte.

			Hij veegde met zijn vinger over het scherm en het bijbehorende sms’je verscheen. Hij liet het aan Maria zien.

			‘Helpt dit?’ vroeg hij.

			Bloch legde haar pen neer.

			‘Ik herinner me die sms aan Paul niet, nee. Sorry. Ik weet nog wel dat we ruzie hadden, maar niet waarover,’ zei Maria.

			Op dat moment besefte Maria dat ze erbovenop zou komen. Ze zou herstellen en weer zichzelf worden. Dat was een hele opluchting. Ze had het geweten toen ze merkte dat ze in staat was te liegen over de foto en het sms’je. Ze ging de politie echt niet aan de neus hangen wat ze van plan was geweest: dat ze Paul met haar minnaar had willen confronteren, haar deel van het geld had willen opeisen en hem had willen chanteren als hij had geweigerd. Dat paspoort was het lokaas voor die val geweest.

			Zulke informatie ging de politie niets aan. Het enige wat die hoefde te weten, was wat Maria zich herinnerde van die aanval met de hamer. Elke keer dat ze dat beeld voor zich zag, voelde ze weer een scherpe pijn in haar schedel. Ze had met haar rug naar hem toe gestaan en de hamer had haar van achteren geraakt. Het moest Paul zijn geweest. Dat kón niet anders. Daryl zou zoiets niet doen. Hij hield van haar, en hij was niet tot zoiets in staat. Ze begreep niet waarom de politie deze vragen stelde. Ze had toch alles al verteld wat ze wist?

			Dole knikte en zei: ‘Maria, we willen je op geen enkele manier met deze vragen onder druk zetten. Voorlopig heb je alleen met ons te maken. We willen gewoon weten of je je iets belangrijks herinnert. Zo niet, dan is dat prima. Denk je dat je man misschien bij je weg wilde gaan? En dat je ontdekte dat hij zijn paspoort was vergeten? Zoiets?’

			Maria sloot langzaam haar ogen en deed ze toen weer open. Dat was haar manier om in te stemmen. Ze wilde haar hoofd liever niet bewegen. De pijn was hevig die ochtend. Ze had eigenlijk weer pijnstillers moeten krijgen net op het moment dat Dole en Bloch arriveerden. Maar van de medicijnen werd ze slaperig en suf, en Maria wilde zo scherp mogelijk zijn en kunnen functioneren, dus had ze tegen de verpleegkundige gezegd dat ze wilde wachten tot de politie weg was.

			‘Misschien, ik ben er niet zeker van. Ik weet het niet.’

			‘Maria, ken je een man die Daryl Oakes heet?’ vroeg Bloch.

			‘De naam komt me bekend voor,’ zei Maria. Dat was het vrijblijvendste antwoord dat ze kon verzinnen.

			Bloch pakte de telefoon en veegde er een paar keer overheen. Ze opende de sms’jes naar een nummer dat niet in haar lijst van contactpersonen stond. Er stond alleen een nummer.

			‘Is dit zijn nummer?’ vroeg Bloch.

			Maria hield haar hand boven haar ene wenkbrauw en knipperde met haar ogen. ‘Ik... ik voel me niet zo goed vandaag. Vanwege de pijn. Kunnen we dit een andere keer doen? Ik kan gewoon niet helder denken,’ zei ze.

			Tussen haar vingers door keek ze naar de twee politiemensen en ze zag dat ze een veelbetekenende blik uitwisselden. Ze wist het niet zeker, maar ze dacht even Doles lip en snor te zien trillen.

			‘Geen probleem, hoor, doen we het een andere keer,’ zei de sheriff.
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			Dole liep achter Bloch aan door de ziekenhuisgang. Ze nam lange, elegante passen. Hij moest sneller gaan lopen om haar bij te houden. Ze was langer dan hij en bij elke stap trok er een pijnscheut door zijn verzuurde spieren.

			Ze kwamen bij de patrouillewagen, die op de parkeerplaats stond. Bloch trok het portier aan de bestuurderskant open, bleef even staan en gooide het portier toen weer dicht. Dole stond aan de andere kant van de auto en ze keken elkaar over het dak heen aan.

			‘Verdomme,’ zei Bloch.

			‘Volgens mij verandert het niet veel,’ zei Dole.

			Bloch leunde met haar ellebogen op het dak en liet haar hoofd in haar handen rusten. Toen zei ze: ‘Het verandert alles.’

			‘Nee hoor. Oké, misschien had Maria een affaire met Daryl, maar wat dan nog? Ze kwam erachter dat haar man haar wilde verlaten, sms’t hem en zegt dat hij zijn paspoort is vergeten. Paul had geen reis geboekt, hij is vertrokken met zijn boot. Het was een venijnig sms’je. Ze herinnerde hem er niet aan dat hij zijn paspoort had laten liggen om behulpzaam te zijn.’

			Bloch knikte.

			Dole zei: ‘Ze is er nog altijd van overtuigd dat Paul degene is die haar heeft aangevallen. En misschien is dat nu ook iets logischer. Ze ontdekt zijn dubbelleven als schrijver en confronteert hem daarmee. Hij probeert ervandoor te gaan, maar vergeet zijn paspoort. Dan komt hij terug naar huis en krijgen ze ruzie, waarschijnlijk over die miljoenen die hij op zijn rekening heeft staan. En dan slaat hij haar met een hamer tegen haar hoofd. Dat is het verhaal op dit moment.’

			‘Ik denk dat Daryl degene is geweest die haar in haar gezicht heeft geslagen,’ zei Bloch.

			Dole keek op naar de blauwe lucht. Het was heel warm en hij was moe.

			‘Zou kunnen. We weten dat die inbraakmelding onzin was, alleen die ene la was beschadigd. Ik denk dat ze daarin dat LeBeau-afschrift heeft gevonden. Ze heeft Daryl gebruikt om een verhaal te verzinnen om die opengebroken la te verklaren. Dat gaf haar wat tijd om na te denken voordat ze Paul ermee confronteerde.

			‘Oké, we hebben de tijd om die kloteboeken te lezen en ons verder in LeBeau te verdiepen en voor te bereiden. Paul komt naar die herdenking, daar durf ik al mijn geld op in te zetten.’

			Bloch knikte, maar ze had nog steeds een zure uitdrukking op haar gezicht.

			‘Tegen Paul hebben we een zaak. Tegen Daryl hebben we niets. Overspel is geen misdrijf, dus wat zit je dwars?’ vroeg Dole.

			Toen ze hem aankeek, wist hij al wat ze ging zeggen.

			‘Die brievenbus. Die zit me dwars. Ik kan hem niet rijmen met onze zaak. Het klopt gewoon niet.’
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			HET BEGIN VAN HET EINDE

			Augustus

			Paul Cooper stond in de hete middagzon te wachten voor een theater aan La Brea Avenue met een revolver in zijn zak en een hoofd vol slechte ideeën. Hij deed zijn zonnebril af, veegde met de mouw van zijn T-shirt het zweet van zijn voorhoofd en nam nog één keer het plan door.

			Hij zou wachten tot de genodigden het theater uit kwamen. Paul had een plekje dicht bij het dranghek weten te bemachtigen, waarachter een rode loper van het theater naar de stoeprand liep. De rouwenden zouden vlak langs hem lopen wanneer ze zich naar de straat en hun wachtende limo’s begaven. Wanneer Daryl hem voorbijliep, zou hij die .38 uit zijn broekzak halen en zou hij hem in zijn gezicht schieten. Hij kon niet anders. Hij moest Maria redden.

			Het stond voor het theater helemaal vol. Een menigte van twee- tot driehonderd mensen had zich aan weerszijden achter de hekken opgesteld. Ze waren hier om hun overleden idool de laatste eer te bewijzen. Er vonden die dag geen voorstellingen plaats in het gebouw. Het was helemaal afgehuurd voor een herdenkingsdienst voor wijlen J.T. LeBeau.

			Paul was misselijk. Of van de massahysterie waardoor hij werd omringd – volwassen vrouwen die huilden om een overleden auteur – of van de hitte. Of allebei. Of vanwege het feit dat zijn maag vol wodka zat. Hij had een paar flinke glazen nodig gehad om het trillen van zijn handen te laten ophouden.

			Elke keer wanneer hij ergens om zich heen de naam LeBeau hoorde, was het alsof dat mes in zijn buik nog een slag draaide.

			Er waren vier mensen in de hele wereld die de ware identiteit van J.T. LeBeau kenden. Twee van hen waren al dood. Bob Crenshaw was levend verbrand in de kofferbak van een auto. Een ander was doodgeslagen; een jonge vrouw die Linzi heette. Er waren nog twee mensen over. En een van hen kon elk moment een kogel uit de .38 Special in de broekzak van Paul Cooper in zijn lijf geschoten krijgen.

			De glazen deuren bij de ingang van het theater gingen open en een grote groep mensen stroomde de verzengende hitte in die Los Angeles teisterde. Daar waren ze uiteraard op gekleed. De mannen die zich een weg naar hun auto baanden, droegen een licht linnen jasje om hun schouders. De meeste hadden ervoor gekozen hun respect te betuigen in een wit of crèmekleurig pak met zwarte stropdas. Een stemmig zwart pak zou moordend zijn geweest in deze hitte. De vrouwen daarentegen droegen formelere kleding; zij hadden hun comfort opgeofferd om zich aan de etiquette te houden. Sombere zijden jurken plakten aan hun benen terwijl ze hun hoedje rechtzetten en hun zonnebril op deden.

			Het zweet liep langs zijn wang en in zijn baard. Met de onderkant van zijn T-shirt veegde hij zijn gezicht af, zodat even zijn bleke buik zichtbaar werd. Toen hij het T-shirt weer liet vallen, bleef het onmiddellijk aan zijn middenrif plakken. Het wapen voelde zwaar aan in zijn zak en het drukte ook op zijn gemoed. Hij observeerde de menigte weer; hij zette een voet op de onderkant van het dranghek en ging rechtop staan. Hij strekte zijn nek en liet zijn blik over de hoofden van de mensen om hem heen glijden. Zijn doelwit was nergens te bekennen. Hij begon te twijfelen aan zijn plan. Misschien kwam Daryl toch niet opdagen.

			Maar toen, plotseling, was er geen tijd meer om na te denken. Hij zag Daryl op de rode loper. Anderhalve meter van hem vandaan. Hij liep met gebogen hoofd voorbij.

			Paul had zich dit moment heel vaak ingebeeld. Zou Daryl doodsbang in de loop van de revolver staren? Zou hij het uitschreeuwen? Zou de beveiliging tijd hebben om te reageren?

			Daryl werd omringd door vier gewapende beveiligers. Als een eenheid liepen ze langzaam en vastberaden met hem mee. En hoewel Daryl zijn hoofd gebogen hield, hielden de beveiligers de menigte aan weerszijden van de dranghekken nauwlettend in de gaten. Hier had Paul zich niet op voorbereid, maar dat maakte niet uit.

			Het moeilijkste zou zijn om de trekker over te halen. Hij vroeg zich af of hij het zou kunnen. Hij pakte met één hand het dranghek vast, stak de andere in zijn zak en omsloot de kolf van het wapen. Hij zei tegen zichzelf dat hij het kon. Zijn maag trok zich samen en hij proefde maagzuur, maar hij slikte het door en blies het zweet van zijn lippen. Zijn hart voerde het gedreun in zijn oren op.

			Doe het, dacht hij. Doe het nu!

			Hij wilde het wapen uit zijn zak halen, maar plotseling verstijfde hij. Er werd een hand op zijn schouder gelegd. De persoon achter hem boog zich naar voren en begon te praten, en Paul voelde de warme adem in zijn nek.

			Zelfs met al die mensen die overal om hem heen dicht op elkaar gepakt stonden, en met het bloed dat door zijn lichaam gierde, klonken de woorden zo luid als een kanonschot. En ze hadden hetzelfde effect. Het was een simpele, neutrale boodschap die door merg en been ging.

			‘Ik weet wie je bent,’ zei de stem in zijn oor. ‘Jij bent J.T. LeBeau.’

			Het kwam niet alleen door de woorden.

			Paul herkende de stem.

			Hij voelde dat de hand op zijn schouder hem steviger vastgreep en omdraaide.

			Sheriff Dole was afgevallen. Hij leek magerder, harder. Maar hij had nog steeds die stomme snor. Die was nog even groot. Sterker nog, hij leek zelfs dikker. Dole droeg geen uniform maar burgerkleren, om niet op te vallen tussen het publiek. Zijn kleine donkere ogen richtten zich op Paul en hij schudde zijn hoofd.

			‘Het is voorbij, jongen. Je moet nu met me meekomen,’ zei Dole.

			Paul slikte een bittere smaak weg. Met zijn ene hand hield hij nog steeds het wapen vast. Als hij het tevoorschijn trok, zou Dole hem doodschieten, ook al had Paul geen enkele intentie om het vuur op hem te openen. Hij bedacht dat als hij het wapen trok en ermee over de hoofden van de omstanders heen schoot, hij misschien weg zou kunnen komen in de mensenmassa. Dat was van het begin af aan zijn plan geweest. Schieten en zorgen dat hij Daryl in het hoofd raakte, en dan wegduiken en meerennen met de massa. De mensen stonden te dicht op elkaar om goed herkend te kunnen worden.

			‘Wat je ook overweegt te doen: doe het niet. Laat me je handen zien,’ zei Dole. Nu pas zag Paul dat de sheriff zijn wapen had getrokken; hij hield het langs zijn zij.

			Een dikke zweetdruppel gleed vanaf Pauls haargrens naar beneden over zijn voorhoofd en wang, tot hij aan zijn kin bleef hangen. Hij verroerde zich niet. Het wapen voelde zwaar aan en gloeide in zijn zak. Hij hield zijn hand stevig om de kolf.

			‘Ik wil je geen kogel door je lijf jagen, jongen,’ zei Dole.

			Paul liet de revolver los en deed langzaam zijn handen omhoog. Terwijl hij dit deed, weerklonken de woorden van de sheriff in zijn hoofd. Die had niet gedreigd hem neer te schieten. Ook niet om hem te doden. Het was een verzoek voor hemzelf geweest. Dole wílde niemand ombrengen. Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben. Merkwaardig om zoiets te zeggen in deze situatie. Maar het klonk Paul oprecht in de oren.

			Hij was alles kwijt, en het enige waar hij nu nog voor leefde was wraak. De pure voldoening die het zou geven om te weten dat hij langer zou blijven ademen dan Daryl. Die gedachte gaf hem een gevoel van macht. Het hielp hem om een beetje van het zelfvertrouwen terug te winnen dat laagje voor laagje elke dag was afgebrokkeld door in angst te leven.

			In bepaalde opzichten zou een kogel geen slechte manier zijn om je leven te verliezen. Als het een andere politieman was geweest, eentje die hem blaffend had bedreigd en een pistool tegen zijn hoofd had gezet, zou Paul misschien de revolver hebben getrokken en zijn doelwit hebben neergeschoten.

			Bij Dole was het anders. Hij had Paul eraan herinnerd dat zijn handelen impact had. Zijn dood zou bij Dole het stukje van hemzelf vernietigen dat hij al die jaren dat hij bij de politie werkte had weten te behouden. En Dole had hem in feite gevraagd dat niet te laten gebeuren.

			Dat respecteerde Paul. Hoezeer hij Daryl ook haatte, zíjn leven was het enige leven dat hij zou beëindigen. En hij wilde ook geen levens van anderen kapotmaken door wraak te nemen. Die prijs was te hoog.

			‘Er zit een revolver in mijn rechterzak. Ik laat hem daar zitten en haal mijn handen langzaam uit mijn zakken en leg ze op mijn hoofd,’ zei Paul.

			Hij voegde de daad bij het woord en Dole hield hem nauwlettend in de gaten. De sheriff stond klaar om zijn wapen op te heffen en het vuur te openen als Paul ook maar één verkeerde beweging maakte. Die spreidde zijn vingers en bracht langzaam zijn handen omhoog en legde ze op zijn hoofd.

			‘Draai je om, Paul,’ zei Dole.

			Paul keerde zich om en stond nu met zijn gezicht naar de rode loper. Hij was zich ervan bewust dat ten minste één vrouw links van hem en twee vrouwen rechts van hem doorhadden dat hij werd gearresteerd. Maar niemand had boven het lawaai van de mensenmassa uit kunnen horen wat Dole en hij tegen elkaar hadden gezegd. De menigte om hem heen week een beetje uiteen, waardoor Paul de aandacht begon te trekken. Hij keek naar de gestage stroom mensen die rechts van hem het theater uit kwam. Toen keek hij naar links en zag hij Daryl naar hem staren.

			Dole pakte Pauls linkerpols vast. Hij trok hem weg van zijn hoofd en duwde hem naar beneden achter zijn rug.

			Daryl droeg een donker pak, een blauw overhemd en een donkerblauwe stropdas. Paul zag geen boosheid in zijn ogen; en als hij al iets kon aflezen aan zijn gezichtsuitdrukking, was het medelijden. Paul had geweten dat Daryl, de ware J.T. LeBeau, de herdenking niet zou willen missen. Het was zijn kans om incognito aanwezig te zijn te midden van een menigte vol beroemdheden en fans die zijn werk vereerden.

			Zijn bloederige werk.

			Paul voelde het koude metaal van de handboei die om zijn linkerpols gleed. Zijn rechterhand was nog vrij. Hij zou hem in zijn zak kunnen steken en de revolver kunnen pakken. Hij kon schieten voordat Dole hem kon tegenhouden. Maar waarschijnlijk zou Dole dan een kogel door zijn achterhoofd jagen.

			Paul hoorde een klik toen Dole de handboei om zijn linkerpols dichtdrukte.

			Daryl zei: ‘Kijk eens aan, daar heb je de grote schrijver in eigen persoon.’

			Paul zag pure kwaadaardigheid in Daryls ogen. Hij voelde Doles hand op zijn rechterpols en besefte dat de sheriff zijn wapen niet langer vasthield; hij drukte met één hand Pauls linkerpols stevig tegen zijn rug en reikte met de andere naar zijn rechterpols. Misschien kwam het daardoor dat zijn lichaam in staat was te reageren. Of misschien ook niet. Hij wist niet of wat hij de daaropvolgende momenten deed bewust of onbewust was, en hij zou het ook nooit weten. In elk geval dacht hij niet na bij wat hij deed.

			Het gebeurde gewoon.

			Hij voelde hoe Daryls blik een kille plek in zijn borst raakte. Een plek waar hij al die jaren had geleefd. Een plek vol angst.

			Paul rukte zijn hand los. Hij kon het niet helpen. De angst had bezit van hem genomen. Zijn lichaam reageerde alsof hij oog in oog stond met een roofdier. Hij had geen enkele gedachte meer; zijn brein was losgekoppeld van zijn lichaam. Het enige wat telde was overleven. Er trad een oerinstinct in werking dat Pauls lichaam volledig beheerste. Zijn reacties waren niet die van hemzelf, ze gingen automatisch. Hij was niet degene die besloot te handelen, maar toch gebeurde het. Zijn lichaam nam het over om verlost te worden van dit gevaar. Het vertrouwde er niet op dat Pauls verstand de beslissing zou nemen.

			Zijn vingers bereikten de rand van zijn broekzak.

			Dole, die in de gaten had wat er gebeurde, pakte Pauls onderarm en draaide met zijn andere hand aan de handboeien. De pijn was doordringend en aangenaam. Het hinderde Paul niet, en Dole had niet genoeg kracht om te voorkomen dat hij het wapen trok en schoot.

			Pauls hand greep de revolver vast en zijn wijsvinger vond de trekker. Het was een wapen met korte loop, zonder hamer, zodat hij niet vast kon komen te zitten als Paul hem uit zijn zak haalde.

			Hij haalde de revolver uit zijn broekzak. Ergens ver weg dacht hij de stem van sheriff Dole te horen. Hij klonk zwak, alsof Paul op de bodem van een diepe put stond. Hij was niet in staat nog iets te horen, te denken of te voelen; hij kon alleen nog maar handelen.

			Het wapen was nu uit zijn zak en hij begon het omhoog te doen.

			Daryl verroerde zich niet. Hij kromp niet in elkaar. Er stond niemand tussen hen in. De beveiligers waren nergens te bekennen. Hij had een vrije zichtlijn.

			Paul zag een beweging achter Daryl.

			Dat was het moment waarop zijn frontaalkwab op de rem trapte. Zijn verstand nam de controle weer over. Het was alsof het tafereel dat hij voor zich zag als een schakelaar zijn hersenen in één keer weer in werking stelde. Hij liet het wapen zakken.

			Maria stapte van achter Daryl tevoorschijn. Hij draaide zich naar haar toe en hield zijn arm naar haar op. Paul zag hoe Maria’s tengere vingers zich om de mouw van Daryls jasje klemden terwijl ze dichter bij hem ging staan.

			Ze keek Paul aan. Greep Daryl wat steviger vast. Drukte zich tegen hem aan. Ze droeg een zwarte jurk en had een ander kapsel, een korte, inktzwarte bob. Haar haar glansde in het licht van de ondergaande zon. Ze zag er bleek uit en haar rode lippenstift deed haar ivoorkleurige huid goed uitkomen. Het was Maria, maar niet Pauls Maria.

			Hij zag geen emotie op haar gezicht. Het leek meer op een masker.

			Doles geduld was op. Hij schreeuwde iets in Pauls oor, maar Paul kon hem niet verstaan. Allebei zijn beide handen waren nu geboeid en hij voelde iets wat hard in zijn rug drukte, wat hem tegen de grond duwde. Een vrouw in de menigte moest zijn wapen hebben gezien, want ze begon als eerste gillen. Binnen een paar seconden stoof de mensenmassa bij de dranghekken vandaan, in een uitzinnige poging weg te komen bij het theater. De paniek sloeg toe en er zouden mensen gewond raken in het gedrang. Dat wist Paul, en hij legde zich erbij neer. Het had immers ook deel uitgemaakt van zijn oorspronkelijke plan.

			Zijn borst sloeg tegen het beton, en daarna zijn wang. Hij voelde Doles knie in zijn rug, en de lucht werd uit zijn longen geperst. Hij hoorde een geluid van metaal dat over beton schraapte toen Dole het wapen oppakte.

			Het drong vaag tot Paul door dat Dole hem op zijn rechten wees. Hij luisterde niet. Al zijn zintuigen waren op Maria gericht.

			Paul schreeuwde. Zijn stem was schor en rauw, maar hij moest wel schreeuwen om boven het geluid van de menigte uit te komen, Maria móést hem horen. En hij riep het enige wat hij kon bedenken waarmee hij haar misschien nog kon redden.

			‘Maria, je moeder heeft gebeld!’

			Daryl hield Maria dicht tegen zich aan, hij zoende haar en draaide zich om. Ze liepen samen weg. Paul wist niet of ze hem had gehoord. Hij had zichzelf nauwelijks gehoord boven de mensenmassa uit, maar dat weerhield hem er niet van om het uit te schreeuwen.

			Paul realiseerde zich dat hij ook de sheriff niet kon horen boven zijn eigen geschreeuw uit. Zijn keel voelde als gloeiend gietijzer door de kracht waarmee zijn stem vanuit zijn binnenste opwelde. Hij schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde.
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			Ze hoorde de commotie en wist dat het Paul moest zijn. Daryl was blijven staan en had zich omgedraaid om naar de menigte te kijken toen ze samen het theater uit liepen. Maria nam even de tijd voordat ze naar de oorzaak van de onrust keek. Ze wist niet hoe ze zou reageren als ze Paul voor het eerst sinds maanden weer zag. Haar hart begon sneller te kloppen, haar nek werd rood en haar onderkaak begon te trillen. Ze voelde haar ademhaling versnellen.

			Angst.

			Er was geen enkele reden om Paul fysiek te vrezen; ze werd omringd door gewapende beveiligers. Haar vrees kwam voort uit zelfbehoud. Zou ze iets voelen als ze hem zag? Dát was wat haar angst aanjoeg, dat alleen al de aanblik van Paul haar oude ik zou raken. Tot leven zou wekken.

			Maria had een moordaanslag overleefd. Ze haatte Paul omdat hij dat op zijn geweten had. En ze haatte zichzelf, omdat ze haar leven had gedeeld met een man die haar zoiets aandeed.

			De waarheid was dat de Maria die in haar eigen keuken was aangevallen het niet had overleefd. Die Maria was op de koude vloertegels overleden.

			Deze Maria was een heel ander iemand.

			Het was begonnen met die lichamelijke oefeningen en de fysiotherapie. Het ziekenhuis had een fysiotherapeut gevonden die beter had gepast bij Maria’s persoonlijkheid. Het was zwaar geweest. De linkerhelft van haar lichaam was zwak. Het had een week geduurd voor ze behoorlijk met een vork kon eten. En de grove motoriek kostte meer tijd. Lopen had op leren fietsen geleken. Ze moest nu nadenken over dingen die vroeger vanzelf gingen. Dat kostte veel lichamelijke en geestelijke inspanning. Ze moest heel doelbewust haar linkerbeen bewegen: ze moest er echt over nadenken voordat het deed wat ze wilde. Voor het gymlokaal was een gang die als een vierkant om een kleine, stille tuin heen liep. Elke zijde van het vierkant was bijna dertig meter lang en er lagen lichte vloertegels in de gang. De muur aan de ene kant van de gang was bladgroen geschilderd en in die aan de andere kant zat een langwerpig raam met uitzicht op de tuin. De eerste dag wist Maria zes meter af te leggen, stapje voor stapje en met behulp van een rollator, terwijl het zweet haar uitbrak. De dag erna deed ze negen meter. Op de derde dag had ze een terugval en haalde ze maar drie meter. Dat was een slechte dag, maar ze huilde niet. Ze vocht zich terug. Aan het einde van de week kwam ze al twee derde van de gang door en na twee weken haalde ze de hele lengte van de gang plus de helft van de volgende.

			Een maand na haar opname liep Maria zonder hulp het hele vierkant rond. De krachttraining hielp, en haar coördinatie kwam terug. Er werden nieuwe zenuwbanen aangelegd, en ze had geleerd moeilijkheden te compenseren. Niet voor de volle honderd procent, maar het scheelde niet veel.

			De psychotherapie duurde maar één sessie. Het was te pijnlijk. Te vroeg om het te kunnen verwerken. De therapeut had het met haar over hersenletsel en de effecten daarvan op het brein. Hij zei dat je het kon vergelijken met een spons die aan de buitenkant even in brand had gestaan. De vlammen beschadigden de spons en maakten gaten op plekken waar luchtholtes hadden gezeten en smolten op andere plekken juist delen samen. Hij vertelde Maria dat ze zou kunnen merken dat er gaten in haar geheugen zaten, en dat haar hersenen als gevolg van het trauma wellicht zouden proberen die gaten op te vullen. Valse herinneringen noemde hij dat. Overdracht. Elke keer als die therapeut iets zei, kreeg Maria knallende koppijn, dus had ze hem gezegd dat hij zijn bek moest houden.

			Hij had haar gezegd dat ze nog even niet klaar was voor therapie.

			Maria was alleen geïnteresseerd in de fysiotherapie. Van al die hoofddokters kreeg ze de zenuwen. De neuropsycholoog negeerde ze gewoon, ook al mocht ze hem op zich wel. Brian heette hij. Hij was lang en had iets atletisch: dun, gespierd, lange ledematen. Hij droeg altijd een gele stropdas, die zo fel en opzichtig was dat het pijn deed aan haar ogen. Dat aspect stond haar minder aan. Hij liet Maria op zijn computer scans van haar hersenen zien. Ze zagen er beangstigend uit, ze kon er niet naar kijken. Brian legde uit dat hij en zijn collega’s een paar tests moesten doen. De meeste vond Maria stom of vond ze een stomme naam hebben. Er was de Wisconsin Card Test of zoiets, waarbij hij haar kaarten met elkaar liet combineren. Het was anders dan slapjack, waarvan ze zich kon herinneren dat ze het vroeger met haar moeder speelde. Deze kaarten pasten net niet helemaal bij elkaar, en sommige zelfs totaal niet. Ook moest ze naar lampjes kijken die aan en uit gingen terwijl haar oogreacties werden gemeten. Er werden meer scans gemaakt, en een week daarna kreeg ze weer tests. Bij een daarvan moest ze gokken. Dat vond Maria leuk.

			Haar derde gesprek met Brian was saai. En hij had die stropdas weer om. Maria ving slechts flarden op van wat hij zei.

			‘Beschadiging van de frontaalkwab... gedragsveranderingen... geheugenverlies... minder remmingen... risicovol gedrag... impulsief gedrag... beperkte aandachtsspanne...’

			Maria mocht het ziekenhuis verlaten, maar ze wilde niet terug naar huis. Daarom boekte ze een hotelkamer in Bay City. Ze betaalde een week vooruit. Ze was er gewoon nog niet aan toe om zelf te koken en schoon te maken. En eigenlijk had ze daar ook gewoon geen zin in.

			De sheriff was aardig voor haar geweest. Hij had contact gehouden met haar en in het ziekenhuis had hij haar vaak opgezocht. Nu ze ontslagen was, mailde hij haar regelmatig. Ze stuurde altijd een antwoord terug. Ze moest ervoor zorgen dat hij aan haar kant stond. Ze geloofde echt dat Paul had geprobeerd haar te doden, maar ze had Dole nooit verteld dat ze van plan was geweest Paul te chanteren.

			Op de derde avond van haar verblijf in het hotel werd ze gebeld.

			Daryl.

			Het was fijn om zijn stem te horen. Iets in haar werd erdoor getroost. Alsof iemand na een lange wandeling door de stad koud water over haar warme, pijnlijke voeten goot.

			Daryl wilde haar zien. Ze had gezegd dat hij naar het hotel moest komen, wat hij de volgende avond inderdaad deed. Maria had de deur geopend, een hand op zijn mond gelegd en hem meegetrokken naar het bed. Naderhand hadden ze gepraat en had ze al Daryls vragen beantwoord.

			Nee, ze had de politie niets verteld over hun plan om Paul te chanteren.

			Ja, de politie had aangegeven te denken dat Paul echt de schrijver was die bekendstond als J.T. LeBeau. Sheriff Dole had het allemaal gedetailleerd uitgelegd tijdens zijn laatste bezoek in het ziekenhuis. Ze hadden in de tuin gezeten en hij had haar verteld dat hij niet geloofde dat Paul dood was, ook al dacht verder iedereen dat wel. Er zou een herdenkingsbijeenkomst worden gehouden voor LeBeau, en Dole had het sterke vermoeden dat Paul zich daar zou laten zien. Maria was uitgenodigd door de uitgever, en hoewel ze geen enkele behoefte had om de man die haar had proberen te doden te eren, leek het haar wel belangrijk een relatie met de uitgeverij op te bouwen. Die wilde een overeenkomst met haar sluiten over de royalty’s op de boeken. Ze zou waarschijnlijk een fortuin krijgen. Er zou voor extra beveiliging worden gezorgd, speciaal voor haar.

			Dole had haar op het hart gedrukt hem meteen te bellen als Paul contact met haar opnam. De sheriff had onderzoek naar J.T. LeBeau gedaan, en wat hij had ontdekt zinde hem niet. Haar man was bijzonder gevaarlijk en had waarschijnlijk meerdere moorden op zijn geweten, onder meer op een jong meisje dat Linzi heette. Zelfs in die vredige tuin, met het zachte geklater van de fontein op de achtergrond en de geur van rozen om haar heen, was Maria bang geweest.

			Ze lag naast Daryl in het hotelbed en keek alleen maar naar hem. Ze had hem alles verteld, dat luchtte op. Naakt lagen ze in elkaars armen. Daryls huid voelde heerlijk vertrouwd aan. Toen ze zijn rug streelde, voelde ze echter iets onnatuurlijks, en ze trok haar hand terug.

			‘Wat is dat?’

			‘Dat heb ik aan Paul te danken. In jullie keuken, weet je nog? Ik hoorde iets en ging naar buiten om te kijken wat het was, maar toen ik weer binnenkwam...’

			‘Wat?’

			‘Je lag op de grond. Ik dacht dat je dood was. En toen ramde hij een klauwhamer in mijn rug.’

			‘Mijn god,’ zei Maria, terwijl ze een hand voor haar mond sloeg.

			‘Ik heb hem van me afgeslagen en ben gevlucht. Ik wilde niet naar de eerste hulp gaan, het was helemaal verkeerd gelopen. Ik werd gek van bezorgdheid. En toen kreeg ik koorts, ik was heel ziek. Tegen de tijd dat het weer beter ging, lag jij in het ziekenhuis. Ik was er bijna geweest. Wij allebei. Ik vind het zo erg, lieverd. Even werd ik bijna krankzinnig. Ik dacht dat ik je kwijt was.’

			Ze ging dichter tegen hem aan liggen en ze kusten elkaar een tijdje.

			‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze.

			‘In het ziekenhuis zeiden ze dat je was ontslagen. Ik wilde je even de tijd geven voor ik belde. Vanwege alles wat er was gebeurd. Ik had nooit die la in Pauls bureau moeten openmaken. Het spijt me. Ik voelde me verantwoordelijk,’ zei Daryl.

			Ze legde een vinger tegen zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen en zei: ‘Het is niet jouw schuld.’

			‘Denk je dat Paul heeft ontdekt wat we van plan waren? Heeft hij ons daarom aangevallen?’

			Ze zweeg even en streelde de haartjes op zijn borst. Toen zei ze: ‘Misschien. Waarschijnlijk wel. Het maakt niet uit. Maar hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Ik ben langsgegaan bij het huis. Daar was nog steeds niemand, dus ik wist dat je waarschijnlijk in Bay City zat. Je had altijd al een hekel aan Port Lonely en ik wist dat je dit een fijn hotel vond. We zijn hier eerder geweest... nou ja, één avond. Toen hebben we beneden in het restaurant gegeten. Paul was op reis. Je zei dat je ergens heen wilde waar we ons niet hoefden te verstoppen en waar we samen konden eten als een koppel. Uiteindelijk hebben we hier overnacht.’

			Maria kon het zich maar heel vaag herinneren. Ze wist nog wel dat Daryl een keer een smoking aanhad, maar waar dat was geweest wist ze niet meer. Ze begon inmiddels gewend te raken aan die donkere gaten in haar geheugen. Sommige herinneringen waren nog scherp en levendig, andere waren er net niet helemaal, alsof ze in nevel gehuld waren, en weer andere waren totaal verdwenen, compleet gewist. Ze kon zich de geur van de parfum van haar moeder nog herinneren – het enige flesje dat ze ooit had bezeten –, maar niet haar huwelijksdag, en ook niet of ze gisteren iets had gegeten.

			‘Ik weet het niet meer,’ zei ze, terwijl ze haar been over Daryl heen gooide en op hem klom. ‘Laten we nieuwe herinneringen maken.’ 

			In de weken voorafgaand aan de herdenkingsbijeenkomst lag ze dagenlang met Daryl in bed. Ze gingen uit eten en naar de film, en genoten van luie zondagochtenden met eindeloze hoeveelheden koffie in gezellige tentjes in Bay City. En Maria voelde iets wat in de buurt kwam van geluk.

			Nu, op de rode loper voor het theater, met Daryls arm om zich heen, keek ze naar sheriff Dole die haar man tegen de grond drukte. Ze had Paul heel even aangekeken. En ze bleek wel degelijk iets te voelen.

			Medelijden.

			Niets dan medelijden.

			Ze hoorde hem iets naar haar roepen, maar ze kon het niet goed verstaan. Iets over iemand die had gebeld.

			De liefde die ze ooit voor hem had gevoeld, hoorde bij een andere Maria. De Maria die in Port Lonely was gestorven.
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			De politie van Los Angeles was behulpzamer geweest dan Dole had verwacht. Al zijn verzoeken werden ingewilligd en ze hadden zelfs een burgerauto voor Bloch geregeld, onder de voorwaarde dat ze over een paar maanden nog eens terug zou komen om hun oude garde van rijinstructeurs een opfriscursus te geven. Dit nadat ze Dole en Bloch in hun huurauto vanaf het vliegveld hadden geëscorteerd en hun escorte niet in staat was gebleken Bloch bij te houden.

			Dole besefte dat Bloch nog veel meer was dan alleen een goede chauffeur.

			Ze stonden voor de verhoorkamer en namen hun aantekeningen door. Een doos met bewijsstukken stond naast Dole op de grond. Bloch had zich tot in detail op deze dag voorbereid. Ze had meer dan honderd pagina’s aantekeningen gemaakt, een hele lijst met vragen uit haar hoofd geleerd en ze had twee zakken vol bewijsstukken bij zich die de LAPD had helpen onderverdelen. De arrestatie was verricht in L.A., dus moest daar ook het verhoor plaatsvinden.

			Ze waren er helemaal klaar voor.

			‘Denk je dat we Daryl ook hadden moeten arresteren?’ vroeg Bloch.

			‘Nee, ik sta nog steeds achter onze beslissing om dat niet te doen. Alles wijst voorlopig op Cooper. Er komt geld Maria’s kant op en ik vermoed dat Daryl om die reden bij haar in de buurt zal blijven.’

			Bloch knikte.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Dole.

			Ze knikte weer, haalde haar neus op en wreef er als een bokser even met haar duim over.

			‘Goed dan,’ zei hij, waarna Bloch de deur opendeed en even tegenhield zodat Dole met de kartonnen doos naar binnen kon stappen. Ze kwamen in een kleine kamer met een tafel en een paar stoelen die waren vastgeschroefd aan de vloer. In het midden van de tafel stak een stalen ring uit een gat. Op een van de stoelen zat Paul, met handboeien om die waren vastgemaakt aan de ring. Een technicus van de LAPD had in een hoek al de digitale videorecorder klaargezet waar het hele verhoor mee zou worden opgenomen.

			Dole zette de doos op de grond en ging tegenover Paul zitten. Bloch nam naast hem plaats. De stoel naast Paul Cooper was leeg. Hij had gezegd dat hij geen advocaat nodig had; hij wilde alleen maar weg.

			Bloch legde uit dat het verhoor zou worden opgenomen. Ze stond op en zette de videorecorder aan. Dole herinnerde Paul eraan dat hij al op zijn rechten was gewezen.

			Hun vragen waren zorgvuldig voorbereid, geredigeerd en herschreven.

			‘Meneer Cooper, er is u al verteld wat uw rechten zijn en waarom u hier bent. Laten we ter zake komen. Wilt u ons vertellen waarom u geprobeerd hebt uw vrouw om het leven te brengen?’ vroeg Bloch.

			‘Ik heb mijn vrouw niets gedaan,’ zei Paul. ‘Jullie hebben de verkeerde.’

			Hoe goed ze zich ook hadden voorbereid, Coopers houding verbaasde Dole toch. Het was overduidelijk dat hij bang was. Hij was gearresteerd voor meerdere ernstige misdrijven, waaronder twee moordpogingen en het voorbereiden van een moord. Dole had daar nog wel wat aanklachten aan toe te voegen, maar die hield hij nog even achter de hand. De voorbereiding tot moord en de tweede moordpoging zouden waarschijnlijk komen te vervallen en worden vervangen door een eenvoudige aanklacht voor vuurwapenbezit; deze aanklachten hadden betrekking op het voorval bij de herdenkingsbijeenkomst. Maar zelfs gezien de omstandigheden, en als je rekening hield met het feit dat het niet ongebruikelijk was dat Cooper angstig was vanwege zijn arrestatie, viel Dole iets op aan de manier waarop hij praatte. Het klonk alsof hij meende wat hij zei.

			Maar waarschijnlijk had hij zelfs nog meer tijd gehad dan Dole en Bloch om zich op dit verhoor voor te bereiden. Dole hield zichzelf voor dat Cooper dit moment had gerepeteerd, wat niet meer dan logisch was in zijn situatie. Hij wist dat Bloch het ook zo zou zien, en dat ze pas zou oordelen als het verhoor was afgelopen. Ze zou zich niet zomaar vanaf het begin om de tuin laten leiden.

			‘We beschikken over heel veel bewijs dat u in verband brengt met de aanval op uw vrouw, meneer Cooper. Op de lange termijn zou het beter voor u zijn als u niet al onze tijd verspilt. U zult een goede reden hebben gehad om Maria aan te vallen. Nou, dit is het moment om die reden met ons te delen,’ zei Bloch.

			‘Ik zei al dat ik haar niets heb aangedaan. Het was Daryl Oakes.’

			‘Waarom denkt u dat hij uw vrouw heeft aangevallen?’

			Cooper zweeg. Er kwam geen antwoord. Hij haalde diep adem en bleef Bloch even aankijken. Toen wendde hij zijn hoofd af. Langzaam en zwaar ademde hij weer uit.

			Deze man heeft ons iets te vertellen, maar hij vertikt het of denkt dat het niet kan, dacht Dole.

			Of hij lokt Bloch in de val.

			‘U weet ongetwijfeld dat we bij de politie veel waarde hechten aan bewijs. Het vormt onze leidraad. Dat zou u moeten weten, meneer Cooper. U hebt research gedaan voor uw boeken. U schrijft toch over moorden en rechercheurs?’

			Paul ging iets meer rechtop zitten en zei: ‘Wat hebben mijn boeken hiermee te maken? U zou hier met LeBeau over moeten praten.’

			Dat kwam als een klap voor Bloch en Dole, maar ze mochten niets laten merken. Verdachten zeiden vaak onverwachte dingen tijdens een verhoor. Het enige wat ze nu konden doen, was zich aan hun plan houden. Later was er nog genoeg tijd om belachelijke uitvluchten aan te horen.

			‘Wij stellen hier de vragen, meneer Cooper,’ zei Bloch. Ze wilde het daar nog niet over hebben. Deze eerste vragen waren bedoeld om Cooper van zijn stuk te brengen; om hem met een paar goed getimede uithalen zwakker te maken. ‘Wilt u het echt zo spelen? We weten dat u degene bent die Maria heeft aangevallen. Als u ons vertelt waarom, is dit allemaal niet nodig. Het zal er in de rechtszaal beter voor u uitzien als u nu bekent,’ zei Bloch.

			‘Ik was het niet. Vraag maar aan haar,’ zei Cooper.

			Bloch keek Dole veelbetekenend aan. Het was tijd om de confrontatie aan te gaan.

			Dole gaf haar het eerste bewijsstuk, een kartonnen doos van vijfendertig centimeter lang en twaalf centimeter breed. Een van de zijkanten was van doorzichtig plastic. In de doos lag een hamer. Op de steel en de kop zaten nog donkere vlekken van het bloed. Aangekoekt en opgedroogd.

			‘Dit is uw hamer, die is gebruikt om Maria Cooper mee aan te vallen. We hebben er vingerafdrukken op gevonden. Alleen die van u,’ zei Bloch.

			Ze zette de doos met de hamer opzij en pakte een bundeltje papier met dikke typeletters erop, waarvan de pagina’s in de rechterbovenhoek aan elkaar waren geniet.

			‘Dit is een transcript van de verklaring die Maria onder ede heeft afgelegd. Ze zegt dat ze een bankafschrift heeft gevonden in een la van uw bureau.’

			Dole gaf het volgende bewijsstuk aan Bloch, een doorzichtige, afgesloten zak met een afschrift erin waar bloedvlekken op zaten.

			‘In dit bankafschrift staat dat u twintig miljoen dollar bezit. Maria wist niets van dat geld af en heeft u geconfron...’

			‘Nee,’ zei Cooper.

			‘U hebt haar op een zeer gewelddadige manier aangevallen. U hebt haar schedel ingeslagen en haar in plastic gerold, zodat u haar mee kon nemen naar uw boot.’

			‘Nee,’ zei Cooper opnieuw.

			Dole haalde een paar foto’s tevoorschijn waarop een gat in de zijkant van een boot te zien was en legde die met een klap op tafel.

			‘U wilde de boot laten zinken, om uw eigen dood en die van haar in scène te zetten. Maar er ging iets mis. Het water liep te snel in de boot en u kon haar niet meer ophalen. Dus liet u haar achter en verdween u,’ zei Bloch.

			‘Nee.’

			‘U wilde dat iedereen dacht dat u dood was, zodat u met het geld kon verdwijnen. We weten dat u de bankrekening leeg hebt gehaald.’

			‘Het was mijn geld. Ik heb het verdiend.’

			‘Waarom hebt u zich dan niet aangegeven?’ vroeg Dole.

			‘Omdat ik wist dat jullie zouden denken dat ik Maria had aangevallen. Zo wilde hij het,’ zei Cooper.

			‘Wie?’ vroeg Bloch.

			‘Daryl Oakes.’

			Bloch leunde naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. Haar teken dat Dole het van haar moest overnemen.

			‘Hulpsheriff Bloch heeft u verteld dat wij naar het bewijs kijken. Meer niet. Vertelt u ons daarom eens waar het bewijs is dat Oakes Maria heeft aangevallen en dat hij u erin heeft geluisd?’ zei Dole. Terwijl hij dit zei moest hij denken aan de kapotte brievenbus die aan het begin van Coopers oprijlaan in het gras had gelegen en hij begon wat milder te worden jegens Cooper. Hij moest zich echter laten leiden door het bewijs en op dit moment was er niets wat Oakes daarmee in verband bracht.

			‘Als ik jullie dat vertelde...’ zei Cooper, maar hij schudde zijn hoofd.

			Dole spreidde zijn handen en zei: ‘Als u ons wát vertelde? Kom op, dit is uw kans. Uw enige.’

			‘U zou me niet geloven.’

			‘Probeer het maar,’ zei Dole. ‘Want op dit moment zegt Maria dat u degene bent die haar heeft aangevallen. Als ze het mis heeft, vertel ons dan waarom dat zo is. Vertel ons de waarheid.’

			‘Dat kan ik niet,’ zei Cooper.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat dat uw dood betekent,’ zei Cooper.

			Bloch had er genoeg van. Ze boog zich voorover, pakte een stapel boeken en stapelde ze bars op op het bureau. Het complete werk van J.T. LeBeau. Bloch nam De brandende man in haar hand en legde het boek met een klap voor Cooper neer.

			‘Het slachtoffer in uw tweede boek wordt levend verbrand in een auto omdat hij te veel wist. Dat lijkt behoorlijk op wat er met uw eerste redacteur is gebeurd, Bob Crenshaw.’

			Cooper schudde zijn hoofd.

			‘We willen weten hoe het zit met de vrouw uit uw derde boek, De gevallen engel. Zij werd naakt gevonden in een afvoerkanaal en is nooit geïdentificeerd. In uw boek zegt u dat ze is vermoord door haar vroegere minnaar. Ze wist een geheim over hem, namelijk dat hij eigenlijk een gezochte seriemoordenaar was die een valse identiteit had aangenomen.’

			Cooper zei niets.

			‘Haar echte naam was Linzi, toch?’

			Er schoten tranen in Coopers ogen. De naam had hem geraakt.

			Cooper sloeg zijn handen voor zijn gezicht en leunde naar voren met zijn ellebogen op tafel. De ketting aan zijn polsen trok strak.

			‘Dan is er nog een man in uw vijfde boek, die...’

			‘Hou op,’ zei Cooper.

			‘O, ik kan nog wel even doorgaan, meneer Cooper. Het geval wil namelijk dat we deze boeken gelezen hebben en dat sommige moorden opvallend veel overeenkomsten vertonen met echte, onopgeloste moorden. Ik denk dat u een moordenaar bent. En ik denk dat u in uw boeken over uw misdaden schrijft. We hebben de conversatie op uw computer gevonden. Linzi kwam erachter wie u in werkelijkheid bent. Ze ontdekte dat u J.T. LeBeau bent, en de reden waarom u uw identiteit geheimhoudt, is dat u een moordenaar bent. Ik denk dat u de doodstraf zult krijgen als u niet onmiddellijk met ons mee gaat werken, meneer Cooper,’ zei Bloch.

			Lange tijd zei niemand iets. Bloch en Dole wachtten op een reactie. Coopers schouders begonnen licht te trillen. Omdat hij zijn handen voor zijn gezicht geslagen had, konden ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Ineens klonk er een geluid.

			Gelach, maar zonder enige warmte. Het klonk hol en angstaanjagend.

			Cooper haalde zijn handen van zijn gezicht, en een brede, wanhopige glimlach werd zichtbaar.

			‘Jullie zitten er helemaal naast,’ zei Cooper. ‘Maar ik heb nu geen keus meer. Ik zal jullie vertellen wat er echt is gebeurd. Ik zal naar de gevangenis gaan voor mijn aandeel erin. Omdat ik mijn mond heb gehouden. Omdat ik het geld heb aangenomen. Dat verdien ik, want ik ben laf geweest. In elk geval zullen jullie de waarheid weten. Ik ben J.T. LeBeau niet. Daryl Oakes is LeBeau.’

			‘Laten we hier even pauzeren,’ zei Dole.

			Cooper leunde naar achteren en haalde diep adem. Dole en Bloch stopten de opname en gingen de verhoorkamer uit. De deur trokken ze achter zich dicht.

			Dole ging met zijn rug tegen de muur staan en keek naar de plafondtegels.

			‘Vertel me niet dat je die bullshit gelooft,’ zei Bloch.

			‘De brievenbus,’ zei Dole.

			Hij zette zich met zijn voet af tegen de muur en liep de gang uit.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg Bloch.

			‘Naar Maria. Ik wil haar spreken. Ik heb sowieso tegen haar gezegd dat ik haar zou bellen zodra we Paul hadden gesproken. Misschien rij ik in plaats daarvan wel even langs bij haar hotel. Ga jij maar door met Cooper. Jij bent hier beter in dan ik.’
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			Het had Daryl verbaasd hoe goed Maria de gebeurtenissen van die dag had verwerkt. Ze was echt een andere persoon. Sterk. Ongeremd.

			Veel meer zoals hij.

			Hij genoot nu nog meer van haar dan eerst. Eerst was ze een pion op het bord geweest. Nu was ze een dame.

			Ze gingen met de lift naar de negende verdieping. Het hotel werd flink opgeknapt en men was al behoorlijk gevorderd. Toen Daryl en Maria die ochtend hun kamer hadden verlaten, waren hotelmedewerkers bezig geweest voorzichtig de schilderijen van de muren in de gang te halen en in doeken te wikkelen, om ze vervolgens aan de piccolo te overhandigen, die ze op een bagagekar legde.

			Die avond, toen de liftdeuren opengingen, rook Daryl verf. De gangen op hun verdieping waren geschilderd. Donker, weldadig groen. Maria rook het ook en hield haar hand voor haar neus.

			Ze kwamen bij de deur en Maria zocht naar haar sleutelkaart. Ze bleef even staan en ademde diep in. De verflucht was hier aan het einde van de gang sterker. Ze keek Daryl aan met een blik die hem niet aanstond. Er lag iets onuitgesprokens in haar ogen. Ze stak de sleutelkaart in de gleuf, stapte de kamer binnen en zei: ‘Ik heb zin in een bad.’

			Het was eigenlijk eerder een suite dan een kamer, en hij had een extra grote badkamer met twee wastafels, een groot bad en een douchecabine. In een afzonderlijke kamer naast de slaapkamer stonden een bureau, een bank en een televisie. Glazen schuifdeuren kwamen uit op een klein balkon met een tafeltje en stoelen waar je kon ontbijten in de buitenlucht met uitzicht op het Hollywood-teken, als dat tenminste zichtbaar was in de smog van L.A.

			Maria liep meteen door naar de badkamer. Ze liet haar handtas op de vloertegels vallen en zette de kraan aan. Daryl ging op het bed zitten en keek toe terwijl zij zich uitkleedde en het bad volliep. Toen stond hij op, liep naar het bureau, opende zijn laptop en zette die aan. Hij voerde het wachtwoord van de wifi van het hotel in. Op het geluid van het bad dat volliep na, was het stil in de kamer; geen televisie, geen achtergrondmuziek.

			Daryl herinnerde zich de geur in de keuken van het huis in Port Lonely die laatste dag. Maria had een verfblik geopend en had wat verf op een van de muren gesmeerd om het er wat geloofwaardiger uit te laten zien. De geur was hetzelfde als die in het hotel. Geuren kunnen ook herinneringen oproepen, net als beelden en geluiden, misschien nog wel beter.

			De blik waarmee ze naar hem had gekeken in de gang. Zintuiglijke herinneringen konden heel krachtig zijn: voor de een was het de geur van een vertrouwd parfum, voor de ander die van een sigarettenmerk of een bepaalde bloemensoort; meer was er soms niet nodig om iemand te doen zwelgen in herinnering en nostalgie.

			Ze wist het.

			Hij checkte zijn mail op zijn laptop. De aankoop van het huis in Medina was rond. De sleutels lagen klaar op het kantoor van zijn makelaar.

			De timing was perfect. Maria had haar doel gediend, en het was niet verstandig haar nog langer te laten leven.

			Daryl stond op en controleerde zijn weekendtas. Hij had alles ingepakt, op een schoon overhemd na, dat nog in de kast hing. Hij pakte het, vouwde het op en deed het in zijn tas.

			Klaar om te gaan.

			Hij hoorde het bad nog steeds vollopen, maar Maria had de deur dichtgedaan zonder dat hij het had gehoord. Het geluid klonk nu zachter. Ze had er altijd al van genoten om lekker lang in bad te gaan. Wanneer hij bij haar wegging na een heimelijk afspraakje, had hij vaak eerst het bad voor haar laten vollopen en nog even gekeken hoe ze zich erin liet glijden. Hij wist dat als het bad vol was, hij nog minstens een halfuur de tijd zou hebben voordat het water zo was afgekoeld dat ze eruit kwam.

			Hij riep naar Maria van achter de dichte deur: ‘Er staat wijn voor je klaar als je uit bad komt, oké?’

			‘Lekker. Rood graag,’ zei Maria.

			Maar Daryl kon de verleiding niet weerstaan de tijd die hij had te gebruiken om te schrijven, in plaats van wijn in te schenken. Hij was bijna aan het einde van de eerste versie. Hij opende het Word-document op zijn laptop: het laatste werk van J.T. LeBeau. Hij begon te typen. Het was een nieuwe scène, die zich afspeelde in een hotel dat er precies zo uitzag als dit hotel. Toen hij klaar was, las hij zijn werk nog een keer door en bracht hij een paar kleine aanpassingen aan. De namen zou hij later wel veranderen, zodat de waarheid er niet al te dik bovenop zou liggen voor de autoriteiten, die het boek misschien ook zouden lezen. Een kern van waarheid moest erin zitten, maar wel gemaskeerd, voor het geval ze hem ooit te pakken kregen.

			Tien minuten later hoorde Darren water klotsen en op de bad­kamertegels druppelen. Martha kwam sneller uit bad dan normaal. Ze kwam achter hem de slaapkamer binnenlopen. Toen hij zich omdraaide, zag hij damp uit de badkamer komen. Ze droeg een witte badjas. Haar zwarte haar leek nog donkerder als het nat was. En nu ze haar lippenstift eraf had geboend, stak het alleen nog maar meer af bij haar bleke gezicht, zoals een lelie contrasteert met een zwarte roos.

			Ze waren allebei prachtig.

			‘Zal ik de wijn pakken?’ vroeg Martha.

			‘Sorry, vergeten,’ zei Darren.

			De suite beschikte over een volledig gevulde minibar, verborgen in een van de kastjes. Ze koos een fles rioja en twee glazen. Uit een la pakte ze de kurkentrekker en ze gebruikte het snijmesje aan de zijkant om het plastic van de bovenkant los te snijden. Daarna maakte ze de fles open met de automatische kurkentrekker links van de minibar. Ze zette hem op het dressoir om de wijn te laten ademen.

			Darren richtte zich weer op het scherm van zijn laptop en sloeg het bestand op. Dat was het moment dat hij Martha’s hand op zijn schouder voelde.

			‘Waar werk je aan?’ vroeg ze.

			Hij ging staan, draaide de stoel naar haar toe en zei: ‘Ga maar zitten, dan kun je het lezen.’

			Martha liep terug naar het dressoir, schonk wat wijn in twee glazen en gaf er een aan Darren. Ze ging achterovergeleund op de stoel zitten met haar glas wijn in haar hand en Darren draaide haar zachtjes rond tot ze met haar gezicht naar het scherm zat. Terwijl ze las, deed hij een stapje naar achteren, zodat hij haar gezichtsuitdrukking kon zien.

			Haar ogen volgden de tekst. Hij zag het licht van het rechthoekige scherm weerspiegeld in de grote zwarte iris van haar rechteroog; door de bolling van haar oogbol werd het beeld vervormd.

			Kleine spiertjes in haar voorhoofd begonnen zachtjes te trillen toen ze de derde zin las. Haar ogen bleven over het scherm gaan, heen en weer, en omlaag, steeds verder met de tekst mee.

			Ze trilde nu over haar hele lichaam. Darren pakte het glas uit haar handen en zette het op het bureau; ze bood geen weerstand.

			Tranen welden op in haar ogen. Haar lip trilde. Ze las een verhaal waarin werd beschreven hoe ze werd vermoord.

			En toen raakte ze in shock, heel plotseling. Ze reikte met haar handen naar haar gezicht en hapte met haar hele lichaam naar adem; een instinctieve reactie die haar spieren erop voorbereidde te vluchten.

			Maar ontsnappen was niet mogelijk. Ze kon zich niet verroeren.

			‘Jij bent J.T. LeBeau,’ fluisterde ze.

			Darren ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar op.

			‘Ik had je in Port Lonely al moeten afmaken,’ zei hij.

			Terwijl haar benen naar hem trapten en haar handen zich probeerden los te wurmen uit zijn greep, begon Darren achteruit te lopen. Hij liet haar tegen zijn heup leunen, maar hield één arm stevig om haar middenrif geklemd. Met zijn vrije hand trok hij de schuifdeuren naar het balkon verder open.

			Bijna wist ze zich los te wurmen, maar hij pakte haar weer stevig vast. Hij sloeg zijn beide armen om haar middel en hees haar omhoog.

			Darren deed twee stappen het balkon op. Draaiend en hijsend gooide hij Martha over de rand. Hij zag de blik in haar ogen toen ze met uitgestrekte armen naar beneden viel. Pas op dat moment begon ze te gillen.

			Hij wachtte niet tot ze de grond raakte. Het gegil en het getoeter van auto’s dat hij onder zich hoorde vertelden hem genoeg.

			Darren ging weer naar binnen, klapte zijn laptop dicht en deed hem in zijn tas. Uit de handtas op de badkamervloer stak Martha’s telefoon. Hij typte een e-mail aan sheriff Cole met de boodschap dat ze de gedachte aan een rechtszaak niet kon verdragen. Ze was niet opgewassen tegen haar man, Saul. Het was haar allemaal te veel. Hij had gewonnen. Ze bedankte Cole voor alles wat hij voor haar had gedaan en zei dat hij zich niet schuldig moest voelen over wat ze op het punt stond te doen. Ze had er genoeg van. Darren drukte op ‘verzenden’ en verliet het hotel.

			Toen Daryl klaar was met typen, stond hij op vanachter zijn laptop. Hij liep naar de balkondeuren en deed ze open.

			Het was tijd dat Maria uit bad kwam voor een glas wijn.
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			Maria luisterde naar het ritmische geluid van het water dat in het bad stroomde en staarde naar haar spiegelbeeld.

			Ze stond in haar ondergoed voor de badkamerspiegel en verwijderde zorgvuldig haar make-up met een reinigingsdoekje. Ze gooide het in de prullenbak bij haar voeten en keek naar de verpakking met doekjes op de wastafel. De rand van de wastafel zag er schoon en leeg uit. Alleen haar tandenborstel, haar tandpasta en de reinigingsdoekjes lagen er nog. Eerst dacht ze er niet bij na, maar toen keek ze nog eens. Daryl moest zijn tandenborstel al hebben ingepakt. Ze deed een stap naar rechts en keek in de prullenbak, waarin ze haar vochtige doekje naast Daryls wegwerpscheermesje zag liggen.

			Ze zouden nog zeker een week in het hotel blijven.

			Waarom had Daryl zijn spullen al ingepakt?

			Opeens zag ze een beeld voor zich: Pauls paspoort dat op het aanrecht lag. De geur van verf was nu heel sterk, zo sterk dat ze er bijna van moest kokhalzen. Maar de werklui waren niet in hun kamer geweest. In de badkamer was niets geschilderd, en toch had ze die verfgeur in haar neus.

			Maria sloot haar ogen. En toen zag ze Daryl, in een witte plastic overall. Zijn ogen waren doods.

			Plotseling begaven haar knieën het. Ze greep zich vast aan de wastafel en slaagde erin niet te vallen.

			‘Wat héb ik in godsnaam?’ fluisterde ze, terwijl ze met haar handen haar hoofd vastpakte alsof ze wilde voorkomen dat haar schedel zou openbarsten.

			Toen zag ze het weer, haarscherp. Er was helemaal geen geluid geweest buiten waardoor Daryl de keuken uit was gegaan. De enige die aanwezig was geweest toen ze werd aangevallen, was Daryl zelf. Ze voelde een afschuwelijke, stekende pijn die zo intens was dat ze op haar knieën zakte.

			Ze hapte naar adem. Greep haar handtas, die naast haar jurk op de vloer lag. Ze pakte haar telefoon eruit en selecteerde Doles nummer, maar stopte toen.

			Daryl stond bij de deur en vroeg of ze wijn wilde. Rood graag, antwoordde ze. Dat was het enige wat ze nog kon doen om te voorkomen dat ze het uitgilde.

			Ze schudde haar hoofd. De paniek begon zich door haar lichaam te verspreiden. Ze dacht aan Paul, eerder die dag. Hij had op het punt gestaan Daryl dood te schieten. Niet haar. Het was al die tijd Daryl geweest. Ze had een vreselijke fout gemaakt. Ze had een monster toegelaten in haar leven.

			En wat had Paul naar haar geschreeuwd? Dat er iemand had gebeld.

			Er heeft iemand gebeld. Er heeft iemand gebeld. Er heeft iemand gebeld.

			Ze herhaalde het telkens weer.

			Alle lucht verdween uit haar longen. Ze stak een arm uit om overeind te blijven en liet bijna de telefoon vallen.

			Niet ‘iemand’.

			Je moeder heeft gebeld.

			Ze belde het antwoordapparaat. Het antwoordapparaat van haar moeder in Port Lonely. Het was een van de eerste in zijn soort geweest waarmee je berichten op afstand kon beluisteren. Ze toetste de code in. Wachtte.

			U heeft één nieuw bericht.

			Vijf minuten later hing Maria op. Ze pakte de handdoek van de radiator en stopte hem in haar mond. Toen begon ze te huilen, heen en weer wiegend terwijl haar lichaam samentrok van schaamte en verdriet.

			Na een tijdje legde ze de handdoek neer. Ze deed de badkraan dicht en liet wat water weglopen zodat de badkamervloer niet onder zou lopen.

			Ze staarde naar de deur.

			Maria besefte nu dat er zich een moordenaar aan de andere kant van die deur bevond. Ze kon nergens heen. Hij had haar intens geobserveerd die avond toen ze terugliepen naar de kamer. Opeens werd ze heel bang en merkte ze dat haar hele lichaam hevig trilde.

			Ze belde Dole, maar hij nam niet op. Met gedempte stem sprak ze een bericht in. Daarna stopte ze de telefoon terug in haar tas. Ze trilde nu zo erg dat ze niet eens meer kón praten.

			Schuld. Pijn. Angst.

			Ze had Paul onrecht aangedaan.

			Maria wist dat ze maar één ding kon doen. Het was glashelder. Ze had genoeg van deze puinhoop. Het was stom geweest van Paul om het geld aan te nemen. Stom om het voor haar verborgen te houden. Maar niemand was stommer geweest dan zij. Niet alleen was ze verliefd geworden op een moordenaar, ze had hem opnieuw toegelaten in haar bed nadat hij haar had aangevallen. Ze voelde wat braaksel omhoogkomen uit haar maag en slikte het weg.

			Wat heb ik gedaan?

			Er was geen ontsnappen meer mogelijk.

			Ze had haar buik vol van mannen. Haar vader, haar echtgenoot, haar minnaar. Ze hadden haar allemaal gekwetst, gebruikt en aan haar lot overgelaten of voor dood achtergelaten.

			Ze had genoeg geleden. Ze had genoeg van deze angst. Deze schuld. Deze schaamte.

			Dit leven.
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			Daryl deed de badkamerdeur open. Hij zag Maria niet staan, dus moest ze nog in bad zitten. Het licht was gedimd. Het was een ­sereen schouwspel. Hij dacht even na over hoe hij het in het boek zou beschrijven en stapte toen naar binnen.

			‘Wat dacht je van dat glas...’

			De woorden stokten in zijn keel.

			Daryl keek in het bad.

			Het water was donkerrood. Alsof iemand er een pot rode inkt in had leeggegoten. Maria’s bleke lichaam lag in het bad. Haar dode ogen staarden naar de gedimde plafondlampen. Eén pols lag op de rand van het bad, de vingers nog om Daryls wegwerpscheermesje gekruld dat hij die ochtend had weggegooid. Hij zag een diepe snee in haar pols, waar bloed uit liep. Hij boog zich over het bad heen en zag ook een snee in haar andere pols, die in het water lag.

			Het badwater was rood van haar bloed. Bloed op het scheermes in haar hand. Sneeën in haar pols. Hij besefte dat hij dit tafereel niet moest verstoren, als het even kon. Het paste prima bij zijn plan.

			Hij pakte een reinigingsdoekje uit het pak dat op de wastafel lag, wikkelde het om zijn vinger en legde die op haar pols. Hij verplaatste de vinger een paar keer, op zoek naar een hartslag.

			Niets.

			Ze had opgezien tegen de herdenkingsdienst. Ze was bang voor Paul, en voor wat hij misschien zou doen. Daryl had zich ook zorgen gemaakt. Hij was bang geweest dat er een herinnering naar boven zou komen die haar hersenen door alle pijn en bloed hadden verdrongen. Dit had hij niet verwacht. Hij pakte haar handtas, haalde haar telefoon eruit en keek erop. Er stonden geen recente oproepen in. Hij zag helemáál geen oproepen, dus misschien had ze ze gewist. Dat viel niet te zeggen. Het kon ook zijn dat er geen belgeschiedenis in haar telefoon werd opgeslagen. Hij typte een e-mail aan sheriff Dole, een afscheidsbriefje. Toen hij klaar was, veegde hij de telefoon schoon en liet hij hem op de grond vallen. Hij draaide zich om en liep de badkamer uit met het reinigingsdoekje in zijn hand.

			Er was geen tijd te verliezen. Daryl pakte zijn laptop en stopte hem samen met het doekje, dat hij later zou dumpen, in zijn tas. Hij vloekte toen hij de kamer uit liep.

			Hij knarste met zijn tanden en bewoog zijn kaken verwoed heen en weer.

			Hij was echt blij geweest met die scène, de beschrijving van Maria die las hoe ze zou sterven, vlak voordat dat werkelijk gebeurde. Een moment van puur genot dat hij nu nooit zou ervaren. Hij voelde zich bedrogen. Beroofd van de moord.

			En hij zou die avond aan het boek moeten werken. Hij kon die afwijking in het manuscript niet handhaven. Dat zou aan hem vreten, als een teek die zich een weg door zijn vlees heen vrat.

			Hij zou die hele verdomde passage opnieuw moeten schrijven.

			Ze was hem te slim af geweest.

		


		
			65

			Dole parkeerde de wagen een meter of honderd van de ingang van het hotel. Het was de dichtstbijzijnde plek die hij kon vinden. Er was uiteraard valetparking, maar de gedachte om een of ander joch geld te moeten betalen om zijn auto te parkeren stond hem niet aan. 

			L.A. was niet zijn stad.

			Hij parkeerde al veertig jaar zelf zijn auto. Dat ging hij nu echt niet opeens veranderen.

			Hij zette de motor van de LAPD-leenauto uit. Het was een groene Pontiac die waarschijnlijk zijn beste tijd had gehad. Hij duwde het portier met een krakend geluid open, maar bedacht zich toen. Hij trok de deur weer dicht en boog zich omlaag tot onder het stuur.

			Daryl gaf een ticket aan de valet die voor het hotel stond. Hij stond met een tas op de stoep. Hij zorgde ervoor dat hij met niemand oogcontact maakte en probeerde zo min mogelijk op te vallen.

			Dole wilde hem spreken, maar iets weerhield hem daarvan. Hij wilde kijken waar Daryl heen ging; of hij in een ander hotel verbleef. Het zou goed zijn om te weten waar hij Daryl kon vinden voor het geval ze besloten hem de volgende ochtend te arresteren op basis van zijn gesprek met Maria.

			Terwijl Daryl op de stoep stond, pakte Dole zijn mobiele telefoon. Hij dacht dat hij het toestel had voelen trillen tijdens de rit. Die oude leenbak had geen telefoonsysteem en Dole wilde niet vastgelegd worden door een verkeerscamera met een telefoon in zijn hand, zeker niet in een auto van de LAPD. Dat zou er niet best uitzien.

			Hij had een gemiste oproep van Maria. En een nieuw voicemailbericht. En een e-mail van haar. Hij begon met de e-mail.

			Het was een afscheidsbriefje. Hij bekeek de gemiste oproep en zag dat de mail een halfuur na het telefoontje was verstuurd. Hij belde zijn voicemail en drukte de telefoon tegen zijn oor terwijl hij met zijn andere hand het stuur omklemde; hij kreeg een brok in zijn keel van alle emoties die hem dreigden te overspoelen.

			Nadat hij tien seconden van de voicemail had beluisterd, vestigde hij zijn blik op Daryl.

			Met het geluid van stromend water op de achtergrond vertelde Maria hem dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had gehad. Ze was in de badkamer van een hotel en Daryl zat in de hotelkamer. Ze zat in de val. Hij was degene die haar had aangevallen. Ze herinnerde het zich weer. Paul was onschuldig. Haar laatste smeekbede was geen roep om hulp.

			‘U zult niet op tijd bij me zijn. Dat kan niemand meer. Maar pak die klootzak. Paul heeft me alles verteld, hij heeft een boodschap ingesproken op mijn antwoordapparaat. Hij vertelt de waarheid. LeBeau moet gestopt worden. Daryl moet gearresteerd worden. Pak hem. Laat hem niet ontkomen.’

			Het voicemailbericht was afgelopen. Dole beukte met zijn vuist op het stuur. Een zwarte SUV stopte voor het hotel. De valet stapte uit en gaf de sleutels aan Daryl, die instapte en wegreed.

			Dole moest een paar keer het sleuteltje in het contact omdraaien voordat de motor van de oude Pontiac hoestend tot leven kwam. Toen ging hij achter Daryl aan. Hij probeerde Bloch te bereiken, maar haar telefoon stond uit. Ze was zeker nog in de verhoorkamer met Paul.

			Godverdomme, hij had het geweten. Hij had het gevoeld. Die brievenbus was de eerste aanwijzing. Iemand wilde dat het lichaam gevonden werd, en die persoon wilde Paul de moord op Maria in de schoenen schuiven. Ze had het overleefd, maar Dole twijfelde er niet aan dat ze nu dood was. En hij volgde de moordenaar.

			Hij liet een paar auto’s tussen hem en de SUV in rijden, maar zorgde ervoor dat hij hem goed in het zicht hield.

			Dole was vastbesloten Maria’s laatste wens in te willigen.

			Hij zou Daryl niet laten ontkomen. Hij zou hem stoppen.

			Op dat moment besefte Dole nog iets. Het was een besef dat diep tot hem doordrong; zo diep als hartzeer, verlies en schuldgevoel tot je konden doordringen. Dingen waarmee hij maar al te vertrouwd was. Hij besefte dat Daryl in staat zou zijn het onderzoek tegen Paul te sturen. Dat de kans levensgroot was dat hij een aanklacht tegen hem zou weerleggen. Maria had een vernietigende verklaring afgelegd, maar een goede advocaat kon die afdoen als het gestoorde geraaskal van een slachtoffer met zelfmoordneigingen vanwege traumatisch hersenletsel.

			Nu was hij blij dat Bloch niet had opgenomen. Hij ging het niet nog eens proberen. Hij ging niet om ondersteuning vragen. Voor deze slachtoffers bestond geen gerechtigheid in een rechtszaal.

			Dole zou Daryl stoppen.

			Maar hij ging die klootzak mooi niet arresteren.

		


		
			66

			Twee uur nadat hij de hotelkamer had verlaten, stond Daryl voor de spiegel in zijn badkamer. Het huis in L.A. stelde weinig voor. Het was een oud koloniaal huis in Spaanse stijl. Twee verdiepingen, drie slaapkamers en een grote kelder. Op een heldere ochtend kon hij de snelweg zien, en de auto’s die als spoken door de vroege mist reden.

			Het was al laat op de avond, bijna tien uur.

			Er was het afgelopen uur veel veranderd. Daryl had zijn hoofd geschoren, eerst met een elektrisch scheerapparaat en toen met een scheermesje. Tijdens de herdenkingsdienst had hij een beginnende baard gehad. Kort, goed onderhouden. Nu had hij een sikje, met witte plukjes erin nadat hij zorgvuldig wat stukjes had bewerkt met blondeermiddel en een wattenstaafje. Hij was ook goed gebruind. Dat was lastiger gebleken dan hij had verwacht. In het verleden ging hij wel eens naar een zonnestudio voor een spray-tan-sessie, maar dit keer had hij een fles dure zelfbruinende lotion gekocht. De lotion moest voorzichtig worden aangebracht en het was een hoop werk om hem gelijkmatig over zijn huid te verdelen zonder donkere vlekken in zijn nek of op zijn handen te veroorzaken.

			Hij liep terug naar de slaapkamer, trok een joggingbroek en een T-shirt aan en ging daarna met zijn laptop naar de werkkamer, die ook op de eerste verdieping lag. Hij klapte de laptop open en las Martha’s sterfscène nog eens door. Hoe prachtig hij hem ook vond, hij wist dat hij eruit moest.

			Kill your darlings. Dat zeiden de beste schrijvers, toch?

			Hij selecteerde de tekst en stond op het punt hem te verwijderen toen hij iets hoorde.

			Roerloos bleef hij luisteren. Het zachte gezoem van de ventilator van zijn laptop. Verder niets. Toch bewoog hij niet. Zijn nekharen stonden rechtovereind. Hij hoorde niets, maar wist dat er iemand in het huis was.

			Snel en geluidloos stond hij op en ging hij terug naar de slaapkamer. Daar pakte hij een pistool met geluiddemper uit een wapenkluisje dat in de kast lag. Controleerde het wapen: het was geladen en er zat een kogel in de kamer. Hij stapte in een paar Nikes en ging terug naar de werkkamer. Op de overloop bleef hij staan om nog even te luisteren, maar hij hoorde niets.

			Het maakte niet uit. Hij wist zeker dat er iemand in het huis was.

		


		
			67

			Dole keek toe hoe Daryl parkeerde in de garage van een huis in Spaans-koloniale stijl met uitzicht op de snelweg. De hele rit had Dole ervoor gezorgd dat er minstens drie auto’s tussen hem en Daryls SUV in zaten. Het moeilijkste was om op gepaste afstand te blijven van de auto voor hem.

			De wagen van de LAPD verkeerde in vreselijke staat, maar hij was eraan gewend geraakt. Aan de remmen moest een hoop gebeuren. Ze remden voluit of helemaal niet. Langzaam afremmen was geen optie. Je kwam volledig tot stilstand of je reed door, dat was het.

			Hoe het hem was gelukt om geen ongelukken te krijgen was hem een raadsel.

			Dole wachtte tot de meeste lichten in het huis uit waren of waren gedimd. Hij controleerde of het magazijn van zijn wapen vol zat. Toen stapte hij uit en liep hij naar het huis. Hij zag nergens een alarminstallatie. Geen kastjes aan de muur om potentiële inbrekers duidelijk te maken dat er een inbraakalarm aanwezig was. Geen camera’s op de hoeken.

			Nadat hij een keer om het huis heen was gelopen, had hij geconstateerd dat er twee plekken waren die hij kon gebruiken om binnen te komen: hij kon het slot van de achterdeur openwrikken of door het keukenraam glippen.

			Hij koos voor de achterdeur. Aan die kant van het huis was geen verlichting. Het enige wat hem van de deur scheidde, was een hek. Over hekken heen klimmen was niet Doles sterkste punt. Dit hek bestond uit houten panelen van zo’n anderhalve meter hoog. Het was in elk geval stevig. Dole trok zich aan zijn armen omhoog, haakte een been over de bovenkant, gooide vervolgens ook zijn andere been eroverheen en liet zich op de grond vallen. Een felle pijn schoot door allebei zijn knieën. Hij vloekte binnensmonds, wreef over zijn gewrichten en sloop toen de tuin door.

			Bij de achterdeur knielde hij neer om te luisteren.

			Geen honden en geen buren; noch in dit huis noch in het huis ernaast gingen lichten aan. Hij trok zijn broekspijp omhoog en zocht het voorwerp in zijn laars: een setje lockpicks dat hij altijd bij zich had. Hij haalde ze tevoorschijn. Er waren veel zomerhuizen in Port Lonely. Huizen die in de wintermaanden onbewoond waren. De keren dat Dole zich toegang had moeten verschaffen tot zo’n huis om het alarm uit te zetten nadat het was afgegaan vanwege een wasbeer, waren niet meer bij te houden. Meestal moesten de eigenaren zo’n vier, vijf uur rijden om er te komen en waren ze maar al te blij als de sheriff het slot openwrikte, het alarm uitzette, opnieuw activeerde en daarna de deur achter zich dichttrok.

			Daardoor was hij behoorlijk handig geworden met lockpicks.

			Hij bekeek het slot. Een cilinderslot met zes pinnen. Hij selecteerde de juiste picks en werkte op gevoel. In nog geen twee minuten had hij de deur open.

			Hij stopte zijn lockpicks weg, legde zijn hand op het wapen bij zijn heup en stapte voorzichtig het donkere huis binnen. De deur deed hij dicht, maar hij zorgde ervoor dat die niet in het slot viel. Misschien zou hij er snel vandoor moeten gaan.

			Knarsetandend vanwege de pijn die bij elke stap door zijn knieën schoot, liep hij door het huis. In de keuken, de huiskamer en de gang was niemand.

			Hij keek langs de trap naar boven. In de badkamer en een van de andere kamers brandde licht. Het was niet fel en waarschijnlijk afkomstig van een kleine lamp.

			Hij hoorde voetstappen boven zich.

			Met ingehouden adem bleef Dole staan.

			Hij hoorde het onmiskenbare geluid van een oud raam dat openging. En toen het verkeer buiten. Daarna hoorde hij nog een ander geluid, recht boven de gang. Er was iemand op het dak.

			Heel voorzichtig liep Dole de trap op. Zodra hij de overloop op ooghoogte had, trok hij zijn wapen. Hij gluurde tussen de trapspijlen door en zag een kleine werkkamer. Op een bureau brandde een lamp. Ernaast stond een raam wagenwijd open. Dole kneep zijn ogen tot spleetjes.

			Hij handelde snel en maakte zich niet druk om de vraag of iemand hem zou kunnen horen. Hij stapte de overloop op en begaf zich naar de werkkamer, met getrokken wapen rende hij naar binnen. Er was niemand. Naast hem stond een klein bed. Hij liep snel naar het raam en keek naar buiten terwijl hij zijn wapen zoekend liet rondgaan.

			Hij zag niemand op het dak, en ook niet in de straat onder hem. Hij was Daryl kwijt. Hij stopte zijn pistool terug in zijn holster en zette één voet op de vensterbank. Daarna pakte hij het raamkozijn aan beide kanten vast. Hij ging dat dak op klimmen om te zien of hij vanaf daar een beter uitzicht had op de straat en de rest van het dak. Of Daryl was al lang en breed vertrokken, of hij probeerde nu via het dak weg te komen naar het dak van de buren.

			Dole voelde de aanwezigheid al achter zich nog voordat de man tijd had iets te zeggen.

			‘Ik ben gewapend. Verroer je niet. Je bent een indringer,’ zei de stem.

			Dole bleef bewegingloos staan, hij draaide zich niet om, maar was zich sterk bewust van de Glock op zijn heup.

			‘Zet allebei je voeten op de grond. Doe je handen omhoog zodat ik ze kan zien en verroer je verder niet,’ zei de stem.

			Dole zette zijn voet weer neer en liet langzaam het raamkozijn los. Hij stak zijn handen op en zei: ‘Ik ben van de politie, niet schieten.’

			‘Draai je langzaam om en hou je handen in de lucht,’ zei de stem.

			Dole deed wat hem was opgedragen en zorgde ervoor dat zijn armen geen millimeter omlaaggingen. Hij zag een man gehurkt achter het bed zitten. Zijn armen hield hij voor zich op het bed en Dole zag dat hij een pistool met een geluiddemper op hem richtte dat hij met beide handen vasthield. Eerst herkende hij hem helemaal niet. Hij was kaal en gebruind en had een peper-en-zoutkleurig sikje. Toen hij beter keek, zag hij een bekende kaaklijn. Maar wat de man echt verraadde, waren zijn ogen. Die afschuwelijke ogen zou Dole nooit vergeten.

			‘Dag Daryl,’ zei Dole. ‘Of moet ik je LeBeau noemen?’

			‘Je bent een stuk slimmer dan ik had gedacht. Ik wil dat je op je knieën gaat zitten.’

			Het besef trof Dole als een aambeeld dat op hem neerkwam. Dit was het. Zijn laatste moment. Hij was niet bang. Hij zou zich dolgraag verzetten, maar hij wist dat er maar één afloop mogelijk was.

			‘Voordat ik op mijn knieën ga zitten, moet je me één ding vertellen. Jij hebt die brievenbus kapotgemaakt, hè? Zodat de postbode Maria’s lichaam zou vinden.’

			‘Ik wilde eerst de auto gebruiken. Om hem omver te rijden, zeg maar. Maar ik was bang dat ik laksporen zou achterlaten op de paal, en dan had ik mijn banden moeten verwisselen. Alle opties hadden nadelen. En nu op je knieën,’ zei Daryl.

			‘Je hebt Maria vanavond vermoord, hè?’ zei Dole.

			‘Op je knieën.’

			Dole glimlachte. Hij mocht dan niet de beste chauffeur zijn, of het grootste licht binnen zijn departement – en rennen kon hij ook al niet, zijn knie was verdomme bijna uit de kom geschoten toen hij over dat hek klom – en waarschijnlijk had hij dit allemaal veel sneller door moeten hebben, maar één ding kon hij wel: schieten.

			Hij had er veel tijd in gestopt. Trekken en schieten, het doelwit raken. Zijn record stond op vijf kogels binnen drie seconden.

			Dole ademde uit en greep naar zijn pistool.

			Zijn wapen was de holster nog niet uit of hij voelde de eerste kogel.

			De tweede voelde hij helemaal niet meer.

		


		
			68

			Daryl hield de geluiddemper vast in zijn ene hand en draaide met de andere het pistool los.

			Hij keek neer op Dole.

			Dit zou een smerig klusje worden. Hij stopte het wapen weg in een van zijn broekzakken en de geluiddemper in een andere. Toen liep hij om het lijk heen en pakte het bij de voeten vast. Hij sleepte het de werkkamer uit en liet het van de trap af rollen naar de gang beneden. Hij liep erachteraan, stapte over Doles levenloze arm heen en maakte toen de kelderdeur open. Hij sleepte Dole naar de openstaande deur en keek naar het bloedspoor op de vloer. Dat zou hij makkelijk kunnen schoonmaken. De vloer was van gelakt hout, zoals alle vloeren in het huis. Inclusief de trap en de overloop. Alleen het vloerkleed in de werkkamer zou hij moeten vervangen.

			Toen Doles lichaam van de steile, verraderlijke keldertrap viel, hoorde Daryl het geluid van brekend bot.

			Niet dat dat iets uitmaakte. Hij pakte Doles laarzen weer vast en sleepte hem naar een stukje zachte aarde achter de keldertrap van zo’n tweeënhalf bij drie meter. Tegen de muur stond een schep. Daryl ging aan het werk. De aarde gaf makkelijk mee en al snel lag er een hoge berg. Doles pistool liet hij in de holster zitten, maar zijn autosleutels, mobiele telefoon en portemonnee verwijderde hij wel. Hij pakte ­Doles lichaam bij de romp beet en gooide het in de kuil. Over een paar minuten zou hij op zoek gaan naar Doles auto. Hij zou hem naar een van de minder aantrekkelijke buurten van Los Angeles rijden; de sleutels, telefoon en portemonnee zou hij erin achterlaten. Binnen tien minuten zou de wagen weg zijn.

			Schepje voor schepje bedekte hij Dole met aarde. Hij stampte de aarde aan en zette de schep weer tegen de muur. Morgenochtend zou hij beton over de plek heen storten. Precies genoeg om het graf te bedekken. Toen hij het huis had gekocht, had de hele kelder een onverharde bodem gehad.

			Door de tijd heen had Daryl gasten meegenomen naar de kelder. Hij had ze gedood, begraven en er beton overheen gestort. Nu hij rondkeek in de kelder zag hij dat er nog maar weinig stukjes onverharde grond over waren. Hij had heel wat lichamen kwijt gekund in de kelder van negen bij vijftien en hij had al heel wat beton gestort. Hij probeerde in te schatten hoeveel lijken hij er in de grond had gestopt.

			Te veel om te tellen.

			Eentje meer of minder zou geen verschil maken.

			En dan had je nog het huis in Port Lonely. Dole had de keldervloer niet onderzocht. Iedereen die Daryl in Port Lonely of Bay City voor de voeten had gelopen, was in die kelder beland. Het waren er niet veel geweest, een stuk of zes, zeven. Boston was een ander verhaal. De betonnen vloer daar had hij vier jaar geleden voltooid. In sommige van zijn andere huizen was echter nog plek. In New York bijvoorbeeld, en in Austin. Orlando. Cheyenne. In zijn tweede huis in Los Angeles. Washington. Phoenix. Houston. En nu zijn nieuwe huis in Medina.

			Daar was ruimte zat. Hij had het pas gekocht, voor vijf miljoen dollar. Een bescheiden prijs voor Medina, waar mensen als Bill Gates en Jeff Bezos woonden. Het was een klein, veilig miljonairsparadijs met uitzicht op de baai van Seattle. Daryl kon niet wachten om erin te trekken.

		


		
			69

			‘Er is iets gebeurd. We moeten alles nog een keer doornemen. Het kan me niet schelen hoe vaak je dit verhaal al hebt verteld, vertel me nog maar een keer alles over J.T. LeBeau, anders zweer ik dat je deze cel nooit meer uit komt. Dole wordt vermist. Ik heb geen tijd voor geintjes.’

			Paul zag wat speeksel in een van Blochs mondhoeken. Ze stond op het punt zich over de tafel heen te buigen en hem bij de keel te grijpen. Paul had vierentwintig uur in hechtenis gezeten. Hij was voorgeleid en was in staat van beschuldiging gesteld wegens poging tot moord. Toen Bloch het arrestantenverblijf was binnengekomen en hem had meegedeeld dat ze nieuwe informatie had die ze met hem moest bespreken, had hij zitten wachten tot hij zou worden overgebracht naar Port Lonely. Paul zag er het nut niet van in om terughoudend te zijn. Hij wist dat hij moest meewerken.

			‘Ik zal het je vertellen. Ik wil niet dat nog meer mensen iets overkomt,’ zei Paul.

			Hij vertelde haar het hele verhaal opnieuw. Precies als de eerdere keren. Hij liet geen enkel detail weg.

			‘Iedereen die ik in vertrouwen neem over LeBeau, gaat dood. Je moet Maria redden. Haal haar als de sodemieter weg bij Daryl.’

			Bloch beet op haar lip. Dole was de vorige avond naar Maria toe gegaan. Ze kon hem nog steeds niet te pakken krijgen.

			‘Waar zouden we Daryl kunnen vinden? Welke andere huizen bezit hij?’ vroeg Bloch.

			‘Weet ik niet. Hij heeft dat huis in Port Lonely en hij had er een in Manhattan, maar dat heeft hij verkocht. Ik weet echt niet of hij ergens anders nog meer huizen heeft.’

			Zonder iets te zeggen stond Bloch op en verliet ze de verhoorkamer.

			Die ochtend werd Paul in Port Lonely aangeklaagd voor nog meer misdrijven. Maar deze keer had Josephine Schneider een advocaat geregeld die namens Paul een verzoek indiende om op borgtocht te worden vrijgelaten. De aanklager maakte bezwaar en de bejaarde rechter stelde de borgsom vast op een miljoen dollar. Er waren ook voorwaarden aan verbonden. Hij mocht zich niet in Port Lonely ophouden en moest een verblijfplaats buiten de gemeentegrenzen vinden. Verder mocht hij geen contact opnemen met zijn vrouw, Maria Cooper, en ook niet met mogelijke getuigen of personen die bij het lopende politieonderzoek een rol zouden kunnen spelen, in het bijzonder Daryl Oakes. De advocaat die Schneider had geregeld, zei: ‘Mijn cliënt zal vanmiddag om zijn vrijlating op borgtocht verzoeken. De borgstelling zal zo spoedig mogelijk in het bezit van de rechtbank worden gesteld.’

			En inderdaad vertelde de advocaat Paul na de hoorzitting dat Josephine de borgsom had betaald en dat hij contact met haar moest opnemen. Met een munttelefoon in het arrestantenverblijf van het gerechtsgebouw van Port Lonely belde Paul Josephine.

			‘Ik probeer je al een hele tijd elk halfuur te bereiken. Is alles goed met je?’

			‘Ja. Jezus, Josephine, ik wist niet dat je zoveel geld had. Ik kan je niet zeggen hoeveel dit voor me betekent. Ontzettend bedankt dat je mijn borgsom wilde betalen. Het enige probleem is dat ik hier niet kan blijven. Ik moet een hotel vinden,’ zei Paul.

			‘Daar hebben we het zo wel over. Het is echt geweldig om je stem te horen. Je had me moeten bellen. Ik heb niets meer van je gehoord sinds je op de Kaaimaneilanden zat.’

			‘Ik had gewoon wat tijd voor mezelf nodig. Ik waardeer het ontzettend dat je me helpt. En ik vind het heel vervelend om het te moeten vragen...’

			‘Ben je gek, schat. Daar ben ik voor. Vlak bij het gerechtsgebouw zit een Western Union. Ik heb daar tienduizend dollar naar overgemaakt voor je, als reisgeld. Er ligt een vliegticket voor je op het vliegveld van Bay City. Ik ben zo vrij geweest dat voor je te regelen, sorry. Ik heb een plek waar je een tijdje kunt logeren, weet je. Om even tot rust te komen. En alles op een rijtje te zetten.’

			‘Waar?’

			‘Ik heb een nieuwe auteur, echt een zwaargewicht. Ik heb hem een tijdje geleden binnengehaald. Het gaat om heel veel geld. Ik heb hem verteld dat een van mijn andere auteurs het even moeilijk had. Hij wil graag helpen. Hij gaat op tournee in Europa, dus zijn huis is beschikbaar. Hij woont in de staat Washington. Hij zei dat je er kunt blijven zolang je maar wilt. De advocaat waar ik voor heb gezorgd, heeft toestemming geregeld bij de rechter zodat je daar mag verblijven. Het is allemaal geregeld.’

			‘Wat aardig.’

			‘Het is een prachtig huis. Ik ontmoet je daar morgen op het vliegveld. Ik zal je naar het huis brengen en een paar dagen blijven. Tot je een beetje gesetteld bent. Ik wil dat huis eerlijk gezegd zelf ook graag zien. Het is een enorm landhuis aan de baai. Tegenover Seattle.’

			‘Hoe heet die plaats?’ vroeg Paul.

			‘Medina.’
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			Paul gebruikte het geld dat hij bij Western Union had opgehaald om wat fatsoenlijke kleren te kopen en checkte daarna in bij een hotel in Bay City. Hij was van plan even goed uit te rusten en te proberen niet aan het proces te denken dat eraan zat te komen. Een van de voorwaarden van zijn vrijlating was dat hij geen contact zou opnemen met Maria, dus dat probeerde hij niet. Het zou ook geen zin hebben, gezien de manier waarop ze naar hem had gekeken bij die ­herdenkingsbijeenkomst. Wel belde hij het politiebureau in Port ­Lonely om de naam van zijn hotel en het kamernummer door te ­geven; ook dat was een van de voorwaarden. Ze zouden controleren of hij er daadwerkelijk verbleef. Ze wilden niet dat hij ertussenuit kneep.

			Na een lange douche trok hij de badjas van het hotel aan en ging hij op bed liggen. Hij kon zich er niet toe bewegen de televisie aan te zetten. Hij wilde het risico niet lopen zichzelf op het nieuws te zien. In plaats daarvan doezelde hij weg.

			Toen er op de deur werd geklopt, werd hij langzaam wakker. Hij stond op en keek door het kijkgat. Hij zuchtte en liet zijn hoofd hangen. Met tegenzin liet hij Bloch binnen. Ze kwam zonder een woord te zeggen de kamer in. Het viel Paul op dat ze haar uniform niet aanhad. Ze droeg een zwarte spijkerbroek, zwarte laarzen en een zwart leren jasje dat tot aan haar nek was dichtgeritst.

			‘Ik heb het bureau al gebeld. Ik heb me aan alle voorwaarden gehouden,’ zei Paul.

			Ze wierp hem een spottende blik toe en ging in een fauteuil in een hoek van de kamer zitten. Paul bleef staan.

			‘Hoe denk je dat ik wist dat je hier was? Ik weet dat je je hebt gemeld, Paul. We moeten praten.’

			‘Misschien moet mijn advocaat erbij zijn.’

			‘Bel hem maar als je wil. Maar dan ga ik weer. Als je wil praten, is het onder vier ogen. Ik denk dat het in je eigen belang is,’ zei ze.

			Paul haalde zijn hand door zijn haar en zei zuchtend: ‘Goed dan. Waar wil je het over hebben?’

			‘Ik heb de telefoon van sheriff Dole gehackt. Hij is gebeld door Maria. Ze heeft een voicemailbericht bij hem ingesproken en gezegd dat Daryl J.T. LeBeau is. Niemand heeft hem sindsdien gezien. De LAPD heeft zijn leenauto uitgebrand op de South Side aangetroffen. Geen idee hoe dat ding daar beland is.’

			‘Jezus, is alles goed met Maria?’ vroeg Paul. Hij werd misselijk en voelde een kramp in zijn maag die zich begon te verspreiden.

			‘Ik denk dat Dole achter Daryl aan is gegaan. Hij heeft niet om ondersteuning gevraagd. Hij heeft alleen mij gebeld. Ik heb hem over mijn vader verteld namelijk. Mijn vader heeft een paar jongens uit zijn district gedekt, jongens die in alle opzichten corrupt waren. Dole wist dat ik die ongeschreven wet begreep. Politiemensen verlinken hun collega’s niet. Ik vermoed dat hij achter Daryl aan is gegaan, maar niet om hem op te pakken. Ik denk dat hij van plan was hem te doden maar dat Daryl hem eerder te pakken kreeg.’

			Ze zei het met een terneergeslagen gezicht, een uitdrukking van verlies en teleurstelling. Met ingezakte schouders maar gebalde vuisten zat ze in haar stoel. Er raasde een woede in Bloch die ze nauwelijks onder controle wist te houden.

			‘Waar is Maria?’ vroeg Paul met overslaande stem. Hij hoestte en schraapte zijn keel.

			‘Het is waar wat je zei. Iedereen die weet wie LeBeau is, gaat dood. Je moet me helpen hem te vinden. Dit moet ophouden.’

			‘Ik zal je helpen, maar je moet het me vertellen. Is Maria...’ Hij kon het niet uitspreken.

			Blochs houding veranderde. Haar blik verzachtte en haar handen ontspanden. Ze leunde naar achteren in haar stoel en zei zacht: ‘Je kunt maar beter even gaan zitten.’

			Hij ging op de rand van het bed zitten.

			‘Paul, Maria heeft zelfmoord gepleegd.’

			Veertien uur later omhelsde Josephine Paul in de aankomsthal van het vliegveld. Het was een lange, innige omhelzing. Vol genegenheid.

			‘Wat ben je mager. Ik zal je moeten vetmesten. Gelukkig zitten er een paar heel goede restaurants hier waar we kunnen gaan eten. Kom, mijn auto staat buiten.’

			In het licht van de late middagzon liepen ze naar een groene cabriolet die vlak bij de uitgang stond. Paul legde zijn tas in de achterbak en ze reden weg.

			Hij zei weinig en liet Josephine aan het woord. Ze had het niet over het proces of het geld, of alle andere problemen waar Paul nu mee te maken had.

			Na een tijdje arriveerden ze in een buitenwijk met enorme huizen. Sommige in een traditionele bouwstijl, andere meer art deco en weer andere ronduit industrieel. Het begon te schemeren en de lucht veranderde in karmozijnrood.

			‘Wie wil er nou in een huis wonen dat eruitziet als een fabriek,’ zei Josephine honend.

			Even later reed ze een straat in met grote, koloniale landhuizen. Een beetje afgezonderd aan het einde van de straat stond een bijzonder mooi oud huis. In de tuin stond een grote eik. Ze parkeerde op de oprijlaan en stapte uit.

			Paul pakte zijn tas uit de achterbak en zag dat Josephine inmiddels voor het huis stond en er bewonderend naar opkeek. Het huis had een klassieke uitstraling, met die stralend wit geschilderde houten gevelbekleding. Drie bakstenen traptreden leidden naar een veranda en het huis had dakkapellen over de hele lengte. Eén kant van het gazon was zelfs afgezet met een wit, houten tuinhek.

			Een droomhuis.

			‘Heerlijk hè, lieverd?’ zei Josephine.

			Paul knikte en glimlachte. Het oude huis had de tand des tijds goed doorstaan. Het zag er onderhouden uit, en zoals het erbij lag in de zon, leek het op de een of andere manier een plek waar iedereen gelukkig kon zijn.

			Hij volgde Josephine naar de voordeur. Ze opende hem met haar sleutel en hij liep achter haar aan naar binnen.

			Ze kwamen in een ontvangsthal van twee verdiepingen. Rechts van hen was een grote halfronde trap met een leuning van glanzend rood hout. Links hing een oud olieverfschilderij van een vrouw die omklemd werd door een grote zwarte zwaan.

			‘Prachtig hè? Leda en de zwaan,’ zei Josephine.

			Paul knikte, ook al had hij geen idee. Op een tafel onder het schilderij stonden verse bloemen. Ze verhulden de wat muffe geur die in het oude huis hing.

			Voor zich zag Paul twee openslaande deuren met kleine ruitjes naar de keuken, met ongetwijfeld de tuin met zwembad erachter. Rechts van hem, vlak voor de trap, leidde een alkoof naar een grote huiskamer. Paul richtte zijn aandacht weer op Josephine. Ze stond voor het schilderij met haar rug naar hem toe. Ze haalde adem door haar neus en ademde langzaam door haar mond weer uit, alsof ze tegelijkertijd de zuurstof en het schilderij op zich liet inwerken.

			Paul keek achterom en zag dat de voordeur dicht was. Hij ademde uit. Al het goede in zijn leven was hij kwijtgeraakt. En nu was het moment aangebroken om voor eens en altijd een einde te maken aan deze leugen.

			Hij liet zijn tas vallen, liep naar Josephine toe en greep haar van achteren bij de keel. Hij klemde de vingers van zijn rechterhand om haar tengere hals. Haar mond ging open en ze hapte naar adem.

			‘Wat doe je?’ vroeg ze, met paniek in haar stem.

			‘Waar is hij? Ik weet dat jij Daryl hebt verteld waar ik me schuilhield. Ik wéét het. Ik heb er lang over nagedacht en jij bent de enige die het kan zijn geweest. Dus waar is hij? Waar is die nieuwe auteur van je? Waar is LeBeau?’

			Uit de huiskamer klonk een stem, bekend en toch vreemd tegelijk.

			‘Breng haar hierheen, Paul. Doe haar geen pijn, dat zou niet netjes zijn.’

			Als door een adder gebeten draaide Paul zich om, waarbij hij Josephine voor zich hield. Hij had één arm rond haar keel geslagen en trok haar tegen zich aan. Met Josephine als menselijk schild stapte hij naar voren.

			Toen Paul de alkoof door was, zag hij een grote, open ruimte. Om een mahoniehouten koffietafel stonden vier groene leren banken. Op de bank die naar de deur gericht was, zat een man in een lichtblauw pak met een wit overhemd dat van boven open was. Hij was behoorlijk bruin. Zijn hoofd had hij kennelijk een paar dagen eerder geschoren; er was slechts een dun, donker laagje stoppels zichtbaar. Het was Daryl, maar ook weer niet. Daryl was gewoon een van de vele identiteiten die hij aannam. Een identiteit die hij had veranderd. De man die nu op de bank zat was LeBeau. Zijn postuur, zijn huid, zijn ogen; alles was anders.

			‘Waarom ga je niet zitten, Paul? Voordat je iets stoms doet,’ zei LeBeau. Hij gebaarde naar de bank tegenover hem, aan de andere kant van de koffietafel. Paul zag dat er een pistool naast LeBeau op de bank lag. Zijn rechterhand bewoog ernaartoe en bleef op de kolf rusten, met zijn vinger op de trekkerbeugel, zodat hij het elk moment kon oppakken en kon schieten.

			‘Ik sta hier prima,’ zei Paul.

			‘Ik zou niet willen dat je Josephine iets aandeed,’ zei LeBeau. ‘Ze is heel behulpzaam geweest. Zonder haar zou ik je nooit gevonden hebben. Laat haar gaan, dan zal ik niet schieten. Ik ben blij dat je er bent. Ik heb iets voor je.’

			Zijn ogen schoten naar iets wat op de koffietafel lag. Paul wierp er een snelle blik op. Het was een ingebonden manuscript dat naast een laptop lag.

			‘Ik moet je voor een hoop dingen bedanken, Paul. Ten eerste voor het feit dat je mijn geld voor me hebt bewaard. Ten tweede omdat je me mijn nieuwste boek hebt geschonken. Ik denk dat het mijn beste is. Ik zou het leuk vinden als je het wilde lezen.’

			‘Val dood met je boek,’ zei Paul.

			‘Laat me los,’ zei Josephine.

			‘Hou je bek,’ antwoordde Paul.

			Hij kon zijn blik niet van LeBeau afhouden. De man had iets woests, iets dierlijks wat Paul zowel fascinerend als angstaanjagend vond. Het leek wel of hij zich samen met een tijger in één ruimte bevond; die grote ogen die berekenden hoe en wanneer hij zou toeslaan. Die man op de bank was een heus roofdier.

			Paul hoorde een klik ergens in huis. Aan de achterkant. Een deurklink of zo.

			LeBeau hoorde het ook. Zijn ogen schoten wijd open en hij ontblootte zijn tanden. Toen kwam hij met onvoorstelbare snelheid in actie.

			In een oogwenk stond hij rechtop met het pistool in zijn hand. Hij liep achteruit naar de andere kant van de kamer, waar zich een deur bevond. Hij hief het wapen.

			Achter Paul klonken voetstappen. Rennende laarzen, die vanuit de hal op hem afkwamen.

			‘Politie, laat het wapen vallen,’ zei Bloch terwijl ze de kamer binnenkwam. Ze hield haar armen voor zich uitgestrekt en had een Glock vast.

			Op dat moment wierp Josephine zich kronkelend opzij en stootte ze een vuist in Pauls kruis waardoor hij haar losliet. Een vreselijke pijn golfde door zijn maag en alle lucht werd uit zijn longen gezogen.

			Hij zag niet wat er daarna gebeurde. Hij viel en er klonken twee schoten. Opeens was Bloch naast hem op de grond. Ze zocht dekking achter een van de banken. Er viel gruis door de lucht en er vlogen nog twee kogels over hun hoofden, die in de muur achter hen sloegen.

			Het schieten hield op. Bloch ging op haar hurken zitten en sprong met gericht pistool omhoog; ze vuurde één schot af voordat ze naar achteren werd geslagen door een nieuwe reeks kogels. Ze klapte hard tegen de muur achter zich en viel als een zoutzak op de grond. Haar hoofd zakte opzij. Paul zag scheuren in haar leren jas, alsof een wild dier haar te pakken had gekregen. Haar wapen had ze losgelaten en het was naast haar op de grond gevallen.

			Vanaf de andere kant van de kamer hoorde Paul gekreun, en het geluid van een lichaam dat op de grond viel. Bloch moest LeBeau met haar ene schot geraakt hebben. Paul kroop naar Blochs pistool toe, maar iemand pakte hem bij zijn enkel en hij werd door iets zwaars in zijn rug geraakt. Toen hij zich omdraaide, zat Josephine plotseling boven op hem. Ze had een zware vaas in haar handen en hield die boven haar hoofd.

			Ze stond op het punt hem in Pauls gezicht te smijten.

			Met een van woede vertrokken gezicht kromde ze haar rug.

			Op dat moment hoorde Paul nog een schot. Zijn gezicht werd geraakt door iets nats. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de vaas achter Josephines rug omlaagvallen. Ze had een enorme wond in haar borst en haar ogen rolden uitdrukkingsloos naar achteren in haar hoofd. Ze zakte in elkaar, van hem af. Voor haar in de plaats verscheen Maria in zijn blikveld.

			Ze had een pistool in haar hand, dat gericht was op de plek waar Josephine zich net nog had bevonden. Alleen kon het Maria niet zijn.

			Maria was dood. Bloch had verteld dat ze zelfmoord had gepleegd. En toch stond ze daar, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een zwart jasje. Haar haar was opgestoken. Ze keek naar Bloch en knikte toen naar Paul. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar werd weerhouden door een intense pijn. Hij keek omlaag, en toen hij een hand op zijn borst legde, voelde hij dat die onder het bloed zat. De kogel was dwars door Josephine heen gegaan en had hem in zijn borst geraakt.

			Bloch had Maria het pistool gegeven toen ze achter het huis stonden. Ze waren één vlucht eerder dan Paul gearriveerd. Ze hadden een auto gehuurd en gewacht tot Josephine en hij aankwamen. Maria vertrouwde Bloch. Zij was de enige die wist dat ze nog leefde en dat ze haar zelfmoord in de hotelkamer bij Daryl in scène had gezet.

			Het huis had een enorme tuin, en ze waren zonder problemen ergens over het hek geklommen. Bloch had ontdekt dat de achterdeur openstond en ze waren stilletjes naar binnen geglipt. Paul liep het meeste risico. Maria kon merken dat Bloch een goed mens was. Dole was dood, daar twijfelde ze niet aan. LeBeau was moorddadig. Hij moest gestopt worden. En Bloch was het met haar eens geweest.

			Nu viel alles op zijn plek voor Maria.

			Ze had met het pistool in haar hand in de entree van de huiskamer gestaan en gezien hoe Bloch twee keer in haar borst werd geraakt. Ze had het lichaam aan de andere kant van de kamer op de grond horen vallen. LeBeau was getroffen. En daarna had ze Paul naar dat pistool zien kruipen en gezien hoe Josephine hem met een vaas tegen zijn rug sloeg en op hem klom toen hij zich omdraaide. Ze stond op het punt hem te doden, dus toen Josephine de vaas boven haar hoofd hief, had Maria zonder aarzeling geschoten.

			Toen zag Paul haar; hij had een verbijsterde blik in zijn ogen. Een ongelovige blik. En zij zag de wond in zijn borst. De kogel was dwars door Josephine heen gegaan en had Paul geraakt. Dat had ze niet gewild, het was een ongeluk. Maar ze negeerde haar paniek en schuldgevoelens, want ze realiseerde zich dat zij misschien ook een kogel in haar lijf kreeg als ze niet snel was. LeBeau was nog steeds in de kamer.

			Ze stapte de huiskamer in en draaide zich naar LeBeau toe, die op de grond lag en naar de deur aan de andere kant van de kamer probeerde te kruipen. Het vloerkleed was doordrenkt en donker van het bloed; zijn pistool had hij niet meer vast. Maria besefte dat Blochs kogel hem ernstig verwond had.

			‘Daryl, liefste,’ zei Maria.

			LeBeau stopte met kruipen en draaide zich om, met wijd open ogen van paniek. Het zweet stroomde over zijn gezicht, zijn pak was één bloederige bende. De kogel had hem vol in zijn buik getroffen.

			‘Jij bent dood,’ zei hij. ‘Ben ik dood?’

			Hij had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht en rilde van paniek.

			Maria richtte het pistool op hem.

			‘Toen ik bijkwam in het ziekenhuis vertelden ze me dat ik vasculitis heb, een onderliggende conditie. Ontsteking van de aderen. Ze zeiden dat de artsen zich rot waren geschrokken omdat ze bijna geen hartslag konden voelen. Ik besefte dat ik jou erin zou kunnen laten lopen als ik net deed alsof ik dood was. Ik heb gewonnen, vuile klootzak.’

			Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen. Het was bedoeld om haar af te leiden, want ondertussen reikte hij naar zijn wapen, dat ongeveer een meter van hem af lag. Maria legde hem het zwijgen op door drie keer de trekker over te halen. De eerste kogel ging door zijn hoofd, de volgende twee verdwenen in zijn borst.

			Maria ademde uit, liep terug naar Paul en keek op hem neer.

			Hij hapte naar adem en zijn lippen zaten onder het bloed. Ze knielde naast hem en nam zijn hoofd in haar handen.

			‘Je leeft nog... ik ben zo blij dat je nog leeft. Het spijt me,’ zei hij.

			Maria kuste hem en zei dat het niet erg was. Dat alles goed zou komen. Dat het niet zijn schuld was.

			‘Nee... het is wel mijn schuld... Vergeef het me alsjeblieft,’ zei Paul.

			‘Ik vergeef het je,’ zei Maria, en ze hield zijn hand vast tot hij stopte met ademen. Hij stierf in haar armen.

			Ze stond op en liep naar Bloch toe. Voorzichtig legde ze een hand tegen haar wang; ze praatte zachtjes tegen haar. Er zat geen bloed op haar borst. Het kogelvrije vest had de kogels tegengehouden. Op de achterkant van haar hoofd zat wel bloed, van de klap tegen de muur. Langzaam kwam Bloch bij kennis.

			‘Het is voorbij,’ zei Maria.

			Ze hielp Bloch overeind en liet haar los toen ze stevig op haar benen stond. Het pistool deed ze in haar zak. Ze pakte de laptop en het manuscript van de tafel en klemde die onder haar arm.

			‘Ga maar,’ zei Bloch. ‘Ik zal de politie hier bellen en alles regelen.’

			Bij die woorden vertrok Maria.
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			Maria verschoof de laptop. Het ding was bijna van haar schoot gegleden. Ze nam een slokje pina colada en zette het glas weer in het zand, naast haar Manolo Blahniks.

			Ze concentreerde zich op het scherm. Ze moest een deadline halen.

			Bloch had haar gedekt. Op de dag na de schietpartij in Medina ging het nieuws alleen maar over Melissa Bloch, de moedige politieagente die een verdachte had opgespoord die de voorwaarden van zijn borg had geschonden. Ze had hem doodgeschoten nadat hij twee mensen had vermoord. Een man en een vrouw, van wie de naam niet bekend werd gemaakt.

			Een week nadat Maria in Bay City was teruggekeerd, belde ze ene meneer Fullerton van een uitgeverij in New York die de boeken van LeBeau publiceerde.

			‘Meneer Fullerton, u spreekt met Maria Cooper. Dank u wel dat u zo vriendelijk voor me was tijdens de herdenkingsplechtigheid, maar ik voel me erg schuldig. Ik moet u iets bekennen. Mijn man Paul, of J.T. LeBeau, nou ja, hij heeft een onvoltooid manuscript nagelaten. Ik zal het afmaken. Dan word ik uw nieuwe J.T. LeBeau. Ik wil het graag met u hebben over de voorwaarden, maar laten we het voorlopig even onder ons houden.’

			Twee weken na dat gesprek tekende Maria een overeenkomst met de uitgeverij voor vijf miljoen dollar en was een team van advocaten gestart om alle eigendommen van LeBeau voor haar in kaart te brengen, inclusief zijn geld. Niemand anders maakte er aanspraak op. En Maria was in de gelegenheid het allemaal op te eisen.

			Haar boek zou Verdraaid gaan heten. Het was al zo goed als af geweest toen ze het manuscript uit het huis had meegenomen. Op de laptop stond nog een digitale versie waar ze een paar kleine veranderingen in kon aanbrengen. Om te beginnen moest het slot herschreven worden. De oorspronkelijke schrijver had valse namen gebruikt, zoals Martha, Saul en Darren. Die veranderde ze weer terug in de echte namen van de hoofdpersonen. De opmerking van de auteur aan het begin van het boek veranderde ze niet. Die paste zo prima bij wat ze wilde. Niemand zou weten wat echt was en wat fictie, op de betrokkenen na. En die waren allemaal dood, behalve Bloch en zij. Maar Bloch zou nooit iemand vertellen wat er echt was gebeurd.

			Maria nam nog een slokje van haar pina colada en keek omhoog naar de blauwe lucht boven Barbados. Daarna richtte ze zich weer op het manuscript. Ze was bijna bij het einde. Ze las nog een keer door wat ze zojuist had getypt.

			Maria stond met een pistool in haar hand bij de entree van de huiskamer en zag Bloch nog net een kogel afvuren voordat ze twee keer in haar borst werd geraakt. Ze viel met haar hoofd tegen de muur en zakte bewusteloos op de grond. Maria hoorde het lichaam neervallen aan de andere kant van de kamer. LeBeau was ook geraakt. Ze zag hoe Paul naar het wapen kroop en hoe Josephine een vaas tegen zijn rug beukte.

			Josephine was zich niet van de dreiging bewust. Maria richtte het pistool van achteren op haar en haalde de trekker over. Morsdood viel ze op de grond.

			Paul draaide zich geschokt naar haar toe en keek Maria met grote ogen aan. Ze had zijn leven gered. Hij probeerde te gaan staan, maar Maria zei: ‘Blijf liggen, Paul.’

			Ze stapte de huiskamer in en draaide zich naar LeBeau toe, die op de grond lag en naar de deur aan de andere kant van de kamer probeerde te kruipen. Het vloerkleed was doordrenkt en donker van het bloed; zijn pistool had hij niet meer vast. Maria besefte dat Blochs kogel hem ernstig verwond had.

			‘Daryl, liefste,’ zei Maria.

			LeBeau stopte met kruipen en draaide zich om, met wijd open ogen van paniek. Het zweet stroomde over zijn gezicht, zijn pak was één bloederige bende. De kogel had hem vol in zijn buik getroffen. Hij had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht en rilde van paniek.

			‘Jij bent dood,’ zei hij. ‘Ben ik dood?’

			‘Ja,’ zei Maria. ‘Nu wel.’

			Ze richtte het pistool op hem en schoot hem in zijn hoofd. Daarna schoot ze ook nog twee kogels in zijn borst, voor de zekerheid.

			Ze wendde zich van hem af. Voor haar stond Paul.

			‘Je leeft nog. Ik ben zo blij dat je nog leeft. Het spijt me zo,’ zei hij.

			Met uitgestrekte handen stond hij voor haar, met een uitdrukking van oprechte spijt op zijn gezicht. Hij leefde en was ongedeerd, maar Maria besefte dat ze nooit van hem zou kunnen houden.

			‘Het spijt mij ook, Paul. Het spijt me dat ik je ooit heb ontmoet,’ zei Maria, en ze richtte het pistool op zijn borst en haalde de trekker over.

			Paul viel dood op de grond.

			Maria selecteerde de tekst die ze net had gelezen en verwijderde hem toen.

			Ze zou iets beters moeten verzinnen.

			Soms is de waarheid veel te hard.
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			Aan Luca Veste, die dit boek als een van de eersten heeft gelezen en me aangemoedigd heeft om er mee door te gaan.

			Aan de schrijvers die me ondersteund hebben en die me helpen in dit vak.

			Aan James Law en Quentin Bates voor al de nautische hulp die ze hebben geboden over zinkende schepen.

			Aan Chloe en Noah. En Lolly.

			Aan mijn vader.

			Aan Marie en Tom.

			Aan mijn vrienden en familie.

			Aan de boekverkopers over de hele wereld die mijn boeken persoonlijk aan klanten verkopen.

			En aan jou, de lezer.

			Iedereen heel erg bedankt.
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