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			Amanda

			Amanda deed het deksel van de sterilisator omhoog en staarde naar de revolver die erin lag. Het klein kaliber wapen leek te zweten. Op de stalen behuizing en de loop glinsterden condensatiedruppeltjes en van de bodem sliertte stoom omhoog. Ze draaide zich om, trok haar zachtleren handschoenen aan en haalde het wapen er voorzichtig uit.

			Vandaag moest het brandschoon zijn. Geen vingerafdrukken. Geen DNA-sporen. Gisteravond had ze bedacht dat ze de sterilisator kon gebruiken om eerdere sporen van haar van het wapen te verwijderen. Op de een of andere manier leek het passend dat een van Jess’ dingen hier een rol in zou spelen. Het verbaasde haar dat de sterilisator het nog steeds deed. Hij was sinds Jess’ eerste verjaardag, toen ze het flesje had verruild voor een tuitbeker, niet meer gebruikt. Zij en haar man, Luis, hadden besloten om de sterilisator te bewaren voor het geval Jess ooit een broertje of zusje zou krijgen.

			Dat was nu voor altijd een onmogelijkheid.

			Door de hitte van de sterilisator begon de ducttape die om de kolf zat, los te laten. De revolver voelde nog steeds vreemd aan. Alle dagen dat ze naar het bos was gereden om op blikjes te oefenen hadden daar niets aan veranderd. Het schieten gaf haar nog steeds een vreemd gevoel. Ze was een liberaal uit New York. Anti-wapens. Een brave, gezagsgetrouwe belastingbetaler. Maar misschien was ze dat allemaal niet meer. De dood verandert je. Wanneer die dood je zes jaar oude dochtertje betrof en, een week later, je man, speelde er meer dan alleen intens verdriet. Een dergelijke dood kwam nooit alleen. In zijn kielzog kwamen meer apocalyptische ruiters – werkloosheid, schulden, verslaving en pijn die soms ondraaglijk was. Amanda’s leven was geïmplodeerd in een poel van verlies.

			Ze legde de revolver op de eettafel, droogde hem af met een keukendoek en laadde hem met vijf kogels.

			Slechts een van die kogels was genoeg om aan haar lijden een einde te maken. Het was een gemakkelijk schot. Haar arm zou omhoogkomen, de loop gericht op het hoofd van de man, en dan – zou ze de trekker overhalen. Ze keek op de klok. Halfzeven. Hij zou weldra uit zijn appartement vertrekken. Ze moest zich nodig klaar gaan maken.

			Kwart over zeven passeerde Amanda de art-deco-ingang van het metrostation aan 96th Street in Upper West Side. Het begon net een beetje te miezeren. Een man met donker haar en een zwarte overjas hield zijn metrokaart voor de scanner bij het poortje. Amanda wachtte even. Ze trok de capuchon van haar sweatshirt over haar honkbalpet. Nog vijf mensen passeerden het poortje voordat Amanda haar kaart voor de scanner hield en erdoorheen ging. Ze liep richting het perron waar de metro naar Downtown en Brooklyn vertrok.

			Ze snelde twee trappen af. Nog voordat ze helemaal beneden was, zag ze de man in de overjas weer. Van opzij. Hij had een donkere baard, die hij zo te zien goed bijhield, AirPods in zijn oren en om zijn nek een dikke sjaal waarvan hij de uiteinden had weggestopt in zijn jas. Net als een twintigtal andere mensen op het perron stond hij op zijn telefoon te kijken.

			Tijdcheck. Negentien over zeven. Ze hadden metro 1, een expres naar South Ferry, gemist. Die stopte alleen op Times Square, Penn Station, 14th Street en Chambers Street. Als hij de expres had genomen, had hij in Chambers Street moeten overstappen op de 2 of de 3 naar Flatbush om in Wall Street uit te kunnen stappen.

			Amanda wilde hem niet uit het oog verliezen. Ze ging schuin achter hem staan, niet recht achter hem, want als ze zich bewoog zou hij haar misschien in het treinraam kunnen zien. Het grootste deel van haar gezicht werd door de pet en sjaal aan het zicht onttrokken, maar ze kon het risico niet nemen dat hij haar in de smiezen zou krijgen – haar zou herkennen.

			Zoals laatst.

			Om negen voor halfacht kwam de 2 binnenrijden en voerde een ijzige septemberwind mee. De trein minderde vaart en stopte. Amanda liep naar voren. De aankomst van de trein werd omgeroepen. Op het perron stonden zo’n honderd mensen. Spitsuur in de metro. Mensen, bezig met hun leventjes, onderweg, met hun hoofden al vol drukkende gedachten over hun werk.

			Maar dat gold niet voor Amanda. Niet meer.

			De treindeuren gleden open en braakten een stroom forenzen uit. Amanda moest zich langs een tiener in schooluniform en een bouwvakker met een dikke schoudertas wurmen. Beiden reageerden afkeurend op haar lompe entree. Het kon haar niets schelen. Dat de man in de overjas de trein wel in kon komen, terwijl zij op het perron achterbleef, was een veel te groot risico. Dat was al eerder gebeurd.

			Ze werkte zich naar voren. Hij liep anderhalve meter voor haar. Door de uitstappende reizigers was er wat ruimte in de wagon gekomen, maar niet veel. Van de oranje zitplaatsen waren er nog twee vrij. Als altijd stevende hij er recht op af en wist er een te bemachtigen. Amanda draaide zich van hem weg en pakte een middenpaal terwijl de wagon volstroomde. Daarna liet ze zich een beetje heen en weer duwen totdat ze dicht genoeg bij hem stond om hem aan te kunnen raken. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan.

			De deuren sloten zich. Overal om haar heen werden lichamen tegen elkaar aan gedrukt. Toch wist ze zich nog met enige moeite om te draaien. Een halve draai. Voor de zittende man in de overjas stonden twee mensen met de ruggen naar elkaar toe, met slechts één armdikte ertussen. De man in de overjas ging wijdbeens zitten. De vrouw rechts naast hem wierp hem een vuile blik toe en richtte daarna snel weer haar aandacht op de laptop die op haar knieën balanceerde. De jongeman links van hem was een videospelletje op zijn telefoon aan het spelen. Ze negeerden de man. Of probeerden dat althans.

			Amanda ontgrendelde haar telefoon. Toen de trein zich in beweging zette selecteerde ze de eerste van de voorgeprogrammeerde timers en drukte op start.

			De timer telde af van één minuut en dertien seconden – de gemiddelde tijd tussen het sluiten van de treindeuren op 96th Street en het opengaan van de deuren op 86th Street.

			Toen ze een baan had in een verzorgingstehuis was ze tot de ontdekking gekomen dat ze, als ze iets wilde bereiken, een planning moest maken. Stapje voor stapje had ze zich opgewerkt van verzorgster tot de persoon die de leiding had. Ze had op de avondschool haar examen gehaald, had promotie gekregen, eerst tot supervisor, vervolgens tot assistent-manager en uiteindelijk was ze manager geworden. Zo had ze het ook met haar schilderijen of tekeningen gedaan, waar ze tot laat in de avond aan werkte. En ook met de moord die ze op het punt stond te plegen.

			Amanda gluurde nogmaals naar de man. Ze was niet bang dat hij haar, als ze zo dicht bij elkaar waren, van achteren of opzij in de gaten zou krijgen. Hij zou moeten opstaan om haar gezicht in een van de ramen te kunnen zien. Ze droeg sneakers, een slobberige zwarte joggingbroek en een donsjas met eronder een trui met capuchon. Zo bedekt mogelijk zonder op te vallen.

			Er waren drie stations die haar de gelegenheid gaven die ze nodig had. Het moest perfect getimed zijn. Als de deuren opengingen zou ze schieten. Haar doelwit zou afgeschermd zijn door de lichamen om haar heen. Daarna zou ze schreeuwen, net als ongetwijfeld vele anderen, het wapen laten vallen en als een gek de trein uit rennen. Een schot zou in een overvolle wagon paniek veroorzaken, een stormloop om in veiligheid te komen. Ze zou slechts een vrouw zijn in een menigte mensen die, met gebogen hoofd weg probeerde te komen, de trappen op en het station uit, en niemand zou haar kunnen identificeren. Geen ooggetuigen, geen beveiligingscamera’s. Ze zou voor het oog van iedereen opgaan in de massa.

			De volgende halte was 86th Street. Nog tien seconden op de timer. Tien seconden totdat de deuren opengingen.

			Amanda hield haar hoofd iets schuin om te zien wie er uitstapten. Omdat ze zich niet wilde blootgeven had ze tussen haar en haar doelwit lichamen nodig. Het leek erop dat de twee mensen die daar nu stonden aan boord bleven.

			De trein minderde vaart en stopte. Een stuk of tien mensen stapten uit en een even groot aantal stapte in. Een man in zakenpak en regenjas en een half ingeklapte golfparaplu stapte in en ging naast Amanda staan, met zijn rug naar haar toe. De deuren sloten zich en de trein zette zich in beweging. Ze drukte de tweede timer in.

			Eén minuut en tweeëntwintig seconden totdat de deuren zich op station 79th Street zouden openen. Dit stuk had de langste gemiddelde reistijd. Van 79th tot 72nd was het slechts één minuut en vijftien seconden, maar 79th had betere uitgangen. Het had weinig zin om de gemiddelde rijtijd van 72nd naar Times Square te bepalen, omdat de trein vaak afremde om andere treinen voor te laten gaan, want het was een erg druk station.

			Ze had dit allemaal tot in detail gepland.

			Nu moest het gebeuren.

			De teller gaf eenenvijftig seconden aan.

			Amanda haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en stopte haar hand in haar jaszak. Ze pakte de revolver beet. Haar handschoenen waren van dun leer, desondanks was het tricky om haar vinger in de trekkerbeugel te steken zonder dat het leer bleef haken.

			De twee passagiers naast haar stonden nog steeds met hun ruggen naar elkaar en hielden de afstand tussen hen in stand. Ze kon zien dat haar doelwit omlaagkeek – zijn aandacht was gericht op zijn telefoon.

			De trein minderde vaart.

			Vijftien seconden totdat de deuren opengingen.

			Vijftien seconden totdat ze de trekker zou overhalen.

			Het bonkende ritme van de wielen op de rails nam af toen de trein langzamer ging rijden.

			Ze doken op uit de tunnelschacht. In de wagon werd het plotseling lichter. Ze gluurde uit het raam. Het zag er druk uit op het perron. Rechts van haar begonnen mensen zich een weg naar de deuren te banen.

			Gekrijs van staal op staal.

			Acht seconden

			Kadeng-kadeng.

			Ze draaide zich om naar het doelwit.

			Vijf seconden.

			Kadeng – kadeng.

			Ze haalde diep adem en hield die vast.

			Drie seconden.

			Kadeng – kadeng.

			Amanda haalde de hamer van het pistool in haar zak naar achter totdat ze de klik hoorde…

			Het hoofd van de man schoot omhoog. Hij keek haar recht aan.

			‘Jij,’ zei hij, terwijl hij opstond.

			Amanda probeerde het wapen uit haar zak te halen, maar aarzelde. Hij had haar gezien. Hij had wat tegen haar gezegd. En ongetwijfeld had iemand dat gehoord. Als ze hem nu neerschoot, zouden mensen dat zien. Sinds ze haar gezin kwijt was, waren er dagen dat er niemand met haar praatte. Deze man, Wallace Crone, was wel de laatste man van wie ze dat wilde. En de stem waarmee hij haar aansprak, was er een die uit een eeuwigdurende droom leek te zijn geschud. De machinist remde nu echt hard waardoor ze uit balans werd gebracht.

			Dat moment van aarzeling was genoeg om Crone een voordeel te geven en haar kans om zeep te helpen. Hij stond op, greep haar vast en schreeuwde: ‘Help! Politie, help!’

			Hij duwde en Amanda sloeg met haar achterhoofd tegen een van de palen.

			‘Laat me los,’ zei ze.

			Zijn gezicht was nu heel dicht bij het hare. Ze kon de koffie in zijn adem ruiken. Verbeten schreeuwde hij nogmaals. ‘Help me! Bel de politie!’

			Het lukte Amanda om de revolver te trekken. Ze hield hem laag, buiten zijn gezichtsveld.

			‘Wat is het probleem?’ riep een stem, zwaar en autoritair. Een man. Een smeris. Spoorwegpolitie. Ze hoorde hem naderbij komen.

			Ze liet het wapen onopvallend in de halfgeopende golfparaplu van de zakenman naast haar vallen. Met verschrikte ogen deinsde hij achteruit – niet goed wetend of hij moest ingrijpen en wiens kant hij moest kiezen.

			Amanda raakte uit haar evenwicht. Ze viel achterover. Crone kwam boven op haar terecht.

			Ze zag de smeris boven hen uittorenen. Hij trok aan Crone’s arm en vroeg wat er in godsnaam aan de hand was.

			Crone liet los, maar terwijl hij opstond zei hij nog iets. Iets wat ze hem talloze keren had horen zeggen. Maar nu, nu die woorden de stilte van haar verlies en haar eenzaamheid verbraken, klonken ze hol als oude botten.

			Toen ze die woorden voor het eerst hoorde, geloofde ze die niet. Nu geloofde ze ze net zomin.

			‘Ik heb je dochter niet vermoord.’
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			Ruth

			Ruth Gelman schonk het laatste restje uit de fles pinot grigio in haar glas en had er meteen spijt van. Scott zat tegenover haar aan de eettafel. Het laatste halfuur van de vrijdagavondmaaltijd was zijn glas al leeg. Hij zag haar de wijn inschenken, hoe ze de fles op zijn kop hield totdat ook de laatste druppel in het glas was gevallen, maar maakte geen bezwaar. De afkeurende blik was meer dan genoeg.

			‘Ik heb een zware dag gehad,’ zei Ruth, bij wijze van verontschuldiging.

			‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik wil sowieso niet te veel drinken voor de wedstrijd.’

			Het viel Ruth op dat hij haar niet naar haar dag had gevraagd. Op vrijdagen als deze deed hij dat nooit. Ruth duwde haar bord van zich af. Ze had de zalm nauwelijks aangeraakt en de asperges lagen er nog naast. Ze had het eten weliswaar zelf klaargemaakt, toch bezorgde de gedachte om het op te eten haar de rillingen. Ze wilde vanavond niet eten. Geen trek. Alleen maar dorst. Als ze eenmaal het idee had om te gaan drinken, wilde ze geen eten meer. Voedsel en drank gingen niet samen. Het droeg niets bij aan de serene toestand die na het vijfde glas bezit van haar nam. Scott ging die avond uit. Om de week ging hij op vrijdagavond uit met de mannen. Poker. Bowlen. Pool. Soms hielden ze de schijn niet op en gingen meteen naar een café.

			‘Poker?’ vroeg ze.

			Hij knikte. ‘Bij Gordon.’

			‘Hoe is het met hem?’

			‘De arme kerel is de hele week aan de zuip geweest.’

			Gordon was een van Scotts oudste vrienden. Een collega-advocaat in Manhattan wiens leven in duigen was gevallen. Zijn vrouw, Alison, had hem eruit geschopt nadat ze berichtjes van een andere vrouw op zijn telefoon had gevonden. Gordon had een verhouding gehad en betaalde er nu de prijs voor.

			‘Hoe gaat het met Alison en de kinderen?’ vroeg Ruth.

			‘Ze praten niet met hem. Stuur een appje, dan kun je het haar zelf vragen,’ zei Scott.

			‘Zodat jij het aan Gordon kunt vertellen. Mooi niet. Alison en ik waren nooit zo close. Als ze contact met mij zoekt, is het anders, maar ik ga niet voor Gordon naar informatie vissen. Hij is jouw vriend. Ik wil er niet bij betrokken worden. En hé, je gaat me toch niet vertellen dat Jack er ook bij is.’

			Bij het horen van Jacks naam rolde Scott met zijn ogen. ‘Volgens mij is hij er niet bij. Het laatste wat ik van hem hoorde, is dat hij nog steeds op vakantie is in Atlantic City.’

			Dat was in ieder geval iets positiefs. Jack was een oude vriend van Scott van wie hij niet af kon komen, of waarschijnlijker, niet af wilde komen, hoezeer Ruth hem ook onder druk zette. Ze waren sinds de middelbare school bevriend en terwijl het Scott nadien goed verging, was Jack afgegleden: drugs, gokken, onlinefraude. Was iets verkeerd of illegaal, dan was Jack ervoor te porren.

			‘Heel goed, als Jack er niet bij is, kom je in ieder geval niet stoned thuis,’ zei Ruth.

			Scott zuchtte, stond op, pakte zijn bord en bracht het naar de gootsteen. Hij spoelde het af, zette het in de vaatwasser en liep daarna terug.

			‘Geen honger, hè?’ zei hij.

			Dit was niet zomaar een vraag en dat wist ze. Ze probeerden nu al een paar maanden zwanger te worden. Op haar negenendertigste vond Ruth dat ze het niet langer konden uitstellen. Ze wilde kinderen, echt waar. Maar ze wilde voor zichzelf eerst een stabielere positie op het makelaarskantoor voordat ze de sprong in het diepe zou wagen. Ze wilde niet afhankelijk zijn van Scott en zijn inkomen als advocaat.

			‘Hoe laat ben je thuis?’ vroeg Ruth.

			‘Blijf maar niet op. Gezien Gordons toestand denk ik dat het wel een latertje zal worden. Hij zal zich een stuk in zijn kraag willen zuipen en zijn problemen willen vergeten – in ieder geval voor één avond.’

			Ze knikte. Hij pakte haar bord en schraapte het eten dat er nog op lag in de afvalbak. Hij had haar nog steeds niet gevraagd wat eraan scheelde. Wat haar die dag van streek had gemaakt was op zich niet opmerkelijk. Gewoon de stress van het werken op een makelaarskantoor in Manhattan. De stad doorsjezen om potentiële kopers te ontmoeten en verkopen te sluiten. De concurrentie was moordend en ze had die week een klant verloren. Niet iets ongewoons, maar het deed wel pijn. Als ze haar hart zou uitstorten bij Scott, zou hij zich schuldig voelen over zijn uitgaansavondje met zijn vrienden. Natuurlijk zou hij gewoon gaan en dat zou Ruth waarschijnlijk nog meer pijn doen. Ze waren nu vijf jaar getrouwd en sinds ze samen waren gaan wonen was er eigenlijk niets veranderd. Scott squashte nog steeds twee keer in de week en ging nog steeds om de week vrijdags uit met zijn vrienden alsof het een heilig iets was, maar sinds hij erop had gestaan dat Ruth met de pil stopte, keek hij haar met een kwaaiige blik aan, iedere keer als ze een fles wijn opentrok.

			Als ze een tweede fles opende, kon ze er vergif op innemen dat er de volgende ochtend als ze wakker werd op de ontbijtbar naast een kom muesli een artikel, nog warm van Scotts printer, op haar lag te wachten. Het was altijd een of andere studie over het verband tussen vrouwelijke onvruchtbaarheid en het drinken van alcohol. Ruth ging zelden uit met vriendinnen. Eigenlijk had ze dat nooit gedaan. Zelfs tijdens haar middelbareschooltijd niet. Ruth was niet goed in het onderhouden van vriendschappen. Altijd druk, druk, druk. Er waren wel mensen die ze kon opbellen, maar dat deed ze nooit. Dat ze oude vriendschappen liet versloffen en nieuwe niet aanging was een tekortkoming. Zo voelde ze dat zelf ook. Meestal stond op haar halfbakken lijstje met nieuwjaarsvoornemens het voornemen om oude schoolvriendinnen te bellen en nieuwe mensen te ontmoeten, maar daar bleef het bij. Haar sociale leven bestond slechts uit af en toe een drankje na het werk met een stuk of wat partners in haar zaak.

			Het jaar dat ze elkaar hadden ontmoet, had Scott als aanklager gewerkt voor het Openbaar Ministerie. Van meet af aan was het als iets tijdelijks bedoeld geweest. Voor het krijgen van ervaring in het strafrecht – en om iets aan de gemeenschap terug te geven. Tijdens het laatste halfjaar dat hij daar werkte, had hij een reeks sollicitatiegesprekken gevoerd met gerenommeerde advocatenkantoren die vestigingen over de hele wereld hadden. Hij ging aan de slag als strafpleiter. Het was geen negen-tot-vijfbaan. In het begin had Ruth er geen problemen mee – een vastgoedmakelaar had af en toe ook ’s avonds afspraken. Maar soms, gelet op Scotts vrienden en sociale leven, vroeg Ruth zich af waar zij in zijn plannen paste, anders dan als het vrouwtje dat op een dag zijn kinderen zou baren.

			Ruth pakte een nieuwe fles wijn uit de koelkast, vulde haar glas, ging in de woonkamer op de pluchen, zachte bank zitten en begon te zappen. Scott legde zijn armen om haar schouders en blies zijn warme adem in haar nek. Eerst streek hij met zijn stoppelbaard langs haar kin en daarna voelde ze zijn zachte lippen op dat heerlijke plekje onder haar oor. Hij stapte over de rugleuning en liet zich naast haar neerzakken. Ze zoenden. Hij hield haar even in zijn armen en zei toen: ‘Het spijt me.’

			‘Het spijt mij ook,’ zei Ruth.

			‘Het hoeft jou niet te spijten. Jij bent hier niet de klootzak,’ zei hij. Hij glimlachte, wachtte even en voegde eraan toe: ‘Voor de verandering.’

			Ruth giechelde, greep een kussen en sloeg hem er met gespeelde verontwaardiging mee op zijn hoofd.

			‘Ik ben in deze relatie nooit de klootzak.’

			‘Natuurlijk niet. Wil je dat ik ook een glas pak en met je meedoe? Ik kan de mannen wel voor een keertje afzeggen?’

			‘Nee, het is goed. Ik weet dat je je makkers nodig hebt. We kunnen altijd morgen wat gaan doen?’

			‘We kunnen wat gaan eten en daarna een filmpje pakken. Ik betaal.’

			‘Afgesproken. Ga nu maar lekker plezier maken.’

			Voordat hij haar losliet en opstond drukte hij haar even stevig tegen zich aan.

			Dit was wat Ruth altijd had gewild. Zich geborgen en veilig voelen in de armen van een geliefde. Haar vader en moeder waren gescheiden toen zij net zeven was. Ruth had geen flauw vermoeden gehad dat het huwelijk van haar ouders in gevaar was. Alles ging goed en toen ineens niet meer. Het ene moment zaten ze in identieke pyjama’s onder de kerstboom cadeautjes uit te pakken – en het volgende moment zag ze haar vader alleen nog maar om het weekend. Haar blik ging naar de trouwfoto op het bijzettafeltje. Op de foto droeg Scott haar naar de trouwauto – rondom hen confetti en de wazige beelden van vrienden en familie. Ze zagen er allebei zo gelukkig uit. De foto was bedekt met een laagje stof. Op de een of andere manier vond Ruth dat stof prettig. Ze waren geen nieuw stel dat elkaar nog moest leren kennen en zich nog steeds afvroeg wat de ander nou echt dacht.

			Scott gaf haar liefde. Maar bovenal gaf hij haar het gevoel van veiligheid en zekerheid.

			En het waren die gevoelens die Ruth het meest waardeerde. Dat het niet slechts een lange, maar uiteindelijk gedoemde relatie was. Ze waren stabiel. Solide. Ze hadden stof op hun trouwfoto.

			‘Oké, ik ga. Ik hou van je,’ zei hij vanuit de gang.

			‘Ik hou ook van jou,’ zei Ruth. Zou ze, voor de grap natuurlijk, een artikel opzoeken over de effecten van alcohol op sperma, het uitprinten en het voor Scott neerleggen zodat hij het morgen zou vinden? Ze overwoog het, maar besloot het niet te doen. Ze luisterde naar zijn voetstappen op het parket in de gang, de klik van het nachtslot, het kortstondige lawaai van een passerende auto en daarna een diepe, galmende dreun toen de voordeur van hun huis dichtviel.

			Ze nam een grote slok, zette het glas neer, liep door naar de keuken, ging op een stoel staan, pakte een dun, rechthoekig blikje van het kastje, stapte van de stoel en legde het blikje op het aanrecht. Ze rolde een joint en ging bij de achterdeur staan die uitkeek op de kleine tuin. Eigenlijk verdiende het die naam niet. Het was een stuk gras van zes bij acht meter, maar het voegde een half miljoen toe aan de geschatte verkoopprijs. Ze stak de joint tussen haar lippen om hem aan te steken. Ze maakte geen gewoonte van het roken van wiet. De laatste keer was dinsdag geweest, slechts drie dagen geleden. Ze was naar de tuin gegaan, terwijl Scott in bed lag om te kijken naar de Tribute in Light – twee zuilen van licht, elk bestaande uit vierenveertig zoeklichten, die ieder jaar ter nagedachtenis van de verloren levens van elf september op Battery Parking Garage werden geïnstalleerd. Het was voor haar, net als voor veel New Yorkers, een moeilijke, emotionele dag, en ze had iets nodig om het scherpe randje ervanaf te halen.

			De wiet werkte goed tegen haar angsten, en ze dacht dat één joint niet zoveel kwaad kon. Ze was immers niet zwanger. Het afvalbakje in hun badkamer vulde zich met negatieve zwangerschapstesten. Met nog iets meer tijd en na nog wat rijke klanten zou het idee om vrijaf te nemen om een gezinnetje te stichten haar minder afschrikken. Soms keek ze naar de kleine sokjes en babykleertjes in de etalages van babywinkels en die dingen bezorgden haar alleen maar een gevoel van opwinding en warmte. Ruth nam nog een trek van haar joint. Het was mild spul, lang geleden gekocht. Ze moest denken aan haar tweede afspraakje met Scott. Ze hadden elkaar kort gesproken tijdens een feestje. Een van Ruths beste vriendinnen had hem uitgenodigd. Ze kwamen aan de praat en hij had haar om haar nummer gevraagd. Voor een ontspannen tweede date had hij haar meegenomen naar een feest in Brooklyn, bij een vriend thuis. Ze hadden over koetjes en kalfjes gepraat, normaal voor een tweede date, om elkaar iets beter te leren kennen, totdat Ruth een paar mensen met een hasjpijp in de keuken zag staan. Ze had een hijs genomen en daar meteen spijt van gekregen. Ruth had wel sjekkies geprobeerd maar nog nooit een hijs van een hasjpijp genomen en ze kreeg meteen een hoestbui. Scott nam haar mee naar het dakterras. Ze kon zich nog steeds de hemel van die avond herinneren. Slechts een paar wolken, dun en sliertig afstekend tegen een diepe blauwzwarte lucht, en meer sterren dan ze ooit had gezien.

			‘Haal diep adem,’ zei Scott.

			Ruth ademde in. Haar keel en longen brandden niet meer, maar door de geïnhaleerde zuurstof werd ze in één klap misselijk.

			‘Ik denk dat ik moet overgeven,’ zei Ruth. ‘Het spijt me vreselijk. Dit is een verschrikkelijke date.’

			‘Het geeft niks,’ zei Scott. ‘Normaal gesproken wachten mijn dates met kotsen totdat ze me naakt zien.’

			Ruth lachte. Haar hoofd tolde. Ze wankelde tegen Scott aan. Om niet te vallen steunde ze met haar hand tegen zijn gespierde borstkas. Hij was goedgebouwd; hij was zichzelf duidelijk een beetje naar beneden aan het halen.

			Ruth keek op naar zijn gezicht en zei: ‘We staan op een dak in New York, ik ben een tikkie high, en we zijn heel close. Waar blijf je met je afgezaagde, kleffe versierpraat en je poging om me te zoenen?’

			‘Wil je iets afgezaagds en klefs horen?’

			‘Hoe afgezaagder en kleffer, hoe beter.’

			‘Ik denk dat je vader een dief is,’ zei Scott, ‘want hij heeft duidelijk een paar van deze sterren gestolen en in je ogen gedaan.’

			‘O mijn god, dat is zó klef,’ zei Ruth. En ze moesten allebei lachen.

			‘Wat deed je ook alweer voor de kost?’ vroeg zij.

			‘Dat heb ik je verteld, ik ben een aanklager.’

			‘Nou, dan zou je jezelf moeten arresteren of zoiets, want dat was slécht,’ zei ze, terwijl ze haar kin naar hem ophief en langzaam haar ogen dichtdeed.

			‘Ik denk dat ik je beter naar huis kan brengen,’ zei Scott.

			Binnen een halfuur stopte een taxi voor het appartementengebouw van Ruth. Ze stapten uit en Scott kwam bij haar op het trottoir staan.

			‘Wil je nog mee naar boven?’ vroeg Ruth.

			‘Ja, maar vanavond niet. Ik denk dat je koffie nodig hebt.’

			Ruth herinnerde zich dat ze teleurgesteld was. Ze had er een potje van gemaakt, en nu wilde Scott haar niet meer zien.

			‘Als je niet mee naar boven wil, waarom ben je dan met mij meegegaan in de taxi?’ vroeg ze.

			Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat je veilig thuiskwam.’

			Voor het eerst werd Ruth overspoeld door een golf aan vertrouwde en lang vervlogen gevoelens. Gevoelens van troost en veiligheid.

			‘Twee blokken verderop is een ijssalon. Zie ik je daar morgen om één uur? Ik betaal. Ze hebben daar malaga-ijs, je weet wel, met rum en rozijnen.’

			Ruth giechelde. ‘Nu krijg ik toch echt het idee dat je wil dat ik ga kotsen.’

			Door de herinnering aan die avond krulden haar mondhoeken zich in een glimlach. Ze drukte de joint uit. Het maakte niet uit wanneer Ruth en Scott een kind kregen, het zou altijd goed zijn. De ouders van haar baby zouden altijd samen zijn. Haar kind zou nooit hoeven meemaken wat Ruth had meegemaakt. Scott en Ruth waren superstabiel.

			Ze nam de fles wijn mee en liep terug naar de woonkamer. Op een van de filmkanalen was een oude film net begonnen. Ze keek er op haar gemak naar, dronk de tweede fles wijn leeg en ging naar bed.

			Ruth ontwaakte uit een nare droom. Het was donker. De klok op het nachtkastje gaf aan dat het kwart voor twaalf was. Ze tastte met haar linkerhand naast zich. De andere helft van het bed was leeg. Slechts koude lakens. Ze schudde haar hoofd en ging overeind zitten. De tijd tussen het moment dat ze de tv uitzette en naar bed was gegaan kwam haar een beetje wazig voor, maar ze herinnerde zich dat ze een glas water bij haar bed had staan. Ze nam een slok en probeerde de droomflarden uit haar hoofd te krijgen. In haar droom had ze in het kantoor van haar baas gestaan en werd ze ontslagen omdat ze een projectontwikkelaar als cliënt had verloren. Ze wilde liever niet terug naar die nachtmerrie. Het was niet voor het eerst dat ze die droom had gehad.

			Ze zat rechtovereind in bed en wilde haar telefoon pakken. Hij lag niet op het nachtkastje. Ze moest hem beneden hebben laten liggen. Ze dronk het glas leeg en zette het met een klap op het nachtkastje terug. Geluid van brekend glas.

			Ruth deed haar nachtlampje aan.

			Haar lege glas was niet kapot. Mooi.

			Ze hoorde voetstappen op gebroken glas. Geknerp. Gekras op tegels. Het geluid kwam van beneden.

			Stilte.

			Iemand trapte op glas.

			Stilte.

			Brekend glas.

			De haartjes in haar nek gingen overeind staan. Ze kreeg kippenvel. Ze merkte dat ze bang werd. Maar toen hoorde ze iets, beneden, misschien een stem.

			Scott.

			Scott was beneden, dronken, en hij had een glas of bord laten vallen.

			Het was eerder gebeurd. Meer dan eens. Vooral als hij op stap was geweest met die flapdrol van een Jack. Misschien was Jack terug uit Atlantic City en had hij Scott de hele avond van coke voorzien.

			Ruth gooide het beddengoed van zich af, bond haar donkerbruine haar op en ging in haar pyjama naar beneden, dat wil zeggen in een hemdje en een zijden broekje. Ze deed het licht op de overloop aan en liep de trap af.

			Nog voordat ze beneden was begon ze al te roepen. ‘Je hebt me verschrikkelijk aan het schr…’

			Het licht in de keuken was niet aan. In het lichtschijnsel van de trap zag ze daar glasscherven op de vloer liggen. Ze tastte om de hoek van de deur naar de lichtschakelaar en knipte het licht aan.

			De grond lag bezaaid met glasscherven. Toen ze om zich heen keek, zag ze dat het ruitje boven de klink van de achterdeur was ingeslagen. De andere ruitjes waren nog heel. Plotseling zag Ruth in een van die ruitjes een spiegelbeeld. Een man, groot, in donkere kleding. Met felblauwe ogen, een lange smalle neus en een hoekige kaak.

			Hij stond vlak achter haar.

			Hij sloeg een arm om haar keel en met een hand onderdrukte hij haar geschreeuw. Hij had iets in die hand. Iets zachts. Het rook vreselijk. Een chemische geur.

			Ruth viel op de vloer, haar knieën hadden het begeven.

			Haar blik werd troebel, en toen hoorde ze zijn stem. Een diepe, schorre, gebroken en extreem angstaanjagende stem.

			‘Hello, sweetheart…’

			Ze zakte weg in duisternis.
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			Amanda

			Amanda had bijna drie uur zitten wachten op haar advocaat op de eerste verdieping van het Manhattan Criminal Court Building in Centre Street. Twee weken eerder was ze in de trein gearresteerd en aangeklaagd op beschuldiging van intimidatie en van minachting van de rechtbank. Op de een of andere manier was het haar gelukt om op borgtocht vrij te blijven.

			De eiken bank buiten de rechtszaal was meedogenloos en haar rug begon pijn te doen. Voortdurend gingen mensen de rechtszaal binnen, alleen of in gezelschap. Sommigen kwamen weer naar buiten, sommigen niet. Ze vermoedde dat een aantal van hen, degenen die niet met hun huilende naasten naar buiten kwamen, linea recta naar Rikers Island, of naar de naast de rechtbank gelegen Tombs, het detentiecentrum in Manhattan, was gebracht. Amanda wist dat zij voor het einde van de dag een van hen kon zijn. Gail Sweet, haar pro-Deoadvocaat, had haar dat vorige week door de telefoon gezegd. Ze zou haar best doen voor Amanda, maar ze had haar ook aangeraden om voor de zekerheid een tandenborstel mee te nemen.

			‘Mevrouw White,’ zei een stem.

			De vrouw die boven haar uittorende was in de vijftig, droeg een bloedrode blouse onder een lichtblauw, zakelijk uitziend broekpak en had een permanent. In haar armen hield ze dossiers en een grote tas die uitpuilde van de oplaadkabels, pennen en opgerolde stukken papier.

			Amanda knikte.

			‘Ik ben Gail Sweet,’ zei ze.

			Ze praatten een halfuur met elkaar, daarna ging Gail weg om met de aanklager te gaan overleggen. Ze kwam terug met een deal. Eentje die Amanda eigenlijk niet wilde. Het was gezien de omstandigheden absoluut een goede deal, en ze kon weinig anders dan ermee instemmen. Als de rechter toestemming gaf was het voor mekaar.

			De rechter was een witte man van begin zestig, hij zag er wat bleekjes uit, alsof hij bedekt was met een fijn poeder – alsof iemand hem in een oude la had gevonden en hem niet goed had afgestoft voordat hij hem voor die dag in de rechterstoel had gezet.

			‘Mevrouw White, wilt u naar voren komen, alstublieft?’ zei hij.

			Amanda ging, met Gail naast zich, iets dichter bij zijn stoel staan.

			De stem van de rechter was laag, monotoon en volkomen emotieloos. Hij vroeg haar of ze uit vrije wil had ingestemd met de deal en of ze schuld bekende omdat ze schuldig was en niet om een andere reden. Ze antwoordde bevestigend.

			‘Deze aanklacht betreft het contactverbod dat u was opgelegd. Dat verbod hield in dat u zonder wettig excuus niet binnen honderdvijftig meter van het huis of de werkplek van de heer Wallace Crone, of in de openbare ruimte binnen vijftien meter van hem mocht komen. Schending van dat verbod wordt gezien als minachting van de rechtbank. Op 14 september hebt u dat verbod geschonden en u geeft die schending toe. Het Openbaar Ministerie trekt de geweldsaanklacht in vanwege uw tegenaanklacht dat de heer Crone u in de metro aanviel. Beide geweldsaanklachten zijn nu ingetrokken. Ik ga akkoord met een proeftijd van een jaar. U houdt u aan uw afspraken met uw reclasseringsambtenaar en u gaat traumatherapie volgen. Denk niet dat deze rechtbank geen oog heeft voor uw verdriet, mevrouw White. U bent eenenveertig en dit is niet het moment om aan een criminele carrière te beginnen. Uw obsessie voor de heer Crone moet stoppen. Volgens de wet is hij onschuldig aan de moord op uw dochter. Ik hoop dat u zich aan deze voorwaarden houdt. Ik ga akkoord met de schikking.’

			En daarmee was de kous af. Amanda verliet het gebouw met de contactgegevens van de reclassering in haar zak. Ze moest een afspraak maken met haar reclasseringsambtenaar en verplicht traumatherapie volgen. Dat ze die dag de rechtbank uit kon lopen had ze niet verwacht. Jammer. Dat was het. De aanklager en de rechter hadden medelijden met haar vanwege Jess. Amanda’s levensverhaal was er nu een van afschuwelijk verlies.

			Zo was het niet altijd geweest. Ooit was haar verhaal heel anders geweest – een verhaal vol hoop en dromen. In die tijd dacht ze dat zij en Luis, en Jess, hun eigen toekomst konden schrijven.

			Jess was dol op verhaaltjes geweest.

			‘Ik wil een verhaaltje,’ zei Jess iedere avond als ze naar bed werd gebracht. Kinderen ontwikkelen een avondritueel. Voor Jess was dat pyjama aantrekken, plasje doen, tandenpoetsen en dan een verhaaltje door Luis. Maar het belangrijkste onderdeel van haar avondritueel was het zoeken van Sparkles. Als Sparkles vlak voor het slapengaan niet bij haar in bed lag, riep ze altijd: waar is Sparkles, waar is Sparkles?, en dan begon de speurtocht in hun appartement. Jess had niets met speelgoed. Haar kamer lag vol knuffels, poppen en er stond zelfs een klein speelhuisje voor haar snelgroeiende Sylvanian Families-verzameling. Maar Sparkles was haar favoriet. Het was een kleine, pluizige witte eenhoorn met een paarse glitterhoorn op zijn kop. Jess had hem Sparkles genoemd. Hij zag er goedkoop uit en had te weinig vulling waardoor hij er altijd slap uitzag. Toen Jess vier was, had ze hem tijdens een zomertripje naar Coney Island in een spelletjeshal gewonnen. Ze had hem meteen bij haar eerste poging met de grijper te pakken gekregen. Luis had haar overladen met complimentjes omdat ze gewonnen had, maar Jess had zijn woorden weggewuifd: ‘Ik heb niet gewonnen. Sparkles wilde gewoon met mij mee naar huis.’

			Meestal riep Amanda Luis en las hij het verhaaltje voor, terwijl zij de tafel afruimde of jacht maakte op Sparkles, want zonder die knuffel naast haar deed Jess geen oog dicht. Maar op een avond was Amanda niet weggegaan en bleef ze op de vloer van Jess’ kleine kamertje zitten. Jess lag op bed, met haar blonde krullen op het kussen en Sparkles vastgeklemd onder haar arm. Luis pakte een van Jess’ boeken en ging op de rand van het bed zitten. Op het omslag stond een klein meisje in een roeiboot op een stormachtige zee.

			‘Deze? Nog een keertje?’ vroeg Luis.

			Jess knikte, wendde zich tot Sparkles en met een beweging van haar pols knikte Sparkles ook.

			‘Oké dan,’ zei Luis.

			Amanda luisterde naar Luis die het verhaaltje voorlas over het meisje dat op een eilandje woonde. Alles wat ze zich ooit zou kunnen wensen was daar – fruit, vis en groenten – en haar hele familie was liefdevol en beschermend. Maar het kleine meisje was in de ban van de zee. Van haar ouders mocht ze niet mee op de vissersboten. Te gevaarlijk, zeiden ze. Op een nacht, toen haar ouders sliepen, ging ze weg in een bootje. Al snel werd de zee ruw, en het bootje draaide. Zonder het licht van de maan kon het meisje niet zien waar het eiland lag.

			‘Ze was erg bang,’ zei Luis. ‘Het was donker en koud en ze wilde dat ze niet ongehoorzaam was geweest en dat ze niet met het bootje het water was op gegaan.’

			Amanda herinnerde zich Jess’ ogen. In het licht van het bedlampje waren ze groot en ongelooflijk blauw. Ze haakten aan ieder woord van Luis.

			‘Toen, plotseling, zag ze een licht. Iemand had op het strand een vuur gemaakt. Het kleine meisje roeide en roeide uit alle macht. Ze worstelde zich over golven zo hoog als bergen, en uiteindelijk bereikte ze haar eilandje en daar, op het strand bij het vuur, stonden haar moeder en vader. Het kleine meisje is nooit meer de zee op gegaan.’

			‘Wow,’ zei Amanda. ‘Dat is best wel een eng verhaal. Gaat het, Jess?’

			‘Ja hoor,’ zei Jess. ‘Sparkles is wel een beetje bang geworden, maar ik wist toch al dat het goed zou komen met het meisje.’

			‘Welterusten, Jess. Welterusten, Sparkles.’ Ze gaf Jess een nachtzoentje en volgde Luis naar de keuken.

			‘Dat doe je verrekt goed,’ zei Amanda.

			‘Oefening baart kunst,’ zei Luis, terwijl hij een fles goedkope rode wijn ontkurkte.

			‘Jullie twee zijn de echte kunstenaars.’ Hij knikte naar de twee doeken die op haar schildersezel stonden te drogen. Het ene schilderij was het laatste werk van Amanda. Bijna klaar. Een impressionistisch landschap van de East River. Het andere was van Jess. Amanda vond schilderen heerlijk, maar om Jess bezig te zien vond ze nog fijner. Jess vond het van jongs af aan geweldig om haar kleine mollige vingertjes in de verf te stoppen en er vervolgens mee op een oud doek te klodderen, giechelend uit pure verrukking over de heldere kleuren.

			‘Nog een dag of twee en dan is dat doek klaar. En dan nog een paar en dan heb ik genoeg voor een tentoonstelling,’ zei Amanda.

			Ze had echt talent. Tijdens haar eerste tentoonstelling in een kleine galerie in Soho had ze zelfs al enkele werken verkocht.

			‘Maar toch vind ik die van Jess mooier,’ zei Luis met een glimlach. ‘Wat vind je ervan als ik morgenochtend met Jess naar het park ga? Ik had een afspraak met een klant staan, maar die heeft op het laatste moment afgezegd. Dan heb jij tijd om te werken.’

			Die avond stond Amanda nog steeds helder voor de geest, omdat het een avond was geweest vol gezelligheid en warmte en liefde voor haar man en dochtertje. Maar dat het hun laatste avond samen zou zijn, wist ze op dat moment niet.

			Luis had haar die ochtend wakker gekust. Een kus die ze al ontelbare keren had gehad. Zijn sinaasappel had hij al op. Die nam hij altijd als ontbijt. Ze kon de geur ervan op zijn handen ruiken en zijn lippen werden er zelfs nog zoeter van. Luis was opgegroeid op het platteland van Mexico. Als jongen pikte hij op weg naar school altijd een sinaasappel van de bomen. Die gewoonte was gebleven, zelfs nadat zijn ouders naar Juarez waren verhuisd. Amanda’s schoonouders hadden niet veel op met haar. Ze was niet katholiek, en ze waren niet bij het huwelijk geweest. Zodra Luis het in de zomer met zijn digitale wervingsbureau wat rustiger had, wilde hij met Jess naar Californië om zijn ouders daar te ontmoeten.

			Hij zette een blad met eieren, toast en koffie voor haar neer, gaf haar nog een kus en zei dat hij en Jess naar het park gingen en dat hij later terug zou komen.

			De laatste kus.

			Drie uur later, haar handen zaten onder de verf, kreeg ze het telefoontje van Luis. Volkomen in paniek. Ze hoorde slechts flarden van wat hij zei. Hij hijgde zo hard dat hij bijna niets kon uitbrengen.

			Bij de vijver… Jess rende vooruit… ijsje… zag haar… praten met een man met donker haar… hij pakte Jess’ hand. Ik rende… rende… rende… politie…

			De politie liet snel een amber alert uitgaan. Ze waren ook snel bij haar. De rechercheurs, Andrew Farrow en Karen Hernandez, hielden haar hand vast en probeerden Luis te kalmeren. Vooral Farrow was aan het woord. Hij was een grote, magere man met een diepe stem. Je kon niet echt zeggen dat hij een pak droeg; het fladderde meer om hem heen. Iets in zijn ogen zei Amanda dat hij begreep wat zij doormaakte. Farrow was vaker in vergelijkbare situaties geweest, met ouders die hetzelfde hadden meegemaakt, of erger, en dat vertelde hij hun ook. Hun kleine appartement stond vol politie. De aanwezigheid van de rechercheurs voorkwam dat Amanda volslagen krankzinnig werd. Farrow zei haar dat hij Jess zou thuisbrengen. Datzelfde zei hij ook tegen Luis.

			En dat deed hij ook.

			Drie dagen later.

			In een kleine, witte kist.

			Jess was zes jaar toen ze werd vermoord. Haar lichaam was naakt teruggevonden, gedumpt in een afvalcontainer in Queens. Op 25 april. Op die dag veranderde Amanda’s leven. Toen ze Amanda en Luis vertelden dat ze hun dochtertje hadden gevonden, kon Amanda geen woord uitbrengen. Ze jammerde, en Luis zat daar maar – verdoofd. Zwijgend. Hij probeerde haar niet te troosten. Sloeg geen arm om haar heen. Hij gaf zichzelf de schuld. Hij had zijn dochtertje continu in de gaten gehouden tot het moment dat hij zich heel even had omgedraaid.

			Een week later pleegde Luis zelfmoord. Hij had Amanda’s slaappillen gevonden, was weggegaan en had een fles wodka gekocht. Daarna had hij ingecheckt in een motel om nooit meer uit te checken.

			Ze waren samen begraven. Amanda was niet aanwezig bij de begrafenis – ze was opgenomen in het Gracie Square Hospital waar ze haar tranquillizers gaven. Terwijl zij daar lag, waren Luis’ ouders vanuit Juarez gekomen, hadden hun zoon en kleindochter begraven, en waren weer teruggevlogen.

			Drie weken later werd ze uit het ziekenhuis ontslagen en was ze aan een therapie begonnen. De eerste van de vele die ze niet afmaakte. Ze had het geprobeerd. Twee verschillende rouwbegeleiders, een psycholoog en een psychiater. De medicijnen maakten haar slaperig en het gepraat maakte het er alleen maar erger op. Amanda ervoer het verlies van haar dochtertje en man niet als een traumatische levensverandering – maar als haar levenseinde.

			Haar ouders waren overleden en ze had geen andere familie, dus was het aan anderen om haar te helpen. Vrienden van haar werk, collega-kunstenaars, oude schoolvrienden – ze kwamen haar allemaal opzoeken. Sommigen deden dat bij toerbeurt. Maar het eindigde altijd hetzelfde. Ze zaten op haar bank, probeerden met haar te praten, omhelsden haar als ze huilde en vervielen daarna in stilzwijgen.

			Ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Ze begonnen al hun woorden op een goudschaaltje te wegen en vroegen zich af of ze hun vriendin een beter of juist een slechter gevoel bezorgden. Sommigen kwamen opdagen met voedselpakketten, lasagne en ovenschotels die ze kon opwarmen, wat ze nooit deed. Amanda nam voor hun bestwil de telefoon niet meer op. Toch bleven de voedselleveranties doorgaan – bruine zakken van Wholefoods, of fruitmanden. Amanda haatte de fruitmanden. Als ze werden bezorgd, haalde ze er direct de sinaasappels uit en gooide die weg – de geur ervan gaf haar een hol, pijnlijk gevoel in haar borst. Het enige wat haar af en toe opbeurde waren de brieven van de bewoners van de zorginstelling – mannen en vrouwen voor wie Amanda had gezorgd, en die haar hogerop hadden zien komen totdat ze uiteindelijk manager was geworden. Die brieven, in ouderwets krabbelschrift, beurden haar op – maar niet voor lang. Brieven waren oké, want ze kon ze lezen als ze alleen was. Met telefoontjes van bezorgde vrienden had ze het moeilijker.

			Ze nam alleen de telefoontjes van Farrow aan, omdat hij haar op de hoogte bracht van de vorderingen van het onderzoek.

			Farrow en Hernandez hadden op beveiligingsbeelden die buiten het park waren gemaakt een man gezien. Slechts een paar minuten na de vermissing van Jess had hij met een klein meisje aan de hand over Park Avenue gelopen. Af en toe kon je zien dat het meisje zich probeerde te ontworstelen aan zijn greep. De rechercheurs dachten dat het meisje Jess was. Dezelfde blauwe korte broek, witte sneakers en een T-shirt met een eenhoornopdruk. Ze stapten in een zwarte SUV, met gestolen nummerborden, maar de politie was het spoor kwijtgeraakt toen de auto van het eiland Brooklyn in reed.

			De man leek op iemand die in hun systeem voorkwam, een man met een verleden: Wallace Crone, dertig jaar, en beurshandelaar bij een groot bedrijf op Wall Street. Op zijn eenentwintigste was hij gearresteerd voor de aanranding van een dertienjarig meisje. Hij had een geweldige advocaat die door zijn rijke ouders betaald werd. Na een schikkingsvoorstel dat de aanklacht terugbracht tot het leveren van alcohol aan een minderjarige, kwam hij ervan af met een boete en een proeftijd. Toen hij vijfentwintig was, werd hij betrapt op het bezit van kinderporno. Weer een boete en nu een langer proefverlof, maar deze keer werd hij geregistreerd als zedendelinquent. Normaal gesproken zou je dat je baan kosten, maar natuurlijk niet als je vader eigenaar was van het bedrijf.

			Sommige mensen, degenen met geld en macht, boeten nooit voor hun misdaden op de manier waarop gewone mensen dat doen. Farrow liet Amanda weten dat Wallace Crone hun man was. Ze hadden hem ooit, lang voordat Jess was vermoord, gearresteerd en ondervraagd met betrekking tot de moord op een ander kind – een klein meisje van negen jaar dat een paar jaar eerder was gestorven. Farrow was als rechercheur bij die zaak betrokken geweest en had een aanzienlijk dossier over Wallace Crone samengesteld. Als hij langskwam om te zien hoe het met haar ging, praatte hij haar bij over de zaak en deelde zijn ideeën over Crone zonder een blad voor de mond te nemen. Crone was een van de gevaarlijkste seksuele roofdieren die Farrow ooit was tegengekomen.

			‘Geloof het of niet, maar degenen die in een vroeg stadium worden gepakt en weer worden vrijgelaten zijn de gevaarlijksten. Crone was gepakt voor verkrachting en het bezit van illegale foto’s. Dat zijn twee vergrijpen. Hij wist dat hij, als hij nog een keer zou worden gepakt, de dans niet meer zou ontspringen, ongeacht hoeveel advocaten zijn vader voor hem zou inhuren. Daarom zorgde hij ervoor dat hij geen getuigen meer achterliet. En dat is waarom we Emily nooit levend hebben teruggevonden.’

			‘Emily? Was dat het negenjarige meisje?’ vroeg ze.

			Farrow knikte. ‘Emily Dryer. Haar vader was bevriend met de Crones. De vader van Wallace Crone, Henry Crone, woonde in een herenhuis aan Park Avenue en de Dryers logeerden daar af en toe. Hun kleine meid, Emily, vond het heerlijk om in het zwembad in het souterrain te zwemmen. Van Wallace Crone werd gezegd dat hij aardig deed tegen Emily. Overdreven aardig. Hij zwom met haar, las haar voor en ze speelden samen verstoppertje. Volgens Emily’s vader was Wallace Crone als een oom voor haar. Hij wist niet dat Wallace een zedendelinquent was. Wij wel. Gezien zijn voorgeschiedenis werd hij meteen na haar verdwijning als verdachte aangemerkt.’

			Hij nam een slok van zijn koffie, leunde voorover op Amanda’s bank en staarde naar de vloer.

			‘Behalve het feit dat ze elkaar kenden, was er niets wat hem in verband bracht met haar verdwijning.’

			‘Je zei dat ze was vermoord.’

			Farrow knikte. ‘We rekenden Crone in en ondanks het feit dat we hem het vuur na aan de schenen legden, kregen we niets uit hem. Ik wist dat hij het meisje had vermoord. Ik zag het in zijn ogen. Hij is niet veranderd. Monsters als hij veranderen niet. Ze zorgen er gewoon voor dat ze niet gepakt worden. Ze laten hun slachtoffers niet langer in leven. We vonden Emily’s lichaam in een afvalcontainer.’

			Amanda vloekte. Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen.

			‘Maar Jess’ zaak is anders dan die van Emily, toch? Jullie hebben de beelden van de beveiligingscamera. Deze keer kunnen jullie hem oppakken.’

			‘Klopt, ik hoop alleen dat het genoeg is.’

			Dit was voor het eerst dat ze iets concreets hadden tegen Crone. Videobewijs. Ze doorzochten zijn appartement, zijn kantoor en zijn vakantiehuis in Aspen, maar vonden geen forensisch bewijs dat hem linkte aan Jess, noch aan het voertuig dat ze op de beelden hadden gezien. Toch waren ze er dermate van overtuigd dat hij het was op de beelden, dat ze hem arresteerden en aanklaagden.

			Vijfendertig dagen lang zag het ernaar uit dat Jess en Luis gerechtigheid zouden krijgen. Tijdens de laatste hoorzitting, nog voor het begin van het eigenlijke proces, dienden de advocaten van Crone een motie in, met als gevolg dat de aanklachten werden ingetrokken. Er kwam geen jury aan te pas, alleen een rechter. De assistent-aanklager had zijn handen vol aan het legertje Wall Street-advocaten dat beargumenteerde dat de beelden niet duidelijk genoeg waren – en natuurlijk rekende Crone erop dat zijn vader hem een alibi zou verschaffen. Na de hoorzitting belde Farrow Amanda niet op – hij ging bij haar langs.

			Ze zaten in haar appartement en huilden samen om Jess en Luis.

			Dat was de laatste keer dat Amanda had gehuild.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg Amanda ten slotte.

			‘Niets, we kunnen alleen maar afwachten totdat hij een ander kind te pakken probeert te nemen,’ zei Farrow.

			‘Maar je kunt hem niet dag en nacht in de gaten houden,’ zei ze.

			‘Nee, klopt. Niemand kan dat. Maar één ding weet ik zeker en dat is dat hij het opnieuw zal doen. En deze keer zullen we hem er niet mee weg laten komen.’ 

			‘Ik zal hem in de gaten houden,’ zei Amanda. ‘Ik laat dit een ander kind niet overkomen.’

			‘Amanda, dit lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei Farrow.

			Ze verzekerde hem dat ze ervoor zou zorgen dat hij haar niet zou zien. Ze zou hem van een afstandje volgen. En zo hield Amanda Wallace Crone maandenlang in de gaten. Ze stelde dossiers over hem samen. Foto’s, krantenartikelen, memo’s over zijn routine, zijn vuilnis, zijn sociale leven, zijn werk…

			Amanda verzamelde als een bezetene informatie, maar van het ongezien iemand in de gaten houden had ze geen kaas gegeten. In ieder geval in het begin niet. Crone zag haar een paar keer en meldde dat aan de politie. Het lukte Farrow om het elke keer goed te praten, totdat Crone om een gebieds- en contactverbod vroeg. Omdat Amanda geen geld had voor een advocaat was dat in een oogwenk toegekend. Vanaf dat moment ging ze slimmer te werk. Ze las alles over heimelijke observatie en bekeek urenlang YouTube-filmpjes, met als gevolg dat ze het grootste deel van de dag haar observatie zonder op te vallen in stand kon houden. Ze kende zijn routine door en door, stippelde haar observatie uit, maakte aantekeningen en werd er zodoende steeds beter in. Net zoals ze alle belangrijke levensdoelen had uitgestippeld. Ze wist wat ze wilde en had zich terdege voorbereid.

			Zijn tocht naar het werk, naar zijn favoriete eettentjes, naar de gym, zijn afspraken, zijn voorliefde voor jonge callgirls. Over dat laatste had ze Farrow gebeld. Ze noteerde alles heel gedetailleerd. Ze zag een meisje, veel te jong om zo laat nog in haar eentje op straat te zijn, bij Crone’s gebouw arriveren en in de lobby op hem wachten. Soms ging hij met ze naar een plaatselijk Italiaans restaurant, of naar een café, en dan terug naar zijn huis. Meestal liet hij ze boven, naar zijn appartement, komen. Als hij niet af en toe met hen uitging zou Amanda niet hebben geweten dat ze naar zijn appartement gingen. Ze kon met geen mogelijkheid bij hem naar binnen kijken. Een van die meisjes zou naar boven kunnen gaan zonder ooit nog beneden te komen.

			Ze ging niet terug naar haar werk. In het begin was de directie van de zorginstelling meelevend, maar toen de maanden verstreken was het met hun meelevendheid gedaan. Amanda werd ontslagen en kreeg een kleine ontslagvergoeding mee. De enveloppen met rekeningen en huuraanmaningen stapelden zich op en werden door haar ongeopend in de keukenla gestopt. Alles draaide bij haar om twee dingen. Ze wilde een ander gezin behoeden voor wat zij had moeten doorstaan en gerechtigheid krijgen voor haar kleine meisje.

			Toen Amanda op een avond in augustus tegenover Crone’s gebouw in haar Volvo zat, zag ze hem arm in arm met een donkerharig Aziatisch meisje weggaan. Op dat moment werd er op haar raampje geklopt.

			Farrow. Hij ging naast haar op de passagiersstoel zitten. Dat duurde even. Hij boog zich langzaam voorover, zette één voet in de auto, liet zich op de stoel zakken en trok vervolgens de andere voet binnenboord. Dat laatste ging gepaard met veel gegrom.

			‘Hoe is het met je rug?’ vroeg Amanda.

			‘Hoe denk je? Maar genoeg over mijn rug – ik kreeg net een telefoontje van een kameraad van het bureau. Hij zei dat jij buiten dit gebouw bent gesignaleerd en dat is in strijd met je contactverbod. De brigadier daar is een toffe kerel en hij belde mij. Ik wil dat je naar huis gaat, Amanda. Het spijt me. Ik heb het gevoel dat ik je hiertoe heb aangezet en dat had ik niet moeten doen. Dat was fout. Laat deze smeerlap je leven niet verknallen.’

			Amanda stak een sigaret op en deed het raampje omlaag. ‘Mijn leven is toch al verknald. Laat ze me maar in de gevangenis gooien, dat maakt me geen bal uit. Als ik eruit kom, zit ik hier meteen weer.’

			Hij zuchtte. ‘Ik baal ervan dat ik je dit moet vertellen, maar ze hebben de zaak van Jess deze week in de ijskast gezet.’

			‘In de ijskast gezet? Zijn ze ermee gestopt? Bedoel je dat?’

			‘Min of meer. Andere verdachten zijn er niet en er is geen nieuw bewijs tegen Crone. Zijn advocaten hebben de commissaris onder druk gezet en die heeft op zijn beurt mijn commandant onder druk gezet en die heeft mij gezegd om ermee te stoppen. Amanda, voor deze misdaad gaat hij niet boeten. En met al die druk op hem neemt hij geen risico. Daar is hij veel te slim voor. We moeten het loslaten, meer kunnen we niet doen.’

			‘Het loslaten? Hij heeft mijn dochter vermoord!’

			‘En misschien ook nog anderen, maar voor al die dingen zal hij niet in de gevangenis komen. Je moet dat op de een of andere manier zien te accepteren.’

			‘Je weet dat het meisje met wie hij vanavond is, waarschijnlijk minderjarig is, en dat ze als callgirl werkt.’

			‘Dat weten we, en de afdeling zedenzaken weet dat ook. Op de achtergrond zijn ze met een grotere operatie bezig. Ze willen honderden jonge meisjes redden en de hele onderneming opdoeken. Ze zijn niet van plan om die operatie te verprutsen door Crone op te pakken voor hoerenlopen, ook al is het zijn derde keer, zodat een vriendelijke rechter hem een standje kan geven. Ga naar huis.’

			Die avond had Amanda ermee ingestemd om naar huis te gaan en niet terug te komen. Ze had er ook mee ingestemd om een tijdje de stad uit te gaan voor een vakantie. Om haar hoofd leeg te maken. Dat was het moment dat ze op het darkweb een wapen kocht en er buiten de stad in het bos mee was gaan oefenen.

			Als het de rechterlijke macht niet lukte om Crone te laten boeten, bleef er voor Amanda maar één ding over. Het was voor haar zo helder als wat. Ze zou hem gaan vermoorden. Of haarzelf. Beter dat hij als eerste ging. Hem in de metro neerschieten, dat was het plan, ze had niets beters kunnen bedenken, en het was mislukt.

			Nu, op het trottoir in Centre Street, vlak na haar laatste rechtszitting, liet Amanda haar hoofd hangen. Ze besefte dat ze het systeem niet kon verslaan en dat ze de man die het leven van haar kind had genomen, niet kon vermoorden, omdat ze bij hem uit de buurt moest blijven.

			Urenlang liep ze in de kou – de bijtende wind geselde haar ­wangen – en dwaalde ze terug in de richting van haar huis. Tegenover haar appartement kocht ze in een 7-Eleven een fles wodka en daarna vulde ze in de apotheek ernaast haar voorraadje slaappillen aan. De zon was ondergegaan en de middag was overgegaan in de avond. De dag zou snel ten einde zijn.

			Amanda wilde alleen maar dat de pijn zou stoppen.

			Eerder uit gewoonte dan uit iets anders haalde ze haar brievenbus in de hal van haar gebouw leeg. Ze stopte het stapeltje papier onder haar arm en liep naar boven naar haar lege appartement. Ze gooide de post op tafel, vulde een glas voor de helft met wodka en schonk er Pepsi bij, daarna keerde ze het potje slaappillen om op het aanrecht. Ze stopte er twee in haar mond en spoelde ze weg. Als ze alle pillen wilde doorslikken moest ze er meer dan twee per keer nemen. Anders zou haar keel zich beginnen te sluiten. Amanda was nooit goed geweest in het slikken van pillen. Als ze nog steeds haar vuurwapen had gehad, zou ze dit probleem nu niet hebben gehad.

			Ze keek enigszins wezenloos naar het stapeltje brieven. Bovenop lag een envelop met de naam van een advocatenkantoor. Als haar huisbaas van plan was om haar uit haar huis te zetten hoefde hij daarvoor niet naar de rechter. Als het haar lukte om al die pillen weg te krijgen zou ze het appartement morgen in een bodybag verlaten.

			Ze scheurde de envelop open en las de brief.

			Hij was niet van haar huisbaas.

			De brief viel uit haar vingers, dwarrelde omlaag en belandde voor haar voeten. Ze stampte erop, liep terug naar het aanrecht, veegde alle pillen op haar hand en deed ze terug in het potje.

			Ze nam haar glas mee en ging achter haar laptop zitten. Als eerste zag ze een e-mail waarin stond dat er een nieuw artikel over Crone was verschenen. Amanda had een alarm ingesteld op zijn naam zodat ze op de hoogte bleef van het politieonderzoek. Ze klikte op de link: het was een persbericht over haar rechtszaak van die dag, en over haar schuldbekentenis. Ze schudde haar hoofd en logde vervolgens in op haar bankrekening.

			Vierhonderdtwaalf dollar.

			Meer had ze niet. Luis had geen levensverzekering gehad.

			Amanda had nu niets meer. Geen familie. Geen gerechtigheid. Geen baan. Ze had alleen iets meer tijd nodig.

			Twee dingen hielden haar in leven.

			Ze wilde niet dat andere moeders hetzelfde zouden moeten doormaken wat zij doormaakte. Geen gezin zou ooit nog door deze duivel uit elkaar mogen worden gerukt. Het tweede dat haar op de been hield was haat. Aangewakkerd door de brief van de advocaten van Wallace Crone.

			Hij klaagde Amanda aan voor intimidatie. Zijn advocaten eisten vijfhonderdduizend dollar schadevergoeding. Haar aanklagen. Voor de schade en het emotionele trauma dat zij hem had bezorgd. Haar hart sprong bijna uit haar borstkas. Ze wilde huilen, maar dat kon ze niet. Ze was haar vermogen om te huilen kwijtgeraakt. Alles zat in haar opgepot. In plaats van te huilen begon ze onbedaarlijk te lachen. Als het niet zo misselijkmakend was, zou het grappig zijn geweest.

			Maar het was niet grappig. Amanda kon niet toestaan dat hij nog een slachtoffer zou maken.

			Ze stond op en ging naar Jess’ kamer. Die was nog precies hetzelfde als die laatste avond toen Luis het verhaaltje aan hen beiden voorlas. Amanda pakte Sparkles en ging op het bed liggen.

			Bij de begrafenis waren Luis’ ouders vergeten om Sparkles in Jess’ kistje te leggen. Amanda was hier kapot van, ze was dagenlang zo misselijk van verdriet geweest dat ze bijna de hele tijd had moeten overgeven. De gedachte alleen al dat haar vermoorde kind zelfs in de dood zonder haar knuffel geen rust zou krijgen.

			Waar is Sparkles?

			Waar is Sparkles?

			Zij had Sparkles nu, en hield hem stevig vast. De geur van de knuffel herinnerde haar aan Jess. Hij herinnerde haar aan gelukkiger tijden, maar zelfs haar herinneringen aan de heerlijke momenten met haar kleine meisje hadden door het verlies een scherp randje gekregen. Ze kon er niet meer tegen.

			Er moest een manier zijn waarop ze Wallace Crone uit de weg kon ruimen.

			En ze was vastbesloten die te vinden.
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			Ruth

			Ruth lag drie dagen in het Mount Sinai-ziekenhuis voordat de rechercheurs met haar mochten praten. Ze was thuis in haar gang met vreselijke pijn wakker geworden. Haar buik en benen waren besmeurd met haar eigen bloed. Zwak en hysterisch had ze zich naar de telefoon op het tafeltje gesleept en had 911 gebeld, voordat ze bewusteloos raakte.

			Ze bleef heel lang buiten bewustzijn. Ze sliep. En haar dromen voerden haar terug naar die gang.

			Ze stond in haar nachtkleding in de ruit van haar keukenraam te staren, naar het spiegelbeeld van de man die was gekomen om haar te vermoorden.

			Hello, sweetheart…

			Ruth werd plotseling wakker, met opengesperde ogen en open mond. Alsof ze vanuit de diepte van een donkere oceaan omhoog was gekomen om naar lucht te happen.

			Ze kon nog steeds het gezicht van de man zien. In haar hoofd weerklonk de echo van zijn stem.

			Ze keek om zich heen en zag dat ze in een zwak verlichte ziekenhuiskamer lag. Op de rug van haar hand zat een infuus. Ze probeerde rechtop te gaan zitten en merkte dat er rond haar buik en borst iets straks zat. De pijn in haar linkerbeen voelde nog steeds scherp. Toen kwam de golf. Eerst onder in haar maag – een koud vuur dat zich snel door haar hele lichaam verspreidde waardoor al haar ledematen begonnen te trillen. Haar ademhaling haperde. Diep ademhalen was onmogelijk, slechts oppervlakkige, korte, kreunende teugjes, totdat ze eindelijk genoeg lucht in haar longen had om te kunnen schreeuwen.

			Een verpleegster kwam binnen en toen ze Ruth zag liep ze met opgeheven handen naar haar toe, terwijl ze ondertussen zei dat het goed was – dat ze nu veilig in het ziekenhuis lag.

			Dat alles voorbij was.

			Zelfs toen, terwijl ze nog volslagen in paniek was, wist Ruth dat dit nooit voorbij zou zijn.

			Er kwamen nog twee verpleegsters binnen, maar Ruth kon niet horen wat ze zeiden. Even vroeg ze zich af waarom ze het niet kon horen, maar toen besefte ze dat ze nog aan het schreeuwen was.

			‘Ze raakt in shock,’ zei een van de verpleegsters. Ze pakte Ruth bij de arm. Ruth voelde de vleugelnaald aan haar huid trekken. Ze voelde zich plotseling duizelig worden, en toen kwam de slaap.

			En met de slaap kwam de man met de blauwe ogen.

			Toen ze weer wakker werd, duurde het even voor ze haar ogen openkreeg. Haar oogleden leken wel honderd kilo te wegen en haar ledematen deden niet wat zij wilde. Ze hoorde zichzelf praten maar begreep er geen snars van. Haar vingers gingen naar haar gezicht. Ze voelde in haar neus een slangetje dat haar hielp met ademen.

			Ze draaide met immense moeite haar hoofd en zag Scott op een stoel naast haar bed zitten. Hij hield haar hand vast en fluisterde zacht dat ze stil moest blijven liggen. Ze probeerde haar hoofd op te tillen maar dat was te zwaar. Liggen en naar haar man staren, meer kon ze niet. Hij had een zwarte stoppelbaard en donkere wallen onder zijn lichtblauwe ogen. Hij streelde haar hand en kuste die. Er viel een traan op haar huid.

			‘Wat is er gebeurd? Er was een man…’ Ze voelde weer een golf opkomen.

			‘Hij is weg. Het is allemaal voorbij. Het komt goed.’ Hij ging op bed zitten en hield haar in zijn armen. Samen huilden ze totdat Ruth weer in slaap viel.

			‘Ruth, mijn naam is dokter Mosley. Hoe voel je je?’ zei de man in de witte jas naast haar bed. Hij had een zacht gezicht, vlezige wangen en een kaalgeschoren hoofd. Een knappe man met een vriendelijke klank in zijn stem.

			‘Mijn borst, buik. Het voelt strak. Mijn benen doen pijn. Het linker,’ zei Ruth.

			Hij kwam dichterbij en knikte naar Scott.

			‘Ik heb al met je man gepraat, maar ik moet weten of je je al goed genoeg voelt om de politie te woord te staan. Ze willen graag met je praten. Wat denk je, kan ik ze vijf minuten bij je laten?’

			‘Oké, dat kan wel, denk ik,’ zei Ruth. Haar stem klonk opeens krakerig. Haar keel bleef droog en pijnlijk, ook al zoog ze met een rietje nog zoveel glazen lekker koel water leeg. Scott had haar lippen met een ijsklontje bevochtigd, haar kastanjebruine haar gekamd en haar gezicht gewassen. Ze voelde zich beter, maar ze had vragen. Ze had Scott gevraagd wat er was gebeurd, maar hij had slechts geantwoord dat ze nu oké was, dat het voorbij was. Een deel van haar wilde het niet weten – was bang om het te horen.

			‘Wat is er met me gebeurd?’ vroeg ze.

			Scott stond op en stak zijn hand uit, alsof hij niet wilde dat Mosley iets zou zeggen. Ze was te zwak voor een discussie, maar Mosley reageerde niet op Scott en wierp hem slechts een vermanende blik toe, alsof hij met een dom kind te maken had.

			‘Ruth, je bent zaterdagochtend, de vijftiende, in alle vroegte opgenomen met verscheidene steek- en snijwonden,’ zei de dokter. 

			Ruth sloot haar ogen, pakte Scotts hand en kneep er zo hard mogelijk in. 

			‘Nadat je 911 hebt gebeld zijn ambulancebroeders je huis binnengegaan en hebben je hiernaartoe gebracht. Je had heel veel bloed verloren. De steekwonden waren diep, maar we hebben veel van de schade kunnen herstellen. Je hebt een gruwelijke aanval overleefd. Voor zover we hebben kunnen vaststellen ben je niet seksueel misbruikt. We zullen het uitgebreider met jou over de verwondingen moeten hebben, maar niet nu. Wat nu belangrijk is, is dat je met de politie praat. Denk je dat je dat aankunt?’

			Ruth knikte en opende haar ogen. ‘Dank u. Ik zal mijn best doen.’

			Mosley glimlachte, draaide zich om en opende de deur van Ruths ziekenkamer. Twee mensen kwamen binnen. Een man en een vrouw. De een groot, de ander klein. Ze droegen allebei donkere pakken en wollen overjassen. De grote stelde zich voor als rechercheur Andrew Farrow, en zijn partner was rechercheur Karen Hernandez. De kleinere had op de rug van de hand waarmee ze een pen vasthield een tattoo van een vogel. Ze ging zitten en opende een notitieboekje, klaar om aantekeningen te maken. Farrow liep enigszins stijfjes naar het bed, alsof hij pijn had, veegde een blonde haarlok uit zijn ogen en keek op haar neer. Hij was nog steeds een jonge man. Misschien van begin veertig.

			‘Mevrouw Gelman, vindt u het goed als ik u Ruth noem?’ vroeg hij.

			Ze knikte. ‘Ruth is prima.’

			‘Fijn. Ik heb aan veel bedden in veel ziekenhuizen gestaan. Iedere keer is het anders. Veel mensen kunnen niet praten over wat er met hen is gebeurd. Als het je lukt om enkele van onze vragen te beantwoorden zou ons dat erg kunnen helpen. Als je even een pauze wil, gaan mijn partner en ik wel even koffiedrinken en een donut eten.’

			Hij boog zich iets voorover en voegde er fluisterend aan toe: ‘Een van de voordelen van politieman zijn.’ Hij knipoogde. ‘Dus voel je niet gedwongen om te lang te praten. Ik wil je nu een paar vragen stellen en daarna laten we je rusten.’

			Ruth knikte. Farrows gezicht vertrok een beetje toen hij rechtop ging staan, zijn hand ging naar zijn onderrug.

			‘Ik wil je wat vragen over de aanval. We hebben genoteerd dat die op vrijdag 14 september heeft plaatsgevonden. Jouw 911-telefoontje kwam iets voor middernacht binnen. Wat herinner je je van die avond?’ zei hij.

			Ze streek met haar tong over haar droge lippen. Ze herinnerde zich dat Scott was uitgegaan en haar alleen in het appartement had achtergelaten. Dat ze een film had gekeken, wijn had gedronken en toen naar bed was gegaan. Daarna begon het wat wazig te worden totdat…

			‘Ik werd laat die avond wakker. Ik hoorde geluid beneden. Brekend glas. Eerst dacht ik dat het Scott was. Ik liep de trap af en zag dat de achterdeur kapot was. Ik bedoel het raam. Toen zag ik een spiegelbeeld…’

			Farrow knikte, maar zei niets.

			‘Achter me stond een man. Hij had blauwe ogen; dat weet ik zeker. Ze waren echt diepblauw. Hij had hoge, scherpe jukbeenderen. En een hoekige kaak. Donker haar. Hij greep me vast, drukte iets op mijn mond en ik viel flauw. Wat het ook was, het had een sterke chemische geur. Ik herinner me dat ik bijkwam en dat hij weg was. Overal bloed. Ik sleepte me naar het tafeltje in de gang en pakte de telefoon, maar daar herinner ik me niet veel van.’

			Farrow knikte. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar het is belangrijk. Herinner je je verder nog iets van hem? Littekens in het gezicht? Moedervlekken? Dat soort dingen?’

			Ruth dacht diep na, haar kaak trilde, haar blik gefixeerd op het plafond. ‘Nee, volgens mij niet.’

			‘Kun je een beschrijving geven van zijn kleren?’

			‘Het was donker, pikdonker. Ik heb geen idee wat hij droeg.’

			‘Zei hij iets of bedreigde hij jou voordat hij jou vastgreep?’

			Ruth kreunde bij de herinnering. ‘Hij zei inderdaad iets.’

			Farrow en Hernandez keken elkaar even aan, voordat hij zich weer tot Ruth wendde. ‘Wat zei hij, Ruth?’

			‘Hij-hij zei: “Hello, sweetheart.” Of iets dergelijks… God.’

			Ze sloeg haar vrije hand voor haar mond. Scott pakte haar bij haar schouders en trok haar tegen zich aan alsof hij haar wilde beschermen tegen een aardbeving.

			‘Kun je je herinneren wanneer je naar beneden bent gegaan?’

			Ruth schudde haar hoofd.

			‘Denk je dat je de man zult herkennen als je hem weer zag?’

			Ze knikte.

			‘Dank je, Ruth. We zullen later, als je je wat beter voelt, nog een keer met je moeten praten. Is er iets wat je ons nu nog kunt vertellen?’

			Ze schudde opnieuw haar hoofd en snikte achter haar hand.

			‘Hebben jullie die kerel al gevonden?’ vroeg Scott.

			Zijn toon deed iedereen opschrikken. Farrow richtte zich in zijn volle lengte op en torende zo’n centimeter of tien boven Scott uit.

			‘We hebben al het mogelijke bewijsmateriaal uit jullie huis veiliggesteld, meneer Gelman…’

			Scott onderbrak hem. ‘Hebben jullie hem al gevonden?’

			Hernandez sloeg haar opschrijfboekje dicht, stond op, stopte haar pen in haar binnenzak en knoopte haar jas dicht.

			‘Alle beschikbare middelen worden ingezet om deze aanvaller te pakken te krijgen,’ zei Hernandez. ‘Ruth mag van geluk spreken dat ze nog in leven is. Twee andere vrouwen hadden minder geluk. Deze man is onze topprioriteit. Iedere smeris in de stad staat paraat. Jullie hebben ons woord dat we niet zullen rusten voordat we hem te pakken hebben.’

			‘Twee vrouwen?’ zei Ruth, terwijl ze haar hand voor haar gezicht weghaalde.

			‘Ja,’ zei Farrow. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar we zullen al snel weer met je moeten praten. Je man heeft mijn kaartje, dus als je ondertussen ook maar iets te binnen schiet, bel me dan.’

			En na die woorden draaiden Farrow en Hernandez zich om.

			Ruth ging met een van pijn vertrokken gezicht overeind zitten en beet op haar lippen toen ze probeerde te bewegen.

			‘Wacht, waarom heeft hij mij in leven gelaten?’

			Farrow en Hernandez treuzelden bij de deur. Hernandez trok hem open en knikte naar haar partner.

			Farrow draaide zich om naar Ruth. ‘We zijn ermee aan het werk. Meer kunnen we je voor nu niet zeggen.’

			‘Hou ons niet voor de gek. Jullie weten veel meer over deze klootzak dan jullie loslaten,’ zei Scott.

			‘We hebben weinig aanknopingspunten. Op de plaatsen delict is geen forensisch bewijsmateriaal gevonden. Nu hebben we een beschrijving, dat helpt ons echt. We houden contact,’ zei Farrow.
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			Farrow

			‘Die beschrijving past op heel veel mensen,’ zei Hernandez.

			Farrow knikte, terwijl ze de ondergrondse parkeergarage van het ziekenhuis binnenliepen.

			‘Maar ze zei dat ze hem zou herkennen als ze hem weer zag. Dat is een begin. Zodra we een verdachte hebben, kunnen we haar wat foto’s laten zien. In ieder geval weten we dat de dader liever niet wil dat ze hem aan het werk zien,’ zei Farrow. ‘Dat wisten we eerder niet. Hij bedwelmt ze voordat hij begint te snijden.’

			‘En wat hebben we daaraan?’

			‘Hij heeft chemicaliën nodig. Chloroform. Misschien kunnen we dat achterhalen? Als we terug zijn op het bureau bellen we de lijkschouwer. Eens kijken of hij de lichamen van de eerste twee slachtoffers kan nakijken op aanwezigheid van chloroform. Zeg, weet jij waar we hebben geparkeerd?’

			Hernandez wees naar de verste hoek. ‘Daar ergens.’

			Farrow liet haar voorop gaan. Zijn rug speelde meer op dan normaal. Hij kon niet zo hard lopen en gedurende de dag werd de pijn erger. Hij probeerde haar niet bij te houden, maar sjokte achter haar aan. Hernandez had lange, zwarte krullen die bij iedere stap bewogen. Hij volgde haar, terwijl zij op de contactsleutel drukte en luisterde of ze een portier hoorde openklikken.

			Ergens voor hen klonk een bemoedigende klik, die min of meer samenviel met het opflikkeren van koplampen.

			‘Hier staat hij,’ zei ze.

			‘We zijn wel een mooi stelletje rechercheurs, zeg. We kunnen zelfs die verdomde auto niet vinden.’

			‘Trek het je niet zo aan. We krijgen die hufter wel te pakken,’ zei ze.

			Farrow zei niets. Hij volgde haar zwijgend naar de auto en liet zich tandenknarsend van de pijn voorzichtig op de passagiersstoel zakken.

			‘Neem een pil,’ zei Hernandez.

			‘Ik heb er vanmorgen al een genomen.’

			‘Onze dienst zit er over vier uur op. Neem die vervloekte pil nou maar.’

			‘Ik zal er op weg naar huis een nemen,’ zei hij. 

			Hij hoorde Hernandez zuchten. Ze begon iets te zeggen maar stopte abrupt toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. Ze waren nu al heel wat jaren partners. Het had veel weg van een goed huwelijk. De medicijnen hielpen tegen Farrows rugpijn maar werkten ook versuffend. De meeste smerissen zouden geen moment hoeven nadenken. Als ze pijn hadden en ook pillen tegen die pijn, dan zouden ze die de hele dag slikken. Maar Farrow niet. Hij droeg zijn zaken met zich mee. Alle slachtoffers vormden een last die hij met zich meetorste. En als hij codeïne of oxycodon slikte, ging dat ten koste van zijn effectiviteit. De dufheid en lethargie versuften zijn vlijmscherpe geest.

			De man werkte niet alleen om de slachtoffers van deze stad te helpen – hij leed ook voor hen. Uit vrije wil. Hij haalde adem en sloeg zijn ogen op naar het dak. Farrow dacht na. Hernandez herkende de tekenen en begreep dat het beter was om hem niet te storen. Als Farrow niet rustig kon nadenken, werd hij irritant. Ze zwegen allebei – ze wist dat hij op iets broedde en dat hij het zou zeggen als hij daarmee klaar was. Het duurde niet lang.

			‘We moeten weten waarom hij het niet heeft afgemaakt. De eerste twee slachtoffers hadden talloze steekwonden, maar de fatale steek was die in de halsslagader. Bij Ruth Gelman is die achterwege gebleven. Waarom?’ zei Farrow, terwijl hij zijn gordel omdeed.

			De auto startte met enige moeite. Hernandez zoog lucht tussen haar tanden, zette de auto in de versnelling en reed weg.

			‘Misschien kon hij het deze keer gewoon niet?’ zei Hernandez.

			‘O, dat geloof ik niet. Twee vrouwen dood en een derde aangevallen – deze kerel houdt nog lang niet op. Iets zorgde ervoor dat hij stopte,’ zei Farrow.

			De auto reed de helling op en stopte voor de slagboom. Hernandez hield haar kaartje voor de scanner en reed de garage uit. Smerissen konden altijd en overal gratis parkeren. Nog een voordeel.

			‘Hoe dan ook, het is een wonder dat ze nog leeft. Misschien dacht hij dat het afdoende was?’

			‘Niet deze kerel. Niet iemand die zo grondig te werk gaat. Hij zou er wel voor hebben gezorgd dat het afdoende was. Dus waarom deze keer niet? Wat is er zo speciaal aan Ruth Gelman?’

			‘Misschien niets. Misschien is er iets anders gebeurd. Misschien komen we dat wel nooit te weten. Dus, wat doen we nu?’

			‘Naar het bureau. Ik wil weten of het huis-aan-huisonderzoek wat heeft opgeleverd.’

			Voordat het gebouw waarin het bureau was gehuisvest aan het einde van de negentiende eeuw aan de stad was gedoneerd, was het een klein museum geweest. Daarna was er centrale verwarming in gekomen, was het misschien twee keer geverfd en waren er wat aanpassingen gedaan om het pand veiliger te maken, maar dat was het wel zo ongeveer. Het recherchebureau was op de tweede verdieping. Het waren twee grote ruimten, met in elke ruimte zes bureaus voor in totaal twintig rechercheurs. Bureaus moesten worden gedeeld, iets waar Farrow een bloedhekel aan had. Het was hem gelukt om een bureau voor zichzelf te regelen door die nooit leeg te ruimen. Hij liet er al zijn rotzooi uitdagend bovenop liggen. Niemand zei er iets van. Farrow was al te lang in dienst en ook veel te groot om ruzie mee te maken.

			Op de stapel dossiers op Farrows stoel was een post-it geplakt met het telefoonnummer van agent Tony Gale.

			Farrow gooide de  dossiers  op de  vloer, pakte de  telefoon en wilde  Gale net  bellen toen  de  agent het vertrek binnen  kwam  lopen.

			‘De wachtcommandant  zei dat  je  net  terug was. Hoe  is  het met je slachtoffer?’  zei  Gale die al  tien  jaar  in  dienst  was  en  een  grondige  hekel  had aan politiegekonkel. En  hij had  een paar armen  die  ervoor  hadden  gezorgd dat hij twee jaar achter  elkaar het Golden  Gloves-toernooi  van  de  NYPD had  gewonnen.

			‘Niet goed. Meer dan een eenvoudige  beschrijving kon ze  ons  niet  geven.  Ze  zal het overleven,  maar  ze  is  behoorlijk van  de kaart. Je  komt  me  vertellen  dat ik  deze dossiers zonder  ze  te  bekijken  op  kan  bergen?’

			‘De bovenste drie  zijn  verklaringen van  buren van  de overkant  van de  straat.  Een van hen  herinnert  zich  afgelopen  avond  maar  al te  goed.  Haar  man had vermoedelijk een  hartstilstand en ze belde  911.’

			‘Dat  is  alles?’ zei Farrow.

			Hernandez knikte.  ‘De sirenes.  De zwaailichten. Ze  moeten de  aanvaller hebben  afgeschrikt.  Jezus,  Ruth Gelman heeft geen  idee hoeveel  geluk  ze  heeft  gehad.’

			‘Ik weet  niet of  zij  dat ook zo  ziet,’  zei  Farrow. ‘Heeft iemand van  hen iets gezien?  Misschien iemand  weg zien  vluchten?’

			‘Een oude vrouw heeft  een grote,  helemaal  in  het zwart geklede  man  door  de straat zien rennen. Meer  hebben  we niet.’

			Farrow bedankte Gale  en beloofde  dat  hij hem  aan  het  einde  van  de  week op  een  biertje zou  trakteren.  ‘Eerst zien dan  geloven,’ zei hij, en  hij  vertrok.

			‘Wat  denk  je?’  vroeg  Farrow.

			‘We  hebben een in  het zwart geklede man, een redelijke  beschrijving,  maar verder  niet veel.  De heer  Gelman gaat ook niet gemakkelijk  worden.  Ik  vond  hem  niet  bepaald  vriendelijk,’ zei  Hernandez.

			‘We  moeten hem wat krediet  geven. Ik  heb een  dergelijke  reactie  vaker gezien. De  vrouw  is  aangevallen  en  de  man  gaat  volledig in de testosteronmodus.  Het  is  een  oerinstinct  –  ze  voelen  de behoefte  om hun vrouw te beschermen  en  ze voelen  zich  ook  schuldig omdat  ze  er niet  waren om het  te  stoppen.  Arme  kerel.’

			‘Wat een ongelooflijk  toxisch-masculiene bullshit,’  zei  Hernandez.  ‘In  mijn ogen is hij gewoon een  klootzak.  Iemand  die de  touwtjes in  handen wil  hebben. Ik  kreeg  dat  gevoel. Ik  mag  hem niet.’

			‘Als we iedereen  die  jij niet  mag  arresteren, zullen  ze twee nieuwe gevangenissen op  Rikers Island moeten  bouwen. Laten we met de chloroform aan de  gang  gaan.’
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			Amanda

			Amanda keek vanaf de passagiersplaats omhoog naar de ramen op de eerste verdieping van het rode bakstenen gebouw op 43rd Street. De ruiten waren afgeplakt met dik, door de tijd vergeeld papier, alsof ze met vuil waren beschilderd.

			‘Weet je zeker dat het hier is?’ vroeg ze.

			Farrow zette de auto in z’n vrij. ‘Hier is het. Tweede verdieping. Ik weet dat het eng is, maar je moet het gewoon een kans geven.’

			‘Wat moet ik een kans geven? Ik heb eerder met therapeuten gesproken. Het helpt niet.’

			‘Kijk, dit is een van de voorwaarden van het dwangbevel. Hier kun je niet onderuit. Je moet, dus kun je er maar beter het beste van maken.’

			Amanda keek weer naar het gebouw. Op de begane grond was een winkel waar tweedehands muziekinstrumenten werden verkocht, en op een bord stond dat ze ook reparaties deden. De winkel was dicht. Door het papier kon ze niet zien of er boven licht brandde. De deur naast de ingang van de muziekwinkel had een rode zoemer.

			‘Ik voel me nog niet goed. Kan ik nog één keertje overslaan? Dat is echt voor het laatst.’

			‘Je hebt het al lang genoeg uitgesteld. Voor het einde van september zou je met de therapie zijn begonnen. Het is nu november. Jouw reclasseringsambtenaar zou je een maand geleden al aan je jasje hebben moeten trekken. Dat heeft ze niet gedaan omdat ik haar heb gebeld en haar heb gezegd dat ik jou hoogstpersoonlijk hiernaartoe zou brengen,’ zei hij.

			‘Het spijt me. Kijk, ik weet dat je meer hebt gedaan dan je plicht. Het is gewoon…’

			‘Het is gewoon wat?’

			Ze zweeg even. ‘Ik ben hier nog niet klaar voor.’

			Farrow boog zich voor haar langs, kromp ineen toen hij zijn rug strekte, en deed het portier aan haar kant open. ‘Ga nou maar gewoon naar binnen en wees vanavond een vlieg op de muur. Laten we voorlopig dat verdomde dwangbevel niet schenden.’

			Amanda knikte. Ze wist dat Farrow zich alleen maar zorgen om haar maakte. Ze bedankte hem, maakte een halfslachtig afscheidsgebaar en stapte uit. Ze drukte op de zoemer, wachtte tien seconden en drukte opnieuw. Het idee alleen al dat ze daar naar binnen moest vervulde haar met afgrijzen. Ze keek de straat af. Het was bijna acht uur ’s avonds en de stad was nog vol toeristen, New Yorkers en verkeer. Aan de overkant was een pizzatent, naast een Wendy’s. Veel winkels in deze straat waren pop-uptoeristenzaakjes die ‘I ♥ NY’-hoody’s, honkbalpetten, ansichtkaarten en miniatuurbeeldjes van het Vrijheidsbeeld verkochten.

			Farrow stond nog steeds aan de stoeprand te wachten. Ze wist dat hij pas zou weggaan als zij binnen was, maar het leek erop dat er niemand was.

			Amanda had zich net omgedraaid toen de deur openging.

			‘Kan ik je helpen?’ zei een stem.

			Amanda stopte en draaide zich zenuwachtig om.

			De man in de deuropening was in de dertig. Hij droeg een bordeauxrode sweater en skinny jeans. Op zijn voorhoofd krulde een weelderige pluk bruin haar die tot op zijn dikke brillenglazen viel.

			‘Ik was op zoek naar de oudergroep T en R,’ zei Amanda.

			‘Oudertrauma en rouwverwerking is bovenaan de trap. Het is mijn groep. Hi, ik ben Matt,’ zei de man, terwijl hij zijn hand uitstak.

			Amanda dook weg in haar zwarte wollen jas, trok een handschoen uit en schudde hem de hand. ‘Hi, ik ben Amanda.’

			‘Ik verwachtte je al. Het is koud – kom binnen alsjeblieft.’

			Ze draaide zich om en zwaaide naar Farrow, die toeterde en wegreed.

			Amanda volgde Matt twee trappen op. De ongelijke traptreden kraakten. Ze liepen een groot vertrek binnen. Boven de kring mensen hing één enkel peertje. Achter hen stonden dozen, stapels stoelen en grote vreemdvormige, met witte lakens afgedekte dingen. In de hoek stond een kopieerapparaat. Matt vroeg haar ID en ze gaf hem haar rijbewijs. Hij kopieerde dat, zei dat hij het voor zijn dossier nodig had, en gaf het haar terug. Toen Amanda’s ogen gewend waren aan het halfduister zag ze dat het een opslagruimte was voor de winkel beneden. In de dingen die tegen de wanden stonden, herkende ze nu een drumstel, contrabassen en gitaren. Vlak achter de groep stond een tafeltje met een koffiezetapparaat en plastic bekertjes.

			De groep bestond uit een man of zeven waarvan de meesten een beetje aan het kletsen waren. Het waren gewoon uitziende mannen en vrouwen, allemaal gekleed in truien en jasjes. Over de rugleuning van hun stoelen hingen dikke jassen.

			In de cirkel waren nog enkele vrije plaatsen.

			‘Voordat we daarnaartoe gaan, zou ik graag willen dat je een naam koos.’

			‘Wat zeg je?’ zei Amanda.

			Hij praatte rustig en had een onverschillige blik in zijn ogen. ‘Dit is een gesloten groep, Amanda, en er zijn twee simpele regels. In de eerste plaats gebruiken we onze echte namen niet. In de tweede plaats laten we details, plaatsnamen en namen achterwege die andere groepsleden de kans geven om je te identificeren. Veel mensen hier hebben vreselijke ervaringen achter de rug en om die te kunnen delen willen ze anonimiteit. Hier bespreken we onze emoties. Sommigen willen die niet delen als ze het idee hebben dat hun collega-groepsleden ze thuis gaan googelen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Amanda knikte. Om precies die reden was zij in deze groep ook niet van plan om iets over haar verleden los te laten. Dingen anoniem laten was logisch.

			‘Noem me maar Wendy,’ zei ze.

			‘We hebben al een Wendy,’ zei Matt. Hij wees naar een klein, mager vrouwtje met een helblonde paardenstaart die onder een honkbalpet uit kwam. Ze had een blauwe spijkerbroek aan en een grote blauwe trui alsof ze daarmee haar scharminkelige lichaam wilde verbergen. Ze had opvallende jukbeenderen, en haar huid zag eruit alsof die al heel lang geen zon had gezien. Haar leeftijd was moeilijk in te schatten. Ouder dan Amanda, maar hoeveel ouder was niet goed te zien. Wendy had een gejaagde blik in haar ogen, maar die blik zag Amanda toen ze om zich heen keek ook bij sommige anderen.

			‘Ik neem aan dat het weinig uitmaakt welke naam ik kies. Is Jane goed?’

			Matt knikte. ‘Jane is prima. Neem koffie en kom erbij zitten.’

			Amanda ging op de stoel naast een grote vrouw met krullen zitten. Ze had een kauwgumroze vest aan en stelde zich voor als Betty. Rond haar dikke, ronde vingers was een rozenkrans gewikkeld. Betty keek haar met een gepijnigde glimlach aan. Toen ze wegkeek viel de glimlach van haar gezicht alsof die vastgebonden aan een aambeeld van een klif was gevallen.

			Sommige groepsleden waren met elkaar in gesprek. Een paar waren over basketbal aan het praten. De rest besprak de burgemeestersverkiezing en het nieuws van een vrouw die in haar huis was aangevallen. Dat nieuws had de uitzendingen van de plaatselijke nieuwszenders beheerst. Dat soort verhalen waren altijd geliefde gespreksonderwerpen. Dat New Yorkers in hun eigen huizen misschien niet veilig waren bezorgde hun angstgevoelens.

			Amanda deed niet mee aan de gesprekken. Betty bemoeide zich er af en toe mee. De enige andere persoon die zweeg was Wendy. Ze had een been onder het andere getrokken en keerde zich af van de twee mannen naast haar die de wedstrijd van de vorige avond bespraken.

			Matt ging in het midden van de cirkel staan en verzocht om stilte, daarna ging hij naast Amanda zitten. Zijn parfum viel haar gelijk op. De geur van rozen en vanille, misschien van Calvin Klein. Eerder was het haar niet opgevallen. Misschien was hij omwille van haar even naar de wc geglipt.

			‘Mensen, bedankt voor jullie komst. Ik weet dat het buiten koud is en dat er sneeuw wordt verwacht. We begroeten vanavond een nieuw lid. Iedereen, dit is Jane,’ zei hij. Hij wees naar haar op een manier waardoor het leek alsof ze op het punt stond om vanachter glinsterende gordijnen het podium op te lopen van een waardeloze spelletjesshow.

			Iedereen mompelde hallo. Iedereen behalve Wendy. Zij staarde in haar koffiebeker. Amanda knikte, maar zei niets.

			Matt sloeg zijn armen en benen over elkaar en leunde achterover op zijn stoel. Zijn blik was nog steeds op Amanda gericht. Niemand zei wat. De stilte in haar oren begon te borrelen als een pan water die langzaam aan de kook komt. Ze keek op van de vloer en voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Mensen staarden naar haar. Glimlachend. Vriendelijk. Verwachtingsvol.

			Iedereen behalve Wendy, die zichzelf er ogenschijnlijk niet toe kon brengen om op te kijken.

			Moest ze iets zeggen? Was dat het? Amanda was niet van plan geweest om tijdens de eerste bijeenkomst iets te zeggen. Ze had erop gehoopt dat ze zich er door stug naar de grond te blijven staren doorheen had kunnen slaan. Ze wilde niet over Luis en Jess praten. Praten maakte alles alleen maar erger.

			Met iedere seconde die verstreek, voelde ze steeds meer ogen op zich gericht, ogen die probeerden in haar hart te kijken – op zoek naar haar pijn. Die pijn hield ze voor zichzelf. Het was haar verdriet. Haar verlies. Haar pijn. En ze wilde die intens en in haar eentje ervaren, zodat ze die kon gebruiken en tot haar geheime wapen kon maken. Het was het zenuwuiteinde dat er uiteindelijk voor zou zorgen dat ze de trekker zou overhalen en een kogel in Crone’s gezicht zou schieten.

			Ze moest dit stoppen. Nu.

			‘Ik ben hier niet klaar voor. Nog niet,’ zei ze.

			Betty knikte. ‘Je bent sterker dan je denkt, liefie.’ Ze boog zich naar Amanda en klopte haar op de knie.

			‘Het is allemaal nog zo rauw,’ zei Amanda.

			Ze perste haar lippen op elkaar, sloeg haar armen om zich heen en begon heen en weer te schommelen in de koude lucht die haar mededeling omhulde.

			‘Je komt hierdoorheen, Jane. Met hulp en steun, en in de wetenschap dat er anderen zoals jij zijn die met die pijn te maken hebben gehad en er iedere dag weer tegen moeten vechten. Dat is wat we doen hier. We zijn vechters,’ zei Matt.

			Amanda keek naar de overkant. Ze had daar een beweging gespot, en ja, het was Wendy. Ze keek Matt met rollende ogen aan en schudde haar hoofd.

			‘Wendy, heb jij iets wat je wil delen met ons nieuwe lid? Misschien iets over hoe het er hier aan toegaat?’ zei Matt.

			Wendy haalde een pakje Lucky Strikes uit haar zak, schudde totdat er een sigaret omhoogkwam en trok die er met haar dunne lippen uit. Ze stak hem aan en inhaleerde. 

			‘Er wordt hier niet gerookt, Wendy – dat weet je,’ zei Matt.

			‘Vanavond wil ik niet praten,’ zei Wendy.

			Betty stak haar hand op. De goedkope rozenkrans tingelde. ‘Ik wil wel wat zeggen.’

			Matt knikte met iets van tegenzin. De rest van de groep schoof heen en weer, sommigen ademden hoorbaar uit. Amanda kreeg de indruk dat ze zich opmaakten voor een lange Betty-avond en dat het niet voor het eerst was.

			‘Ik weet dat sommigen van jullie mijn zaak hebben gegoogeld en dat vind ik niet erg. Ik oordeel niet. Toen mijn jongen op straat werd doodgeschoten bezwoer ik dat ik de persoon die dat had gedaan zou vermoorden. Mijn jongen had nog nooit iemand kwaad gedaan. Zestien jaar en zijn hele leven lag nog voor hem. En dan te bedenken dat die snotaap een wapen trok en hem op straat neerschoot, en waarvoor? De tien dollar die hij in zijn zak had? Het heeft mij ook bijna het leven gekost. Maar toen ben ik naar het proces gegaan, en daar hoorde ik over het leven van dat joch. De afranselingen, de armoede, het misbruik… Hij werd behandeld als een dolle hond. Als je een menselijk wezen zo behandelt, nou, wat kun je dan verwachten? Ik ben na zijn veroordeling met mijn pastor naar hem toe gegaan in de gevangenis. En ik stond samen met de aanklager en pastor Joe in één ruimte met hem, en ik opende mijn armen…’

			Om haar punt te benadrukken sloot Betty haar ogen en spreidde haar armen alsof ze een omhelzing verwachtte. Wat volgde waren enkele diepe zuchten en gekras van plastic stoelen die achteruit werden geschoven toen twee mensen de gelegenheid te baat namen om op te staan om koffie te halen.

			‘… En ik zei tegen deze jongeman, ik geloof in Jezus Christus de Heer…’ Betty stopte even, haalde, ogenschijnlijk om moed te putten, diep adem – alsof ze op het punt stond een of ander wonder te openbaren. ‘Ik ben van zijn kerk, en van zijn mensen, en ik vergeef je je goddeloosheid tegenover mijn familie,’ zei ze. ‘En weten jullie wat hij toen deed? Dat joch? Hij huilde. En we omhelsden elkaar. Die dag vond ik de kracht om hem te vergeven. Die dag voelde ik de Heer. Hij was daar in die kamer bij ons.’

			Betty knikte, snifte en friemelde met de rozenkrans. Uit de groep klonk wat instemmend gemompel.

			Wendy blies luidruchtig een rookwolk de lucht in en Amanda volgde de rooksliert totdat die rond het plafondlicht kringelde.

			‘Ik zou het fijn vinden als je hier niet rookte,’ zei Matt.

			‘Waarom?’ zei Wendy. ‘De Heer sleept zich echt niet naar deze kamer, dat is een ding dat verdomde zeker is,’ zei ze.

			‘Wendy, alsjeblieft,’ zei Matt.

			Ze schudde haar hoofd, keek naar Betty en zei: ‘Ik heb je verhaal eerder gehoord. We hebben het allemaal eerder gehoord. Het is fijn dat je een beetje vrede hebt gevonden, maar sommigen van ons willen niet vergeven. Kunnen niet vergeven. Maar dat maakt ons geen slechte mensen. Het is gewoon niet anders. Sommige hufters verdienen geen vergeving. Nooit.’

			Matt begon aan een lange, verzoenende redevoering over vergeving, waarom niemand in deze ruimte oordeelde over andermans reactie op verdriet. Hij probeerde zowel Wendy als Betty te sussen en ervoor te zorgen dat de sessie niet in een ruzie zou ontaarden. Amanda zat rustig te luisteren en keek hoe Wendy nog een sigaret opstak…

			Ze begon Wendy te mogen.

			Sommige andere leden gaven een korte update over waar zij zich bevonden op hun ‘persoonlijke reis’, zoals Matt het noemde. Iedereen begon zijn of haar verhaal met het geven van een macabere introductie.

			‘Hi, ik ben Lucy. Ik heb mijn man en kleine meid verloren met een auto-ongeluk…’

			‘John hier, mijn zoon is gedood tijdens een caféruzie…’

			‘Terry, mijn dochter, was op 9/11 in de North Tower…’

			Enzovoort. Amanda dacht dat het een slim idee zou zijn om iedereen een naamplaatje te geven met onder de naam alleen steekpartij, terrorisme, haatmisdrijf, dronken chauffeur…

			Hun levens werden gedefinieerd door de kinderen die hun waren ontnomen.

			‘Elk leven heeft betekenis,’ zei Matt. ‘Jullie kinderen waren geliefd. En hun liefde is er nog steeds – hier en nu, met ons, in dit vertrek. Dit is genoeg voor vanavond. Tot volgende week.’

			De groep mensen loste langzaam op. Sommigen bleven nog even zitten napraten en anderen namen nog een laatste beker koffie voordat ze de straat op gingen. Amanda wist niet hoe snel ze weg moest komen. Toen ze de trap af liep, hoorde ze beneden de voordeur dichtslaan. Ze liep naar buiten, keek naar rechts en toen naar links. Links van haar zag ze de tengere maar onmiskenbare gestalte van Wendy weglopen, met rookslierten in haar kielzog.

			Amanda stak haar handen in haar zakken en slenterde achter haar aan. Ze kwam niet ver. Op de hoek was een café. Wendy schoot haar peuk weg en dook naar binnen. Amanda vertraagde haar pas en gluurde door het raam. Wendy zat aan de bar en had al een koud glas bier voor zich staan. In een straal van drie meter zat niemand bij haar in de buurt. Het was niet bepaald een plek waar je met iemand zou afspreken. Het was een kroeg met heavymetalmuziek en vlekken in het tapijt die vanaf de straat te zien waren. Bij de oversteekplaats stopte Amanda voor het stoplicht.

			Ze kreeg weer dat bekende jeukerige gevoel.

			‘Fuck it,’ zei Amanda, en ze liep terug en ging naar binnen. Naast Wendy stond een kruk. Ze ging naast haar staan en vroeg: ‘Is het goed dat ik naast je kom zitten? Ik kan wel een drankje gebruiken.’

			Wendy zag er zonder sigaret tussen de lippen minder op haar gemak uit. Het leek net alsof haar gezicht zonder die sigaret niet goed wist wat het moest doen. Toch zag ze wel dat Wendy haar had herkend.

			‘Jij bent het nieuwe meisje, Jane. Degene die door Matt in verlegenheid is gebracht,’ zei ze.

			‘Fijn dat je me daaraan herinnert. Is het goed dat ik naast je kom zitten?’

			Wendy keek naar de kruk en toen naar Amanda’s gezicht. Ze aarzelde voordat ze antwoord gaf. ‘Dat is goed, maar dan wil ik eerst je rijbewijs zien.’

			‘Mijn rijbewijs?’ vroeg Amanda. ‘Waarom? Werk je hier? Ik weet dat ik er geen dag ouder dan zestien uitzie, maar, geloof me, ik ben ver over de dertig. Trouwens, ik dacht dat dat hele groepsgebeuren verondersteld werd anoniem te zijn. Matt heeft me de regels uitgelegd.’

			‘We zijn hier niet in de groep. Zie je hier ergens een reglement? Het heeft niets met je leeftijd te maken, schatje. Ik wil alleen zeker weten dat je geen journalist bent. Sommigen infiltreren in groepen als deze en proberen slachtoffers een verhaal te ontfutselen. Het gebeurt. Het is mij ook bijna een keer overkomen en daarom ben ik nu extra voorzichtig. Dus, wat zal het zijn?’ zei Wendy

			Amanda haalde haar rijbewijs uit haar portemonnee en gooide het op de bar.

			Wendy pakte het, bestudeerde het en voerde Amanda’s naam in de Google-app op haar telefoon in.

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Amanda.

			‘Ben je bang dat ik ontdek dat je voor de New York Post werkt of…?’

			Amanda pakt haar ID, stopte het terug in haar zak en keek weg. Ze wilde de zoekresultaten liever niet zien. De foto’s van haar, Luis en Jess. Vooral die ene die afgelopen jaar was genomen tijdens hun wandeltocht buiten de stad. Jess’ wangetjes waren rozigrood van de kou en ze zag er zo levendig en opgewekt uit.

			‘O fuck. Het spijt me,’ zei Wendy. ‘Ik moest het controleren. Ik wilde niet…’

			‘Het is al goed,’ fluisterde Amanda. Als ze harder had gesproken had Wendy haar stem kunnen horen trillen en bijna horen breken.

			‘Mag ik je een drankje aanbieden?’ vroeg Wendy.

			Amanda knikte. ‘Wodka-tonic graag.’ Ze ging naast Wendy aan de bar zitten. De twee vrouwen zaten een tijdje zwijgend naast elkaar, maar het gaf Amanda geen ongemakkelijk gevoel. Het leek alsof Wendy aanvoelde dat de vrouw naast haar even nodig had om de pijn weg te drukken.

			De barkeeper zette Amanda’s drankje op een bierviltje en verdween weer.

			‘In de groep zei je iets wat ik interessant vond,’ zei Amanda. ‘Iets over vergeving. Dat mensen soms geen vergeving verdienen.’

			‘Dat klopt,’ zei Wendy, ‘maar laten we het daar nu niet over hebben. Voor die discussie zijn we allebei nog niet dronken genoeg.’

			Wendy hief haar bierglas, Amanda pakte haar glas en terwijl ze met de glazen tegen elkaar tikten, zei Wendy: ‘Ik stel voor dat we eerst dronken worden. Daarna kunnen we zoveel praten als we willen.’
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			Ruth

			De vooravond ging over in de avond, maar Ruth had geen idee hoe laat het was. Aan de muur hing geen klok. Haar raamloze privékamer in het ziekenhuis was net een bunker. Na het vertrek van de politie was Scott bij haar gebleven, maar ze zeiden niets. Het kleine beetje soep dat ze had gegeten, had haar misselijk gemaakt. Waarschijnlijk door de pijnstillers. Af en toe doezelde ze voor onbepaalde tijd weg. Ruth kon zich door de medicijnen maar moeilijk focussen.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

			Scott had haar niet gehoord. Zijn hoofd rustte zijdelings tegen de groenleren stoel en zijn borst bewoog langzaam op en neer.

			Ruth duwde haar vuisten naast zich op bed en manoeuvreerde zich voorzichtig in zithouding. Achter haar verschoven de kussens waardoor ze ongemakkelijk zat. Met haar rechterhand tastte ze aan de zijkant van het bed of ze daar het bedknopje voelde. Ze herinnerde zich dat een van de verpleegsters die had gebruikt om haar overeind te laten zitten zodat ze de soep kon eten. Daarna had ze het hoofdeinde weer langzaam laten zakken zodat Ruth kon gaan slapen.

			Omdat ze het niet voelde, boog ze zich over de bedrand om te zien waar het was. Ze kreeg het gevoel alsof iemand een vishaak in haar maag had gestopt en eraan begon te trekken zodra ze zich over de rand boog. Het knopje was nergens te zien, maar ze zag wel iets anders, iets wat haar enigszins verraste. Aan het bed hing een zak, halfgevuld met een donkeroranje vloeistof met wat rode vlekjes, alsof iemand er rode inkt in had laten druppelen. Uit de zak kwam een slangetje dat onder het dekbed verdween. Ze ging rechtop zitten en voelde tussen haar benen. Een katheter. Dat gaf haar weer het unheimische gevoel waar ze zich eerder bewust van was geweest.

			‘Wat doe je?’ Door haar gerommel was Scott wakker geworden. ‘Ga liggen – zo gaan je hechtingen kapot.’

			‘Het gaat goed. Ik was alleen op zoek naar het bedknopje,’ zei ze.

			Scott grabbelde onder het dekbed, vond het witte, plastic bedknopje en stelde het hoofdeinde van het bed zo in dat Ruth wat comfortabeler kon zitten. Voorzichtig, en zonder dat hem dat was gezegd, stak hij zijn armen onder die van haar en hield haar vast terwijl zij met de kussens worstelde. Daarna liet hij haar er behoedzaam tegenaan zakken.

			‘Zo is het beter,’ zei ze.

			‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Ik ben hier. Ik laat… ik laat je nooit meer alleen.’

			Ruth forceerde een glimlach. Ze voelde een nieuwe angstgolf opkomen. Ze knipperde met haar ogen, en van haar wimpers gleed een traan op haar wang.

			‘Jij kon er niets aan doen,’ zei ze.

			Ze omhelsden elkaar. Ruth was blij dat hij dicht bij haar was, dat ze zijn armen om zich heen voelde.

			Dat haar iets ergs zou overkomen had hij onmogelijk kunnen voorzien. Scott had zich naar Ruth toe keer op keer bewezen. Zelfs toen ze in het begin twijfels over hem had.

			Ze hadden bijna een jaar met elkaar gedatet. Om hun eerste jaar samenzijn te vieren had Scott een tafel gereserveerd in haar favoriete restaurant in Chinatown. Het was een klein familiezaakje met goedkope tafels en gammele stoelen dat noedels en bao buns met varkensvlees serveerde, en dat was het wel ongeveer. Ze hadden om zeven uur afgesproken en waren er allebei rechtstreeks vanuit het werk naartoe gegaan. In het restaurant stonden maar twaalf tafeltjes, en het laatste bij het raam was voor Scott gereserveerd.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij.

			Hij gaf haar altijd complimentjes. Zonder mankeren. Ze bekeken het menu en bestelden. Scott zou betalen – daar had hij geen misverstand over laten bestaan. Hij stond erop, ook al verdiende Ruth veel meer.

			Scott friemelde zenuwachtig met zijn stokjes en servet. ‘Ik wilde iets met je bepraten,’ zei hij.

			Die woorden bezorgden Ruth een nerveus, onzeker gevoel in haar maag. Haar relatie met Scott was beter uitgepakt dan ze zich had kunnen voorstellen. Hij had een tafeltje gereserveerd – het was duidelijk dat hij over iets had nagedacht. Hij was alle moed bij elkaar aan het rapen om haar te vertellen dat het voorbij was. Ruth voelde het gewoon.

			‘Ik heb vandaag ontslag genomen,’ zei hij.

			‘Wat zeg je?’

			‘Ja. Maar maak je geen zorgen. Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zich op het hoofd krabde. ‘Ik ben dit behoorlijk aan het verkloten, of niet?’

			‘Wat gebeurt hier? Heb ik iets gedaan of gezegd waar je van baalt?’ vroeg Ruth.

			Hij leek niet langer op zichzelf gericht, stak zijn handen uit en pakte die van Ruth.

			‘Jezus, nee. Nee, natuurlijk niet. Dit heeft niets met jou te maken. Nou ja, misschien ook wel.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Ruth zenuwachtig. ‘Je bent dit echt aan het verkloten.’

			Ze glimlachten allebei, en begonnen onbeholpen te lachen.

			‘Heb ik je ooit verteld waarom ik openbaar aanklager ben geworden?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Op de middelbare school was ik de kleinste van de klas. Pas toen ik bijna twintig was, raakten mijn groeihormonen die tot dan toe danig verstoord waren geweest, eindelijk in een hogere versnelling. Het maakt niet uit. Wat uitmaakt is dat ik op school voortdurend werd gepest.’

			‘Mijn god, wat vreselijk,’ zei Ruth.

			‘Dat heeft me na mijn schooltijd heel lang beïnvloed. Om die reden ben ik naar de stad verhuisd en hier naar de universiteit gegaan. Ik kon het in mijn geboorteplaats niet uithouden. Kijk, ik geloof niet dat ik erg duidelijk ben. Iedere keer als ik een rotzak veroordeeld krijg, vooral als die persoon gewelddadig is geweest – valt er iets van me af. Klinkt dat logisch?’

			Ruth reageerde niet meteen. Toen knikte ze, niet goed wetend of ze het echt begreep.

			‘Je moet je het zo voorstellen: als je wordt gepest, heb je totaal geen macht. Je kunt er niets tegen doen. Toen ik mijn ouders vertelde wat er aan de hand was, zei mijn vader alleen dat ik me moest vermannen – dat ik terug moest vechten. Maar dat heb ik nooit gedaan. Ik kon het niet.’

			Ruth kneep in zijn handen.

			‘Ik heb heel veel aan mijn baan gehad. Het werkte bevrijdend. Ik had het gevoel dat ik eindelijk terugvocht.’

			‘Waarom heb je vandaag dan ontslag genomen? Wat is er gebeurd?’

			Scott haalde diep adem en liet Ruths handen los. ‘Ik heb ontslag genomen omdat ik vorige week een gesprek heb gehad bij het een-na-grootste advocatenkantoor in de stad en ze bieden mij een positie aan als senior strafpleiter. Het betaalt vijf keer meer dan wat ik nu verdien.’

			‘Mijn hemel, dat is ongelooflijk!’

			‘Dank je. Zonder jou zou ik deze stap nooit hebben gezet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik wil voor jou het beste. Dat betekent dat ik een goed salaris nodig heb. Met de tekenbonus kunnen we misschien een aanbetaling doen voor een huis in de stad. Een huis voor ons. Voor ons gezin.’

			Scott stond op, ging naast het tafeltje staan en knielde. Uit zijn jasje haalde hij een sieradendoosje, haalde het dekseltje eraf en zei: ‘Wil je met me trouwen?’

			Ruth zei ja. Daar. Ten overstaan van alle gasten in het restaurant die spontaan begonnen te applaudisseren. Een echt New York-moment.

			Scott had iets opgegeven wat erg belangrijk voor hem was, iets wat er echt toe deed, en dat had hij allemaal voor haar gedaan. Ruth voelde geen enkele twijfel meer. Dit was haar man.

			Hij zou ervoor zorgen dat zij zich nergens meer ongerust over hoefde te maken, dat ze veilig was.

			En Scott zou haar absoluut nooit verlaten.

			Die dag wist ze dat.

			Nu, met de man in haar armen die over haar ziekenhuisbed leunde, wist ze dat. Ze prees zich gelukkig dat ze hem had. Hij zou haar door deze nachtmerrie heen helpen.

			‘Is het goed dat ik even stoor?’ Van achter uit de kamer klonk ineens een stem. 

			Scott stapte achteruit en Ruth zag dokter Mosley met een kaart in de hand bij de deur staan. Geen glimlach. Deze keer niet.

			‘Natuurlijk, natuurlijk, is alles goed?’ zei Scott.

			‘Ja. Als je er geen bezwaar tegen hebt, wil ik alleen even met Ruth praten over de operatie die ze heeft ondergaan,’ zei Mosley.

			‘Zou dat misschien morgen kunnen?’ vroeg Scott.

			Mosley negeerde Scott. ‘Denk je dat je dat aankunt, Ruth?’

			‘Zo slecht zal het nieuws toch niet zijn. Ik leef, en dat is helemaal dankzij u,’ zei ze.

			Mosley sloot de deur waardoor ze wat privacy kregen. Hij liep naar het bed en sloeg het dekbed terug. Ruth droeg een ziekenhuishemd. Mosley pakte de onderkant van het hemd en vroeg of hij even mocht kijken. Ruth knikte.

			Ze zag hoe hij vakkundig het hemd bijna tot haar hals oprolde. Op haar hele bovenlichaam zag ze een netwerk van verband en kompressen.

			Mosley begon haar buik te bekloppen. Hij drukte er hier en daar lichtjes op en vroeg of ze pijn voelde. Toen hij klaar was, rolde hij het hemd omlaag en bedankte Ruth.

			‘Het komt helemaal goed met je,’ zei Mosley. ‘De hechtingen lijken het goed te houden. Welnu, er zijn nog wat dingetjes waar we het over moeten hebben.’

			‘Is dat echt nodig? Nu?’ vroeg Scott.

			Hij beschermde haar, maar waarom? Wist hij misschien al wat de dokter ging zeggen?

			‘Jij weet het al, of niet?’ zei Ruth.

			Scott sloot zijn ogen, perste zijn lippen op elkaar en knikte.

			‘Vertel het me dan maar, dokter,’ zei Ruth.

			Mosley ging op de hoek van het bed zitten en sprak op de manier waarop goede dokters praten – openhartig, en met oprechte empathie.

			‘Toen je werd binnengebracht waren je verwondingen ernstig en levensbedreigend. Je had verscheidene steekwonden in je onderbuik en borst, en snijwonden op je dij. We hebben moeten opereren om de interne bloedingen te stoppen.’

			Ruth knikte, niet in staat om wat te zeggen. Ze had het gevoel dat de kamer steeds donkerder werd en leek te krimpen, totdat alleen Mosley en zijn stem overbleven.

			‘Er is nooit een goede manier om dit te zeggen,’ zei Mosley. Zijn stem kreeg een diepere, resonerende klank, alsof hij ieder woord wilde omhullen met honing in een poging de scherpte ervanaf te halen, omdat hij wist dat wat hij zou gaan zeggen pijn zou doen.

			‘Ik ben bang dat er schade was die we niet hebben kunnen herstellen. Een van de steekwonden in de onderbuik was erg diep.’

			Ze knipperde met haar ogen, haar mond viel open, maar er kwamen geen woorden omdat de adem ontbrak om ze leven in te blazen.

			‘Je baarmoeder was ernstig beschadigd. Ik vind het vreselijk om je te moeten vertellen dat het voor jou daardoor onwaarschijnlijk, misschien zelfs gevaarlijk is om zwanger te worden.’

			Scott kneep in haar hand en streelde die. Daarna voelde ze zijn lippen op haar vingers. Ze had het gevoel alsof haar iets was afgenomen, iets waardevols waarvan ze zelfs nooit had geweten dat ze het had. Pas nu het weg was. Een wrede diefstal. Haar toekomst.

			Ze begon te huilen en dacht dat ze er misschien nooit mee zou kunnen ophouden.
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			Amanda

			Het café sloot pas om twee uur, maar de portier die zijn dienst om tien uur was begonnen, gooide Amanda en Wendy er om elf uur uit. Ze vonden blijkbaar dat de vrouwen voor één avond meer dan genoeg alcohol achter de kiezen hadden, maar Amanda en Wendy waren daar zelf niet zo van overtuigd. Ze gingen voor een afzakkertje naar Wendy’s appartement in de buurt van Broadway.

			Ze tuimelden giechelend en verkleumd de lift in. Het was een mooi gebouw. Veel groter dan dat van Amanda. Het appartement zelf was ook groter. Een enorme keuken met ruimte voor een grote eettafel. De vijfzitsbank in het zitgedeelte werd vanuit de keuken aan het oog onttrokken door een boekenkast die tot aan het plafond liep. Je kon vanuit het appartement zelfs de skyline zien.

			Amanda plofte neer op de bank. Ze voelde zich moe, maar fijn moe. Wendy was geweldig. Haar nieuwe vriendin gedroeg zich op een vreemde manier vrij, en Amanda vond het net zo bedwelmend als de drank. Ze had die avond geglimlacht. Zelfs gelachen. Het was lang geleden dat ze dat had gedaan. Ze praatte met Farrow, maar dat ging altijd over Jess, Luis en Crone. Dat waren geen echt gesprekken. Niet zoals vanavond.

			Wendy kwam terug uit de keuken met twee bloody mary’s met in beide een selderijstengel.

			‘Het eten is klaar,’ zei ze, terwijl ze naast Amanda ging zitten.

			Toen ze het eerste stuk van de selderijstengel beet, merkte ze pas hoe hongerig ze was. Ze slikte het snel door. Door de tomaat en peper proefde ze de wodka niet.

			‘Ik vond het vanavond gezellig,’ zei Amanda. ‘Bedankt. Ik kan me niet herinneren dat ik…’

			‘Hoelang is het geleden? Sinds… je weet wel?’

			Amanda nam een slok. ‘Zes maanden,’ zei ze.

			Wendy knikte. ‘Ik herinner me de eerste zes maanden nog goed. En de volgende. De eerste twee jaar zijn het ergst,’ zei ze met een glimlach.

			Amanda schoot in de lach. ‘Hoelang is het voor jou geleden?’ vroeg ze.

			‘Drie jaar, elf maanden en twaalf dagen,’ zei Wendy.

			‘En is het nu gemakkelijker?’ vroeg Amanda.

			Wendy ging staan en keek uit het raam naar de stadslichtjes.

			‘Het wordt anders. Iets afstandelijker, denk ik. De pijn verandert. Hij wordt iets doffer. Hij is altijd aanwezig, maar je hebt niet altijd meer het gevoel dat je hart uit je lichaam wordt gerukt, begrijp je?’

			Amanda wist het niet, maar ze knikte toch. ‘Wat is jou overkomen?’ vroeg ze.

			Wendy bleef naar buiten kijken. ‘Op een dag,’ zei ze, ‘kwam mijn dochter niet thuis van school. Ze was vijftien, was gewend aan de metro. Ik belde de school. Die vertelde me dat ze samen met de rest van haar klas was weggegaan. Ze was geen weglooptype. Ze had wel wat problemen, maar naar mij toe zweeg ze erover. Een paar weken voor haar verdwijning trof ik haar in de badkamer terwijl ze zich met een scheermesje in haar onderarm sneed. We praatten erover, maar ze zei dat het niets te betekenen had. Niet iets speciaals. Tienerstress. Ze stemde er zelfs mee in om naar een therapeut te gaan.

			Toen ze die dag niet thuiskwam, heb ik al haar vriendinnen gebeld. Haar telefoon stond uit. Die avond heb ik contact opgenomen met de politie. In het begin waren ze niet geïnteresseerd. Kinderen van die leeftijd nemen soms de benen, maar ze komen bijna altijd terug. Sommige niet. Rebecca is nooit meer thuisgekomen.’

			Amanda keek naar Wendy’s spiegelbeeld in het raam. Door het tegenlicht kon ze haar duidelijk zien. Door de heldere gloed op het glas werd de lucht buiten iets versluierd. Ze concentreerde zich op Wendy’s gezichtsuitdrukking. Ze had een lege, dode blik in haar ogen. Even wist Amanda niet zeker of ze regendruppels op het raam zag, of dat het tranen van Wendy waren. Ze stond op en legde een hand op haar schouder.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Amanda.

			Wendy snifte en veegde haar wangen af met haar mouw.

			‘Ik belde opnieuw met de politie. Deze keer lieten ze een amber alert uitgaan. Ik doorzocht haar kamer en vond een dagboek dat ik niet eerder had gezien. Het was haar handschrift. In het dagboek schreef ze dat ze een verhouding had met haar muziekleraar – meneer Quinn. Hij bezwoer haar het stil te houden. Als ze het aan iemand zou vertellen zou hij haar, of mij, iets aandoen. Zo staat het in het dagboek. Ze was bang. Mijn arme meisje. De politie pakte hem op en hij ontkende alles. Het is een katholieke school die de beschikking heeft over de beste advocaten. Haar vader ging ervandoor toen ze jong was, en ik heb haar zo goed als ik kon in mijn eentje opgevoed. Ik had dit nooit verwacht, dat ik ooit haar lichaam zou moeten identificeren. Ze vonden haar op een verlaten terrein. Ze was gewurgd. De politie had het dagboek, maar zonder Rebecca en zonder ondersteunend bewijs was er geen zaak tegen Quinn. De officier van justitie zei dat het misschien geen dagboek was, maar fictie – een tienerfantasie.’

			‘Jezus.’

			‘Ik weet dat wat ze schreef waar was. Het was allemaal zo gedetailleerd. Ze noemde zelfs een moedervlek die hij aan de binnenkant van zijn dij had, vlak bij zijn kruis. Ik dacht dat dat wel genoeg zou zijn. Hoe kon ze dat weten als hij haar niet had verkracht? De smerissen wilden hem te grazen nemen, maar volgens de officier van justitie was er niet genoeg bewijs om gerede twijfel te ontlopen. Quinn is zelfs niet voor het gerecht geweest. Hij heeft mijn kleine meid vermoord en hij staat nog steeds voor de klas op die fucking school. Geeft nog steeds les aan jonge meisjes, dat is toch niet te geloven?’

			‘Dat is vreselijk. Hoe kunnen ze dat in godsnaam doen?’

			‘Ze hebben macht. Ze hebben de wethouders tot en met de burgermeester in hun zak. Daarom dus. En ze geven geen snars om die jonge meisjes. De afgelopen drie jaar heb ik me afgevraagd wanneer het volgende tienermeisje dezelfde behandeling van Quinn zou krijgen en wat hij zou doen als ze dreigt om het iemand te vertellen. Dat is de reden waarom ik niet meega met Betty’s vergevingsgezindheid. Voor hufters als hij bestaat geen vergeving. Hij verdient het om fucking d…’

			Ze stokte voordat ze het woord uitsprak en liet haar hoofd hangen.

			‘Het spijt me,’ zei Wendy. ‘Je zit niet te wachten op mijn problemen.’

			Amanda ging dichter bij Wendy staan en deed iets wat ze in maanden niet had gedaan. Ze sloeg haar armen om een ander menselijk wezen, en Wendy beantwoordde de omhelzing. Amanda moest bijna weer huilen. Alleen voelde het nu anders. Want voor het eerst wilde ze niet huilen om degenen die zij had verloren. Ze wilde huilen om Wendy. De twee vrouwen hielden elkaar een tijdlang vast en haalden alle mogelijke warmte en menselijke waardigheid uit die omhelzing.

			Even later dronken ze in stilte hun glazen leeg. Daarna zei Wendy: ‘Als je wilt blijven slapen, dan kan dat.’

			Amanda voelde zich veel te moe en dronken om de metro aan te kunnen, en ze had niet genoeg geld voor een taxi.

			‘Graag, dank je. Wat aardig van je. Ik moet nog wel even naar de wc,’ zei Amanda. Ze zette haar lege glas op het aanrecht en liep naar de gang.

			Ze legde haar hand op de deurklink van de eerste kamer aan de linkerkant. Vanuit de keuken riep Wendy: ‘Daar niet naar binnen gaan, hoor. Het is, eh… het is daar een beetje een puinhoop. De wc is de tweede deur links.’

			Amanda klampte zich vast aan de zijkanten van de kleine, houten boot. De volgende golf. Kolossaal en zwart afstekend tegen de onstuimige nachtelijke hemel, alsof er uit de oorverdovende storm een enorme berg op haar af kwam bulderen. IJzig zeewater klotste over de zijkant van het bootje waardoor haar toch al natte kleren doorweekt raakten. Het bootje steeg mee op de golf, steeds hoger en hoger. Door de wind, de regen en het water zwiepten haar haren tegen haar wangen. Het prikte. Toen het bootje boven op de golf was en op het punt stond eroverheen te kantelen, merkte ze dat ze kilometers ver om zich heen kon kijken. Maanlicht was door de wolken gebroken en ze zag achter de torenhoge golven, in de verte, een glimp licht. Land.

			Op het strand brandde een klein vuur. In het licht van de vlammen stonden twee mensen. Een man. Groot en slank, met naast hem een klein meisje met blond haar. Ze probeerde uit alle macht het strand te bereiken, maar de donkere golven wierpen haar terug, en toen wist Amanda wat er daarna zou gebeuren. Ze had dit eerder gezien. Dit eerder beleefd. Deze droom eerder gedroomd.

			Het bootje kapseisde en Amanda viel in de ijskoude zee. De schok benam haar de adem, het koude, inktzwarte water gulpte in haar mond en…

			Ze opende snakkend naar adem haar ogen. Haar nek deed pijn, en haar hoofd ook. Ze kon door een groot raam de stad zien en ze herinnerde zich waar ze was. Amanda ging rechtop op Wendy’s bank zitten en rekte haar schouders. Haar iPhone gaf aan dat het tien voor halfacht was.

			Shit. Ze had Crone’s dagelijkse gang naar zijn werk gemist.

			Ze had in tijden niet zo’n koppijn gehad. Ze stond voorzichtig op, trok haar laarzen aan en liep naar de keuken. Op zoek naar water.

			Ze had die droom vaker gehad. Kort na Luis’ zelfmoord was het dromen begonnen. Ze vertelde het aan een van de therapeuten en die zei dat ze haar trauma in haar onderbewuste aan het verwerken was. Mensen met PTSS hebben vaak terugkerende nachtmerries. Met de tijd en door behandeling kunnen ze verdwijnen. Dat wilde Amanda helemaal niet. Ze hield van die droom. Ze wist dat ze op een dag de storm zou overwinnen en bij het vuurtje zou komen. Als Crone eenmaal dood was, zou ze het strand bereiken. Dat wist ze zeker. Zijn dood zou haar naar het licht brengen. Het zou haar bij Luis en Jess brengen.

			Het begon nu in haar hoofd te bonken. De koppijn werd erger.

			Waarschijnlijk had Wendy wel ergens een Advil liggen.

			Omdat ze haar gastvrouw liever niet wakker wilde maken onderzocht ze de keukenkastjes zo voorzichtig mogelijk. Niets. De gang had drie deuren. Twee aan de linkerkant en één aan het eind. Die stond op een kier. In die kamer was het donker. De gordijnen waren dicht. Amanda liep ernaartoe en gluurde door de kier. Ze kon net Wendy’s voetzolen zien. De lakens lagen verkreukeld op de vloer. Wendy snurkte zachtjes.

			De vorige avond had ze gebruikgemaakt van de badkamer. Achter de spiegel was een kastje – misschien dat daar pijnstillers lagen. Toen herinnerde ze zich iets wat Wendy aan het einde van de avond had gezegd. Ze had Amanda verteld waar de badkamer was, maar haar ook vrij resoluut gezegd dat ze die andere kamer niet binnen moest gaan, omdat het daar een zootje was.

			Amanda kende het gevoel. Na de dood van Jess en Luis duurde het zeker twee maanden voordat ze een eerste poging deed om het appartement schoon te maken. En ja, ze had er nog steeds moeite mee. Ze wilde Wendy niet in verlegenheid brengen, ook al was Amanda bij uitstek de persoon die het begreep. Wat er aan het eind van de avond was gebeurd werd ietsje helderder. Ze herinnerde zich dat ze Wendy’s reden om haar uit die kamer te houden behoorlijk zwak had gevonden. Waarom zou Wendy erover liegen? Dat zou ze wel willen weten.

			Amanda maakte de deur het dichtst bij de keuken voorzichtig open.

			Het was een tweede slaapkamer die Wendy had omgetoverd tot een kantoortje. En het was er absoluut geen zootje.

			In een hoek stonden een bureautje en een stoel en in de hoek ertegenover stonden een paar netjes op elkaar gestapelde plastic opbergbakken. De gordijnen waren open. Amanda was al bijna de kamer uit, toen ze stopte. In het café had Wendy Amanda’s rijbewijs gezien – ze had erop gestaan. Ze wist alles van Amanda. En Amanda kon de drang niet weerstaan om wat beter te kijken naar wat Wendy zo graag verborgen wilde houden.

			Ze luisterde, hoorde het lichte gesnurk uit Wendy’s slaapkamer komen, en ging het kantoortje weer binnen. Boven het bureautje hing een prikbord met documenten en papiertjes die er met tientallen rode punaises op waren geprikt. Amanda liep behoedzaam verder en bekeek de dingen die waren opgehangen.

			Er hingen krantenartikelen over Saint Patricks High School. Over het verkrijgen van fondsen voor een nieuwe natuurkundeafdeling, over hun nieuwe spijbelaanpak en over hun nieuwe aanpak van pastorale zorg. Al met al een stuk of twintig artikelen. Sommige leken afkomstig van de website van de school. In enkele artikelen stonden foto’s van de school, meestal met personeelsleden die handenschuddend met bisschoppen, zakenmensen en andere mannen in maatpakken voor de poort stonden. Twee foto’s waren niet uit de krant. Ze waren afgedrukt op glanzend fotopapier, in zwart-wit en vergroot zodat het beeld korrelig was. Op beide foto’s stond een donkerharige man van misschien eind veertig. Op de ene foto stapte hij voor de school in een auto. De andere foto was van verder weg genomen, toen hij voor een huis uit dezelfde auto stapte. De foto’s waren een beetje wazig, maar het was duidelijk dezelfde kerel.

			Onder de foto’s hing een kaart van Manhattan met handgeschreven annotaties die zo priegelig waren dat Amanda ze niet kon lezen, tenzij ze heel dichtbij kwam. Onderaan het prikbord hing nog een artikel, klein en rechthoekig.

			Ze voelde zich plotseling niet op haar gemak.

			Het was een foto van een jong meisje. Een tiener met blond haar in een paardenstaart. Ze glimlachte. In haar hand hield ze haar beugel. Ze zag er blij uit en haar tanden waren oogverblindend. Het was het soort foto dat een moeder nam van haar dochter op de dag dat haar beugel eruit mocht. Wendy’s dochter was een mooi meisje geweest en zou een nog grotere schoonheid zijn geworden als er geen kwaadaardige man op haar pad was gekomen.

			Onder de foto stak nog iets uit. Nog een print van een webpagina. Ze tilde de foto iets op zodat ze eronder kon kijken.

			Het was een overlijdensbericht in de plaatselijke krant. Voor een vijftienjarig meisje.

			Amanda verliet de kamer en hield haar adem in, terwijl ze de deur zachtjes sloot en op haar tenen naar het volgende vertrek liep. Dit was de deur van de badkamer. Maar er was geen medicijnkastje, laat staan een flesje met pijnstillers. Ze maakte gebruik van het toilet, waste haar gezicht en handen, deed een dotje tandpasta op haar vinger en poetste zo haar tanden.

			Ze opende de badkamerdeur. Nu maakte ze zich geen zorgen over het lawaai. Ze hoorde dat Wendy zich omdraaide.

			‘Ik ga ervandoor, Wendy,’ riep Amanda. ‘Bedankt voor gisteravond. Het was gezellig,’ zei ze, en dat meende ze.

			‘Geen probleem. Trek de deur achter je dicht, wil je?’

			‘Natuurlijk,’ zei Amanda, terwijl ze haar handtasje pakte. Ze trok haar jas aan en was op weg naar de voordeur toen Wendy in de gang opdook. Ze haalde haar vingers door haar dunne, blonde haar alsof ze er enige vorm in probeerde te krijgen.

			‘Ik kan je niet zomaar laten gaan,’ zei ze.

			Amanda bleef staan, onzeker.

			Wendy omhelsde haar en Amanda voelde opnieuw die warmte. Een warmte die ze zo had gemist.

			‘Ik bel je voor de nieuwe groepsbijeenkomst. Misschien kunnen we naar de chinees gaan of een filmpje pakken?’ zei Wendy.

			‘Goed idee,’ zei Amanda. Ze herinnerde zich dat ze de vorige avond, dronken en om het hardst roepend dat ze elkaars nieuwe beste vriendin waren, telefoonnummers hadden uitgewisseld.

			Amanda verliet Wendy’s appartement en ging met de lift naar beneden. Ze was Wendy’s appartementencomplex nog niet uit of haar gedachten waren al op hol geslagen. Ze keek omhoog naar de glazen toren en vroeg zich af of ze haar nieuwe beste vriendin zou vertellen wat ze in die kamer had gezien. Ze wist Wendy’s echt naam nu. En ze wist dat ze meer op elkaar leken dan Wendy zich ooit zou kunnen voorstellen.
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			Ruth

			Ruth stond naakt voor de manshoge spiegel in de hotelkamer en volgde met haar vingers de roze lijn die horizontaal over haar onderbuik liep. Het was het langste en dunste litteken, maar ook het litteken dat vurig en hard was gebleven. De andere waren een mix van gekartelde kleine boogjes en een paar dikke roze zwellingen. De meeste zaten op haar buik, sommige op haar linkerzij, een op haar dij en een paar op haar borst.

			Ze telde ze.

			Alle zeventien.

			Het lange litteken op haar onderbuik was het litteken dat Mosley had gemaakt toen hij haar opensneed. Het litteken op haar zij om haar long te repareren had hij ook gemaakt. Op de een of andere manier deden die littekens haar niet zoveel. Ze waren vriendelijker. Het waren de littekens die haar in leven hadden gehouden. Ze pakte een lint van de toilettafel en bond haar dikke, bruine haar op. Het begon te lang te worden. Ze kon het niet aan om naar de kapper te gaan. Ze kon heel veel dingen niet aan.

			Nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen was ze nog niet terug geweest op haar werk. Ze was de hotelkamer zelfs niet uit geweest. Nog niet één keer. En zo waren de dagen vergleden tot een lang miasma van tijd, slechts gemarkeerd door de weekenden als Scott op zondag vrij was van zijn werk. Ze gokte dat ze ongeveer een maand geleden uit het ziekenhuis was gekomen – misschien langer. De 9/11-gedenkdag was op een dinsdag geweest en de aanval had de vrijdag erna, de veertiende, plaatsgevonden. Toen Farrow en Hernandez naar haar hotelkamer kwamen om een volledige verklaring op te nemen, bleven ze die datum herhalen, 14 september, en daarna refereerden ze eraan als de avond in kwestie of soms als de dag van het voorval. Ze vermoedde dat ze dat voor de duidelijkheid deden, voor de aanklager of rechercheur die dat las, maar op Ruth kwam het vreemd over.

			Sommige data versmelten met de gebeurtenis die erop plaatsvindt – zoals 9/11. Voor het hele land had die datum betekenis, maar ze wist dat hij in de harten van degenen die op die dag een dierbare hadden verloren een kille dag was. Zij zouden naar de zuilen van licht kijken, niet alleen met het dodelijke gevoel van verlies dat door iedereen in de stad en in het land wordt gedeeld, maar ook met hun persoonlijke verdriet dat in hun ogen verankerd ligt.

			Nine-eleven kreeg nu een extra lading voor Ruth. Het markeerde de drie dagen voor haar eigen zwarte gedenkdag. Op die datum geen Tribute in Light voor haar. Zij wist dat er op 14 september voor haar helemaal geen licht zou zijn.

			Ruth schudde haar hoofd. Wie hield ze nu eigenlijk voor de gek?

			Tot dan toe was het iedere dag 14 september geweest. Ze kon het gezicht van die man niet van haar netvlies krijgen. Elke nacht verscheen hij in haar dromen. Ruth wist dat die dromen betekenis hadden. Alsof haar hersens haar herinnerden aan de gebeurtenissen die haar bijna het leven hadden gekost, zodat ze het gezicht van haar aanvaller nooit zou vergeten, en zichzelf nooit meer in een dergelijk gevaar zou brengen.

			Ze keek op haar telefoon welke datum het was. Ze had dat al veel en veel eerder willen doen, maar deze avond voelde ze zich voor het eerst moedig genoeg. Het was bijna november. Sinds 14 september waren er zes weken verstreken, maar zo voelde het niet.

			Al haar littekens waren nog steeds rauw. Niet alleen de littekens op haar huid.

			Ze hoorde dat de douche werd uitgedaan. Snel schoot ze een badjas aan. Ze kon nog geen ondergoed aan – het elastiek schuurde nog steeds over haar littekens. Ze ging in bed liggen en pakte de afstandsbediening van de tv.

			Scott kwam in een wolk van stoom de badkamer uit met slechts een handdoek om zijn middel. Zijn haren en zijn korte baard waren nog kletsnat. Ruth had zo haar bedenkingen over de baard. Het was een verandering, maar ze had meer aan haar hoofd en kon zich er niet toe zetten om bezwaar te maken. Toen hij haar de avond dat ze schreeuwend was wakker geworden vasthield en zoende had de baard ruw op haar wang en jeukerig in haar nek gevoeld.

			Ze vroeg zich af of hij er vanavond weer over zou beginnen.

			Scott wilde terug naar het huis. Met haar. Ze had hard gewerkt om dat huis samen met Scott te kopen. Het had hun droomhuis moeten zijn. Het huis waarin ze samen oud zouden worden, waarin hun baby geboren zou worden en waarin Ruth bij elke verjaardag streepjes zou zetten op de deurpost van de kinderkamer om te zien hoe hard hun peuter groeide, zoals haar moeder ook bij haar had gedaan.

			Nu was het het huis waarin ze bijna was vermoord. Waarin haar toekomst, hun toekomst, daar in de gang om zeep was gebracht.

			Dit huis zou geen baby krijgen. Geen streepjes op de deurpost. Geen getrippel van kindervoetjes op de parketvloer. Het huis was veranderd. Het was niet meer veilig. Het had geen toekomst. Het was een graf voor alle kinderen die ze nooit zou krijgen.

			En toch wilde een deel van Ruth niet dat dit monster haar huis zou krijgen. Ze had iedere kamer ingericht, de vloeren gekozen, ze twee keer per week geboend, en alle schilderijen en meubelstukken uitgekozen. Het monster mocht haar het huis niet afpakken.

			Hij had haar al zoveel afgepakt.

			‘Zullen we Jeopardy kijken?’ vroeg Scott.

			‘Oké,’ zei Ruth. Ze zocht naar de juiste zender en zette het geluid iets harder.

			‘Zijn er nog snacks?’ vroeg Scott, terwijl hij de minikoelkast opentrok.

			‘Niet veel. Ik kreeg vanmiddag trek. Misschien dat er nog pretzels zijn,’ zei Ruth.

			Hij deed de koelkast dicht, knielde en trok het kastje ernaast open.

			‘Nee, het lijkt erop dat je de pretzels ook soldaat hebt gemaakt, lief.’

			‘Sorry,’ zei Ruth.

			‘Het maakt niet uit. Ik ga zo wel nieuwe halen,’ zei hij.

			‘Maar dan mis je het programma,’ zei Ruth. Ze wilde niets. Ze voelde zich nog steeds een beetje misselijk van de snacks die ze als lunch had gegeten.

			‘Geen probleem. Ik ga wel naar de automaat aan het einde van de gang.’

			‘Staat daar een automaat?’ zei Ruth.

			‘Ja, toen we incheckten zijn we erlangs gekomen.’

			Ruth was sinds ze waren ingecheckt de kamer niet uit geweest. En ze had ook niemand binnengelaten. Ruth had voor de schoonmaakster een briefje neergelegd met de vraag of ze de schone handdoeken op een blad buiten de kamer wilde neerleggen. Iedere ochtend legde Ruth de gebruikte voor de deur neer. Twee keer per week vroeg ze om nieuw beddengoed. Scott had liever niet dat zij het bed verschoonde. Ze zei dat het geen zwaar werk was. Ze was oké.

			Ruth was verre van oké. Ze dacht terug aan de dag dat ze hier, in het Paramount Hotel, hadden ingecheckt. Aan dat ze op straat vreemden had moeten passeren, toen ze van de auto naar het hotel liepen en daarna door de lobby, en aan al die mensen die overal om haar heen zaten en stonden. Aan die mensen mankeerde niets – het waren slechts gasten en toeristen die zich met hun eigen zaken bemoeiden. En toch bezorgden ze haar de kriebels. Ze herinnerde zich de automaat nu. Ze waren de lift uit gestapt, door de lange gang gelopen, links afgeslagen en in een andere ruimte terechtgekomen met aan één kant liften en de automaat. Daarna rechtdoor langs vier deuren tot hun kamer aan het einde van de gang.

			Ze keek naar Scott. Hij was knap, goedgebouwd en sterk. Als hij bij haar was, voelde ze zich beter. Overdag moest hij werken. Zijn baas was na de aanval heel begripvol geweest – hij had hem zelfs een tijdje vrijaf gegeven. Nu werkte hij weer fulltime. Sommige avonden kwam Scott pas tegen zeven of acht uur terug in het hotel. Dat waren de moeilijkste momenten. Ze wilde dat hij terug was voordat het donker werd.

			Hij wreef zijn haar droog, waarbij de druppels alle kanten op vlogen. Ze hoorde ze op de stapel medicijndoosjes op de toilettafel terechtkomen. Nog een toevoeging aan haar leven. Ruth moest nu elke dag pillen innemen. ’s Ochtends twee – antidepressiva om de demonen te bezweren. Een pil ’s middags, een licht antipsychoticum, en een ’s avonds om haar te helpen in slaap te komen.

			‘Ik ga zo naar de automaat. Wat wil jij?’ vroeg hij.

			Ruth dacht aan de automaat. In de gang. Vijftien, misschien twintig meter van hun kamer. In de gangen zou het rustig zijn. Veel rustiger dan tijdens de ochtenddrukte voor het ontbijt. Ruth at alleen nog maar dingen van de roomservice, en de pizza’s en Chinese maaltijden die Scott meebracht.

			De automaat stond iets verderop. Ze zou de deur met haar boek open kunnen houden zodat ze het licht in de kamer zou kunnen blijven zien.

			Vijftien meter.

			Eén minuut bij de automaat. Hooguit.

			Ruth stond op en trok haar ruimzittende, hoge joggingbroek aan – de broek die Scott voor haar bij Macy’s had gekocht, zodat ze iets had wat comfortabel zat toen ze het ziekenhuis verliet. Ze trok een van Scotts T-shirts aan en daarna de witte badslippers.

			‘Heb je dollarbiljetten?’ vroeg ze. ‘Ik ga wel naar de automaat.’

			Scott stopte abrupt met het droogwrijven van zijn haar en keek naar Ruth. Hij glimlachte maar probeerde het meteen te verbergen. Hij wist dat het voor haar een heel ding was. Haar eerste stappen buiten de comfortzone van deze kamer. Belangrijk. Erg belangrijk. Maar dat moest hij niet laten blijken. Als hij het te veel zou benadrukken, zou Ruth misschien niet meer durven. Al deze gedachten waren als een speelfilm op zijn gezicht te zien. Na vijf jaar huwelijk wist Ruth hoe ze hem moest lezen.

			‘Ja, in mijn spijkerbroek,’ zei hij.

			Ruth pakte zijn broek onder in de kast, zocht in de zakken en vond twaalf dollarbiljetten. Ze draaide zich om naar de deur.

			Haar boek, dat was ze bijna vergeten. Ze pakte de Patricia Highsmith­-roman van het bed en ging voor de deur staan. De biljetten opgevouwen in de ene hand, het boek in de andere.

			Ruth kende elke centimeter van het hout van die deur. De donkere wervelingen in het eiken fineer iets onder het kijkgaatje. De ontruimingsregels erboven, ingelijst in goudgeverfd plastic. De deurbordjes die aan de klink hingen.

			Ze had naar die deur gekeken zoals een gevangene naar de deur van zijn cel kijkt. Alleen Ruth wilde geen vrijheid. Ze wilde niet naar buiten. Ze hield van die deur, van hoe solide hij voelde. En ze haatte hem.

			Ruth haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Daarna opende ze hem, zette twee stappen en gluurde naar buiten. In de gang was niemand te zien. Ze draaide zich om, legde haar boek onderaan de post zodat de deur niet dicht kon vallen, daarna kwam ze snel overeind en keek om zich heen, bang voor het geval de situatie was veranderd.

			Niemand te zien.

			Het kleurige tapijt was hier dikker. Hoger. Haar slippers zonken erin weg. Ze haalde nog een keer diep adem.

			En liet de lucht weer langzaam ontsnappen.

			De eerste stap. Ze wist zeker dat Scott op een bepaald moment naar de deur zou komen om door de kier te gluren. Dat maakte haar zenuwachtig, maar gaf haar ook moed. Hij zou haar niets laten overkomen.

			Ruth bleef doorlopen, langzaam, en bij het passeren van de ene na de andere deur luisterde ze naar de tv-geluiden. Ze ontwikkelde een ritme. Inademen, stap, uitademen, weer een stap. Ze stond stijf van de spanning, haar armen, haar handen, gebalde vuisten. In de ene vuist hield ze de dollarbiljetten, in de andere voelde ze haar nagels in haar handpalm drukken.

			Ze bereikte het einde van de gang en keek behoedzaam om de hoek naar het liftgedeelte. Niemand te zien. Voor haar, iets naar rechts, stond een automaat. Met water, frisdrank, chocoladerepen, chips en nootjes. Ze bleef staan en luisterde. Verre stemmen, het gedempte geluid van een la die werd dichtgedaan, een dichtslaande deur, de spookachtige echo van iemand die schreeuwde, een tv-reclametune.

			Toen Ruth voor de automaat stond, begon ze er dollarbiljetten in te stoppen. Alle snacks waren achter het glas te zien Ze werden omhooggehouden door een spiraal van zwart plastic die begon te draaien als ze haar keuze had gemaakt, waardoor het gekozene in de bak eronder viel. Ruth toetste de code in van haar en Scotts favoriete snacks. Ze stopte er weer een dollarbiljet in en selecteerde een blikje Fanta. Het belandde met een plof in de la. In de la lag nu een verzameling snacks. Ze drukte op de returntoets en luisterde naar het gekletter van dubbeltjes en kwartjes. Toen ze zich vooroverboog om haar wisselgeld te pakken viel het plafondlicht op het glas van de automaat.

			Ze zag iets. Iets wat haar deed verstijven.

			In het glas zag ze haar spiegelbeeld. En het verwrongen gezicht van een man. Hij stond achter haar.

			Haar mond stond open. De lucht die ze in één klap naar binnen had gezogen, kon ze met geen mogelijkheid meer laten ontsnappen. In haar longen veranderde de zuurstof in cement. Haar ogen opengesperd, haar lichaam verstard en haar stem verstikt door blinde paniek.

			Plotseling namen haar kleine hersenen het over. Haar onderbewuste. Bij Ruth begon dat met trillen. De angst ging in al haar bloedvaten tekeer waardoor haar hartslag omhoogschoot, en haar toeschreeuwde om in beweging te komen.

			Ze sprong op en draaide zich half om. Haar borst opende zich en ze slaakte een gil, een lange, schrille kreet die al snel de hele gang vulde.

			Toen ze zich helemaal omdraaide zag ze een oude man achteruitstappen. Hij was in de tachtig en droeg een bruin vest en slippers. Zijn looprekje vloog de lucht in, terwijl hij achteruittuimelde. Zijn gezicht verried een en al verrassing.

			Op de oude man na was er niemand te zien. Geen aanvaller met scherpe trekken en elektriserende blauwe ogen.

			Ze voelde dat ze door sterke handen werd vastgegrepen. Ze gilde opnieuw en klauwde naar die handen tot ze merkte dat het Scott was. Hij raakte van haar verwijderd, alsof hij opging in het plafond – maar toen realiseerde ze zich dat niet hij degene was die bewoog. Zij zakte in elkaar op het tapijt dat haar als een zee omsloot.

			Binnen enkele minuten stonden er allemaal mensen om haar heen. Ze herkende een van de receptionisten die hen had ingecheckt. De blonde met de grote rode lippen die nauwelijks bewogen als ze wat zei.

			Ruth rook iets vies en sterks. Vlugzout.

			Ze had zich behoorlijk slapjes gevoeld, maar het vlugzout bracht haar bij. Het hielp haar om zich te kunnen focussen.

			‘Er stond iemand achter me. Het spijt me, ik raakte in paniek.’

			‘Het was meneer Perkins,’ zei Scott, terwijl hij achter zich wees naar de schaapachtig kijkende oudere man met het vest. Iemand had een stoel voor hem gehaald. Er stonden nog meer mensen om haar heen. Hotelpersoneel, andere gasten. Haar hoofd deed pijn en ze had een vreselijke smaak in haar mond. Ze verontschuldigde zich naar de oude man.

			‘Maak je geen zorgen, meisje. Ik beweeg langzaam met dit looprek. Ik wilde je niet laten schrikken.’

			‘Ik wilde u niet bang maken,’ zei Ruth.

			Ruth had zich nog nooit zo klein gevoeld. En toch wist meneer Perkins haar op de een of andere manier het gevoel te geven dat het oké was. Ze was bang. En dat was niet erg.

			Ze had Scott om haar te beschermen. Dat was het enige wat ertoe deed.
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			Amanda

			Drie dagen lang kon Amanda aan niets anders denken.

			Op de derde dag werd het haar te veel. Ze deed haar goedkope laptop in haar rugzak en vertrok uit haar appartement. Eén blok verderop was een Starbucks. In Manhattan, zoals in veel grote steden, was er altijd wel eentje in de buurt, ongeacht waar je je bevond. Amanda liep erlangs en nam de trap naar de metro. Na vijf haltes stapte ze uit op Grand Central en ging de trap op naar de straat. Op Lexington vond ze een Starbucks, op een half blok afstand van het treinstation.

			Ze ging met een kop koffie op een bank tegenover het raam zitten en gebruikte hun wifi om op internet te gaan zoeken. Haar eerste poging leverde niets op. Op de tweede poging, met een verfijnde zoekopdracht, kreeg ze veel hits. Op de vijfde pagina met zoekresultaten vond ze wat ze zocht.

			Het was van USA Today. De datum paste bij de tijdlijn die Wendy haar had gegeven. Meer dan drie jaar geleden. De data en de namen matchten ook.

			De vijftien jaar oude Rebecca Cotton werd gisteravond dood gevonden op een braakliggend terrein. Ze was twee dagen eerder door haar moeder als vermist opgegeven.

			Rebecca’s moeder, Naomi Cotton, zei: ‘Mijn dochter is verkracht door haar leraar. Hij bedreigde haar, zei haar dat ze haar mond moest houden en voordat ze de waarheid kon vertellen heeft hij haar gewurgd. Ik weet het zeker. Die man heeft mijn lieveling vermoord.’

			De school heeft een verklaring afgegeven waarin staat dat ze met verdriet kennis hebben genomen van de tragische dood van een van hun leerlingen, en dat Mr. Frank Quinn alle beschuldigingen die door de overleden Rebecca Cotton zijn geuit ontkent. Een woordvoerder van de NYPD weigert commentaar te geven over de zaak.

			Een herdenkingsdienst voor Rebecca zal plaatsvinden op…

			De drie foto’s bij het artikel waren interessant. Een van de school; een van de man die ze op de foto’s in Wendy’s studeerkamer had gezien, opnieuw geen geweldige foto; en een van Rebecca.

			In Amanda’s gedachten was Naomi nog steeds Wendy. Ze zou die naam blijven gebruiken om te voorkomen dat ze per ongeluk Naomi zou zeggen. Dat zou niet goed zijn. Voorlopig niet tenminste. Amanda bleef doorzoeken en vond vergelijkbare artikelen in de Daily News, AM Metro New York, de Queens Chronicle en in nog andere kranten. Het viel haar op dat er niets in Catholic New York stond. De meeste artikelen hadden een vergelijkbare inhoud. Geen nieuwe informatie over Naomi, Quinn of Rebecca.

			De laatste hit leek interessant.

			Rouwende moeder van tiener gearresteerd voor Facebook-post.

			Het artikel uit de New York Post bevatte het verhaal van wat er met Rebecca was gebeurd. Er stond ook dat Naomi op de Facebook-pagina van de school een bericht had geplaatst waarin ze schreef dat Quinn een pedofiel en een moordenaar was en dat hij doodgeschoten zou moeten worden. Ze was niet aangeklaagd, maar had ermee ingestemd om af te zien van het plaatsen van vergelijkbare posts. Amanda vinkte de pagina aan en nam zich voor om die later met de rest uit te printen. De foto van Quinn was iets duidelijker en in kleur. Hij had een knap gezicht. Eentje die ze niet zou vergeten.

			Het klokje in de hoek van haar scherm gaf aan dat het vijf over één was. Ze trok haar honkbalpet diep over haar ogen, zette een zonnebril op en keek op van haar laptop.

			Ze speurde de straat af. Op de hoek waren bouwwerkzaamheden aan de gang en de bouwvakkers deelden hun koffie en donuts met een dakloze man die eruitzag alsof hij in lange tijd niet had gegeten. Vrouwen met lange jassen en laarzen marcheerden voorbij, hun sjaals wapperend in de wind. Mannen in pakken met paraplu’s en een iPad onder de arm. Uit de roosters op straat kwam stoom en gele taxi’s toeterden alsof ze met elkaar in gesprek waren.

			Het kon niet lang meer duren…

			Daar was hij. Wallace Crone in een donker pak, zwarte jas, AirPods in zijn oren, en een tas over zijn schouder. Hij kwam uit Grand Central en gebruikte de oversteekplaats. Amanda zag hem het gebouw recht tegenover haar binnengaan. Hij was laat. Normaal gesproken was hij daar om tien over een. Het was nu bijna tien voor halftwee. Amanda wist dat hij hier iedere week op dezelfde tijd, op dezelfde dag kwam, maar tot dusver had ze nog niet ontdekt wat hij in dat gebouw deed. Er waren meer dan zestig huurders.

			Dat hij daar maar één keer per week kwam, sloot veel bedrijven uit. Crone was daar niet voor zijn werk, want soms arriveerde hij daar in zijn sportkleding om na zijn bezoek te gaan hardlopen. Ze dacht niet dat hij daar iedere week kwam om een dokter te bezoeken. Een bezoek aan een psychiater was het meest waarschijnlijke. Hij kwam uit een rijke familie. Zijn vader was een Wall Street-legende en Crone werkte voor zijn bedrijf. Hij was cum laude afgestudeerd aan Harvard Law. Zijn strafblad was nooit een probleem, omdat zijn vader het nooit zover liet komen.

			Ze vermoedde dat Crone’s vader erop had gestaan dat Crone wekelijks plaatsnam in de stoel van de psychiater. Als zijn zoon regelmatig bij een psychiater kwam, zou het zijn neigingen misschien in toom houden.

			Amanda voelde zich iedere keer misselijk worden als ze Crone in de stad vrij zag rondlopen, terwijl haar dochtertje en man in hun vroegtijdige graven lagen.

			Ze had het altijd heerlijk gevonden om met Luis en Jess door deze straten te wandelen. Vorig jaar hadden ze in de zomer in deze zelfde straat tien blokken gelopen. Bijna een kilometer. Een pittige wandeling voor een vijfjarige in dik dertig graden. Jess had niet geklaagd, maar haar gezichtje was onder haar zonnehoedje behoorlijk rood geworden en ze had gezegd dat ze dorst had. De laatste twee blokken had Luis Jess op zijn schouders gezet. Toen ze bij Mary Arnold’s kwamen, een van de oudste speelgoedwinkels in de stad, dronk Jess, voordat ze naar binnen gingen, bijna haar hele fles leeg.

			Jess had Mary Arnold’s-speelgoedwinkel geweldig gevonden. Luis ook. Terwijl Jess Amanda meetrok naar achter in de zaak, waar de Silly Putty lag, wees Luis naar het oude Fisher Price-speelgoed – voor Jess was dat toen al te babyachtig.

			‘Die telefoon daar, die had ik ook,’ zei Luis, terwijl hij naar een witte telefoon met draaischijf wees. Hij had een gezicht en onderop wieltjes, en een rode hoorn en ogen die wiebelden als je een nummer draaide.

			‘Volgens mij heb ik die ook gehad,’ zei Amanda.

			Jess trok aan Amanda’s hand.

			‘De Silly Putty is deze kant op, mama,’ zei ze.

			Ze keken een uur lang rond in de zaak. Jess ging weg met haar Putty, een paar stripboeken en een goedkope minizonnebril waarvan Jess hoopte dat die Sparkles zou passen. Terug in de zon aan Upper East Side, met tassen vol speelgoed, draaide Jess zich om en keek naar hen beiden op. Toen sloeg ze haar kleine armpjes om hun benen en zei: ‘Jullie zijn de beste mama en papa van de hele wereld.’

			Luis en Amanda hadden elkaar aangekeken. Zij had hem nog nooit zo gelukkig gezien.

			Die avond, toen Jess sliep, aten Amanda en Luis hun eten voor de tv, keken in elkaars armen naar SNL en gingen moe maar voldaan naar bed.

			De dag was helemaal perfect geweest.

			Voor Jess en Luis bestonden er geen dagen meer.

			En Crone had gewoon nog dagen voor zich liggen.

			Ze kon dit niet laten rusten. Ze zou dit nooit kunnen laten rusten.

			Amanda klapte haar laptop dicht, pakte haar telefoon en typte een appje aan Wendy.

			Zin in een kop koffie of een borrel?

			Ze had een idee. Een krankzinnig idee.

			Een idee dat misschien zou werken.
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			Ruth

			Rechercheur Farrow zat op de bureaustoel in Ruths kamer in het Paramount Hotel. Zijn partner, Karen Hernandez, bleef staan. Door het zweet plakte Farrows haar op zijn voorhoofd en Hernandez leek haar kin nauwelijks van haar borst te krijgen. Scott zat naast Ruth op bed, een hand in die van Ruth, de andere om haar schouders. Farrow had de vorige dag gebeld om een afspraak te maken.

			Ruth had in de hotelkamer al een volledige verklaring afgelegd. En daarna had ze met een tekenaar een uur lang gewerkt aan een compositietekening. Sindsdien had ze niets meer van de politie gehoord, tot gisteren.

			Vandaag was het 14 november. Precies twee maanden na de aanval.

			‘En, hoe gaat het?’ vroeg Farrow.

			‘Niet goed,’ zei Ruth. ‘Ik heb nachtmerries. Ik heb nog geen nacht goed geslapen sinds… tsja, sinds ik in het ziekenhuis wakker werd. Ik ben de hele tijd angstig.’

			‘Dat is begrijpelijk. En ben je onlangs nog bij een dokter geweest?’ vroeg Farrow.

			Ruth wist wat de rechercheur eigenlijk bedoelde: geen dokter maar een psychiater.

			‘Niet echt. Niet regelmatig. Dat is me niet gelukt. Ik heb één afspraak gehad – hij gaf me medicijnen,’ zei ze.

			‘Ik kan je wel een paar aanbevelingen doen,’ zei Farrow.

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik ken zelf ook een paar therapeuten. Ik heb hun een appartement verkocht. Maar op dit moment wil ik niemand zien. Het is allemaal nog zo vers. Zolang jullie die kerel niet te pakken hebben, voel ik me gewoon kwetsbaar. Ik ga deze kamer niet uit, echt niet.’

			Farrow fronste. ‘Ben je sinds je ontslag uit het ziekenhuis deze kamer niet uit geweest? Hoelang is dat geleden…?

			‘Ongeveer zes weken,’ zei Scott.

			‘Zes, wij... Kijk, Ruth, ik vind echt dat je naar iemand toe moet. We maken ons zorgen om jou. Ieder slachtoffer gaat door een proces… ieder proces kent fases. Je kunt erdoorheen komen, weet je? Met de juiste hulp.’

			‘Het komt goed,’ zei Ruth. Ze plooide haar gesloten lippen tot een beverig glimlachje.

			‘Als je wat namen achterlaat of e-mailt, dan zullen we ernaar kijken,’ zei Scott.

			‘Goed, fijn. Dat zal ik doen,’ zei Farrow. Hij ging wat rechterop zitten. Zijn gezicht vertrok en hij greep naar zijn onderrug.

			‘We zijn hier om jullie bij te praten over de zaak. Het heeft even geduurd, maar we hebben de forensische resultaten terug. Ik ben bang dat het geen goed nieuws is. We hebben geen forensisch materiaal kunnen vinden dat van de aanvaller zou kunnen zijn.’

			Ruth voelde Scotts greep verstevigen.

			Farrow zei verder niets meer. Hij zat daar maar en keek met zijn grote ogen naar Ruth.

			‘En zijn er geen vingerafdrukken? Of beveiligingsbeelden, dat soort dingen?’ vroeg Scott.

			Hernandez was al met haar hoofd aan het schudden.

			‘Ik ben bang van niet. In de buurt hangen wat camera’s, maar we hebben op de beelden niets bruikbaars aangetroffen. We hebben ontdekt dat de aanval na een lange periode van observatie plaatsvindt. Het eerste slachtoffer meldde dat een lange man met capuchon haar vanaf haar werk naar huis volgde. Dat meldde ze vijf weken voordat ze daadwerkelijk werd aangevallen. Zeer waarschijnlijk wist hij waar de camera’s hingen en ook hoe hij ze kon vermijden,’ zei Hernandez.

			‘Wat weten jullie wel over deze kerel?’ zei Scott nu met luidere stem.

			Farrow streek over zijn stoppelbaard, sloeg zijn armen over elkaar en keek Scott aan. ‘We hebben de eerste twee slachtoffers nogmaals onderzocht en hebben sporen van chloroform gevonden. Daardoor weten we nu zeker dat deze aanvallen verband houden met elkaar. We zijn een profiel aan het maken van deze aanvaller. We hebben een beschrijving en dankzij Ruths samenwerking met onze tekenaar hebben we de compositietekening. We zijn met onze media-afdeling aan het bekijken of we de compositietekening openbaar zullen maken. We weten dat hij zijn slachtoffers stalkt; Ruth heeft ook zijn stem gehoord. We willen de mensen vragen alert te zijn.’

			Scott liet Ruths hand los en stond abrupt op. Ze was te laat om hem terug te trekken.

			‘Hebben jullie die tekening nog niet vrijgegeven? Waarom hebben jullie dat niet meteen gedaan?’

			‘Omdat er voor- en nadelen aan verbonden zijn. De tekening is goed, maar de kans dat veel mensen op hem lijken is heel groot. Als we de tekening openbaar maken, worden we overspoeld met telefoontjes. Verreweg de meeste zullen ten onrechte zijn, en op dit moment hebben we niet de mankracht om achter vijfhonderd kerels aan te gaan die een beetje lijken op de man op de tekening.’

			‘Zorg dan dat je meer mensen krijgt. Hebben jullie überhaupt al een verdachte?’ zei Scott.

			Farrow keek naar Hernandez. Ze stopte haar handen in de zakken van haar jeans en keek hem heel even aan voordat ze haar aandacht weer op het tapijt richtte.

			‘Nee, we hebben nog geen verdachte,’ zei Farrow.

			‘Dus hij loopt nog steeds vrij rond,’ zei Ruth.

			‘Ja. Maar als hij een fout maakt, nemen we hem te grazen. We hebben ontdekt dat iemand die avond rond het tijdstip van de aanval een ambulance heeft gebeld. De sirenes daarvan hebben hem afgeschrikt waardoor hij op de vlucht sloeg. De volgende keer heeft hij misschien minder geluk.’

			‘De volgende keer? Je bedoelt dat je hoopt dat hij een fout maakt of wordt gepakt als hij iemand anders probeert te vermoorden? Dat is niet goed genoeg,’ zei Ruth.

			Hernandez moet hebben aangevoeld dat ze Farrow te hulp moest schieten. Ze stapte naar voren en zei: ‘We hebben iedereen in de buurt ondervraagd – zo zijn we dat over die ambulance te weten gekomen. We hebben camerabeelden bekeken en hebben iedere centimeter van jullie huis en terrein onderzocht. Er is geen spoor van de insluiper.’

			Meteen toen ze was uitgesproken wierp Farrow haar een blik toe.

			‘De insluiper? Noemen jullie hem zo?’ vroeg Scott.

			‘Nee, zo wordt hij in de kranten genoemd,’ zei Farrow. Hij vertelde hun niet dat Hernandez en een paar andere smerissen op het bureau een andere naam voor de insluiper hadden bedacht. Ze waren hem Mr. Blue-eyes gaan noemen.

			‘Dus, dit is het? Ga naar huis, praat met een psychiater, bid dat hij niet voor mij terugkomt en probeer het verder allemaal maar te vergeten? Is dat wat je wil zeggen?’ zei Ruth met tranen in haar ogen.

			‘We krijgen deze kerel te pakken, maar we moeten reëel zijn. Ook al zou je hem identificeren, identificatiebewijs alleen zal waarschijnlijk niet genoeg zijn om een veroordeling zonder gerede twijfel te krijgen. Zo werkt de wet nu eenmaal. Het spijt me. We doen alles wat maar mogelijk is om deze man te vinden. Kijk, we maken ons zorgen over jou, Ruth. Je bent in twee maanden deze kamer niet uit geweest en ik denk dat je…’

			Ze kapte hem af. ‘Wat denk je? Dat ik naar een psychiater moet? Ik heb geen psychiater nodig. Denk je nu echt dat ik niet naar buiten wil? Denk je nu echt dat ik niet terug wil naar mijn oude leventje? Naar mijn werk?’

			Farrow bleef rustig en knikte alleen maar terwijl ze sprak.

			‘Ik wil dat dit voorbij is,’ zei ze. ‘De waarheid is dat ik bang ben. Ik ben fucking doodsbenauwd. Hij loopt ergens vrij rond, nu, op dit moment. Heb je enig idee wat voor gevoel me dat geeft? Ik wil niet meer bang zijn. Ik wil dat jullie de man die mij probeerde te vermoorden te pakken krijgen. Dat wil ik. Dat is het énige wat ik van jullie vraag. Geen therapie of medicijn zal die angst wegnemen, dat gebeurt pas als hij achter de tralies zit.’
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			Farrow

			Hernandez reed weg van de parkeerplaats van het Paramount Hotel en voegde zich in de drukte van het New Yorkse verkeer. Na hun vertrek uit de hotelkamer had geen van beiden wat gezegd. Er viel ook weinig te zeggen.

			Hernandez verbrak de stilte. ‘Wat een klootzak,’ zei ze.

			‘Wie? De insluiper?’

			‘Ja, sorry dat ik daarnet die benaming gebruikte.’

			‘Mr. Blue-eyes had volgens mij een stuk erger geklonken.’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat we totaal geen forensisch bewijs hebben gevonden. Letterlijk niets.’

			Farrow knikte. ‘Als er een spoor was geweest hadden onze mensen dat wel gevonden. Dit is geen blunder van de technische afdeling. Mr. Blue-eyes gaat uitermate voorzichtig te werk, maar zelfs dan is het ongelooflijk dat hij nog geen vezeltje heeft achtergelaten. Hoe kan hij zo schoon werken? Het is geen plaats delict waarover hij controle had. Hij moordt in het huis van het slachtoffer, dus is het voor hem onbekend terrein. Hij weet niet waar hij mee te maken krijgt. En toch heeft hij geen haartje van zijn fucking hoofd achtergelaten.’

			‘Misschien maakt hij de boel naderhand schoon?’ zei Hernandez. Ze hield de claxon ingedrukt toen een taxi plotseling voor haar stopte om een passagier op te pikken.

			‘Hoe kan hij zichzelf schoonmaken? Alles zit onder het bloed. Hij moet onder de spetters zitten.’

			‘Beschermingspak?’

			‘Dat komt niet overeen met Ruths beschrijving.’

			‘Dat kun je nauwelijks een beschrijving noemen. Misschien bedwelmt hij ze daarom eerst met chloroform. Om zo’n pak aan te kunnen trekken voordat hij aan de slag gaat?’

			‘Dat klinkt plausibel,’ zei Farrow. ‘Helaas zijn die pakken overal te koop, en ik ben ervan overtuigd dat er ook een zwarte markt voor is, net zoals voor de chloroform. Dat soort pakken wordt volgens mij ook in drugslabs gebruikt. Op die manier sporen we hem niet op.’

			Hernandez vloekte en gaf een klap op het stuur.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			‘Mevrouw Gelman, dat is er aan de hand. Ze lijkt zo hulpeloos. Ik hoop echt dat ze beter wordt.’

			‘Ruth Gelman gaat nooit beter worden. Althans, niet helemaal. Stel je voor, je bent thuis, op je veilige plek, en een monster breekt in, verminkt je met een mes… ik bedoel, hoe kun je daarna nog normaal functioneren?’

			‘Ik zou nog wel functioneren,’ zei Hernandez. ‘Ik zou die klootzak vinden en hem een kogel in zijn kruis schieten. Daarna zou ik me op hem uitleven.’

			‘Niet iedereen is een psychopaat zoals jij, Karen.’

			‘Spot nooit met psychopaten. We kunnen erg nuttig zijn.’

			‘Zou je dat echt doen? Als jij die kerel zou vinden en je wist dat hij schuldig was, maar je kan het niet bewijzen? Zou je hem dan doden?’ vroeg Farrow.

			Hernandez zuchtte, ging in de andere baan rijden om een taxi te passeren en trapte het gaspedaal diep in.

			‘Is dat een on-the-recordvraag?’ vroeg ze.

			‘Je praat nu niet tegen Interne Zaken. Kom op, we zijn partners. Je kunt het me vertellen.’

			‘Oké, off the record, hypothetisch, ja. Als ik zeker wist dat hij het was en dat wij hem niet zouden kunnen vervolgen, zou ik hem zeker niet laten lopen, zodat hij iemand anders hetzelfde aan zou kunnen doen.’

			‘Dus jij zegt dat je hem, als we Mr. Blue-eyes vinden maar geen zaak tegen hem hebben, van kant maakt?’

			‘Natuurlijk maak ik hem van kant. En ik zal met een glimlach op mijn gezicht de trekker overhalen.’

			Ze zwegen allebei even en de geluiden van de stad drongen de auto binnen, terwijl ze in oostelijke richting reden.

			‘En jij dan?’ vroeg Hernandez.

			‘Wat is er met mij? Wil je weten of ik het ook zou doen?’

			‘Ja.’

			Farrow staarde uit het raampje. Op het trottoir vochten twee daklozen om een kartonnen doos. Ze hadden hem allebei aan een kant vast en scheurden hem aan flarden. Met elke ruk werden hun protesten en woede groter.

			‘Heb je het nu over Mr. Blue-eyes? Of heb je het eigenlijk over Wallace Crone?’

			‘Over allebei,’ zei Hernandez.

			‘Ik heb mezelf die vraag al gesteld,’ zei hij. ‘Ik weet nog steeds het antwoord niet.’
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			Amanda

			Ze hadden al twee cocktails achter de kiezen en de volgende, een negroni, zat al in de shaker. Terwijl ze zich door de lijst cocktails heen werkten, begon Amanda het gesprek een bepaalde richting op te sturen.

			‘Je weet toch dat hij mij aanklaagt voor intimidatie?’

			‘De man die jouw dochtertje heeft vermoord, die Crone?’ vroeg Wendy.

			‘Ja, de hufter.’

			Wendy hield een nieuwe sigaret bij de buitenverwarming en nam een trek. De bar was op het dak van hotel Pod 39 op 39th Street. Het was koud, maar de straalkachel was opmerkelijk krachtig. Amanda had zelfs haar jas uitgedaan.

			‘Dat is vreselijk. Waarom klaagt hij je aan? Wat heb je gedaan? Iets kwaadaardigs, naar ik hoop?’

			‘Ik volgde hem en hield zijn doen en laten in de gaten. Ik wilde weten waar hij at, waar hij sliep en met wie. In het begin dacht ik dat ik misschien iets zou vinden. Iets wat zou kunnen helpen met Jess’ zaak. Maar ik vond niets. Toen kreeg ik een ander idee.’

			‘Wat was dat?’

			‘Als ik niets zou kunnen vinden om hem van de straat te krijgen, was het alternatief om een manier te vinden om hem uit te schakelen.’

			Wendy zei niets. Ze nam even de tijd om Amanda te peilen. Ze voelde dat Wendy naar haar keek, toen ze het laatste restje cocktail opdronk.

			‘Uitschakelen? Je bedoelt…’

			Amanda knikte.

			‘Meen je dat?’ vroeg Wendy.

			‘Ik had een plan. Ik zou het doen in een volle metro.’

			‘Jezus, je meent het echt,’ zei Wendy, terwijl ze zich vooroverboog.

			Amanda knikte en stak een sigaret op. Ze gebruikte die tijd om Wendy te bestuderen. Zij zat er beheerst en betrokken bij. Amanda moest dit bijzonder zorgvuldig inschatten. En er de tijd voor nemen.

			‘Dit blijft tussen ons, oké?’ vroeg Amanda.

			Wendy’s wenkbrauwen schoten omhoog, heel even maar, en keerden weer terug in de ruststand. Ze was of nerveus, of geïntrigeerd door de richting die het gesprek op ging.

			‘Absoluut,’ zei Wendy.

			‘Dus tussen ons gezegd en gezwegen, heb jij er ooit zelf ook over nagedacht?’ vroeg Amanda.

			Wendy nam een trek van haar sigaret, schoot de peuk afwezig met haar duim weg waardoor er een asregen op de betegelde vloer terechtkwam. Haar ogen schoten heen en weer, totdat ze op Amanda bleven rusten.

			‘Bedoel je of ik er ooit aan heb gedacht om de man die mijn dochter heeft verkracht en vermoord te vermoorden?’ zei Wendy plompverloren.

			Eerst wist Amanda niet hoe ze moest reageren. Wendy was moeilijk te peilen.

			‘Je wilt me toch niet zeggen dat je er nooit aan hebt gedacht,’ zei Amanda.

			Wendy liet haar ogen weer langs de skyline gaan, haalde diep adem en streek een blonde haarlok achter haar oor. De lichten van de ramen van het gebouw aan de overkant reflecteerden in die bruine ogen van haar. Het herinnerde Amanda aan Jess. Ze nam haar altijd mee om de kerstboom op Rockefeller Plaza te zien. Al die prachtige lichtjes dansend in haar grote, verbaasde ogen. Amanda nam nog een trek en genoot van het uitzicht. Zwarte monolithische gebouwen staken af tegen rozige wolken die bijna geschilderd leken. De stilte verdiepte zich, terwijl ze rookten en Wendy nadacht over de vraag.

			Toen Wendy weer naar Amanda keek, vervaagde haar glimlach.

			‘Je hebt die avond dat je bij mij bent blijven slapen, mijn studeerkamer gezien. Ik had je gevraagd om daar niet naar binnen te gaan,’ zei Wendy.

			Het was een bewering. Geen vraag. Als ze het ontkende zou de vertrouwensband die ze probeerde op te bouwen in een klap afbrokkelen.

			‘Het spijt me. Ik wist niet meer wat de badkamerdeur was. Ik banjerde gewoon naar binnen en kon de drang niet weerstaan om even te kijken. Sorry daarvoor, maar maak je geen zorgen, ik zal niemand vertellen wat ik daar heb gezien,’ zei Amanda.

			‘En wat heb je daar gezien?’ vroeg Wendy. Haar stem kreeg weer een scherp randje.

			Amanda wist dat ze voorzichtig moest zijn; het was net balanceren op een slap koord. Of ze zou aan Wendy een vriendin voor het leven krijgen, of Wendy zou weggaan en nooit meer met haar praten. Beide was mogelijk. Amanda besloot dat ze maar het beste de waarheid kon vertellen.

			‘Eerst wist ik het niet,’ zei Amanda, ‘maar toen ik het prikbord zag, viel alles op zijn plaats. Het paste bij wat jij me de avond ervoor had verteld. Weet je nog? Je hebt me toen over je dochter verteld. En over Quinn. En tijdens de groepsbijeenkomst zei je dat sommigen van ons de mensen die onze kinderen vermoorden, niet kunnen vergeven. Dat is precies hoe ik het ook voel. En ik wist toen waarnaar ik keek. De kaart, de foto’s, de artikelen – je houdt Quinn in de gaten. Misschien ben je aan het plannen hoe je hem kunt doden?’

			Wendy zei niets. Haar ogen haakten in die van Amanda. En zo bleven ze een tijdlang zitten.

			De ober bracht hun drankjes en beide vrouwen bedankten hem. Boven op de negroni’s lag een schijfje sinaasappel. Amanda viste het uit haar drankje, vouwde het in haar servet en liet het in de asbak vallen. Zelfs de geur van het fruit gaf haar een verstikkend gevoel. Het bracht beelden en geuren terug van Luis en zijn ontbijtsinaasappel. Het was een steek van verdriet die ze niet had zien aankomen. Rouwen is soms een doffe pijn die nooit weggaat, en andere keren is het net alsof je je prikt aan een naald die in een boodschappentas verstopt is. Amanda dwong zichzelf om een slokje te nemen. De hele tijd keek Wendy haar onderzoekend aan, terwijl ze haar volgende woorden zorgvuldig afwoog.

			‘We zijn hier maar wat aan het kletsen, toch?’ vroeg Wendy.

			Amanda knikte.

			‘Ik heb eraan gedacht om Quinn te vermoorden. Maar het is slechts een gedachte. Een wraakfantasie. Dat is geen misdaad,’ zei Wendy.

			‘Dat je jezelf de wraak voorstelt, is op zichzelf geen misdaad. Ik heb veel en lang nagedacht. Te veel misschien. Jij hebt ook veel en lang nagedacht. Ook dingen gepland. Net als ik.’

			Wendy nam een grote slok van haar negroni, zette het glas voorzichtig terug op tafel en maakte wat smakkende geluidjes. ‘Hoever was je met je metroplan?’

			Het viel Amanda op dat ze de impliciete vraag had genegeerd en een van haar eigen vragen op haar had afgevuurd. Ze nam zich voor om Wendy niet te veel onder druk te zetten – ze moest geduldig zijn. Maar zij moest nog wel zelf de richting bepalen. Ze moest Wendy laten merken dat ze haar genoeg vertrouwde om haar de waarheid te vertellen.

			‘Ik stond daar, in de metrowagon, met het wapen in mijn zak en wilde net in actie komen toen de klootzak op de een of andere manier iets moet hebben gevoeld. Ik weet het niet. Hij keek op, recht in mijn ogen, en zei iets. Nadat hij de aandacht op mij had gevestigd, kon ik er niet meer mee doorgaan. Mensen keken naar me. Ze zouden mij de trekker hebben zien overhalen. Ik zou meteen zijn opgepakt. Dus ik heb niet doorgezet. Hij riep om de politie – ze hebben me gearresteerd. Het was puur geluk dat ik het wapen had weten te verbergen, anders zou ik nu achter de tralies hebben gezeten. Nu moet ik verplicht therapie volgen en sta ik onder toezicht van de reclassering.’

			Wendy boog zich naar haar toe. ‘Ik had geen idee dat je zover bent gegaan.’

			‘Ik zou veel verder zijn gegaan als hij me niet in de gaten had gekregen,’ zei Amanda.

			Wendy schudde haar hoofd en dronk in één teug haar halve glas leeg. Ze keek even nadenkend opzij. ‘Shit, ik heb mezelf in diezelfde positie voorgesteld. Vertel eens, hypothetisch gezien, als hij je niet in de gaten had gekregen, zou je dan echt de trekker hebben overgehaald?’

			Amanda had zichzelf die vraag ook gesteld, keer op keer, ’s avonds laat, als ze in haar bed wakker lag met Jess’ knuffel, Sparkles, naast zich. Het antwoord was altijd hetzelfde en dat antwoord gaf haar een vreemd soort troost.

			‘Ja,’ zei ze.

			Wendy knikte. ‘Ik geloof je.’

			‘Het is een raar iets – gerechtigheid. Het voelt als iets persoonlijks. Alsof het iets is waar ik recht op heb. Toen Jess was vermoord stond mijn hele wereld op zijn kop. Jess had niet moeten sterven. Luis had niet moeten sterven. Je hele leven ben je bezig met de vraag: wat gebeurt er hierna – wanneer krijgen we een groter appartement? Hoe zal Jess zijn als ze ouder is? Zal ze op school populair zijn? Mijn god, ik heb me zelfs voorgesteld hoe ik me zou voelen als ik haar bezig zou zien met de voorbereiding op haar huwelijksdag… en dan is alles gewoon verdwenen. Het klopt niet. En als de man die jouw dochter heeft vermoord, ermee wegkomt – dat klopt ook niet…’

			Wendy knikte terwijl Amanda doorpraatte.

			‘Dit alles had nooit mogen gebeuren – de wereld is zo uit balans dat ik alleen maar kan denken aan hoe ik het weer op de rit kan krijgen. Orde op zaken kan stellen. Dit alles zal Jess of Luis niet terugbrengen, dat weet ik, maar misschien dat het ervoor zorgt dat het op deze fucking wereld niet verder uit de hand loopt.’

			‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Wendy. ‘Toen ik je zei dat het gemakkelijker wordt... dat was een leugen. Ik voel me nog precies hetzelfde als op de dag dat ze Rebecca’s lichaam vonden. Rouwen is een proces, toch? Dat is tenminste wat Matt en alle andere therapeuten je vertellen. Maar wat ze je niet vertellen is dat je niet met dat proces kunt beginnen als de moordenaar van je kind nog steeds vrij rondloopt. Ik kan dat in ieder geval niet.’

			Wendy’s woorden leken ergens diep in Amanda’s borst weerklank te vinden. Ze hoorde Wendy niet alleen, ze voelde haar ook.

			‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Amanda. ‘Ik weet dat het verdriet er is. Het is aan het wachten, wordt iedere dag groter, maar het bereikt me niet. Ik kan niet meer huilen om Jess. Ik kan pas toekomen aan het verdriet als dingen zijn rechtgezet. Met iedere dag die voorbijgaat, voel ik me slechter.’

			‘Zo hoeft het niet te zijn – we kunnen gewoon naar die hufters toe gaan en bam! Twee kogels door hun hoofd midden op Fifth Avenue. Soms denk ik dat ik dat zou moeten doen,’ zei Wendy.

			‘Ik heb aan hetzelfde gedacht. Maar dan ga ik de gevangenis in. De familie van Crone gaat de gerechtigheid krijgen die mijn dochtertje is ontzegd. Die moord kost me de rest van mijn leven. Dat kun je toch onmogelijk eerlijk noemen.’

			Wendy knikte. ‘Dat ís ook niet eerlijk.’

			‘Wat als…’ zei Amanda. Ze stokte, slikte en pakte een nieuwe sigaret. Ze verzamelde moed, nam haar tijd. De stilte werd ongemakkelijk, en Amanda besloot het er maar uit te gooien. ‘Wat als we elkaar helpen? Wat als ik jou help met het vermoorden van Quinn? En jij mij met het vermoorden van Crone?’

			Wendy liet die vraag even in de avondlucht hangen.

			‘Als er iets met Quinn gebeurt, zal de politie vanwege mijn publieke vete met hem in no time op mijn stoep staan, tenzij...’ zei Wendy ten slotte. Ze bood Amanda een vuurtje aan.

			Amanda ging met haar sigaret naar het vlammetje en inhaleerde. ‘Tenzij wat?’ 

			‘Tenzij ik niet degene was die hem vermoordde. En ik een ijzersterk alibi had,’ zei Wendy.

			Amanda blies de rook uit. Dit was wat dagenlang door haar hoofd had gespookt – dat ze samen zouden werken, maar niet precies op deze manier. Amanda’s bedoeling was om de last te delen – om de koppen bij elkaar te steken. Dit was een plan dat ze niet had zien aankomen.

			‘Kijk je wel eens naar oude films?’ vroeg Wendy.

			‘Natuurlijk, soms,’ zei Amanda. ‘Bedoel je zwart-witfilms? Humphrey Bogart, Audrey Hepburn?’

			‘Ik dacht meer aan Hitchcock-films. Strangers on a Train?’ zei Wendy.

			‘Ja, die heb ik gezien. Heel lang geleden,’ zei Amanda.

			‘De opzet maakt die film zo fascinerend,’ zei Wendy. ‘Twee vreemden ontmoeten elkaar toevallig in een trein. Ze raken met elkaar in gesprek en we komen te weten dat een van hen zijn vader wil vermoorden en dat de ander geheime fantasieën heeft over het vermoorden van zijn vrouw. Het punt is dat ze allebei een goede reden hebben om iemand te vermoorden. Maar als de man zijn vrouw vermoordt is hij automatisch een verdachte. En dat geldt ook voor de zoon als hij zijn vader probeert te vermoorden. Dan heeft een van hen het idee…’

			Amanda glimlachte en knikte. ‘Ze ruilen van moord.’

			‘Precies. Op die manier kunnen ze allebei zorgen voor een perfect alibi, en ze kunnen niet in verband worden gebracht met de misdaad. Tussen de twee mannen bestaat geen connectie.’

			Dat hardop horen zeggen bezorgde Amanda een huivering van opwinding.

			‘Jezus, dat is een geweldig idee,’ zei ze.

			Amanda had nog nooit iemand echt iets kwaads toegewenst – pas toen haar leven door pure kwaadaardigheid was verscheurd. Crone had een duivel in zich. Dat voelde Amanda. Hoe kon je anders een kind vermoorden? Dat moest wel duivelachtig zijn. En zo’n zieke geest moest worden gestopt. Omwille van het kind dat hij had vermoord, en omwille van de kinderen die nu in gevaar waren. Ze wilde hem zo graag vermoorden dat het haar hele leven beheerste. Het had haar nog geïsoleerder gemaakt. Ze praatte nooit met vrienden, ex-collega’s – eigenlijk praatte ze met niemand, behalve met Farrow. En hier was iemand die werd verteerd door dezelfde soort haat als die haar in leven hield.

			Beide vrouwen drukten hun sigaret uit.

			Amanda wilde niet de eerste zijn die het hardop uitsprak. Het ronduit zei. Het zou voelen als het verschuiven van tektonische platen onder het aardoppervlak – en het zou onvermijdelijk eindigen in een vulkaanuitbarsting. Eenmaal uitgesproken zou er geen weg meer terug zijn.

			‘We zouden dit echt kunnen doen. Van moord ruilen, bedoel ik,’ zei Amanda. ‘Wat is de kans dat wij elkaar tegenkomen? De groep wordt verondersteld anoniem te zijn, dus bestaat er geen connectie tussen ons.’

			‘We zijn twee vreemden die therapie volgen,’ zei Wendy glimlachend. ‘Maar, even voor de duidelijkheid. We hebben het over het uitroeien van het uitschot dat onze kinderen heeft vermoord. Als Quinn op Fifth Avenue door een vrachtwagen wordt geschept zullen de smerissen een week lang op mijn nek zitten. Ze zullen denken dat ik er wat mee te maken had. Hetzelfde geldt voor jou als Crone iets overkomt. De enige manier om dit te doen is door te zorgen dat we een waterdicht alibi hebben. Ik zal Crone voor jou vermoorden, terwijl jij ergens ver weg bent, met tientallen getuigen…’

			Amanda vulde haar aan. ‘En ik zal Quinn vermoorden terwijl jij ergens anders bent, met jouw getuigen. Niemand weet dat we bevriend zijn. Ik wil gerechtigheid voor mijn arme meisje, en voor mijn man. En ik zal die krijgen, of anders sterven tijdens de poging.’

			Wendy zakte terug op haar stoel alsof ze door iets was geraakt. Ze blies haar wangen op en dronk vervolgens de rest van haar negroni op. Terwijl ze zo zat, dwaalden haar ogen door de ruimte. Amanda kon zien dat ze op het idee aan het broeden was, dat ze het van alle kanten bekeek en alle manieren waarop dit verkeerd kon gaan de revue liet passeren. Uiteindelijk ging Wendy rechtop zitten en boog zich voorover.

			‘Het kan lukken,’ zei ze.

			‘Ik weet dat het kan,’ zei Amanda.

			Wendy stak haar hand uit. ‘Laten we verder praten. Weg met die Wendy-onzin. Je weet dat ik Naomi heet, dus vanaf nu is het Naomi. We kunnen het, maar we moeten het wel goed doen. Vertel me alles wat je weet over Wallace Crone.’

			‘Zijn we nog steeds gewoon aan het kletsen?’ vroeg Amanda.

			Wendy trok haar stoel dichterbij en ging zachter praten. ‘Wat denk je?’ zei ze.
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			Scott

			Scott had sinds de dag van zijn vertrek geen voet meer gezet in het kantoor van de officier van justitie. Voordat hij aan zijn studie rechten begon, had hij verschillende baantjes gehad, daarna had hij gereisd en vervolgens was hij bij de rechtbank gaan werken. Daar zag hij advocaten in pakken van duizend dollar. Hij besloot dat hij daar deel van wilde uitmaken. Hij werkte hard, studeerde af en haalde zijn bar-examen met vlag en wimpel. Eerst werkte hij een tijdje als klerk voor een rechter. Daarna kreeg hij een baan op het kantoor van de officier van justitie. Daar verdween de oorspronkelijke aantrekkingskracht van geld. Binnen een week wist Scott dat hij anders was dan de andere assistent-aanklagers die hun tijd vooral gebruikten om genoeg connecties aan te knopen om tegen een hoog salaris bij een groot advocatenkantoor terecht te kunnen komen. Voor Scott was het werk een roeping. Hij wilde dingen goed doen – voor de gemeenschap.

			En voor zijn jongere ik, voor het deel van hem dat nog steeds wist wat angst was. Door alleen maar te denken aan een kleedkamer of aan een stille schoolgang kwam die angst terug. Als Scott niet een beter leven met Ruth had gewild, zou hij nog steeds op dat kantoor hebben gewerkt en boeven achter de tralies hebben geholpen.

			Af en toe squashte hij met een van de assistent-aanklagers die hij nog uit die tijd kende, maar zelfs die kerel was daar nu weg. Soms kwam hij mensen tegen die wel carrière hadden gemaakt bij het Openbaar Ministerie, maar die waren nooit echt vriendelijk. Even bijkletsen – daar bleef het bij.

			Het was er niet echt veranderd, ook al was er nu ander personeel. Nog steeds dezelfde tegelvloer, dezelfde oude leren meubels in de kleine receptieruimte en dezelfde muffe geur. Het was een oud gebouw en de leidingen kreunden ’s avonds laat door de krachtsinspanning om het te verwarmen.

			‘De heer Rush kan u nu ontvangen,’ zei de receptioniste.

			Scott volgde haar door een gang met eikenhouten lambrisering naar het laatste kantoor. Ze klopte, opende de deur en zei: ‘Scott Gelman voor u,’ en liep weer terug.

			De man die in de groenleren stoel achter een groot mahoniehouten bureau vol stapels dossiers zat, was David O. Rush, de assistent-officier die belast was met Ruths zaak. Zijn kantoor was eenvoudig, in beigetinten geschilderd en met aan de wanden enkele waterverfschilderijtjes van vee en kastelen.

			‘Meneer Gelman, goed u te ontmoeten,’ zei Rush. Hij liep glimlachend en met uitgestoken hand op Scott af, klaar voor een stevige handdruk.

			‘Zeg maar Scott.’

			‘David,’ zei hij, terwijl hij Scott een ingestudeerde handdruk gaf. Rush was zo te zien van Scotts leeftijd. Hij was een kleine man met het air van niet-verdiende autoriteit en gekleed in een slechtzittend, dertien-in-een-dozijnpak.

			‘Wederzijds,’ zei Scott, terwijl hij de hand van de man losliet.

			‘Je hebt hier toch zelf ook gewerkt?’ vroeg David.

			‘Klopt, lang geleden. Fijn dat ik langs kon komen.’

			‘Is Ruth er ook?’ vroeg David.

			‘Nee,’ zei Scott. Hij sloot de deur achter zich. ‘Ze kon niet. Ze kan de kamer niet… ik bedoel, ze voelde zich er niet toe in staat.’

			David knikte. Hij zei dat hem dat speet, bood Scott een stoel aan en liep terug naar zijn bureaustoel.

			‘En, wat kan ik voor je doen? Ik begrijp dat rechercheur Farrow drie dagen geleden met jou en je vrouw heeft gesproken.’

			‘Dat is de reden waarom ik hier ben,’ zei Scott. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik was niet blij met de manier waarop Farrow met de zaak omging. Kijk, ik snap het wel. Hij is een overwerkte smeris. En in een zaak als deze een veroordeling krijgen alleen op identificatiebewijs is niet gemakkelijk. Dat begrijp ik, maar het voelde gewoon alsof Farrow en Hernandez het zelfs niet eens hebben geprobeerd, begrijp je?’

			David plooide zijn gezicht in iets wat op sympathie moest lijken. Het viel Scott op dat David, toen hij vertelde dat Farrow en Hernandez geen enkele moeite hadden gedaan, een enkel op zijn andere knie legde om vervolgens zijn stoel heen en weer te draaien.

			‘Ik ken Farrow nu zo’n tien jaar. Hij is een toegewijd politieman – getrouwd met zijn werk. Door zijn aderen stroomt iets blauws. Zijn vader was zelf ook meer dan twintig jaar smeris. Farrow is een van die klojo’s die me om vier uur ’s morgens opbelt omdat het lab te lang nodig heeft om met resultaten op de proppen te komen. Niet dat hij op dat moment in dienst is – hij slaapt gewoon nooit. Als ik iets had misdaan, is Farrow wel de laatste persoon van wie ik wil dat hij achter me aan komt.’

			‘Hij mag dan toegewijd zijn, maar misschien dacht hij dat Ruths zaak niets zou opleveren, en is hij te snel doorgegaan, zonder goed te kijken naar verdachten.’

			‘Hij heeft met mij over Ruths zaak gesproken. Ik heb het dossier bekeken. De beschrijving matcht waarschijnlijk alleen al in dit district met tienduizend mensen. Zelfs al zou ze hem aanwijzen bij een line-up, dan nog zal de verdedigingsadvocaat haar vermorzelen omdat ze de aanvaller – hoelang… een halve seconde? – heeft gezien. Bovendien zag ze een reflectie in een ruit. Een spiegelbeeld. Het is geen goede identificatie.’

			‘Ze zag zijn ogen. Zijn gezicht. En ze heeft Farrow ook verteld dat ze de man zou herkennen als ze hem weer zag. Dat lijkt me toch behoorlijk belangrijk.’

			‘Scott, kom op. Jij hebt hier gewerkt. We hebben geen verdachte. En zelfs als we de man vinden zijn we zonder ander ondersteunend bewijs kansloos. Het spijt me. Ik wil niets liever dan deze klootzak te grazen nemen – geloof me.’

			‘Dus zelfs als je die kerel te pakken krijgt en als Ruth hem identificeert, is dat niet genoeg? Hij moet ronduit bekennen, anders kan Ruth op geen enkele manier gerechtigheid krijgen, is dat wat je me nu zegt?’

			Rush stond op ten teken dat de ontmoeting voorbij was. ‘Het spijt me vreselijk wat er met je vrouw is gebeurd, maar ik moet objectief naar het bewijs kijken. Je weet hoe dat gaat. Er is gewoon geen zaak.’

			In eerste instantie bewoog Scott niet. Hij bleef zitten, leunde voorover, plantte zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar de vloer.

			‘Het spijt me, Scott.’

			‘Mij ook. Ik had haar die avond nooit alleen moeten…’ Scott maakte zijn zin niet af. Hij kon het niet. Hij balde zijn vuisten, schudde zijn hoofd en haalde op een staccatomanier adem. Toen hij een beetje was gekalmeerd haalde hij nog één keer diep adem. Hij wilde tot rust komen voordat hij het helemaal verpestte.

			Hij stond op en gaf Rush een hand. Hij was bang dat hij pal voor zijn neus in zou instorten. Hij wilde weg uit het kantoor, nu meteen.

			‘Ik wil helpen, Scott. Geloof me. We zullen de compositietekening op het lokale nieuws laten zien, in een paar kranten publiceren en op de website plaatsen. Kijken of het iets oplevert.’

			‘Bedankt.’

			Vijf minuten later liep Scott in Foley Street, op weg naar de metro. Hij stopte bij een eetkraampje en bestelde koffie. Terwijl hij voorzichtige slokjes nam slenterde hij een tijdje door, weg van de gerechtsgebouwen voor het geval iemand van zijn kantoor hem daar zag rondhangen.

			Hij voelde een klem op zijn borst die hij niet kon afschudden. Voor het eerst sinds de laatste klas van de middelbare school voelde hij zich volkomen machteloos. Scott was opgegroeid in Hartford, Connecticut, in een buurt voor de hogere middenklasse met een goede school. Evengoed een school met enkele nare kinderen. Scott was in die tijd klein. Volgens zijn moeder was hij een laatbloeier. Door zijn geringe lengte viel hij op en zijn magere armpjes waren het mikpunt van spot in de klas. Voortdurend kreeg hij scheldwoorden naar zijn hoofd geslingerd en hij had er nooit wat tegen gedaan – tot die ene dag. Zijn laatste jaar. Toen de jongens hem in de kleedkamer op hun gebruikelijke behandeling trakteerden, knapte er iets in hem. Hij trotseerde hen en zei dat ze een stelletje watjes waren.

			Na de afranseling die hij die dag onder de douche kreeg, bleef hij naakt en rillend achter. Hij wist niet of dat door de kou kwam of door de afranseling, maar hij kon dagenlang niet stoppen met rillen. Dat was het moment dat hij zijn dumbbells aan de kant gooide en lid werd van een sportschool. Hij gebruikte iets van zijn spaargeld voor een personal trainer. Tijdens zijn studietijd in New York was Scott, als hij niet studeerde, les had of feestvierde, altijd in de gym te vinden.

			Al dat werk had zijn vruchten afgeworpen. Hij zag er nu als een atleet uit. En in zijn laatste tienerjaren maakte hij een groeispurt door. Zijn schouders werden breder en zijn armen raakten gespierder. Wat hem dreef was dat gevoel dat hij had gehad toen hij op de koude witte tegels in de kleedkamer van de school lag. Hij had zich machteloos gevoeld. Ontzettend zwak. Slechte mensen naar de gevangenis sturen had hem een gevoel van voldoening gegeven, zelfs van wraak. Maar op de een of andere manier was dat murwgeslagen gevoel dat hij op de douchevloer had gehad, nooit helemaal weggegaan – ongeacht wat hij deed.

			Dat gevoel van hulpeloosheid maakte altijd deel uit van hem.

			En dat gevoel was nu heftiger. Hij wist nu dat hij het niet kon afschudden door zich in de gym af te beulen, en hij was niet langer een aanklager dus hij kon het gevoel niet kwijtraken door andere slechte mannen te straffen. Hij moest er op een andere manier mee zien te dealen. En het zo goed mogelijk voor Ruth verborgen zien te houden.

			Scott dronk zijn koffie op en keerde terug naar Foley Square en naar de metro – zijn hoofd gebogen zonder echt te kijken waar hij liep. Zijn gedachten waren ergens anders. Terwijl hij de mensen op straat passeerde, keek hij onwillekeurig naar sommige mannen. De moordenaar die Ruth had aangevallen, liep nog vrij rond.

			De man die bijna zijn vrouw had vermoord.

			Scott wilde een gezin, een perfect gezin. De vervulling van die droom was nog nooit zo ver weggeweest, en een man had hem die afgenomen. De moordenaar zou iedere man in deze stad kunnen zijn. Hij kon vrij rondlopen, terwijl Ruth als een soort gevangene in een hotelkamer verbleef.

			En er was niets wat hij eraan kon doen.
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			Ruth

			Een week na het politiebezoek stapte Ruth samen met Scott de lift van het hotel in. Ze pakte zijn hand stevig vast. Het was zeven uur ’s avonds en ze waren gekleed voor het avondeten. Er stond niemand anders in de lift en hij daalde vlotjes naar de lobby.

			De lift remde af, stopte.

			Ruth ademde uit, rolde met haar schouders.

			‘Je kunt het,’ zei Scott.

			Ruth knikte.

			De deuren openden zich in de lobby.

			Scott stapte naar voren. Ruth bleef bewegingloos staan. Hij draaide zich naar haar om.

			Ze hield zijn blik vast, probeerde niet alleen haar tranen te onderdrukken maar ook dat vertrouwde paniekerige gevoel dat haar maag in een soort bankschroef hield. Ze had het gevoel dat de hakken van haar schoenen aan de vloer vastgeplakt zaten.

			‘Het is oké, lief. Ik ben bij je. Kom, laten we gaan eten,’ zei hij.

			Drie mensen stonden te wachten totdat ze uit de lift waren gestapt zodat zij erin konden. Een jong stel en een kleuter. De man leek van Scotts leeftijd. De vrouw was iets jonger dan Ruth. Terwijl ze uit knielende positie overeind kwam, bleef ze de hand van haar kind vasthouden.

			‘Wacht even op die aardige mevrouw,’ zei de vrouw tegen haar zoontje. Hij probeerde de lift binnen te dringen, maar ze hield hem tegen.

			Ruth deed haar ogen dicht en zette een stap. Toen nog een. Ze stond in de lobby; het gezin was haar gepasseerd. Ze hoorde de deuren dichtschuiven. En boven dat geluid een melodie die door de geluidsinstallatie van het hotel kwam. Een piano. Iets zachts, rustigs en jazzy. Ze kon het nauwelijks boven het bonkende geluid van haar hartslag uit horen.

			Ze voelde dat Scott haar voorzichtig met zich meetrok en ze opende haar ogen.

			De hotellobby werd schaars verlicht door een reeks spotjes en een kolossale glazen kroonluchter die boven een mozaïekvloer hing. Overal waren mensen. Jong, oud, zwart, wit, Aziatisch, sommige groot, sommige klein. Mannen, vrouwen.

			Vreemden.

			Ze kreeg kippenvel.

			‘Geen van deze mensen kent jou. Niemand kijkt naar ons. We zijn veilig. Dat beloof ik je,’ zei Scott.

			Ze hield Scott steviger vast. Ze sloegen rechts af en liepen door een gang. Van de andere kant kwam een grote man in een zwartleren jasje.

			‘Het is oké,’ zei Scott.

			En dat was ook zo. Met iedere stap hield Ruth zichzelf voor dat ze veilig was. Niemand zou haar kwaad doen. Niet terwijl Scott er was.

			Toch bleven haar handen trillen. Dat gevoel van bekeken worden voelde als een koud mes in haar nek.

			Aan het einde van de gang werden ze verwelkomd en naar een tafeltje in de hoek van het restaurant gebracht, zoals Scott had gevraagd. Ruth ging met haar rug naar de muur zitten. Het hele restaurant lag voor haar. Er waren behoorlijk wat gasten, maar toch waren er nog wel wat lege tafeltjes. Voor een hotel was het een goed restaurant. Lekker eten en een goede bediening bezorgde het Paramount een trouwe klantenkring. Witlinnen tafelkleden, gedempt licht, kandelaars en zilverwerk en aardig en efficiënt personeel. De ober schonk water voor hen beiden in, terwijl Scott de wijnlijst bekeek.

			‘Voor mij niet, maar neem jij maar, bestel waar je zin in hebt,’ zei Ruth.

			‘Ook niet een glas bij het eten?’ vroeg Scott. ‘Misschien helpt het om je wat rustiger te voelen.’

			Ruth schudde haar hoofd. De laatste keer dat ze wat had gedronken was die avond geweest. En ze wilde nooit meer drank. Trouwens, volgens haar gingen ze ook niet goed samen met haar medicijnen. Tot dan toe hadden ze haar op de been gehouden en dat wilde ze niet op de proef stellen.

			Scott sloeg de wijnlijst dicht. ‘Voor mij een glas malbec, alstublieft.’

			De ober bedankte hem en gaf hun een menukaart en beloofde dat iemand zou komen om de specialiteiten uit te leggen.

			‘Je doet het geweldig,’ zei Scott. ‘En heb ik al gezegd dat je er fantastisch uitziet?’

			Ze had behoorlijk wat tijd besteed aan haar kapsel. Ze had haar roodbruine haar onderaan gekruld zodat het op haar blote schouders viel. De jurk was online besteld en was bij het hotel afgeleverd. Het was haar maat maar toch voelde hij een beetje te groot. Ze had geen oefeningen gedaan en ook eigenlijk niets gegeten. Dit zou haar eerste echte maaltijd worden sinds…

			14 september.

			De avond van het voorval, zoals Farrow het noemde.

			Over twee dagen zou het Thanksgiving zijn. Meer dan twee maanden sinds de aanval. Ze kreeg die gedachten steeds vaker. Haar leven was plotseling verdeeld tussen de vrouw die ze voor die avond was geweest, en de vrouw die ze nu was. Het was een lijn. Een leven voor, en niet echt een leven erna. Dit leven had veel weg van dood zijn. Of van een straf, wat net zo erg was. Ze was bang voor alles – mensen, geluiden, alleen zijn. Want ze wist dat de man die haar dit had aangedaan nog steeds ergens vrij rondliep.

			Een andere ober verscheen, vertelde hun wat de specialiteiten waren en vertrok weer om hun de gelegenheid te geven hun keuze te maken.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Scott.

			‘Mijn hoofd lijkt iets helderder,’ zei Ruth. ‘Eerst wilde ik alleen maar dat alles weer werd hoe het was. Resetten. Nu weet ik dat dat niet kan. Ik denk niet dat er nog een normaal is. Niet voor mij.’

			Scott knikte. ‘Ik weet het.’ Maar ze kon aan zijn gefronste wenkbrauwen en aan de manier waarop hij van haar wegkeek zien dat hij het niet wist. Niet echt. Niet dat hij het niet had geprobeerd, en dat hij niet heel goed voor haar had gezorgd, maar hij zou het nooit echt kunnen begrijpen.

			‘Het voelt alsof iemand van wie ik hou dood is, maar ik kan er niet om rouwen. Niet echt. En dus blijft de pijn. Het spijt me. Ik zou hier nu niet over moeten praten. Dit moet een speciale avond worden.’

			Hij stak zijn hand uit en legde die voorzichtig op haar slanke vingers.

			‘Ik denk dat het wel weer bijna normaal kan worden. Kijk ons nou. We zijn in het openbaar en staan op het punt lekker te gaan eten. Dit is wat normale mensen doen. We moeten deze momenten grijpen. Er zullen er meer volgen. We kunnen het rustig aan doen, stap voor stap. Misschien kunnen we hier donderdag, als het Thanksgiving is, weer naartoe gaan?’

			Ruth onderdrukte de neiging om Scott te zeggen dat hij haar niet te zeer onder druk moest zetten.

			‘We kunnen nog steeds een heerlijk leven hebben,’ zei hij.

			Haar lippen krulden zich in een glimlach, maar die kon het verdriet en de angst in haar ogen niet verhullen. Ze had het in de spiegel gezien. Een intense angst, bevroren in haar ogen als een muskiet die voor eeuwig gevangen zit in een barnstenen kraal.

			Scott vertelde over zijn vrienden – over Gordon onder anderen en zijn aanhoudende huwelijksperikelen. Ruth wist dat hij een normaal gesprek probeerde te voeren. Ze knikte. Toen stapte hij over op het onderwerp kantoor. Dit was waar normale mensen over praatten, en het leek allemaal zo onbelangrijk. Scott zuchtte en keek op de menukaart. Waarschijnlijk had hij in de gaten dat het allemaal niet tot Ruth doordrong. Hij deed zijn best. En het zorgde ervoor dat Ruth ook haar best wilde doen, maar het was zo moeilijk.

			Ruth wist al dat ze geen hap door haar keel kon krijgen. Zelfs het zien van de gerechten op de menukaart bezorgde haar al een licht misselijk gevoel. Ze zette haar ellebogen op tafel en plantte haar kin op haar verstrengelde vingers. Het zorgde dat het trillen stopte. Als ze deze angst nooit kwijt zou raken, kon ze in ieder geval net doen alsof ze niet bang was. Voor Scott, maar ook voor zichzelf.

			Gezinnen met jonge kinderen hadden zich netjes aangekleed voor de avond – jongens met kleine stropdassen en meisjes in mooie jurkjes. Een groep vrouwen in de hoek was het luidruchtigst. Ze proostten, gooiden hun gecoiffeerde hoofden achterover en barstten uit in nepgelach. Er waren een paar stellen, twee groepen mannen die bijna net zo luidruchtig waren als de vrouwen, en een man alleen.

			Ruths hart begon sneller te slaan.

			Hij zat vier tafeltjes bij hen vandaan.

			Hij had donker haar met een scheiding, en onder zijn donkergrijze jasje droeg hij een zwarte coltrui. Zijn arm maakte een zaagbeweging. Hij sneed een stuk vlees af en stopte het in zijn rode mond. De bleke huid van zijn wangen accentueerde zijn vochtige, bloedrode lippen. Zijn jukbeenderen staken uit als overhangende rotsen, en de kaak eronder was hoekig. Het plaatje werd gecompleteerd door twee intens blauwe ogen die continu op zijn bord gericht bleven.

			De man keek op en richtte zijn blik rechtstreeks op Ruth. Hij stak zijn mes in het vlees en begon weer te snijden.

			Een serveerster naderde zijn tafeltje met een glas rode wijn op een dienblad. Ze legde een onderzetter op tafel en zette het wijnglas erop.

			Ruth boog zich naar voren. Het achtergrondgeluid zwakte iets af omdat de gesprekken aan de tafels even minder werden.

			De man keek op naar de serveerster, knipoogde en zei: ‘Dank je wel, sweetheart.’

			‘Die stem – het was…’

			Ze kon het niet zeggen. Ze kon het niet denken. Ruth moest opeens naar het toilet – haar blaas stond op knappen en ze voelde haar hartslag in de grote aderen op haar slapen bonzen. Ze stond op, haar hoofd tolde, ze wankelde en herstelde zich.

			‘Ik moet naar het toilet,’ zei ze.

			Scott stond op. ‘Ze zijn achter je. Kom, ik zal met je meegaan.’

			Ruth liep weg van de tafel. Haar ogen gefixeerd op de vreemde.

			Maar hij was geen vreemde. Toen ze die ogen zag, had Ruth haar maag voelen samentrekken waardoor ze geen adem meer kon krijgen. Ze stelde zich voor dat een antilope die in het hoge gras een paar leeuwenogen zag, zich ook zo moest voelen. Het was iets dieps en ouds in haar hersenen dat van generatie op generatie werd doorgegeven en haar luid en duidelijk toeschreeuwde: hier dreigt gevaar!

			Scott pakte haar arm. Ze draaide zich om en zag het bordje van de toiletten. Iets verder was een nis die toegang gaf tot een gangetje met links twee deuren. De deur aan het eind was het damestoilet.

			‘Gaat het?’

			Ruth knikte, maar kon geen woord uitbrengen. Haar borst zwoegde om lucht in haar longen te krijgen. Toen ze bij het damestoilet waren, liet Scott haar arm los, maar Ruth greep hem vast, deed de deur open en trok hem snel mee naar binnen.

			De toiletruimte was helder verlicht. De witte vloer- en wandtegels maakten het nog helderder. De ruimte vormde een sterk contrast met het schaars verlichte gangetje. Links wastafels met spiegels erboven, rechts toilethokjes. Vijf, allemaal met de deur open. Verder was er niemand.

			‘Geef me even. Blijf hier alsjeblieft wachten,’ zei ze.

			Ruth ging het eerste hokje binnen, draaide zich om en sloot de deur. Hijgend duwde ze haar handen tegen de deur alsof ze hem wanhopig probeerde dicht te houden voor het geval ertegenaan werd geramd. Ze liet haar hoofd hangen.

			Toen hoorde ze een zachte drup. Vloeistof op tegel. Ze focuste op de grond en zag dat er nog een traan van haar op de witte tegel tussen haar voeten viel.

			Drup.

			Ze had niet eens in de gaten gehad dat ze huilde. Pas toen ze over haar gezicht wreef en de natte lijnen op haar wangen voelde.

			Ze had hem meteen herkend. Ze was er honderd procent zeker van en het maakte haar doodsbang. Hij had haar ook gezien. Toen hij dat mes in het vlees stak, had hij haar recht aangekeken.

			En dan dat zinnetje dat hij tegen de serveerster had gezegd. Ruth was ervan overtuigd dat hij dat had gezegd zodat Ruth het zou kunnen horen.

			Hij had haar gevonden. Hij was voor haar gekomen. Om de enige levende persoon die hem kon identificeren te vermoorden.

			Ze ging net op tijd op de wc-bril zitten. Heel veel langer had ze het niet hebben kunnen volhouden. Het ademen werd steeds moeilijker, alsof iemand zijn handen om haar keel had, of – nog erger – een doek op haar mond drukte. Er was in dit hele hotel geen zuurstof genoeg voor haar – ze had lucht nodig, of anders zou ze stikken en sterven.

			En toen herinnerde ze zich iets wat haar therapeut haar had verteld.

			Ze had controle over haar lichaam. Over alles. Haar ademhaling, haar hartslag, alles.

			Ze deed haar ogen dicht en begon met de ademhalingsoefeningen die ze had geleerd. Diep inademen – vijf seconden vasthouden – uitademen en dat herhalen. Ze rolde met haar schouders, spande haar spieren.

			Het hielp niet. Paniek nam bezit van haar, en twee woorden galmden als een sirene in een tunnel in haar hoofd.

			Hij is het. Hij is het. Hij is het…

			‘Ruth, gaat het?’ vroeg hij.

			De oefeningen hadden geen effect. Ze verborg haar gezicht in haar handen. Ze wist dat ze weg moest uit dat restaurant. Zo snel mogelijk. Het kostte haar al haar kracht om overeind te komen en zich zo te herpakken dat ze weer kon nadenken en bewegen.

			Ze ging het toilethokje uit. Scott leunde tegen een wasbak. Ze pakte zijn hand.

			‘Gaat het?’ vroeg Scott.

			‘W-w-w moeten hier weg, n-n-nu meteen. Een man zit alleen aan een tafeltje. Kom kijken.’

			Scott bleef haar hand vasthouden en samen liepen ze de toiletruimte uit. Ze stopten toen ze de man zagen zitten.

			Ze wees. ‘Daar,’ zei ze.

			De man was bijna klaar met zijn vlees, kauwde op het laatste stukje. Hij was de enige die alleen zat. Scott keek haar met een vragende blik aan.

			‘Hij komt me niet bekend voor,’ zei Scott.

			Ruth wees opnieuw en ze spuwde de drie woorden die in haar hoofd tekeergingen uit – en ze had nog nooit iets met zo’n zekerheid en overtuiging gezegd als nu.

			‘Hij is het. Dat is de man die mij heeft aangevallen.’
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			Amanda

			Amanda passeerde de ingang van de muziekzaak en drukte op de zoemer van de ingang naar de bovenverdieping voor haar praatgroep. Haar telefoon ging over.

			Ze dacht dat het Wendy was, of Naomi, zoals ze nu genoemd wilde worden.

			Het was Naomi niet. Op het schermpje stond Farrow. Hij had haar eerder die dag ook al gebeld om haar eraan te herinneren dat ze vanavond haar praatgroepje had. Ze nam op.

			‘Zeg me dat je nu in 43rd Street staat en op weg bent naar je bijeenkomst,’ zei hij.

			‘Geloof het of niet, maar dat is precies waar ik ben,’ zei ze met enige trots.

			De deur ging open en Matt begroette haar.

			‘Hi, Matt,’ zei ze, en vervolgens in haar telefoon: ‘Wil je hallo zeggen tegen de therapeut?’

			‘Dat is niet nodig. Ik ben gewoon blij dat je ermee doorgaat. Als je me nodig hebt: je weet hoe je me moet bereiken. Hou vol. Je doet het geweldig.’

			Amanda ging naar boven en liep langs de koffieplek, benieuwd om te zien wie er al waren. Betty was er al en nog een paar anderen.

			Geen spoor van Naomi.

			Ze keek op haar horloge. Het was bijna acht uur. Amanda pakte koffie en zorgde ervoor dat ze op een plek ging zitten met nog een vrije plek naast haar. Ze legde haar jas op die stoel om die voor Naomi vrij te houden.

			Hun avondje in de bar op het dakterras van Pod 39 was pas drie dagen geleden en het was een latertje geworden. Ze hadden massa’s cocktails gedronken en een hoop bier en waren geëindigd in een pizzeria die de hele nacht open was, waar ze gezelschap hadden van de rest van de dronkaards en verslaafden die in Manhattan alleen in de vroege uurtjes tevoorschijn leken te komen.

			Zelfs nadat ze een grote pizza peperoni hadden weggewerkt verkeerde Amanda door het gesprek en de drank nog steeds in een soort roes. Naomi bleef maar vragen stellen over Crone. Over zijn dagelijkse routine, zijn achtergrond, en de zaak tegen hem, en ook of de politie er echt zeker van was dat hij Amanda’s dochtertje had vermoord. Ze had tot in detail willen weten hoe hij leefde, waar hij werkte en hoe zijn sociale leven was.

			Die avond hadden ze over niets anders gepraat. Tot op het allerlaatste moment, toen Naomi het laatste beetje vanillecola opdronk, een pizzakorst neergooide en zei: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we hier echt over praten. Dat had ik aan het begin van de avond niet gedacht. Je kunt behoorlijk overtuigend zijn.’

			‘Ik heb dit nodig,’ zei Amanda. ‘Ik heb maandenlang aan niets anders gedacht.’

			‘Denk je echt dat je het kunt? Denk je dat je Quinn kunt vermoorden?’ vroeg Naomi.

			Amanda wist dat ze iemand zou kunnen vermoorden. Ze twijfelde niet aan de intensiteit van dat verlangen – maar die was gericht op een specifiek doel. De man die haar kleine meid had vermoord. Ze wist dat Crone niet het enige monster was. Er waren er meer zoals hij. En Quinn leek net zo erg. Zou ze iemand als Crone kunnen vermoorden? Ze wist niet of het door de alcohol kwam of door het gezelschap, of door beide, maar het antwoord kwam snel.

			‘Absoluut.’

			Naomi knikte, maar ze leek niet overtuigd.

			Amanda zag direct de twijfel op Naomi’s gezicht. Ze dronk haar soda op, zette het glas neer en ging door. ‘Laten we het volgende afspreken. We gaan deze avond niet vergeten. We gaan niet vergeten waarover we hebben gesproken. We kunnen dit echt. Samen. Als echte zussen.’

			En met die woorden stak Amanda een beverige hand uit. Naomi glimlachte en schudde hem. Amanda was verrast door de kracht van de handdruk van haar vriendin.

			‘Ik beloof je dat ik niet afhaak,’ zei Amanda. ‘Nu jij.’

			‘Ik beloof het,’ zei Naomi. Ze ontspande haar greep. Amanda niet. Zij bleef Naomi’s hand stevig vasthouden.

			‘Nee, nee, nee, je moet het echt zeggen. Beloof me dat je niet afhaakt. Zeg het.’

			‘Ik beloof dat ik niet afhaak,’ zei Naomi.

			Geen van beiden zei verder nog iets. Ze stonden op, liepen de straat op, draaiden zich om en omhelsden elkaar. Woorden waren overbodig. De kracht van hun omhelzing sprak boekdelen.

			In de drie dagen erna hadden ze elkaar niet gesproken en hoe meer tijd er verstreek, hoe beschaamder Amanda zich voelde over die avond. Die drie dagen waren door Amanda’s nieuwe routine snel voorbij­gegaan. Ze was volgens afspraak naar haar reclasseringsambtenaar gegaan, was begonnen met het innemen van pillen, had haar appartement opgeruimd en deed bloedig haar best om ’s avonds niet op pad te gaan. Nu Crone haar aanklaagde voor intimidatie moest ze haar observatie op een laag pitje zetten. ’s Avonds was hij meer op zijn hoede, dus bleef ze maar thuis. ’s Ochtends, als het in de stad tijdens het spitsuur drukker was met mensen en auto’s, observeerde Amanda hem van afstand. Overdag kon je je gemakkelijker verschuilen.

			Als Amanda zich niet focuste op het te pakken nemen van Crone, was er weinig anders om over na te denken. Ze had alleen haar verlies. Oneindig. Een lege ruimte die haar dreigde te verzwelgen. Als ze Crone zag, laaide haar woede op. Haar kwaadheid over de onrechtvaardigheid voelde intens. Het elektriseerde haar zintuigen en die gaven haar het gevoel dat ze leefde. En dat ze iets had om voor te leven – ook al was dat slechts het simpele feit dat ze hem dood wilde. Zich zijn dood voorstellen was iets. Zonder dat – was er niets.

			Omdat Naomi sinds die avond niets van zich had laten horen nam ze aan dat ze beschaamd was door hun gesprek. Op dat moment had het een geweldig idee geleken, maar nu zag Amanda in dat het voor Naomi waarschijnlijk niet meer dan een fantasie was geweest – dat de alcohol een belangrijke rol had gespeeld. Het is gemakkelijker om je voor te stellen wat je iemand zult aandoen als je tot je nek vol zit met alcohol. Misschien was het maar beter zo. Amanda was er niet meer zo van overtuigd dat ze iemand die ze niet kende, zou kunnen vermoorden – zelfs niet als het een monster was.

			Het had er nu alle schijn van dat ze dat probleem niet meer had. Naomi had niets van zich laten horen en Amanda legde zich neer bij het feit dat zij Crone, als het moment daar was, zelf zou moeten vermoorden.

			Amanda had Naomi die ochtend een appje gestuurd met de vraag of ze die avond aanwezig zou zijn bij de bijeenkomst en kreeg een simpel duimpje als antwoord.

			Ze keek op haar horloge. Naomi was vijf minuten te laat. Matt stond op het punt om met de bijeenkomst te beginnen. Ze pakte haar telefoon om haar nogmaals te appen en zag dat ze een nieuw berichtje van haar had.

			Ben je bij de bijeenkomst?

			Amanda appte terug.

			Ja, ik heb een plek voor je vrijgehouden.

			Meteen een antwoord.

			Sorry, red het niet. Er is iets tussen gekomen. Ik bel je morgen.

			Amanda zuchtte en legde haar telefoon weg. Ze hoopte dat ze wat in potentie een mooie vriendschap met Naomi geweest had kunnen zijn niet om zeep had geholpen. Die gedachte verdween snel toen Matt de bijeenkomst opende en een nieuw groepslid voorstelde. De rest van de aanwezigen keek naar Betty. Amanda kon zien dat ze opgewonden was, klaar om haar verlossingsverhaal op een nieuwe luisteraar af te vuren.

			Amanda ging om negen uur naar huis en bracht een zoveelste rusteloze nacht door. Opnieuw die droom – wegdrijvend in een woeste, zwarte zee met in de verte op het strand een vuur.

			En op dat strand twee personen die in de vuurgloed elkaars hand vasthielden.

			Luis en Jess.

			De droom eindigde als altijd met het omslaan van de boot.

			Amanda wist dat ze die golven nooit zou kunnen overwinnen.

			Dat ze dat strand nooit zou bereiken.

			Haar wekker ging om zes uur af. Tijd om Crone in de gaten te gaan houden. Ze douchte, kleedde zich aan en ging de deur uit, op zoek naar haar eerste kop koffie van die dag.

			Een halfuur later blies Amanda de damp van haar latte. In het kleine koffietentje op de hoek van 96th Street was het zo vroeg in de ochtend altijd druk, met kerels in kaki broeken en truien voor de warme broodjes en vrouwen in broekpak en op hoge hakken voor de croissants en het fruit. De tafeltjes buiten waren meestal bezet, alleen rond de heater waren wat staanplaatsen. Vanochtend deed de heater het niet, dus had ze wat meer ruimte.

			Ze hield de metro-ingang van 96th Street in de gaten om te zien of hij eraan kwam. Ze keek uit naar zijn komst en anticipeerde op de bittere aanblik van een vrij rondlopende Crone. Het was iets om het niets mee te vullen. Totdat ze een manier had weten te bedenken om hem te vermoorden.

			Mensen liepen voorbij, sommige gingen het station binnen en sommige bleven doorlopen.

			Amanda nam nog een slok van haar koffie om een beetje warm te blijven en keek naar de klok in de etalage van het koffietentje.

			Vijf voor halfacht.

			Dit klopte niet.

			Ze had de ingang van station 96th Street onafgebroken in de gaten gehouden. Crone was het station niet in gegaan. Hij was nooit zo laat. Amanda dacht dat ze stom bezig was. Dat er een duidelijke reden was waarom ze hem had gemist. Misschien had ze even niet opgelet en was hij langs haar geglipt.

			Dat was haar gisteren ook bijna overkomen. Ze had op dezelfde plek gestaan. Zelfde koffie, van hetzelfde tentje. Ze zag hem nog net, met zijn rug naar haar toe, naar binnen verdwijnen.

			‘Shit,’ zei Amanda.

			Ze liep nog één keer langs het station. Het was halfacht. Geen spoor van hem. Ze moet hem in de menigte over het hoofd hebben gezien. Het was vandaag zijn afspraakdag. Ze zou die middag naar de Starbucks kunnen gaan en door het raam kijken. Vanaf dat punt kon ze hem niet missen. Ze had haar shot nodig. Ze moest de haat kunnen voelen. En ze had de wetenschap nodig dat ze hem op een dag van de aardbodem zou wegvagen.

			Amanda ging naar huis, zette voor het eerst in weken het nieuws aan en ging voor de tv zitten. De tijd verstreek, maar sommige dingen bleven hetzelfde: beroemdheden verwikkeld in seksschandalen, kinderen neergeschoten op school, de president die zichzelf nog steeds belachelijk maakte tijdens persconferenties of bij andere gelegenheden waarbij hij zijn mond opendeed – de wereld stond nog steeds in brand, met dit verschil dat Amanda het gevoel had dat ze er niet langer deel van uitmaakte.

			Ze keek op haar horloge, trok haar jas aan en nam de metro.

			In haar Starbucks was nog één plaats vrij bij het raam. Het liep tegen enen. Amanda hield haar zwarte koffie in de hand terwijl ze de straat doorkeek.

			Tien over en nog geen teken van Crone.

			Halftwee: ze wist dat hij niet zou komen opdagen voor zijn afspraak. Over twee dagen was het Thanksgiving. Misschien was hij voor een paar dagen de stad uit gegaan. Ze stapte van haar kruk, nog steeds met haar gedachten bij Crone, toen haar telefoon begon te trillen. Ze liep naar de deur, terwijl ze haar mobiel pakte. Naomi stond er op het schermpje.

			Ze nam aan. ‘Hi,’ zei ze.

			‘Hoe is de koffie?’ zei Naomi.

			Amanda verstijfde, draaide zich om en zag Naomi achter in de koffiezaak vanaf de bank zwaaien. Eerst begreep Amanda niet waarom Naomi daar was. Toen herinnerde ze zich dat ze haar tijdens hun avondje uit over deze plek had verteld en over hoe ze vanaf daar een perfect zicht had op Crone als hij het gebouw binnenging.

			Ze liep naar Naomi. Ze omhelsden elkaar en Amanda ging naast haar op de bank zitten. Geen ongemak, geen onbehagen tussen hen. Dat gaf haar een fijn gevoel, want misschien kon Naomi in haar leven ook iets zijn. Een echte persoon, een vriendin – een andere afleiding van de leegte. Aan het tafeltje tegenover hen zaten mensen, maar ze zaten ver genoeg weg zodat ze niet hoefden te fluisteren.

			‘Je had toch gewoon kunnen bellen om iets af te spreken?’ zei Amanda.

			‘Ik vind telefoons niet zo fijn. Trouwens, ik moet je iets vertellen en dat wilde ik persoonlijk doen.’

			Amanda voelde zich rood worden. ‘Kijk, ik weet dat ons gesprek die avond misschien iets te ver ging. Ik wil dat we vrienden zijn. Dat we elkaar vertrouwen. Misschien schoot ik door, maar ik ben niet gek.’

			Naomi kapte Amanda af. ‘Jij bent absoluut niet gek, want het gaat lukken.’

			‘Wat gaat lukken?’

			‘Het ruilen van moord,’ zei Naomi.

			‘Echt waar? Toen ik niets van je hoorde, dacht ik dat je niet meer durfde.’

			Naomi pakte Amanda’s hand en fluisterde zacht: ‘Ik meende het. Ik hoop dat jij het ook meende. Ik geloofde fucking vast dat jij het meende. Je hebt me een belofte gedaan, weet je nog? Daarom ben ik hier. Om het je persoonlijk te vertellen. Crone is vandaag niet op zijn werk verschenen. Hij komt ook niet opdagen voor zijn afspraak van vanmiddag. Morgen komt hij ook niet op zijn werk. En zijn aanklacht tegen jou zal verdwijnen.’

			Amanda’s greep werd steviger. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.

			‘Ik heb hem gisteravond vermoord. Toen jij bij de praatgroep was. Ik heb mijn belofte gehouden. Nu is het jouw beurt.’
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			Ruth

			‘Hoe weet je dat hij het is?’ vroeg Scott.

			Ruth klemde haar kaken op elkaar. Haar tanden knarsten. Ze probeerde wanhopig om niet in huilen uit te barsten. Niet hier, niet in deze nis, zo vlak bij het restaurant. Ze wilde schreeuwen en zo snel als ze kon wegrennen. Alles in haar zei haar om weg te gaan, zo ver mogelijk bij die man vandaan.

			‘Ik weet gewoon dat hij het is. Ik zou dat gezicht overal herkennen. Ik zie het verdomme elke avond voordat ik in slaap val, en de volgende ochtend wacht het me weer op, die ogen staren me aan als ik wakker word. Ik zal hem nooit vergeten. Ik was daar, Scott, weet je nog? En jij niet,’ zei Ruth. 

			Ze had onmiddellijk spijt van haar woorden. Scott de schuld geven van de aanval was wel het laatste wat ze wilde doen. Natuurlijk, hij was niet thuis geweest toen het gebeurde, maar de man, de insluiper, wist dat waarschijnlijk. Scott was niet verantwoordelijk. Hij kon niet vierentwintig uur per dag bij haar zijn. Ze hadden allebei hun eigen levens en carrières.

			Tenminste, zo wás het.

			Haar laatste woorden hadden hem geraakt. Ze troffen hem als kogels. Hij liet zijn hoofd hangen en ze zag dat hij zijn hand tot een vuist balde.

			‘Het spijt me,’ zei hij, iets te hard

			‘Ik wil hier weg. Hij heeft me gevonden,’ zei Ruth.

			De ober dook plotseling naast hen op en vroeg: ‘Is alles oké, mensen?’

			Ruth wist dat Scotts stem in het restaurant te horen was geweest, en misschien die van haar ook – een paar gasten draaiden zich om en keken in hun richting.

			‘Ik voel me niet goed. Sorry, maar we moeten weg,’ zei Ruth.

			‘O, wat spijtig. Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg de ober.

			‘Nee, het is goed. We moeten alleen gaan,’ zei Scott.

			‘Geen probleem. We hopen u nog een keer te mogen begroeten. Ik zet de wijn op uw kamerrekening, zoals u had gevraagd,’ zei de ober, en hij liep snel verder naar de volgende tafel, waar iemand gebaarde dat ze meer water wilden.

			Ruth zorgde ervoor dat Scott tussen haar en de moordenaar met de elektriserende blauwe ogen bleef. Terwijl ze naar de deur liepen, begon Ruth zich licht in het hoofd te voelen. Flauwvallen was geen optie. Ze moest eerst naar buiten zien te komen. Ze pakte Scott bij zijn arm en puur door wilskracht wist ze de ene voet voor de andere te zetten.

			Hij fluisterde dat ze veilig was, dat hij bij haar was en dat alles goed zou komen. Ze wilde wanhopig graag dat dat waar was. Vlak voordat ze bij de deur waren, keek Ruth om, vanachter Scotts schouder.

			De man aan het tafeltje keek hen na, met een halve glimlach op zijn gezicht. Ze zag herkenning in zijn blik. Hij pakte zijn mes. Op het lemmet waren nog steeds roze sappen te zien. Hij stak het tussen zijn lippen en likte de mespunt schoon – zijn blauwe ogen waren strak op haar gericht.

			Ruth wendde haar blik snel af. Ze zette de pas erin en sleurde Scott bijna mee door de gang naar de liften. Ze kreeg geen adem meer. De tranen biggelden over haar wangen waardoor haar make-up geruïneerd werd. Het was het enige wat ze kon doen om te voorkomen dat ze zou blijven staan en om hulp zou schreeuwen.

			‘Breng me alsjeblieft naar de kamer,’ zei Ruth.

			Ze wachtten in de lobby op de lift. Er stonden geen andere gasten te wachten. Ze zouden de lift voor zichzelf hebben.

			‘We moeten de politie bellen,’ zei Ruth.

			‘Nee,’ zei Scott. ‘Wat heeft dat voor zin? Ze luisteren toch niet. Zelfs als we hun vertellen dat jij de man hebt geïdentificeerd zullen ze ons toch niet geloven. Er is verder niets wat hem aan de misdaad linkt. Ze kunnen letterlijk niets doen. Je hebt helemaal niets aan hen.’

			Ze namen de lift naar hun verdieping. Ruths vingers begonnen pijn te doen – Scott hield haar hand te stevig vast. Hij keek niet naar haar, maar naar de verspringende nummers. De liftdeur ging open en hij liep snel naar hun kamer, opende de deur en liet hen binnen.

			Ruth ademde pas uit toen de deur achter hen in het slot viel. Ze greep de bureaustoel en zette hem klem onder de deurklink. Toen ze zich omdraaide, stond Scott met zijn handen op zijn hoofd in het midden van de kamer.

			Ze begon te praten, maar Scott kapte haar af.

			‘Wacht even, ik ben aan het nadenken,’ zei hij.

			Ruth perste haar lippen op elkaar. Scott was opgefokt. Ze had hem in lange tijd niet zo gezien. In het begin van hun relatie, tijdens hun vierde afspraakje, had een of andere klojo in een club Ruth bij haar kont gepakt. Toen ze de hand voelde, had ze zich abrupt omgedraaid om te protesteren, maar voordat ze iets had kunnen zeggen had ze een vuist voorbij zien schieten. Het hoofd van de griezel sloeg achterover waarna hij als een vormeloze hoop op de vloer belandde.

			Scott was opvliegend.

			‘Wat ben je van plan?’ vroeg Ruth.

			‘Als de smerissen niets doen, moet ik zelf maar naar die klootzak toe gaan om te zien wat hij wil. Waarom is hij verdomme hier? In dit hotel?’

			‘Blijf bij hem uit de buurt. Hij is gevaarlijk,’ zei Ruth.

			‘Hij is een stoere kerel als hij met een mes in zijn hand alleen is met een vrouw. Ik wil alleen weten wie hij is. Weet je zeker…?’

			Hij maakte de zin niet af, omdat hij het antwoord al in haar wijd opengesperde ogen zag, nog voordat ze wat had gezegd.

			‘Je klinkt als Farrow. Ik zeg je dat dit de man is die mij heeft aangevallen. En hij is in ons hotel, Scott.’

			‘Oké. Ik geloof je, lief. Het spijt me. Ik wilde niet…’

			‘Ik zal het gezicht van de man die mij dit heeft aangedaan nooit kunnen vergeten.’

			‘Geef me in ieder geval de kans om een paar dingetjes uit te zoeken. Misschien dat we er wat aan hebben. Misschien dat het genoeg is om de politie erbij te roepen? Ik wil in ieder geval iets doen.’

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Scott. Ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets zou overkomen. Blijf bij hem uit de buurt,’ zei Ruth.

			‘Dat zal ik doen. Ik wil alleen zien waar hij naartoe gaat, wat hij doet. Waarom neem je niet een van je pillen in? Je trilt helemaal.’

			Ze ging op het bed zitten. Haar hart en hoofd waren op hol geslagen. Scott pakte een slaappil en een angstremmer en gaf haar een glas water. Ruth nam ze in en Scott ging naast haar zitten. Hij zei een tijdje niets, streelde haar haar en wachtte tot ze een beetje tot rust was gekomen.

			‘Ga er niet heen. Hij is op zoek naar mij. Ik weet niet hoe hij ons heeft gevonden, maar dat maakt niet uit. Hij is een monster. Wat als je gewond raakt? Wat moet ik dan doen? Wie gaat me dan beschermen?’ zei Ruth.

			‘Het komt goed. Hij zal me niet eens zien. Ik ga alleen een kijkje nemen. Zien wat hij van plan is en dan kom ik terug. Ik hou van je en ik laat niemand jou ooit nog pijn doen. Dat beloof ik.’

			Ruths oogleden begonnen zwaar te worden. Haar ademhaling werd langzamer. De pillen begonnen te werken. Ze hield Scotts arm steeds steviger vast, alsof hij een reddingsboei was, maar de pillen waren te sterk, en ze voelde dat haar greep losser werd. Ze ging op bed liggen en was al snel vast in slaap.
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			Amanda

			‘Je maakt een grapje, toch?’ zei Amanda.

			‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’ vroeg Naomi. Ze leunde voorover, haar ellebogen op de tafel, haar gezicht verraadde pure vastberadenheid.

			Amanda dacht aan de afscheidsomhelzing in de pizzeria. De dronken belofte. Het waren niet slechts woorden geweest.

			Dit was echt.

			‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Amanda.

			‘Ik heb hem niet in een overvolle metro neergeschoten. Dat zou nooit goed zijn gegaan. Nee, ik heb een zwakke plek gevonden en die gebruikt. De callgirls…’

			‘Wat?’

			Ik ben hem gisteravond naar zijn appartementencomplex gevolgd en gezien dat hij de lift naar zijn verdieping nam. Ik heb buiten gewacht. Het duurde niet lang. Het meisje vertrok, een petieterig blondje, absurd jong. Ik ben meteen daarna naar binnen gegaan. Ik had een rode pruik op en droeg een kort, zwartleren rokje, een topje en laarzen. Portiers stellen hoeren nooit vragen. Daar worden ze niet voor betaald. Ik ben met de lift naar boven gegaan en heb aangeklopt. Hij deed de deur direct open, waarschijnlijk dacht hij dat het meisje was teruggekomen – dat ze iets was vergeten en dat kwam ophalen.’

			Amanda bestudeerde Naomi’s gezicht, ze nam ieder woord, iedere gezichtsuitdrukking in zich op. Ze luisterde niet alleen naar een verhaal – ze beleefde het.

			‘Meteen toen de deur openging, bespoot ik hem met pepperspray.’ Ze pakte haar tas en haalde er een klein, dun busje uit. Het zat in een zwart plastic beschermingshoesje met aan één kant een vingergreep.

			‘Ik spoot het hele busje in zijn fucking gezicht. Van dichtbij,’ zei Naomi, terwijl ze het busje terugstopte in haar tas. ‘Ik deed de deur dicht, liep naar de keuken en pakte het grootste mes dat ik kon vinden. Toen ik terugkwam, lag hij nog steeds in de gang op de vloer te rollen en te schreeuwen. Op dat moment werd ik bang. Ik dacht dat iemand hem zou horen.’

			Amanda begon een doffe pijn in haar kaak te voelen. Ze ging rechterop zitten en deed haar mond open en dicht – ze had haar tanden harder op elkaar geklemd dan een industriële drukpers.

			‘Maar niemand kwam. Het is een kolossaal appartement en hij zal het om zijn eigen fucking redenen optimaal hebben laten isoleren. Ik stond met het mes in zijn hand over hem heen gebogen. Hij lag op zijn borst, met zijn handen voor zijn gezicht. Ik had een fout gemaakt. Ik had te veel gesprayd. Mijn ogen begonnen te tranen – ik kon het klotespul proeven. Ik kon me niet focussen en mijn keel begon te branden. Ik knielde naast hem zodat ik niet kon missen, en hief het mes boven mijn hoofd.’

			Ze stopte en slikte. Ze leek meer moeite te krijgen met praten.

			‘Ik dacht aan mijn lieve Rebecca, en aan jouw Jess. En dat was alles wat ik nodig had om dat mes in zijn rug te rammen. Precies onder zijn nek. Hij stopte met bewegen. En het schreeuwen hield op. Ik trok het mes eruit, moest behoorlijk hard trekken. Het zat er muurvast in. Helemaal tot aan het heft. Toen het mes eruit kwam, kwam er veel bloed mee. Ik draaide hem om en stak het mes in zijn keel. Daarna ben ik weggegaan.’

			‘Maar er zijn allemaal beveiligingscamera’s in dat gebouw. Ze zullen je hebben gezien.’

			‘Nee, wat ze zagen was een vrouw met een rode pruik die er niet zo uitziet als jij, die kleiner is dan jij, met een donkere jas, een minirokje, laarzen en handschoenen. De portier keek me zelfs niet aan – ik zweer het je. Het was een komen en gaan in Crone’s appartement. Die portier werd betaald om de andere kant op te kijken. En dat was wat hij deed toen hij iemand zag die naar zijn beste weten weer een hoer was. Hij zou me niet herkennen, maar al zou hij dat wel kunnen, het belangrijkste is dat hij jou niet zou herkennen.’

			‘Mij?’

			‘Jij was gisteravond bij de praatgroep. Met getuigen. Als de smerissen de opnamen terugkijken, zullen ze zien dat Crone me binnenliet in zijn appartement, en dat ik alleen wegging, vermomd. Het tijdstip van overlijden zal samenvallen met mijn bezoek. Jij hebt een waterdicht alibi voor als de smerissen bij je komen. Ik heb geen alibi nodig omdat ik geen connectie heb met Wallace Crone, en niemand zal me herkennen. Ik zeg je – alles ging perfect.’

			‘Jezus christus,’ zei Amanda. Haar vingers trilden toen ze ermee naar haar lippen ging. ‘Is hij echt dood?’

			‘Hij is echt, echt fucking dood,’ zei Naomi.

			‘Hebben de smerissen… ik bedoel, shit… De smerissen zullen naar mij op zoek zijn.’

			‘Natuurlijk, zodra iemand Crone’s lichaam vindt. Zijn werkster zal het waarschijnlijk morgen als ze komt schoonmaken ontdekken. Dus je moet niet raar opkijken als de smerissen je dan komen opzoeken.’

			Amanda voelde haar maag samenkrimpen. Ze begon misselijk te worden.

			‘En daarom moet je de belofte vanavond inlossen…’

			‘Wacht, wacht, wacht – wat? Vanavond?’ zei Amanda.

			Naomi leunde achterover en keek Amanda strak aan.

			Amanda voelde haar blik tot in haar tenen.

			‘Het is zover,’ zei Naomi. ‘En je gaat me niet teleurstellen, Amanda. Ik heb het voor jou gedaan. Voor Jess. En Luis. Jij moet het voor mij en Rebecca doen. Jij hebt me overgehaald om dit te doen. Je hebt het me beloofd. En ik heb mijn belofte gehouden. Nu is het jouw beurt.’

			Amanda slikte. Ze dacht aan Crone’s afwezigheid bij het metrostation aan 96th Street en aan het feit dat hij vanmiddag ook verstek had laten gaan. Hij was daar niet geweest omdat hij dood was. Amanda haalde diep adem, sloot haar ogen en dacht dat de lucht zoeter rook.

			Hij was dood.

			Hij kon niemand anders meer pijn doen en hij was een ellendige dood gestorven. Een vriendin had dit voor haar gedaan. Haar handen konden niet ophouden met trillen, toch kwam er een vreemd soort rust over haar heen. Plotseling voelde ze zich vrij. Angstig en toch bevrijd van een duivel die haar gedachten maandenlang iedere seconde had beheerst. Het maakte niet uit dat ze er niet bij was geweest toen hij stierf. Het maakte niet uit dat zij niet degene was geweest die hem had vermoord. Wat wel uitmaakte was dat hij dood was. Dat was een cadeau. Kon ze dat cadeau weigeren van degene die haar zoveel had gegeven?

			‘Ik kan het voelen,’ zei Amanda.

			‘Wat kun je voelen?’

			‘Zijn dood. Jezus, ik ben zo opgelucht en tegelijkertijd ben ik echt fucking bang.’

			‘Je zou je goed moeten voelen. Deze wereld herbergt één monster minder. Vanavond maak jij er twee van. Maar ik zal niet liegen – dit gaat moeilijker worden dan bij Crone.’

			Amanda kwam weer een beetje bij haar positieven. In plaats van Crone’s dood te verwerken, moest ze nu nadenken. Naomi had wraak genomen voor de moord op Amanda’s dochtertje. De man die haar zesjarige meisje had gemarteld en vermoord. En dat was een opluchting. Maar ze wist dat er een prijskaartje aan hing.

			‘Waarom moet het vanavond?’

			‘Het moet vanavond, omdat ik mijn kop voor jou heb uitgestoken. Ik heb een levenslange gevangenisstraf geriskeerd. We zitten hier samen in, door bloed verbonden. Mijn handen zijn smerig en ik zal pas gerust zijn als jij ook bloed aan je handen hebt. Pas dan weet ik dat je niet naar de politie zult gaan. Pas dan zal ik je weer vertrouwen. Jij gaat de man vermoorden die mijn dochter heeft verkracht en vermoord. Hoe langer je daarmee wacht, hoe moeilijker het wordt. En, je staat nu nog niet op de politieradar.’

			Amanda voelde de wereld kantelen, alsof het koffietentje langzaam begon te draaien. Dat dronken, in die hotelbar bedachte plan, het waren niet slechts woorden geweest. Dit gebeurde echt. En nu moest Amanda een volslagen vreemde vermoorden.

			‘Wacht, stop. Ik ben hier nog niet klaar voor,’ zei ze.

			‘Je was er wel klaar voor toen we elkaar de laatste keer spraken. Ik heb mijn deel gedaan. Nu jij nog.’

			Amanda had meer tijd nodig om de dingen op een rijtje te krijgen. Een paar avonden geleden, in een bar, had ze een sneeuwbal een bevroren helling op gegooid en nu rolde die terug, zo’n zeven meter in omvang, en hij zou haar verpletteren.

			‘Ik heb wat tijd nodig. Ik verwachtte dit niet…’

			‘Je hebt geen tijd. Het is eenvoudig. Je hoeft alleen maar een trekker over te halen.’

			‘Ik heb geen vuurwapen. Niet meer. Ik heb het weggegooid vlak voordat de politie me in de metro oppakte.’

			Naomi legde haar hoofd op tafel. Ze vloekte, dacht even na en keek toen naar Amanda.

			‘Oké, dan doen we het op mijn manier. Maar het moet vanavond.’

			‘Waarom moet het in vredesnaam vanavond? Dat begrijp ik niet.’

			‘Omdat Quinn dood moet zijn voordat ze Crone’s lichaam vinden. Misschien dat het hooguit nog een dag langer duurt voordat de werkster Crone’s lichaam vindt. Maar weet wel dat de smerissen zodra dat is gevonden jóú meteen op de nek springen. Ze zullen je oppakken, je zo lang mogelijk het vuur na aan de schenen leggen en als ze je laten gaan zullen ze je lange tijd vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Ons plan valt in duigen zodra de smerissen jou volgende week naar het huis van Quinn volgen en jou arresteren voordat je hem kunt vermoorden. Kom op – je denkt niet goed na.’

			Dat was een ding dat zeker was.

			‘Oké. Wacht even. Wat als we wachten totdat de smerissen me over de moord op Quinn hebben ondervraagd, mijn alibi hebben bevestigd en me verder met rust laten?’

			‘Nee,’ zei Naomi, iets harder dan haar bedoeling was. Een paar hoofden draaiden zich in hun richting, maar ze gingen vervolgens verder met hun eigen bezigheden.

			‘Ze zullen je heel lang in de gaten houden. Crone’s vader is een van de rijkste mensen in deze stad. Machtige mensen als hij zullen ervoor zorgen dat de politie grondig werk levert. De politie kan maandenlang met jou bezig zijn voordat ze opgeven. Nee, je moet dit doen voordat ze zich met jou bezig gaan houden. Vanavond ben ik bij een bijeenkomst van een andere praatgroep. Mijn rouwverwerkingsgroep. Het begint rond negenen en het duurt een uur. In die tijd moet je het doen. Kom, vertel me hoe je je voelt?’

			‘Wat?’

			‘Hij is dood. Vertel me hoe dat voelt.’

			Amanda ging rechtop zitten. ‘Ik weet echt niet wat ik zou moeten voelen. Wel blij, en ook wel leeg. Bevrijd. Alsof iemand net op een resetknop heeft gedrukt voor een deel van mijn leven.’

			‘En dat wil ik ook. Meer dan wat dan ook. En dat kun jij me geven. Dit soort mensen zijn net kanker. Dit is het juiste om te doen. Quinn heeft mijn dochter verkracht en vermoord. En pedoseksuelen stoppen nooit. Ze kunnen niet worden geholpen. Hij zal het opnieuw doen. Je weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat hij een meisje verkracht, en als ze probeert te schreeuwen of als ze dreigt het iemand te vertellen zal hij haar vermoorden. Dat is wat er gebeurt. Dat weet jij, dat weet ik.’

			Amanda knikte, omdat Naomi gelijk had. Toen zij Crone aan het onderzoeken was, had ze ieder artikel en ieder boek over kindermoordenaars en seriemoordenaars gelezen dat ze kon vinden. Het scenario dat Naomi net had geschetst was maar al te bekend. Het kwam overeen met wat Farrow haar had verteld over hoe die perverselingen in moordenaars veranderden. Het was eerder gebeurd. Heel vaak zelfs.

			‘Het vermoorden van die hufter Crone voelde goed,’ zei Naomi. Ze kreeg tranen in haar ogen en staarde zonder wat te zien uit het raam, terwijl ze de herinneringsbeelden in gedachten afspeelde. ‘Hij jankte en schreeuwde en ik zweer je dat ik Rebecca in mij voelde, en dat zij wilde dat ik die duivelse hufter zou neersteken. Hem zou doden. Ik liep dat gebouw uit en voelde me beter dan ik me in jaren had gevoeld. En een deel van de reden was dat ik een vriendin had. Ik had jou. En jij zou hetzelfde voor mij gaan doen.’

			Amanda liet haar hoofd hangen. Ze begreep wat er moest gebeuren. Ze wist dat Naomi gelijk had, en toch kon ze niet denken, zich niet focussen. Al heel lang voelde ze maar één ding – haat voor de man die haar dochtertje had vermoord. Nu die dood was, kon ze zich niet aanpassen aan deze nieuwe situatie. Nog niet. En ze was bang voor wat ze nu moest doen, ook al wist ze dat dat het juiste was.

			‘Ik weet niet of ik het kan. Ik ben bang,’ zei Amanda.

			‘Je moet moedig zijn, meid. Je kunt het. Hoe graag wilde je Crone dood hebben?’

			‘O shit, meer dan wat dan ook. Ik wilde dat die man leed voor wat hij had gedaan. Ik heb maandenlang aan niets anders gedacht.’

			‘Ik heb dat gevoel al jaren. Je kunt het. Hij is geen haar beter dan Crone. Misschien zelfs slechter. Ik weet dat je het kunt.’

			Amanda legde haar trillende vingers op haar lippen en knikte. Ze had geen keus.

			Naomi stak haar hand uit en pakte die van haar. ‘Ik vraag het je, alsjeblieft. Doe dit voor mij. Zoals ik het voor jou heb gedaan. Je bent sterker dan je denkt. Ik weet dat je het kunt. Je moet gewoon Jess met je meenemen. En Luis. Zet ze naast elkaar, in je geest. En in je hart. In deze wereld zijn monsters waar wetten geen vat op hebben. Wij moeten doen wat we duizenden jaren geleden deden toen we nog in grotten woonden. Als er een wolf in je grotopening verscheen, waren het de vrouwen die het eerst in de aanval gingen, om hun kinderen te beschermen. Onze kinderen zijn weg…’ Een traan viel op Naomi’s wang. Ze veegde hem weg met de rug van haar hand, snifte en zei: ‘Wij waren te laat om onze kinderen te beschermen. De wolf doden, meer kunnen we nu niet meer doen.’
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			Scott

			Scott verliet de hotelkamer pas toen Ruth vast in slaap was. Dat duurde niet lang. Tien minuten nadat ze haar slaappil had ingenomen. Ze zou pas over uren wakker worden.

			Hij liep snel en doelgericht naar de lobby en verder door de gang naar het restaurant. Nog voor de ingang ging hij langzamer lopen. Hij stopte, pakte zijn telefoon en ging in de deuropening staan.

			De man met de blauwe ogen bekeek de rekening, terwijl hij van zijn koffie nipte.

			‘Kan ik u helpen, sir?’ klonk een stem.

			Het was de man die hen naar hun plaatsen had gebracht.

			‘O ja, mijn vrouw werd ziek voordat we ons eten kregen. Ik had een glas wijn en heb dat op de kamerrekening laten zetten, maar ik heb de rekening niet ondertekend voor een fooi. Zou je de rekening voor me willen halen?’

			‘Natuurlijk, sir. Wat is uw kamernummer?’

			Scott volgde de man het restaurant in waar hij met een van de obers praatte. Daarna zei hij Scott dat ze de rekening zouden halen. Scott zei zijn kamernummer, bedankte en wachtte bij de kassa. De ober was binnen een minuut terug. De man met de blauwe ogen zat nog steeds aan zijn tafeltje.

			‘Hier is de rekening. We hebben automatisch twaalfenhalf procent fooi erbij opgeteld. Is dat naar uw tevredenheid, sir?’

			‘Dat is prima. Ik wilde alleen zeker weten dat ik de fooi niet was vergeten.’

			‘Het is helemaal voor mekaar,’ zei de ober.

			Scott knikte en liep het restaurant uit. Hij knoopte zijn blazer dicht en liep terug naar de lobby. In het midden stond een grote ronde tafel met een glazen blad en in het midden een enorme vaas met exotische bloemen. Verspreid op de tafel lagen stapels kranten voor de gasten. Scott pakte een exemplaar van The New York Times en ging op een stoel zitten vanwaaruit hij de liften in de gaten kon houden.

			Hij hoefde niet lang te wachten.

			De man met de blauwe ogen kwam langslopen. Hij keek vluchtig naar de kranten op tafel en drukte op de liftknop.

			Scott stopte de krant onder zijn arm, stond op en ging nonchalant achter de man staan. Veel belangstelling voor mode had Scott niet, maar hij zag dat de man handgemaakte schoenen droeg. Hij had grote voeten, zeker maat 46. Een lang, slank persoon. Het pak zat hem perfect en Scott vermoedde dat ook dat handgemaakt was. Een wolmix in de kleur antraciet. Zijn haar zat in een scheiding en zijn huid was uitzonderlijk bleek.

			Ping.

			De liftdeur ging open. Scott klemde zijn tanden op elkaar en stapte achter de man de lift in. De man drukte op de knop voor de twaalfde verdieping en keek naar Scott.

			‘De twaalfde is prima,’ zei Scott.

			De man knikte, vouwde zijn handen voor zich en spreidde zijn benen iets. Hij bleef wijdbeens staan, met rechte rug. Scott had sommige partners op kantoor die oud-militair waren ook zo zien staan.

			Zijn ogen. Het was alsof achter iedere oogbol een lamp van veertig watt scheen om ze op te lichten zodat de wereld ervan kon genieten. Ze waren verbazingwekkend, maar Scott vond ze kil. Moordenaarsogen. Het was riskant om bij hem in de lift te gaan staan. De moordenaar wist waarschijnlijk hoe Scott eruitzag. Hij had hun huis in de gaten gehouden voordat hij Ruth aanviel.

			Scott slikte de angst weg die vanuit zijn maag omhoogborrelde.

			De liftdeur sloot zich. Scott ging verder naar achteren staan. ‘Bent u hier voor zaken?’ vroeg Scott.

			De man draaide zich half om. ‘Iets dergelijks, ja.’

			Hij kwam uit New York, dat kon je aan zijn accent horen.

			‘U klinkt als een New Yorker,’ zei Scott.

			De man lachte een rij kleine, witte tanden bloot, maar hij reageerde niet.

			De lift vertraagde en stopte.

			De deur ging open.

			Maar voordat hij helemaal open was, deed de man een stap naar voren en draaide zich om. ‘Ik hoop dat uw vrouw zich snel weer wat beter voelt. Ze lijkt me een echte sweetheart.’

			Hij schrok. Hoe wist hij dat? Hij moet hen in het restaurant hebben bespioneerd. Hij had er in de lift niet naar gevraagd, zoals ieder ander die oprecht bezorgd was zou hebben gedaan. Hij moet hen in de gaten hebben gehouden en nu gaf hij Scott iets om over na te denken. Hij zou zweren dat de man iets glimlachte toen hij sprak.

			En dat woord.

			Sweetheart.

			Hetzelfde woord dat hij tijdens de aanval tegen Ruth had gezegd. Ruth had helemaal gelijk. Hij was het.

			Arrogante hufter – om dat te zeggen tegen de man van zijn slachtoffer.

			Scott stapte de lift uit en keek naar rechts. Niets te zien. Toen naar links. De man liep door de gang langs de eerste kamers. Hij was nu zo’n vijf meter van hem verwijderd.

			Scott zette snel enkele stappen om de afstand tussen hen te verkleinen. De man zwierde onder het lopen met zijn arm. Nonchalant. Onbevreesd. Alsof het hotel van hem was. Hij nam lange, zelfverzekerde stappen en Scott merkte dat hij veel sneller liep dan normaal, alleen maar om hem bij te kunnen houden.

			Hij voelde zijn wangen gloeien. De adrenaline gierde door zijn lichaam. Zijn spieren kregen een opdonder. Hij balde zijn vuisten. Terwijl de chemicaliën door zijn lichaam raasden, borrelden zijn hersens van de vragen. Hoe durft hij naar dit hotel te komen? Deze zieke klerelijer – voor hem was het een spelletje. Hij zei dat hij hier niet voor zaken was – maar voor iets dergelijks. Wat betekende dat? Waarom neemt iemand die in de stad woont hier een hotelkamer?’

			Tenzij hij bij iemand in de buurt wilde zijn.

			Scott hield plotseling in. Een gedachte raakte hem als een mokerslag. Hij was hier voor Ruth. Hij wil haar vermoorden.

			Natuurlijk zou de insluiper zijn werk willen afmaken en Ruth doden. Zij is het enige slachtoffer dat had weten te overleven. En het enige slachtoffer, de enige persoon in de wereld, die hem als insluiper kon identificeren. Hij was hier om haar te vermoorden.

			Scott versnelde zijn pas. Hij stelde zich voor hoe de man die voor hem liep hun huis in de gaten had gehouden. Hij had Scott die avond uit zien gaan. Daarna was hij achteromgelopen, had een ruit ingeslagen, was naar binnen gegaan en had Ruth in het donker opgewacht.

			Scott was zich er opeens van bewust dat zijn ademhaling op hol was geslagen. Hij zweette. Een deel van zijn shirt plakte aan zijn rug. Hij trilde.

			De gang was schaars verlicht, met om de drie meter een wandlamp, en om de zeven meter een hanglamp in de vorm van een omgekeerde koepel. Scott begon onder het lopen naar de deurnummering te kijken. 1242, 1243, 1244. Ze kwamen bij een bocht naar links. Nog maar twee deuren voor de bocht.

			Deze man had zijn vrouw kapotgemaakt. Hij had alle hoop dat Ruth ooit een kind zou krijgen de grond in geboord. En toen dit allemaal gebeurde, was Scott er niet geweest. Hij had Ruth alleen gelaten. Hij had daar moeten zijn. Hij zou hem hebben kunnen tegenhouden.

			De man ging iets langzamer lopen en stopte zijn rechterhand in zijn broekzak. Hij stopte voor de laatste deur links, voordat de gang afboog. Kamer 1248.

			Scotts gezichtsveld vernauwde zich. Hij bewoog sneller, maar alles om hem heen leek langzamer te gaan.

			De man haalde zijn sleutelkaart uit zijn zak en veegde hem langs de sensor. Met zijn andere hand pakte hij de klink. Er klonk een bliep waarna hij de klink omlaagdrukte.

			De man wachtte even, misschien zag hij iets bewegen.

			In kamer 1246 was zo te horen een feestje aan de gang. Op een blad naast de deur stonden twee champagneglazen, een zilveren ijsemmer en een lege wijnfles. Toen hij erlangs liep, bukte hij zich en pakte een fles bij de hals.

			Daarna mepte hij de man er zo hard mogelijk mee op zijn hoofd.
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			Amanda

			Amanda en Naomi bespraken twee uur lang Quinns dagelijkse routines en hoe Amanda achter zijn huis zou kunnen komen. Naomi had een plan. Een dat zou kunnen werken. Een dat Naomi zorgvuldig had voorbereid door Quinns huis in de gaten te houden en zijn doen en laten te bestuderen.

			‘Ik heb ook geen vuurwapen,’ zei Naomi. ‘Als je iemand die groter en zwaarder is dan jijzelf gaat vermoorden zonder een vuurwapen of vergif, heb je een wapen nodig dat grote schade aanricht. Je moet hem bij verrassing te pakken nemen…’

			Dat was uren geleden. Amanda zat nu in haar auto en stond op drie blokken afstand van Quinns huis. Ze dronk koffie. Die was twee uur oud en totaal afgekoeld. Het maakte haar niet uit. Ze had de cafeïneboost nodig.

			In feite had ze de boost van iets sterkers dan cafeïne nodig – maar ze wist dat ze dat risico niet kon nemen. Een whisky met ijs zou helpen om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Maar dat zou haar ondergang kunnen betekenen. In plaats daarvan stak ze een sigaret op.

			De straatverlichting was aan en op het trottoir was niemand te zien. Het was koud. Mistslierten hingen voor de maan, alsof die zich wilde verschuilen achter een dunne, zijden sluier. Aan beide kanten van de straat stonden auto’s geparkeerd. Ze was al langs Quinns huis gereden. Een herenhuis van drie verdiepingen in een van de oudste delen van Greenwich Village. Twee keer. De eerste keer om het huis te bekijken – om te zien of er licht brandde en of de buren thuis waren. Ze zag dat de gordijnen dicht waren waardoor de lamp die in Quinns huis brandde werd gedempt. Een zwak, warm licht. Hij was waarschijnlijk tv aan het kijken.

			De tweede keer keek ze of er veel volk op straat was. Het was een rustige woonwijk met mooie huizen. Hoe Quinn dit kon betalen was haar een raadsel, maar een lerarensalaris zou zeker niet genoeg zijn. Misschien kwam hij uit een familie met oud geld.

			Terwijl Amanda met een slakkengang haar rondje maakte, zag ze dat er iemand naar haar keek. Een mannengezicht weerspiegeld in de zijspiegel van zijn auto. Hij stond aan de rechterkant geparkeerd en zat op de chauffeursplek van een donkere Chevy Escalade. Ze zag zijn gezicht maar heel even. Het lichtte op door een of ander lichtje in de auto – misschien van een telefoon.

			Ze reed verder en keek in haar achteruitkijkspiegel.

			De man keek hoe zij door de straat reed. De Escalade stond op ongeveer vijftien meter van Quinns huis, aan de overkant van de straat.

			Amanda maakte zich niet al te veel zorgen over die kerel. Waarschijnlijk was het een buurman die nog even op zijn telefoon keek voordat hij uitstapte en naar huis ging. Ze was toch niet van plan om via de voorkant te gaan – ze wilde alleen controleren dat er geen politieauto voor het huis stond.

			Pas na drie blokken vond ze een parkeerplek. Het was halftien. Naomi was nu bij haar praatgroep. Ze had nog een halfuur. Daarna zou Naomi weer op straat zijn en zou haar alibi waardeloos zijn.

			Dertig minuten om een man te vermoorden.

			Amanda nam nog een slok koffie, gooide de sigarettenpeuk op straat en dacht aan Wallace Crone. Naomi had hem gedood, had hem met een mes naar de andere wereld geholpen. Amanda was de eerste schok van het nieuws te boven.

			Ze had zich dit moment vele malen voorgesteld. Een vreemd gevoel van rust was over haar heen gekomen. Alsof haar iets was teruggegeven. De wereld, die uit zijn baan was geraakt, vond langzaam weer de juiste richting terug.

			Toen ze eenmaal van de schok was hersteld, voelde ze dankbaarheid. Pure dankbaarheid. Ze zat in de auto en dacht aan haar meisje. Aan haar man. En voor het eerst in maanden voelde ze hete tranen over haar wangen lopen. Haar verdriet was tegengehouden door een dam van haat en woede en nu was er niets meer om het te stoppen.

			Ze wreef over haar gezicht en besefte dat ze dit een ander onmogelijk kon ontzeggen. Vooral een moeder niet, een moeder die haar dat gevoel van verlossing had gegeven.

			Er was een klus die geklaard moest worden. Ze zou dit voor Naomi doen. Ze zou een ander monster vermoorden, en dan zou een deel van deze nachtmerrie voorbij zijn. Maar ze deed het niet alleen voor Naomi. Ook voor Naomi’s dochter. Net zoals Naomi Crone had vermoord voor Jess en Luis.

			Ze keek naar de foto van Frank Quinn in het artikel dat ze had uitgeprint. Hij was groot, maar ook goedgebouwd. Hij zag er goed uit. Quinn oogde sterk. Ze moest snel zijn en bidden dat het plan goed uitpakte.

			Amanda trok handschoenen aan, stapte uit, sloot het portier en deed hem op slot. Ze liep in zuidelijke richting, passeerde drie blokken, en zag rechts van haar het steegje.

			Naomi’s instructies waren slechts enkele uren oud. Ze hadden ze keer op keer doorgenomen. Ze herinnerde zich Naomi’s plan woord voor woord.

			Het is een oud woonblok. Er is een afgesloten steegje, maar het hek is nooit op slot. Je gaat via de achtertuin naar binnen. Quinn heeft geen wapenvergunning. Hij is niet bewapend. In huis zijn geen honden, maar twee huizen verderop in de straat is een Duitse herder. Meestal is hij binnen. Nader je vanuit zuidelijke richting dan is de kans klein dat de hond gaat blaffen.

			Naomi had de woning heel goed geobserveerd. Ze had dit minutieus voorbereid. Amanda hoefde alleen maar Naomi’s instructies op te volgen.

			Via de voorkant bij hem komen is onmogelijk. Je moet vanuit het steegje over de tuinmuur klimmen. De muur is zo’n tweeënhalve meter hoog. Op de hoek staat een afvalbak die je kunt gebruiken om eroverheen te klimmen.

			Amanda zag de afvalbak in de hoek van het steegje, precies zoals Naomi had gezegd. Ze deed het deksel omhoog. De bak zat vol glas. Als ze hem zou verslepen zou die een hoop lawaai maken, alsof je een kist met belletjes over ruw beton sleepte. Ze liet de bak staan. Het hek van het steegje was open zoals Naomi had voorspeld. Ze telde de huizen, liep in noordelijke richting en stopte toen ze bij de achterkant van Quinns huis was. Amanda zette zich af tegen de tegenovergestelde muur, liep tegen Quinns tuinmuur op, greep de bovenkant ervan en trok zich op. Ze raakte de muur met haar knie. Ze sloeg haar benen eroverheen, liet zich aan de andere kant vallen en kwam op gras terecht. Ze keek naar het huis.

			Achter de ramen aan de achterkant scheen geen licht. Amanda werkte zich in hurkzit, maar ze kon daarbij een laag gekreun niet onderdrukken. Haar knie knakte waarna er een pijnscheut door het gewricht trok. De knie waarmee ze tegen de muur was gekomen. Ze keek ernaar en zag dat haar broek was gescheurd.

			De knie zou haar gewicht niet kunnen dragen. Ze had het gevoel dat hij het ieder moment kon begeven.

			Shit.

			Voorzichtig deed ze een stap om het gewricht te testen. De kloppende pijn was vreselijk. Ze had nu twee opties. Doorgaan of terug over de muur en Naomi bellen om haar te vertellen dat er iets fout was gegaan.

			Voor haar stond het gereedschapsschuurtje.

			Ze dacht even na.

			Het kon nog steeds lukken.

			Strompelend bereikte ze het schuurtje. Het had een oud hangslot waarmee de grendel vastzat. Precies zoals Naomi had gezegd.

			Het slot op het schuurtje is een enkele bout met een hangslot. Het frame en de schroeven zijn verroest. Het hout is oud. Grote kans dat het er al sinds de jaren zeventig staat. Waarschijnlijk wordt het ding door een paar honderd lagen beits bij elkaar gehouden. Een schroevendraaier moet genoeg zijn.

			De grendel zat met acht schroeven vast. Allemaal verroest. Amanda haalde de schroevendraaier uit haar zak. Ze had een verkeerde meegenomen. Eentje met platte kop zou gemakkelijker zijn geweest. Het lukte haar om hem tussen de grendel en het hout te wrikken. Ze trok eraan. De schroeven kwamen met een droog gekraak uit het hout waarna de grendel met een doffe klap op het gras viel.

			De deur opende naar buiten toe. Voor het kleine zijraampje zaten spinnenwebben, maar de werktafel was schoon. Gereedschap hing aan spijkers en op de grond lagen stapels planken. Zelfs monsters hebben hobby’s.

			Zoals ik al zei, als je geen vuurwapen hebt, heb je iets anders nodig – iets zwaars om deze kerel uit te schakelen. Hij is groot en erg sterk. Een mes is niet genoeg. Niet zoals bij Crone. In de schuur zie je een bijl. Ik heb die door het raampje gezien. Hij zal er zeker liggen. Pak hem. Die ga je gebruiken. Eén goede uithaal moet genoeg zijn…

			Amanda vond de bijl op de bovenste plank. Ze pakte hem.

			Je krijgt maar één kans. De eerste klap moet meteen raak zijn. Als die niet zuiver genoeg is, maak je dan uit de voeten want hij zal je vermoorden. Als je doet wat ik je zeg, zul je alle tijd van de wereld hebben om die uithaal te doen. Neem deze wegwerptelefoons…

			Amanda haalde een van die telefoons uit haar zak, zette hem aan en legde hem op de werktafel. Daarna verliet ze de schuur en liet de deur iets openstaan.

			Dit was het moment.

			Tot dat moment had ze het kunnen afblazen en gewoon kunnen weglopen.

			Over een paar seconden zou het te laat zijn.

			Ze aarzelde, de bijl voelde zwaar in haar hand. Maar het was niet alleen de bijl die het zwaar maakte. Ze stond op het punt om een man aan te vallen. Een echt persoon. Zij zou iemand op een bloederige, gruwelijke manier vermoorden.

			Ze stond daar, bewegingloos, verstijfd door haar aangeboren menselijkheid. Iemand vermoorden is niet zomaar iets. In een crisissituatie kunnen mensen niet goed denken; als wanhoop de overhand krijgt, laat hun instinct om levens te redden hen in de steek. Als er geen sprake is van een psychische stoornis of van een crisissituatie, of als rationeel denken onmogelijk is door het gebruik van drugs of alcohol, is het erg moeilijk om een ander levend, ademend lid van het menselijk ras te vermoorden. Ze wist dit allemaal wel. Ze had er veel over nagedacht.

			Amanda’s droom drong zich weer aan haar op. Dezelfde die ze bijna iedere nacht nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen had gehad.

			Op drift op een stormachtige zee in een klein bootje.

			Luis en Jess naast het vuur op het strand, die haar wenkten, maar die toch onbereikbaar voor haar waren. Nu Crone dood was, voelde Amanda dat de zee tot rust kwam. Ze moest nog één storm zien door te komen en dan zou ze het strand op kunnen stappen en kunnen genieten van het uitnodigende vuur.

			Ze keek naar de bijl.

			Ze had Crone’s dood heel vaak gerationaliseerd. Ze was gaan denken dat het vermoorden van hem geen moord was, maar een daad van barmhartigheid – zij redde de levens van zijn toekomstige slachtoffers. Een andere ouder hoefde haar pijn, haar verlies niet te voelen. Ze vertelde zichzelf nu dat dit ook voor Quinn gold.

			Amanda deed haar ogen dicht. Ze moest denken aan die dag in de metro. Vlak voordat Crone naar haar had opgekeken. Ze kon de andere mensen die om haar heen stonden ruiken – hun parfum, aftershave en zweet, en de flauwe lucht van motorolie en smeervet waarvan de metro doortrokken was. Ze kon onder haar voeten de trilling van de remmen voelen. Haar zweterige handen in de handschoenen. Haar vuist om de kolf van het vuurwapen. Ze zag zichzelf niet langer als herinnering, maar als fantasie over wat er had kunnen gebeuren als ze het wapen uit haar zak had gehaald en op Crone’s hoofd had gericht, de trekker had overgehaald, de knal had gehoord…

			Verschrikt sloeg ze haar ogen op. Het geluid van het ingebeelde schot dreunde nog na in haar oren. Voor Amanda’s gevoel ging zij niet een man genaamd Quinn vermoorden, die een meisje had verkracht en vermoord die zij nooit had ontmoet. Nee, Amanda zou vanavond Crone vermoorden.

			Ze haalde met de bijl uit naar het keukenraam. Het brak met meer lawaai dan ze had verwacht. Glasscherven vlogen alle kanten op, maar de meeste belandden in het huis. Amanda hinkte met de bijl in de hand naar achter het schuurtje, hurkte en wachtte.

			Ze keek op naar het huis. Een lichtstraal viel op het grasveld.

			Het keukenlicht.

			Ze pakte haar tweede wegwerptelefoon en zette hem aan.

			Een stem in het donker, mompelend, onduidelijk. Het geknars van schoenen op glas.

			Amanda hield de bijl stevig vast, maar ze kon niet voorkomen dat haar handen trilden.

			De achterdeur ging open. Amanda toetste op het enige voorgeprogrammeerde nummer op de telefoon. Ze hoorde hem dichterbij komen, stap voor stap.

			Ze ging met haar rug tegen de schuur staan. Haar knie deed pijn als de hel.

			De schuurdeur ging piepend open. Quinn moet het licht van de telefoon hebben gezien.

			Als hij naar het schuurtje komt, zal hij willen uitzoeken wat er in vredesnaam aan de hand is. Hij zal de telefoon zien en willen kijken wat dat te betekenen heeft. Jij komt achter het schuurtje vandaan en slaat hem vanachter neer. Mik op zijn nek of zijn achterhoofd. Dat moet genoeg zijn. Wees voorzichtig. Als je dit verknalt, is de ellende niet te overzien…

			Amanda kwam zo snel mogelijk achter de schuur vandaan, met de bijl boven haar linkerschouder. Quinn stond vanuit deuropening de schuur in te kijken. Toen ze de hoek om kwam, zag ze hem op zijn rug. Hij droeg een joggingbroek, sneakers en een T-shirt. Hij was het, geen misverstand mogelijk. Dezelfde man die ze op de foto’s had gezien. Hij had een honkbalknuppel in zijn hand.

			Dit was haar kans. Zijn rug. Open en bloot.

			Ze ging de wolf vermoorden.

			Amanda haalde diep adem en hield die vast.

			Ze klemde haar tanden op elkaar.

			Spande haar spieren.

			Ze verstevigde haar greep op de steel van de bijl.

			Nog één stap en ze zou binnen bereik zijn.

			Eén uithaal.

			In plaats van Quinns nek, visualiseerde ze die van Crone.

			Stelde zich voor hoe het scherpe, zware blad zich in zijn vlees boorde.

			Amanda zette de stap naar voren.

			Aarzelde.

			De bijl trilde in haar handen.

			Haar hele lichaam schudde.

			Ze ademde uit.

			En liet de bijl vallen… langs haar zij.

			Ze deed een stap terug, leegde haar longen.

			Dit was niet de man die haar dochtertje had vermoord, hoezeer ze ook wenste dat hij dat wel was. Dit was een vreemde. Een leven.

			Ze kon het niet. Haar hart zou het niet toelaten.

			Ook al was deze man een monster, ze kon hem niet in koelen bloede vermoorden.

			Amanda knipperde met haar ogen. Haar geest werd overmand door twijfel.

			Ze werd teruggeworpen in de realiteit.

			De man genaamd Quinn had zich omgedraaid. Hij stond nog steeds in de deuropening, zijn gezicht was in de schaduw. In het licht van de keuken gloeiden zijn woeste ogen op als twee manen die haar vanuit het donker aanloerden.

			‘Het spijt me, ik heb een fout gemaakt,’ zei Amanda. Ze stapte achteruit en stak haar hand verontschuldigend naar hem op.

			Hij bewoog naar voren, dook op uit het donkere schuurtje. Zijn stem was zacht, maar er klonk wel iets sinisters in door.

			‘Een fout? Dat lijkt me verdomme wel, ja,’ zei Quinn. Zijn bewegingen hielden gelijke tred met die van Amanda.

			Deze man was niet bang van haar. Amanda voelde zich net iemand die door de jungle had gestrompeld en plotseling een jaguar tegenkwam. Quinns ogen waren zo groot en angstaanjagend. Het was alsof ze geen oogleden hadden. Ze bewogen niet. Ze waren op Amanda gefixeerd. Zijn mond, groot en breed, vertrok zich in een grijns waardoor zijn scherpe, vergeelde tanden te zien waren.

			Amanda werd zich opeens hyperbewust van haar omgeving. Ze was ver weg van de muur en haar knie bezorgde haar bij iedere stap vreselijk veel pijn.

			‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg hij.

			‘Het sp-spijt me. Ik-ik-ik heb een fout gemaakt. Ik ga al,’ zei Amanda.

			‘Je gaat nergens heen,’ zei hij. Opeens bewoog hij met grote snelheid naar haar toe, de honkbalknuppel zwiepend in zijn rechterhand.

			Amanda probeerde zo snel mogelijk weg te komen, instinctief hield ze de bijl voor zich.

			Hij raakte de steel van de bijl met de honkbalknuppel. Zowel de knuppel als de bijl vloog door de lucht.

			Amanda kromp ineen door de klap. Voordat ze haar ogen weer kon openen voelde ze dat haar keel werd dichtgeknepen. Ze viel en belandde op haar rug op het harde grasveldje.

			Quinn kwam boven op haar terecht, met beide handen om haar hals.

			Amanda kreeg geen adem. Ze kon zich niet bewegen.

			Hij was zo zwaar. Zat op haar borst. Zijn ogen puilden uit, zijn mond wijd open van puur gewelddadig genot, de aderen staken af op zijn gespierde armen terwijl hij haar hals dichtkneep.

			‘Ga nou maar slapen…’ siste hij.

			‘Ga maar slapen…’
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			Scott

			Een dreun met een lege, zware fles op een menselijke schedel maakt een dof, hol geluid. De fles brak niet. De man liet een onderdrukt gekreun horen toen hij de kamer intuimelde en op de grond belandde.

			Hij kwam op zijn buik terecht, maar probeerde meteen weer op te krabbelen.

			Scott was sneller.

			De deur was met een klap tegen de muur aangekomen en zwaaide nu terug. Scott trapte de deur achter zich dicht en was al halverwege de kamer.

			De man werkte zich op zijn knieën en begon te schreeuwen. ‘Wat is dit verdomme?!’

			Scott hief de fles boven zijn hoofd en haalde opnieuw uit. Deze keer explodeerde de fles toen hij de man boven op zijn hoofd raakte. Scott had nog steeds de flessenhals in zijn hand. Op de een of andere manier was die heel gebleven. De man viel voorover, rolde op zijn zij en greep naar zijn hoofd.

			Op dat moment was Scott niet meer de succesvolle advocaat uit Manhattan, getrouwd, met een groot huis en een enorm salaris. Hij was de jongen, naakt en onder het bloed op de vloer van de doucheruimte nadat hij door zijn klasgenoten in elkaar was getrapt. Scott had het gevoel dat zijn hart uit zijn borstkas sprong. Hij was kwaad en bang en vol woede die hij niet in bedwang kon houden. Hij dacht niet meer na. Actie, meer was het niet. Alsof zijn lichaam het had overgenomen.

			Hij knielde en ging schrijlings op hem zitten.

			‘Jij hebt mijn vrouw pijn gedaan,’ zei Scott.

			De man reageerde niet. Zijn ogen zaten stijf dicht. Hij hield zijn handen op zijn hoofd.

			Plotseling sperde hij zijn ogen open en zijn rechterhand schoot omhoog. Met een vuist raakte hij de zijkant van Scotts gezicht waardoor diens hoofd opzijsloeg. Hij zag sterretjes. De volgende klap belandde op zijn kin. Zijn kaken sloegen op elkaar en rammelden als een oud raam tijdens een tornado.

			Nog een klap. Deze belandde op Scotts keel. De man onder hem trapte, bokte en sloeg als een bezetene. Scott begon in paniek te raken. Hij had een fout gemaakt. Hij had een moordenaar uitgedaagd. Deze man zou hem bewusteloos slaan en daarna zou hij Ruth vermoorden.

			Scott had nog steeds de flessenhals vast. Hij veranderde zijn greep. De opening was nu dicht bij zijn duim. Het gekartelde glas werkte nu als een dolk.

			Zijn zicht werd met iedere klap waziger. Scott hief de fles en stak toe. In het gezicht van de man.

			De moordenaar vocht nog steeds terug

			Scott hief de fles opnieuw en stak weer toe. Deze keer hoorde hij het glas barsten.

			Op en neer, harder deze keer. Scott sloot zijn ogen.

			Nog een keer.

			Nog een keer.

			Nog een keer.

			Scott snakte naar adem. De lucht voelde als dikke soep. Hij greep naar zijn keel en hoestte. De klap van de moordenaar had bijna zijn luchtpijp verbrijzeld. Hij rolde van de man af en ging op zijn rug liggen. Zijn borstkas zwoegde en hij vulde zijn longen.

			Hij bleef enkele minuten zo liggen. De man naast hem had zich in die tijd niet bewogen.

			Scott stond op en keek op hem neer. Om de flessenhals die nu rood gevlekt was, zat nog steeds goudfolie. Zijn bloederige gezicht zat onder de sneden. Hij keek met één intens blauw oog naar het plafond. Het andere oog was weg. Een stuk glas van een centimeter of tien stond in zijn oogkas, kaarsrecht omhoog, als een schoorsteen.

			Scott deinsde achteruit, raakte met zijn kuiten het bed, viel en belandde er op zijn kont bovenop. Hij zag zichzelf nu in de spiegel. Het bloed van de man had Scotts jasje, overhemd en bovenkant van zijn broek doorweekt. Uit de verscheurde oogkas sijpelde bloed dat zich over het tapijt verspreidde.

			Het bloed zat ook op Scotts schoenen.

			Shit, denk na.

			Ze hadden geluid gemaakt, maar niet veel. Hij luisterde, maar hoorde niets. In de gang geen rennende voetstappen en vanuit de naastgelegen kamer geen paniekerige stemmen van mensen die met de receptie belden om over overlast te klagen.

			Niets.

			Scott liep naar de badkamer, knipte het licht aan en staarde vol afschuw naar zijn beeld in de spiegel.

			Voordat hij de advocatuur in ging, was hij jarenlang assistent-officier geweest. Hij had de NYPD leren kennen en wist hoe ze dachten. Hoe ze mensen te pakken kregen. Hij wist waar de politie naar op zoek was, en tot nu toe was hij stom te werk gegaan.

			Het werd tijd om wat slimmer te worden.

			Hij kleedde zich uit, legde zijn telefoon en portemonnee op de vloer en liet zijn bebloede kleren in de douchebak vallen. Hij douchte snel en gebruikte geen handdoek om zich af te drogen – aan de lucht laten drogen was beter. Ondertussen doorzocht hij de kast van de man.

			Twee pakken, een zwarte spijkerbroek, een paar effenzwarte T-shirts en een overjas. Er stonden geen schoenen.

			Scott trok een van de T-shirts en de broek aan. Ze waren hem te groot. Hij sloeg de broekspijpen een paar keer om.

			Hij ging snel terug naar het lichaam. De plas bloed onder het hoofd van de man was groter geworden, maar had zijn schouders nog niet bereikt. De schoenen van de man waren nog schoon, maar ze waren twee maten te groot. Scott nam de laatste drie paar schone sokken van de man, trok ze allemaal over elkaar aan en trok toen de schoenen en de overjas aan. Hij stopte zijn portemonnee en telefoon in een jaszak.

			Nog een laatste ding. Hij liep zoekend door de kamer en zorgde er daarbij wel voor om niet in het bloed te stappen.

			Daar, onder het wandtafeltje.

			De sleutelkaart van de man.

			Scott kroop ernaartoe, reikte over de bloedspetters en pakte de kaart. Hij waste de bloedspatten er boven de wastafel vanaf en stopte hem daarna in zijn zak. Om de deur te bereiken en niet in het bloed te stappen moest hij over het bed klimmen, maar dat lukte.

			Ook al had hij net gedoucht, toch zweette Scott in de overjas. Hij haalde een hand door zijn nog steeds natte haar en veegde het uit zijn gezicht. Daarna opende hij behoedzaam de deur. Gluurde naar links en naar rechts.

			Hij ademde uit. Een diepe zucht.

			Vijf meter links van de deur hing een camera aan het plafond met de lens richting de gang. Zijn aanval op de man zou niet door de camera zijn vastgelegd. Op de beelden zou misschien wel te zien zijn dat hij de man volgde, maar niet dat hij de fles pakte. De camera hing iets verder dan kamer 1246. Dat bood hem een mogelijkheid.

			Scott sloeg rechts af en liep naar waar de gang een bocht naar rechts maakte. In dit stuk gang dat naar het trappenhuis liep hingen geen camera’s. De trap was van beton en had een geverfde ijzeren leuning. Het was een heel eind naar beneden, maar ook hier hingen geen camera’s. Onderaan de trap waren twee uitgangen. Links en rechts. De linker ging naar de lobby en de ander naar de ondergrondse parkeergarage. Scott ging naar rechts. Hij liep via de garage en de helling naar de straat.

			Zijn tanden klapperden. Hij stond nog steeds stijf van de adrenaline en angst. Maar in ieder geval kon hij weer denken. En hij wist wat hem nu te doen stond.

			Hij moest wat inkopen doen.
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			Amanda

			‘Ga maar slapen…’

			Amanda was nu volslagen in paniek.

			Ze spartelde. Haar hakken groeven zich in de grond en haar handen rukten wanhopig aan Quinns polsen. Tevergeefs. Hij was veel te zwaar en zijn handen rond haar keel drukten Amanda’s nek tegen het gras. Haar hoofd knapte bijna uit elkaar. Het voelde alsof haar oogballen uit haar schedel zouden knallen. Zelfs de huid op haar wangen brandde – alsof de kleine adertjes in haar gezicht het onder de druk begaven.

			Haar zicht verduisterde.

			Het zou niet lang meer duren voordat ze bewusteloos zou raken – en nooit meer bij zou komen.

			Met een enorme inspanning wist ze haar hoofd iets te draaien en met haar rechterarm los te komen. Ze tastte over het gras.

			Tastte naar de bijl.

			Ze draaide net genoeg door om te kunnen zien dat de bijl zo’n meter buiten haar bereik lag.

			Hij had net zo goed in de volgende straat kunnen liggen.

			Ze wist toen dat ze zou sterven. Ze kon deze man niet van zich af krijgen en haar ledematen begonnen als lood aan te voelen.

			Amanda had alles bereikt dankzij planning.

			Voor de planning van vanavond had ze weinig tijd gehad.

			Maar uiteindelijk, door de schok en angst en hevige paniek die haar in haar greep kreeg, werd in haar een of ander primair overlevingsinstinct wakker.

			Amanda ging met haar rechterhand in haar jaszak. Ze tastte net zo lang totdat ze iets hards voelde.

			Het volgende moment spatte er iets warms op haar gezicht.

			Quinns greep op haar keel verslapte, zijn hoofd zwenkte omlaag en hij staarde naar het handvat van de schroevendraaier die uit zijn biceps stak.

			Hij liet haar los. Amanda sperde haar mond wijd open terwijl ze naar adem snakte. Quinns mond stond ook open. Hij schreeuwde het uit. Amanda had de schroevendraaier in de achterkant van zijn bovenarm gestoken. Hij rolde van Amanda af. Hoestend en hijgend kwam ze overeind.

			Quinn zat al op zijn knieën en probeerde op te krabbelen. Zijn rechterarm hing onbruikbaar langs zijn zij. Hij bevond zich tussen Amanda en de achteruitgang. Toen ze eenmaal stond, voelde ze de brandende pijn in haar knie.

			Ze zou nooit snel genoeg zijn om langs die man te komen. Ze draaide zich op haar goede been om en begon richting het huis te strompelen.

			Zware voetstappen achter haar.

			Ze zou de achterdeur ook niet bereiken.

			Amanda draaide zich om en gilde het bijna uit van de pijn. Ze hinkte en hupte richting de open deur van het schuurtje. Op het laatst sprong ze. Ze greep de klink aan de binnenkant van de deur en trok de deur achter zich dicht.

			Een seconde later werd de bijl er met een ongelooflijke klap in geramd. De deur schudde in zijn hengsels.

			Ondanks een splijtende pijn in haar knie trok Amanda aan de deurklink in een poging om de deur dicht te houden, terwijl Quinn het uitbrulde en aan de andere kant stond te rukken. Hij kreeg hem een paar centimeter open.

			En nog een centimeter.

			Hij was sterk, zelfs met één arm. Amanda trok nog harder aan de klink. Ze zette haar voet tegen de deur en leunde achterover.

			Hij liet los en de deur sloeg dicht.

			Toen een nieuwe klap. In de rechterhoek van de deur spleet een paneel open en Amanda zag het bijlblad door het hout steken. Het bewoog, van links naar rechts, terwijl Quinn de bijl probeerde los te wrikken. De bijl verdween en verscheen weer na weer een klap. Deze keer kwam die in het midden van de deur terecht.

			Na nog een harde klap zou hij er met zijn arm doorheen kunnen en haar vast kunnen grijpen.

			Amanda keek om zich heen. Er lagen ijzerzagen, schroevendraaiers, twee bankschroeven en in de hoek lag datgene wat ze nodig had.

			Een moker.

			Het hout kraakte toen Quinn de bijl uit het hout trok om nog een keer uit te halen. Amanda probeerde de hamer te pakken. Hij lag nog een halve meter van haar af. Ze zou de deur los moeten laten om hem te kunnen pakken.

			Beng.

			In het midden van de deur kwam een gat ter grootte van een hoofd, en de bijl kwam nu zonder moeite los.

			Ze hoorde politiesirenes. Nog steeds ver weg. Maar het kwam dichterbij.

			Amanda wist wat haar te doen stond. Uit haar ogen in haar bezwete gezicht stroomden tranen. Ze veegde ze weg. Dit moest perfect worden getimed. Anders zou het haar dood worden.

			Beng.

			De bijl bleef deze keer in het hout steken. Ze zag het blad heen en weer gaan. Toen hij loskwam liet zij de deur los en greep de moker. Daarna greep ze snel de klink weer vast.

			Beng.

			De bijl raakte de middenplank van de deur en bleef daar vastzitten. Zodra ze zag dat hij het blad weer uit de deur probeerde los te wrikken, gooide ze zich er met haar volle gewicht tegenaan.

			Toen de deur openzwaaide, moest Quinn de bijl die nog steeds in het hout zat, wel loslaten. Hij draaide zich naar haar om. Op dat moment raakte ze hem met de moker vol tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij zakte zonder geluid te maken op de grond.

			De sirenes klonken nu luider.

			Quinn lag op zijn rug. Uit de zijkant van zijn hoofd liep een dikke stroom bloed. Zijn rechterarm was doorweekt van zijn eigen bloed dat er in het avondlicht zwart als olie uitzag.

			Hij schudde zijn hoofd waardoor het bloed als een waterval uit zijn hoofd gutste. Hij draaide zich snel van haar weg en probeerde overeind te komen.

			Amanda liet de moker vallen en trok de bijl uit de deur.

			Met haar linkerhand hield ze hem onderaan de steel vast, met rechts pakte ze hem vlak onder het blad.

			Toen ze weer naar haar aanvaller keek, stond Quinn weer rechtop. Met zijn vrije hand trok hij de schroevendraaier uit zijn biceps. Hij maakte daarbij een angstaanjagend, sissend geluid.

			‘Ik ga dit in je buik rammen,’ zei hij, terwijl hij zwaaiend met de schroevendraaier op haar afstormde. Hij had een maniakale, waanzinnige, moordzuchtige uitdrukking op zijn gezicht.

			Ze kon niet wegrennen.

			Er was geen uitweg. Ze had geen keus.

			Ze kon terugvechten of sterven.

			Ze zwaaide de bijl omhoog en terwijl ze dat deed liet ze haar rechterhand langs de steel omlaagglijden. Op die manier genereerde ze extra zwaaikracht. Ze draaide haar heup, legde al haar kracht in de slag en richtte.

			De bijl begroef zich in het midden van Quinns borst. Hij werd compleet van zijn sokken geslagen en belandde op zijn rug. Zijn benen en armen schokten. En toen lag hij stil. Zijn dode ogen staarden de nacht in. Nog een klap was niet nodig.

			De klus was geklaard.

			Ze pakte de moker, hinkte naar de poort en moest twee keer op het slot rammen voordat dat het begaf. Ze gaf zich over aan de koele duisternis van het steegje. Ze liet de moker vallen en strompelde snel weg. De sirenes klonken steeds luider.

			Toen ze aan het einde van het steegje kwam, rechtte ze haar rug en hinkte langs de huizenblokken terug naar haar auto.

			En naar de auto die achter de hare stond.

			Een zwarte Escalade. Hij stond met de neus de andere kant op aan de overkant van de straat, meteen achter haar Saab. Ze zag de contouren van iemand die achter het stuur zat.

			Amanda stopte midden op het trottoir. De sirenes stopten net zo abrupt. Achter de Escalade was zo’n tien meter aan vrije ruimte. Haar oude Saab stond misschien een meter of zeven van de ingang van een appartementencomplex. Voor het gebouw waren lege plekken. Geen enkele reden dus voor iemand om zo dicht bij haar auto te parkeren. Het was dezelfde Escalade die ze eerder in de buurt van Quinns huis had gezien.

			Amanda draaide zich om en liep terug. Ze vond die auto maar niks, maar ze had geen idee wie erin zat. Misschien een vriend van Naomi? Iemand die erop moest letten dat Amanda door zou zetten? Of misschien iemand die Quinn in de gaten hield? Of misschien zomaar iemand die met zijn eigen ding bezig was? Wat het ook was, het maakte niet uit. Amanda wilde niet het risico lopen dat de chauffeur haar zou herkennen als de persoon die tot twee keer toe langs Quinns huis was gereden.

			Ze was vier blokken verwijderd van de metro. Amanda trok de kraag van haar jas omhoog en liep weg. Ze keek op haar telefoon en zag dat het iets na tienen was.

			Ze sloeg de hoek om. Achter zich hoorde ze een zwaar autoportier dichtslaan.
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			Scott

			De elektriserende paniek bleef de hele tijd dat Scott aan het winkelen was bij hem. Hij vroeg zich af of hij ooit weer rustig zou worden. Het leek alsof er een zwakstroom door zijn lichaam ging die hem liet trillen waardoor hij alleen maar heel oppervlakkig kon ademen.

			Het meeste van wat hij nodig had om weg te komen met moord was in een Target te koop. De winkel lag om de hoek. Zijn hersens waren continu aan het ratelen. Denken hielp. Dat was altijd zo geweest. Het maakte niet uit in wat voor situatie Scott zich bevond, door er goed over na te denken had hij altijd een uitweg weten te vinden. Hij was een rationalist met een verbluffend temperament. Het logisch denkende deel van zijn brein redde hem uiteindelijk altijd.

			Ten eerste had hij een rugzak nodig. Hij koos de grootste, niet de goedkoopste. Met een inhoud van veertig liter. Zestig dollar. Hij had honderdzestig dollar cash bij zich en moest vijftig dollar overhouden voor een taxi. Hij wilde deze aankopen absoluut niet terugzien op zijn bankrekening.

			Een rol vuilniszakken, een doos met wegwerphandschoenen, twee tienliterflessen bleekwater, een hoody, een spijkerbroek, ondergoed, sokken en sneakers, dat waren de volgende dingen op de lijst

			Hij stopte het allemaal in de rugzak en betaalde contant. De vrouw achter de kassa schonk geen enkele aandacht aan zijn aankopen. Ze waren onschuldig genoeg.

			Tien minuten later liep hij de hoteltrap op en pauzeerde halverwege. De twaalfde verdieping was een heel eind omhoog. Toen hij op die verdieping de deur openduwde en de gang in stapte was hij bezweet en hijgde hij als een gek. Nadat hij had vastgesteld dat er verder niemand was, verschoof hij het NIET STOREN-bordje zodat de kaartlezer de kaartsleutel kon herkennen. Het piepje gaf aan dat hij naar binnen kon. Binnen zorgde hij ervoor dat het bordje weer goed zat, voordat hij de deur dichtdeed.

			De dode man op de vloer stonk behoorlijk. Hoofdzakelijk veroorzaakt door het bloed, maar Scott vermoedde dat de darmen en blaas zich ook hadden geleegd.

			Scott maakte het doosje met handschoenen open en trok er een paar aan, voordat hij iets anders deed. Het was beter dat hij verder geen vingerafdrukken en DNA op de plaats delict achterliet. Hij bukte zich en voelde in de broekzak van de man. Hij vond een portemonnee.

			Vijfhonderd dollar aan contanten, een stapeltje creditcards en een rijbewijs van de staat New York.

			Patrick Travers.

			De naam zei Scott niets. Hij herhaalde het adres voor zichzelf, pakte het geld en liet de kaarten zitten. Daarna gooide hij de portemonnee op de bloederige vloer. Scott stapte over het lichaam, zette zijn rugzak op bed en ging aan de slag.

			Zijn bebloede kleren gingen van de douchebak in een vuilniszak. Hij draaide de dop van een van de flessen bleekwater en besprenkelde de douchevloer. Daarna zette hij de douche aan om er zo voor te zorgen dat er geen spoor van hem gevonden kon worden. De rest van de fles goot hij over de vloer en vervolgens over Travers. Hij zorgde ervoor dat het glas dat uit Travers’ oogkas stak ook een lading kreeg. Daar zouden een hoop DNA-sporen en vingerafdrukken op zitten. Hij wist dat het bleekwater het sporenbewijs zou vernietigen. Er was niet genoeg om Travers helemaal mee te besprenkelen, dus maakte hij de tweede fles open.

			Toen hij dacht dat hij ieder oppervlak dat hij met zijn huid had aangeraakt had overgoten, ging Scott naar de badkamer, trok de kleren van de dode man uit, deed ze bij de bebloede kleren in de vuilniszak en trok de nieuwe kleren van Target aan. Hij bond de zak stevig dicht en propte die daarna in zijn rugzak. Het paste maar net.

			Scott ging zijn eigen zakken na. Hij had zijn telefoon en zijn portemonnee. Die wilde hij niet achterlaten. Hij keek even naar Travers’ portemonnee op de vloer.

			Met een beetje geluk zou de politie denken dat het om een roofoverval ging.

			Het maakte niet uit. Zolang hij maar geen forensisch bewijs achterliet, zou het wel goedkomen. Scott was tevreden over de schoonmaak. Hij opende de deur, liet het NIET STOREN-bordje op zijn plaats, trok de deur achter zich dicht en liep naar de trap.

			Twee verdiepingen naar boven.

			Scott liep door de gang in de richting van zijn kamer toen hij zich opeens realiseerde dat hij geen flauw idee had wat hij Ruth moest vertellen.

			De waarheid niet. Niet nu, in ieder geval.

			Dat Ruth de rest van haar leven in angst voor deze man zou moeten leven, was ook geen optie. Hij zou het haar op zeker moment moeten vertellen. Voor haar bestwil. Ze moest weten dat haar nachtmerrie voorbij was – dat deze man haar of iemand anders nooit meer iets zou kunnen aandoen.

			Ze was fragiel. Nu nog meer dan anders. Als hij hun kamer in zou gaan en haar meteen zou vertellen dat hij net de man had vermoord die haar had aangevallen, en dat ze een tijdje weg moesten om het over te laten waaien – dat zou voor haar misschien te veel van het goede zijn. Ze zou breken. Het zou haar meer schade kunnen berokkenen.

			Nee, dit was niet het juiste moment. Hij zou moeten wachten. In ieder geval totdat hij zeker wist dat de smerissen hem niet zouden oppakken. Ruth moest er ook geestelijk beter aan toe zijn. Ze moest weg uit de stad – ergens ver weg waar zij niemand kende en niemand haar kende. Als het allemaal misging, en er een arrestatiebevel voor Scott zou worden uitgevaardigd, zou hij in ieder geval nog contact kunnen opnemen met zijn makker, Jack. Als het illegaal was, was Jack de man om hem te helpen, of hij kende een mannetje die weer een ander mannetje kende. Zijn oude schoolmaat zou hem en Ruth aan valse ID’s kunnen helpen en hen vliegtickets voor een of andere buitenlandse bestemming kunnen bezorgen.

			Dat was het back-upplan.

			Hij schudde zijn hoofd en probeerde het weer helder te krijgen. Er waren dringender zaken om over na te denken. Zoals over een manier hoe ze zo snel mogelijk uit dit hotel konden komen.

			Hij gebruikte zijn sleutelkaart om de deur van hun kamer te openen. Ruth lag nog in bed te slapen, maar ze bewoog toen de deur achter hem in het slot viel.

			En toen schreeuwde ze.

			Scott liet zijn rugzak op de vloer vallen, knipte het bedlampje aan en ging naast haar op bed zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en fluisterde dat alles oké was. Ze was in een hotel. Ze was veilig. Hij was bij haar.

			Ze had haar ogen opengesperd, haar borst zwoegde. Toen ze om zich heen keek en zich probeerde te oriënteren, leek ze een beetje te kalmeren. Maar slechts even. De herinneringen aan het restaurant kwamen in alle hevigheid terug. Ze greep zijn armen vast.

			‘Wat is er gebeurd? Waar ben je geweest? Ben je iets te weten gekomen over de man in het restaurant?’

			‘Relax – het is oké. Ik heb hem een tijdje gevolgd en ben toen weer hier teruggekomen. Maar ik ben zijn naam wel te weten gekomen. Ik heb hem afgeluisterd toen hij telefoneerde.’

			‘Waar is je jasje? Zijn die nieuw? Wat…?’

			‘Er is niets aan de hand. Ik heb de man door de stad heen achtervolgd en ben natgeregend. Gelukkig had ik mijn sporttas beneden in het kluisje van de hotelgym.’

			Ruth keek eerst naar de rugzak op de vloer en daarna uit het raam. Het leek een heldere avond, maar Scott dacht dat het voor haar moeilijk zou zijn om dat vanuit het donker door een hoog hotelraam dat niet open kon, vast te stellen.

			‘Zegt de naam Patrick Travers je iets?’

			Ruth keek opzij. Haar ogen schoten heen en weer alsof ze door een rolodex in haar hoofd bladerde.

			‘Nee. Nooit van gehoord.’

			‘Geen klant?’

			‘Nee, zeker weten van niet. Ik ken de naam niet. God, kunnen we niet beter rechercheur Farrow bellen?’

			‘Nee, zoals hij al zei, lief, ze kunnen niets doen. We zouden alleen onze tijd verdoen.’

			Ze klampte zich aan hem vast. Hij hield haar in zijn armen. Zo zaten ze een tijdje bewegingloos bij elkaar.

			Voor het eerst sinds 14 september, de avond dat Scott het telefoontje van de politie kreeg waarin ze hem vertelden dat zijn vrouw was aangevallen, wist hij dat alles goed zou komen. Hij voelde het. Maar ze zouden eerst hier weg moeten zien te komen.

			‘We moeten inpakken en uit dit hotel weggaan. Het idee dat hij hier is, vind ik niet prettig. Het is niet veilig. We moeten gaan. Nu meteen, oké?’

			Ze liet hem los en knikte. Ze had tranen in haar ogen. Maar ze glimlachte ook. Deze aanblik werd hem bijna te veel. De afgelopen negentig minuten had Scott een of andere verlossing gewild, en dit ontnam hem bijna alle moed. Hij had geen spijt van het doden van Patrick Travers. Niet nu. Niet nadat hij haar gezicht had gezien. Zijn dood – zijn verdiende dood – had hun wat hoop en de belofte van een toekomstig leven teruggegeven.

			Achter Ruth stonden twee grote en twee kleine koffers.

			‘Laten we in gaan pakken,’ zei Scott.

			Het nam niet veel tijd in beslag om al hun bezittingen in de koffers te gooien. Ruth trok snel een spijkerbroek, een trui en sneakers aan.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

			Scott keek op zijn horloge; het was bijna tien uur.

			‘Laten we om te beginnen zorgen dat we de stad uit komen. We kunnen overal heen, maar laten we eerst maar weggaan. Ik wil ergens naartoe waar we niet worden gevolgd, en waar niemand ons gaat zoeken. Het is goed nu, lief. Het gaat helemaal goedkomen met ons. We nemen een taxi naar Grand Central en nemen daar een trein.’
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			Amanda

			Amanda hield haar metrokaart voor de scanner in het metrostation in Christopher Street en liep richting het perron. Toen ze de hoek omsloeg, keek ze over haar schouder.

			Achter haar liepen een paar mensen. Een moeder met een tienerdochter. Een oudere man met stok. En een man die om zich heen kijkend het station binnen kwam rennen. Hij was nog zeker tien meter van haar af. Ze schatte dat hij dik één meter tachtig was. Hij zag er goedgebouwd uit en had zandkleurig haar. Hij keek om zich heen en stopte toen hij Amanda zag. Daarna liep hij snel op haar af.

			Amanda verbeet de pijn in haar knie en spoedde zich de trap af naar het perron. Er kwam net een trein binnenrijden. Ze kon het gekrijs van de remmen horen, en de deuren gleden open. Op het perron stapte Amanda snel de trein in en liep direct door naar het eind van de wagon. Verschillende plaatsen waren al bezet. Ze durfde niet achterom te kijken.

			Het waarschuwingssignaal klonk en binnen enkele seconden sloten de deuren zich. De trein zette zich in beweging op het moment dat de man het perron bereikte. Amanda maakte zich zo klein mogelijk op haar zitplaats, maar ze verloor de man geen seconde uit het oog.

			Ze herkende hem niet. Toch was ze er zeker van dat het dezelfde man was die ze in de zwarte Escalade voor Quinns huis had gezien. Dezelfde Escalade die achter haar auto had gestaan en dezelfde man die uit die auto was gestapt en haar had achtervolgd.

			Ze had geen idee wie hij kon zijn.

			Een smeris? Een persoonlijke beveiliger van Quinn?

			Het maakte niet uit. Ze zou niet meteen teruggaan om haar auto op te halen. Ze keek om zich heen en zag dat sommige passagiers naar haar keken. Toen zij hen aankeek, wendden ze snel hun blik af. Op dat moment realiseerde ze zich pas dat ze hijgde – ze was buiten adem – maar er was meer. Ze raakte haar gezicht aan. Haar hand werd vochtig. Op haar wang zaten bloedspatten. Ze veegde ze met wat spuug weg.

			Amanda leunde achterover. Ze verbeet haar pijn toen ze haar geblesseerde knie strekte. Toen de trein Times Square binnenreed, was haar ademhaling nog niet tot rust gekomen. Ze was opgefokt door de adrenaline. En dat gevoel zou niet snel weg zijn.

			Ze wilde geen aandacht trekken en stapte over op de 7 naar Grand Central. Het was een goede plek om zichzelf te verliezen. Op Grand Central stapte ze uit waarna ze de roltrap naar de centrale hal nam. De warme marmeren hal herinnerde haar aan kerst. De geschilderde sterren boven haar hoofd, de grote glinsterende kroonluchters, de massief koperen klok met vier wijzerplaten die boven op de informatiebalie stond. Rond de balie stonden mensen te wachten en op hun telefoon te kijken. Iedere New Yorker kende de klok. Ik zie je bij de klok – het kon alleen maar op deze klok slaan.

			Iets verderop was de roltrap naar het MetLife Building en 45th Street. Ze ging rechts op de trap staan en keek op toen ze omhoogging.

			Een stel stapte op de roltrap rechts van haar en daalde af naar de centrale hal. Ze waren ongeveer van haar leeftijd – een man en een vrouw. De vrouw had zacht kastanjekleurig haar en grote angstige ogen. Die ogen waren zo groot, zo waakzaam, dat ze haar deden denken aan de melkglazen wijzerplaten van de klok die ze net was gepasseerd. Ze had haar partner een arm gegeven.

			Toen ze elkaar passeerden, keek Amanda even naar de vrouw. De vrouw keek terug, en toen keken beide vrouwen snel weg. In die halve seconde voelde Amanda troost. Hier was iemand anders die net zo bang en onzeker was als zij. De angst en onrust spatte uit haar ogen. En op het moment dat hun blikken elkaar ontmoetten, voelde Amanda zich niet alleen. In een stad met achtenhalf miljoen mensen is eenzaamheid normaal. De meeste mensen waren alleen. Alleen als ze in afgeladen metro’s door de buik van de stad reden, of als ze over trottoirs vol vreemden door de stenen en stalen canyons van Manhattan zigzagden, of als ze ’s nachts in bed lagen met hun problemen en hun pijn.

			Op dat moment wist Amanda dat je troost kon putten uit de angst en eenzaamheid bij anderen.

			Bovenaan de roltrap wachtte Amanda even. Ze draaide zich om om te zien of de man van de Escalade haar nog volgde. Ze wachtte een minuut. Geen spoor van hem.

			Ze liep via de lobby van het MetLife Building de koude avondlucht op 45th Street in. Amanda liet haar schouders hangen, de spanning werd iets minder.

			Ze pakte haar telefoon en belde Naomi.

			Er werd niet opgenomen. Ze wilde ook geen berichtje achterlaten. Misschien was het beter dat ze vanavond geen contact hadden. Ze wilde gewoon naar huis. En ze wist dat als ze eenmaal thuis was en de deur achter zich had dichtgetrokken, het gewicht van wat ze die avond had gedaan haar als een mokerslag zou raken.

			Halfdrie was Amanda terug in haar appartement. Ze gooide haar sleutels op de keukentafel en liep rechtstreeks door naar de badkamer.

			Ze gaf één keer over. Haar lichaam wilde vaker, maar er zat niets meer in haar maag. Haar keel was rauw en ze had een gore smaak in haar mond. Amanda liet het bad vollopen, trok haar kleren uit en deed ze samen met haar jas in een vuilniszak. Ze had niet goed gekeken, maar ze vermoedde dat er ook bloedspatten op zaten. Op de handschoenen zeker. Die kleren zou ze later die dag in een willekeurige afvalbak gooien. Het lukte haar om zich, vooral door haar armen te gebruiken, in het water te laten zakken. Het was heet. Veel heter dan prettig was, maar haar huid zou er snel aan gewend zijn. Ze had de hitte nodig.

			Haar knie zag eruit als een voetbal. De snee stak als de hel. Hij was niet diep en bloedde al niet meer. Vergeleken met de paarszwarte plek op haar knieschijf zag hij er niet slecht uit. Amanda kneedde de spieren en pezen rond haar kniegewricht en daarna die in haar scheenbeen. Omdat ze met dat been had gesleept, was die pijn gaan doen. Haar hals was nog steeds rood en gevoelig. Morgen zou die blauw zijn, dat wist ze wel zeker, maar dat zou ze kunnen maskeren met een dikke laag foundation.

			Die avond was de mist in gegaan en ze wist dat ze bofte dat ze nog leefde. Die zin bleef hangen.

			Je boft dat je nog leeft.

			Het was geen bewuste gedachte. Dit was haar onderbewuste dat niet echt gekwalificeerd kon worden als bewust of onbewust, want toen die gedachte opkwam, besefte ze tot haar grote verrassing dat het waar was.

			Ik bof echt dat ik nog leef.

			Nog maar een paar dagen geleden maakte het Amanda verrekte weinig uit of ze leefde of niet. Als ze ademde was dat alleen met de intentie om Wallace Crone te laten ophouden met ademen.

			Nu was hij dood.

			En een ander monster was ook dood.

			Wat ze had gedaan was goed, dat wist ze. Tot op zekere hoogte. Amanda was tot het inzicht gekomen dat wat legaal en wat goed was vaak twee verschillende dingen waren. Haar vader was een vakbondsman geweest, en een mensenrechtenactivist. Dat betekende dat hij vaker was gearresteerd dan een dokwerker uit Jersey met een drankprobleem. En hij was er nog trots op ook. Ze had vaak genoeg gezien hoe hij door de politie tijdens stakingsacties en protestmarsen was afgevoerd.

			Wat zou hij hebben gezegd over wat zij net had gedaan?

			Amanda wist het antwoord. Hij zou zeggen dat ze een vreselijke fout had begaan. En dat ze weliswaar gedwongen was geweest om zich te verdedigen tegen een moordenaar, maar…

			Amanda wist dat ze nooit over die muur had moeten klimmen. Ze had nooit in de situatie moeten komen dat ze voor haar leven moest vechten.

			Ze had Jess in ditzelfde bad gewassen, met veel schuim, en geluisterd naar haar verrukte gilletjes, terwijl ze spetterde en speelde met haar gele bootje dat nu ongebruikt in de vensterbank stond.

			Amanda liet zich onderuitzakken en ging met haar hoofd onder water. Onder het wateroppervlak was het rustig. En warm. Heel anders dan aan het einde van een steeds terugkerende droom in een ijskoude zee te worden gegooid. Onder water was het voor Amanda net alsof ze zich in een andere wereld bevond. Of alsof ze haar oude wereld door een andere lens zag – een beeld dat door het rustige, zwierige water veranderd en verzacht was.

			Ze kwam boven om adem te halen en strekte haar knie. Die begon gelukkig een beetje beter aan te voelen. Met haar armen op de badrand en een handdoek achter haar hoofd liet Amanda zich in slaap sussen.

			Toen ze haar ogen weer opendeed, zette de zon de lucht net in een felle, rode gloed. Het water was bijna koud geworden. Ze had niet gedroomd dat ze op die woeste, zwarte zee in dat bootje zat, eindeloos ver weg van het vuur op het strand.

			Vandaag was het woensdag, de dag voor Thanksgiving. Afgelopen jaar om deze tijd was ze al op geweest, bezig met het eten voor de volgende dag: aardappelsalade en maïskoekjes.

			Vandaag zou ze dat allemaal niet doen. Ze had zelfs geen kalkoen voor morgen gekocht. Alleen al de gedachte eraan maakte haar misselijk.

			Ze ging staan, trok de stop uit het bad en zette de douche aan om de warmte weer in haar lichaam te krijgen.

			In het medicijnkastje vond ze verband en tape. Ze verbond haar knie. Het deed niet meer zo’n pijn als gisteravond, en de tape zorgde voor wat stabiliteit. Het laatste wat ze nodig had, was een tocht naar de spoedeisende hulp omdat ze van de trap was gevallen doordat haar knie het had begeven.

			Haar maag voelde ook beter. Ze had honger. Ze trok een blauwe spijkerbroek aan en een zwarte coltrui om de blauwe plek te verbergen, daarna ging ze naar de broodjeszaak op de hoek van 96th Street. Ze vond de ontbijtwraps daar erg lekker, en de koffie smaakte altijd goed. Ze nam haar eten mee naar buiten en vond onder de luifel een leeg tafeltje waar ze ging zitten en aan haar wrap begon.

			Amanda probeerde Naomi te bellen. Ze kreeg direct haar voicemail.

			Ze keek achter zich naar de klok en zag dat het zeven over negen was. Misschien was Naomi nog niet op. Er was voor Amanda geen andere reden om daar nu te zijn anders dan voor een ontbijt en hete koffie, en dit besef gaf haar een warm gevoel. Opeens voelde ze langzaam iets van leven terugkomen. Ze voelde iets anders dan pijn, eenzaamheid en woede. Uiteindelijk was er voor haar nog een leven weggelegd.

			Ze at haar wrap op, verfrommelde de wikkel en keek om zich heen, op zoek naar een afvalbak.

			Haar blik gleed over de metro-ingang van 96th Street, en iets zette een alarm in werking. Ze focuste zich op de metro-ingang, keek en…

			Daar was hij.

			In zijn overjas, met zijn rugzak, AirPods. Hij liep het station binnen zoals hij zes van de zeven dagen in de week deed.

			Nee, hij kon het niet zijn.

			Wat ze aan de andere kant van de straat zag, drong eerst niet goed tot haar door. Ze stond op, morste koffie, en gaf de wikkel over aan de wind. Ze keek niet naar links toen ze de straat overstak. Een nijdige claxon voorkwam dat ze werd geschept. Ze stapte achteruit, liet de auto passeren en liep op een sukkeldrafje naar de overkant. Haar knie begon op te spelen, maar ze negeerde de pijn. Ze scande haar metrokaart en sloeg links af voor Downtown & Brooklyn, de treinen 1, 2 en 3, steunde op de leuning om haar knie te ontlasten, terwijl ze de trappen af hinkte.

			Op het perron hoorde ze het bekende geluid van dichtschuivende deuren. Amanda struikelde bijna over de laatste drie treden, beet op haar lip om de vlammende pijn te maskeren, maar het lukte haar om overeind te blijven. Ze wilde hem van dichterbij zien. Nu. Misschien had ze het niet goed gezien. Alleen van een afstandje. Eén blik was voldoende. Amanda kende het gezicht van die man inmiddels beter dan dat ze zich het gezicht van haar kleine meisje herinnerde.

			Op het perron stond niemand. Ze zag hem door het raampje van de metro zitten, met zijn gezicht naar het perron. Hij had zijn telefoon in zijn hand.

			Amanda liep naar het raampje op het moment dat de trein zich in beweging zette.

			Wallace Crone keek op. Hij keek haar aan. Eén seconde maar. De trein reed, maar meer tijd had ze niet nodig.

			Crone leefde.

			Naomi had gelogen.
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			Ruth

			De taxi zette hen af op 45th Street. Ze pakten hun bagage, liepen het MetLife Building binnen en door de lobby naar de roltrap die naar de centrale hal van Grand Central leidde. Ruth klampte zich aan Scott vast, haar arm onder die van hem.

			Van pure angst had ze een knoop in haar maag. Ze vond het vreselijk om buiten te zijn. Iedere fucking seconde benam haar de adem. Ze was slim, intelligent. Een deel van haar brein zei haar dat dit niet goed was – dat het een ziekte was. Er was geen reden om bang te zijn. Ze zou in het openbaar niet worden aangevallen, niet met haar man naast zich.

			En toch wist ze dat haar angst terecht was. Een moordenaar was haar aan het stalken. Hij was naar haar hotel gekomen. De man die haar met een mes had bewerkt wist wie ze was, en het was logisch dat hij uit pure zelfbescherming de klus af wilde maken.

			Je bent niet paranoïde als er een goede reden is om bang te zijn.

			Het herinnerde haar aan de periode toen ze twaalf was. Haar ouders waren dat jaar uit elkaar gegaan en ze konden het niet met elkaar eens worden wie Ruth die zomer zou nemen. Het draaide erop uit dat geen van beiden dat kon, dus bracht ze de zomervakantie door in het gammele huis aan het meer van haar grootouders. Het was een koloniaal huis met krakende vloerplanken, rondom een veranda en piepende deuren. Als de wind ’s avonds aantrok en de ramen begonnen te klapperen was zij ervan overtuigd dat er een vampier op het raam klopte en naar binnen wilde. Ruth voelde zich alleen, ongeliefd en verloren. Door haar angst en eenzaamheid veranderden de drie takken bij het raam in de nagels van een vampier. Maar het was meer dan dat. In die tijd was er ’s avonds in iedere donkere hoek een geest of een eng gezicht. Scott had al haar angsten weggenomen.

			Totdat de man met de blauwe ogen op 14 september bij haar langs was gekomen.

			De angst die ze in het huis van haar grootouders had ervaren droeg ze nu bij zich. Alleen was ze geen twaalf meer. Ze was niet in hun oude, spookachtige huis. Haar ouders waren gestorven. Ze was nu een volwassen vrouw, bang voor ieder gezicht in de schaduw, in iedere donkere hoek, en voor alles wat daar op de loer kon liggen. Het was geen jeugdtrauma en kinderlijke verbeelding die die angst voedden. Hij was echt. Het gevaar was echt.

			Het monster was echt.

			Ze keek om zich heen, niet in staat om aan iets anders te denken dan aan de man met de blauwe ogen die ze tijdens het eten had gezien. Patrick Travers. Het monster had nu een naam. Ze keek achterom voor het geval hij haar achtervolgde, maar er was niemand.

			Toen ze weer voor zich keek, zag ze iemand op de tegemoetkomende roltrap. De roltrap die omhoogging naar 45th Street. Het was een vrouw. Hij was het niet. Ze haalde een paar keer snel adem.

			Toen ze beneden waren, zei Scott: ‘We moeten snel zijn. Onze trein vertrekt zo.’

			Aan het loket kregen ze te horen dat de trein net was vertrokken. Het viel haar op dat Scott buiten adem was, terwijl ze niet eens hard hadden gelopen.

			‘Maakt niet uit, we nemen de ferry,’ zei Scott.

			Na weer een taxi en een korte wachttijd konden ze aan boord van de ferry. Ruth ging aan dek zitten, weggedoken in haar jas tegen de kou, en wiegde zachtjes heen en weer, terwijl Scott over haar rug wreef. Het was iets boven het vriespunt. De rest van de passagiers zat in de verwarmde kajuit. Scott zei dat hij wilde uitwaaien.

			Hij stond op. De ferry voer door Buttermilk Channel, tussen Governors Island en Pier 12. De lichten van het eiland schenen op het water als een soort neonspoken. Ze voelde zich wat beter. Rustiger. De frisse geur van het water, de wind door haar haren, alleen op het dek, de lichte schommeling van de boot – het droeg er allemaal toe bij. Ze trilde nog wel, maar ze wist niet of het door de angst kwam of door de kou. Ze zouden over vijf minuten bij Red Hook aanleggen, en het angstige vooruitzicht om zich in de menigte te begeven greep haar bij de keel, maar Ruth deed haar ogen dicht en probeerde de angst te onderdrukken. Ze had de kleine groep medepassagiers nauwgezet bestudeerd toen ze aan boord gingen. De man volgde hen niet. Daar was ze zeker van.

			Scott hing over de reling en keek naar het eiland. Ze zag dat zijn schouders schokten, terwijl zijn blik naar het water gleed. Door het geluid van de wind en de motor kon ze het niet goed horen, maar ze dacht dat hij snikte.

			Voor hem was de ervaring ook traumatisch geweest. Niet zo erg als de gruwel die zij had meegemaakt, maar Ruth wist dat ze soms te weinig oog had voor wat het allemaal met Scott deed. Hij was haar rots in de branding geweest sinds de aanval, maar het begon zijn tol te eisen. Soms betrapte ze hem erop dat hij haar met iets van medelijden aanstaarde.

			Of misschien met iets van schuldgevoel.

			Ook al was er niemand anders aan dek, toch vond ze het niet prettig dat Scott niet bij haar was. Niet zo. Niet hier buiten.

			Ze stond op en liep naar hem toe, maar ze stopte abrupt toen hij zich over de reling boog en overgaf. Een lange, bruine sliert braaksel hing aan zijn lippen en wapperde in de wind. Hij veegde het met de rug van zijn hand weg, boog zich verder over de reling en hield zijn hoofd omlaag. Ze deed nog een paar stappen en legde haar hand op zijn rug.

			‘Gaat het?’ vroeg ze.

			Hij draaide zich geschrokken om, en toen ontspande hij. ‘Zeeziek. Het gaat wel, lief. En kijk jou nu. Je doet het fantastisch. Zie je wel, het is nog niet zo erg om buiten te zijn.’

			Ze knikte en keek uit over het water. ‘Ik weet dat hij niet op deze boot is. Travers, bedoel ik. Ik weet dat hij naar mij op zoek is. Ik wil gewoon…’ De paniek kreeg weer vat op haar, haar borst voelde strak, zweet op haar bovenlip. ‘O Scott, wat moeten we nu?’

			Hij nam haar in zijn armen. Ze verzette zich in eerste instantie. Maar toen voelde ze zijn kracht. Solide. Zeker. Haar beschermer.

			‘Laten we eerst zorgen dat we een veilige plek vinden. Daarna kunnen we praten. Het gaat goedkomen,’ zei Scott.
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			Amanda

			Amanda gooide haar voordeur dicht, hinkte naar de keuken, trok een kastje open, greep er een fles wodka uit en nam een grote slok.

			Het branden voelde goed.

			Ze had het nodig. Ze kon niet goed denken. Naomi had gelogen toen ze zei dat ze Crone had vermoord. Dat Amanda hem levend en wel in de trein had zien zitten, had haar pijn gedaan op een manier die ze nog niet eerder had ervaren. Ze wist wat pijn was. Die had maandenlang als een dier in haar geleefd. En dit, dit verraad, was een heel ander soort wezen dat met zijn klauwen op een geheel nieuwe manier haar vlees verscheurde.

			Ze had een soort verlossing gekregen – de wetenschap dat Crone dood was – en ze had het geloofd. Ieder woord ervan. Sterker nog, ze had het gevoeld. En toen ze hem zag, werd die rust haar op een wrede manier ontnomen.

			Nu ze had geproefd hoe het zou zijn als Crone dood was, wist ze dat ze dat wilde en nodig had, nu meer dan ooit. Ze moest die woeste zeeën in haar hoofd zien te kalmeren. Amanda sloot haar ogen en genoot, zij het slechts voor even, van de herinnering aan de rust die het nieuws van Crone’s dood haar had gebracht. Op dat moment beloofde ze zichzelf dat ze hem zou vermoorden. Ze zou het zelf doen. Ze moest wel.

			Maar nu nog niet.

			Ze zette de wodkafles op tafel, liep door naar haar slaapkamer en vond de webpagina’s die ze had uitgeprint. Het was het artikel dat ze had gevonden toen ze in die Starbucks onderzoek deed naar Naomi, terwijl ze op Crone’s afspraakmiddag op hem wachtte. Het was uit de New York Post. Ze had het thuis geprint, want het was het artikel met de grootste en duidelijkste foto van Quinn. Eén helft van zijn gezicht was te zien, de andere helft was in de schaduw.

			De foto leek op hem. Het was honderd procent zeker de man die ze gisteravond had vermoord.

			Ze liep naar haar laptop en typte een zoekopdracht in. Deze keer focuste ze zich op Naomi.

			Niets.

			Geen enkele relevante hit.

			Ze klikte op haar favoriete regel in de browser. Ze had de belangrijkste sites gebookmarkt. De bovenste was de foto van Quinn naast het artikel in USA Today. Ze klikte op de link.

			De resultaten benamen haar de adem.

			ERROR 404 PAGE NOT FOUND.

			Ze klikte op de rest van de links, naar de New York Daily News, daarna naar AM Metro New York, The Queens Chronicle en de New York Post.

			Ze gaven allemaal dezelfde foutmelding.

			Hoofdschuddend typte ze als zoekopdracht ‘nieuws’ en merkte dat de websites van die publicaties het deden. Ze googelde nogmaals op Naomi, Quinn en de school.

			Geen relevante hits.

			Amanda moest opeens ergens aan denken. Ze pakte het artikel dat ze had uitgeprint en bekeek de URL bovenaan de print.

			https://www.usetoday.com/ny/stephenquinn/naomi…

			Ze hoefde niet verder te lezen. Er stond niet USATODAY, er stond USETODAY. Eén letter was veranderd.

			De webartikelen waren nep.

			Allemaal. En nu waren ze gedeletet.

			Amanda had een middagcursus gevolgd over hoe je een website moest maken. Vandaag de dag was dat gemakkelijk zat. In enkele uren had je er een. Iedereen kon dat.

			Naomi had heel zorgvuldig een bijzonder overtuigende val gezet. Eentje die haar bijna het leven had gekost, en ervoor had gezorgd dat zij iemand had gedood om zelf in leven te kunnen blijven.

			Ze stapte van haar bed. Een vlijmende pijn trok door haar knie om haar eraan te herinneren dat er wat aan mankeerde. Ze zakte neer op de vloer.

			Amanda stond voorzichtig op, ging naar de keuken en vond daar een doosje Advil. Ze nam de pillen in met meer van die goedkope wodka, pakte de sleutels en vertrok naar de metro.

			Onderweg naar Naomi’s appartement probeerde ze haar continu te bereiken. Haar telefoon ging zelfs niet meer over. Of hij was uitgezet, of ze had geen bereik. Toen ze bij Naomi’s appartementencomplex was, zag ze dat de voordeur op een kier stond. Het was tegen negenen en de afgelopen twee uur hadden mensen zich de deur uit gehaast op weg naar hun werk. De laatste persoon moet de deur niet goed hebben dichtgedaan. Dit was het eerste gelukje dat ze die ochtend had gehad. Ze stapte op Naomi’s verdieping uit de lift en klopte op de deur van haar appartement.

			Geen reactie.

			Amanda luisterde aan de deur en hoorde niets. Alleen het bonzen van haar hart.

			Het dichtstbijzijnde appartement was een meter of zeven verderop in de gang. Naomi had het hoekappartement en dat betekende dat ze op enige afstand van de buren woonde. Amanda vermoedde dat iemand die het zich kon veroorloven om in dit complex te wonen een goed salaris moest hebben, misschien wel twee salarissen.

			De kans bestond dat de dichtstbijzijnde buren van Naomi naar hun werk waren.

			De gang maakte een bocht voordat je bij de rest van de appartementen kwam. Aan de muur, voor de bocht, hing een rode brandslang. Eronder stonden twee brandblussers. Amanda tilde er een op en schatte het gewicht.

			Hij voelde zwaar genoeg.

			Ze liep terug naar Naomi’s appartement, hield de brandblusser met één hand vast aan de hendel. De andere hand hield ze eronder. Ze zwaaide ermee en liet hem als een stormram vlak onder de klink terechtkomen.

			Ze liet de brandblusser los. Hij viel met een luid, metalig geluid op de grond. Haar linkerpols voelde alsof iemand haar hand eraf had proberen te trekken. Ze schudde met haar hand, daarna pakte ze de brandblusser weer op voordat die wegrolde, deed een stap naar achter en deed een nieuwe aanval op de deur. De onderkant van de brandblusser raakte de deur een paar centimeter onder de klink. De deurpost kraakte. Nog een poging. Deze keer ging de deur wel open.

			Ze ging naar binnen en liet de brandblusser vallen. Toen die de grond raakte, klonk er nog een luide bonk. Ze keek enigszins verward omlaag. De brandblusser had zacht op het tapijt moeten terechtkomen.

			Maar het tapijt was weg.

			Amanda ging snel door het appartement. Zitkamer, keuken, badkamer, slaapkamer, tweede slaapkamer.

			Op het toilet en het bad na was er helemaal niets.

			Niets aan de muren, geen meubels, geen bed, geen bureautjes, geen prikbord met foto’s van Quinn, geen vloerbedekking, geen gordijnen, geen jaloezieën, zelfs geen peertjes.

			Het was net alsof Naomi hier nooit was geweest. Amanda liep terug naar de voordeur en keek nog eens goed of dit wel het juiste appartement was.

			Maar ze had zich niet vergist.

			Amanda huiverde. Naomi had over alles gelogen. Ze had Amanda overgehaald om iemand te vermoorden en ze had geen flauw idee waarom.

			Voordat paniek haar van haar zintuigen zou beroven, rende Amanda het appartement uit, naar de lift. In de lift probeerde ze haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze moest eerst zien te begrijpen wat er net was gebeurd.

			Crone zou moeten wachten.

			Amanda had zichzelf in gevaar gebracht. Ze zou er zelfs levenslang voor kunnen krijgen. Er waren vragen die beantwoord moesten worden.

			Wie was Naomi?

			De tweede vraag bezorgde haar een brok in de keel – wie was de man die Amanda gisteravond had vermoord?
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			Ruth

			Scott regelde een taxi om van Red Hook naar Jamaica Station te gaan. Daarna gingen ze met de trein door naar Huntington, Long Island. Het hele stuk van het station tot het moment dat ze in Huntington uitstapten liet Ruth Scotts arm niet los.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, terwijl ze op het perron stonden.

			‘We nemen de trein naar Port Jefferson. Omdat iedereen voor Thanksgiving naar huis gaat, hebben ze een late ferry ingezet. In Port Jefferson nemen we de ferry naar Bridgeport en daarna nemen we trein naar Hartford,’ zei Scott, terwijl hij zijn rugzak over zijn schouder slingerde.

			‘Waarom gaan we naar Hartford?’

			‘Omdat ik daar een tijdje met mijn ouders heb gewoond voordat zij naar Florida verhuisden. Ik ken de plaats, en het is ver genoeg weg. Niemand zal ons daar zoeken.’

			Ruth kreeg koude rillingen bij de gedachte dat iemand naar hen op zoek was.

			Op het perron waren ongeveer tien mensen die allemaal in de richting van de centrale hal liepen. Het viel Ruth op dat Scott zijn hoofd omlaaghield zodat die schuilging onder zijn honkbalpet.

			‘Als we naar Hartford gaan, hadden we dan geen andere trein vanaf Grand Central kunnen nemen?’ vroeg Ruth.

			‘Ja, maar dan zouden we daar uren hebben moeten wachten. Ik wil in beweging blijven. En ik vind de ferry over de Long Island Sound leuk. We moeten de laatste ferry zien te halen. Het is er echt rustig ’s avonds.’

			Ze haalden koffie en sandwiches bij de Starbucks in het station, terwijl ze op hun trein wachtten. Scott sloeg zijn laptop open en ging aan het werk. Hij zat tegenover Ruth aan het tafeltje, dus ze kon niet zien wat hij aan het bekijken was, alleen de gloed van het scherm die zijn ernstige gezicht verlichtte. Ruth nam maar een paar happen van haar sandwich. Ze had honger, maar haar maag was door de spanning totaal van streek.

			Ze zag dat Scott zijn sandwich ook niet aanraakte. Hoewel het in de Starbucks niet warm was, glom zijn voorhoofd van het zweet. Hij stond op en keek om zich heen. Ruth verkrampte. Ze volgde zijn blik door de ruimte. Aan de andere kant van de zaak zat een zo te zien smoorverliefd jong stel. Ze lachten en maakten selfies met hun telefoons. Achter de toonbank stond een barista.

			‘Lief, ik moet even naar de wc,’ zei Scott.

			Ruth beet op haar lip en greep de rand van de tafel met beide handen vast.

			‘Ik ben hooguit een minuutje weg. Dat beloof ik. Travers kan onmogelijk weten waar we zijn. Je bent hier veilig, oké?’

			Ruth kon eerst niets zeggen. Haar mond was gortdroog geworden. Ze nam een slok koffie en zette het kopje trillend terug op tafel.

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze.

			Hij boog zich naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik weet het zeker. Hij kan ons nooit hebben gevolgd. Het duurt echt maar een minuutje.’

			Van dichtbij kon ze de spanning op zijn gezicht zien. De spiertjes in de hoek van zijn linkeroog trilden iets en zijn huid was zo bleek als verse botten.

			‘Voel je je wel goed? Je ziet er niet goed uit,’ zei ze.

			‘P-prima. Alleen nog een beetje misselijk van de boot. Ik ben zo terug.’

			‘Blijf alsjeblieft,’ zei Ruth, terwijl ze hem smekend aankeek.

			Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het is oké, lief. Er is niets aan de hand. Eén minuutje maar, meer niet.’

			Ze knikte en keek hem na terwijl hij in het toilet verdween. Ruth hield zichzelf voor dat ze veilig was. Er waren geen ramen in de Starbucks en ze zaten helemaal achterin. Eén minuutje moest kunnen, maar het kon niet voorkomen dat ze met haar schoen op de grond bleef tikken en de tafel met beide handen bleef vasthouden.

			Ze keek naar het jonge stel dat weer aan het lachen en zoenen was. Op de een of andere manier gaf haar dat een fijn gevoel. Ze draaide Scotts laptop om, omdat ze wilde zien wat hij aan het doen was. Alles om haar af te leiden van haar nare gedachten. Gedachten die met haar op de loop gingen, haar hoorndol maakten.

			Hij was het lokale nieuws aan het bekijken. Twee pagina’s stonden open. Beide met breaking news uit New York. Sinds de aanval had Ruth het nieuws vermeden. Ze wilde niets weten van mensen die waren neergestoken, of neergeschoten, of vermoord. Het was allemaal te veel. Ze draaide de laptop weer om en wilde dat hij terugkwam – snel.

			Toen Scott weer ging zitten was zijn haar nat en zag hij er wat kalmer uit.

			‘Ik zal een Airbnb boeken, oké?’

			Ruth knikte en Scott begon weer druk op zijn laptop te hameren.

			De treinreis naar Port Jefferson duurde niet lang. Voor het stuk naar de ferry namen ze weer een taxi. De straten in dit plaatsje op Long Island waren kort, donker en grotendeels verlaten. Het was zo’n verschil met Manhattan waar iedereen liep of met de metro ging. Hier liep niemand. Iedereen reed. Ze kochten tickets voor de laatste overtocht. Scott stelde voor om weer aan dek te gaan zitten. De buitenlucht werkte kalmerend, ook al was het ijs- en ijskoud. Gelukkig ging er maar een handvol mensen aan boord die allemaal de warmte binnen opzochten.

			De ferry begon aan de tocht over de Long Island Sound en langzaam verdwenen de lichten van Port Jefferson achter hen. Alleen de gloed van een sporadische boei en in de verte het zwakke schijnsel van Bridgeport waren te zien. Op de ferry zaten meer mensen dan Ruth had verwacht. Het was over twee dagen Thanksgiving en mensen gingen naar huis om daar het feest te vieren.

			Scott keek over het water. Hij draaide zich om, glimlachte en knipoogde naar Ruth. Hij leunde tegen de witgeverfde reling en stak scherp af tegen het donkere water achter hem.

			Op dat moment voelde ze pure liefde voor hem. De spanning begon zichtbaar sporen achter te laten. Ze hield zichzelf voor dat hij dit voor haar deed. Om haar te beschermen en een veilig gevoel te geven. Hij was tot in zijn vingertoppen geagiteerd en maakte zich over hen allebei zorgen, maar hij probeerde haar ondanks alles te laten glimlachen – probeerde dit om te turnen in een leuke trip. En even voelde dat ook zo. Heel even vluchtten ze niet meer weg van een monster – ze waren aan het wegvluchten van zichzelf en van alle pijn van de laatste weken.

			Ruth keek naar haar voeten. Ze wilde dat ze zelf ook een glimlach op haar gezicht kon toveren. En toen dat lukte, hief ze haar gezicht op naar Scott.

			Alleen stond hij nu met zijn rug naar haar toe.

			En hij droeg zijn nieuwe rugzak niet meer. Hij stond niet bij zijn voeten. En ook niet voor hem.

			Even vroeg ze zich af wat ermee was gebeurd.

			En toen hoorde ze een zachte plons.
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			Farrow

			Tegen de tijd dat de poolauto van de politie bij het herenhuis stopte, waren de technici hun uitrusting in de laadbak van hun busje aan het stoppen.

			Hernandez zette de motor uit en stapte tegelijk met Farrow uit de Crown Vic. Zijn voeten raakten weliswaar tegelijkertijd met die van Hernandez het asfalt, toch kostte het Farrow aanzienlijk meer tijd om overeind te komen. Zijn onderste-lumbaleschijfprobleem dat geleidelijk aan steeds erger was geworden, was nu bijna onbeheersbaar. Hij had goede en slechte dagen. De laatste tijd waren het vooral slechte. Hij wachtte tot de pijn wat was gezakt. Zijn eerste bewegingen waren langzaam, maar hij wist dat het wat gemakkelijker zou gaan als hij in beweging kwam.

			Karen Hernandez kletste al met de technici toen Farrow zijn eerste stap op het trottoir zette. Voor het huis stond een zwart-witte politiewagen en een gewone auto. De zwaailichten boven op de politiewagen zetten de straat in een blauw-rood schijnsel. Er stond geen ambulance, en er was ook nog geen spoor van de patholoog-anatoom. Op iedere plaats delict in New York verscheen de patholoog-anatoom in de duurste auto. In een Mercedes of een BMW, of soms in een Audi.

			Farrow dacht, nu hij geen duur Duits technisch hoogstandje zag, dat hij de patholoog-anatoom te snel af was geweest. Hij deed nog een paar stappen en voelde dat het branderige gevoel in zijn rug stukken minder was geworden en dat de pijn in zijn rechterbeen weg was. Hoe langer hij stond, hoe beter het zou gaan.

			Hij hoorde de zware portieren dichtslaan en zag de technici naar de voorkant van hun voertuig lopen. De achterdeuren van het busje zaten nu dicht. Hernandez kwam teruglopen om hem bij te praten.

			‘Wie was de technicus ter plekke?’ vroeg Farrow.

			‘Belucci,’ zei Hernandez.

			‘Mooi. Hij gaat altijd grondig te werk. Hebben ze iets gevonden?’

			‘Niet veel, zo te zien. We weten het pas als we de labresultaten hebben.’

			‘Ik zal er niet te veel van verwachten. Laten we naar binnen gaan.’

			Bij de voordeur van het herenhuis stond een agent met een klembord in zijn hand. Hernandez en Farrow doken onder het afzetlint door, liepen de trap op en lieten hun ID aan hem zien. Hij schreef hun namen op en zei: ‘Statler en Waldorf zijn achter.’

			Hernandez rolde met haar ogen en de agent onderdrukte een glimlach.

			Farrow en Hernandez gingen het huis binnen. In de keurige gang stonden een schoenenrek en een paraplubak. Op het rek stonden slechts een paar laarzen en een paar sneakers. Aan de maat en kleur te zien waren ze van een man.

			Rechts was een zitkamer. Voor een leren bank stond een tv. Uit. Links was een woonkeuken. Boven een kookeiland met een ingebouwde kookplaat hingen koperen potten en pannen. De keuken oogde duur, met twee ovens, heel veel kastruimte en een wand met planken vol kookboeken. Toch hadden de keuken en de boeken een onbetwistbaar mannelijke uitstraling. Aan de wand hing een magnetische strip met allemaal keukenmessen.

			‘Duidelijk iemand die graag kookte,’ zei Hernandez, terwijl ze doorliepen naar de openstaande achterdeur. Ze stopten.

			Op de vloer onder het ingeslagen keukenraam lagen glasscherven. Ze stapten er voorzichtig overheen.

			‘Komt het je bekend voor?’ zei Hernandez.

			Farrow wist het nog niet zeker. Mr. Blue-eyes ging de huizen van zijn slachtoffers altijd via de achterkant binnen door een keukenraam in te slaan. Deze keer was een van de ramen boven de gootsteen ingeslagen. In de sponning hingen nog glasscherven. Het raam ernaast zat nog dicht en was intact.

			‘Het ziet er niet naar uit dat hij via het raam naar binnen is geklommen,’ zei Farrow. ‘De ruit is niet ingeslagen om toegang tot de woning te krijgen.’

			Toen ze naar buiten liepen, liet Farrow Hernandez voorgaan.

			De achtertuin was groot. Misschien wel de grootste die Farrow in Manhattan had gezien. Een grasveld van tien bij vijftien meter, met aan de linkerkant rozenstruiken. Achterin stond een stenen muur en rechts op het grasveld een gereedschapsschuurtje.

			Daar, voor het schuurtje, troffen ze Statler en Waldorf. Het waren natuurlijk niet hun echte namen. De meeste politiemensen in de stad kenden rechercheurs Donnelly en Carter van het 86th district. Ze waren begonnen toen Reagan nog president was. Twee oude witharige kerels die het al veertig jaar volhielden door elkaar en ieder ander in de maling te nemen.

			‘Kijk eens wie we daar hebben, de heilige Judas en zijn apostel,’ zei Donnelly.

			Farrow knikte. Hij had die bijnaam enkele jaren geleden gekregen, en eerlijk gezegd maakte hem dat niet uit.

			‘Pas op, Carter. De echte politie is gearriveerd,’ zei Donnelly.

			‘Als zij de echte smerissen zijn, had ik tien jaar geleden al met pensioen moeten gaan,’ zei Carter.

			‘Jij bent tien jaar geleden met pensioen gegaan. Ze hebben je dat alleen vergeten te vertellen,’ zei Donnelly.

			‘Willen jullie ons even bijpraten?’ zei Hernandez.

			‘Vraag je me nou op date, jongedame?’ zei Donnelly.

			‘Dat zou ik doen, maar de ouwetjes thuis willen dat je om elf uur in je bedje ligt,’ zei Hernandez.

			De twee oude mannen lachten hartelijk. Op dat moment zag Farrow dat de gele markeringen op het grasveld een plas bloed accentueerden. Het bloed was nog nat en zag er in het donker zwart uit.

			‘Geen zorgen,’ zei Farrow. ‘Wij gaan ons niet met jullie zaak bemoeien. Wij krijgen een telefoontje bij iedere inbraak waarbij sprake is van geweldpleging of moord. Jullie meldkamer gaf ons de informatie door toen jullie werden opgeroepen. Wat denken jullie, is dit onze man?’

			De oude mannen knikten naar elkaar. Het wedstijdje ver pissen was voorbij.

			‘Niet waarschijnlijk. Het ziet eruit als een uit de hand gelopen ruzie in de privésfeer,’ zei Donnelly. ‘De buren hebben gebeld toen ze achter hun huis geschreeuw hoorden. Volgens een van hen klonk het alsof een man en een vrouw ruzie hadden. Het slachtoffer is een man.’

			Een man paste niet bij hun profiel, maar het was niet helemaal ongebruikelijk dat een verdachte een ander soort slachtoffer koos. Misschien omdat hij verandering wilde of omdat hij de smerissen op een dwaalspoor wilde zetten.

			‘Was het slachtoffer neergestoken? Hebben jullie het wapen?’ vroeg Hernandez.

			‘O jazeker, we hebben het wapen,’ zei Carter, terwijl hij een hees lachje liet horen waarbij veel slijm loskwam. ‘De aanvaller heeft het in zijn borst achtergelaten. Een brandbijl. Of iets wat daarop lijkt. We gaan het beter bekijken als de dokters het uit zijn ribbenkast hebben gehaald.’

			‘Jezus,’ zei Hernandez. ‘Dat is nog eens een sterk staaltje huiselijk geweld.’

			Farrow stapte over de bloedplas en keek naar het schuurtje. Het had er veel van weg dat iemand eerst de schuurdeur met de bijl onder handen had genomen, voordat hij hem in de borst van de huiseigenaar plantte. Het slot van het schuurtje lag in het gras. Het was ervanaf gerukt. Farrow ging het schuurtje binnen en bekeek de netjes uitgestalde gereedschappen. Het was er een stuk netter dan in Farrows garage, behalve dat ze allebei last hadden van spinnenwebben. Ieder stuk gereedschap had zijn plek. Netjes en weloverwogen gearrangeerd. Een toegewijde handwerksman had dit schuurtje samengesteld. Twee grote spijkers waren op zo’n zestig centimeter van elkaar in de wand geslagen – een perfecte plek om een bijl op te hangen.

			Op het werkblad lag een telefoon met ernaast een plaatsdelictmarker.

			Hij ging het schuurtje weer uit.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Farrow.

			‘Een ruziënd stel. Zij valt hem aan met de bijl omdat hij is vreemdgegaan, haar geld heeft gestolen, of zoiets. Op het grasveld ligt een honkbalknuppel. Misschien bedreigde hij haar het eerst? Het maakt niet uit. Zij vermoordt hem en gaat er via het steegje vandoor,’ zei Statler.

			Farrow en Hernandez liepen naar de poort. Die was open. De met een hangslot afgesloten grendel was uit het hout gerukt. Hij lag naast een moker op het pad, met ernaast plaatsdelictmarkers.

			‘Wat denk je?’ vroeg Farrow.

			‘Mr. Blue-eyes is het niet, maar ik geloof niet in een echtelijke ruzie. Nog niet,’ zei Hernandez.

			‘Ik ook niet. Maar die twee daar kijken bij een zaak niet verder dan hun neus lang is. En ze werken langzaam. Zie ze daar staan,’ zei Farrow.

			Hernandez leunde naar één kant en keek naar de mannen. Ze hadden notitieboekjes in hun handen en gebruikten die als onderlegger terwijl ze allebei een formulier invulden.

			‘Ze vullen hun overurenformulier in. Dat heeft hun prioriteit,’ zei ze.

			‘Dit heeft absoluut niets te maken met een echtelijke ruzie. Misschien kunnen we hun wat advies geven.’

			Ze liepen terug naar Statler en Waldorf die bijna klaar waren met hun formulieren en op het punt stonden om weg te gaan.

			‘Is er in het huis ook iets te zien van een ruzie?’ vroeg Farrow.

			‘Nope,’ zei Donnelly.

			‘Oké. Laat ons weten als de Forensische Dienst met iets op de proppen komt. Waarschijnlijk gaat het hier niet om onze man, maar we kunnen het nog niet helemaal uitsluiten. Maar een paar dingetjes doen vermoeden dat het hier niet om huiselijk geweld gaat,’ zei Farrow.

			‘Wat voor dingetjes?’ vroeg Carter.

			‘De kapotte schuurdeur, het kapotte slot op de poort, het ingeslagen raam. Als de vrouw – laten we voorlopig aannemen dat het om een vrouw gaat – ruzie had met haar partner, waarom dan de sloten kapotmaken? Waarom niet gewoon de sleutel gebruiken? Of door de voordeur naar buiten gaan? En waarom de ruit inslaan?’

			‘Wie zal het weten. Mensen denken niet helder wanneer ze net een bijl in de borst van hun minnaar hebben geplant. Laten we hopen dat we morgen precies weten wat er is gebeurd,’ zei Donnelly.

			‘Morgen? Dat is de dag voor Thanksgiving. Hoop je op een vroeg vakantiewonder?’ vroeg Hernandez.

			‘Nee, dametje,’ zei Donnelly. ‘Toen de ambulancebroeders het slachtoffer meenamen, had hij nog steeds een hartslag. Deze kerel is nog niet dood. Als hij het redt, kan hij ons precies vertellen wat er is gebeurd.’
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			Amanda

			Amanda’s wereld stond weer op zijn kop.

			Voor de zoveelste keer.

			Ze zat op de bank. Het was halfelf in de ochtend. Ze moest echt gaan slapen. Haar lichaam voelde steeds futlozer, maar haar hersens ratelden veel te erg om zelfs maar te overwegen om naar bed te gaan.

			Zo was het leven niet bedoeld. Toen ze opgroeide, wilde ze alleen maar schilderen. Een moment of een gevoel vastleggen op doek gaf haar het grootste plezier. Ze had gehoopt dat ze er ooit mee in haar levensonderhoud kon voorzien. Toen ze in de dertig was, wilde ze een man en een gezin. En een tijdlang had ze die veiligheid gehad. Ze had haar baan die de rekeningen betaalde – en ’s avonds haar schilderkunst, die op een dag misschien die rekeningen zou betalen.

			Toen ze drie dagen voor kerst met baby Jess uit het ziekenhuis thuiskwam, wist ze dat het leven zo moest zijn. Ze had haar weg gevonden. Haar gelukkige plek. Luis had de boom versierd, het appartement schoongemaakt, een nestje voor zijn nieuwe dochter en zijn vrouw van wie hij hield gemaakt, en Amanda had zich nog nooit zo vol hoop gevoeld.

			Zes wonderbaarlijke jaren lang was haar leven gevuld geweest met mogelijkheden en rust.

			Wallace Crone had haar alles afgenomen. Hij had het leven dat ze had en het leven dat nog moest komen verwoest. Haar verleden en haar toekomst: foetsie. Ze kon niet meer werken. Niet meer schilderen. Niet meer huilen. Ze kon zelfs niet meer rouwen om haar man en haar kleine meisje. Er was alleen nog maar woede en pijn.

			Ze wist dat ze de tv aan moest zetten, dat het lokale nieuws het verhaal zou brengen van de man die zij had vermoord. En toch kon ze het niet.

			Wat als ze zijn naam noemden? Wat als ze haar schuldgevoel een naam gaven? En er een echt mens van maakten in plaats van een anonieme man die voor zijn leven had gevochten.

			Beelden drongen zich aan haar op. Ongevraagd en ongewild. Quinns arm doorboord door de schroevendraaier, en het geluid van de bijl toen hij in zijn borst drong en daar bleef staan. De weerkaatsing van het maanlicht in de kleine bloedplas die zich op zijn borst vormde. Dit waren nieuwe demonen waarvan ze wist dat ze haar zouden achtervolgen.

			Ze hield zichzelf voor dat ze geen keus had gehad. Hij zou haar anders hebben vermoord.

			Die gedachte verdreef de woede niet die ze voelde voor Naomi die haar in deze situatie had gebracht.

			Er gebeurde iets. Iets wat in lange tijd niet was voorgekomen.

			Amanda huilde.

			Ze huilde niet om zichzelf, maar om de man die ze had vermoord.

			Ze dacht erover om Farrow te bellen om hem te vertellen wat ze had gedaan. Naomi was lid van haar praatgroep, zeker, maar niemand anders wist dat ze privé met elkaar hadden gepraat. Behalve een paar onbelangrijke appjes en een print van een nepwebpagina was er geen bewijs dat ze ooit privé contact hadden gehad. Laat staan dat er iets was om het verhaal over de moordruil te ondersteunen – iedereen kon een nepwebpagina hebben gemaakt. Als ze Farrow de waarheid zou vertellen, zou alles één richting op gaan – alles zou leiden tot een levenslange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating. Naomi was verdwenen. De politie zou Amanda niet geloven. En een jury ook niet.

			Ze was erin geluisd om dit te doen. Amanda zo manipuleren dat ze die man zou vermoorden, dat was Naomi’s plan geweest. Veel overredingskracht was er trouwens niet voor nodig geweest. Nu moest ze te weten zien te komen waarom dit was gebeurd. Waarom was deze man een doelwit geweest? Ze moest het onder ogen zien. Ze moest de tv aanzetten. De enige manier om iets over Naomi te weten te komen was door informatie te vinden over de man die ze had vermoord.

			Amanda wreef in haar ogen, ging naar de woonkamer en zette de tv aan.

			In Amerika was nieuws net een rivier, altijd stromend, continu veranderend en gepresenteerd alsof het leven van de kijker afhing van het zo snel mogelijk horen van de verhalen. De nieuwslezer kondigde aan dat de president later die dag een verklaring zou afleggen. De pers genoot ervan om hem als een idioot af te spiegelen, en eerlijk gezegd bood hij hun vaak de helpende hand.

			Het duurde niet lang of er werd overgeschakeld naar het lokale nieuwsstation van New York. Vandaag was het Blackout Wednesday, de avond voor Thanksgiving waarop iedereen het op een zuipen zette en de politie van New York haar handen vol had aan zuipschuiten die voor de feestdag naar huis gingen om daar de avond tevoren uit hun dak te gaan. Amanda stak haar wijsvinger in haar mond en beet erop… Net hard genoeg om pijn te doen. Ze moest scherp zijn. Het hoofditem ging over een fatale steekpartij in de Upper East Side, toen…

			Overig nieuws, een vijfenvijftig jaar oude man uit Greenwich Village is vandaag in kritieke toestand opgenomen in een nabijgelegen ziekenhuis. Hij heeft tijdens een brute huisoverval levensbedreigende verwondingen opgelopen…

			Ze schudde haar hoofd. Dat was niet het verhaal. Amanda deed haar ogen dicht, ademde langzaam uit terwijl ze wachtte op het nieuws over haar moord.

			… Buren belden de politie gisteravond rond halfnegen toen ze achter hun huis verontrustende geluiden hoorden…

			Amanda schrok en keek gebiologeerd naar het gezicht van de nieuwslezer.

			Politie en ambulancepersoneel vonden de huiseigenaar liggend op zijn gazon met een bijl in zijn borst. Hij ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis. Ander nieuws, de brandweer van New York…

			Allerlei gedachten tolden door Amanda’s hoofd, terwijl sprankeltjes middaglicht op haar muren dansten. Hij leefde nog. En dat gaf haar een gevoel van bevrijding. Bevrijd van de schaamte en schuld die ze had gevoeld voor het doden van iemand, ook al was dat uit zelfverdediging geweest. Maar als hij nog in leven was, zou hij zijn aanvaller kunnen beschrijven. Haar kunnen identificeren.

			Ze wist dat hij, als hij het zou overleven, verhoord zou worden door de politie. Misschien vandaag al, of morgen.

			De politie had haar foto. En haar DNA. Allemaal opgeslagen nadat zij was gearresteerd voor het schenden van het contactverbod. Misschien had ze tijdens het gevecht met de man DNA achtergelaten. Dat was mogelijk. Het was allemaal zo gewelddadig en bloederig geworden, en ze had een snee in haar knie opgelopen. Misschien hadden ze zelfs geen DNA nodig. De man hoefde haar alleen maar uit een stapel foto’s te herkennen. Het zou niet lang duren voor ze achter haar aan kwamen.

			Hoogstens achtenveertig uur. Misschien tweeënzeventig, vanwege de feestdag. Drie dagen. Meer niet. Zo lang zou de politie nodig hebben om haar op te sporen.

			Naomi had Amanda gebruikt. Haar pijn gebruikt. En daarom wilde ze antwoorden, vergelding. Ze kon dit niet over haar kant laten gaan. Voorlopig zou ze Crone met rust laten en eerst Naomi gaan opsporen. Ze wilde geen slachtoffer meer zijn. Ze zou Naomi hier niet ongestraft mee weg laten komen.

			Ze moest terugvechten.

			Ze moest Naomi zien te vinden voordat de politie Amanda vond.

			Misschien maakte het helemaal niets uit, maar als zij de politie vertelde dat ze was gemanipuleerd – ertoe was gedwongen – zou dat misschien het verschil kunnen maken. Dat en het feit dat ze geprobeerd had om weg te lopen en dat hij dat had voorkomen. Ze hád wel moeten vechten.

			Amanda verving het verband om haar knie, nam nog wat pijnstillers in, pakte haar jas en ging naar buiten.

			Het vermoorden van Wallace Crone zou moeten wachten.

			De klok tikte.

			En zij moest de waarheid zien te achterhalen.
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			Ruth

			Ze werd in alle vroegte wakker.

			Voor het slaapkamerraam hingen geen verduisteringsgordijnen. Alleen dunne. Door de zon op haar gezicht werd ze op een heerlijke manier wakker. Ruth draaide zich om, sloeg een arm uit en voelde dat Scotts kant van het bed leeg en koud was.

			Ze ging overeind zitten en keek om zich heen.

			Ze was in het appartement van iemand anders, de Airbnb die Scott in Hartford had geboekt. Ze waren er pas laat aangekomen en Ruth, moe en emotioneel, was meteen naar bed gegaan. Het laatste wat ze de vorige avond van Scott had gezien, was dat hij nog volledig aangekleed naast haar lag, haar gezelschap houdend tot ze in slaap viel. Scott had gezegd dat hij wilde uitpakken en nog wat tv wilde kijken. Ze kon zien dat hij te gestrest was om te kunnen slapen.

			Haar horloge gaf aan dat het tien voor halfzeven was. Morgen was het Thanksgiving. Ze hadden zich al bij Scotts ouders verontschuldigd. Ruth was het excuus waarom ze niet naar Florida konden komen. Hij had hun verteld dat ze besloten hadden om dit jaar met Thanksgiving thuis te blijven. Ruth had niet het gevoel dat ze veel had om dankbaar voor te zijn.

			Ze vroeg zich af of Scott überhaupt wel naar bed was geweest. Die gedachte gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Ze stond op, rekte zich gapend uit en voelde haar littekens als altijd trekken. Het was elke ochtend hetzelfde liedje. Als ze in een warm bed had gelegen jeukten en prikten ze, geïrriteerd door de warmte en het katoen.

			Ruth had een van Scotts T-shirts aan, dat ook dienstdeed als nachtjapon. Ze trok de gordijnen open en keek naar de straat onder haar. Het appartement lag op de bovenste verdieping van een gebouw met drie verdiepingen. Het gebouw was wat Scott een ‘perfecte zes’ noemde, meer dan honderd jaar geleden, in oude stijl gebouwd met op iedere verdieping twee appartementen. Het langwerpige gebouw had aan beide kanten van de ingang hoge gebogen façades die de drie verdiepingen besloegen. Scotts ouders woonden in een perfecte zes toen ze pas getrouwd waren. Deze historische appartementen aan Park Terrace keken uit op het park, vandaar de naam, maar de buurt erachter was in verval geraakt. Dit deel van Hartford werd Frog Hollow genoemd. De Park River stroomde vroeger vlak bij de huizen. Het land was voor een deel drasland en voor een deel moeras geweest, totdat Samuel Colt daar zijn geweren begon te maken, en daarmee kwamen ook andere bedrijven naar dit gebied – de eerste bedrijven in het land die fietsen en naaimachines maakten.

			Frog Hollow werd rond de fabrieken gebouwd en toen die hun deuren sloten, betekende dat het einde van de buurt.

			Toch vond Ruth het uitzicht aangenaam. Bijna vredig.

			Ze trof Scott in de keuken waar hij op een kleine flatscreen-tv die onder de keukenkastjes op het aanrecht stond, naar het nieuws zat te kijken.

			‘Ik verga van de honger,’ zei Ruth, terwijl ze haar armen om hem heen sloeg.

			Hij zei niets. Scott leek wel een opgewonden springveer. Hard, koud en op het punt om tot ontploffing te komen. Ze schrok van de spanning die hij uitstraalde, alsof ze een stroomstoot kreeg.

			Ze deinsde terug. ‘Gaat het?’

			‘Prima. Ik ga zo even wat boodschappen doen.’

			Zijn stem klonk doods. Monotoon.

			Hij bleef gebiologeerd naar de tv kijken. De president was van zijn golftrip teruggekomen om een of andere verklaring af te leggen, de man kennende waarschijnlijk een idiote, dacht Ruth.

			Ruth ging terug naar de slaapkamer, vond haar koffer, gooide hem op bed en maakte hem open. Ze pakte er een spijkerbroek, een trui en ondergoed uit. Ze douchte, kleedde zich aan en föhnde haar haren. Toen ze twintig minuten later terugkwam in de keuken, zat Scott nog steeds in dezelfde houding voor de tv. Op het nieuws werd gespeculeerd over wat het onderwerp van de toespraak van de president zou zijn.

			Een vrouwelijke nieuwslezer onderbrak het programma en kwam frontaal in beeld.

			Nu volgt het laatste nieuws over ons hoofditem – moord in de Upper East Side. Bronnen bij de politie hebben aan onze reporter bevestigd dat een senior adviseur van de burgermeester van New York gisteravond dood is aangetroffen in zijn hotelkamer in het Paramount…

			Haar mond viel open, haar ogen staarden naar het scherm.

			Ze maakte calculaties in haar hoofd. Legde verbanden.

			Een man. Vermoord. In hun hotel. Gisteravond.

			Scott was op pad gegaan om een man te achtervolgen. De man die zij als haar aanvaller had geïdentificeerd. Zij had geslapen en wist niet hoelang hij was weggeweest. Toen hij terugkwam, had hij goedkope kleren aangehad. Kleren die hij anders nooit zou dragen. En plotseling moesten ze halsoverkop weg uit het hotel – terwijl ze daar sinds ze uit het ziekenhuis was ontslagen hadden verbleven. Hij was die avond niet alleen met nieuwe kleren teruggekomen, maar ook met een nieuwe rugzak. Die rugzak had dit appartement niet gehaald. Ze wist dat die aan boord van de ferry overboord was gekieperd. Dat was de reden waarom ze via een omweg en een lange ferryovertocht naar Hartford waren gereisd, en niet met een directe trein vanaf Grand Central. Ze vermoedde dat hij zich van bebloede kleren had moeten ontdoen.

			… het slachtoffer was op brute wijze vermoord… zei de reporter, terwijl hij voor het Paramount stond.

			Ruths stem was nauwelijks meer dan gefluister. ‘Wat heb je gisteravond gedaan?’

			Ze zag dat hij schrok. En de angst in zijn ogen. Dat kwam niet door het nieuws dat er een man was vermoord, dacht Ruth. Nee, Scott was bang dat ze het verband had gelegd. Ze zag het aan zijn gezicht. Hij staarde naar de tv en naar de schreeuwerige kop die bovenaan het scherm te zien was.

			Scott zei niets. Hij bleef maar naar de tv staren – een verschrikt dier gevangen in de koplampen van een tegemoetdenderende trein. 

			Ruth kon zich niet inhouden – haar gedachten buitelden uit haar mond en kregen stem alsof ze een eigen wil hadden. ‘Volgens het nieuws is er gisteravond in ons hotel een man vermoord. Jij hebt andere kleren aangedaan toen je weg was. Jij bent heel lang weggeweest. En ik weet dat je die nieuwe rugzak in de rivier hebt gegooid. Jij… jij…’

			Ze maakte de zin niet af. Het was te moeilijk om die hardop uit te spreken. Dat hoefde ze ook niet. Scott liet zijn hoofd hangen en greep het aanrecht vast. Zijn knieën begonnen het te begeven. Hij zakte ineen op de vloer. Het was alsof zijn lichaam plotseling het fysieke gewicht voelde van wat hij had gedaan.

			‘Ik wilde hem niet vermoorden,’ zei hij. ‘Ik draaide door en heb hem geslagen. En toen begon hij terug te vechten. Ik had geen keus. Ik dacht dat hij me zou vermoorden, en dat hij daarna op zoek zou gaan naar jou. Ik had geen…’

			Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, waardoor zijn laatste woorden wegstierven, en hij kneep zijn ogen dicht. Tranen gleden over zijn vingers.

			Ruths ademhaling sloeg op hol; haar borst verstrakte. ‘Is de politie naar ons op zoek?’ vroeg ze.

			Scott snifte. ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik heb de plek behoorlijk goed schoongemaakt…’

			Ze rechtte haar rug terwijl ze de lucht uit haar longen blies. Het voelde heet. Toxisch. Toen ze weer ademhaalde, voelde het koel. Alsof ze de om een berg hangende ochtendmist inademde.

			Ze liep naar Scott, knielde en duwde zijn kin met haar wijsvinger omhoog. Haar schouders deden niet langer pijn van de spanning. Terwijl ze haar hand terugtrok van zijn gezicht stopte ze en staarde naar haar vingers alsof ze van iemand anders waren – dat was niet zo. Geen getril. Haar gedachten, altijd bezwaard door angst, voelden plotseling kalm – helder.

			‘Jij hebt Travers gedood. Jij hebt de man gedood die mij heeft aangevallen,’ zei ze.

			Scott sprak met van tranen omfloerste stem. Een speekseldraad tussen zijn lippen, onbreekbaar, maar aanwezig bij ieder woord. ‘Het spijt me. Ik heb het verkloot.’

			Ze boog zich naar hem toe, veegde zijn lippen af met haar duim en kuste hem.

			‘Jij hebt ons geréd. Jij hebt míj gered. Hij kan niet meer achter ons aan komen. Ik hoef niet meer bang te zijn. Hij is dood en ik hóú van je. Ik hou meer van je dan ik ooit in woorden zou kunnen uitdrukken.’
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			Amanda

			Er waren twee manieren om Naomi op te sporen.

			Geen van beide was gemakkelijk. De eerste manier lag het meest voor de hand. Als Naomi de man die ze Quinn noemde dood wilde, dan moest er een connectie zijn. Misschien een hechte connectie. En daarom had zij hem niet kunnen vermoorden.

			Voordat hij Amanda aanviel, had hij gevraagd wie haar had gestuurd. Naomi had een geschiedenis met deze man. Omdat de politie haar automatisch als verdachte zou beschouwen was een deel van wat Naomi haar had verteld waarschijnlijk waar. Volgens Amanda was dit logisch. Om die connectie te vinden moest ze eerst zien uit te vogelen wat de echte identiteit van de man was. Dat zou haar één stap dichter bij Naomi brengen.

			Ze keek op haar telefoon naar de nieuwsalerts over het voorval. In geen van de artikelen stond de identiteit van de man op de intensive care bij wie een bijl uit de borst was verwijderd. Het had ook geen zin om naar het ziekenhuis te gaan. Waarschijnlijk zou er een agent voor de deur staan om de man te beschermen voor het geval zijn aanvaller terug zou komen om de klus af te maken, en als ze in de buurt van het ziekenhuis zou komen, zou ze het risico lopen om meteen gearresteerd te worden. Dat ze gearresteerd zou worden was zeker. Als de man bij kennis kwam, zou hij de politie een beschrijving geven, en natuurlijk zouden ze dan op die bloederige plek wel ergens haar DNA vinden. Het was niet de vraag of ze zou worden gearresteerd voor poging tot moord, maar eerder wanneer. En als dat moment daar was, wilde ze met de waarheid op de proppen kunnen komen. En de waarheid was dat iemand anders haar ertoe had aangezet en haar in die situatie had gemanoeuvreerd. En dat ze had willen weggaan, maar dat de man haar had aangevallen. Het was zelfverdediging geweest. Dat moest toch wel iets uitmaken, maar het zou niets uitmaken als ze geen bewijs had voor haar beweringen. En toch kon ze niet te dicht in de buurt komen van de man die ze moest natrekken. In ieder geval niet in het ziekenhuis.

			Nee. Op die manier zou het niet lukken.

			Het was te gevaarlijk.

			Maar er was een alternatief. Ze kon Naomi ook opsporen zonder dat de man die zij Quinn noemde erbij betrokken was.

			Via Matt, en de praatgroep. Waarschijnlijk had Naomi net als Amanda Matt haar ID moeten laten zien. Hij zou weten wie zij echt is. Hij zou dossiers hebben. Bestanden.

			Amanda zat aan een hoektafeltje in een broodjeszaak op de hoek van Lexington en 33rd. Haar half opgegeten broodje gegrilde kaas lag voor haar op tafel koud te worden, terwijl zij de ingang in de gaten hield. Ze keek op haar horloge om te zien hoe laat het was. Matt was bijna een halfuur te laat. Ze maakte zich nog geen zorgen, maar als hij in de komende vijf minuten niet zou komen opdagen, zou ze weggaan. Het was bijna halftwee. In de stad was het drukker dan ooit. Vakantieverkeer. Morgen zouden de auto’s de stad uit gaan voor Macy’s Thanksgiving Day-parade.

			Geen nieuw appje van Matt. In het laatste stond dat hij zou komen. Amanda had hem geappt dat ze erg depri was en sombere gedachten had, en of hij een uurtje tijd had om te praten. Hij appte terug dat hij tijd had, maar ook dat het ongebruikelijk was en dat hij normaal gesproken niemand buiten de groepsuren sprak. Hij schreef dat hij een uitzondering zou maken. Voor deze ene keer.

			Amanda keek op van haar telefoon toen Matt binnen kwam lopen. Hij had een lange, dikke sjaal om, die hij zo’n vijf keer om zijn hals had gewikkeld, en droeg een met fleece gevoerd spijkerjasje en een spijkerbroek. Hij had een paraplu bij zich, ook al regende het niet. Matt was het type dat op bijna alles was voorbereid.

			Ze zwaaide en hij zwaaide terug, terwijl hij tussen de tafeltjes door naar de hoek liep.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			‘Niet geweldig. Bedankt dat je bent gekomen,’ zei ze.

			Hij trok zijn jasje uit, en wikkelde zijn sjaal af. Het was warm in de zaak, en koud buiten. Door de warmte was zijn bril beslagen. Hij zette hem af en legde hem op tafel.

			‘Sommige mensen hebben moeite om zich in de groep te uiten. Dat begrijp ik. Maar je zult het moeten proberen. Ik moet jouw reclasseringsambtenaar na acht sessies rapport uitbrengen. Als ik zou kunnen vertellen dat je echt hebt deelgenomen, zou dat mooi zijn.’

			Amanda knikte. ‘Dat is dan ook de reden waarom ik contact met jou heb opgenomen. Ik wil me uiten, maar ik heb problemen met Wendy. Zij en ik hebben buiten de groep om met elkaar gepraat. Zij, tsja, zij kan soms wat beangstigend zijn. Misschien komt dat door alle bullshit die ze heeft meegemaakt, maar ik denk niet dat ik terug kan naar de groep als zij er is.’

			Op dat moment kwam de serveerster aan hun tafeltje. Matt bestelde een volkorenbroodje tonijn en Amanda nog een kop koffie.

			‘Luister, ik moedig sociale contacten tussen groepsleden niet aan. Dat is vragen om problemen. Dat heb ik eerder meegemaakt.’

			‘Het spijt me. Het was echt niet mijn bedoeling om over de schreef te gaan. Ik wist niet dat je dat liever niet had.’

			Hij knikte en wuifde haar woorden weg. ‘Maak je niet ongerust. Het is al goed. Wendy heeft soms wat kapsones. Meer is het niet. In het begin komt dat misschien wat intimiderend over, maar ik verzeker je dat het een veilige omgeving is. Ik wil dat jij je op je gemak voelt als je je gevoelens en gedachten deelt.’

			Amanda knikte en glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug.

			‘Is er iets waar je het in het bijzonder over wil hebben?’ vroeg hij. ‘Je klonk alsof je er echt slecht aan toe bent.’

			‘Ja, maar ik voel me gewoon ongelooflijk stom. Ik weet dat de groep me goed zou moeten doen, maar het is Wendy…’ Amanda wachtte en dacht even na, voordat ze haar zin afmaakte.

			Matt veegde zijn brillenglazen schoon met zijn shirt, zette de bril op en boog zich voorover. Hij zette zijn vingers tegen elkaar, plantte zijn ellebogen op tafel en hield zijn hoofd iets schuin.

			‘Nou?’ zei hij.

			Er was nu geen weg meer terug. Ze had geen tijd te verspillen, dus zei ze plompverloren: ‘Wendy vertelde me dat haar echte naam Naomi was.’

			Ze keek Matt onderzoekend aan om zijn reactie te peilen. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Heel eventjes maar. Hij was enigszins verrast, maar was hij verrast omdat Wendy haar echte naam had verteld of dat ze een valse had gegeven? Amanda had geen idee.

			‘Maar ik denk ook niet dat dit haar echte naam is. Ik heb er een hekel aan als ik voor de gek word gehouden. Mijn kleine meisje en mijn man zijn me ontnomen. Iedereen die dat gebruikt om me uit te buiten zou niet in een groep moeten zitten met anderen bij wie ze echt schade kunnen aanrichten. Ik vertrouw haar niet.’

			Hij ging achteroverzitten en stak zijn handen ten teken van overgave in de lucht.

			‘Kijk, ik weet natuurlijk niet wat zich precies tussen jullie heeft afgespeeld. Alles wat buiten de groep om gebeurt, gaat mij niet echt aan. Daar kan ik niets aan doen, maar als het invloed heeft op wat er tijdens mijn bijeenkomsten gebeurt, dan zal ik er wel wat aan moeten doen.’

			‘En wat kun je eraan doen?’

			‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Het is nogal persoonlijk, begrijp je? Ik hoef alleen maar te weten of zij recht door zee is. Zo niet, dan moet ik misschien naar een andere groep. Kun jij met haar gaan praten?’

			‘Natuurlijk. Ik zal haar bellen en zien wat zij te zeggen heeft,’ zei Matt.

			‘Wanneer?’ vroeg Amanda.

			Matt gaf niet meteen antwoord. ‘Wanneer ik haar zal bellen?’ Hij glimlachte zenuwachtig. ‘Ik denk dat ik haar na ons gesprek bel.’

			‘Dus straks pas? Kun je haar nu niet bellen?’

			‘Ik heb haar nummer niet… ik bedoel, mijn dossiers liggen in de achterbak van mijn auto,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim over zijn schouder wees. ‘Ik leid overal in de stad groepen, dus is het gemakkelijker om de dossiers in de auto te laten. Ik bel haar als we hier klaar zijn, dat beloof ik.’

			De serveerster kwam met zijn broodje. Matt vouwde zijn servet open en legde het op tafel. ‘Ik moet even naar de wc. Ben zo terug.’

			Amanda nam een slok koffie, terwijl ze nadacht over haar volgende zet. Ze wist wat die zet moest zijn. Het gaf haar een behoorlijk ongemakkelijk gevoel, maar ze had geen keus.

			De klok tikte.

			De wc was in de kelder, zoals bij veel restaurants in de stad. Matt verdween door een deur met een bordje TOILETTEN. Amanda stond op, liep om naar Matts kant van het tafeltje en pakte zijn jasje. Ze hoorde het gerinkel van sleutels, voelde in zijn zak en vond een hele bos. Een van de sleutels was van een BMW.

			Tegenover haar zat een man in pak met zijn iPad voor zich op tafel.

			‘Pardon, ik moet even naar buiten voor een telefoontje. Zou u even op ons tafeltje willen letten? Mijn vriend is naar de wc.’

			‘Geen probleem,’ zei de man.

			Amanda bedankte hem en liep op een sukkeldrafje de deur uit. Ze liep zo snel mogelijk in de richting van waar Matt vandaan was gekomen. In de buurt van de broodjeszaak waren geen parkeerplaatsen, in ieder geval niet dat zij wist. Langs het trottoir stonden auto’s geparkeerd. De laatste auto aan het einde van het blok was een zilverkleurige BMW. Ze drukte op de afstandsbediening. De lichten knipperden. Amanda opende de achterbak.

			In de achterbak stonden drie dozen met dossiers, allemaal netjes in het gelid. De dozen waren gelabeld naar het soort praatgroep: Echtparen – Verslaving – Oudertrauma.

			Amanda begon de laatste doos door te spitten. Ze vond haar dossier – Jane – dun en nieuw. Ze bladerde de dossiers door op een manier zodat ze de namen op ieder dossier kon zien.

			Daar – Wendy. Ze haalde het uit de doos en sloeg het open.

			Ze liet de opmerkingen die Matt had opgeschreven voor wat ze waren. Ze had geen geweldige dunk van hem als therapeut en zijn inzichten zouden niet veel bijdragen. Ze herinnerde zich dat Matt, toen zij voor het eerst bij de groep was, haar rijbewijs had gekopieerd voor het dossier. Ze bladerde en vond dat van Wendy.

			Naomi Cotton. Met een geboortedatum en adres.

			Het was het adres van het verlaten appartement.

			Shit. Ze nam er met haar telefoon een foto van.

			Teleurgesteld bladerde ze door de rest van het dossier in de hoop dat er nog iets waardevols in stond.

			Naomi was twee weken voor Amanda bij de groep gekomen. Op het dossier stond een telefoonnummer, in handschrift, maar het was het nummer van de wegwerptelefoon, die Naomi nu ongetwijfeld zou hebben weggegooid.

			Ze had gehoopt dat Naomi’s echte naam erin had gestaan. Dat Naomi Cotton een valse naam was en dat dit een valse ID was leek haar zo duidelijk als wat. Maar als dat klopte, was het wel een goede vervalsing. Erg goed.

			Ze sloeg het dossier dicht en deed hem terug in de doos. Daarna sloeg ze de achterbak dicht. Toen ze terugkwam bij het tafeltje zat Matt er al. Haar knie gloeide van de inspanning. Ze stopte de sleutels in haar zak, ging zitten en mimede een dankjewel naar de man in het pak.

			‘Is alles goed?’ vroeg Matt.

			‘Ja, sorry. Ik moest mijn bank bellen. Problemen met mijn bankpas. Ik werk niet meer sinds…’

			Matt knikte. ‘Maak je niet dik. Ik betaal.’

			Daarna kletsten ze nog even door. Amanda reageerde beleefd, terwijl Matt het gesprek op de helende kwaliteiten van oefening, meditatie en yoga bracht. Hij betaalde de rekening, stond op en greep zijn jas. Op dat moment gooide Amanda de sleutelbos onder het tafeltje.

			Matt keek omlaag, zag ze en pakte ze zonder wat te vragen op. Waarschijnlijk dacht hij dat ze net uit zijn zak waren gevallen. Ze bedankte hem, en hij zei dat hij, zodra hij Wendy had gesproken, contact met haar zou opnemen.

			Amanda verliet de broodjeszaak en ging op weg naar de metro. Ze was blij dat ze even tijd had om na te denken.

			Ze was een beetje teleurgesteld, maar ze wist nu in ieder geval wel iets meer over Naomi.

			Bijvoorbeeld dat Naomi een valse naam was. Dat ze had verwacht dat iemand haar via de groep zou proberen te traceren. Dat ze de groepstherapie pas was gaan volgen nadat Amanda was veroordeeld tot een proeftijd en bij deze groep was ingedeeld. En Amanda wist dat Naomi slim was, dat ze misschien geld had om zo’n goede ID-vervalsing te krijgen en dat ze voorzichtig was. Ook had ze kennelijk de criminele contacten om een valse ID te kunnen krijgen.

			Naomi was misschien gevaarlijker dan Amanda in eerste instantie had gedacht.

			Ze sloeg de hoek om en liep de trap van de metro af. Ze vond het prettig om af en toe de metro te nemen. Het hielp haar met nadenken. Ze stapte in de metro naar de binnenstad en vond een zitplaats.

			Toen de deuren dichtgingen wist Amanda wat haar volgende zet zou zijn.

			Het was het enige wat ze nog kon doen. Maar had ze daar nog tijd voor, dat was de vraag.

			Misschien was Quinn al bij kennis gekomen? Misschien had hij aan de politie al een beschrijving gegeven? Ze moest de waarheid boven tafel krijgen, voordat ze gearresteerd zou worden. En uit zien te vinden wie Naomi was en waarom dit was gebeurd. Bijna had ze voor haar een man vermoord. Misschien wel een goede man? Misschien een ex-echtgenoot? Misschien een woekeraar? Misschien een afperser?

			Misschien een familielid?

			Het enige wat Amanda zeker wist was dat ze moest zien uit te vinden waarom ze was gemanipuleerd om de man die door Naomi Quinn werd genoemd aan te vallen. Ze zou voor in de rechtbank een verhaal klaar moeten hebben. Maar ze wilde het vooral voor zichzelf weten. De gedachte dat ze misschien een volslagen onschuldige man had aangevallen maakte haar misselijk. Ze moest het te weten zien te komen, koste wat kost.

			Ze moest dit risico nemen.

			En het moest vanavond.
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			Ruth

			Het kostte Scott een uur om wat rustiger te worden.

			Ruth was bij hem. Hij zat met zijn armen om zijn lichaam geslagen op de keukenvloer en wiegde heen en weer. Hij was eindelijk gestopt met huilen.

			‘Hoe kan ik dit ooit hebben gedaan?’ zei hij. Dit was de derde of vierde keer dat hij dat zei. En deze keer moest Ruth wel antwoord geven.

			‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei ze.

			Hij keek haar aan, de huid onder zijn ogen was rood en gezwollen door de tranen. Hij wilde Ruth geloven. Dat had hij nodig. Ze voelde dat hij wanhopig graag iets van betekenis, iets van rechtvaardiging aan dit vreselijke voorval wilde geven.

			‘De politie kon niets doen. Ze zouden hem hebben laten gaan. Hij zou vrij zijn geweest om meer vrouwen te vermoorden. Hij maakte jacht op ons, Scott. Wat had je anders kunnen doen? Dit was pure overleving.’

			Hij knikte, snotterde en liet een laag gekreun horen.

			‘Hij heeft geprobeerd me te vermoorden. Wat jij hebt gedaan was goed. Dat mag je nooit vergeten.’

			Ze hielp hem overeind en ze hielden elkaar lang vast. Ze rustte met haar kin op zijn schouder en herinnerde zich iets van lang geleden. Emotionele toetsstenen in een mensenleven creëren sterke herinneringen die door een geur, een woord of een gevoel weer aangewakkerd kunnen worden.

			Toen Ruth in het laatste jaar van de middelbare school zat, kreeg haar moeder maagkanker. Het was een roerig jaar en Ruth had het grootste deel ervan gemist. Haar ouders waren jaren eerder gescheiden en haar vader was met zijn nieuwe vrouw naar Nederland verhuisd. Ruths moeder, Beth, had hulp nodig en dus begeleidde Ruth haar moeder maandenlang naar de kliniek voor chemotherapie. Ze zat tot laat in de avond bij haar moeder en hield haar hand vast, terwijl zij in het toilet overgaf; depte de hele nacht haar moeders uitgemergelde lichaam met een koele doek; zorgde ervoor dat ze haar medicijnen innam; maakte licht verteerbare maaltijden voor haar klaar en soms voerde ze haar ijs als ze niets anders binnen kon houden.

			De ochtend van haar eindfeest bond Ruths moeder een helpaarse sjaal om haar hoofd en reed hen naar de kliniek. Het was een belangrijke dag voor hen allebei. De datum stond al een hele tijd in hun agenda gemarkeerd, om twee redenen – om het eindfeest natuurlijk, en omdat het de dag was dat de resultaten van Beths scan bekend werden. In de kliniek zat Ruth in de gang op een grenenhouten, met beige leer beklede stoel. Ze schommelde met haar benen en glimlachte naar de verpleegsters en patiënten die langsliepen. Haar moeder was in de spreekkamer met de dokter aan het praten. Ruth zat bijna een halfuur naar de bel aan de wand bij de verpleegstersafdeling te staren. Hij was oud. Terwijl al het andere in het ziekenhuis er hagelnieuw uitzag, was de bel bedekt met een donkere laag vuil die zich op het koper had vastgezet. Hij was verkleurd en viel uit de toon in de witbetegelde gang. Aan de beugel waar de bel aan hing, hing ook een klein hamertje aan een touwtje.

			Als haar moeder slecht nieuws kreeg, zou Ruth haar die avond niet alleen laten. Dan zou ze het eindfeest gewoon laten schieten. Dat had ze al besloten. Haar moeder was belangrijker en hun tijd samen was nu heel dierbaar.

			Beth kwam uit de kamer van de oncoloog. Ruth kon haar gezicht en dus haar gezichtsuitdrukking nog niet zien, en kon nog niet peilen hoe de uitkomst was. Toen draaide Beth zich om. Haar gezicht had een neutrale uitdrukking. Ruth greep de armleuningen steviger vast. Beth keek niet naar haar, maar liep kalm naar de bel, pakte het hamertje en sloeg het vuil van de bel.

			Ruth rende op haar moeder af en omhelsde haar. Daarna hielden ze elkaar vast, terwijl het geluid van de bel nagalmde, en alle verpleegsters, patiënten en dokters applaudisseerden en juichten. Kankerpatiënten belden als ze kankervrij waren verklaard. Ruth had nog nooit zo’n mooi geluid gehoord, en het gevoel dat ze toen had was onbeschrijflijk. Het was niet alleen opluchting – het was liefde die sterker werd, een gelukzalige bevrijding van ziekte en een naderende dood. Ze hielden elkaar vast en huilden met iets wat sterker was dan geluk.

			Toen Ruth Scott stevig vasthield in de keuken van hun kleine appartement in Hartford kreeg ze dat buitengewone gevoel van euforie en bevrijding opnieuw. Alleen deze keer was dat gevoel nog sterker. Ze dacht dat ze, als ze haar ogen stijf dichtdeed en luisterde, echt luisterde, misschien zelfs de bel in de verte zachtjes zou kunnen horen. De lange, donkere dagen dat ze achtervolgd werd door een moordenaar, lagen achter haar.

			Ruth was verlost.

			Ze nam zijn hoofd in zijn handen en zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar hij heeft dit over zichzelf afgeroepen. Het was hij of ik. Je hebt het juiste gedaan, dus geen tranen meer.’

			Hij knikte en schraapte zijn keel.

			‘Waarom zet je geen kop koffie voor jezelf?’ zei Ruth. ‘Ik ga naar de winkel en haal wat dingetjes voor het ontbijt.’

			Hij keek haar verbijsterd aan en trok vervolgens zijn wenkbrauwen vertwijfeld op.

			‘Ga je bij me weg?’

			‘Doe niet zo stom. Ik ga in mijn eentje op pad. Zoals ik altijd heb gedaan. Ik hoef niet meer bang te zijn. Jij hebt me mijn leven teruggegeven. En dat pak ik met beide handen aan.’
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			Amanda

			De drie uur dat ze haar knie met ijs koelde, gaf haar tijd om na te denken.

			Tijd om alles te plannen.

			Ze zat voor de tv. De voordeur op slot. Stoel onder de klink. De telefoon lag naast haar aan de oplader.

			Op tv gingen verschillende nieuwsberichten over de inbraak door de met een bijl zwaaiende maniak, ook waren er persconferenties over andere geweldsmisdrijven. En toen, ’s middags, lieten ze zijn foto zien.

			Zijn beroep werd niet genoemd, alleen zijn leeftijd en zijn naam.

			Frank Quinn.

			Dat was dus zijn echte naam. Maar online was er niets over hem te vinden. Dat had ze gecontroleerd.

			De tv-zender gebruikte een foto van Quinn die Amanda niet was tegengekomen in de nepartikelen die Naomi online had gezet. Hij had bruin haar. Sterke, mannelijke trekken – een brede kaak, hoekige jukbeenderen. Grijsblauwe ogen.

			Amanda had meer nodig.

			Ze moest het dan maar op de moeilijke manier aanpakken. Dat betekende dat ze laat op pad moest. En dat in het volledige besef dat ze misschien nooit meer terug zou komen. Een andere manier om de informatie te krijgen die ze nodig had om Naomi op te sporen, was er niet. Deze man, Quinn, was haar enige link. Ze moest in zijn huis zien te komen om daar alles over hem te weten te komen.

			Het was haar laatste kans om Naomi te vinden.

			En het moest vanavond, voordat de smerissen haar deur zouden intrappen.

			Ze trok haar broek weer aan. Haar knie voelde losser en koeler. Door het ijs was de zwelling die door de krachtsinspanning was toegenomen, minder geworden. Het deed nog wel pijn als de hel, maar niets vergeleken met de pijn die Naomi zou voelen als Amanda haar ooit te pakken kreeg.

			Ze at iets, deed een dutje en wachtte totdat het donker was.

			Ze deed haar Doc Martens-laarzen aan – natuurlijk zwarte – een donkere hoody en een zwartleren jasje. Haar haar was verborgen onder een pet. Daarna stopte ze een zaklamp, een schroevendraaier met platte kop, een zakmes en een paar latex wegwerphandschoenen in een kleine tas.

			Ze nam de metro naar Greenwich Village en dacht na over de man die haar de vorige avond had achtervolgd. In het oogverblindende licht van Naomi’s verraad had ze nog geen tijd gehad om over hem na te denken. Misschien wachtte hij haar op bij haar auto die nog steeds enkele blokken van Quinns huis geparkeerd stond? Misschien had hij met de politie gesproken? Misschien had hij hun verteld dat er iemand in de buurt had rondgelopen die zich uiterst verdacht had gedragen op de avond van de moord, en dat dit zijn of haar auto was.

			Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer Amanda ervan overtuigd was dat de politie al naar haar op zoek was. Ze moest Naomi zo snel mogelijk zien te vinden.

			Haar gedachten gingen naar de klus van die avond. Ze was al een keer aan de achterkant van het huis geweest. Ze wist wat haar te wachten stond, en ze had dit goed overdacht. Het zou niet gemakkelijk worden. Maar het moest worden gedaan. Haar eerste vierentwintig uur waren voorbij.

			Ze verliet het metrostation en liep naar de straat waar ze de vorige avond haar auto had neergezet. Ze kon haar auto in de verte zien staan. Ervoor en erachter stonden geen andere auto’s. Ze keek of ze de donkere Escalade ergens kon zien en de man die haar had achtervolgd, maar het was stil op straat, de trottoirs waren voor zover ze dat kon zien leeg. Toch waren er tussen de lantaarnpalen onverlichte stukken, en ze verstrakte iedere keer als ze vanuit het licht het donker in stapte. Ze hield het zakmes dat in haar zak zat vast, anticiperend op een paar grote handen die haar van achteren zouden kunnen vastgrijpen en haar de schaduw in zouden kunnen trekken, om daar nooit meer uit op te duiken.

			Toch liep ze door, ze had geen keus. Langs het herenhuis van Quinn die nu in kritieke toestand in een nabijgelegen ziekenhuis lag. Voor het huis stond geen politie. Voor de voordeur zat blauw-wit tape en op de deur hing iets – waarschijnlijk een aankondiging dat het verboden was om het gebouw te betreden. Het huis was in donker gehuld. In de kamers aan de straatkant brandde geen licht. Geen spoor van de Escalade.

			Ze bleef doorlopen, maakte een rondje om het blok. Geen politiewagens te bekennen. Net zoals de vorige avond stonden aan beide kanten van de straat auto’s geparkeerd, maar geen patrouillewagens. Alle auto’s waren leeg en geen ervan was een Escalade. Ze ging ervan uit dat de buren vanwege de aanval van gisteravond in de hoogste staat van paraatheid waren, dus moest ze nog behoedzamer dan eerder te werk gaan. Ze had nog steeds pijn in haar knie, maar die was dragelijk. In ieder geval zorgden die kleine pijnscheutjes ervoor dat ze bij iedere stap alert bleef.

			Ze sloeg de hoek om en liep naar het steegje dat naar de achtermuur en de tuin van het herenhuis leidde. De muur waar ze de vorige avond overheen was geklauterd.

			Alleen kon ze nu het steegje niet in.

			Het was afgesloten met zo’n wirwar aan politietape dat het onmogelijk was om binnen te komen zonder op zijn minst twee of drie stroken kapot te trekken.

			Ze ademde uit, draaide zich om en keek de straat af. Op tweehonderd meter afstand liepen twee mensen van Amanda weg. Ze kon nu niet meer terugdeinzen. Dit was te belangrijk. Ze moest door, er zat niets anders op. Ze deed de handschoenen aan, pakte het zakmes en sneed de onderste stroken tape door. Daarna kroop ze er op haar ellebogen onderdoor, waarbij ze zo veel mogelijk haar knie ontzag. Aan de andere kant van de tape krabbelde ze overeind. De tape weer vastplakken was onbegonnen werk. Daarvoor had ze niets bij zich. Ze hoopte maar dat het niemand opviel, en als het wel iemand opviel dat die dan zou denken dat het tape gewoon had losgelaten.

			Het was een risico. Een teken dat het niet helemaal veilig was.

			Ze knipte de zaklamp even aan en uit om te zien of het steegje veilig was, en of niemand haar stond op te wachten om haar vast te grijpen als ze langsliep.

			Het was veilig.

			Onder het lopen streek ze met haar vingers langs de muur. Ze kwam bij de achtermuur waar ze de vorige avond overheen was geklommen. Voorzichtig duwde ze tegen de poort. Er zat geen nieuw slot op. Hij ging misschien een centimeter of vijftien open en kwam toen tegen iets hards aan. Dit alles gaf haar behoorlijk wat informatie. Het feit dat er vierentwintig uur daarvoor een aanval had plaatsgevonden en dat het slot niet was gerepareerd betekende dat er niemand anders in het huis woonde. Als dat wel het geval was geweest zouden ze de poort uit pure veiligheidsoverwegingen wel op slot hebben gedaan.

			Waarschijnlijk had de politie er alleen iets zwaars voor gezet om de opening af te sluiten. En ze hadden het steegje met tape afgesloten, meer hadden ze niet gedaan.

			Ze duwde harder. Bovenaan boog de poort door. Dat betekende dat het obstakel onderaan de poort op de grond stond. Ze ging tegen het hout staan en gebruikte haar volle gewicht en de kracht van haar goede been.

			Een schrapend geluid. Metaal op beton. Niet erg hard, maar wel te horen. Het was zwaar werk, maar al snel was de opening groot genoeg om doorheen te glippen.

			Op het pad stond een tuinbank. Meer niet. Ze liep gebukt in de richting van het huis. Door de achterramen scheen ook geen licht.

			Het verbaasde haar dat het huis er grotendeels hetzelfde uitzag als toen ze de vorige avond was weggegaan. De schuurdeur stond nog steeds open. Hij hing in zijn hengsels en zwaaide zachtjes heen en weer. Op het gras was een donkere vlek, ongeveer ter grootte van een kleine, ronde keukentafel. Onder het kapotte achterraam lagen nog steeds scherven. Amanda had gedacht dat de politie op zijn minst iemand had laten komen om de ruit te vervangen of op een andere manier af te dichten.

			Misschien was dat niet hun probleem.

			Ze betrapte zich erop dat ze naar het schuurtje stond te kijken terwijl ze zich eigenlijk zou moeten concentreren op het huis en de mogelijkheden om er binnen te komen.

			Iets aan het schuurtje bezorgde haar een zeurend gevoel van twijfel. Ze wist niet precies wat het was. Ze had iets in de schuur willen doen, maar was vergeten wat…

			Vergeten.

			Amanda liep zo snel mogelijk naar het schuurtje en keek naar binnen.

			De wegwerptelefoon die Naomi haar had gegeven om Quinn het schuurtje in te lokken, was weg.

			Amanda realiseerde zich meteen dat ze de telefoon had vergeten mee te nemen voordat ze weg was gegaan. Nu had de politie die telefoon.

			Ze dacht terug aan gisteren. Voor zover ze zich kon herinneren had ze die telefoon niet zonder handschoenen aangeraakt. Naomi had haar de telefoon gegeven terwijl die nog in de verpakking zat. Dat ze hem had laten liggen was een blunder. Ze had de tweede wegwerptelefoon nog in haar appartement, in de tas met de kleren die ze gisteravond had aangehad. Zodra ze thuis was, moest ze die tas ergens zien te dumpen.

			Amanda vloekte binnensmonds en schudde haar hoofd. Ze moest zich weer op de klus concentreren. Anders zou ze misschien weer een blunder begaan.

			Ze checkte de achterdeur. Die zat op slot. In de bovenste helft van de deur zaten vier ruitjes. Ze kon niet door het ingeslagen keukenraam klimmen, daarvoor was het te hoog. Bovendien zaten in de sponning nog scherpe glasscherven. Die wegbreken zou te veel kabaal maken. Of ze moest de deur met een schroevendraaier zien open te krijgen, of naar huis gaan. Ze probeerde de schroevendraaier net onder het slot tussen de deur en de deurpost te wrikken.

			Tevergeefs. Ze zou een hamer en beitel nodig hebben en het zou te lawaaiig zijn. Het risico dat de buren gealarmeerd zouden worden was te groot.

			Amanda had nooit eerder ingebroken. Zo moeilijk kon het volgens haar niet zijn. Ze overdacht het probleem, zakte voorzichtig op haar knieën en verbeet de pijn toen haar gewicht op haar linkerknie kwam. Ze haalde haar zaklamp tevoorschijn, schermde hem af met haar hand, hield hem dicht bij het slot en keek erdoorheen. Ze zag de sleutel aan de binnenkant in het slot zitten.

			Ze ging staan en knipte de zaklamp uit. Quinn had, toen hij gisteravond naar buiten kwam, waarschijnlijk de sleutel in het slot laten zitten. De politie die het huis veilig had moeten achterlaten, had de deur waarschijnlijk op slot gedaan en de sleutel in het slot laten zitten.

			Als ze het ruitje rechtsonder zou inslaan zou ze bij de sleutel kunnen en de deur kunnen openen.

			Maar het inslaan van het ruitje zou de buren alarmeren.

			Amanda liep terug naar het schuurtje, ging naar binnen en keek om zich heen. Ze kon niet goed zien wat er allemaal lag, omdat het te donker was, en het was te gevaarlijk om de zaklamp te gebruiken.

			In plaats daarvan begon ze rond te tasten.

			Onder de werkbank stond een kruk met een kussentje erop. Zonder tijd te verspillen sneed ze het kussentje los. Daarna vond ze een rol ducttape op een plank.

			Perfect.

			Amanda liep terug naar de achterdeur en bedekte het ruitje helemaal met stroken tape. Daarna plakte ze nog één enkele strook over het midden tot onder het slot. Ze nam haar tijd. Ze drukte het kussentje tegen het getapete glas en sloeg er met de schroevendraaier tegenaan, zodat de bovenkant ervan door het kussen tegen de rand van het glas sloeg. Het klonk als het crushen van ijs in een cocktailshaker, maar wel gedempt, alsof het in de kamer ernaast gebeurde. Onhoorbaar voor de buren, tenzij ze in hun eigen achtertuin stonden.

			Amanda drukte die gedachte weg, verplaatste het kussen en sloeg opnieuw toe.

			Toen ze met het kussen langs alle randen van het ruitje had gemanoeuvreerd, gooide ze het terug in het schuurtje. Daarna duwde ze tegen het ruitje. Het viel naar binnen toe, maar de tape die ze vanuit het midden van het glas op het deurframe had geplakt, voorkwam dat het op de grond viel. Alle glasscherven zaten nog aan de tape geplakt en vormden nog één geheel. Voorzichtig stak ze haar hand door de raamopening waarbij ze ervoor zorgde dat ze de kleine scherfjes aan de rand niet raakte, en maakte de deur open.

			Het ging geluidloos. Geen gekraak. Geen alarm.

			Ze was binnen.

			Eindelijk.

			Ze gaf zichzelf tien minuten om de woning te doorzoeken. Ze was op zoek naar documenten. ID. Post. Creditcardgegevens. Alles wat zou kunnen helpen bij het vinden van Naomi. Ze was ervan overtuigd dat Naomi Quinn had gekend – hoe had ze haar anders zo precies kunnen vertellen hoe de situatie aan de achterkant was? Of ze had hem lange tijd bespioneerd, of ze was eerder in het huis geweest.

			Niemand wil een man zo graag dood hebben als iemand die hem goed kent.

			Amanda trok de deur niet helemaal dicht voor het geval ze zich snel uit de voeten moest maken. Ze ging snel door de woning van haar slachtoffer. Haar zaklamp wees haar de weg. Ze zorgde er wel voor dat de lichtstraal de ramen niet raakte. Alle gordijnen waren dicht, maar ze wist niet hoe dik die waren en ze wilde zichzelf niet verraden.

			In de keukenladen zat niets interessants. Aan de wanden hing wat kunst, net als in de woonkamer. In ieder geval geen foto’s, en op de schoorsteenmantel ook niet – geen foto’s van Quinn, noch van zijn familieleden of naasten. De eetkamer was ingericht als een kantoortje. Op een bureau lag een laptop en er stond een boekenkast die paste bij die in de woonkamer. In de bureauladen lagen geen documenten, zelfs geen notitieboekje. Het huis was schoon. Minimalistisch, met strakke lijnen en het kleurenpallet bestond alleen uit wit en zwart.

			Voordat ze naar boven ging, zag Amanda in de gang een wandtafeltje. Ze trok het laatje ervan open en had succes.

			Wat rekeningen en wat andere post.

			Allemaal gericht aan Frank Quinn.

			In het huis waren geen foto’s van hem. Het wandtafeltje was bedekt met een dun laagje stof, maar het was niet meer egaal. Een dunne lijn van zo’n vijfentwintig centimeter, met erachter een kleinere lijn. Waarschijnlijk van een fotolijstje. Een foto van Quinn, dacht ze. Hoogstwaarschijnlijk de foto die ze op tv hadden gebruikt.

			Tussen de post vond ze een verjaardagskaart. Hij lag onder op de stapel en was ooit wit geweest, maar met de tijd was hij vergeeld. Op de voorkant stond een brandende kaars. Ze sloeg de kaart open en trof binnenin meer stof aan.

			Gefeliciteerd met je verjaardag.

			Voor de liefste zoon op aarde.

			Ik hou zoveel van je, Frankie.

			God zegene je,

			Mama

			x

			Ze slikte en voelde zich emotioneel worden. Quinn moest Naomi wel veel dingen hebben aangedaan om de planning van de moord op hem te rechtvaardigen. Misschien was hij een ontrouwe minnaar? Een oplichter die haar geld had afgetroggeld? Misschien zelfs iemand die haar of iemand die haar na stond, fysiek iets had aangedaan, of zelfs had vermoord? Of misschien was hij onschuldig, en deed Naomi dit niet uit wraak maar uit pure kwaadaardigheid. Op dit moment had Amanda nog geen flauw idee. Ze wist alleen dat Quinn iemands zoon was.

			Ze wist dat er een prijs betaald zou moeten worden voor wat zij had gedaan. Zowel op emotioneel als op gerechtelijk vlak. Wie zou geloven dat ze uit zelfverdediging had gehandeld als ze zich toegang had verschaft tot de achtertuin van de man en dat hij haar daar had aangetroffen met zijn bijl in haar handen?

			Amanda stopte de post en de kaart terug in de la en duwde hem zachtjes dicht. Ze kneep haar ogen toe en probeerde te resetten, alsof ze haar schuldgevoel wegstopte in die la om later mee te dealen.

			Nu was er een klus die geklaard moest worden.

			Op het internet had ze niets kunnen vinden over Frank Quinn. Niet sinds de nepwebsites eraf waren gehaald. Hij was in ieder geval geen leraar. Er was geen link tussen die naam en een school. Uit niets bleek wie deze man echt was. En ook een link tussen hem en Naomi was ver te zoeken.

			Amanda liep naar boven.

			In de badkamer zag ze één tandenborstel.

			Er waren drie slaapkamers. Een ervan was op een tweepersoonslogeerbed na leeg. De tweede slaapkamer deed hoofdzakelijk dienst als inloopkast. Twee kleerkasten, een schoenenrek en een ladekast. Alleen kleren: pakken en overhemden en een plank met boeken.

			In de grote slaapkamer stond een tweepersoonsbed en een nachtkastje. Daarop lag een stapel boeken, vooral over geschiedenis en een paar over spionnen en spionagenetwerken. Non-fictie. Even wekte dit haar nieuwsgierigheid, maar ze wist dat het niet relevant was.

			Het nachtkastje had één behoorlijk diepe la. Ze trok hem open. Er lag een metalen kistje in. Het was klein, het soort kistje waarin je kasgeld of belangrijke documenten bewaarde. Het was grijs en het slot en de constructie zagen er degelijk uit.

			Ze pakte de sleutelbos van het nachtkastje en vond een klein sleuteltje dat op het kistje leek te passen. Amanda stak het sleuteltje in het slot… en toen hoorde ze een klap.

			Iets zwaars sloeg dicht. Ze hoorde stemmen. En voetstappen in de gang.

			De klap was van de voordeur die was dichtgeslagen.

			Beneden waren mensen. Ze knipte de zaklamp uit.

			Amanda hield haar adem in en keek om zich heen. Onder het bed. Dat was de enige plek waar ze zich kon verstoppen. Ze liet zich langzaam op haar knieën zakken, behoedzaam om geen geluid te maken, en kroop onder het bed, met het kistje.
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			Farrow

			‘Waarom zijn we hier? Ik dacht dat we het met elkaar eens waren dat het niet om Mr. Blue-eyes gaat,’ zei Hernandez, terwijl ze de voordeur van Quinns huis dichtdeed.

			Farrow had de sleutels van Statler en Waldorf gekregen. Zij vonden het prima dat hij nog een keer zou rondkijken. Vooral omdat het slachtoffer nog uit zijn coma moest ontwaken en een dader moest identificeren. Statler had hem ook gezegd dat hij wat hen betreft de zaak mocht overnemen – één onopgeloste misdaad minder op hun conto was pure winst.

			‘Het is onze man niet, dat weet ik, maar ik weet ook dat het niet om huiselijk geweld gaat,’ zei Farrow.

			‘Oké, maar sinds wanneer is dat ons probleem? Volgens mij splitsen Statler en Waldorf ons gewoon een klotezaak in de maag.’

			‘Nee, ik heb er nog niet mee ingestemd. Nog niet.’

			‘Waarom zouden we hem aannemen? We stikken in de zaken. De inspecteur zal dit niet leuk vinden.’

			‘Laat haar maar aan mij over. Je kent me onderhand toch wel?’

			‘Dat is dan ook precies de reden waarom we dit gesprek hebben. We hebben niet nog een zaak nodig.’

			‘Als je familie van Quinn was, zou je dan willen dat de Muppets deze zaak onderzochten?’

			‘Dat is het probleem van de afdeling, niet het onze, heilige Judas.’

			Farrow leunde even tegen de muur, vond het lichtknopje en knipte dat aan. Even werden ze allebei verblind. In de katholieke kerk was de heilige Judas de beschermheilige van hopeloze gevallen, en zo was Farrow aan die naam gekomen, en aan een aanzienlijke reputatie, want hij loste zaken op die niemand anders kon oplossen, ongeacht hoelang het duurde. Hij nam zaken van anderen over als zij vastliepen, en hij loste ze op.

			‘Ik zeg niet dat we alle onopgeloste zaken in Manhattan moeten overnemen. Dat weet jij ook wel. Maar er zitten kanten aan deze zaak die niet logisch zijn. Kom op, dat moet je toegeven. En Statler en Waldorf maakt dat geen bal uit.’

			‘Niet ons probleem, niet onze zaak,’ zei ze.

			‘Kom op, de sloten van de schuurdeur en de poort zijn kapotgemaakt. Dat betekent een insluiper, en geen huiselijk geweld. Dit is het soort shit…’

			‘... dat me ’s nachts uit de slaap houdt,’ zei Hernandez, terwijl ze Farrows stem nadeed.

			Farrow ging rechtop staan en strekte zijn rug. ‘Ben ik zo voorspelbaar?’

			‘Ik heb die zin eerder gehoord. Afgelopen jaar nog, met de ATM-moord, en zes maanden daarvoor met de schietpartij in Central Park, en het jaar daarvoor…’

			‘Ik snap het. Maar we hebben die zaken opgelost, of niet soms?’

			‘Oké, alles om je wat slaap te bezorgen,’ zei ze sarcastisch. ‘Laten we rondkijken. Maar laat de zaak voor nu aan Statler en Waldorf. Geef hun jouw aantekeningen. Misschien dat ze dan hun aanpak veranderen?’

			‘En als ze dat niet doen?’

			‘Dan doen wij het. Ze zullen de zaak maar wat graag aan ons overdoen.’

			Samen liepen ze door de gang naar de woonkamer. Ondertussen deden ze overal de lichten aan. Farrow had in ieder geval de naam gekregen van het slachtoffer – Frank Quinn stond vermeld als eigenaar. De ruimte werd gevuld door een grote flatscreen-tv, een plank met boeken en een bank. Farrow volgde Hernandez naar de studeerkamer. Hij bekeek de boekenkast, terwijl Hernandez de laden doorzocht.

			‘Niets,’ zei ze. ‘Deze kerel is behoorlijk minimalistisch. Een schoonmaakfreak. Wat doet hij voor de kost?’

			‘Statler heeft geen familie kunnen traceren – geen huwelijks- of scheidingspapieren, geen hits op geboortebewijzen, behalve dat van Quinn zelf dan, dus is hij op zoek gegaan naar personeelsdossiers. Volgens zijn belastingaangiften is hij een zelfstandig consultant en heeft hij een ongelooflijke hoop geld op de bank. Maar waar hij advies in geeft, is onbekend.’

			‘Wat het ook is, het betaalt zo te zien goed. Dit huis is van de buitencategorie.’

			Ze liepen terug naar de gang en Hernandez controleerde de la van het wandtafeltje.

			‘Hier ligt wat post geadresseerd aan Frank Quinn. Niets van belang,’ zei ze, terwijl ze de post in de la liet vallen. ‘Zullen we nog een keer in de achtertuin gaan kijken?’

			Farrow keek zuchtend naar de trap. ‘Laten we eerst boven gaan kijken. Ik wil niet met modderschoenen door het hele huis banjeren. We checken de slaapkamers en daarna gaan we naar de tuin.’
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			Amanda

			Ze hoorde beneden in de gang de mannenstem. Hij was iets met een andere smeris aan het bespreken – iets luchtigs. Het meeste kon ze niet verstaan. Een vriendschappelijke discussie misschien.

			Laten we eerst boven gaan kijken. Ik wil niet met modderschoenen door het hele huis banjeren. We checken de slaapkamers en daarna gaan we naar de tuin.

			De mannenstem klonk haar bekend in de horen, maar ze kon hem toch niet goed thuisbrengen.

			Ze vroeg zich af wie zo laat nog naar een plaats delict ging. Waarschijnlijk politiemensen – of misschien een huurbaas.

			Op de trap klonken zware voetstappen die de kleine haartjes in haar nek overeind deden staan. Ze waren bijna boven, treden kraakten onder hun gewicht. Het licht op de overloop ging aan. Op het tapijt in de slaapkamer was een driehoek van licht te zien.

			Meer voetstappen.

			Ze waren nu helemaal boven. Ze hoorde het gepiep van een deur, daarna het lichtknopje, gevolgd door het geluid van een ventilator.

			Badkamer. Dat kon niet anders.

			Het gesprek tussen de twee was gestopt. Het geluid van een kastdeurtje dat dicht werd gedaan. Waarschijnlijk van het badkamerkastje. Ze had het gezien toen ze daar eerder even naar binnen had gekeken, maar toen ze die ene tandenborstel had gezien had ze er verder geen aandacht aan besteed.

			‘Die kerel neemt een hoop pillen in. Zware slaappillen zo te zien,’ zei de mannenstem.

			Nu wist ze waar ze die baritonstem eerder had gehoord. Hij klonk diep en vol, maar er klonk ook iets zachts in door. Iets vriendelijks.

			Rechercheur Farrow. Natuurlijk was hij degene die de misdaad onderzocht. Daarom was hij in het huis.

			Shit.

			Dat betekende dat ze het huis aan het doorzoeken waren. Die gedachte gaf haar het gevoel alsof er een emmer met ijs over haar rug werd uit gekieperd. Amanda keek naar het metalen kistje voor haar. Ze had het meegenomen toen ze onder het bed was gaan liggen. De sleutel zat er nog steeds in. Ze vroeg zich af of ze de la van het nachtkastje open had laten staan.

			Als dat zo was, zouden ze deze kamer wel gaan doorzoeken en onder het bed gaan kijken, Farrow en zijn partner. En Amanda’s tijd zou op zijn.

			Ze dacht erover om onder het bed vandaan te komen, het raam open te doen en eruit te springen. Deze slaapkamer lag aan de voorkant van het huis. Ze was op de eerste verdieping. Het zou een hele val zijn naar het harde trottoir beneden. Dat zou haar pijnlijke knie niet overleven. Ze zou met haar kapotte knie worden gearresteerd en aangeklaagd.

			Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde een uitweg te bedenken. De overloop bereiken zonder op te vallen was een utopie. Het zou godsonmogelijk zijn om bij de trap te komen.

			Het was of het raam of blijven liggen waar ze lag en een schietgebedje doen.

			Weer een piepende deur, weer het geluid van het lichtknopje. Dichterbij nu. Ze waren in de logeerkamer. Daar was niet veel te zien.

			Amanda ademde langzaam en voelde haar maag verstrakken. Ze legde haar handen plat op de vloer en ging met de zijkant van haar hoofd op het tapijt liggen. Zo kon ze zien of er iemand binnenkwam. Vlak bij haar mond en neus lag een dikke laag stof. Ze was niet bijzonder gevoelig voor stof, maar er lag er veel van en ze voelde het in haar keel. Ze perste haar lippen stijver op elkaar en slikte het weg. Als ze nu zou hoesten of niezen was het voorbij.

			Een paar grote bruinleren schoenen kwam de kamer binnen. Ze waren vuil van de straat. Hier en daar modderspatten. Farrow leek nooit veel aandacht aan zijn kleding te besteden en ze vermoedde dat hij zijn schoenen pas poetste als het leer niet meer te zien was. Het dekbed hing iets over de matras, waardoor er een opening van ongeveer twintig centimeter was waardoor ze die nieuwsgierige schoenen kon zien.

			Die schoenen stonden even stil en zakten diep weg in het tapijt. Farrow was een grote man.

			Daarna draaiden ze zich om en gingen naar het nachtkastje.

			Plotseling was ze zich hyperbewust van haar hele lichaam. Haar benen, opgekruld en roerloos, begonnen pijn te doen en wilden niets liever dan bewegen. Ze wist dat ze zich dat verbeeldde, maar het doffe geklop in haar knie was geen product van haar verbeelding. Het deed pijn, maar er zat niets anders op dan die pijn te ondergaan.

			Niet bewegen.

			Niet ademen.

			De pijn ondergaan.

			Ze hoorde het zachte, schurende geluid van gelakt hout op hout. Of hij trok de la open, of hij duwde hem juist dicht.

			De schoenen bewogen niet meer. Hij dacht na.

			Ze stelde zich voor dat het kistje Farrow toeriep, hem toefluisterde waar het lag. Hem smeekte om onder het bed te kijken.

			Haar borst begon pijn te doen. Haar adem inhouden werkte niet. Langzaam liet ze die ontsnappen en daarna begon ze zo zachtjes mogelijk te ademen. Ze kon voelen dat de druk zich met iedere oppervlakkige ademhaling opbouwde. Haar lichaam kwam met het inademen iets van de vloer en zakte met het uitademen weer terug. Ze wist dat ze trilde, en haar ademhaling klonk als een blaasbalg. Ze deed haar mond een stukje open in de hoop dat het geluid iets zachter zou worden.

			De schoenen draaiden zich om.

			Farrows voeten wezen rechtstreeks naar haar.

			Dit was het dan.

			Hij zou zich bukken, het dekbed optrekken en onder het bed kijken. Iedere smeris zou onder het bed kijken, toch?

			Ze zag de pijp van zijn blauwe broek opkruipen. Zijn hielen kwamen van de grond terwijl hij hurkte. Het potje met pijnstillers in zijn jaszak begon te rammelen.

			Amanda hield haar adem in.

			Vier grote vingers kwamen in beeld en grepen de onderkant van het dekbed vast.
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			Farrow

			‘Hé, kom hier eens kijken,’ zei Hernandez vanuit de andere kamer.

			Farrow liet het dekbed los en kwam kreunend overeind.

			Zijn pillen riepen hem.

			Nog niet. Hij moest eerst nadenken.

			Hij keek nog een keer naar de halfopen la van het nachtkastje. In de la lag niets. Geen reden om aan te nemen dat wat er ook in de la had gelegen van enig belang was. Hij had alleen niet helemaal dicht gezeten, terwijl de rest van het huis zo netjes was.

			Te oordelen naar de inrichting – antraciet-, grijs- en zwarttinten tegen een achtergrond van witte muren – woonde er waarschijnlijk geen vrouw. Alles had een mannelijke uitstraling. Zelfs de donkere, abstracte schilderijen aan de muren.

			‘Wat heb je?’ zei Farrow, terwijl hij uit de grote slaapkamer kwam.

			Hernandez was in de kamer ernaast.

			‘Moet je dit zien,’ zei ze, terwijl ze naar een boekenkast wees.

			Farrow keek naar de titels. Het waren biografieën van ex-CIA- en ex-KGB-agenten en boeken over contraspionage, spionageopleidingen en digitale oorlogsvoering.

			‘Op het nachtkastje lag ook een stapel met dat soort boeken. Denk je dat deze knakker in de criminele hoek zit?’ vroeg Farrow.

			‘Ik weet het niet. Misschien kickt hij op dat spul?’

			‘Misschien,’ zei Farrow.

			‘Hier is verder niets. Wil je nog achter kijken? Of zijn we klaar?’

			Farrow zuchtte, keek nog een keer naar de boeken en pakte er een van de plank. Het was zogenaamd geschreven door een anoniem, voormalig lid van de Britse geheime dienst. Volgens de inhoudsopgave ging het over de verschillende vormen van identiteitsdiefstal, hoe je het kon vermijden en hoe je het kon doen.

			‘Misschien is hij een oplichter? Als hij niet snel bijkomt, zouden we iemand hiernaartoe moeten sturen om in zijn computer te kijken,’ zei Farrow.

			‘Hier woont geen vrouw, dat lijkt me duidelijk. Misschien heeft de man een vriendin, maar ze wonen niet samen. Ik ben het met je eens dat het niet om huiselijk geweld gaat. Maar waarom wel, weet ik ook niet. Het kan zijn dat hij een crimineel is en dat dit een huurmoord is?’

			‘Ik weet het niet. Het oogt niet bijzonder professioneel. Huurmoordenaars vermoorden hun slachtoffers niet met hun eigen bijl.’

			Farrow klapte het boek dicht en zette het terug op de plank. ‘Laten we nog een keer beneden kijken en dan weggaan. Eerst de keuken. Daarna de achtertuin.’
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			Amanda

			Ze had met tranen in haar ogen geluisterd. Farrow en zijn partner liepen de trap af en gingen naar de keuken.

			De adem die haar lichaam verliet, voelde als een premature bevrijding. Ze trok met haar armen en duwde zich met één been af. Moeizaam kwam ze vooruit.

			Ze moest nog steeds weg zien te komen, voordat ze ontdekten dat de achterdeur was opengebroken. Ze draaide de sleutel van het metalen kistje om totdat de deksel opensprong. Daarna duwde ze het onder het bed vandaan, kroop erachteraan en deed de deksel omhoog.

			In het kistje zaten vijf dikke rollen papiergeld, alle vijf zo dik als een frisdrankblikje. Haar mond viel open bij het zien van zoveel geld. Ze pakte zonder nadenken een van de rollen en stopte die in haar jaszak. Daarna nog twee. Ze liet er twee liggen. Deze kerel zou ze niet meer nodig hebben. Zij wel. Zij had geld nodig want nu haar middernachtelijke excursie niets had opgeleverd bleef haar weinig anders over dan te vluchten. Weg uit haar appartement, weg uit de stad, gewoon weg. Trouwens, wie bewaarde er nu rollen contant geld in een kistje? Misschien was Quinn een oplichter, zoals Farrow had gezegd?

			Of iemand die op een dag zelf het geld nodig had om te kunnen vluchten, of misschien was het iets wat Quinn voor de belastingdienst verborgen wilde houden? Hoe dan ook, zij had het nu nodig.

			Dat ze haar uiteindelijk wel te pakken zouden krijgen, daar was ze van overtuigd. Farrow was een slimme gast, ook al had hij geen tijd om zijn schoenen te poetsen.

			Toen ze overeind kwam, deed haar knie gruwelijk veel pijn. Ze moest wat stappen zetten om het iets dragelijker te maken.

			Op haar tenen liep ze naar de trap.

			Deze treden kraakten. In ieder geval een ervan. Dat had ze gehoord toen Farrow en Hernandez naar boven kwamen. Haar hart ging zo hard tekeer dat ze het in haar oren hoorde bonzen.

			Het doorzoeken van de keuken zou niet veel tijd vergen, als ze dat al deden. Misschien gingen ze meteen door naar de tuin. Ze zouden de kapotte ruit zien en weten dat ze in het huis was geweest, of daar nog steeds was.

			Welke trede had gekraakt? Ze staarde gespannen naar de traptreden.

			Door er alleen naar te kijken viel dat met geen mogelijkheid te bepalen. Ze herinnerde zich niet welke het was geweest. En ze had geen tijd te verspillen. Amanda gooide haar rechterbeen over de leuning en greep die met haar gehandschoende handen vast. Langzaam, heel rustig, liet ze zich naar beneden glijden. Toen ze halverwege was, zag ze een glimp van Farrow die in zijn zwarte overjas naar de achterdeur liep. Ze gleed van de leuning en liep op haar tenen naar de voordeur. De sleutel zat nog in het slot. Ze begon die om te draaien.
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			Farrow

			Hernandez stond naar de achterdeur te staren. Het duurde even voordat Farrow in de gaten had waar ze naar keek. Toen zag hij dat de deur op een kier stond.

			‘Hebben Statler en Waldorf deze deur opengelaten?’ vroeg hij.

			Hernandez schudde haar hoofd en wenkte dat hij dichterbij moest komen.

			Een van de ruitjes, vlak boven het slot, ontbrak. Hoewel niet helemaal. Het was nog grotendeels intact, kapot ja, maar het werd bij elkaar gehouden door zwarte ducttape en het hing met een ander stuk tape aan het deurframe.

			Farrow wisselde een blik met Hernandez en ze trokken tegelijkertijd hun wapen. Hernandez was als eerste de deur door. Gebukt checkte ze de hoeken van de tuin. Farrow volgde en dekte haar in de rug. Daarna liepen ze allebei naar het schuurtje. Hernandez naderde van de ene kant, Farrow hield de andere kant in de gaten.

			In de achtertuin was niemand.

			‘Het huis – hebben we iets over het hoofd gezien?’ vroeg ze.

			Farrow keek omlaag. Zijn blik gleed over zijn voeten terwijl hij nadacht over wat hij boven allemaal had gedaan. ‘Hebben we onder de bedden gekeken?’

			‘Shit,’ zei Hernandez.

			Farrow was al op weg. Hij was als eerste bij de keuken, stampte erdoorheen, zijn rug protesteerde, met zijn wapen in de aanslag, klaar om te richten en indien nodig te schieten. De gang door, de trap op, met zijn Glock gericht op het plafond, opkijkend naar de leuning om te zien of er een hoofd of wapen overheen stak. Hij negeerde de pijn die de beweging met zich meebracht.

			Farrow dekte haar terwijl Hernandez in de logeerkamer op haar knieën viel en onder het bed keek. Niets en niemand te zien.

			De grote slaapkamer dan.

			Ook niets.

			Op een metalen kistje na. Aan de andere kant van het bed, een soort kluisje om documenten in te bewaren. Het stond open. Ernaast lag een sleutelbos. Farrow was niet aan deze kant van het bed geweest, de kant bij het raam, dus hij wist niet of het daar een paar minuten geleden al had gestaan.

			Hij opende de deksel en zag twee dikke geldrollen die met elastiekjes strak waren samengebonden. Het bovenste biljet was er een van vijftig dollar. Beide rollen moesten duizenden dollars bevatten…

			‘Shit. Stond dat kistje er al?’ vroeg Hernandez.

			‘Misschien. Als iemand heeft ingebroken om hier de boel te plunderen, waarom heeft hij dit dan niet meegenomen? Het is de jackpot. Tenzij hij het ook niet heeft gezien.’

			Hij liep naar het raam, schoof de gordijnen opzij en keek naar de straat.

			In de verte was één persoon te zien. Weglopend. Snel. Gelet op de omvang en de manier van lopen vermoedde hij dat het een vrouw was.

			Ze hinkte. Haar manier van bewegen verraadde dat ze ergens snel moest zijn of juist snel vandaan moest zien te raken.

			‘Vrouw op straat, weghinkend. Kom!’ zei Farrow.
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			Amanda

			Iedere stap was een pure kwelling.

			Door de benauwde tijd onder het bed was haar knie verkrampt. Nu ze de sokken erin moest zetten, voelde ze het pas goed. En toch had ze uit het huis weten te ontsnappen. Ze vroeg zich af hoelang ze het geluk nog aan haar kant had. Dat ze nog niet in de boeien was geslagen, was een godswonder.

			Ze was bijna bij het einde van het blok. Nog één blok voordat ze bij haar auto was.

			‘Hé, jij daar! Stop! Politie!’

			Door het geschreeuw achter haar draaide ze zich om.

			Farrows partner, Hernandez, sprintte achter haar aan. Farrow kwam na haar door de voordeur. Hij bewoog zich snel, maar stijf, alsof er een plank aan een van zijn benen was vastgemaakt.

			De afstand tussen haar en Hernandez was ongeveer honderd meter en werd snel kleiner.

			Amanda had haar capuchon opgeslagen en ze was nog te ver weg om herkend te kunnen worden. Ze draaide zich om en begon te rennen.

			De pijn was vreselijk, alsof met iedere stap een hete schroef in haar vlees werd gedraaid. Met iedere stap schreeuwde ze het uit, toch bleef ze doorgaan.

			Ze rende niet. Niet echt, tenminste. Het was een sukkelende, werktuigelijke slingerpas, en dan nog een, en nog een.

			En toen zakte ze door haar knie. Amanda viel languit op het trottoir. Ze wist haar goede been onder zich te krijgen en ze sprong overeind.

			Hernandez was haar tot op vijftig meter genaderd.

			Amanda zou haar auto niet halen.

			Naast haar stopte een zwarte Escalade. Ze bracht al haar gewicht op één been. Ze kon de andere voet niet eens meer op de grond zetten.

			Het portier aan de passagierskant ging open.

			Achter het stuur zat een grote man in een blauw jasje en een wit overhemd. De man die het huis gisteravond in de gaten had gehouden en haar naar de metro was gevolgd.

			‘Je komt net uit Frank Quinns huis. We zijn op zoek naar dezelfde vrouw. Ik kan je helpen – stap in, snel!’

			Amanda’s mond viel open. De man stak zijn hand uit en gebaarde dat ze in moest stappen.

			‘Schiet op!’ zei hij.

			Hernandez kwam naderbij. Nog tien meter. Farrow volgde haar in zijn wankele gang.

			Wie was die kerel?

			‘Stap in, nu!’ zei hij.

			Geen keus. Instappen bij deze vreemde of naar de gevangenis voor poging tot moord.

			Amanda hopte naar de auto, klemde haar kaken op elkaar vanwege de pijn, liet zich op de passagiersplaats vallen en trok het portier dicht.

			De motor brulde toen de man het gaspedaal diep intrapte.

			Ze draaide zich naar hem om, maar hij negeerde haar. Hij lette op het verkeer en zorgde ervoor om geen ander voertuig te raken. Op de kruising sloeg hij af en gaf plankgas.

			‘Wie ben je?’ vroeg ze.

			‘Mijn naam is Billy Cameron. Je bent veilig. Het is oké. Geef me even de kans om hier weg te komen en ik zal je alles uitleggen.’
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			Farrow

			Hij zag naast de hinkende figuur een SUV stoppen, maar door de rij auto’s die met slechts een kleine tussenruimte langs de kant stonden, zag hij niet veel meer dan het dak.

			Farrow had het sprinten opgegeven en liep nu stevig door; zijn rug stond op het punt het te begeven. Hernandez had de auto ook gezien en wist er op de een of andere manier nog een sprintje uit te persen. Ze haalde het niet. Even dacht hij van wel, omdat de hinkende vrouw met capuchon niet instapte. Ze leek te treuzelen. Besluiteloos.

			Toen liet ze zich erin vallen en de auto scheurde weg. Hernandez hield in en stopte, boog zich voorover, plantte haar handen op haar knieën en probeerde op adem te komen. Ze bleef even in die positie staan, daarna richtte ze zich op en liep terug naar Farrow.

			‘Weet je zijn kenteken?’ vroeg hij.

			Hernandez was nog steeds buiten adem; ze schudde alleen haar hoofd.

			‘Denk je dat zij heeft ingebroken?’ vroeg hij.

			‘Misschien,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

			‘Zag je ook dat ze aarzelde, toen die auto stopte? Dat was geen vluchtauto. Ze dacht eerst na voor ze zich erin liet vallen.’

			‘Farrow, laten we deze zaak aan Statler en Waldorf overlaten. Ze hebben waarschijnlijk gelijk. Het was huiselijk geweld en ik vermoed dat zij de dader was.’

			Farrow keek de straat af.

			‘Ik zei je dat het nog steeds hun zaak is. Maar het is geen huiselijk geweld. Stel dat zij de dader was, waarom is ze dan teruggekomen? Het is niet zo dat het huis volhing met haar kleren. In dat kistje lag nog steeds een hoop geld, dus het is geen overval. Waarom terugkomen naar de plaats delict? Waar was ze naar op zoek?’
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			Ruth

			Ruth deed de voordeur achter zich dicht en sprong de trap van de perfecte zes af. Rond het gebouw was een hek van kippengaas. Het was oud en gedeeltelijk ingezakt alsof er een reus op was gaan zitten. Ze liep door de opening. Het park lag voor haar. Links was een lange straat. De straat rechts eindigde iets verderop. Die kant op waren stoplichten en er was meer verkeer. Ze nam even de tijd om van het park te genieten.

			Welige gazons, wilgen en iepen, en vogelgezang in de vroege winter­zon.

			De appartementen in deze straat bevonden zich in verschillende stadia van verval. Voor sommige lagen oude banken en matrassen, en voor elk gebouw torenden hoge stapels vuilniszakken. Ruth negeerde de huizen en focuste zich op het park. Ze kon vanaf waar ze stond het gras ruiken. Dit was haar eerste keer in Hartford, en haar eerste ochtend van wat voelde als het begin van een nieuw leven. Een zuchtje wind blies haar bruine haar over haar wang en ze voelde iets kouds op haar schouder. Haar topje was nog nat van Scotts tranen.

			Haar telefoon zoemde in haar zak.

			Een appje van Scott. En een gemist telefoontje van hem. Ze had de trilling niet gevoeld. Te druk met het genieten van het uitzicht. De buitenwereld indrinkend, voor het eerst in lange tijd zonder angst.

			Gaat het goed?

			Ze appte terug.

			Het gaat prima.

			Ze kreeg meteen antwoord.

			Wil je de kranten voor me meenemen? Geen lokale. New York Post, The Times.

			Met iedere stap voelde ze zich zelfverzekerder. Het was een schitterende ochtend en het leven bruiste van de mogelijkheden. Goede mogelijkheden.

			Bij de kruising ging Ruth naar rechts en al snel kwam ze in een klein winkelgebied. Veel winkels hadden borden in het Spaans. Er waren enkele restaurants – vis, tapas en ook een Italiaan. Telefoonwinkels, stomerijen, eethuisjes, fruitstalletjes.

			Ze ging de eerste supermarkt die ze zag binnen, pakte een mandje en vulde dat met broodjes, ontbijtgranen, eieren, melk en koffie. Vlak voor de kassa stond een tijdschriftrek. Eronder lagen kranten. Ze pakte een exemplaar van de Post, en van The Times. Ze bladerde er even snel doorheen, maar Travers werd nergens genoemd. Misschien brachten ze het verhaal in een latere editie, of in de krant van morgen. Bij de kassa stond een lange rij. De dag voor Thanksgiving was dat altijd hetzelfde liedje.

			Vandaag was het woensdag, 21 november. De avond van het voorval, zoals rechercheur Farrow het noemde, was 14 september. Meer dan twee maanden sinds de aanval. Was die echt zo lang geleden geweest?

			Misschien dat 14 september over een tijd weer een gewone dag werd. Het was voorbij, dankzij Scott.

			Terwijl ze stond te wachten, hield ze haar hoofd omhoog, haar rug recht en haar schouders ontspannen. Alleen al zo staan, zonder angst om de blik van andere klanten te kruisen, voelde speciaal. De werknemer achter de kassa was een man van middelbare leeftijd. Hij had grijzend haar. Toen Ruth aan de beurt was, zette ze haar boodschappen op de toonbank. Hij glimlachte naar haar.

			Onwillekeurig glimlachte ze terug.

			‘Het wordt een prachtige dag,’ zei hij.

			‘Weet u, het is nu al een prachtige dag,’ zei Ruth.

			Ruth betaalde contant, verliet de zaak met een tas vol levensmiddelen en stapte de late ochtendzon in. Het was alsof ze een of andere mijlpaal was gepasseerd. Ze voelde zich normaal.

			Ze glimlachte in zichzelf omdat ze zich het belang van die bewering realiseerde. Voor de aanval had ze niet geweten hoe gelukkig ze was geweest. Alle ruzietjes, de kibbelpartijtjes met Scott – die betekenden nu allemaal niets meer. De toekomst zag er nu anders uit. Dokter Mosley had gezegd dat ze waarschijnlijk nooit op een natuurlijke manier kinderen zou kunnen krijgen. Daar had ze verder geen onderzoek naar laten doen. Ze had er doodeenvoudig niet meer over nagedacht.

			Toen ze een groepje mannen dat op het trottoir stond passeerde, zag ze dat een van hen haar van top tot teen opnam. Gisteren was Ruth daar volkomen van in paniek geraakt. Vandaag glimlachte ze terug naar de jongeman en liep door, met de boodschappen in de ene hand en de andere zwaaiend langs haar zij. Ze keek omhoog naar de blauwe lucht en haalde diep adem. Een glimlach krulde om haar lippen.

			Vlak voor haar zag ze een jonge vrouw met haar zoontje, een jongetje van een jaar of vier, vijf. Ze stonden bij een eetstalletje. De vrouw telde haar geld en gaf het aan de verkoper. Hij wikkelde een servet om een donut en gaf die aan het jochie.

			Ruth wist wat ze wilde. Problemen waren om opgelost te worden. Er waren nu mogelijkheden. Ze zou ivf kunnen overwegen, of anders een andere behandeling. Ze wilde de mening van een specialist. En als geen van de behandelingen werkte, was er altijd nog de mogelijkheid van adoptie.

			Ze had nog steeds een kans op een mooi leven. En deze keer wist Ruth diep in haar hart dat ze iedere seconde ervan zou waarderen. Ze had respijt gekregen, was vrijgelaten uit haar gevangenis van angst, en allemaal dankzij de man van wie ze hield.

			De deur van de Starbucks verderop stond open. Toen ze erlangs liep, rook ze de koffie. Het zou leuk zijn om tijdens de terugweg van het hotel van een beker koffie te kunnen nippen. Ze stopte en ging naar binnen. Er stond niet echt een rij, maar overal verspreid stonden mensen op hun beurt te wachten. De bediening was traag. Ze bestelde en liep door naar het einde van de toonbank en ging daar met haar rug tegen de muur staan. De man die na haar had besteld, ging naast haar staan.

			Een doodnormale vent die op zijn koffie stond te wachten.

			Geen probleem om naast hem te staan. Geen angst. Ruth voelde tranen opkomen.

			‘Een grote, magere latte voor Ruth?’ zei een stem.

			Ze pakte de koffie aan, bedankte de barista en liep snel de zaak uit. Ze liep terug naar het appartement. De koffie smaakte goed. Op straat passeerde ze mannen, vrouwen en kinderen. Geen paniekaanvallen. De wind door haar haren en op haar huid voelde fantastisch.

			De latte was de beste die ze ooit had geproefd.

			Op de terugweg naar het appartement had ze een lichtheid gevoeld. Iets van haar oude ik. Ze deed de deur van het appartement rustig dicht en liep door de woonkamer naar de keuken.

			De tv stond nog aan, maar Scott was nergens te bekennen. Misschien dat hij in de badkamer was. Ruth zette de boodschappentas op het aanrecht en hoorde dat het toilet in de gang werd doorgespoeld. De badkamerdeur ging open en ze hoorde Scotts voetstappen op de houten vloer.

			Op tv was een nieuwsitem vanuit New York. Een man was gisteravond in zijn eigen huis aangevallen en er waren veel steekpartijen geweest, maar daarna gingen ze verder met het hoofditem.

			Onderaan het scherm liep een ticker: PATRICK TRAVERS VERMOORD IN HOTELKAMER IN NEW YORK.

			Scott kwam binnen, met natte haren van het douchen en in schone kleren. Op tv verscheen een foto van Patrick Travers. Bij het zien van de foto verstijfde Ruth en alle zuurstof verliet in één klap haar lichaam. En toch was de heftigheid nu anders. Hij was dood, en hij kon haar nooit meer iets aandoen.

			De nieuwslezer begon het verhaal voor te lezen.

			We kunnen bevestigen dat de persoon die gisteravond vermoord in zijn kamer in het Paramount Hotel is gevonden geïdentificeerd is als Patrick Travers. De drieënveertigjarige man was de naaste campagneadviseur van burgemeester Anthony Toscano. We hebben begrepen dat het kantoor van de burgemeester een verklaring voorbereidt en zodra we die hebben, laten we die horen. De politie behandelt het voorval als een moordzaak en vraagt of getuigen zich willen melden. Iedereen die gisteravond in het hotel was en die misschien iets heeft gezien, moet onmiddellijk contact opnemen met de NYPD. Het nieuws van de moord op Mr. Travers is het laatste van een lange reeks incidenten die de herverkiezingscampagne van Anthony Toscano hebben geteisterd. Kijkers zullen zich misschien herinneren dat The New York Times twee weken geleden heeft onthuld dat burgemeester Toscano ervan wordt verdacht dat hij lucratieve contracten had gegund aan bedrijven die naar verluidt banden hebben met de georganiseerde misdaad, en in het bijzonder bedrijven die geheel of gedeeltelijk het eigendom zijn van Jimmy ‘the Hat’ Fellini. Volgens het stuk in The New York Times heeft burgemeester Toscano een verklaring uit laten gaan waarin ontkend wordt dat hij een persoonlijke band heeft met de Fellini-familie. Enkele dagen na die ontkenning verschenen deze foto’s op sociale media…

			Het beeld op het scherm versprong. De nieuwslezer verdween en werd vervangen door een foto van drie mannen in een strandpaviljoen. Ze hadden alle drie een drankje in de hand en droegen alle drie T-shirts en shorts. Twee van hen hadden bloemenkransen om. Een van hen was Travers. Meer foto’s. Dezelfde drie mannen, ’s avonds onder een palmboom met op de achtergrond de oceaan.

			Het beeld ging terug naar de nieuwslezer. In een hoek van het scherm was een fotootje te zien met daarop Patrick Travers, arm in arm met de burgemeester en met nog een man. Deze keer stonden ze op het strand.

			Deze foto’s zijn genomen in een duur resort op Hawaï waar Patrick Travers, burgemeester Toscano en Jimmy Fellini zich met elkaar vermaakten…

			‘De politie zal denken dat de moord op Travers een aanslag van de maffia was,’ zei Scott. Ze zullen niet achter ons aan gaan. Jezus, het gaat goedkomen, Ruth. Alles zal goedkomen.’

			De nieuwslezer ging door.

			Op 8 november van dit jaar ontkende de burgemeester dat hij een band had met Fellini, maar deze foto’s die nadien verschenen, staan in schril contrast met die bewering. De foto’s die we hebben geauthentiseerd, laten duidelijk zien dat Mr. Fellini de burgemeester en Mr. Travers entertaint tijdens een verblijf van een week in een privéresort. Deze laatste foto is genomen op de avond voordat Mr. Travers en burgemeester Toscano op 15 september van dit jaar naar huis vlogen…

			Ruths koffiebeker glipte uit haar handen en kwam op de vloer terecht. De koffie spatte over hun schoenen.

			Toen ze op 14 september in haar huis was overvallen was Travers niet in New York geweest. Hij zat met de burgemeester en een maffiabaas op Hawaï.

			Ze had de verkeerde man aangewezen. Scott had een onschuldige man vermoord.

			Ruth voelde dat Scott haar armen met zijn sterke handen vastpakte.
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			Scott

			Hij draaide Ruth om, voelde een vlaag van misselijkheid opkomen en had een hol gevoel in zijn borst alsof iemand hem hard in zijn maag had gestompt. Hij kreeg geen adem meer.

			Hij zag angst en schrik in haar ogen en voelde haar lichaam onder zijn handen trillen. Haar ogen stonden al vol tranen. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen, alsof er iets in haar opborrelde, iets waar ze geen controle over had, iets toxisch, liet hij haar los en stapte achteruit.

			Niet snel genoeg. Ze duwde hem hard van zich af en kromp in elkaar voor een schreeuw die van binnenuit omhoogkwam. De schreeuw was één enkel woord dat met zo’n geweld naar buiten kwam dat hij zijn oren moest bedekken. Het was een geluid dat hij nooit meer wilde horen. Hij hoorde verlies, hunkering en pijn. Haar ogen schoten angstig alle kanten op. Scott wist dat ze hem niet meer zag. Haar geest was elders en ze schreeuwde nog steeds…

			‘NEEEEEEEEEEEE!’

			‘Ruth, Ruth, hou op!’ riep hij.

			Toen de echo van haar schreeuw was uitgedoofd, richtte ze zich op. Ze had een wilde blik in haar verschrikte ogen.

			Hij ging naar haar toe, pakte haar vast en hield haar zo stevig mogelijk in zijn armen, terwijl zij tegen zijn borstkas aan huilde.

			De wetenschap van wat hij had gedaan raakte Scott keihard. Hij had geen moordenaar vermoord. Geen roofdier. En Ruths leven was er niet door gered. Het was allemaal voor niets geweest. Hij had de verkeerde man vermoord.

			Hij drukte Ruth stevig tegen zich aan, zijn vuisten gebald als hamers, zijn verkrampte kaak begon pijn te doen. Hij meende te voelen dat het leed weer in zijn vrouw terugstroomde. Ze schudde met haar hoofd, klampte zich aan hem vast, wilde dat het niet waar was. Die ochtend had hij heel even gezien hoe zij haar demonen van zich afschudde en zonder angst naar buiten ging. Op dat moment werd zij weer de vrouw met wie hij getrouwd was, maar nu was het allemaal weg.

			En hoezeer hij haar ook wilde geruststellen, hij voelde zich ook woedend worden. Niet op Ruth, niet echt tenminste. Maar op zichzelf.

			Hij liet haar plotseling los, draaide zich om en begon met zijn vuisten tegen de keukenkastjes te rammen. Links en rechts. Een van de deurtjes brak in tweeën. Hij sneed zich eraan en dat voelde goed. Dat had hij verdiend. Hij wilde de pijn, en begon nog harder te slaan.

			Hij haalde uit voor nog een klap en sloeg met zijn bloederige vuist tegen de zijkant van het kastje. Hijgend en bloedend kromp hij opeens in elkaar, kokhalzend. Hij stond bij de gootsteen en kotste. Hij liet de kraan lopen, gooide water in zijn gezicht en probeerde op adem te komen. Hij hield zich met beide handen vast aan de wasbak voor het geval er weer een golf misselijkheid opkwam. Hij dacht aan het lichaam dat hij had achtergelaten, en aan de hals van de kapotgeslagen fles in diens oogkas. Dat was een beeld dat hij als een litteken met zich mee zou dragen, het zou rood en rauw blijven en nooit vervagen.

			‘Jij zei dat hij het was,’ zei Scott.

			Toen Ruth sprak, was haar stem zacht en laag. ‘Ik dacht dat hij het was. Ik was ervan overtuigd. Hij leek er bijna precies op.’

			‘Bijna?’ zei hij, terwijl hij zich naar haar toe draaide.

			‘Het was hem. In mijn hoofd was hij het.’

			‘Jezus, Ruth,’ zei hij.

			‘Kijk, hij was waarschijnlijk toch een slecht iemand. Je zag het op het nieuws. Je hebt het juiste gedaan.’

			‘Wat? Hoe kun je dat nu zeggen?’

			‘Want toen ik dacht dat hij dood was, godallemachtig, wat voelde ik me goed. Vanmorgen op pad gaan was misschien wel het beste wat me ooit is overkomen. Ik was niet meer bang. Weet je wel hoe het is om de hele tijd bang te zijn? Ik ga eraan kapot, Scott. De angst kost me letterlijk het leven. En geloven dat hij dood was, gaf me een nieuw leven. En nu is het weg. En de angst is terug. Sterker dan ooit…’

			De tv stond nog steeds aan, maar geen van beiden had er nog aandacht aan besteed. Een item over het Midden-Oosten werd onderbroken en op een podium verschenen enkele politiemensen in uniform.

			We onderbreken het programma om u live de persconferentie van de NYPD over de moord op Patrick Travers te laten zien. We hebben begrepen dat de politie een verdachte heeft geïdentificeerd…
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			Amanda

			De man die zich had voorgesteld als Billy, sloeg weer een hoek om. Ze reden nu op 2nd Avenue.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Amanda’s borst zwoegde. Ze had geen idee wat er gebeurde, en ze wist niet zeker of ze het wel wilde weten. Wat het ook was, ze bleef op haar qui-vive. De man keek haar even schuin aan en richtte zijn blik weer op de weg.

			‘Het is oké. Ik geloof niet dat de smerissen ons volgen,’ zei hij.

			Haar hoofd zat zo vol vragen dat ze niet wist waar te beginnen. ‘Wie ben je?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Mijn naam is Billy, zoals ik al zei. Je bent veilig. Ik ben een vriend. Je weet het nog niet, maar ik ben precies als jij. Ik ben op zoek naar iemand. Iemand die me erin heeft proberen te luizen. Een vrouw. Blond haar, mager. Eén meter achtenzestig, misschien één meter zeventig. Eind veertig, begin vijftig. Rookt als de Marlboro-man en drinkt te veel. Klinkt dat als de persoon naar wie jij op zoek bent?’

			Amanda probeerde te slikken en voelde een branderig gevoel in haar keel. Over haar droge lippen liep een zweetdruppel die brandde als zout in een wond. Ademen was nog steeds moeilijk. Ze realiseerde zich dat ze zich tegen het portier aan drukte in een poging om zo ver mogelijk bij de chauffeur uit de buurt te blijven. Ze wist niet wie deze man was en wilde niet al te dichtbij komen.

			‘Ik vat dat maar op als een ja,’ zei hij.

			‘Ben je een smeris?’ vroeg ze.

			‘Zie ik eruit als een smeris?’ vroeg hij met een glimlach.

			De glimlach leek oprecht. Amanda nam even de tijd om hem op te nemen. Hij droeg een blauw sportjasje, een blauwe spijkerbroek en een wit overhemd. Om zijn pink een ring, goudglimmend, maar niet opzichtig. Zijn huid was enigszins gebruind en zijn tanden waren wit en schoon. Hij rook lekker. Hij droeg zijn bruine haar kort, met een beetje gel om het een enigszins warrige uitstraling te geven. Amanda vond dat hij er voor een oudere man nog goed uitzag, maar niet op een verkeerde manier. Geen type waar ze op viel. Billy had lichtbruine ogen en zijn blik had iets vriendelijks. De auto was schoon en luxe, had een leren interieur en rook alsof hij die dag uit de showroom was gekomen. Hij zag eruit als een rijke New Yorker die uit de lucht was komen vallen om haar te helpen. Op een bepaalde manier had hij wel iets weg van een smeris – vooral zijn postuur. Kaarsrecht. Hij zat niet onderuitgezakt achter het stuur met een pols losjes erbovenop, maar hield het stuur met beide handen vast – de een op tien uur en de ander op twee uur – als een rijinstructeur.

			‘Smerissen kleden zich niet zoals jij,’ zei ze.

			‘Dat denk ik ook niet. Ik ben een gepensioneerd kapitein. Van het Korps Mariniers. Ik ben op zoek naar een vrouw die ik online heb ontmoet. Volgens mij dezelfde vrouw naar wie jij op zoek bent…’

			Amanda ging rechtop zitten en schudde haar hoofd. Toen ze bewoog voelde ze een pijnscheut in haar knie waardoor ze ineenkromp.

			‘Je moet naar die knie laten kijken,’ zei hij.

			‘Die knie is niet belangrijk. Ik moet weten wat er verdomme aan de hand is.’

			Ze voelde in haar jaszak en nam het zakmes in haar hand.

			‘De vrouw naar wie je op zoek bent, heeft je voorgelogen. Jij vertrouwde haar en zij heeft je beduveld. En nu wil je antwoorden. We hebben veel gemeen. Ik stel voor dat we een eethuisje zoeken. Een plek waar het druk is. Prettig en openbaar. Een plek waar je je veilig voelt. Daar zullen we praten. Jij kent me niet en je hebt geen reden om me te vertrouwen. Dat snap ik. Ik weet dat dit allemaal verdomd vreemd overkomt. Dat geldt ook voor mij, maar ik moet die vrouw zien te vinden, voordat ze iemand anders kwaad doet.’

			Billy zei verder niets meer. Hij drukte op de aan-uitknop midden op het dashboard waardoor de radio tot leven kwam. Amanda hield het mes stevig vast. Ze bleef Billy aankijken.

			Ze reden verder. In de auto was alleen het radiogeluid te horen, op laag volume. Een country-and-westernnummer.

			Amanda kreeg haar ademhaling onder controle, maar bleef het mes stevig vasthouden toen Billy voor een eethuis op de hoek van Second Avenue en 51st Street stopte.
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			Ruth

			Op tv begon een persconferentie. Drie rechercheurs. Alle drie man. Twee die Ruth en Scott allebei niet kenden. De derde was in uniform. Ze stonden op een podium. Voor hen stond een tafel met drie stoelen. Op de tafel stonden drie microfoons. Een van de rechercheurs bleef links op het podium staan. De man in uniform en de andere rechercheur, een kleine man in een beige pak, gingen achter de tafel zitten. De rechercheur die was blijven staan, wenkte een jonge vrouw. Zij ging in het midden zitten. Een brunette met een gejaagde blik in de ogen. Ze werd van alle kanten met camera’s onder vuur genomen. De huid onder haar ogen was rood en gezwollen. Ze liet haar hoofd hangen, waardoor haar gezicht werd afgeschermd door haar haren, in een poging te voorkomen dat ze door het geflits verblind werd.

			De man in uniform begon te praten.

			Dank voor jullie komst, dames en heren. Een nieuwe zinloze moord in onze stad en we hebben de hulp nodig van alle New Yorkers. We vragen iedereen die gisteravond in het Paramount Hotel was om zich te melden. We hebben een gratis nummer ingesteld om zo veel mogelijk informatie te verzamelen om deze misdaad op te lossen. Onze persvoorlichter zal dat nummer aan het einde van deze persconferentie bekendmaken. Rechts aan tafel zit rechercheur John Starkey, en naast hem zit Michelle Travers, Patricks weduwe. Zij wil een persoonlijke oproep doen. Eerst zal rechercheur Starkey vertellen wat de stand van zaken is in dit lopende onderzoek. John…

			Starkey schraapte zijn keel, boog zich voorover en sprak in de microfoon.

			Bedankt, kapitein Roberts. Voor gezinnen kunnen feestdagen lastige tijden zijn, en bij één gezin zal morgen een zoon en een echtgenoot aan de Thanksgiving-tafel ontbreken. Dit is een weerzinwekkende misdaad en wij zullen de aanvallers te pakken krijgen. Gisteravond rond halfelf kregen we een melding van het Paramount Hotel. Een kamermeisje zag een substantie, iets chemisch, vanonder de deur van een van de kamers komen. Ze klopte aan. Toen er geen reactie kwam, ging ze de kamer binnen en ontdekte het lichaam op de vloer, overdekt met iets wat rook als bleekwater. Ze realiseerde zich meteen dat de persoon was overleden. Het slachtoffer in deze zaak is Mr. Patrick Travers. Een drieënveertigjarige adviseur werkzaam op het kantoor van de burgemeester.

			Het moordcijfer in New York is lang niet meer zo hoog als het was, maar de meeste weken zijn er schietpartijen, steekincidenten, overvallen die veel mensenlevens kosten. Aan de slachtoffers wordt meestal geen persconferentie gewijd. Maar als je iemand van het kantoor van de burgemeester te grazen neemt, kun je er vergif op innemen dat de politie met alle mogelijke middelen en op volle snelheid achter je aan wordt gestuurd.

			‘Fuck,’ zei Scott. Hij haalde zijn handen door zijn haren. Daarna vouwde hij ze in zijn nek, duwde zijn ellebogen naar elkaar en slaakte nog een paar vloeken.

			Ruth wendde haar blik weer naar de tv.

			De rechercheur sprak met een rauwe, hese stem – een stem die niet onbekend was met sterkedrank en lange, koude avonden.

			We beschikken over beveiligingsbeelden van gisteravond en we zouden graag met deze man willen praten. Als u hem herkent, of weet wie hij is, bel dan met het bureau of gebruik het gratis nummer dat we aan het einde van deze bijeenkomst bekend zullen maken…

			Het scherm veranderde en Scott liep ernaartoe.

			De beelden toonden een hotelgang en een man. Het was Scott. Op de rug gezien. Het volgende beeld was vanuit een andere hoek, maar hij keek weg en zijn gezicht was onzichtbaar voor de camera.

			Ruth zou haar man altijd en overal herkennen, maar ze vroeg zich af of iemand anders hem aan de hand van deze beelden zou kunnen identificeren. Waarschijnlijk niet.

			Als u deze persoon herkent, neemt u dan onmiddellijk contact op met de NYPD. Dit is onze voornaamste verdachte. Alle onderzoekslijnen staan nog open, inclusief mogelijke banden met de georganiseerde misdaad. Ik zou Michelle nu graag willen vragen om enkele woorden tot u te richten, zei de rechercheur.

			De camera zoomde nu in op de rouwende weduwe. Ze bleef omlaag­kijken, haar haren hingen voor het grootste deel van haar gezicht. Alleen haar ogen waren te zien. Ze had de blik van iemand wiens leven volkomen ontspoord was. Verdriet is een wond. Ruth kende die blik.

			Iemand heeft gisteravond mijn man van mij weggenomen. Dit is de zwaarste dag van mijn leven. Ik wil dat degene die dit op zijn geweten heeft, wordt gestraft. Patrick werkte iedere dag voor deze stad. En nu… nu is hij dood. Alstublieft, help ons om zijn moordenaar voor het gerecht te brengen.

			Ze sprak, ondanks de duidelijke spanning in haar stem, met een kalm soort waardigheid.

			De camera zoomde nog verder in, waardoor iedere lijn in Michelles gezicht zichtbaar werd – de sporen van tranen in haar make-up, haar gezwollen ogen, de trillende pluk haar voor haar gezicht.

			Het was een stunt, een opzettelijke en hardvochtige poging om sympathie voor Travers te genereren. Om mensen te laten reageren en mee te laten werken aan het onderzoek. Het deed de vrouw duidelijk pijn om over haar man te praten.

			Ruth schudde haar hoofd. ‘Ze willen dat we medelijden met haar hebben.’

			Scott wierp Ruth een vragende blik toe.

			‘Ik voel helemaal niets voor haar,’ zei Ruth. ‘Is dat verkeerd? Ik voel het gewoon niet. Nu weet ze hoe het voelt. Nu weet ze hoe ik me voel. Nu weet ze hoe de pijn proeft…’

			‘Waar heb je over? Ik heb de man van die arme vrouw vermoord. Hij was niet degene die jou heeft aangevallen.’

			‘Dat maakt niet uit,’ zei Ruth met een grom. ‘Ze moeten allemaal lijden. Waarom moet ik dit allemaal meemaken. Waarom ik?’

			Scotts mond viel open. ‘Toen we dachten dat hij de insluiper was, was je opgelucht dat hij dood was zodat hij jou geen pijn meer kon doen, dat hij iemand anders geen pijn meer kon doen…’ Hij kreeg de kans niet om zijn gedachtegang af te maken, omdat zij hem onderbrak.

			‘Misschien,’ zei ze. ‘Misschien wilde ik dat hij dezelfde pijn voelde als ik? Hij en zijn gezin. Dat is eerlijk.’

			‘Maar hij is niet degene die jou heeft pijn gedaan, Ruth. Zie je dat niet?’

			Achter in haar nek begon een hoofdpijn op te komen die zich over haar hele schedel verspreidde. Ze wilde de man die haar pijn had gedaan dood hebben. Meer wilde ze niet. Verder interesseerde haar niets. En als Scott een fout had gemaakt door de verkeerde man te vermoorden – nou en? Leven is pijn, en angst, en zij wilde dat iedereen wist hoe het voelde om haar te zijn, want anders was het gewoon niet eerlijk. Dat was onderdeel ervan. Misschien een belangrijk onderdeel. Het hielp. En als zij wist dat anderen net zo leden als zij, bezorgde haar dat een minder angstig gevoel.

			Scott schudde zijn hoofd en ze keken allebei weer naar het scherm.

			Dank je, Michelle, zei Starkey. Persvoorlichter Dan Puccini zal jullie nu het nummer en de contactgegevens van het bureau geven, en als er nog vragen zijn zal hij die beantwoorden. Bedankt.

			Starkey en Michelle stonden op. De rechercheur ondersteunde haar toen ze het podium verlieten. Ze ging zichtbaar gebukt onder haar verlies. Ruth kon haar ogen niet afhouden van de nieuwe weduwe. Het voelde bijna alsof ze in een spiegel keek. Ze zag haar eigen verdriet terug in die vrouw, en op de een of andere manier, om redenen die ze niet begreep, gaf dat Ruth een beter gevoel. Het was bijna alsof Ruths pijn een grote obsidiaan was die ze diep in zich, donker en vreemd, met zich meetorste. En iemand anders zien met haar pijn, en de wetenschap dat Ruth daar op de een of andere manier een rol in had gespeeld, zorgden ervoor dat de sinistere steen in Ruths borst kleiner werd. Alsof ze iets van het gif van haar systeem had overgegeven aan dat van een ander.

			Een pijnscheut trok door de rechterkant van haar hoofd en bleef daar enkele seconden voelbaar. Ze had die vaak, dit soort scheuten, ze verspreidden zich over haar hele schedel. Het begin van een migraineaanval.

			Een andere politieman ging achter het spreekgestoelte staan. Hij droeg een pak. De persvoorlichter van de NYPD. Dan Puccini. Een lange man, donker haar, een scherpe kaaklijn, alsof die uit een stuk rots was gebeiteld.

			Blauwe ogen.

			Ruth boog zich iets naar voren om het beter te kunnen zien. Haar ogen werden groot. Haar lichaam verstijfde. Die zwarte steen in haar borst zwol op, het bloed stroomde naar de oppervlakte van haar huid en ze kreeg weer een pijnscheut in haar hoofd, alsof iemand haar hersens in de fik had gestoken. En op dat moment zag ze hem. Het monster. Zijn gezicht staarde haar aan. Weerkaatst in een glasscherf van haar keukendeur. Het beeld was vluchtig. Maar het was er. Als een licht gebrand op haar netvlies, zodat ze hem zowel met open als gesloten ogen kon zien.

			Dan Puccini keek op en de camera zoomde in op zijn gezicht. Zijn ogen haakten in die van Ruth en ze zag zijn lippen geluidloos bewegen, die woorden mimend.

			‘Hello, sweetheart…’

			Ze hief haar hand, wees naar het scherm en wist met immense moeite uit te brengen: ‘Hij is het.’
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			Amanda

			Amanda ging als eerste het eethuisje binnen. Billy hield de deur voor haar open. Ze had haar hand nog steeds om het mes in haar zak. Ze had geen idee wie deze man was en als hij haar niet kon geruststellen zou ze klaar zijn om dit ding in zijn nek te planten. Publieke ruimte of niet.

			Ze vonden een zitje bij het raam en gingen tegenover elkaar zitten. Het eethuisje was in retro-americanastijl. Er stonden gemakkelijk schoon te maken rode vinylstoelen en glanzende tafeltjes met geribbelde chromen randen, en een lange bar met eromheen grote krukken die aan de vloer vastzaten. Toeristen vonden dit soort plekken prachtig. Maar New Yorkers hadden er een bloedhekel aan.

			Billy had een kleine laptop bij zich, die hij op de stoel naast hem legde.

			De ober kwam hun bestelling opnemen. Kruidenthee – kamille – voor Billy. Amanda bestelde een glas water en een kop koffie. Langs de kanten waren allemaal zitjes en uit de luidsprekers boven hun hoofden klonk rockabilly. Om hen heen zaten genoeg mensen om een zacht gesprek behoorlijk privé te maken. Of zo privé als een gesprek in hartje Manhattan kon zijn.

			De ober bracht Amanda’s koffie en voor hen allebei een glas water. Even later werd Billy’s thee gebracht. In die tijd zwegen ze allebei. Billy staarde uit het raam en luisterde of hij een sirene hoorde. In deze stad waren de mensen op de avond voor Thanksgiving feest aan het vieren en dat betekende veel meer sirenes dan anders. Hij keek rustig rond, monsterde de klanten vluchtig om te zien of ze op voldoende afstand zaten, of in ieder geval ergens mee bezig waren, zodat ze veilig konden praten.

			Amanda deed suiker in haar koffie. Na Jess’ geboorte was ze ermee opgehouden, maar af en toe had ze er behoefte aan. Vooral als de koffie veel te lang in de kan had gezeten. Ze wilde hier niet zijn. Ze dacht aan haar auto die nog steeds op een paar blokken van Quinns huis geparkeerd stond, en dat ze wilde dat ze hem wat dichterbij had geparkeerd.

			‘Oké. Je verdient antwoorden op je vragen. Ik wil je die antwoorden geven, want ik heb je hulp nodig. Ik weet dat we allebei op zoek zijn naar dezelfde vrouw. We hebben een gemeenschappelijk doel. Als je na afloop van dit gesprek weg wilt gaan, is dat prima. Even goeie vrienden. Is dat goed wat jou betreft?’ vroeg hij.

			Hij sprak op enigszins dwingende toon, maar niet de hele tijd, alsof hij zich ervan bewust was en het dus maar af en toe deed.

			Amanda knikte. Ze wilde zich nog niet al te zeer blootgeven.

			‘Goed. Ik zal beginnen. Daarna wil ik dat jij me vertelt wat jou is overkomen. Ik weet al wel wat, of ik kan er in ieder geval naar raden, maar jij weet bijzonderheden die mij misschien kunnen helpen. Ons kunnen helpen, bedoel ik.’

			Amanda zei niets.

			‘Mijn vrouw is twee jaar geleden dood in haar kantoor gevonden. Haar naam was Lucille, of Luce – zoals ik haar noemde. We zijn vijftien jaar getrouwd geweest. Voor die tijd kenden we elkaar al zo’n tien jaar, maar ze zei altijd dat ze nooit zou kunnen trouwen met een marinier. Ze wilde niet een echtgenote zijn die zich afvroeg of ze niet op een dag een opgevouwen vlag zou krijgen terwijl ze mijn kist in de aarde lieten zakken. We trouwden meteen nadat ik met pensioen was gegaan. Eigenlijk was dat de reden waarom ik uit dienst ben gegaan. Tegen die tijd maakte het niet meer uit of ik geld binnenbracht. Luce was altijd een kei geweest met computers en geld. Ze werkte door de hele stad heen voor investeringsmaatschappijen. Ze was goed in wat ze deed. Ik moet bekennen dat het meeste van wat zij deed me boven de pet ging, maar dat maakte niet uit. Luce verdiende een goede boterham voor zichzelf. Alles was geweldig, totdat ze op een dag een telefoontje kreeg van een kerel over het investeren in een app. Ik wist niet wat een app was – maar zij wel. Het was een of andere koeriersdienst voor eten. Ze zei haar baan op en ging meedoen met bijna al ons spaargeld. Zes maanden later wilde haar zakenpartner, Jerry Gould, de zaak verkopen aan een van de grote techbedrijven. Luce zei nee – als ze gewoon zouden afwachten zouden ze over twaalf maanden tien keer zoveel geld kunnen krijgen.

			Ik heb Jerry nooit gemogen. Hij had een gokprobleem. Was altijd platzak. Zijn gedrag werd steeds wispelturiger en hij kreeg schulden bij de verkeerde mensen. Het soort mensen dat je je benen breekt als je een betaling mist. Luce zei dat ze hem met het geld zou helpen, maar dat hij naar een therapeut moest gaan om zijn leven weer een beetje op de rails te krijgen.’

			Een politiewagen reed met gillende sirenes voorbij. Billy zweeg, nam een slok thee en wachtte tot het geluid was uitgestorven en het geroezemoes om hen heen weer verderging.

			‘Hij nam het geld aan, en een week later vroeg hij om meer. Luce zei nee. De volgende avond vond de politie haar lichaam in haar kantoor. Het kantoor was volkomen vernield. Ze was twee keer in haar borst geschoten en twee keer door haar hoofd. Ze zeiden dat het een professionele, uit de hand gelopen overval was geweest. Dat geloof je toch niet, die bullshit? Het was geen professionele overval – het was een professionele huurmoord. Jerry verkocht het bedrijf voor zes miljoen dollar nog voordat Luce zelfs maar onder de grond lag. Hij is nooit naar me toe gekomen om me te condoleren – is zelfs niet op de begrafenis geweest. En heeft me nog geen cent van de opbrengst gegeven, wat wel zo netjes zou zijn geweest. Ik was haar erfgenaam en had recht op haar aandeel. Hoe dan ook, ik wilde het toch niet. Het was bloedgeld. Ik wist dat hij het was geweest, maar de smerissen zeiden dat hij een alibi had en dat ze niets hadden om hem te kunnen aanklagen.’

			Billy pakte zijn theeglas.

			‘Het spijt me,’ zei Amanda.

			Zijn glas stokte centimeters van zijn lippen terwijl hij sprak. Alsof die woorden hem overrompelden. Het was het juiste om te zeggen, maar gezien de situatie had hij een dergelijke beleefdheid misschien niet verwacht.

			‘Dank je,’ zei hij. Daarna schraapte hij zijn keel en vervolgde zijn verhaal. ‘Ik stortte in. Mijn dokter verwees me door naar een psychiater die me pillen gaf, maar ik heb die niet ingenomen. Ik heb te veel mariniers die weg op zien gaan en nooit meer terug zien komen. Therapie leek een mogelijkheid. Groepstherapie. Dat heb ik een tijdje geprobeerd. Ik vond een onlinehulpgroep en dat hielp. Weten dat er mensen zijn die in jouw situatie hebben gezeten en erbovenop zijn gekomen, tsja, dat geeft enige hoop. Toen kreeg ik contact met een nieuw groepslid, Felicia. Ze kwam een maand na mij bij de groep. De moordenaar van haar man was vrijgesproken vanwege een of andere vormfout. Een foutief huiszoekingsbevel of zoiets. Ze wilde de man die haar man had vermoord een plaats in het lijkenhuis geven en pas als dat was gebeurd zou ze rust krijgen.’

			Amanda slikte en probeerde zo onbewogen mogelijk te blijven. Ze nam een grote slok water. Haar greep rond het zakmes begon te verslappen.

			‘We hadden online contact, in een privéchat. En we leerden elkaar kennen. Het was net alsof ik met iemand praatte die mij begreep. Iemand die dezelfde pijn voelde als ik, zonder oplossing, afsluiting of gerechtigheid. Na een maand stuurde ze mij een cadeau. Een film op dvd. Strangers on a Train. Ik had die film nog nooit gezien. Ik keek ernaar. Ze belde later en zei dat wij hetzelfde moesten doen als die kerels in de film – ruilen van moord. Zij zou Jerry vermoorden en ik zou de man doden die haar man had vermoord.’

			Hij stopte met praten en keek Amanda aan. Ze kreeg het gevoel dat hij dwars door haar heen keek, helemaal tot de achterkant van haar schedel. Het voelde niet ongemakkelijk. Er lag iets vriendelijks in zijn blik. Een prettig gevoel van herkenning van een verwonding die zij allebei hadden opgelopen.

			‘Felicia en ik ontmoetten elkaar de dag na ons telefoongesprek. En we praatten. Om elkaar beter te leren kennen. En we bespraken hoe het kon worden gedaan – het ruilen van moord. Een paar dagen later kwam ik terug van mijn vrijdagse bowlingavond en ze belde me en zei dat ik de tv aan moest zetten. Jerry werd vermist en er werd een oproep gedaan op de lokale nieuwszender. Ze zei dat hij niet vermist was – dat zij hem had vermoord. En dat het nu mijn beurt was.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op, pakte zijn lepeltje en begon langzaam in zijn thee te roeren, terwijl hij in zijn glas staarde.

			‘Ze gaf me de naam en het adres van de man die haar man had vermoord – ze zei erbij dat het die nacht moest gebeuren, voordat de politie Jerry Goulds lichaam zou vinden en mij als verdachte zou oppakken. Ik had mijn oude dienstwapen nog, dus haar plan was dat ik op de voordeur van de man zou kloppen en hem zodra hij opendeed twee kogels door zijn hoofd zou jagen.’

			Hij legde het lepeltje op tafel, hield het glas tussen zijn handen voor de warmte en bracht het naar zijn lippen, maar hij nam nog geen slok. Hij hield het daar, keek uit het raam en zei: ‘Ik kon mezelf er niet toe brengen om aan te kloppen. Ik stond daar maar voor zijn huis, verstijfd.’

			‘Heb je hem niet gedood?’ vroeg Amanda.

			Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb in God weet hoeveel landen meegedaan aan acties. Het overhalen van een trekker stelt niet veel voor. In het leger was het anders. Het was strijd. Er was een vijand en ik had mijn orders. Dit voelde helemaal verkeerd. Ik heb me omgedraaid en ben weggegaan.

			Ik belde Felicia om haar te vertellen dat ik het niet kon, maar ze nam de telefoon niet op. Ik ben naar haar toe gegaan. Haar huis was helemaal leeg. Alle artikelen op internet over haar en het proces tegen de moordenaar van haar man waren die dag verwijderd. In het begin wist ik niet wat ik ervan moest denken. Misschien was ze slechts al haar banden aan het verbreken, maar ik wist dat er meer aan de hand was. Toen zag ik een nieuwsbericht over Jerry Gould. Hij was levend teruggevonden, nadat hij twee dagen zonder zijn telefoon opgesloten had gezeten in een kast van de conciërge. Een schoonmaker had hem maandagochtend gevonden. Hij was uitgedroogd, maar verder ging het naar omstandigheden goed met hem. Ze had net gedaan alsof ze Jerry had vermoord om iemand zover te krijgen om voor haar te moorden.’

			Amanda zei niets. Ze wilde niet iets loslaten wat haar misschien in de problemen zou brengen. Dit kon allemaal doorgestoken kaart zijn. Misschien werkte deze kerel wel samen met Naomi. Ze dwong zichzelf om zo te denken – ze wilde niet nog een keer worden beduveld. Het was goed om sceptisch te zijn. Toch wist ze diep vanbinnen dat deze man de waarheid sprak.

			‘Ben je naar de politie gegaan?’ vroeg ze.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet heel goed bekend met strafrecht, maar ik weet wel dat ik, als ik naar de politie was gegaan en mijn chatgeschiedenis met haar had laten zien, meteen was gearresteerd voor het aanzetten tot moord. Het zou hun geen bal uitmaken of ze Felicia zouden vinden of niet. Mijn laatste contact met Felicia was toen ze me de naam en het adres gaf van de man die zij vermoord wilde hebben. Dat was een maand geleden. Ik heb haar proberen te vinden, maar de zoektocht dreef me bijna tot waanzin.’

			‘Heb je haar gevonden?’

			‘Nee. Alle sporen leken dood te lopen. Maar ik wist één ding. Ze wilde deze man dood hebben en zij had mij bijna weten over te halen om hem te vermoorden. Om wat voor reden ook, deze man was een doelwit…’

			Zijn stem stierf weg en toen hij naar Amanda keek, kreeg zijn gezicht een zachte uitdrukking.

			Ze had een vraag, maar was bang om die te stellen. Ze wist het antwoord al, maar het was niet genoeg. Het moest hardop worden uitgesproken. Ze moest die angst onder ogen zien, die trotseren, ongeacht de gevolgen.

			‘Wat was de naam van de man die jij zou moeten doden?’ vroeg Amanda. Haar mond was kurkdroog en haar stem klonk schor.

			‘Frank Quinn,’ zei Billy zacht, ‘maar dat wist je al.’

			Ze knikte.

			‘Ik kon het hem niet zeggen. Te riskant. Hij zou de politie erbij roepen en dan zou ik het haasje zijn. Ik koos voor het alternatief en ben zijn huis in de gaten gaan houden. Toen kreeg ik een alert op mijn e-mail. Ik zocht op internet naar alles wat ik maar over Frank Quinn kon vinden. Daarom had ik een alert ingesteld waardoor ik wist als er iets over hem werd gepubliceerd. Ik klikte op de link en vond nieuwe nepberichten over Quinn. Maar ditmaal werd hij ervan beschuldigd dat hij een meisje genaamd Rebecca Cotton had vermoord.

			Er waren nepberichten over die moord, en over haar moeder – Naomi Cotton. Ik wist meteen dat Felicia, of Naomi zoals ze zich nu waarschijnlijk noemde, iemand anders voor haar karretje probeerde te spannen. En ook dat er iemand voor Quinn zou komen. Twee avonden geleden toen ik in mijn auto op mijn laptop zat te googelen en ondertussen Quinns huis in de gaten hield, vond ik iets,’ zei hij. Hij legde zijn laptop op het tafeltje, klapte hem open en drukte op wat toetsen. Amanda zag de gloed van het scherm weerspiegeld in zijn bril, terwijl het ding tot leven kwam. Hij ging met zijn vinger over het touchpad, toetste wat in, scrolde, en pakte daarna het scherm vast.

			‘Ik ben online op zoek naar haar gegaan. Over Felicia Silver was niets te vinden, alleen nepberichten over Naomi Cotton – alle websites over Felicia en de moord op haar man waren verdwenen. Alles wat ze me had verteld was een leugen, op één ding na.’

			‘Wat was dat?’

			‘Ze hield van de film Strangers on a Train. De film is gebaseerd op een boek. Op dat moment wist ik dat ook niet. Dus ik zocht op fanpagina’s, op fora en in allerlei nieuwsberichten. Alles wat me naar Felicia zou kunnen leiden. En toen vond ik dit…’ zei hij. Hij draaide het scherm om.

			Amanda boog zich naar voren en zag een artikel uit de New York Post met als kop: ‘Moordenaar beweert dat hij een copycathandlanger heeft’.

			Het artikel was van een jaar geleden.

			Vandaag hoorde een rechtbank in Manhattan een uitzonderlijk verhaal van Richard Kowalski, een negenendertigjarige bibliothecaris uit Harlem, die schuld bekende aan de moord op Saul Benson. De advocaat van Mr. Kowalski betoogde dat zijn cliënt een moorddadig pact had gesloten met een vrouw genaamd Deborah Mallory die hij had ontmoet bij een onlinehulpgroep. Het slachtoffer, Mr. Benson, was voorafgaand aan de moord een onbekende van de verdachte. De verdachte beweert dat hij en Mallory het moordcomplot van de film Strangers on a Train hadden gekopieerd – Mallory zou de baas van de verdachte vermoorden, en de verdachte zou op zijn beurt voor Mallory Mr. Benson vermoorden. De openbaar aanklager heeft bevestigd dat de politie geen informatie heeft over de verblijfplaats van Deborah Mallory, noch enig bewijs van haar bestaan. Alleen de verdachte beweert dat deze vrouw bestaat. De zitting gaat morgen verder.

			Amanda slikte. Ze liet het mes in haar zak los en legde beide handen op tafel.

			‘De politie vond Kowalski’s DNA op de plaats delict, het appartement van het slachtoffer. Toen ze hem oppakten, konden ze geen connecties vinden tussen Kowalski en het slachtoffer. Ze werkten niet samen, hadden geen gemeenschappelijke vrienden, kenden elkaar niet – hadden elkaar waarschijnlijk voor de avond van de aanval nog nooit ontmoet. Ik denk dat Felicia hierachter zat. Ik denk dat zij dit eerder heeft gedaan.’

			‘Jezus,’ zei Amanda. ‘Wat is er met Kowalski gebeurd?’

			‘Ze hebben Deborah Mallory nooit gevonden en Kowalski is dood. Hij zat nog geen maand in de bak of iemand stak al een mes tussen zijn ribben.’

			Amanda boog zich naar voren om haar glas te pakken, maar haar handen trilden te erg. Ze legde ze op haar schoot en probeerde zich te focussen. Haar kon hetzelfde lot als Kowalski beschoren zijn als ze Naomi niet wist op te sporen. Dat wist ze zeker, maar ze was er nog niet helemaal van overtuigd dat Naomi, Felicia en Deborah een en dezelfde persoon waren.

			‘Hoe weet je dat het Felicia was?’ vroeg ze.

			‘Het zou wel een ongelooflijk toeval zijn als twee vrouwen onder een valse naam in deze stad mannen en vrouwen in onlinehulpgroepen ontmoetten en deze overhaalden om van moord te ruilen.’

			Wat Billy zei klonk logisch. Hij praatte sowieso heel zinnig over een situatie die om te beginnen volkomen idioot was.

			‘Ik wachtte totdat er een andere arme idioot op kwam dagen om Quinn om zeep te helpen. Ik verwachtte geen vrouw. Sorry. Toen ik jou die avond zag, dacht ik dat je misschien Felicia was. Jullie zijn ongeveer net zo groot, hebben min of meer dezelfde bouw en je had je capuchon op. Daarom achtervolgde ik jou,’ zei hij.

			Amanda schudde de gedachte van zich af. Ze had grotere zorgen.

			‘Als zij het is, waar is ze dan in vredesnaam mee bezig? Is ze gewoon lukraak mensen aan het vermoorden?’ vroeg ze.

			‘Ik heb geen idee. Voor zover ik kan beoordelen is er geen verband tussen Quinn en Benson, de man die door Kowalski is vermoord. Ik maak gebruik van een privédetective die me helpt met enkele stukjes van deze puzzel. Ik heb hem ter bescherming van mezelf het hele verhaal niet verteld, begrijp je. Hij helpt me met het toegang krijgen tot databanken en het verkrijgen van creditcardgegevens – achtergrondinformatie, dat soort dingen. De slachtoffers waren volgens mij niet bevriend. Quinn is een soort mysterie. Hij heeft een aantal bedrijven – ze lijken ten dode opgeschreven, maar geen ervan heeft een link met het andere slachtoffer.’

			Amanda dacht aan de rollen bankbiljetten uit Quinns kistje, die nu veilig in haar rugzak zaten.

			‘Wat wil je van mij?’ vroeg Amanda.

			‘Ik wil dat je me alles vertelt over de vrouw naar wie jij op zoek bent. Om die reden ben je teruggegaan naar het huis, of niet? Om uit te vinden wie Quinn echt was in de hoop dat de informatie je naar haar zou leiden. Dat is een slimme zet. En ook de meest logische – de zet die ik ook zou hebben gedaan. Jij wilt weten wat de band is tussen Quinn en de vrouw die jou heeft gezegd dat je hem moest vermoorden. Ik ben geen detective en ik kan de privédetective niet het hele verhaal vertellen, want dan zou hij me bij de politie aangeven. Ik zou jou geweest kunnen zijn. Ik zou Quinn neergeschoten kunnen hebben. We zijn allebei belazerd, maar we kunnen elkaar helpen. Vertel me alles over haar. Misschien dat we haar dan samen kunnen vinden.’

			Wat Billy haar vertelde kon heel goed waar zijn. Niemand kon al die details weten, tenzij hij ook een slachtoffer van Naomi was geweest. En toch, ze had de man pas net ontmoet. Hoe vriendelijk en triest hij ook leek, ze vertrouwde hem toch nog niet helemaal. Misschien was dat terecht? Of misschien was het omdat ze net beduveld was.

			‘Waarom zou ik je vertrouwen?’ vroeg Amanda.

			‘Omdat ik je niet had hoeven oppikken. Ik had je kunnen laten staan, zodat de smerissen je zouden kunnen oppakken. En je weet dat ik de waarheid spreek. Jij en ik hebben hetzelfde meegemaakt met deze vrouw. Ze gebruikte je verdriet en je pijn en heeft je gemanipuleerd om iets vreselijks te doen. Dat had mij ook gebeurd kunnen zijn. Ik zal de politie niet vertellen wat je hebt gedaan, dat beloof ik. Dit is niet voor het eerst dat ze iemand een moord heeft laten plegen, en ik denk dat ze het opnieuw zal doen. Het moet stoppen.’

			‘Ik kon het niet,’ zei Amanda. ‘Op het laatste moment durfde ik niet. Maar ik was gewond geraakt aan mijn knie en kon niet snel genoeg wegkomen. Quinn viel me aan en ik heb mezelf verdedigd.’

			Billy knikte. ‘Ik geloof je. Maar je had nooit in die situatie gemanoeuvreerd moeten worden. Help me om haar te stoppen.’

			Amanda nam nog een slok koffie. Ze keek rond en zag op de bar een bordje – WIJ SLUITEN NOOIT.

			Ze stak haar hand uit. ‘Mijn naam is Amanda White.’

			Hij nam haar hand aan. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Ze schoof iets op richting het raam. ‘Kom naast me zitten, dan kunnen we allebei naar het scherm kijken. Ik zal je helpen, maar als we haar vinden, wil ik eerst met haar praten.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat ga je doen als we haar vinden?’

			‘Dat weet ik nog niet. Ze heeft hulp nodig. We moeten haar vinden, voordat ze iemand anders overhaalt om een moord te plegen. Daarna zien we wel. Is dat goed genoeg?’

			‘Voor nu, ja. Laat me alles zien wat je hebt over de moord,’ zei Amanda.’ Ze trok haar jasje uit. ‘En jij betaalt de koffie.’
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			Scott

			Hij staarde naar Ruth.

			Haar trillende vinger wees naar het tv-scherm. Naar een politieman. Haar lippen mimeden die worden. Hijgend kwamen ze tot leven, maar slechts als gefluister.

			‘Hij is het.’

			‘Ruth, waar heb je het over?’

			‘Dat is de man die mij heeft aangevallen,’ zei ze.

			De man naar wie ze wees was een politieman – ‘Puccini’ stond onderaan het beeld.

			Ruth draaide zich naar hem om. Ze zweette als een idioot en door de angst trilde ze over haar hele lichaam. Ze keek hem nu vol ongeloof aan.

			‘Heb je niet gehoord wat hij zei?’ vroeg ze.

			Scott schudde zijn hoofd. ‘Iets over de hotline?’

			‘Nee!’ schreeuwde ze, terwijl ze haar vuist balde. ‘Hij keek recht in de camera en zei overduidelijk: hello, sweetheart. Hij is het. Hij wil me laten weten dat hij nog leeft – dat we hem niet hebben. Hij komt achter me aan – zie je dat dan niet?’

			Scott had ieder woord van de persconferentie gehoord en gevoeld – stuk voor stuk. Omdat ieder woord door zijn ziel had gesneden – een spijker die zijn schedel had doorboord – hij had een onschuldige man vermoord.

			‘Dat heeft hij niet gezegd,’ zei Scott met lage stem. Plotseling voelde hij zich bang worden.

			‘Ik heb hem gehoord. Ik heb het hem zien zeggen,’ zei ze. Ruths ademhaling sloeg op hol, haar borst zwoegde. ‘We moeten hem doden.’

			In eerste instantie drong het niet tot hem door. Ruth had duidelijk last van een inzinking. Ze verbeeldde zich dingen – hallucineerde. Haar wonden waren dieper en gruwelijker dan hij zich had gerealiseerd. In de eerste dagen na de aanval was de focus op haar fysieke gezondheid geweest – het herstel van de inwendige verwondingen. Daarna de angst, en de straatvrees, en de nachtmerries, en nu dit…

			‘Ruth, hij is het niet,’ zei Scott.

			Haar gezicht verkrampte, veroorzaakt door Scotts toon. Haar woede werd er alleen maar groter door.

			‘Hij is het wél. Jij hebt de verkeerde man vermoord. Je moet het nog een keer doen. Je moet hem vermoorden!’

			Scott liep met open armen op haar af alsof hij haar wilde omhelzen.

			Hij wist wat hij moest doen. Hij had geen keus. Ruth had hulp nodig. Zij had meer nodig dan hij haar kon geven. Experts. Zorg. Hij kon dit niet alleen. Hij nam haar in zijn armen en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Ze klampte zich aan hem vast en hij huilde voor haar, en voor zichzelf. Zijn blik dwaalde naar de tv. De persconferentie was afgelopen. Ze waren terug in de studio en boven de rechterschouder van de nieuwslezer lieten ze foto’s zien van Patrick Travers, en daarna beelden van zijn huilende weduwe – gebroken, diepbedroefd en met heel veel pijn.

			Het gewicht van wat hij in die hotelkamer had gedaan drukte als een steen op zijn borst. Hij kon er niet meer tegen. Hij wist dat het hem, als hij er niets aan deed, levend zou opvreten, als een kanker.

			‘We moeten dit doen, Scott,’ zei Ruth. ‘We moeten hem vermoorden. Ik overleef het niet als ik weet dat hij nog ergens vrij rondloopt. En hij zal naar mij op zoek gaan. Naar ons beiden.’

			Zijn gedachten dreven weg naar die dag op school toen hij op de vloer in de doucheruimte lag, en de schoenen en vuisten vanuit alle hoeken op hem neerdaalden, scherp en meedogenloos, zijn huid openrijtend, zijn ribben kneuzend, zijn lippen splijtend, keer op keer op keer, alsof het nooit zou ophouden. Hij kon hun stemmen horen, van de pestkoppen, lachend en schreeuwend, en boven alles uit klonk het gekletter van het water op de tegels. Het klonk steeds harder in zijn hoofd.

			‘Stoppen. Alles moet stoppen,’ zei hij. Hij duwde Ruth van zich af, haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep van de keuken naar de woonkamer.

			Het appartement lag op de bovenste verdieping. Hij gooide het raam open en nam even de tijd om zijn ogen te sluiten en te luisteren. De auto’s onder hem op straat, het geluid van vogeltjes in de bomen, en de flauwe geur van gemaaid gras in het park aan de overkant van de straat, en iets anders. Iets zoets. Mos of bloemen. En met die zoetheid kwam een zwakke geur van verval.

			Zijn hart zou niet ophouden met bonzen. Hij kon niet meer slikken. Zijn mond was te droog. Al het goede in zijn leven was verdwenen. En het was allemaal zijn fout. Schaamte was een vreemd gevoel. Hij voelde walging over zichzelf, en zijn zwakheid, en zijn fouten, en hij kon er geen fucking seconde langer van verdragen. Als er genoeg schuldgevoel en schaamte is, wordt het een vuur. Het verteert vlees als brandende benzine.

			Hij stond daar – geslachtofferd door schaamte.

			Hij moest zorgen dat het branden ophield.

			Scott belde 911 en vertelde dat hij doorverbonden wilde worden met de politie.

			‘Wat doe je?’ vroeg Ruth, die achter hem was komen staan.

			Hij stak zijn hand op, een gebaar om haar te laten weten dat ze op afstand moest blijven.

			‘Mijn naam is Scott Gelman. Ik heb Patrick Travers gisteravond in zijn kamer in het Paramount Hotel vermoord. Ik zit in 211 Parkview, in Hartford. Ik-ik ben ongewapend. Mijn vrouw is hier ook. Ik hou haar gegijzeld. Zij weet niets van de moord. Zij is onschuldig. En ze is ziek. Alsjeblieft, help haar…’

			Scott gooide de telefoon op de bank. Hij wierp nog een lange blik op Ruth. Haar mond stond open, ze schudde met haar hoofd, niet in staat om te bevatten wat hij net had gedaan.

			‘Het spijt me. Ik heb alles verkloot. Ik hou van je,’ zei Scott.

			Daarna draaide hij zich richting het open raam. Hij zette één voet op de vensterbank, boog zijn hoofd en slingerde zijn andere been over de rand. Hij zat in het raamkozijn, zijn benen bungelden over de rand. Het was een heel eind naar beneden.

			Hij hoorde Ruth op hem afkomen, haar voetstappen op de houten vloer. Hij dacht aan zijn leven en aan alle dingen die zouden ophouden. Zijn ouders zouden ontroostbaar zijn, maar niets zou dat meer kunnen verhinderen. Hij had een onschuldige man vermoord – ze zouden sowieso ontroostbaar zijn. Het enige wat hij kon doen was hun de schaamte van zijn rechtszaak besparen.

			Scott sloot zijn ogen, duwde zich af en voelde voor het laatst de wind door zijn haren gaan.
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			Amanda

			Ze vroeg of ze de e-mailwisseling tussen Billy en Felicia mocht zien. Hij had er screenshots van gemaakt, en dus scrolde Amanda door een reeks beelden van teksten op Billy’s laptop.

			Het had alles weg van een gewoon gesprek tussen twee eenzame, beschadigde mensen. Sommige zinnen van Felicia sprongen eruit.

			De pijn verandert. Het wordt iets doffer. Het is altijd aanwezig, maar je hebt niet altijd meer het gevoel dat je hart eruit wordt gerukt…

			Alleen de eerste twee jaar zijn echt erg…

			Toen ik je zei dat het gemakkelijker wordt – was dat een leugen. Ik voel me nog precies hetzelfde als op de dag dat ze zijn lichaam vonden.

			We zijn hier maar wat aan het kletsen, toch?

			Heb je de film ontvangen die ik je heb gestuurd? Strangers on a Train?

			Het was subtiel, maar Amanda zag het patroon. Naomi had haar precies hetzelfde gezegd, in precies dezelfde volgorde. De manipulatie was duidelijk zichtbaar – geoefend en zeker, en toch zo subtiel. Felicia oefende nooit druk uit. Naomi ook niet – maar alle dingen die hadden ingespeeld op Amanda’s pijn waren aanwezig, hadden de pijn verdraaid, er gebruik van gemaakt en haar op een donker pad geleid. In Amanda’s geval was het een pad dat ze al tot halverwege had afgelegd. Zij had geen overreding nodig gehad. En dat deed nu meer pijn dan ooit.

			Billy kwam terug met een dossiermap die hij uit de auto had gehaald. Hij schoof Amanda’s koffiekopjes opzij, opende de map, haalde er een stapeltje papieren uit van een stuk of honderd bladzijden en legde het op tafel.

			‘Ze weet echt hoe ze iemand moet manipuleren,’ zei Amanda.

			Billy zuchtte en kneep vervolgens zijn lippen stijf op elkaar. Hij knikte. Net als Amanda dat had gedaan, had hij haar in staat gesteld om zijn pijn tegen hem te gebruiken. Naomi, of in zijn geval Felicia, had het idee van moord niet in hun hoofden gestopt – dat zat er al. Ze had er alleen gebruik van gemaakt.

			Amanda scrolde door de rest van de berichten. Ze bevatten zeker genoeg om Billy te beschuldigen van deelname aan een moordcomplot.

			‘Is het feit dat je de moord niet hebt uitgevoerd iets van een verdediging als de politie deze berichtjes zou zien?’ vroeg Amanda.

			‘Misschien, misschien niet. Ik heb het opgezocht. Ik heb actief stappen gezet om de moord te plegen, ben met een geladen wapen naar zijn huis gereden en heb er rondgesnuffeld. Het is genoeg om me te veroordelen, ook als ik beargumenteer dat ik de moord niet daadwerkelijk heb gepleegd. Ik wil het risico niet nemen.’

			Dat begreep Amanda. Ze dacht dat Billy, als de smerissen haar te pakken kregen voordat ze Naomi had weten te vinden, haar verhaal zou kunnen bevestigen – maar zou hij dat willen als hij het gevaar liep om vervolgd te worde? Waarschijnlijk niet.

			Ze pakte het stapeltje papier van tafel en begon erdoorheen te bladeren. Er was een adres voor Felicia, maar dat was niet het adres dat ze voor Naomi gebruikte. Ook een ander telefoonnummer. Het telefoonnummer en IP-adres voor de privéchat waren gelinkt aan Felicia’s adres – en die waren natuurlijk opgeheven.

			De rest van de papieren waren webpagina’s en krantenartikelen over de moord op Saul Benson en over Richard Kowalski’s arrestatie en proces voor die moord, waarbij hij een vrouw genaamd Deborah Mallory er de schuld van gaf dat zij hem zo had gemanipuleerd dat hij Benson voor haar had vermoord. Amanda nam de tijd en las ze allemaal door. Ze controleerde of de prints van de webpagina’s echt waren door de artikelen online op te zoeken en te checken of de websiteadressen correct waren. Het zag er allemaal legitiem uit, en na een tijdje stopte ze met controleren. Billy was eerlijk.

			Billy bestelde voor haar nog een koffie en voor zichzelf nog een thee. Ze zaten nu al bijna twee uur in het eethuisje.

			Amanda vond een stuk uit de New York Post over de aanval op Quinn. Geen foto, alleen de naakte feiten. Ze legde het stuk apart. Eronder lag een kleurenfoto van Quinn. Ze had de foto niet eerder gezien. Het was niet een van de foto’s die Naomi genomen zou hebben, en het was ook niet de foto die ze op tv hadden laten zien.

			Hij droeg een lichtblauw pak, een wit overhemd en een gele stropdas, en hij kwam de trap af van wat eruitzag als een rechtbank.

			‘Hoe kom je aan deze foto van Quinn?’ vroeg ze.

			‘Huh?’

			Ze pakte de foto – duidelijk een vergroting van een nieuwswebsite. Ze draaide de foto om. ‘Deze foto. Ik heb Quinn online opgezocht en ben deze foto nooit tegengekomen.’

			Hij pakte de foto en bestudeerde die. ‘Dat is Quinn niet, dat is Saul Benson – het slachtoffer van Kowalski.’

			Amanda voelde een rilling over haar rug lopen. Onder de foto van Benson was een artikel met dezelfde foto in de hoek. Billy moet die foto hebben vergroot en apart hebben afgedrukt. Ze keek naar de datum en naar de website waar hij vandaan kwam: The New York Times.

			Ze klikte op de foto om die te vergroten.

			‘Wat doe je?’

			‘Een beeldsearch. Ik heb een idee.’

			Ze selecteerde de foto van Benson, Kowalski’s slachtoffer, en typte begeleidende zoektermen in – doodslag – moord – politie – en vervolgens op zoeken.

			Duizenden foto’s. De meeste van mannelijke modellen. Ze verfijnde de zoekopdracht tot VS en probeerde het opnieuw.

			De eerste pagina bevatte niets. De tweede ook niet. Bij de derde pagina zei Billy: ‘Stop’, en hij wees naar het scherm. ‘Is dat Quinn of Benson?’

			Amanda klikte op de foto. Een nieuwsbericht.

			‘Geen van beiden,’ zei ze.

			Ze scrolde omlaag. Halverwege was nog een foto. Van een vrouw. Amanda voelde haar maag omdraaien.

			‘Dat is Naomi,’ zei ze.

			Billy bekeek de foto van wat dichterbij. ‘Ja, dat is Felicia,’ zei hij. ‘Je hebt haar gevonden.’
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			Ruth

			Het leek wel in slow motion.

			Haar rechterhand reikend naar hem.

			Haar voetstappen op de houten vloer.

			Bijna.

			Vooroverbuigen.

			De achterkant van zijn geblokte shirt in het raamkozijn. Bijna binnen handbereik.

			Reikend. Centimeters of ze had hem kunnen grijpen.

			Haar mond open in een geluidloze schreeuw die plotseling uit haar keel…

			Zijn shirt verdween, terwijl hij uit het raamkozijn viel, ruimte gevend aan de diepblauwe lucht boven het groen van de bomen in de verte.

			Ruths linkerhand greep het kozijn en ze leunde eroverheen om de kraag van zijn shirt te grijpen.

			Ze was te laat.

			Ruth sloot haar ogen vlak voordat hij op de betonnen trap terechtkwam. Maar ze hoorde het wel. De klap van vlees, het breken van botten.

			Ze dwong zich om haar ogen te openen.

			Hij lag doodstil. Op zijn linkerzij. Zijn rechterhand onder zijn wang als een soort kussen voor het slapengaan. Zijn benen bloedden, een enkel wees in de verkeerde richting.

			Ze dacht even dat hij de val van drie verdiepingen op de een of andere manier had overleefd, dat hij wonder boven wonder nog in leven was, maar toen zag ze de plas bloed die zich op de grond onder zijn hoofd aan het vormen was. Hij werd steeds groter, alsof iemand het bloed met een gieter op de grond goot.

			Ruth draaide zich weg van het raam, sloeg beide handen voor haar mond en begon te rennen. Het appartement uit, de trap af, naar buiten.

			Ze knielde naast hem, riep zijn naam, terwijl ze sirenes naderbij hoorde komen.

			Scotts ogen waren dicht. Hij lag daar heel vredig. Ze fluisterde naar hem dat het goed zou komen.

			Ze streek over zijn voorhoofd en lette daarbij niet op het getril van haar vingers.

			Daarna pakten handen haar vast, trokken haar weg. Ze wierp slechts een korte blik op de agenten die haar op de grond lieten zitten. Ze praatten tegen haar. Vroegen haar naam. Ze kon geen antwoord geven, niets zeggen. Haar lippen bewogen. Ze kon zichzelf horen praten, maar wist dat ze haar niet konden horen. Ze had het gevoel alsof ze achter glas zat.

			Wat daarna gebeurde leek vreemd. De tijd leek op hol geslagen. Ze zat achter in een politiewagen en zag hoe ambulancebroeders Scott meenamen. Ze sloeg tegen het portier, maar die ging niet open. Ze zat opgesloten.

			Toen was ze opeens op het politiebureau. Om haar schouders had ze een handdoek en voor haar stond een kop koffie op een goedkope grijze tafel. Ze kon niet ophouden met trillen. Maar ze hoorde wel het geroezemoes en de stemmen van een druk politiebureau. Vlakbij zat een man in een cel tegen de stalen deur te trappen. Agenten zeiden dat hij daarmee op moest houden. Op houten banken om haar heen waren andere angstige gezichten te zien. Ze keek op haar horloge, maar kon niet goed zien hoe laat het was.

			Ze keek op naar de tv aan de wand.

			CNN stond voor een mensenmenigte te wachten om met iemand van de politie te spreken. Een vrouw met een kindje op haar arm begon te huilen, en toen begon de baby ook te huilen.

			Ruth keek op naar de tv en zag dat president George W. Bush een toespraak hield over zijn ontmoeting met een buitenlandse ambassadeur. Hij feliciteerde zichzelf en wenste alle Amerikanen dat de feestdag van morgen – Thanksgiving 2007 – hun meest gelukkige zou worden.
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			Amanda

			Toen ze het artikel aan het lezen waren, popte er een nieuwsalert op voor Billy.

			The New York Times – Terwijl president Trump zich opmaakt voor de traditionele Thanksgiving-dankzegging van morgen, vragen verslaggevers zich af of hij misschien deze Thanksgiving, 2018, niet alleen de kalkoen gratie zal verlenen.

			Amanda veegde de pop-up weg en las verder.

			Toen ze klaar was leunde ze achterover. Billy blies zijn wangen op.

			Amanda streek over haar gezicht en probeerde na te denken. Maar ze was te moe. Ze had vanavond te veel informatie te verwerken gekregen. Ze las het artikel nog een keer. Een laatste keer. Het artikel was van januari 2008. Het ging over een moordproces. Het was de foto van de man die was vermoord, die Amanda’s aandacht had getrokken. Billy had haar al verteld dat er ogenschijnlijk geen link was tussen Quinn en Benson, de doelwitten van Naomi, totdat je de foto’s van hen bekeek. Ze zouden broers geweest kunnen zijn, meteen na de geboorte gescheiden, zozeer leken ze op elkaar. Toen Amanda een foto vond van een andere man, ook een moordslachtoffer, die er ook precies zo uitzag als Benson en Quinn, had ze op de link geklikt, en halverwege dat artikel had ze de foto van Naomi gezien. En toen begonnen alle puzzelstukjes op hun plaats te vallen.

			Vandaag begon in de Manhattan Criminal Court Building het proces met betrekking tot de moord op Patrick Travers, de campagneleider van de burgemeester. De verdachte is Ruth Gelman, 41, een voormalig vastgoedmakelaar uit Manhattan. Mrs Gelman staat terecht voor moord met voorbedachten rade, en samenzwering tot moord. Assistent-officier David O. Rush opende de zaak voor het om. Hij stelde dat het hier om een misplaatste wraakmoord ging. Mrs Gelman was een paar maanden voorafgaand aan de moord op Patrick Travers, slachtoffer van een brute aanval in haar eigen huis die ze maar ternauwernood had overleefd. Vermoed wordt dat Mrs Gelman slachtoffer was van een vermoedelijke seriemoordenaar, die in de New York Post de bijnaam de Insluiper had gekregen, maar die in politiekringen bekendstaat als Mr. Blue-eyes.

			Mr. Rush vertelde de jury dat Mrs Gelman Patrick Travers identificeerde als haar aanvaller en dat ze samen met haar echtgenoot, Scott Gelman, het plan had beraamd om Mr. Travers in zijn hotelkamer te vermoorden, omdat zij geloofde dat hij de persoon was die haar had aangevallen. Bewijs, verzameld tijdens een separaat onderzoek door het om, toont aan dat Mr. Travers niet de aanvaller van Mrs Gelman kan zijn geweest, aangezien hij op het moment van de aanval in een andere staat was. Mr. Rush vertelde verder dat de verdachte beweert dat ze ten tijde van de moord ontoerekeningsvatbaar was. Hij drong er bij de jury op aan sceptisch te zijn ten aanzien van dergelijke beweringen. Het proces gaat morgen verder…

			Amanda opende een nieuw tabblad, zocht onder de naam Ruth Gelman, en scande de artikelen. Geduldig, zwijgend, lazen Amanda en Billy ze een voor een door.

			Een halfuur later zei ze: ‘Kun je me terugbrengen naar mijn auto? Ik wil naar huis, moet dit allemaal verwerken.’

			‘Natuurlijk,’ zei Billy.

			In de Escalade, op weg naar Amanda’s auto, verbrak Billy de stilte.

			‘Eens kijken of ik het begrijp, want op dit moment ben ik nog steeds een beetje verward. Ruth Gelman is vrijgesproken op grond van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid; ze brengt zeven jaar door in het ziekenhuis en is daar ontslagen. En wat toen? Is ze toen mannen met blauwe ogen gaan opsporen? Dat slaat helemaal nergens op.’

			‘Je zei het zelf – Benson en Quinn hadden niets gemeen. Niet op papier. Ze hebben elkaar waarschijnlijk nooit ontmoet en er was niets wat hen verbond. Op één ding na – ze zagen er nagenoeg identiek uit. Ik wist dat dat geen toeval kon zijn. En het zijn niet alleen de ogen. Travers, Saul Benson, Quinn – ze lijken zo op elkaar dat ze familie zouden kunnen zijn. Dezelfde kleur haar, dezelfde jukbeenderen, dezelfde huid, dezelfde neus, lippen en, ja, ze hebben allemaal blauwe ogen. Ik dacht dat Benson Quinn was toen ik de foto in jouw dossier zag, en ik wist dat dat geen toeval kon zijn. Ze denkt dat ze haar aanvaller heeft gevonden, en ze manipuleert iemand die kwetsbaar is, zoals wij, in het vermoorden van hen. Zoals ze haar man had gemanipuleerd in het vermoorden van Travers.’

			Amanda had een artikel gelezen over de aanval op Ruth. Ze was alleen thuis geweest toen een man inbrak en haar bijna had doodgestoken. Dat was op 14 september 2007 geweest. Ruth had sindsdien haar uiterlijk veranderd. Amanda woonde in die tijd in Manhattan, studeerde aan de avondschool en werkte overdag in een zorginstelling. Hun paden zouden zich op ieder moment hebben kunnen kruisen – in de rij voor koffie, in de metro, in een lift, of misschien ook niet. Misschien waren ze nooit dicht bij elkaar in de buurt geweest, tot een paar weken geleden.

			Billy sloeg rechts af Bleeker Street in, hij nam de omweg door de slingerstraatjes van Greenwich Village, ervoor zorgend dat ze niet werden gevolgd. Zo kon hij langs Amanda’s auto rijden en zien of er geen politie in de buurt was.

			‘Wacht even,’ zei Billy. ‘Ze moet hebben geweten dat Travers onschuldig was. En toen ze Benson eenmaal had vermoord, waarom dan nog achter Quinn aan gaan? Ze moet hebben geweten dat ze onschuldige mensen vermoordde. Ze kunnen niet allemaal – hoe noemde de politie hem ook alweer?’

			‘Mr. Blue-eyes,’ zei Amanda. ‘Ja, dat moet ze hebben geweten. Althans tot op zekere hoogte. Misschien maakt het haar geen bal uit, Billy. Soms raken mensen te beschadigd. Een trauma verandert je. Een geliefde verliezen door geweld lokt een reactie uit. Er zijn twee gebruikelijke reacties – of ze willen dat niemand de pijn voelt die zij voelen, of ze willen dat juist wel.’

			Billy keek Amanda even van opzij aan.

			‘Ik wil niet dat iemand dezelfde pijn gaat ervaren die ik heb ervaren,’ zei hij.

			‘Ik ook niet. Daarom wil ik de man die mijn dochtertje heeft vermoord. Zodat hij dat nooit een ander kind kan aandoen. Geen ouder zou dit moeten meemaken. En ik ben niet de enige. De man die Jess vermoordde, heeft twaalf jaar geleden een ander klein meisje genaamd Emily Dryer vermoord. De smeris die de leiding had bij Jess’ zaak heeft heel lang jacht gemaakt op dit monster,’ zei ze.

			‘Het spijt me. Ik heb niet eens naar jouw verlies gevraagd. Ik wilde je niet onder druk zetten. Sommige mensen vinden het moeilijk om erover te praten.’

			‘Dat geeft niet. Ik raak eraan gewend. Ik heb Naomi alles verteld over de man die mijn kleine meid heeft vermoord.’

			‘En heeft zij jou verteld dat zij deze man voor jou heeft vermoord?’

			Amanda knikte. ‘Ja, zijn naam is Wallace Crone. Hij is een…’

			‘De zoon van Henry Crone?’

			‘Ken je hem?’

			‘Nee, ik weet wie Henry Crone is. Ik heb over hem in de kranten gelezen. Als je zoveel nieuws over New York leest, kun je hem niet missen. Hij is een Wall Street-kerel, klopt? Miljardair?’

			‘Ja, hij is een machtig man. En toen het aankwam op de bescherming van zijn zoon keek hij niet op een dubbeltje. Wallace Crone heeft mijn meisje, Jess, vermoord. Ze was zes jaar. Daarna pleegde mijn partner zelfmoord. Hij was met Jess naar het park gegaan. Draaide zich heel even om en…’

			Haar keel voelde alsof die werd dichtgeschroefd. Het leek alsof ze stikte. Ze kreeg een wee, plakkerig gevoel achter in haar keel. Als ze dit gevoel van verdriet groter liet worden, zou het op haar maag slaan, haar misselijk maken en beroven van alle rationele gedachten. Ze sloot haar ogen en probeerde het weg te slikken. Te onderdrukken.

			‘Het spijt me,’ zei Billy. Hij legde zijn grote hand troostend op die van Amanda. Ze keek hem aan en zag het medelijden en verdriet in zijn ogen. Het was een vriendelijk gebaar en Amanda, die zich vaak ongemakkelijk voelde bij fysiek contact, beantwoordde het met een droevig glimlachje.

			‘Een ouder die een kind begraaft, dat zou niet mogen. Je hebt heel wat voor je kiezen gekregen.’

			Ze kwamen bij de kruising. Rechts lag Quinns huis. Voor de deur stond een politiewagen. Links een rustige straat, met halverwege Amanda’s auto. Geen agenten te zien. Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Het licht sprong op groen en Billy sloeg links af. Hij parkeerde bij Amanda’s auto.

			Ze maakte haar veiligheidsriem los. ‘Nou, als ik zou zeggen dat dit leuk was, zou ik liegen,’ zei ze.

			‘Ik zal alles wat we over Ruth Gelman hebben naar mijn privédetective sturen. Hopelijk hebben we morgen een adres van haar,’ zei hij. ‘Als ik dat heb, bel ik je.’

			‘Dank,’ zei Amanda, terwijl ze het portier opende. Ze stopte, aarzelde, en zei: ‘Ik zou haar zonder jou nooit hebben gevonden. Bedankt. En nog bedankt dat je me hebt geholpen en me niet…’

			‘Jou niet hebt veroordeeld? Ik had jou kunnen zijn, Amanda. In sommige opzichten was ik jou. Ik bevond me in precies dezelfde positie als jij, alleen ik haakte af voordat Quinn me zag en had kunnen aanvallen. Als dat was gebeurd, zou ik zitten waar jij nu zit. Ik wil je helpen. Ik wil ons allebei helpen om hieruit te komen. Nu hoeven we haar alleen te vinden en te stoppen.’

			Amanda zag Billy wegrijden, terwijl ze het portier van haar auto opende en instapte. Het was een lange avond geweest.

			Ze had geluk gehad dat ze Billy had ontmoet. Hij leek een aardige, genereuze man. Vriendelijk, maar hij had ook iets taais. En iets droevigs. Ze had het af en toe gezien, in de hoeken van zijn lichtbruine ogen, en gehoord als een ijle echo aan het eind van een van zijn zinnen. Als ze Billy niet had ontmoet, had ze Ruth Gelman niet gevonden. Misschien dat haar kansen nu keerden. Ze zette de auto in de eerste versnelling, duwde het gaspedaal in en reed weg.

			Ze gaapte. Iedere keer als ze schakelde, trok er een pijnscheut door haar knie. Ze wilde niets liever dan naar bed en slapen. En toch wist ze dat het slapen lastig zou worden. Zoals tijdens de meeste nachten. Daarvoor ratelden haar hersens te veel – gedachten over wat ze Quinn had aangedaan – wetende dat hij onschuldig was. Wallace Crone was weggezakt in haar gedachten. Ruth Gelman had zijn plaats ingenomen. Ze dacht dat hun zoektocht naar Ruth Gelman pas aan het begin stond. En haar tijd raakte op.
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			Ruth

			9.55 uur, 22 november 2018

			De dag voor Thanksgiving

			Ruth zat op Atlantic Avenue in een zwarte Mercedes in het rode schijnsel van een brandende sigaret die ze tussen de vingers van haar linkerhand klemde. Het raampje stond op een kier om de rook eruit te laten. Ze bekeek haar verfwerk in het spiegeltje. Na vier uur in een kapsalon te hebben gezeten en vierhonderd dollar lichter was ze nu een roodharige geworden.

			Op de radio een liedje van Ed Sheeran. Ruth vond het leuk om op de hoogte te blijven van nieuwe muziek en ze genoot van de beat van dit nummer. Met de vingers van haar rechterhand trommelde ze op het stuur mee met het ritme. Ze nam een trekje van haar sigaret en wachtte op de nieuwsupdate die op het hele uur werd uitgezonden.

			Ze dacht aan Amanda. Aan hoe zij zich nu moest voelen. Bedrogen, belazerd. Woedend? Of al die dingen bij elkaar? Het maakte niet uit. Amanda zou niet naar de politie gaan om zichzelf aan te geven, en ook al deed ze dat wel, er was geen bewijs om haar verhaal mee te staven. Naomi was weg. Ze had nooit bestaan.

			Ze nam nog een trekje. Het stoplicht stak nog steeds rood af tegen de avondlucht. Het nieuws begon precies op het hele uur.

			Quinn leefde nog, maar zijn toestand was kritiek. Met een beetje geluk zou hij spoedig dood zijn. Ze had dat gevoel weer – opluchting. Ze was herboren, vrij van angst.

			Elf jaar geleden had ze dat gevoel voor het eerst ervaren. Toen ze over Park Terrace in Frog Hollow in Hartford had gelopen, nadat Scott haar had verteld dat hij Patrick Travers had vermoord. Ze herinnerde zich de geur van het gras. Boodschappen doen. Koffie bestellen. Gewoon over straat lopen zonder angst. En het licht. In haar herinnering was het tijdens het gouden uur geweest, of wat sommigen het ‘magische uur’ noemen. De tijd vlak voor zonsopkomst, als de lucht en het licht een mix zijn van gepolijst brons en goud. Alsof alles met gouden handen is aangeraakt. Plassen op het trottoir veranderen in poelen van goud. Stoplichten lijken 24-karaats kostbaarheden uit de tombe van een farao.

			En in de verte kon ze heel zacht een bronzen bel horen tingelen. Het had er die dag niet echt zo uitgezien, al die jaren geleden. Dat wist ze. Het maakte niet uit. Niet echt. De warmte, de pure opluchting en het gevoel van geborgenheid die ze die ochtend had gehad, stonden in haar geheugen gegrift – en hadden een gouden glans gekregen.

			De slechte dingen die later die dag waren gebeurd, herinnerde ze zich minder goed. Die waren door de tijd en de zware medicijnen vervaagd en weggezakt.

			Ze keek naar de weg voor haar. Een pompstation, iets voorbij de kruising met Brooklyn Avenue. Daar zou ze gaan tanken en Lucky Strikes halen. Iets kleins. Iets wat mensen iedere dag deden. En ze zou het deze avond zonder angst kunnen doen. Mr. Blue-eyes, zoals ze hem had leren kennen, was weg. Hij lag in een bed in een New Yorks ziekenhuis en vocht voor zijn leven. Hij zou niet op de loer liggen, verstopt op de achterbank van haar auto, als ze terugkwam van het pompstation. Hij zou haar later niet opwachten, terwijl ze wakker lag in bed. Zijn gezicht zou haar niet achtervolgen in haar dromen.

			Ze kon weer leven en slapen in die gouden nevel.

			Achter haar werd getoeterd.

			Ze keek in de achteruitkijkspiegel. De chauffeur in de auto achter haar gebaarde dat ze door moest rijden.

			Het licht stond op groen.

			Ze zette de auto in de versnelling, trok langzaam op en reed het terrein van het pompstation op. Ze stapte uit, tankte benzine en keek ondertussen om zich heen. Een achterstandsbuurt in Brooklyn. Een verhoogde spoorlijn liep midden over Atlantic Avenue, en vervoerde mensen naar en van Manhattan.

			Ze ging het pompstation binnen, kocht vier pakjes Lucky Strike en betaalde contant voor de sigaretten en de benzine. Het voelde goed. Kleine dingen voelden altijd goed. Een gewoon leven leiden zonder angst was voor haar iets wonderbaarlijks, en zou dat altijd zijn. Terug in de auto controleerde ze haar bestemming op het navigatiesysteem. Ze was nu dicht in de buurt.

			Een kwartier later parkeerde Ruth de auto op een plek voor lang parkeren, pakte haar tas en koffer uit de achterbak en nam een Uber naar haar nieuwe appartement. De verhuizers waren daar gisteren geweest, en toen ze het appartement binnenging, stonden de meubels al op hun plaats, waren de dozen geopend, bestek, borden en mokken op hun plaats gezet en haar bed was opgemaakt. Het was een kostbare service, maar ze kon het zich veroorloven.

			De huizenverkoop zorgde voor een hoop contant geld. Ze had het nodig. New York was een dure plek om te wonen en het was niet zo dat ze kon werken.

			Niet als er zoveel speelde.

			Ze douchte en ging daarna in bed liggen. De nieuwe katoenen lakens waren fris en comfortabel. Morgen was het Thanksgiving. Ze had besloten om naar de parade te gaan kijken. Het zou veilig zijn.

			Ruth deed haar ogen dicht en probeerde haar hoofd leeg te maken. Gedachten hadden de neiging om een schaduw over haar rust te leggen. De zekerheid dat Quinn nergens toe in staat was, zorgde voor een gevoel van rust in haar hele lichaam. Ze hoefde niet na te denken – ze voelde het gewoon.

			Denken hielp niet. Het draaide allemaal om gevoel – dat gevoel.

			Soms hoorde ze in het donker kettingen rinkelen. Ze wist dat het niet echt was. Ze verbeeldde het zich. Een kist in Ruths geest. Een uitvloeisel van haar EMDR-therapie van Dokter Marin. Hij had haar verteld dat het de beste manier was om met een trauma te dealen – Eye Movement Desensitization en Reprocessing-therapie in het Kirby Forensic Psychiatric Center.

			Dokter Marin was eind vijftig toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij had een baard en een krans pluizig wit haar om zijn hoofd die de glanzende kale plek bovenop vrijhield. Ze zagen elkaar in een behandelkamer. De tafel en stoelen waren op de vloer vastgeschroefd, en Marin in zijn witte jas die door de ouderdom aan de boorden iets vergeeld waren, zat tegenover haar met zijn handen gevouwen op zijn buik. Hij had een vriendelijke stem. Kalmerend.

			‘Geef me je hand,’ zei hij.

			Ruth stak haar hand uit, over de tafel. Marin pakte die voorzichtig vast en begon op haar pols te tikken.

			‘Ik wil dat je je een kist voorstelt. Een kist die je open en dicht kunt doen,’ zei hij terwijl hij met zijn wijsvinger zachtjes op haar pols tikte.

			‘Hij is stevig, deze kist. Erg stevig. Als je er iets in stopt en hem afsluit kan niemand, behalve jij, hem openmaken. Het is jouw kist. Stel je hem voor, duidelijk, in je geest.’

			Ze sloot haar ogen.

			Tik, tik.

			Hij vroeg haar om de kist te beschrijven, en dat deed ze.

			‘We gaan dingen in die kist stoppen, Ruth. Het is jouw kist. Voor jouw dingen. We zullen praten over de dingen die we in de kist stoppen. We kunnen er alles in doen. Een persoon, een plek, een droom…’ Hij ging steeds zachter praten. ‘Zelfs een gezicht.’

			Toen zag Ruth hem. Weerspiegeld in het kapotte glas. De man die haar pijn had gedaan. Zijn stem klonk in haar hoofd…

			Hello, sweetheart…

			Ze verkrampte, en Marin greep haar hand iets steviger vast.

			‘Kunnen we een stem in de kist stoppen?’ vroeg Ruth.

			‘Ja. Alles wat je maar wilt. Eerst maken we de kist stevig. Steviger dan wat dan ook. Daarna, als je er klaar voor bent, gaan we kijken naar de dingen waarvoor je het meest bang bent. We gaan ze kleiner maken. Laten ze krimpen. En daarna stoppen we ze allemaal in jouw kist. En dan zul je veilig zijn. Ze kunnen je geen pijn meer doen. En ze zullen voor altijd in die kist blijven.’

			Tik, tik.

			Ruth lag in bed, in haar nieuwe appartement. In haar hoofd klonk Marins stem, terwijl ze nu zelf op haar pols tikte en aan de kist dacht.

			Rond de oude eiken kist die Ruth in haar hoofd had, zaten zware kettingen. Ze kon de koperen hoekstukjes zien, en het grote slot dat ervoor zorgde dat de inhoud er niet uit kon. Het slot en de zware ankerkettingen waren niet bedoeld om mensen buiten te houden. Ze hadden een ander doel – ze waren om ervoor te zorgen dat wat in de kist zat niet kon ontsnappen. Nu en dan, in het donker, of tijdens de nachtmerrieachtige tijd tussen waken en slapen, hoorde ze de kettingen kreunen en rinkelen, omdat de dingen die erin zaten eruit probeerden te komen.

			Ze kon ze nu horen. Het geluid werd steeds luider.

			Ruth ging overeind zitten, tikte op haar rechterpols met haar linkerwijsvinger. Ritmisch. Langzaam. Om de twee seconden.

			Terwijl ze tikte keek ze naar de metronoom op het nachtkastje. Ze volgde de tikkende naald met haar ogen. Heen en weer.

			Tik, tik.

			Ze tikte op de maat van dat geluid. Ze wist wat in de kist zat, worstelend om eruit te komen.

			De man met de blauwe ogen.

			Alle mannen met blauwe ogen zaten erin.

			Ze tikte. Ademde. En deed meer kettingen om de eiken kist.

			Twintig minuten later rinkelden de kettingen niet meer. Ruth nam een slok water en schudde haar hoofd.

			Ze zou zich niet zo moeten voelen. Dit voelde anders dan de laatste keer. Het gevoel van kalmte en kracht dat normaal gesproken volgde op de moord, was vanavond afwezig. Het heerlijke rustige gevoel was verdwenen. Ze kon buiten al een aanwezigheid voelen. Ergens in de stad was Mr. Blue-eyes levend en wel op jacht naar haar. Ze kon hem voelen. Die blauwe ogen, op zoek naar haar. Een koude rilling langs haar nek en schouders deed haar huiveren.

			Ruth stapte uit bed en checkte de ramen. Een ervan stond open. Ze deed hem dicht en speurde de straat af. Niemand te zien. Ze liep naar haar tas en leegde hem op bed.

			Vijf telefoons. Allemaal verbonden met opladers. Allemaal met berichten voor haar. Sms’jes en appjes.

			De berichtjes waren natuurlijk niet voor Ruth. Niet echt.

			Ze waren voor Jenny, Rachel, Simone, Amy en Sarah. Haar huidige identiteiten. Vijf in totaal. De meesten waren lid van twee of drie praatgroepen. Ze leken allemaal op Ruth, en allemaal rouwden ze en waren verbitterd en woedend over het verlies van een dierbare die op brute wijze door een moordenaar van het leven was beroofd. Om haar verschillende identiteiten te organiseren had Ruth op de achterkant van de telefoons papiertjes met namen geplakt. Anders zou ze in de war raken. Jenny bijvoorbeeld zat in twee praatgroepen voor ouders met een overleden kindje. Rachel bezocht op donderdagmiddag in Harlem een traumagroep. Simone in Queens op dinsdag. De groepen van Amy lagen verder van elkaar, East Flatbush en Staten Island. Sarah was het drukst – vier onlinegroepen en twee fysieke – Wakefield in de Bronx en Bedford Stuyvesant in Brooklyn. In New York woonden zo’n achtenhalf miljoen mensen, en de bevolkingsdichtheid varieerde tussen de twintig- en zestigduizend mensen per vierkante kilometer. Een perfecte plek voor Ruth om zich schuil te houden. Ze was een rode naald in een hooiberg van meer dan acht miljoen mensen. In alle groepen zocht ze naar dezelfde soort persoon. Een ouder, een echtgenoot, een vrouw, een minnaar – die een geliefde was verloren door iemand die daar nog niet de prijs voor had betaald. Soms waren ze moeilijk te vinden. Andere keren zaten ze al in de groepen – gewoon wachtend op haar. Ze hoefde hen alleen te lokken.

			Ongerechtigheid en verdriet waren haar wapens, gevormd door liefde, leed en soms zelfs door schuldgevoel. Bij een aantal hoefde ze eigenlijk niets te doen. Ze waren er klaar voor. In afwachting. Ze hoefde hun alleen maar het verhaal te vertellen van twee vreemden in een trein.

			Ze besloot om morgenvroeg terug te gaan naar Manhattan. Naar de straten die ze zo goed kende. Morgen was de parade. Ze kon gaan kijken en ervan proberen te genieten. De rust die na de moord kwam was fragiel, en kostbaar. Ze moest die grijpen en zich erin wentelen. Nu ze het nog kon. Het was al minder aan het worden.

			Ruth beantwoordde de berichtjes op de telefoons, zette ze allemaal uit en ging slapen.
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			Farrow

			Het werd laat op het bureau. Twee uur ’s ochtends. Het begin van Thanksgiving.

			De avonddienst was twee uur eerder weggegaan en het enige licht op de afdeling moordzaken kwam van Farrows bureaulamp. De nachtdienst was op straat bezig, sporen aan het volgen of telefoontjes aan het natrekken. Farrow vond het heerlijk om ’s nachts, als het rustig was, te werken. De duisternis paste bij zijn stemming en had een stimulerende invloed op zijn gedachten. Het licht viel op het notitieboekje voor hem en vormde een halo van concentratie. Hij dronk van zijn koude koffie en maakte nog wat aantekeningen.

			De Quinn-zaak begon steeds intrigerender te worden, omdat er gewoon te veel stukjes waren die niet in elkaar pasten.

			De meeste moorden waren simpel. De slachtoffers kenden bijna altijd hun aanvaller, en je hoefde geen genie te zijn om de moordenaar te ontmaskeren. Het spreekt vrijwel altijd voor zich. De uitzonderingen waren de overvallen en de seriemoordenaars – zoals Mr. Blue-eyes. Maar die kwamen niet zoveel en ook niet zo vaak voor.

			Drugs, alcohol, geld, seks. De meeste moorden hadden daarmee te maken.

			Hij duwde het dopje van zijn pen tegen zijn onderlip, terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet. Misschien dat een van die motieven hier ook een rol speelde. Geld leek geen factor, want wie die hinkende vrouw in het huis ook was geweest, ze had de twee rollen geld laten liggen.

			‘Wat doe je hier nog?’ vroeg een stem.

			Hij herkende de stem meteen. Hernandez. Ze had nu al thuis moeten zijn, bezig met een van haar fameuze paella’s, met een glas met iets koels en wits in een hand. Hij was een paar keer bij haar geweest voor eten en een paar flessen sauvignon blanc. Meestal was dat als er een nieuwe man in haar leven was. Het was als een stilzwijgende test. Als haar vriendje overweg kon met Farrow, dan kreeg hij een kans. En het hielp bij het sussen van de zenuwen die de kop opstaken als de man in kwestie hoorde dat Hernandez samenwerkte met een mannelijke collega. Soms verliepen die avonden prima, met Farrow die in de kleine uurtjes per taxi vertrok. Andere keren werd het vriendje er al vroeg uit gebonjourd en Farrow vertrok dan kort erna. Het maakte Farrow niet uit. De wijn en de paella waren altijd uitstekend.

			‘Ik kan jou hetzelfde vragen,’ zei Farrow.

			Hernandez liep naar zijn bureau en bekeek het notitieboekje.

			‘Ik had het kunnen raden. Deze Quinn-zaak zit je dwars,’ zei ze.

			Hij zette zijn leesbril af en legde hem op het boekje.

			‘Ik heb de zaak van Statler en Waldorf overgenomen,’ zei hij.

			‘Verdomme, ik wist het wel. Maar eigenlijk vind ik het niet zo erg. Ik wil die vrouw vinden. Ik baal als ik iemand kwijtraak.’

			‘Ben je daarom nog hier?’ Hij pakte zijn bril, poetste hem schoon met het brede stuk van zijn stropdas, hield hem tegen het licht en zette hem weer op.

			Hernandez zette haar handen op haar heupen, gooide haar hoofd in haar nek en zuchtte. ‘Het zit mij ook dwars. Dat weet je. Dus wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg ze.

			‘Niets, je hoeft niet te helpen. Ga jij maar naar huis. Jij hebt een leven, Karen. En dat speelt zich niet af in dit bureau. Ik heb net het lab gebeld. Ze zeggen dat ze over een paar uur wat DNA-resultaten hebben van de plaats delict.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Ongeveer nu dus. Tot die binnen zijn is er niet echt wat te doen.’

			‘Geef me iets,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.

			Met een glimlach keek Farrow tussen de papieren op zijn bureau, vond het blaadje dat hij zocht, en gaf dat aan haar.

			‘Dit is een lijst met rotklusjes,’ zei ze.

			‘Precies. Er is veel te onderzoeken, maar je weet dat…’

			Hernandez rolde met haar ogen en vulde aan: ‘... rotklusjes zaken tot een goed einde brengen.’

			Ze wist dat het zinloos was om met hem te steggelen wanneer hij zich in iets had vastgebeten. Hem daarin volgen, meer kon ze niet doen. Farrow stond op, strekte zijn rug en gromde toen de pijn door zijn lichaam trok. Hij stak zijn handen in de lucht en boog achterover totdat hij een bevredigende krak hoorde.

			Hij reikte naar zijn telefoon die op het bureau lag. Nog voordat hij hem te pakken had, lichtte het schermpje op en begon hij te zoemen. Inkomend gesprek.

			Hij nam op, zei: ‘Farrow’, en luisterde. In de dertig seconden die volgden zei hij niets. Daarna bedankte hij de beller en beëindigde het gesprek. Hij deed zijn telefoon in zijn zak, maar hij ging niet zitten. In plaats daarvan trok hij zijn verkreukelde jasje aan. Óf het jasje, óf het telefoontje drukte zwaar op hem, want hij boog zich voorover, pakte de rugleuning van zijn stoel vast en liet zijn hoofd hangen.

			‘Wat is er? Waar ga je naartoe?’ vroeg Hernandez.

			‘Dat was het lab. Ze hebben de resultaten terug. Ik ga Amanda White oppakken.’
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			Amanda

			De dageraad hing als een rode belofte in de lucht toen Amanda de ochtend van Thanksgiving een glas water dronk. Ze droeg een korte broek, sneakers en een T-shirt.

			Het was de vorige avond laat geworden. Ze kwam pas rond drieën terug in haar appartement en was meteen naar bed gegaan. Ze had onrustig geslapen, haar hoofd tolde. Ze voelde zich moe en haar knie deed pijn. Amanda ging aan haar keukentafel zitten en telde het geld dat ze uit Quinns huis had meegenomen. Alles bij elkaar was het bijna vijfenzeventigduizend dollar. Genoeg om haar acute problemen op te lossen.

			In een keukenkastje vond ze een pak ontbijtgranen, maar er was geen melk. Amanda had geen honger, maar ze wist dat ze wat moest eten. Ze moest iets in haar maag hebben voordat ze pijnstillers kon innemen. De knie was weer dikker geworden en ze had er een zak ijs op getapet.

			Amanda vulde de kom met ontbijtgranen met water uit de kraan, ging zitten en at zo veel mogelijk, terwijl ze op haar laptop bezig ging. De vorige avond had ze de meeste artikelen slechts vluchtig bekeken. Op zeker moment was ze te moe geweest om nog wat op te nemen. Nu was haar hoofd wat helderder. Ze nam de tijd om de artikelen een voor een door te nemen en aantekeningen te maken. Ze las het stuk over de oorspronkelijke aanval nog een keer – over Ruth die in haar eigen huis bijna was vermoord door een seriemoordenaar die door de politie Mr. Blue-eyes werd genoemd. In het stuk stond ook een schets van de aanvaller. Ze keek naar de schets en vervolgens naar de foto’s van Travers, Quinn en Benson – mannen die door toedoen van Ruth waren vermoord. De gelijkenis was opvallend. Nu, in het daglicht, enigszins gekalmeerd en in een vertrouwde omgeving, keek Amanda wat beter naar de foto’s van het drietal.

			Van een afstandje zou het lastig zijn ze uit elkaar te houden. Maar van dichterbij waren er verschillen. Quinn was ouder dan de twee anderen. Hij had diepere lijnen rond zijn ogen. Benson had een hogere haargrens en een klein litteken op zijn wang. Travers was bleker dan de andere twee.

			Ze gebruikte de foto’s voor een nieuwe zoekopdracht, scrolde door de onbelangrijke pagina’s totdat ze op een foto van een man stuitte die opmerkelijk veel gelijkenis vertoonde met Travers, Benson en Quinn. Hij was in zijn huis vermoord. Doodgestoken. Zonder duidelijk motief, geen verdachten. Er was niets ontvreemd. Dit had twee jaar eerder plaatsgevonden. Dat dit het werk van Ruth was, was moeilijk te bepalen, maar het zou kunnen. Zijn naam was Sean Gardner. Hij had in East Harlem gewoond. Ze sloeg het artikel op en voegde de foto van de man toe aan haar zoekopdracht.

			En ze vond nog iemand.

			Paul Beriano. Twee kogels door het hoofd bij de voordeur van zijn huis in Queens. Geen motief. Niets ontvreemd. Een huurmoord, maar Beriano had geen connectie met de georganiseerde misdaad. Hij was een Uber-chauffeur.

			Beriano was drie maanden geleden vermoord.

			Ze voegde zijn foto toe aan de zoekopdracht en deed een nieuwe poging.

			Nog twee moorden zonder motief. Oude misdaden. Weer twee mannen met een opvallende gelijkenis met de andere slachtoffers. Een was genaamd Paul Anderson, een interieurontwerper. De andere was het vroegste slachtoffer dat Amanda kon identificeren – Dan Puccini, persvoorlichter van de NYPD. Anderson stierf een jaar na Puccini. Alle foto’s naast elkaar leverden een ongelooflijke ID-parade op.

			Zes mannen die sinds Ruths ontslag uit het Kirby Psychiatric Center in verschillende delen van New York waren vermoord. Aan deze misdaden zou door zes verschillende politiebureaus zijn gewerkt. Los van hun uiterlijk was er niets wat de slachtoffers met elkaar verbond. Dan Puccini was zes maanden na Ruths ontslag uit Kirby vermoord. De volgende, Anderson ongeveer een jaar later, en de moorden volgden elkaar steeds sneller op: negen maanden later, acht maanden, zes maanden, en toen slechts drie maanden voor Quinn.

			Of dit alle slachtoffers van Ruth waren, was moeilijk te zeggen. Ze wist zeker dat het er absoluut twee waren – Quinn en Benson – en het oorspronkelijke slachtoffer Patrick Travers. Op Travers na waren de anderen niet te bewijzen: waarschijnlijk had ze iemand gevonden om die moorden voor haar te plegen. Elk slachtoffer had een ander slachtoffer achter zich – de rouwende, halfgekke personen die aan het eind van hun Latijn waren, toen Ruth in hun levens kwam met een plan voor gerechtigheid.

			Amanda sloeg een hand voor haar mond en vloekte. Zij was een van Ruth Gelmans uitvoerders geweest – die met een list was overgehaald om voor haar te moorden.

			In eerste instantie had ze, nadat ze het artikel over de aanval op Ruth had gelezen, medelijden met haar gehad. Nu voelde ze zich angstig. Ze keek naar de boekenkast en pakte een dik boek dat ze een paar maanden geleden had gelezen. Het was een boek over seriemoordenaars, geschreven door een forensisch psycholoog. Ze had het boek gelezen om meer inzicht te krijgen in Wallace Crone. Misschien leerde ze iets wat ze tegen hem kon gebruiken. Uiteindelijk was dat niet het geval, maar ze wist nu wel meer over hoe sommige van die freaks zo waren geworden, hoe ze moordden en, nog belangrijker, hoe ze gepakt werden.

			Ze had ontdekt dat de meesten van hen niet gek waren, wat haar verbaasde. Sommigen zijn chaotisch, sommigen juist het tegenovergestelde. En zij kunnen zich onder het oog van alles en iedereen schuilhouden, net zoals ieder ander normaal lid van de gemeenschap.

			Ze bladerde door het boek, vond een van de pagina’s waarvan ze het hoekje had omgevouwen, om aan te geven dat daar iets stond wat in potentie belangrijk was.

			Seriemoordenaars lopen een groot risico op arrestatie door de politie als ze zich op het hoogtepunt bevinden van een patroon van een in een stroomversnelling geraakte crisissituatie. Toch spelen die patronen van een dergelijke crisissituatie lang niet bij alle seriemoordenaars een rol. De experts verschillen hierover van mening, maar enkele vooraanstaande psychologen, politie-experts en criminologen geloven dat er nog een soort moordenaar is dat geen patroon volgt. Ze zijn supergeorganiseerd, ze hebben geen aangeboren psychologisch trauma’s, geen last van hallucinaties, en ook niet van psychosen. Ze vallen niet in een categorie van de huidige en vroegere richtlijnen van de psychiatrie en lijden niet aan wat voor psychische aandoening dan ook. Kort gezegd, ze vermoorden lukraak wie ze maar willen en wanneer ze maar willen. Ze zijn de grote witte haaien van het menselijk ras…

			Amanda huiverde, sloeg twee paragrafen over en las verder.

			Vaak belanden seriemoordenaars als ze gearresteerd dreigen te worden in een of andere crisis. Deze misdaden volgen vaak een patroon. Vooral bij daders die last hebben van psychosen, in de vorm van visuele of auditieve hallucinaties. Het patroon is wat betreft seriemoorden cyclisch. Eerst fantaseert de dader over de moord, soms gedurende langere tijd. Daarna wordt een slachtoffer gekozen en gestalkt. Opnieuw kan de tijdsduur variëren en de stalkingperiode kan maanden, zelfs jarenlang in beslag nemen. Dit bouwt zich op tot het moment dat ze in actie komen en voldoening ervaren uit hun misdaad.

			De herinnering en beleving van de moord wordt een verwezenlijking van de fantasie en dat is in het begin genoeg voor hen. Voor sommige moordenaars blijft het bij deze ene keer, maar voor sommige niet. Als de intense ervaring van de moord wegzakt, begint de cyclus opnieuw. Wat ontstaat is een ononderbroken moordspiraal, waarbij de cyclus versnelt, terwijl het patroon doorgaat. En hoewel iedere moord de seriemoordenaar een gevoel van plezier en een soort climax bezorgt, werkt het ook traumatiserend, ook al ervaren ze het niet op die manier – feitelijk verdiept en verhevigt het hun psychose, waardoor de crisissituatie gecreëerd wordt. Dit is in verscheidene zaken waargenomen, bijvoorbeeld in het geval van Jeffrey Dahmer. Tussen zijn eerste en tweede moord zat negen jaar. Daarna versnelde het na een per jaar en daarna werden de tussenperioden nog korter. Toen hij werd gearresteerd had hij vier mannen in een periode van drie weken vermoord en bevond hij zich in een traumatische crisistoestand…

			Amanda legde het boek neer. Zij was geen psycholoog, maar kon wel zien dat de frequentie waarmee Ruth het deed, steeds hoger werd.

			Ze pakte de telefoon om Billy te bellen en liep naar de slaapkamer om te zien of ze iets had om aan te trekken.

			Op dat moment herinnerde ze zich dat er in de badkamer nog steeds een zwarte vuilniszak met kleren stond. Met bloedvlekken. Quinns bloed. Met in de zak ook de tweede wegwerptelefoon. Ze moest ervanaf zien te komen, en wel meteen. Ze trok een joggingbroek aan en pakte de zak en haar sigaretten.

			Ze ging met de lift naar beneden en liep via de kleine lobby de straat op. Ze haalde het pakje sigaretten uit haar zak en stak er onder het lopen een op. Vier blokken verder was rechts een steegje met vuilcontainers.

			Het was een rustige ochtend met slechts weinig mensen op straat. Ze vermoedde dat het later tijdens de parade wel drukker zou zijn. Met een beetje geluk zou niemand haar de zak zien weggooien. Ze bereikte het steegje, maar het was afgesloten.

			Naast haar gebouw was ook een steegje. Het was niet ideaal, maar het moest maar. Ze kon met de zak niet over straat blijven lopen. Te veel camera’s.

			Ze draaide zich om en liep terug naar haar gebouw. Ongeveer tien meter van de ingang stopte ze.

			Rechercheur Farrow kwam het gebouw uit. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en veegde met zijn vinger over het schermpje. Amanda trok zich behoedzaam terug. Rechts van haar was een vierentwintiguurs­wasserette. Die zaken waren nooit dicht, zelfs niet op Thanksgiving. Ze duwde tegen de deur en die ging open. Binnen waren twee mensen. Ze zaten iets naar achteren op hun telefoons te kijken. Amanda bleef bij het raam staan zodat ze Farrow in de gaten kon houden. Toen begon haar telefoon in haar zak te trillen.

			Ze haalde hem tevoorschijn en keek op het schermpje.

			Farrow.

			Hij stond midden op straat met de telefoon aan zijn oor.

			Amanda hield haar telefoon in haar hand. Ze wist dat de politie op zoek zou gaan naar haar als ze haar eenmaal in verband hadden gebracht met de moord op Quinn – waarschijnlijk door haar DNA. Ze had alleen niet verwacht dat het al zo snel zou gebeuren. Ze had gehoopt nog minstens één, misschien wel twee dagen de tijd te hebben. Farrow en Hernandez waren bezig met de Quinn-zaak. Dat wist ze maar al te goed. Hij was hier om haar te arresteren. Als hij alleen maar wilde weten hoe het met haar ging, zou hij dat wel via de telefoon doen. Hij kwam nooit onaangekondigd naar haar appartement.

			Haar duim hing boven het knopje met in het midden de groene afbeelding van een klassiek uitziende telefoon. Ze keek naar hem en probeerde zijn lichaamstaal te lezen, maar hij keek de andere kant op zodat ze zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien.

			Het was een beetje lawaaiig in de wasserette. Een paar drogers stonden te draaien en de radio stond hard aan. Als ze zou aannemen, zou Farrow de drogers misschien horen. Misschien zou hij zich omdraaien en haar zien staan.

			Ze liet het gesprek overgaan op de voicemail. Dat was veiliger.

			Farrow praatte. Ze kon niet horen wat hij zei, maar ze zag zijn kaak bewegen. Daarna keek hij naar de telefoon, beëindigde het gesprek en deed hem terug in zijn zak. Hij liep de straat over naar zijn auto en stapte in.

			Hij reed niet weg.

			Amanda hurkte achter het raamkozijn en maakte zich klein om te voorkomen dat hij haar zag. Ze had een tas vol bebloede kleren bij zich van de moordpoging die hij onderzocht. Hij mocht haar absoluut niet zien.

			Ze vroeg zich af of ze ongezien de voordeur uit zou kunnen glippen en in haar appartement zou kunnen komen. Ze bewoog richting de voordeur terwijl ze naar hem bleef kijken. Hij keek voor zich uit.

			Ze pakte de klink en begon die omlaag te drukken.

			Farrow draaide zijn hoofd en keek weer naar haar gebouw. Amanda dook in elkaar, verschool zich achter een geldwisselapparaat en wachtte, bang om zich te bewegen. Ze keek om en zag dat de twee andere aanwezigen nog steeds op hun telefoons aan het kijken waren.

			Ze stapte achteruit en ging op de uiterste hoek zitten van de bank die de ruimte in tweeën deelde. Ze kon net over de geldmachines en de kleine balie bij het raam kijken. Het dak van Farrows auto was te zien. Ze kwam iets omhoog om te zien of hij nog achter het stuur zat.

			Dat was zo, goddank.

			Na tien minuten was hij nog steeds niet weggereden. Hij wachtte op haar en hield de ingang in de gaten.

			Amanda besefte dat ze geen tijd meer had. Ze moest daar weg zien te komen en zo snel mogelijk Naomi zien te vinden. Maar het geld dat ze uit Quinns kistje had gepakt lag in haar appartement. Samen met haar laptop.

			Dat had ze allemaal nodig.

			Amanda keek of er ook een achteruitgang was. Terwijl ze dat deed, pakte ze haar telefoon, toetste het voicemailnummer in en hield de telefoon bij haar oor.
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			Ruth

			Om vijf uur ’s ochtends begonnen de mensen zich in Manhattan al te verzamelen rond de route van de parade. Rond halfzeven stonden gezinnen vijf rijen dik al te wachten op de parade die om negen uur zou beginnen. Ruth wilde niet zo lang in de kou staan. Ze had een tafeltje bij het raam geboekt bij Stella 34 Trattoria.

			Ze kwam om halfnegen aan en ging Macy’s aan 35th Street binnen. De snelle lift bracht haar rechtstreeks naar het restaurant. Ze werd naar haar tafeltje gebracht en kreeg koffie en gebak. Het restaurant zat vol kinderen, sommige waren mooi aangekleed – sommige ouders ook. De geschminkte gezichten en de feestdagsfeer gaven Ruth een warm gevoel.

			Haar eerste herinneringen aan Thanksgiving waren vroeg opstaan om de parade op tv te zien. Op de dag van de parade ging ze zelden de stad in. Haar moeder hield niet van de drukte en haar vader klaagde over het parkeren. Na de scheiding van haar ouders ging ze pas toen ze volwassen was naar de parade. Na haar verhuizing naar Manhattan maakte Ruth er een gewoonte van om naar Stella 34 te komen om de parade te zien. Het was duur – vierhonderd dollar voor een tafeltje, wat ze zich in die tijd niet kon veroorloven – maar om al die geluiden te horen en om zo dicht bij de kleurige praalwagens en fanfares en cheerleaders te zijn… was gewoon magisch en maakte het feit dat ze de maand erna van kant-en-klare noedels moest zien te overleven niet zo erg.

			De verwondering op de kindergezichtjes om haar heen was troostender dan ze wilde toegeven. De wetenschap dat ze nooit met haar eigen kind naar de parade zou kunnen gaan maakte op dat moment op de een of andere manier niet uit. Na die tijd wel, maar niet nu. Ze keek naar de opwinding in de ogen van de kinderen, terwijl ze wezen naar hun favoriete kolossale opblaasbare stripfiguren. Maar Ruth hield bovenal van het spektakel.

			Het hoogtepunt voor de kinderen, en ook voor de ouderen, was de big guy. Macy’s kerstman sloot de parade. Het herinnerde haar eraan dat ze bij haar vader op schoot naar Miracle on 34th Street keek.

			Weemoed was goed voor de ziel.

			Toen de parade was afgelopen, liep Ruth naar de cadeauwinkel en zag dat de sneeuwbollen in de aanbieding waren. Eentje trok haar aandacht. Een miniatuurgezin, allemaal in winterkleren, staand op een sneeuwhelling. Een moeder, vader en twee kindjes. Ze schudde en zag hoe de witte plastic deeltjes in de vloeistof wervelden en vervolgens langzaam op de heuvel neerdwarrelden. Het was een eenvoudig ding. Onderin zat geen muziekdoosje, maar toch kon ze er geen weerstand aan bieden. Ruth ging met de bol naar de balie en betaalde ervoor. De verkoper deed hem voor haar in een eenvoudig doosje en daarna ging Ruth ermee naar de lift. Ze was de eerste in de rij.

			Toen de liftdeur openging, stapte ze naar binnen en ging met haar rug tegen de achterwandspiegel staan. Twee kinderen kwamen ook de lift in. De een, een jongetje van een jaar of vier, vijf, met lange blonde babykrulletjes, was verkleed als hommel. Zijn zusje was iets ouder. Zij was een sprookjesprinses en was gekleed in een roze glitterjurkje met op haar rug dunne plastic vleugeltjes die met glittertjes waren bedekt. De sprookjesprinses hield haar moeders hand vast, een vrouw met donkerbruin – kastanjebruin – haar. Ze droeg een dure marineblauwe kasjmieren jas en had een even duur luchtje op. De vader was groot, had gemillimeterd zwart haar, een hoekige kaak en de helderste ogen – bijna glinsterend blauw – die ze ooit had gezien. Het gezin toonde duidelijk de oude rijkdom en privileges die de droom waren van iedereen die naar de stad kwam. Het jongetje stond vlak bij zijn vader die naar Ruth glimlachte toen hij in de lift stapte. Daarna draaide hij zich om en ging met zijn gezicht naar de liftdeur staan. Haar hartslag versnelde. Het grote litteken op haar buik begon te jeuken en te branden, alsof iemand er met een gasbrander overheen streek.

			Macy’s was in een oud gebouw. Met de jaren werd het gebouw karakteristieker en de behoefte aan onderhoud groter. Het sluiten van de liftdeuren ging gepaard met gerammel en gekrijs, en het dalen van de lift met een metalig gierend geluid. Het kabaal echode pijnlijk in haar hoofd en deed haar huiveren. Even wist Ruth niet of het de lift was die het geluid maakte, want in haar hoofd was de oude kist aan het trillen – het hout kreunde en de hele kist schudde heen en weer. Iets wat binnenin zat, probeerde te ontsnappen. De dikke kettingen die eromheen zaten, krijsten door de spanning, terwijl de deksel iedere schakel kapot dreigde te maken.

			Instinctief sloeg Ruth haar handen voor haar oren.

			Het duurde een fractie van een seconde voordat ze zich realiseerde dat ze de sneeuwbol had losgelaten. Ze besefte het vlak voordat ze hem op de liftvloer uit elkaar hoorde spatten. Het klonk als een schot. Ruth hoorde iets wat zich met dit geluid vermengde – metaal dat kapotscheurde, hout dat versplinterde en het snerpende geluid van zware koperen hengsels.

			De twee kinderen schrokken. Het meisje liet een gilletje van schrik horen, sloeg haar armen om haar moeder en verborg haar gezicht in haar mantel. De bol was uit het doosje gevallen. Glasscherven lagen in een plas vloeistof die uit de bol was geëxplodeerd.

			Ruth bukte zich om het doosje op te rapen. Terwijl ze dat deed, moest ze op een scherf zijn gestapt, want ze hoorde een geluid. Dat geluid. Hetzelfde geluid dat ze die avond in de slaapkamer van haar herenhuis in Manhattan had gehoord, al die jaren geleden – het geknerp van glas waarop werd getrapt.

			Ze zag zichzelf weerspiegeld in de gebogen glasscherf. Haar beeld verwrongen door de kromming, maar nog steeds hel verlicht door het plafondlicht in de lift.

			Weer dat geluid.

			Geknerp.

			Haar vlees gloeide van angst. Haar vingers begonnen te trillen terwijl ze omlaagreikte.

			Geknerp.

			En toen verstijfde ze. Haar keel zat bijna dicht. Haar lichaam hield op met functioneren alsof iemand een aardlekschakelaar in haar hersens had omgezet. Ze kon zich niet bewegen. Kreeg geen adem meer.

			Ze kon alleen nog maar zien. Haar blik gefixeerd op de vloer.

			Omdat er in die elliptische glasscherf nog een gezicht werd gereflecteerd.

			Een man met donker haar en iriserende blauwe ogen die op haar neerkeken.

			Ruths hoofd tolde. Ze was niet langer in Macy’s lift. Ze was thuis, in New York, in haar gang. Scott was een avondje uit, en zij keek naar de weerspiegeling van haar aanvaller in de glasscherf die nog in de sponning van haar achterdeur hing.

			Ze keek op. Ze wilde niet opkijken maar ze kon zichzelf niet tegenhouden. Toen ze opkeek, zag ze hen.

			Allemaal.

			Starend naar haar. Eensgezind. Het jongetje, het meisje, de moeder en hij. Met kille, verwrongen gezichten. In hun ogen lag woede. In hun gezichten twee vlammende, blauwe bollen. Ze keken haar allemaal recht aan. En toen hoorde hij hen.

			Ze spraken met één stem. Een indringend koor van sissende stemmen.

			‘Hello, sweetheart…’ zeiden ze.

			De lift stopte abrupt met een dreunend geluid, waardoor Ruth op de vloer viel. Toen ze opkeek, hadden de vader, de moeder en het jongetje zich omgedraaid naar de liftdeur en wachtten geduldig tot die openging. De moeder hield haar dochtertje stevig vast. Ze fluisterde tegen haar dat ze zich om moest draaien – dat ze niet zo moest staren.

			Maar het kleine meisje draaide zich niet om. De sprookjesprinses staarde Ruth over haar schouder aan, met grote, blauwe, onschuldige ogen. Die ogen waren zo groot en zo vriendelijk. Haar vleugels glinsterden in het licht. Haar kinderlippen krulden zich in een glimlach.

			‘Happy Thanksgiving,’ zei de sprookjesprinses lief.

			Ruth, op haar knieën, was dichtbij genoeg om de geur van warme chocolademelk in de adem van het kleine meisje te ruiken.

			De liftdeur krijste weer toen die openging. Ruth drukte haar handpalm tegen de zijkant van haar hoofd. Ze voelde een vreselijke, kloppende pijn. Ze stapte de lift uit en volgde het gezin terwijl dat richting 35th Street liep. De hoofdpijn begon minder te worden. Onder het lopen tikte ze op haar pols om de paniek te onderdrukken, en probeerde ondertussen het gezin niet uit het oog te verliezen.

			Ze bleef op afstand terwijl ze over 35th Street liepen – twee blokken – en hield de vleugels van de sprookjesprinses in de gaten. Ze wapperden in de wind die om de hoeken kwam. Ze sloegen rechts af naar 5th Avenue en vervolgens nog een keer naar 34th Street. Op die manier vermeden ze de menigte en de blokkades die na de parade werden opgeruimd. Ze gingen de George Towers binnen. De portier hield de glazen deur voor hen open. Ze liepen langs de receptie rechtstreeks naar de liften. Ruth bleef in het ingangsportaal staan, haalde haar pakje sigaretten uit haar tas en friemelde wat met het pakje en haar aansteker. De portier negeerde haar. Hij wachtte bij de liften. Die waren oud en werden in de stad nu als redelijk chic gezien. Als de lift er was, moest er eerst een zwart ijzeren hek worden weggetrokken en door de portier weer worden dichtgedaan voordat de lift omhoog kon gaan. Zoals in een oude Hitchcock-film, dacht Ruth.

			Het gezin stapte de lift in, de portier sloot het hek en wenste hun een fijne dag toe. Ruth deed de glazen deur open en ging naar binnen. De portier vroeg haar waarmee hij haar kon helpen.

			‘Mijn aansteker doet het niet meer – heb je misschien een aansteker voor mij, of een doosje lucifers?’

			‘Nee. Sorry, mevrouw,’ zei hij.

			‘Toch bedankt,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide naar de deur. Ze pakte haar telefoon, treuzelde om wat tijd te winnen, hield hem bij haar oor en zei: ‘Hallo.’

			Ze wist dat de portier naar haar keek. Ze deed nog een stap naar de uitgang. Langzaam. Boven de lift was een soort halve klok, art deco, waarop je de verdiepingen kon zien, met een wijzer in de vorm van een pijl die van links naar rechts ging, van verdieping één naar verdieping tien. Ze zag de pijl stoppen bij tien, de bovenste verdieping. Daarna deed ze nog een stap.

			‘Mevrouw, dit is privé-eigendom. Alleen bewoners mogen hier komen,’ zei de portier.

			‘Uh,’ zei ze in de telefoon, terwijl ze een verontschuldigende hand opstak. Ze liep naar de uitgang, draaide zich nog een keer om, mimede een dankjewel naar de portier en keek nogmaals naar de klok boven de lift.

			Hij stond nog steeds op tien. De lift stond al een minuut stil. Dat het hun verdieping was, was nu wel zeker.

			Ze gluurde naar rechts, naar de met goud ingelegde brievenbussen. Ze waren in numerieke volgorde.

			1001, 1002, 1003.

			Op de tiende verdieping waren drie appartementen. Naast de nummers hingen naamplaatbordjes.

			1001 W. WALKER

			1002 R. ROMAN

			1003 DE GRANGERS

			Ruth verliet het gebouw, stopte haar telefoon terug in haar zak en baande zich een weg door de drukte naar haar auto in 29th Street.

			De Grangers. Het zou niet veel tijd kosten om online iets over hen te vinden. Instagram, LinkedIn, Facebook, Twitter. Binnen een paar uur zou ze alle foto’s hebben die ze nodig had voor haar nepwebpagina’s met nieuwsberichten.

			Deze zouden gecompliceerder zijn dan alle andere. Ze zou een speciaal iemand hiervoor nodig hebben. In de lift van Macy’s hadden ze haar aangekeken. Ze zouden haar herkennen – en ze hadden allemaal die woorden uitgesproken – samen. Ze wisten het allemaal. De man die haar had aangevallen, de vader, moet het hun hebben verteld. Ze lachten haar uit.

			Ze greep naar haar beschadigde buik.

			De man die haar dit had aangedaan, moest worden gestraft. Hij zou moeten lijden en moeten toekijken als zijn kinderen stierven. Vervolgens zou zijn vrouw voor zijn ogen worden gedood, en daarna zou hijzelf worden vermoord.

			Gelukkig had ze de perfecte persoon voor de Grangers. Iemand die ze de afgelopen maanden had bewerkt.

			Zijn naam was Gary Childers.

			Terug bij haar auto viste ze de wegwerptelefoon met de naam ‘Gary’ op de achterkant uit haar tas. Ze zette hem aan en scrolde door de berichtjes.

			Gary had nu zo’n twee maanden contact met haar. Feitelijk had hij contact met een vrouw van wie hij dacht dat ze Amy heette. Een van haar huidige schuilnamen. Gary was zijn volledige gezin verloren – vrouw en tienerdochter – toen hun huis in Jersey afbrandde. Een buurjongen uit een getroebleerd gezin, zeventien jaar en tot zijn nek vol venijn en gif en bekend bij de politie, was de avond ervoor uitgegaan en had in de buurt vuurwerk lopen afsteken. Gary had hem bij zijn kladden gepakt en hem gezegd dat hij ogenblikkelijk moest ophouden, anders zou hij de politie bellen.

			De volgende avond had Gary nachtdienst. Hij was een beveiliger bij een pakhuis op een vlakbij gelegen industrieterrein. Hij vertelde Amy dat hij op een avond in de verte een brand had gezien. Hij kon op zo’n drie kilometer afstand de vlammen boven de daken van de huizen zien uit stijgen, de nachtelijke hemel verlichtend. Toen hij halverwege zijn dienst het telefoontje van de NYPD kreeg, stortte hij in.

			Volgens de ouders van de buurjongen was hij die avond thuis geweest. De hele avond.

			De brandweer zei dat het vuur met opzet was aangestoken. De voordeur was dichtgespijkerd en zijn achterveranda was overgoten met benzine. Het was aangestoken met een stuk vuurwerk dat als een idioot uit elkaar was gespat.

			Ruth scrolde door Gary’s berichtjes. Toen vond ze wat ze zocht.

			Ik kan niet verder zo. Het klopt niet, er is geen gerechtigheid. Ik wil dat vervloekte klotejoch vermoorden. Voordat ik hem een kogel door zijn kop jaag, wil ik zijn vader vermoorden, en zijn moeder, en zijn kleine broertje en ik wil dat hij daarbij toekijkt. Daarna vermoord ik hem.

			En onder dat berichtje stond Amy’s antwoord.

			Ik weet precies hoe je je voelt.

			Van alle mannen en vrouwen die Ruth voor haar moorden had uitgezocht, was Gary misschien wel de meest gevaarlijke. Degene die het meest de kluts kwijt was.

			Wrekende helden vermoorden geen kinderen. Ze had een speciaal iemand nodig, iemand als Gary. Om een sprookjesprinses, een hommel, en een papa en mama te vermoorden had ze een monster nodig.

			Gary was dat monster.

			Ze startte de auto waardoor de dashboardverlichting aanging. Het geronk van de motor kalmeerde haar. Ze tikte op haar dij en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze verbond haar telefoon met de bluetooth van de auto en belde hem.

			‘Amy,’ zei hij. Zijn stem klonk zwaar en traag.

			‘De enige echte,’ zei Ruth. ‘Ik bel om te horen hoe het met je gaat.’

			Hij zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn niet zo goed. Rond de feestdagen is het altijd moeilijker.’

			Ze kon aan zijn stem horen dat hij had gedronken.

			‘Je hebt toch niet je wapen bij de hand?’ vroeg ze.

			‘Hier naast me op de keukentafel.’

			‘Is het geladen?’

			‘Nog niet.’

			‘Doe me een lol, Gary. Laad het niet. Niet vandaag. Nog niet. Ik weet dat het moeilijk is. Het is zo kloterig moeilijk, maar je laat je gezin in de steek als je dat wapen in je mond steekt. Laat me niet barsten. Ik heb je nodig. Ik heb zitten denken over Kirk en mijn kleine Sammy. Het zou onze vijfde Thanksgiving als gezin samen zijn geweest. Als die dronken chauffeur dat allemaal niet had beëindigd…’

			‘Ik heb ook aan mijn gezin zitten denken. Het is niet eerlijk, Amy. Zo zou het niet moeten zijn.’

			‘Ik weet exact hoe je je voelt.’

			‘Dat heb je altijd gedaan,’ zei hij.

			‘Gary, wat ik je nu ga zeggen zal misschien een beetje idioot klinken…’

			‘O, maak je niet ongerust. Ik ben deze dagen helemaal in voor idiote dingen.’

			Ze liet een gemaakt lachje horen. ‘Nou, ik heb eens nagedacht. Vertel me eens, heb jij ooit de film Strangers on a Train gezien?’
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			Amanda

			Door de voicemail van Farrow moest ze bijna kotsen.

			Ze luisterde ernaar terwijl ze hem zag wegrijden. Misschien kwam hij terug. Nee, niet misschien, hij kwam zeker terug.

			Hi, Amanda, met rechercheur Farrow. Ik ben gisteravond laat bij je langs geweest en vanochtend weer – ik heb aangebeld, geen reactie. We moeten praten, dringend. Je kunt me op dit nummer bereiken. Ik wil dat je naar het bureau komt. Bel me terug.

			De toon was formeel. Niet de toon van de smeris die een arm om haar heen sloeg toen ze huilde, en die was aangedaan door het verlies van haar gezin. Farrow had voor haar gezorgd, was in contact gebleven en had haar uit de gevangenis weten te houden toen ze voor Crone’s gebouw gearresteerd had moeten worden. En hij had ervoor gezorgd dat ze naar de praatgroep ging en braaf haar reclasseringsambtenaar opzocht.

			Dit klonk helemaal niet meer vriendelijk.

			Ze zag hem wegrijden, maar de opluchting was van korte duur.

			Ze verliet de wasserette, liep om het gebouw naar de afvalcontainers, deed de deksel omhoog van de container die bijna vol was en gooide de zak met kleren erin.

			Terug in haar appartement, blij en opgelucht dat hij haar deur niet had ingeramd, begon haar knie weer op te spelen. Hadden smerissen voor het inrammen van een deur trouwens geen bevelschrift nodig? Misschien dat Farrow dat nu was gaan halen. Grote kans dus dat hij terugkwam.

			Ze deed een paar dingetjes in een tas. Haar laptop, het geld, wat kleren, Sparkles en Luis’ trouwring. Die kon ze niet achterlaten. Nooit. Toen ze de badkamer in ging om haar tandenborstel en wat persoonlijke spulletjes te pakken, verstijfde ze. Met haar handen vol luisterde ze.

			Ze dacht dat ze iemand hoorde aankloppen.

			Ze propte alles wat ze nodig had in haar sporttas, ritste die dicht en toen…

			Klop, klop.

			Jezus.

			Zo snel kon hij toch niet terug zijn. Als hij inderdaad was weggegaan om een bevelschrift te halen zou hij nooit van z’n leven zo snel terug kunnen zijn.

			Klop, klop. Deze keer ging het geklop gepaard met een stem.

			‘Amanda White?’

			Ze liep zo stil mogelijk naar de voordeur. Die was dicht, maar hij zat niet op slot. Ze keek voorzichtig door het kijkgaatje in het midden van de deur.

			Aan de andere kant stond een man in een lichtbruin pak. Wit overhemd. Gele stropdas. Klein, hoekig, kalend en een schoudertas aan zijn arm. Een man van misschien eind vijftig. De haarkrans rond de kale plek op zijn hoofd was bijna compleet grijs, met hier en daar een paar donkere plekken. De knopen van zijn overhemd op zijn kleine, ronde buik stonden onder hoogspanning.

			Een smeris. Een rechercheur. Ze waren gekomen om haar te arresteren. Zijn gezicht was nu ter hoogte van het kijkgaatje en zijn papwangen krulden zich in een veelbetekenend glimlachje.

			‘Ik weet dat je er bent. Ik zie dat je door het kijkgaatje kijkt. Je moet de deur opendoen. Je hebt geen keus, mevrouw White.’

			Ze dook instinctief ineen. Het was alsof hij door het kijkgaatje kon kijken – alsof hij haar recht in het oog keek.

			Klop, klop.

			‘Kom op. Laten we voor het oog van de buren geen scène schoppen. Doe open,’ zei hij.

			Ze vloekte. Het was te laat. Haar tijd was op. Zonder Naomi moest ze de aanklacht in haar eentje onder ogen zien. En ze zou moeten boeten voor wat ze Quinn had aangedaan. Met hangende schouders pakte ze de deurklink beet en deed de deur open.

			De man had nog steeds dat misselijkmakende glimlachje op zijn gezicht. ‘Amanda White?’

			Ze knikte, haar maag trok samen, gal stroomde in haar keel.

			Hij reikte naar iets achter zijn rug. Handboeien, dacht ze. Amanda stak haar handen uit en sloot haar ogen.

			Ze verwachtte ieder moment het koude staal om haar polsen te voelen. Ze had gefaald en het was tijd om verantwoordelijkheid te nemen voor wat ze had gedaan.

			Ze voelde iets in haar handen. Papier. Geen handboeien. Ze deed haar ogen open. In haar handen had ze een bruine envelop ter grootte van een brief.

			‘Je wordt gedagvaard, dame,’ zei de man, voordat hij terugliep naar de lift.

			Alle zuurstof verdween in één klap uit Amanda’s lichaam. Het voelde bijna alsof ze zich schrap had gezet om de onvermijdelijke klap te incasseren. De pijn in haar kaak werd minder en haar lichaam ontspande zich.

			Ze deed de deur dicht en maakte de envelop open.

			Het was Crone’s aanklacht. Zijn advocaten hadden die bij de rechtbank ingediend. Amanda had op geen van hun brieven gereageerd. Ze wilden nu een proces om schadevergoeding te krijgen. Ze hadden tot de ochtend van Thanksgiving gewacht om haar de dagvaarding te overhandigen, omdat ze wisten dat deze dag voor haar extra moeilijk zou zijn.

			Ze moest bijna lachen.

			Amanda gooide de papieren op de grond, pakte haar tas en sloot de deur van het appartement achter zich. Waarschijnlijk voor het laatst. Al haar herinneringen waren nu achter een gesloten deur. Weldra zou haar leven zich achter de stalen deur van een gevangeniscel afspelen.

			Voor een deel accepteerde Amanda dat lot, maar als het aan haar lag, zou ze niet de enige zijn die achter de tralies verdween. Ze liep de straat op en keek om zich heen of ze Farrows auto zag voor het geval hij alleen maar even een blokje rond was gereden. Nu haar telefoon gebruiken zou niet bijster slim zijn. Smerissen wijzer maken dan ze al waren, was niet echt zinvol. In plaats daarvan ging ze naar een telefooncel aan de overkant van de straat en gebruikte die om Billy te bellen.

			‘Hé, ik weet dat je me zou bellen als je iets had, maar ik moet je zien. We zullen Ruth sneller moeten zien te vinden. Ik denk dat de politie naar mij op zoek is. Ik ben vertrokken uit mijn appartement; ik kan daar niet blijven.’

			‘O nee, mijn god. Amanda, het spijt me. Zeg maar waar je bent, dan kom ik je meteen oppikken.’

			‘Ik heb onderdak nodig.’

			‘Je kunt bij mij blijven. Geen probleem. Ik ben net mijn privédetective aan het mailen. Vanmorgen is er veel gebeurd. Goed en slecht,’ zei Billy. ‘Mijn privédetective meldde dat hij niets over Ruth Gelman had kunnen vinden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat ze geen bankrekening heeft, en geen creditcard, en dat er ook geen huidig adres bekend is. Ze staat nergens geregistreerd, ook niet bij de gebruikelijke instanties. En op haar naam staat geen telefoon geregistreerd…’

			‘Jezus christus. Ik dacht dat we op de goede weg waren,’ zei Amanda.

			‘Ze gebruikt valse ID’s, zodat ze niet getraceerd kan worden. Ze dumpt de ene ID en gebruikt vervolgens een andere. We moeten weten welke ID ze nu gebruikt, anders kunnen we het wel schudden en zullen we haar met geen mogelijkheid kunnen vinden.’

			Amanda perste haar lippen stijf op elkaar.

			‘Maar ik denk dat ik iemand weet die ons misschien kan helpen om haar te vinden,’ zei Billy.

			‘Wie dan?’

			‘Ik heb gesproken met dokter Marin van het Kirby Psychiatric Center. Hij heeft Ruth behandeld toen ze daar zat. Ik heb hem verteld dat ik Ruth had ontmoet en dat ik dacht dat ze hallucinaties had, waanbeelden en dat ze mannen ervan beschuldigde haar aanvaller te zijn.’

			Slim, dacht Amanda. ‘Wat zei hij?’

			‘Hij wil haar onderzoeken en als ze een gevaar vormt voor zichzelf, of voor anderen, kan hij haar weer laten opnemen in het ziekenhuis. Dus we weten in ieder geval wat we moeten doen als we haar vinden. Bovendien regelt Marin voor ons voor morgen een afspraak met iemand. Iemand die misschien weet hoe Ruth aan die valse ID’s komt.’

			‘Wie is hij en waarom kunnen we vandaag niet met hem praten?’

			‘Hij zit in de gevangenis. Marin gaat voor ons regelen dat we hem met spoed kunnen zien, maar vandaag kan niet. Morgen wel. De man met wie we gaan praten is Scott Gelman. Ruths echtgenoot.’
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			Farrow

			Nadat hij bij Amanda’s appartement was weggegaan, reed Farrow terug naar het bureau. De diensten tijdens Thanksgiving varieerden. Soms was het druk – hoofdzakelijk met huiselijk geweld. Soms was het rustig. Vandaag was een van die rustige dagen. Hij had tijd om na te denken.

			Hij belde het ziekenhuis en kreeg te horen dat Quinns toestand niet was verbeterd. De bloeding en de borstwond hadden een hartstilstand veroorzaakt. Hij ging achteruit en was nog steeds buiten bewustzijn.

			Farrow keek naar de stapel dossiers onder zijn bureau. Allemaal onopgeloste zaken. De meeste smerissen bewaarden de dossiers waarmee ze bezig waren in de kasten. Als een zaak niet werd opgelost werd die na een tijdje in de ijskast gezet. Dat betekende dat die werd gelabeld als onopgelost en verwezen naar een doos in de kelder. Als er nieuwe informatie bekend werd, kon de zaak ‘ontdooid’ worden en heropend. Zo’n zaak werd zelden alsnog opgelost.

			De stapel dossiers onder zijn bureau zou allang onder een dikke ijslaag moeten liggen. In plaats daarvan waren ze gered van de ijskoude kelder en lagen ze onder zijn bureau stof te vergaren. Farrow kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze weg te doen. Voor een veteraan had hij maar weinig onopgeloste zaken. Deels door geluk, maar deels ook door zijn koppigheid en vasthoudendheid.

			Boven op de stapel lag een manilla dossier. Feitelijk waren het er drie die bijeen werden gehouden door een paars lint. Op een bepaald moment had een of andere grapjas van de moordafdeling er waarschijnlijk langer dan vijf jaar geleden met een stift een paar blauwe ogen op getekend. Deze ogen staarden Farrow vanonder het bureau aan.

			Mr. Blue-eyes was niet meer opgedoken sinds de aanval op Ruth Gelman, meer dan tien jaar geleden. Farrow had zich vaak afgevraagd wat er met hem was gebeurd. Misschien zat hij voor iets anders in de gevangenis? Misschien was hij wel dood?

			Farrow had geen idee waarom het moorden was opgehouden. Maar er was een mogelijkheid die hem veel angst inboezemde – wat als het moorden niet was opgehouden en hij de slachtoffers gewoon over het hoofd had gezien, ze doodeenvoudig niet in verband had gebracht met de eerste twee moorden en de mislukte aanval op Ruth Gelman? Hij wist dat Mr. Blue-eyes was gestoord tijdens de aanval op Ruth – hij had sirenes gehoord en was de plaats delict ontvlucht voor hij zijn karwei had kunnen afmaken. Misschien was hij te bang om het opnieuw te doen?

			Misschien had hij een tandje bijgezet en deed hij nu meer moeite om zijn slachtoffers beter te verbergen, had hij zijn werkwijze veranderd?

			Daarom had Farrow naar alle coördinatoren een doorlopende opdracht uit laten gaan. Bij iedere moord of moordpoging in Manhattan waarbij een inbraak gepleegd werd, kregen Farrow en Hernandez een beleefdheidsbelletje. Soms was het al duidelijk nog voordat ze naar de plaats delict gingen dat het geen verband hield – soms kregen ze een onjuist telefoontje, zoals bij Quinn, omdat het slachtoffer een man was; soms was het onduidelijk of het al dan niet in verband stond met Mr. Blue-eyes. Van de telefoontjes die hij en Hernandez hadden gekregen konden er misschien twee toegeschreven worden aan Mr. Blue-eyes, maar misschien ook niet. Hernandez klaagde er voortdurend over – ze vond het tijdverspilling en voor Farrow een gelegenheid om meer zaken op te pikken waar ze niet op zaten te wachten.

			Hij wist dat hij die extra zaken erbij nam, omdat hij ze kon oplossen en zodoende enige verlossing kon krijgen. Wat verlichting van de cold cases die als geesten rond zijn voeten waarden.

			Hij staarde een tijdje naar de blauwe ogen op het omslag en schudde zijn hoofd. Hij had een andere cold case die begon op te warmen, en op de een of andere manier wilde hij dat die zaak de zaak van Mr. Blue-eyes zou opwarmen, dat de afbeelding op het dossier zou wegsmelten.

			Hij zuchtte, wreef over zijn slapen en ging weer aan het werk. Hij zat tot het einde van zijn dienst met zijn hoofd in de rapporten en verklaringen. Daarna ging hij naar huis, at ter ere van Thanksgiving een kalkoensandwich, keek een wedstrijd op tv en ging naar bed.

			Farrow werd de volgende ochtend iets na vieren wakker van de rugpijn. Hij ging voorzichtig op zijn zij liggen en klemde zijn kaken op elkaar van de pijn. Zijn blaas gaf aan dat hij naar de wc moest, maar dat zou moeten wachten. Farrow draaide zich met immense inspanning om en ging op zijn buik liggen.

			Hij hijgde, ritmisch, zoog zijn longen vol voor zijn volgende beweging. Ademen deed pijn. Liggen deed pijn. Alles deed pijn. Hij slingerde zijn voeten met veel moeite over de bedrand. Zijn tenen raakten de vloer. Daarna begon hij zich op te duwen totdat hij stond. Rechtop gaan staan was een langzaam proces. Een proces dat hij in fases moest doorlopen. Vier minuten later stond hij rechtop naast het bed. De pijn was te verdragen. Het was twee passen naar het nachtkastje en zijn glas water en potje met Oxycontin. Die stappen waren onzeker en langzaam. Zijn ruggengraat leek wel een honkbalknuppel.

			Hij nam eerst een slok om zijn keel te bevochtigen, daarna slikte hij de pillen door.

			Het duurde ongeveer een halfuur voordat ze werkten. Ongeveer net zo lang als om naar beneden te gaan en koffie te zetten. De pillen zouden de ergste pijn wegnemen en tegen de tijd dat zijn dienst begon zou het versuffende effect op zijn geest minder zijn geworden. Hij stapte onder de douche, draaide de waterkraan zo heet als hij kon verdragen en liet de geselende straal op zijn rug terechtkomen. Het hielp hem bij het loskomen. Daarna deed hij een schoon blauw overhemd aan en een marineblauw pak. Hij had op een van de koopkanalen een apparaat gekocht dat hem hielp bij het kousen aantrekken. Zijn schoenen waren instappers en het lukte hem om zijn voeten erin te wurmen. Hij haalde de telefoon van de oplader en stopte hem in een broekzak. Zijn jasje en stropdas liet hij onderaan de trap liggen, hij liep direct door naar de keuken en begon koffiebonen te malen.

			Hij had de cafetière nog niet ingedrukt of zijn telefoon ging.

			Tien voor zes, zag hij. Een telefoontje op dat tijdstip was nooit een goed teken.

			‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Hernandez.

			‘Nee. Ik was al wakker en bezig met mijn hot-yogaoefeningen.’

			‘Ik ben blij dat ik je niet in je skinny yogabroek kan visualiseren.’

			‘Jij bent er ook vroeg bij. Heb je het gisteren gezellig gehad?’

			‘Het was saai als de hel. Ik heb op tv naar de parade gekeken, droge kalkoen gegeten en de forensisch experts lastiggevallen.’

			‘Hebben ze al iets op Quinns computer gevonden?’

			‘Ze zijn er nog mee bezig. Kennelijk heeft hij hem uitstekend beveiligd.’

			‘Volgens zijn belastingaangifte is hij slechts een consultant. Is hij misschien een of andere beveiligingsspecialist?’

			‘Zou kunnen, maar dat weten we snel genoeg. Maar ik heb wel informatie gekregen over de telefoon die in het schuurtje is gevonden,’ zei Hernandez.

			‘Hopelijk iets goeds.’

			‘Het is een wegwerptelefoon. Het batchnummer is teruggeleid naar een bestelling van een winkeltje in het centrum. Ik trof de eigenaar gisteren thuis. Uit haar uitstekende administratie bleek dat ze er vijf van had besteld. Ze heeft er nog drie in voorraad. Twee zijn vorige week verkocht.’

			‘Weet ze nog aan wie?’

			‘Zoveel geluk hebben we niet, maar ze vertelde wel dat ze niet door twee, maar door één koper zijn gekocht. Beide telefoons staan geregistreerd als verkocht tijdens één transactie. Kom je vandaag nog op het bureau?’ vroeg Hernandez.

			‘Ik ga proberen of ik Amanda kan vinden. Op de dag voor Thanksgiving is dat niet gelukt en toen ik gisteren bij haar langsging, werd er niet opengedaan. Ik heb een voicemail ingesproken en gevraagd of ze naar het bureau wil komen.’

			‘En denk je dat ze dat zal doen?’

			‘Ik denk het. Ik heb haar niet gezegd waar het over gaat. Niet echt iets wat je in een voicemail uitlegt. Ze komt. Ze vertrouwt me.’

			‘Hoe denk je dat ze zal reageren?’

			‘Amanda kennende zal ze zich verweren. Blijf die computertechneuten achter de vodden zitten. Quinn is een onbeschreven blad en ik denk dat zijn laptop antwoorden bevat – misschien zelfs een motief.’

			Hij beëindigde het gesprek, duwde de filter helemaal naar beneden en schonk zich een kop koffie in.

			Het was niets voor Amanda om niet op zijn telefoontjes te reageren, maar gisteren was het Thanksgiving. Feestdagen waren voor de nabestaanden extra zwaar.

			Hij probeerde het opnieuw, maar werd meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Hij sprak geen boodschap meer in. Hij had al te vaak te maken gehad met verloren en gebroken mensen.

			Hij wist dat het zich zou uitbetalen als hij zich meelevend opstelde. En hij wist dat Amanda in de problemen zat.

			Tijdens de eerste dagen na de begrafenis van Luis en Jess belde Amanda Farrow bijna om de dag. Als er een ontwikkeling of iets te melden was, belde hij haar meteen. Farrow was nooit getrouwd en had geen kinderen. Hij had zich al vroeg gerealiseerd dat zijn baan en een gezinsleven geen gemakkelijke bedgenoten waren. Sommige smerissen konden het. Zij konden op tijd thuiskomen, de shit uitschakelen en bij hun kinderen, vrouw of man zijn. Farrow niet. Deze baan vergde te veel van hem en slokte iedere seconde op. Zelfs in zijn dromen. Soms zag hij hun gezichten in het donker – van de mensen die hij had gevonden. De dode slachtoffers die hem ’s nachts toeschreeuwden. Hun handen naar hem uitstaken. Niet om hem pijn te doen. Ze wilden altijd alleen maar zijn hand aanraken, zich aan hem vastklampen.

			En dus liet hij ze niet los en hield hij ze dicht bij zich.

			Hij was de doden iets verschuldigd en hij zag erop toe dat die schuld werd ingelost.

			Toen het lichaam van Jess was gevonden was hij als tweede ter plekke geweest. Dat was een avond die hij nooit zou vergeten. Een klein meisje in een afvalcontainer tussen de zwarte vuilniszakken. Haar kleine handjes. Haar teentjes. Koud. Dood. Onnatuurlijk.

			Dat beeld op die dag nam iets van hem weg en verving het door een vuur. In Farrow was iets intens humaans tot leven gebracht. Het brandde in hem. Iedere keer als hij in de verhoorkamer op het bureau tegenover Wallace Crone zat, laaide het op. Hij wist dat de man dat kleine meisje had vermoord. Daar was hij honderd procent van overtuigd. En terwijl Crone het de hele tijd ontkende, zag Farrow in zijn zwarte ogen de waarheid. En niet alleen de waarheid dat Crone het meisje had vermoord, maar ook dat hij ervan had genoten.

			Hij zou dat verhoor nooit vergeten.

			Crone was bij verschillende gelegenheden door de politie ondervraagd. Deze keer was het niet anders. Hij zat in de verhoorkamer naast zijn advocaat die hem adviseerde om zich te beroepen op zijn zwijgrecht. Natuurlijk was Crone te narcistisch om dat advies ter harte te nemen. Hij beantwoordde niet al hun vragen, maar hij vond het niet erg om hen op stang te jagen.

			‘Waar was je op de dag dat Jess White werd ontvoerd?’ vroeg Hernandez.

			Hij gaf geen antwoord, maar keek alleen naar de schouder van zijn maatpak en veegde er met een glimlach een denkbeeldig stofje vanaf.

			‘Op de beveiligingsbeelden staat een man die met Jess het park uit loopt, en die man lijkt verrekte veel op jou. Daarom ben je hier.’

			Crone haalde slechts zijn schouders op en zei: ‘Ik was het niet.’

			‘Maakt het je niet uit dat er een kind is ontvoerd, misbruikt en vermoord?’ vroeg Hernandez. Het was een open vraag – een vraag die appelleerde aan de kant van Crone’s persoonlijkheid die zichzelf zag als slachtoffer van de politie.

			Het antwoord dat hij op die vraag gaf, in die kamer, op die dag, deed Farrows hart nog steeds harder slaan.

			‘Je zegt misbruikt, maar bedoel je daarmee dat ze seks hadden? Dat is geen misbruik. Sommige meisjes zijn volwassener dan je denkt. Ik behandel hen als de vrouwen die ze zijn. Je kent mijn geschiedenis – mijn strafblad. Ik hou van jonge meisjes, agent Hernandez. Ik ga graag met ze naar bed. Jij zult dat niet begrijpen, maar er is niets fouts aan. Zij vinden het fijn. Ik vind het fijn. Ik zie niet in wat het probleem is. Ik ken dit meisje niet, maar van wat je me vertelt, concludeer ik dat iemand met haar een leuke tijd heeft gehad.’

			Hernandez had Farrow op dat moment aangekeken. Ze hadden naast elkaar gezeten. Haar mond was opengevallen.

			‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen. De maatschappij heeft een vals verhaal gecreëerd. Lees de Bijbel, dan zie je dat het van alle tijden is,’ zei Crone.

			Geen van de twee kon een woord uitbrengen. Farrow knarste met zijn tanden.

			‘Je ziet er bijzonder leuk uit,’ zei Crone, terwijl hij Hernandez opnam. ‘Maar je bent te oud voor mij. Heb je kinderen?’

			Op dat moment zei zijn advocaat dat hij verder zijn mond moest houden. Crone leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en toverde een zelfvoldane grijns op zijn gezicht.

			Nu, maanden later, wist Farrow nog steeds niet hoe het hem en Hernandez was gelukt om zich in die ruimte te beheersen en geen greep over de tafel te doen en Crone te wurgen. God weet dat hij het verdiende.

			Farrow was niet alleen de doden wat verschuldigd, maar ook de nabestaanden. Amanda was zwaarder getroffen dan de meesten en Farrow had gezien hoe haar hart brak. Wat hem in haar aantrok, was dat ze nooit opgaf. Ze bleef vechten. Zelfs als het hopeloos was.

			Hij had vaak tot laat in de avond bij haar op de bank gezeten en naar haar geluisterd terwijl ze over Jess en Luis praatte, en over het leven dat zij hadden gehad en alle dingen die zij nu nooit meer zou hebben. Het werkte als brandstof voor Farrow. De pijn hield hem scherp. Klaar. Op het scherp van de schede.

			Toen de Forensische Dienst hem belde om de DNA-resultaten door te geven voelde het alsof zijn hart een paar keer oversloeg.

			Amanda verdiende niet wat haar te wachten stond. En hij wilde er zelf bij zijn om haar hand nog een keer vast te houden.
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			Amanda

			Amanda werd wakker in een behaaglijk bed in een onbekende kamer.

			Bloemetjesbehang, de geur van lavendel op haar kussen. De ochtend viel door de spleten in de jaloezieën waardoor op de witte lakens rechthoeken van licht te zien waren. Jess’ knuffeleenhoorn lag op het kussen naast haar.

			Ze lag in Billy’s logeerkamer in zijn kleine huis in Queens. Ze hoorde beneden muziek. Countrymuziek.

			Ze douchte en zocht wat schone kleren uit. De geur van gebakken spek drong tot de kamer door, toen zij met een handdoek haar haren aan het afdrogen was. Amanda trok een spijkerbroek en een witte trui aan en ging naar beneden.

			De muziek die ze had gehoord, klonk nu ze in de gang was veel bekender. Dolly Parton. Ze vond het niet erg.

			Het huis was klein, maar goed onderhouden. Op weg naar de keuken passeerde ze de open deur van zijn studeerkamer. Ze bleef even staan voordat ze naar binnen stapte. Een gebeitste eikenvloer en donkere houten wandpanelen. Onder waterverfschilderijtjes van Keltische landschappen hingen koperen wandlampjes die een warm licht op de schilderijtjes wierpen. Op Billy’s bureau lagen notitieblokken en een kaart van New York met overal rode cirkeltjes. Amanda probeerde snel te tellen hoeveel het er waren. Een stuk of tien, misschien meer.

			Gisteravond had Amanda hem verteld over de andere mogelijke slachtoffers en Billy had aantekeningen gemaakt. Hij moest ze die ochtend op de kaart hebben aangegeven.

			‘Heb je honger?’ klonk een stem.

			Amanda ging de studeerkamer uit en liep naar de keuken.

			‘Nu wel. Ik kon die spek van een kilometer afstand ruiken.’

			De keuken was groter dan ze had verwacht. Waarschijnlijk was het huis aan de achterkant uitgebouwd. Billy droeg een schort over zijn grijze overhemd en blauwe broek. In zijn ene hand hield hij een koekenpan en in de andere een spatel. Hij legde twee gebakken eieren op een bord naast een paar stukken uitgebakken spek.

			Hij kwam nu een stuk levendiger op Amanda over. Alsof iemand in zijn nabijheid, iemand om voor te zorgen, zijn stemming had verbeterd. Hij liep met twee borden met eieren en spek naar de eettafel en zette ze neer naast een pot koffie en een rekje met warme toast.

			‘Bedankt,’ zei ze.

			Onder het eten keek ze hoe hij zijn handen waste, zijn schort afdeed en het zorgvuldig aan een haakje aan de achterkant van de deur hing. Daarna kwam hij naar de tafel en schonk hun beiden een kop koffie in.

			‘Goed?’ vroeg hij.

			‘Wonderbaarlijk,’ zei Amanda, terwijl ze met smaak zat te eten.

			‘Ik ben bang dat ik geen geweldige kok ben. Lucille... tsja, zij kookte hier bijna altijd.’

			‘In ieder geval kun je een ontbijt maken.’

			‘Hoe is het met je knie?’

			‘Veel beter. De warmtepleisters en de gel doen hun werk.’

			‘Heeft de politie nog gebeld?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Mooi. Als de telefoon gaat, laat je hem maar gaan. We hebben vanmorgen een belangrijke ontmoeting. Hoe vind je het om naar de bajes te gaan? Ben je er al eerder geweest?’

			‘Nee. Hoe is het daar?’

			‘Ik ben er een paar jaar geleden geweest om een ouwe vriend uit dienst te bezoeken. Ik zal niet liegen – het is er behoorlijk eng. Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht op smerige marinebases en marineschepen. Samenleven met dertienhonderd soldaten is geen pretje. Maar die plek, het is... wat zal ik zeggen, het is anders dan in het leger. Als je de beveiliging voorbij bent en in het bezoekersdeel bent en je al die stalen deuren achter je dicht hoort slaan… het is beangstigend. En ik ben niet gauw bang.’

			Amanda nam een slok koffie en zette haar kopje neer. ‘Ik denk dat het wel losloopt. We moeten alleen bedenken hoe we dit gaan aanpakken.’

			Billy smeerde boter op zijn toast. ‘Het gaat geen makkie worden.’

			‘Waardoor denk je dat hij überhaupt met ons zal willen praten?’ vroeg Amanda.

			Hij ging met het stukje toast naar zijn mond, hield in en keek Amanda aan.

			‘Misschien wil hij het niet. Hij zal ons moeten vertrouwen. Dokter Marin kent Scott. Hij heeft hem opgezocht om over Ruth te praten – om een beter inzicht te krijgen in wat er met haar is gebeurd, zodat hij haar de best mogelijke behandeling kon geven. Dat heeft hij mij zelf verteld. Dus als het bezoek komt met een aanbeveling van Marin denk ik dat we halverwege zijn. Hij is onze laatste kans. Als iemand weet hoe we haar kunnen vinden is het Scott.’

			‘En wat als hij ons niet wil helpen?’

			Billy nam een hap van zijn toast, kauwde er bedachtzaam op en slikte het door. ‘In dat geval zullen we haar waarschijnlijk nooit vinden. We hebben een strijdplan nodig. Hij is nog steeds haar echtgenoot. Zijn eerste neiging zal zijn om haar te beschermen.’

			‘Dat kunnen we gebruiken. Dat moet onze insteek zijn,’ zei Amanda. ‘Hij moet erop vertrouwen dat we het beste met haar voor hebben.’

			Ze wachtte en nam even de tijd om Billy aan te kijken. ‘Hebben we het beste met haar voor?’

			‘Ik kan alleen voor mezelf spreken. Ze heeft vreselijke dingen gedaan, maar dat komt omdat haar vreselijke dingen zijn aangedaan. Ruth is ziek. Ze heeft hulp nodig. Zo zie ik het. En jij?’

			Amanda legde haar vork neer, nam nog een slok koffie en dacht erover na.

			‘Ik ben geen maatschappelijk werker en ook geen smeris,’ zei ze. ‘Voor een deel heb ik medelijden met haar, ondanks alles wat ze heeft gedaan. Als ik word gearresteerd zal ik haar nodig hebben. Ik wil haar niets aandoen. Niet meer. Ik wil voorkomen dat ze iemand anders wat aandoet. Scott moet gewoon geloven dat we haar proberen te helpen.’

			‘Veel zal afhangen van hoe het nu met hem gaat. Voordat dit allemaal speelde was hij een jonge advocaat en een vooraanstaand lid van de maatschappij. Hij heeft een geweten. Onthoud wat in dat artikel stond, Scott belde de politie, bekende dat hij Travers had vermoord en sprong daarna uit het raam. Als er nog iets van die man over is, hebben we een kans.’

			‘Waardoor denk je dat hij is veranderd?’ vroeg Amanda.

			‘Door de hoofdwond en tien jaar bajes. Van de dingen die iemand kunnen veranderen staan deze bovenaan de lijst.’

			Amanda en Billy zaten in Sing Sing Correctional Facility op een stalen krukje voor een zitje met stalen frame. Een dikke plaat plexiglas scheidde hen van het gevangenendeel. Het was een zitje in een rij van twintig. Ze waren allemaal bezet. De andere bezoekers waren al druk door de telefoon aan het praten met de gevangenen bij wie ze op bezoek waren.

			De stoel aan de andere kant van het glas was bij hen nog steeds leeg.

			De telefoon in de hoek van het zitje aan hun kant hing nog op de haak. Overal stonden grote, vervaarlijk uitziende bewakers. De manier waarop Billy de bajes had beschreven deed er geen recht aan. Amanda had haar telefoon en persoonlijke eigendommen achtergelaten in een kluisje bij de bezoekersingang, daarna was ze gefouilleerd, moest ze door een metaaldetector en werd zelfs besnuffeld door een drugshond. Ze had drie stukjes papier bij zich. Geen pennen. En ze was gewaarschuwd om de gevangene niets te geven.

			De kans dat dat lukte was nihil aangezien hij aan de andere kant van het glas zou zitten.

			In de grauwe gangen hing spanning in de lucht. Bijna hoorbaar. Alsof een staalkabel werd strakgetrokken en ieder moment kon knappen. En elke keer als ze achter zich een metalen deur hoorde dichtslaan sprong ze op. Iedere keer als dat gebeurde, voelde ze een halve seconde later Billy’s sterke hand op de hare. Slechts een lichte aanraking en dan trok hij zijn hand weer terug. Het was geruststellend, alleen al om te weten dat hij bij haar was.

			Misschien dat zij zelf binnenkort ook op een plek als deze zou zijn. Alleen dan als gevangene. Opgesloten voor poging tot moord.

			Niet dat ze er wat aan kon doen.

			Een magere man in oranje gevangeniskleding en met een grijze snor kwam aan de andere kant van het glas naar hen toe lopen. Hij stond bij de kruk aan zijn kant van het raam en monsterde Amanda en Billy voordat hij ging zitten. Ze was niet bang van hem. Hij zag eruit alsof hij niet bij de rest van de gevangenen hoorde, die er allemaal groot en indrukwekkend uitzagen en een stekende, stiekeme blik in hun ogen hadden.

			Hij ging zitten en pakte de telefoon.

			Amanda pakte die aan haar kant.

			‘Scott?’ vroeg ze.

			Hij knikte, maar zei niets. Hij was nu heel dichtbij. Op niet meer dan een meter afstand, achter het glas, en pas nu zag ze de gelijkenis met de foto van hem die ze op de nieuwssites had gezien. Natuurlijk waren er veranderingen. De snor en een lang, dun litteken dat links op zijn voorhoofd begon en onder zijn haargrens en achter zijn oor verdween.

			Hij had een schedelbreuk opgelopen toen hij zelfmoord probeerde te plegen door uit het raam te springen.

			‘Bedankt dat we mochten komen,’ zei ze. ‘Mijn naam is Amanda White. Dit is mijn vriend, Billy Cameron. We hebben jouw vrouw, Ruth, ontmoet. Daarom zijn we hier. We maken ons zorgen over haar en we willen weten of jij ons kunt helpen om haar te helpen.’

			‘Zijn jullie journalisten? Smerissen?’ vroeg hij.

			Het herinnerde haar aan het eerste gesprek dat zij met Ruth had gehad. In die tijd was zij Wendy. Ze had met overtuiging verteld dat ze huiverig was voor journalisten die in haar leven spitten.

			‘Geen van beiden. We zijn gewoon vrienden. We hebben Ruth allebei bij praatgroepen ontmoet. We weten niet waar ze is en we maken ons oprecht zorgen over haar.’

			Scotts ogen vernauwden zich. Hij zag er verward uit.

			‘Wat bedoel je met dat je niet weet waar ze is? Ze zit toch in Kirby?’

			Amanda en Billy keken elkaar aan.

			‘Scott, heeft dokter Marin je niet verteld dat Ruth daaruit is ontslagen?’ vroeg Amanda.

			‘N-nee, dat heeft hij niet verteld. Hij is jaren geleden bij me geweest, vlak nadat ik aan mijn straf begon. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. De boodschap die ik gisteren kreeg, was dat Marin wilde dat ik zou praten met wat mensen over Ruth en dat het belangrijk was. Meer niet. Dat is… alles,’ zei Scott. Zijn stem brak.

			Hij wilde nog wat zeggen. Zijn lippen bewogen, zijn borst zwoegde, maar er kwamen geen woorden uit. Hij snoof, keek om zich heen naar de andere gevangenen en wreef in zijn ooghoeken. Amanda vermoedde dat hij niet wilde dat de rest van de gevangenis zou zien dat hij emotioneel was. In de bajes kan zwakheid je het leven kosten. Een enkele traan werkte als een bloeddruppel in een bassin vol haaien.

			Hij ging rechtop zitten en schraapte zijn keel.

			Amanda besefte op dat moment dat het verraad nu pas tot Scott was doorgedrongen.

			‘Hoe… hoelang is ze er al uit?’ vroeg hij.

			‘Een paar jaar,’ zei Amanda. ‘Is ze je niet komen opzoeken?’

			‘Uh, nee, nee, dat heeft ze niet gedaan. Het maakt niet uit. Misschien waren er beperkingen? Misschien was een van de voorwaarden dat ze geen contact met mij mocht opnemen?’

			Amanda wist dat er geen voorwaarden waren geweest. Zijn vrouw was ontslagen omdat ze niet langer als ontoerekeningsvatbaar werd beschouwd. Toen Amanda Scott zo in die stoel zag zitten, ineengedoken en leeg, zag ze zichzelf opeens over tien jaar ook zo zitten. Op heel veel manieren was Scott Amanda – ze hadden dezelfde fouten gemaakt.

			‘Ik weet niet of er beperkingen zijn – misschien wel,’ zei Amanda. ‘Kijk, Scott, we hebben niet veel tijd. Ik ga je de waarheid vertellen. Veel van wat ik ga zeggen zal bizar klinken. Ik ben niet iemand die zich gemakkelijk openstelt voor vreemden, maar ik heb nu geen keus. Ik heb Ruth ontmoet bij een praatgroep. Voor traumaslachtoffers. In april ben ik mijn kleine meisje en mijn echtgenoot verloren. Ruth en ik kregen contact met elkaar. We waren erg close. Althans, dat gevoel had ik. Op een gegeven moment kwam ze niet meer naar de bijeenkomsten.’

			‘Stopte ze er gewoon mee?’

			Amanda haalde diep adem en wachtte even. Ze moest eerlijk zijn tegen Scott om te krijgen wat ze van hem nodig had. Het was de enige manier, maar er was een risico aan verbonden. Een risico dat ze moest nemen.

			‘Nee, ze vroeg me of ik iemand voor haar wilde vermoorden. Dat heeft ze Billy ook gevraagd. Hij is een paar maanden voor mij in contact met haar gekomen via een onlinegroep, en ze vroeg hem om dezelfde persoon te vermoorden.’

			Scott sloeg zijn armen over elkaar alsof hij een barricade wilde opwerpen.

			‘Ik krijg hier niet veel bezoekers, mevrouw White. Mijn ouders zijn nu te oud. Maar ik weet niet wie jullie zijn. Jullie lijken me geen smerissen…’

			‘Wij zijn geen smerissen. En we zijn ook geen journalisten. We maken ons zorgen…’

			‘Als jullie je zoveel zorgen maken om Ruth, waarom gaan jullie dan niet naar de politie? Ik ben ervan overtuigd dat zij haar wel kunnen vinden.’

			Amanda keek even naar Billy en haalde de hoorn even weg van haar mond.

			‘Je doet het goed,’ zei Billy. ‘Ga door.’

			Ze zuchtte. ‘We willen niet dat Ruth in de problemen komt. Dat is de waarheid. We weten wat haar is overkomen. We weten van de aanval. In het begin leek ze in orde, daarna begon ze een beetje gek te doen. Ze probeerde ons over te halen om iemand te vermoorden, Scott. We willen niet dat iemand anders iets overkomt en we willen niet dat Ruth problemen krijgt met de politie. Ze is ziek en ze heeft hulp nodig.’

			Scott lachte, een korte uitbarsting die snel wegstierf. Er klonk geen blijdschap in door, alleen ongeloof.

			‘Nadat ze uit Kirby is ontslagen, is ze me niet komen opzoeken. Ook al zou ik jullie willen helpen, wat ik nog niet zeker weet, ik kan jullie haar huidige verblijfplaats niet vertellen.’

			‘Waarom zou je niet willen helpen? Dit gaat niet om ons; dit gaat om het helpen van Ruth.’

			Scott keek om zich heen. Het leek een patroon. Hij had geen rust, kon zich niet lang focussen zonder om zich heen te kijken. Het gebrek aan focus zou te maken kunnen hebben met de hersenbeschadiging, maar Amanda dacht dat het aan wat anders lag. Je overleeft niet op een plek als deze zonder op je qui-vive te zijn. Al snel wordt dat een tweede natuur.

			‘Ik weet het niet. Ik ken je vriend hier niet. Dokter Marin gaf een boodschap aan me door dat ik met jullie zou moeten praten, maar op dit moment zie ik geen reden waarom ik dat zou doen. Ik vertrouw je niet. Jullie allebei niet. Sorry.’

			‘Ik vraag je niet om ons blind te vertrouwen.’

			Amanda pakte het eerste blaadje van het kleine stapeltje voor haar en drukte het tegen het glas. Het was een print van een webpagina.

			‘Herken je deze man?’ vroeg ze.

			Scott boog zich even voorover, bekeek de foto en deinsde terug alsof de foto in brand stond.

			‘Doe weg. Ik weet waarom ik hier zit, dame. Je hoeft me geen foto te laten zien van de man die ik heb vermoord. Elke nacht voor ik in slaap val zie ik zijn gezicht voor me.’

			‘Dit is Patrick Travers niet, Scott. Kijk nog eens.’

			Hij knipperde met zijn ogen. Een glimp van onzekerheid. Hij boog zich weer voorover en staarde nogmaals naar de foto.

			‘Wie is het?’

			‘Lees het artikel,’ zei ze. ‘De man op deze foto is dood. Zijn naam was Saul Benson. Hij is vermoord door een man genaamd Kowalski. Kowalski beweerde dat een vrouw genaamd Deborah Mallory hem had overgehaald om van moord te ruilen, zoals in de film Strangers on a Train. Alleen heeft Deborah niemand voor Kowalski vermoord – ze deed alleen alsof. Kowalski geloofde dat de man dood was en vermoordde meneer Benson voor Deborah, vlak voordat Deborah ­verdween. Benson lijkt verdomd veel op Patrick Travers, vind je ook niet?’

			Ze wachtte even en bestudeerde Scotts ogen. Hij zat voorovergebogen en las het artikel. Toen hij klaar was, leunde hij achterover. ‘Dat bewijst niets…’

			‘En hoe zit het met deze man?’ zei ze, terwijl ze een andere foto tegen het glas drukte. ‘Komt hij je bekend voor? Dit is ook niet Patrick Travers. Dit is de man die wij van haar moesten vermoorden. Iemand is er een paar dagen geleden in geluisd om deze man in zijn eigen huis aan te vallen,’ zei Amanda. Het lukte haar om haar stem neutraal te laten klinken. ‘We zullen waarschijnlijk nooit weten wie het heeft gedaan, maar we kunnen dit niet nogmaals laten gebeuren.’

			Ze kon zien dat Scott de foto met zijn ogen aftastte, en terwijl hij dat deed, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij legde verbanden – eindelijk.

			‘En deze.’

			Een volgende foto.

			Dit was het eerste slachtoffer dat Amanda had gevonden. Dan…

			‘Puccini,’ zei Scott, terwijl hij gebiologeerd naar de foto keek.

			‘Heb je hem gekend?’ vroeg Amanda.

			Hij schudde zijn hoofd, maar hij zag eruit alsof hij een geest had gezien.

			‘Herken je het patroon hier, Scott? Zo niet, lees dan de koppen boven de foto’s,’ zei Amanda.

			Boven elke foto stond een kop over de aanval.

			‘Ga maar na. Geloof je me nu?’

			Hij leunde achterover en blies zijn wangen op. Zijn ogen waren vochtig geworden. Snel wreef hij met beide handen over zijn gezicht om de emotionele reactie te maskeren.

			Amanda moest haar toneelstukje nu opvoeren.

			‘Het laatste wat ik wil is dat iemand anders iets overkomt. Dat een andere vrouw of moeder net zo moet rouwen zoals ik. Ruth is gevaarlijk en ze heeft hulp nodig. We moeten haar vinden en haar die hulp geven, voordat ze een andere man vindt die volgens haar vermoord moet worden. Kijk me aan en zeg me dat ik lieg.’

			Hij kon niet anders dan haar blik vasthouden.

			‘Lieg ik?’

			Hij reageerde niet meteen en gleed met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik wil niet dat ze de rest van haar leven in de gevangenis zit, of in een of ander ziekenhuis. Ze heeft niemand wat aangedaan. Niet opzettelijk.’

			‘Eerder was dat zo. Nu is het anders. Zij is nu anders. Ik denk dat ze te veel pijn heeft gehad, Scott. Ik denk dat wat Ruth die avond in haar huis is overkomen, de avond dat ze is aangevallen, diepere wonden heeft geslagen dan iedereen zich realiseerde. Help me. Help me om haar te vinden en ik zal zorgen dat ze hulp krijgt. Ze hoeft niet voor de rest van haar leven in een ziekenhuis te liggen. Tot ze beter is, tot ze helemaal is hersteld, langer niet.’

			Hij slikte, keek omhoog en staarde naar het plafond.

			‘Strangers on a Train was haar favoriete boek,’ zei Scott. ‘Ze had een oude paperback en nam die overal mee naartoe. Ik heb het voor het laatst gezien toen ze het als deurstopper gebruikte, toen ze in ons hotel naar de automaat ging.’

			‘Geloof je me nu?’ vroeg Amanda.

			Hij knikte. ‘Ik geloof je. Maar ik zie nog steeds niet hoe of waarom ik jullie zou helpen.’

			‘Doe het niet voor mij. Doe het voor jezelf,’ zei Amanda. ‘Voordat dit allemaal gebeurde, was je een prima kerel. Een advocaat. Je had een leven en een toekomst, en ik weet dat jij, als dat kon, terug zou gaan in de tijd en dingen anders zou doen. Ik weet dat jij alles zou geven om terug te kunnen gaan en te veranderen wat er met Patrick Travers is gebeurd. Maar je kunt het een-na-beste doen. Je kunt ervoor zorgen dat er geen nieuwe Patrick Travers, of Dan Puccini op een kille tafel in het lijkenhuis komt te liggen.’

			In gevangenissen in heel Amerika is het iets wat zelden wordt aangetroffen. Ze is ongrijpbaar en het duurt heel lang voordat ze komt, als dat al gebeurt. Sommige gevangenen hebben meer kans om een roze diamant in hun puree te vinden. Maar als ze komt, moet je haar met beide handen grijpen – verlossing.

			Scott zag zijn kans en hij kon die niet laten lopen.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat jullie allebei jullie mobiele nummers op mijn contactenlijst laten zetten. Als er iets met Ruth gebeurt, als haar op de een of andere manier iets overkomt…’

			‘We proberen haar te helpen. We willen haar niet iets aandoen,’ zei Amanda.

			‘Als haar iets overkomt, weet ik dat jullie het waren. En dan zal ik de politie bellen, en iedereen die ik kan bedenken om achter jullie aan te gaan.’

			‘Oké. Ik zal je bellen als we haar hebben gevonden en je laten weten dat het goed met haar gaat. Dat beloof ik.’

			Hij knikte.

			‘Ons grootste probleem is om haar te lokaliseren. Ze gebruikt valse ID’s. Verplaatst zich door de stad. Voordat dit alles gebeurde, was ze vastgoedmakelaar. Ze komt uit een normaal middenklassengezin. Ze was geen crimineel. Ze heeft geen connecties met die wereld. Dus hoe komt ze aan die valse ID’s waarmee ze al die verschillende identiteiten aanneemt?’

			‘Ze kent niemand. Maar ik wel. Een ouwe schoolkameraad. Jack. Ze heeft hem nooit gemogen. Jack was altijd bezig met een of andere zwendelpraktijk. Hij is de enige persoon met dat soort connecties naar wie ze toe kan zijn gegaan.’

			‘Waar vind ik Jack?’

			‘Die vind je niet. Hij zal niet met je willen praten.’

			‘Dus wat moeten we dan?’

			‘Laat je nummer achter op mijn contactenlijst, zoals ik al zei. Ik zal Jack bellen. Als hij iets heeft, neem ik contact met je op.’
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			Ruth

			Ruth reed rond twee uur ’s middags de oprit op van een vrijstaand huis ergens diep in New Jersey. Gary had haar gisteravond teruggebeld en gezegd dat hij naar de film had gekeken die zij hem had aangeraden. Ze praatten een halfuur met elkaar en Ruth vertelde hem dat ze hem wilde ontmoeten. Persoonlijk. Vandaag nog.

			Hij had haar dit adres gegeven.

			Na de brand had Gary’s verzekeringsmaatschappij een bedrag uitgekeerd dat hem in staat stelde om dit huis te kopen. De garagedeur stond half open en Ruth kon achter de deur stapels dozen zien staan. Hij was een jaar geleden verhuisd en had haar verteld dat hij nog steeds bezig was met uitpakken. De meeste dagen had hij de puf niet om te eten, laat staan om het huis in te richten of de paar dingen die hij na de brand nog had, uit te pakken.

			Ze drukte op de bel, ging bij de voordeur staan en wachtte.

			Geen reactie. Nu drukte ze langer op de bel. Daarna klopte ze op de deur. Op de oprit stond een bruine sedan, dus volgens haar moest hij thuis zijn.

			Twee minuten gingen voorbij. Ze kreeg een ongemakkelijk gevoel. Het was niet haar gebruikelijke gevoel van angst – dit was anders. Ze probeerde hem te bellen.

			Hij nam niet op.

			Ruth liep om naar de garage, tilde de deur een beetje verder op en kroop er op handen en voeten onderdoor. Ze kwam overeind, riep zijn naam en luisterde.

			Ze kon op de achtergrond stemmen horen. En toen muziek. Een tv stond loeihard aan. Doordat het geluid zo hard stond, had de sukkel haar waarschijnlijk niet horen aankloppen. De garage stond tot de nok vol met dozen. Sommige waren open, sommige leeg, maar de meeste waren nog steeds dichtgeplakt. Achter in de garage zag ze een deur. Ze probeerde de klink. Hij was open. Ze riep terwijl ze de bijkeuken in liep die grensde aan de keuken.

			‘Gary?’

			Geen reactie. De vervloekte tv stond zo hard dat het bijna ondraaglijk was. Ze volgde het geluid naar de woonkamer.

			Gary Childers zat op de bank voor de tv. ESPN knalde op maximaal volume de kamer in. Ze greep de afstandsbediening, drukte op de muteknop en draaide zich om.

			Gary had niet bewogen.

			Zijn dode ogen staarden naar het scherm. De bovenkant van zijn hoofd ontbrak.

			Ruth deinsde achteruit en liet de afstandsbediening vallen.

			Bij zijn voeten lag een vuurwapen naast een lege fles whisky. Hij had de tv keihard aangezet om het geluid van het schot te maskeren. Gary had het vaak gehad over zelfmoord. Hij zou de loop van zijn pistool in zijn mond stoppen en de trekker overhalen. Ruth had hem dat een aantal keer uit zijn hoofd gepraat, omdat ze wist hoe nuttig hij voor haar kon zijn. Ruth vloekte. Ze was kwaad. Gary was de enige van haar huidige groep doelwitten die deze klus had kunnen klaren.

			In de plotselinge stilte kon Ruth haar hartslag horen, een stampend ritme dat steeds sneller werd. Maar opeens besefte ze dat het niet haar hart was.

			De kist in haar hoofd was aan het rammelen, de kettingen waren weer aan het krijsen. Soms ontsnapte er iets uit de kist, ook al probeerde ze nog zo hard om de kist dicht te houden. Het geluid en de beelden overspoelden haar geest. Ze drukte haar handen tegen haar slapen, maar de aanval was zo overweldigend dat ze op haar knieën zakte.

			Het werd erger.

			De rust waar ze na de moord van genoot, werd korter en korter, en de kist werd groter en razender en luider, ongeacht de hoeveelheid kettingen die ze erom wikkelde, ongeacht hoe diep ze hem probeerde te begraven.

			Ze wist dat dingen moesten veranderen. Ze moest meer betrokken raken. De wetenschap dat haar doelwit dood was, was niet genoeg. Ze wist dat ze het op de een of andere manier echter moest maken – zodat ze zou weten dat hij deze keer echt dood was.

			Ze waren allemaal hem. Dat gezin. Ze wisten het allemaal – maakten er allemaal deel van uit. Het kind van een monster is nog steeds een monster. Ze hadden allemaal die blik – ze hadden allemaal die ogen.

			Ruth had Gary willen vragen om foto’s te nemen, nadat hij de Grangers had vermoord. Iets waarnaar ze kon kijken, wat ze kon vasthouden en gebruiken om dat gouden uur te laten uitstrekken tot een dag, een week, een maand.

			Het verlies van Gary Childers was onverteerbaar. Ze kon de juiste mensen zo manipuleren dat ze iemand vermoordden, maar dit was anders. Niemand, behalve Gary, zou een heel gezin vermoorden. Een man, een vrouw. En twee kinderen. Ze konden dat gewoon niet. Gary wel, graag zelfs.

			Ze had de verlossing nodig. De angst kreeg weer vat op haar, wortelde in haar. Ze keek op, vanaf haar knielende positie en zag het vuurwapen tussen de bloedspatten op het tapijt liggen.

			Het zou gemakkelijk zijn om het op te rapen. Om het mee te nemen. Iedere idioot kan een trekker overhalen.

			De gedachte veroorzaakte een golf van opwinding. Haar hart bonsde en haar vingers trilden, terwijl ze naar het wapen reikte.

			Ze aarzelde, haar hand hing boven de kolf van het pistool.

			‘Pak op,’ zei een stem.

			Haar blik ging naar het scherm. Linksonder in het scherm was aan een balkje te zien dat het geluid gedempt was.

			‘Pak op,’ zei de stem.

			Ze herkende de stem. Ieder woord had een langzame, temerige klank. Ruth keek op, ook al voelde ze een sterke drang om dat niet te doen.

			Iets in haar dwong haar om naar het tapijt te kijken. Iets ouds en primairs, en haar hersens waarschuwden haar om niet op te kijken.

			Ze kon het niet helpen.

			Gary keek naar haar. Zijn ogen waren zwarte gaten – gezwollen, vol bloed en behoorlijk dood. Zijn lippen bewogen, bloed stroomde uit zijn mond, terwijl hij zei: ‘Pak op. Vermoord ze allemaal.’

			Ruth pakte het vuurwapen en stopte het achter haar broeksband. Ze nam de afstandsbediening ook mee en ging via de garage naar buiten.

			Ze stapte in haar auto, reed eerst achteruit en scheurde vervolgens weg.
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			Amanda

			Tijdens het halfuur nadat ze bij Scott waren weggegaan, zeiden Amanda en Billy allebei geen woord. In de gevangenis heerste een bepaalde spanning en Amanda had het gevoel alsof ieder woord dat aan haar lippen ontsnapte daar zou blijven, hangend in de zware lucht, en daar voor altijd te horen zou zijn. Billy moet dat ook hebben gevoeld.

			Pas buiten het complex, op het parkeerterrein, voelde Ruth de spanning minder worden. Ze kwamen bij Billy’s Escalade, stapten in, en terwijl de portieren dichtsloegen liet Amanda een lange zucht ontsnappen. Billy startte de auto. Op de radio was Dolly Parton te horen.

			Billy hield van Dolly Parton.

			‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei Billy.

			‘Juich maar niet te vroeg. Laten we afwachten of hij met iets op de proppen komt. Je had gelijk – het is daarbinnen echt beangstigend.’

			‘Klopt. Het voelt goed om er weer weg te gaan.’

			Amanda keek op haar telefoon. Weer een gemist telefoontje van Farrow. Verder niets. Ze had de telefoon uit moeten zetten toen ze hem in het kluisje in het bezoekerscentrum legde. Billy reed vanaf de parkeerplaats Correctional Facility Road op. Al snel bereikten ze Saw Mill River Parkway. Die gaat over in de Henry Hudson Parkway die helemaal tot Manhattan en 79th Street langs de rivier loopt.

			Ze had die gevangenis uit kunnen lopen, dat alleen al gaf Amanda een voldaan gevoel. Ze bad dat ze er nooit naar terug zou hoeven. Als ze de rest van haar leven op een dergelijke plek zou moeten doorbrengen, zou ze dat nooit volhouden. Dat wist ze zeker. Met haar goede been tikte ze nerveus op de vloer van de auto. Iedere seconde daarbinnen was moeilijk geweest, maar het hielp dat ze nu buiten was, naar de rivier kon staren en door het raampje kon kijken naar hoe New York voorbijschoot.

			Billy kletste wat, wees op sommige lokale bezienswaardigheden, of naar goede broodjeszaken aan de overkant van de rivier in New Jersey. En de hele tijd smeekte Dolly Parton Jolene om haar man met rust te laten, en daarna bezong ze dat ze van negen tot vijf de kost verdiende. Af en toe zong Billy mee, laag, enigszins binnensmonds. Hij zong vals, maar dat maakte niet uit. Zijn plezier was genoeg. Amanda merkte dat ze op de leren stoel tot rust kwam, en even vergat ze dat de politie naar haar op zoek was, dat ze was gemanipuleerd om een man te vermoorden, wat ze bijna had gedaan, dat ze werd aangeklaagd, dat haar man en kleine meisje dood waren en dat de man die daarvoor verantwoordelijk was nooit zou boeten voor wat hij had gedaan.

			De periode van respijt was van korte duur. Dertig minuten, toen waren ze terug in het centrum. En in dat halfuur was ze blij om in een auto te zitten met een prima vent die bereid was om haar te helpen. Ze was niet alleen met haar problemen, en ondanks alles was er nog steeds muziek, en leven.

			‘Bedankt,’ zei Amanda.

			‘Waarvoor?’ vroeg Billy.

			‘Omdat je een prima kerel bent.’

			‘Zo prima ben ik niet. Ik maak vanavond gehaktbrood Ik denk dat je je oordeel beter kunt opschorten tot daarna – misschien dat je me na het eten daarvan wel wilt aangeven bij de politie.’

			‘Hoe erg kan het zijn?’

			‘Het is een misdaad tegen gehaktbrood. Maar ik ga mijn best doen.’

			Amanda’s telefoon ging af. Op het schermpje was een nummer te zien dat ze niet kende. Even dacht ze dat Farrow haar misschien belde met een telefoon met een onbekend nummer. Omdat zij zijn telefoontjes negeerde. Maar ze kon het risico niet lopen dat ze een telefoontje van Scotts vriend miste. Ze nam aan.

			‘Spreek ik met Amanda White?’ zei een stem. Het was een man. En het was Farrow niet.

			‘Ja, ik ben Amanda. Spreek ik met Jack?’

			‘Ik praat niet via een mobiele telefoon, dame. Ga naar een telefooncel. Bel me binnen tien minuten op dit nummer.’

			Billy had het gesprek gehoord en was al aan het parkeren. Ze stapten uit en keken om zich heen.

			‘Daar,’ zei Billy. Hij wees naar een rij telefooncellen op de hoek. Ze waren tegenwoordig veel schaarser. Amanda ging op weg naar de telefooncel en Billy zocht in zijn zakken naar kleingeld. Hij nam een krant mee voor het geval hij aantekeningen moest maken. Hij legde een stapeltje kwartjes op de telefoon. Amanda gooide er wat munten in en belde het nummer.

			‘Hallo, Jack?’

			‘Kijk, dame, ik weet niet wie je bent, dus ik geef er de voorkeur aan om geen namen te gebruiken, oké?’

			‘Oké, natuurlijk. Sorry.’

			‘Als de smerissen jou ooit naar mij vragen, vertel ze dan niets. Ik hielp de vrouw van mijn kameraad toen ze bij me kwam, omdat ze nieuwe ID’s wilde. Ze was door een hel gegaan. En haar man ook. Ik wilde haar een nieuwe start bezorgen, meer niet, en ik heb haar geen geld gevraagd – het was een vriendendienst. Dus als dit bij de politie bekend raakt, is er totaal geen reden om mijn naam te noemen, oké?’

			‘Oké.’

			‘Ik bel omdat diezelfde vriend me dat heeft gevraagd. Ik doe dit voor hem, niet voor jou. Ik heb wat rondgebeld en heb een lijst met ID’s die ik je kan geven. Ik zal ze je voorlezen. De namen en geboortedata. Heb je een pen?’

			Amanda gaf Billy een teken dat ze iets op moest schrijven. Billy haalde een pen uit zijn zak en gaf die samen met de opgevouwen krant aan Amanda.

			Ze luisterde geconcentreerd, schreef de namen en geboortedata op en controleerde de spelling van sommige namen. Ze schreef er tien op.

			‘Meer heb ik niet. Dit zijn de meest recente. Bel dit nummer niet meer.’

			De verbinding werd verbroken.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg Amanda.

			‘Ik zorg dat mijn privédetective de namen krijgt. Hij heeft toegang tot de creditcardgegevens, databanken en allerlei onlinebestanden die ik niet ken.’

			‘Is dat legaal?’

			‘Dat is een vraag die ik nooit stel, en ik wil het antwoord ook niet weten. Slapen is zonder die wetenschap al moeilijk genoeg.’

			‘Ik begrijp het.’

			Billy belde hem met zijn mobiel, las de namen en geboortedata voor, spelde enkele van de achternamen en hing op.

			‘Mijn mannetje zegt dat hij drie uur nodig heeft. Ik heb hem gevraagd om haast te maken, maar sneller gaat niet.’

			Amanda keek op haar telefoon om te zien hoe laat het was. Het was bijna vier uur ’s middags. Billy wees naar een pizzeria aan de overkant van de straat.

			‘Omdat ik wat betreft vanavond medelijden met je heb, stel ik voor dat we een pasteitje gaan eten terwijl we wachten. Het gehaktbrood hou je tegoed.’
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			Ruth

			Vloekend en tierend raasde ze door het appartement en trapte hijgend tafeltjes omver.

			Ruth had het verkloot.

			Ze had Gary’s telefoon met de berichtjes en haar telefoongeschiedenis achtergelaten. Ze moest dit ID permanent zien te lozen. Ze had het pas net in gebruik. Uitstellen kon niet. Ze moest vanavond nog naar George Towers. En daarna moest ze als de bliksem weg uit de stad, totdat de zaak enigszins was afgekoeld.

			Dat betekende dat ze weinig voorbereidingstijd had.

			Ze zou de lobby van het gebouw binnen kunnen gaan en zich een weg naar boven bluffen. Dat kon op een aantal manieren. Een fruitmand was de gemakkelijkste oplossing. Een halfuur geleden had ze er een in een ambachtelijk winkeltje gekocht. Het was een rieten mand met een groot hengsel die afgeladen was met exotische vruchten en in kaasdoek ingepakte kazen. De mand was ingepakt in cellofaan en een brede, rode zijden strik completeerde de boel. Eersteklas spullen waarvoor bij aflevering moest worden getekend – persoonlijk. Rijke mensen zijn lui, en in plaats van naar de lobby te komen om ervoor te tekenen en het zware pakket mee de lift in te nemen, zouden ze haar boven laten komen. Dat ze een kleine, schriele vrouw was met een dure mand zou de portier op zijn gemak stellen. Als ze één meter tachtig was, en man, zou een portier misschien twee keer nadenken voordat hij hem alleen naar boven liet gaan.

			Eenmaal op de tiende verdieping zou alles gemakkelijker worden. Ze zou Granger in de deuropening kunnen neerschieten, daarna de vrouw. De kinderen als laatste.

			Daarna terug met de lift en op weg naar buiten afrekenen met de portier.

			Het was te doen. Ook rommelig, maar ze had niets beters weten te bedenken.

			Ze koos zwarte kleding uit, trok die aan en keek op haar horloge.

			Iets voor achten. Ze moest bijna weg.

			Ze wist dat ze voordat ze wegging het vuurwapen moest controleren. Ruth ging aan de kleine eettafel zitten en draaide het wapen om in haar handen om het te bestuderen. Iets boven de greep zat een knopje. Ze drukte erop. Het magazijn sprong uit de receiver. In het magazijn zaten gleuven zodat je kon zien wat erin zat. Het magazijn zat bijna vol. Ze herlaadde en laadde door tot er een kogel in de kamer zat.

			Wapens waren niet complex.

			Ruth ging staan, stopte het wapen in haar jaszak en keek om zich heen om te zien waar de autosleutels lagen.

			Pas op dat moment begon ze de druk in haar hoofd te voelen. Het voorbereiden van een moord – eentje die ze deze keer zelf zou begaan – was een grote afleiding geweest. Het gevoel van zenuwachtige opwinding had de oude kist en alle stemmen die erdoor onderdrukt werden tot rust gebracht.

			Ze voelde zich plotseling enigszins stom dat ze er in al die tijd nooit aan had gedacht om het zelf te doen. In eigen persoon. Om het licht in die blauwe ogen te zien doven. In haar aderen ervoer ze een soort elektriserende tinteling. Ze voelde zich nu levendiger dan ze zich in jaren had gevoeld. Bovendien voelde ze zich niet bang. Ze voelde zich machtig.

			Dit voelde goed.

			Ruth zag haar autosleutels op het aanrecht liggen, pakte ze en liep naar de voordeur. Ze deed hem open, stapte met de mand in de hand de gang in en sloeg de deur achter zich dicht.
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			Amanda

			Het was bijna halfacht.

			Ze hadden de pizza achter de kiezen, koffiegedronken, wat ijs gegeten en Billy had haar afgeleid met zijn bijna encyclopedische kennis van Dolly Parton.

			‘Ik heb een bekentenis te doen,’ zei Billy.

			‘Wat? Je houdt niet van gehaktbrood?’ zei Amanda.

			Hij glimlachte. De glimlach verdween weer net zo snel als die gekomen was. ‘Nee, het gaat om Dolly. Ik ben nooit echt een fan van haar geweest. In het begin in ieder geval niet. Ik was een Eagles-man. Het was Luce, mijn Lucille, bedoel ik. Zij was de Dolly-fan. Ze draaide vrijwel constant haar platen. Nadat ze was vermoord, was het huis zo stil. Ik zette haar platen op. Voor die tijd hield ik er niet van, niet echt. Maar nu kan ik niet zonder. Ze herinneren mij aan haar, zoals ze aan het aanrecht stond, bezig met de afwas, “Your Cheatin’ Heart” zingend.’

			Hij lachte. Het was een oprechte en warme lach.

			‘Vertel me over je dochtertje,’ zei hij.

			Normaal gesproken wilde ze niet over Jess praten. Maar nu wel. Op de een of andere manier voelde het anders. De vloedgolf van pijn die normaal gesproken samenging met haar herinneringen aan haar, raakte haar nu minder hard.

			‘Ze hield van eenhoorns. Ze had een hele verzameling knuffels – je weet wel – teddyberen, pinguïns, dat soort dingen, maar ze nam ze nooit mee naar bed. Ze zette ze op haar plank en keek er ’s nachts naar. Ze nam maar één knuffel mee naar bed. Een witte, pluizige eenhoorn die ze Sparkles noemde. Zonder kon ze niet slapen. Na Luis’ zelfmoord was ik ziek. Hij gaf zichzelf er de schuld van dat Jess was meegenomen. Ik lag in het ziekenhuis toen Luis’ ouders hen beiden begroeven. Ze waren vergeten om Sparkles bij Jess in de kist te leggen. Dat zit me nog steeds dwars. Jess was gewoon… Ik hield meer van haar dan van wat dan ook in de wereld.’

			Ze staarde uit het raam van de pizzeria naar de voorbijgangers.

			‘Hoe voelde je je toen je dacht dat Crone dood was?’ vroeg hij.

			‘Opgelucht. Alsof er een kankergezwel uit mijn lichaam was gesneden. Weet je, toen ze Jess vonden, lag ze in een afvalcontainer. Haar kleren waren weg. Het was alsof ze was gebruikt en vermoord en vervolgens gewoon was weggegooid. Dat kan ik met geen mogelijkheid uit mijn hoofd krijgen.’

			‘Ze zullen hem op een dag te pakken krijgen, Amanda. Dat soort mannen verandert nooit. Ze…’

			Hij stopte met praten. Zijn telefoon ging.

			‘Hallo,’ zei hij.

			Amanda kon niet horen wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd. Ze leunde voorover, plantte haar ellebogen op tafel en keek Billy verwachtingsvol aan.

			Hij maakte wat aantekeningen, sloeg de krant om naar de lijst met namen die Amanda had opgeschreven en omcirkelde er een van.

			Ze wilde niet te veel hoop krijgen, maar ze wist dat ze er bijna waren. Dat kon niet anders. Dit was het enige wat nu van belang was. Billy bedankte de man aan de andere kant van de lijn en verbrak de verbinding.

			‘Laten we gaan. Een van die ID’s popte afgelopen week op bij een creditcardcheck. Het was een verhuurbedrijf. Mijn mannetje heeft ermee gebeld, hing een of ander verhaaltje op over de reden van de check, maakte duidelijk dat het noodzakelijk was en dat de betrokkene ermee had ingestemd, et cetera. De check was omdat de persoon een appartement in Brooklyn had gehuurd. Ik heb het adres. Ze hadden ook nog een hit op een kentekencheck voor een zwarte Mercedes S-klasse. Hij stond geregistreerd op een ander ID en adres, maar dat was twee jaar geleden. De verhuur in Brooklyn is onze beste gok. Het meest recent, en het past bij het feit dat zij na de aanval op Quinn is verhuisd.’

			‘Laten we haar gaan opsporen,’ zei Amanda.
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			Ruth

			Ruth parkeerde de Mercedes voor haar gebouw zodat ze niet te ver met de zware mand hoefde te slepen. Ze zette hem op de achterbank, stapte in, startte de auto en reed weg. George Towers was slechts een minuut of vijftien, misschien twintig, rijden. Het zou niet lang duren. Ruth zorgde ervoor dat ze niet te hard reed en dat ze bij iedere afslag richting aangaf. Ze wilde absoluut niet aan de kant worden gezet. Ze zou zo dicht mogelijk bij het gebouw proberen te parkeren, omdat het belangrijk was dat ze zo snel mogelijk weg zou kunnen komen. Ze dacht aan Gary en vroeg zich af of hij dit echt had kunnen doen. Aan zijn wil en verlangen mankeerde het niet, maar er was meer voor nodig.

			Bij de onlinebijeenkomsten zorgde Ruth ervoor dat ze haar handlangers nooit persoonlijk ontmoette. Dat was veiliger. Voor Gary had ze een uitzondering gemaakt omdat hij een speciaal geval was. Hij was al moordzuchtig. Sommigen zijn zo. Anderen denken alleen dat ze iemand kunnen vermoorden, en Ruth was er goed in geworden om die eruit te pikken. Sommigen, zoals Amanda, hoefden alleen een zetje in de juiste richting te krijgen, maar Gary zou alles en iedereen vermoorden. Ze wist dat Gary na afloop van deze klus het wapen tegen zichzelf zou hebben gebruikt. Dat was een prijs die ze had willen betalen.

			Op 33rd Street reed een vrachtwagen net weg van een parkeerplek. Ze overwoog om de auto daar neer te zetten, maar besloot toch door te rijden in de hoop dat ze ietsje dichterbij kon parkeren. Op tien meter afstand van de ingang van George Towers was een plekje. Ze parkeerde, zette de motor uit en bleef achter het stuur zitten. De adrenaline gierde door haar lichaam. Ze haalde een paar keer diep adem, liet de lucht ontsnappen en probeerde een beetje rustig te worden voordat ze uitstapte en de mand van de achterbank pakte.

			Ze zette een pet op en een zonnebril, opende de glazen deur van George Towers en liep de sierlijke lobby binnen. Achter de balie keek de portier op van zijn scherm. 

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

			Het was een andere portier dan de man die ze eerder had gezien. Deze was op zijn minst vijftig kilo zwaarder – en dat kwam niet door spieren. Zijn uniform zat strak om zijn borst, waardoor zijn naamplaatje trots naar voren stak: RAYMOND. Hij had een snor en een baard. Als je niet beter wist zou je zeggen dat hij ze erop had getekend. In ieder geval gaven ze hem een komische uitstraling.

			‘Zeker, ik heb een speciale levering voor de Grangers,’ zei Ruth.

			‘Geef maar aan mij,’ zei Raymond.

			‘De ontvanger moet ervoor tekenen. Ik moet het persoonlijk overhandigen.’

			Raymond kwam overeind en nam Ruth van top tot teen op.

			‘Dat druist in tegen ons beleid. Ik zal meneer Granger even bellen,’ zei hij.

			‘Niet nodig. Ik vind het niet erg om het af te leveren,’ zei ze.

			Raymond pakte de telefoon en begon de lijst met telefoonnummers op zijn bureau te scannen.

			‘Is het goed dat ik deze even neerzet? Hij is nogal zwaar,’ zei Ruth, terwijl ze de mand op het bureau zette.

			Raymond boog voorover om de nummers beter te kunnen bekijken. Daarna pakte hij de telefoon en begon een nummer te draaien. Hij zag niet dat Ruth om het bureau liep en hem van achter naderde. Ze pakte het pistool bij de loop en haalde vernietigend uit. Ze raakte Raymond boven op zijn hoofd. Een holle, metalige klap. Hij kwam met een grom op het bureau terecht.

			Ze haalde nogmaals uit, en nog een keer, totdat het bloed over de lijst met telefoonnummers en de telefoon spatte en Raymond van het bureau op de grond gleed.

			Ruth haalde snel het cellofaan van de mand, maakte de zijden strik los, wikkelde die rond de nek van Raymond en legde er een simpele knoop in. In elke hand had ze een uiteinde. Ze zette haar voet op Raymonds rug en begon te trekken.

			Hij zwaaide met zijn vlezige armen en probeerde op zijn knieën te komen, maar Ruth duwde nog harder en drukte met haar volle gewicht op zijn rug. Zijn armen bewogen niet meer. Ruth liet het lint los, stopte het pistool in haar jaszak en pakte de mand op.

			Ze keek naar de lift. Het was een ouderwetse lift met een metalen hek ervoor. Ze had geen vertrouwen in ouderwetse liften. Ruth nam de trap en hield de mand bij het hengsel vast. Tien trappen. Betonnen treden. Met iedere stap maakte ze een echoënd geluid. Ze kon het niet helpen. Haar ritmische voetstappen klonken als een drum. De beat van haar laarzen vermengde zich met het dreunende geluid van iets wat in de oude kist zat en van binnenuit tegen de deksel begon te hameren. Hoe hoger ze kwam, hoe sneller haar hart sloeg. Drie onafhankelijke beats dreven haar verder, hoger en hoger. Hoe dichter ze bij de bovenste verdieping kwam, hoe luidruchtiger ze werden.

			En toen hoorde ze iets anders. Ze keek om zich heen en dacht even dat het geluid uit een van de appartementen kwam.

			Maar ze wist dat het geluid uit de kist kwam.

			Een mannenstem. Rustig en vriendelijk. Hij fluisterde…

			‘Stop, stop, stop.’

			‘Hij is het, Scott. Ik weet het zeker,’ zei Ruth hardop. ‘Jij kunt me niet beschermen, dus hou gewoon je kop dicht.’

			In haar hoofd drapeerde ze een zwaar kleed over de kist, en Scotts stem werd gedempt.

			Toen ze op de tiende verdieping was, opende ze de deur naar de gang. De geluiden in haar hoofd verdwenen abrupt. Zweet druppelde van haar kin.

			Ze trok het pistool.

			Appartement 1003 lag vlak voor haar.
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			Amanda

			Billy en Amanda waren uitgegeten en vertrokken uit het restaurant. Terwijl ze naar de auto liepen, belde hij met dokter Marin.

			‘Dokter Marin, met Billy Cameron. Ik heb Ruth gevonden. Zij is op een adres in Brooklyn. Ik stuur u per app het adres. Kunt u daar onmiddellijk naartoe komen? Ik wacht u daar op. Zoals ik al zei, ik denk dat zij een gevaar is voor zichzelf en voor anderen. Alstublieft, dokter…’

			Ze stapten in Billy’s auto. Hij stopte de sleutel in het contact en beëindigde het gesprek.

			‘De dokter komt daarnaartoe. Als ze een terugval heeft, zal hij haar officieel in hechtenis moeten laten nemen, voordat ze weer kan worden opgenomen in Kirby, dus hij gaat de NYPD vragen om assistentie.’

			‘Neemt hij de politie mee?’ vroeg Amanda.

			‘Hij moet wel. Hij heeft geen keus. Het maakt volgens hem deel uit van het protocol. Geen probleem. Het maakt mij niet uit. We moeten er alleen voor zorgen dat hij haar ziet.’

			‘Wat denk je dat ze doet als ze de dokter ziet?’

			‘Wie zal het zeggen? Ze kan in de normale maatschappij functioneren, maar we weten allebei dat ze moordzuchtig is. Ik hoop alleen dat de dokter dat ook ziet. Dit kan gevaarlijk worden. Ik denk dat ik je beter ergens kan afzetten…’

			‘Dat meen je niet. Ik heb dit nodig. Ik kan op elk moment worden gearresteerd en als ik voor de rest van mijn leven achter de tralies beland, zal ik ervoor zorgen dat de smerissen in ieder geval weten wat haar aandeel hierin is. Ik heb geen keus. Ik ga met je mee.’

			Billy gaf gas en mengde zich vanaf de parkeerplek in het verkeer. Auto’s achter hem moesten remmen en om hen heen werd druk getoeterd. Billy liet de motor loeien en gaf de krant aan Amanda.

			‘Wil je het adres in de navigatie invoeren en je veiligheidsriem omdoen?’

			Amanda deed wat hij zei en haalde haar handen over haar gezicht.

			Ze wist dat dit haar enige kans was om deze vrouw te pakken. Ze kon Farrow niet blijven ontlopen. En nu had ze een verhaal dat ze hem kon vertellen. Een verhaal dat haar acties kon helpen verklaren en dat ze begrijpelijk kon maken. Uiteindelijk had ze alleen zichzelf beschermd, maar dat was slechts de helft van het verhaal. Ze moest nog steeds de waarheid vertellen over waarom ze daar überhaupt was geweest. Als iemand haar zou geloven, was het Farrow wel.

			Met trillende vingers toetste ze het adres in op het navigatieschermpje op het dashboard. Het piepte en kwam op de proppen met een route.

			‘Volgens de navigatie zijn we er in twintig minuten, iets voor achten dus,’ zei Amanda.

			‘Ik hoop dat we er zijn voordat ze iets stoms doet. Ze kan op dit moment bezig zijn met een ander slachtoffer,’ zei Billy.

			Hij trapte het gaspedaal nog dieper in en begon zich al slingerend een weg door het verkeer te banen. Het geloei van de motor bereikte een hoogtepunt.
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			Farrow

			Hernandez leunde tegen de muur en staarde door het raampje in de deur van de privékamer in het Mount Sinai-ziekenhuis.

			Farrow stond naast haar. Hij keek naar de verpleegsters die slangetjes, naalden en monitors loskoppelden van het lichaam van de net overleden Frank Quinn.

			‘Nu is het moord,’ zei Hernandez.

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei Farrow. Ze waren gebeld door het ziekenhuis met de mededeling dat Quinn opnieuw een ernstige terugval had. Een van zijn longen was ingeklapt en de andere zou het niet lang meer volhouden. Er was een kans, zij het een kleine, dat hij bij zou komen voordat hij stierf.

			Uiteindelijk was Quinn niet meer bij kennis gekomen. Hij was vijf minuten geleden gestorven.

			Hernandez liep weg met Farrow in haar kielzog. In het ziekenhuis viel voor hen niets meer te doen.

			‘Heb je Amanda White al bereikt?’

			‘Nog niet.’

			‘Jezus, je hebt de labresultaten…’

			‘Ik weet wanneer ik die heb gekregen. Ik zal haar vinden. Heb je al iets gehoord van de techneuten die met de computers van Quinn aan de gang zijn?’

			‘Het laatste wat ik hoorde was dat ze de beveiliging hebben gekraakt. We kunnen ieder moment de resultaten binnenkrijgen.’

			Farrows telefoon trilde in zijn zak. Op het schermpje stond de naam van een man van wie hij in lange tijd niet had gehoord.

			‘Dokter Marin, hoe gaat het met u?’ zei Farrow.

			‘Goed, dank u. Ik heb uw hulp nodig en wel meteen. Het gaat om Ruth Gelman. Iemand die haar kent, heeft contact met me opgenomen. Ze maken zich zorgen over haar, ze denken dat ze een of andere breakdown of terugval heeft gehad. Ik ben op weg naar een adres in Brooklyn. Het kan nodig zijn om haar in hechtenis te nemen.’

			‘In hechtenis? Is het zo erg?’

			‘Zo te horen wel, ja. Paranoïde hallucinaties, zoals ze die ook had toen ze in Kirby werd opgenomen. Formeel gezien heb ik haar ontslagen. Ik zal haar onvrijwillig in hechtenis moeten laten nemen als ze niet instemt met een behandeling, of als ze niet in staat is om die beslissing te nemen. Ik had met het lokale bureau kunnen bellen, maar ik weet dat u haar hebt opgezocht toen ze hier zat. Ze vertrouwt u. Het kan geen kwaad om een ander vertrouwd gezicht bij me te hebben als we bij haar appartement komen. Gaat het lukken?’

			‘Geef me het adres,’ zei Farrow.
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			Amanda

			Het was vijf voor acht toen Amanda en Billy voor het adres in Brooklyn Heights stopten.

			‘Hier is het. Een penthouse op de achtste verdieping,’ zei Billy.

			Hij had het nog niet gezegd of de voordeur ging open en een in het zwart geklede vrouw met pet kwam met een fruitmand in haar handen het gebouw uit.

			‘Is zij het?’ vroeg Amanda.

			‘Ik weet het niet. Dat kan ik vanaf hier niet zien,’ zei Billy.

			De vrouw droeg de mand naar een zwarte auto, opende die en zette de mand op de achterbank.

			‘Dat is een zwarte Mercedes. Check de nummerplaat – ik heb het kenteken dat ze hebben gevonden opgeschreven,’ zei Billy.

			Amanda gebruikte het licht van haar telefoon om de krant aan haar voeten te vinden. Ze las het kenteken voor dat Billy had opgeschreven.

			‘Klopt. Zij is het,’ zei hij, terwijl hij zijn portier opende.

			Hij wachtte, met één voet uit de auto. Het binnenlichtje van de Mercedes ging aan, en daarna reed de auto weg.

			Billy trok zijn portier dicht. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Verlies die auto niet uit het oog.’

			Hij liet de Mercedes wegrijden en zette de achtervolging in. Toen ze bij de kruising waren, hield hij in en bleef op respectabele afstand van haar.

			Hij drukte op het laatste nummer dat hij had gebeld. De telefoon zocht verbinding met de bluetooth op het dashboard. Dokter Marin nam op.

			‘Dokter Marin, met Billy. We hebben Ruth gevonden, maar ze is niet op dat adres dat ik u gaf. Ze zit in een zwarte Mercedes. We achtervolgen haar. Als ze stopt, zal ik u het adres appen.’

			‘Oké, ik moet ook iemand bellen. Laat me weten wanneer je de locatie weet, dan kom ik daar direct naartoe. Wees voorzichtig als je haar benadert. Als je niet anders kunt, hou haar dan aan de praat tot ik er ben.’

			Billy verbrak de verbinding en greep het stuur vast terwijl ze de chique zwarte auto door de donkere straten van New York achtervolgden.

			Zo reden ze twintig minuten zonder wat te zeggen achter de auto aan, totdat de auto stopte. Billy parkeerde de Escalade achter een rij auto’s. Hij stond te dicht bij een hoek, maar Amanda dacht niet dat hij zich zorgen maakte over een boete.

			‘Ze stapt uit,’ zei Amanda. 

			Ze keken toe hoe Ruth met de mand in het gebouw verdween.

			Billy belde dokter Marin. In eerste instantie werd er niet opgenomen. Billy belde opnieuw en deze keer nam hij wel op. Billy gaf dokter Marin het nieuwe adres door dat de navigatie aangaf. Het leek allemaal uren te duren, maar Amanda wist dat het in werkelijkheid nog geen vijf minuten waren geweest. Ze wilde naar binnen en Ruth vinden. Billy beëindigde het gesprek. Ze stapten uit en liepen naar het gebouw.

			Amanda gluurde door de glazen deur, maar zag niemand in de lobby. Er was een balie voor de portier, maar die was in geen velden of wegen te bekennen. Amanda trok aan de deur die toegang gaf tot een helder verlichte marmeren lobby.

			Er was één lift. Oud, met een handmatig te bedienen ijzeren hek ervoor. Ze had een hekel aan dat soort liften. Haar eerste appartement in de stad had er ook zo een gehad. Ze vond het vreselijk dat je de verdiepingen door het hek langs zag schieten, terwijl hij op en neer ging.

			‘O mijn god,’ zei Billy.

			Amanda draaide zich om, maar zag Billy nergens. Toen dook zijn hoofd plotseling vanachter de balie op.

			‘Kom en help me,’ zei hij.

			Amanda haastte zich om de balie en zag een kolossale man op de grond liggen. Hij had een rood lint om zijn nek. Billy probeerde het lint los te trekken. Het lukte. Daarna draaide hij de man op zijn rug, drukte zijn hoofd op zijn borst, vouwde zijn handen en zette ze op het borstbeen van de man.

			De portier begon al te hoesten en te proesten nog voordat hij voor had kunnen drukken.

			‘Gaat het?’ vroeg Billy.

			‘Ze… ze is… naar boven gegaan. Meneer Granger…’ zei de conciërge.

			‘Welke verdieping?’ zei Billy.

			‘De tiende,’ zei de man.

			‘Amanda, wacht hier op dokter Marin en de politie, en bel een ambulance,’ zei Billy.

			Amanda pakte haar telefoon, begon een nummer in te toetsen, stopte en zei: ‘Wat? Nee, ik moet haar zien.’

			‘Nog niet. Ze is gevaarlijk, Amanda. Je bent me heel dierbaar geworden. Ik wil niet dat jou wat overkomt – dat zou ik mezelf nooit vergeven.’

			‘Het is oké. Ik ga gewoon met je mee, ik beloof…’

			‘Nee,’ zei Billy. ‘Alsjeblieft. Laat me alleen naar boven gaan. Blijf bij de portier voor het geval ze weer naar beneden komt. Jij wacht hier op dokter Marin en de politie. Oké? Vertel ze waar ik ben en dan kun je samen met hen omhooggaan.’

			Amanda knikte en belde 911.

			Billy hielp de portier in zijn stoel. Hij snakte naar adem.

			‘Meneer, mijn naam is Billy Cameron. Ik ga naar boven om de vrouw te stoppen die u heeft aangevallen. Zou u de mensen op de tiende verdieping kunnen bellen en hun vertellen dat ze onder geen beding hun deur moeten openen? Oké?’

			Hij knikte. Vervolgens richtte Billy zich tot Amanda. ‘Kun jij hem daarbij helpen?’

			Ze knikte.

			Amanda’s 911-oproep werd beantwoord en zij vroeg om een ambulance en de politie. De portier zei dat het adres simpelweg George Towers was.

			Billy trok het hek voor de lift weg, stapte de lift in, deed het hek dicht en drukte op de knop voor de tiende verdieping. Het liftmechanisme kwam gierend en rammelend tot leven. De lift zette zich langzaam in beweging. Hij had geen deuren. Ze kon hem door het hek blijven volgen. Eerst verdween zijn gezicht uit beeld, daarna zijn bovenlichaam, gevolgd door zijn handen en benen en als laatste het licht. Amanda was ineens bang dat dit wel eens de laatste keer kon zijn geweest dat ze Billy in leven had gezien.

			Ze hoorde de portier praten. Hij was genoeg op adem gekomen om met de bewoners te kunnen bellen. Hij vertelde hun om de deur niet open te doen – er was een probleemsituatie.

			Ze ging naar buiten en keek of ze ergens politie zag.

			Amanda had in lange tijd niet gebeden, maar nu mompelde ze een schietgebedje en vroeg God of Hij haar vriend wilde beschermen.

			Een ander geluid trok haar aandacht.

			Een zilverkleurige Lexus kwam met gierende motor aan de overkant van de straat tot stilstand. Een man stapte gehaast uit. Hij was in de zestig en kaal, had een grijze baard en op zijn neus een subtiele montuurloze bril. In zijn linkerhand had hij wat eruitzag als een leren dokterstas. Hij keek om zich heen.

			‘Bent u dokter Marin?’ riep Amanda.

			Hij zwaaide naar haar, stak de straat over op het moment dat een andere auto stopte. Dit was een oude Ford met een deuk in de chromen bumper. De ramen waren van getint glas. Ze vermoedde dat de politie ook was gearriveerd. Toen herinnerde ze zich waar ze die auto voor het laatst had gezien.

			Voor haar gebouw.

			Hernandez stapte als eerste uit. Gevolgd door Farrow bij wie het duidelijk veel moeizamer ging.

			Amanda’s maag draaide om. Ze wilde overgeven. Ze was nu zo dichtbij. Ruth was boven, en ze had zelfs niet de kans gehad om met haar te praten.

			Het was te laat.

			Te fucking laat.

			Farrow en Hernandez groetten dokter Marin alsof ze hem al hadden verwacht, en plotseling voelde Amanda zich onzeker over wat er precies aan de hand was.

			‘Amanda? Wat doe jij hier?’ vroeg Farrow.

			‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg dokter Marin.

			‘Ja, uh, inderdaad,’ zei Amanda. ‘Ik ben hier met Billy Cameron. We kennen allebei Ruth – via onze praatgroep. Hij is net met de lift naar boven gegaan. Zij heeft de portier aangevallen. Ik denk dat het met hem wel goed komt, maar hij heeft nog wel wat moeite met ademhalen.’

			‘O mijn god, op welke verdieping zijn ze?’ vroeg Marin.

			‘De tiende,’ zei Amanda.

			Marin, Farrow en Hernandez gingen op een drafje naar binnen. Amanda kon opeens geen woord meer uitbrengen en liep achter hen aan. Farrow keek hoe de portier eraan toe was. Hij wreef over zijn keel en had nog steeds moeite met ademhalen. Hernandez beukte de deur naar het trappenhuis open en stampte de trap op.

			Farrow riep naar Hernandez: ‘Benader haar niet totdat ik er ben. Wacht op mij. Ik neem met dokter Marin de lift.’ Hij drukte op de liftknop. ‘Ik was naar je op zoek,’ wendde hij zich tot Amanda. ‘Gaat het goed met je? Ik ben bij je appartement geweest. Ik probeer je al dagenlang te bereiken.’

			‘Ik weet het, het spijt me. Gezien de omstandigheden gaat het goed. We hebben veel te bepraten. Ik heb je iets…’

			‘Kijk, idealiter zouden we dit gesprek een andere keer hebben, maar nu even in haast. De reden waarom ik met je wilde praten is om je een update over Wallace Crone te geven.’

			Amanda had diep ademgehaald. Klaar om te spuien. Klaar om hem te vertellen dat zij iemand had verwond. Zij was naar een huis gegaan om deze man te vermoorden, maar had dat niet gedurfd. Toen had hij haar aangevallen en had zij uit zelfverdediging gehandeld. Zij was door de vrouw die nu boven was zo gemanipuleerd dat ze dat wilde doen, maar ze hield haar woorden in toen Farrow Crone’s naam noemde.

			Ze zei niets. Haar hoofd was plotseling helemaal leeg.

			‘We hebben hem een paar dagen geleden na een anonieme tip opgepakt. Hij is een geregistreerd zedendelinquent, dus hij mag niet binnen honderd meter afstand van een school komen. We kregen een telefoontje dat hij buiten een basisschool met kinderen stond te praten en dat hij één kind had overgehaald om bij hem in de auto te komen zitten. We zijn naar de school gegaan, maar zij hadden geen melding gehad van een vermist kind of van een kind dat bij een vreemde in de auto was gestapt. Toch hebben we hem die dag vastgehouden en hem continu ondervraagd – en we hebben zijn auto door het lab laten controleren op DNA-sporen. Er waren geen vingerafdrukken en op de passagiersplek geen ander DNA dan dat van hemzelf. Toen ik de resultaten terug had van het lab, wilde ik je in ieder geval even bellen om je het laten weten.’

			Amanda’s hoofd stroomde weer vol met gedachten. Ze waren opnieuw geijkt, maar toch nog te verward om ze te kunnen uiten. Ze liet haar adem ontsnappen.

			Dat was de reden geweest waarom Crone die dag de metro niet had genomen. En waarom hij niet op zijn afspraak met de psychiater was verschenen. Ruth had de politie gebeld en ervoor gezorgd dat hij werd gearresteerd. Daarna had ze Amanda verteld dat zij hem had vermoord.

			‘Amanda? Gaat het?’

			‘Uh, ja, het gaat goed.’

			‘Mooi. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik weet dat je het altijd meteen wilt horen als er nieuws is. Dat respecteer ik. We kunnen hier later verder over praten. De lift laat nog op zich wachten. We nemen de trap. Wacht hier.’

			Amanda ging opzij om Farrow en Marin te laten passeren en opende de deur naar het trappenhuis.

			Toen hoorde ze iets. Luid en duidelijk.

			Ze hoorden het allemaal.

			Het was onmiskenbaar.

			Het geluid van een pistoolschot.
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			Ruth

			Ze probeerde de deur van appartement 1003.

			Op slot.

			Ruth zette de mand op de grond, pakte het pistool in haar zak vast en wilde net aankloppen toen ze iets hoorde.

			De lift. Iemand kwam naar boven. Misschien naar deze verdieping, misschien niet. Maar ze wilde niet dat iemand haar het appartement van de Grangers in zou zien gaan.

			Met het stijgen van de lift werden de mechanische geluiden sterker.

			De lift stopte niet.

			Ruth zag een straal licht op het tapijt verschijnen. De straal werd breder toen de liftcabine verscheen, genoeg om het schaduwpatroon van het hek te kunnen zien. Het licht stroomde over het tapijt en langs de muur. Ruth ging terug naar de lift.

			In de liftcabine stond een man. Door het hek zag ze eerst de bovenkant van zijn hoofd en daarna zijn gezicht. Hij stond stil, in het midden van de cabine. Iets aan zijn gezicht trok haar aandacht. Ze kon hem niet goed zien. Net toen ze dacht dat ze hem herkende, werd een deel van zijn gezicht door het ijzeren hek aan haar zicht onttrokken.

			De lift bereikte haar verdieping en stopte abrupt.

			Ruth gluurde door het hek. De man kwam haar bekend voor, maar op de een of andere manier hoorde hij hier niet. Ze kende zijn gezicht, maar kon hem niet thuisbrengen.

			‘Herinner je me niet, Ruth?’ vroeg hij.

			Ze kende die stem ook.

			‘Mijn naam is Billy,’ zei hij.

			Ze deed een stap naar voren. De man die zei dat hij Billy heette, legde zijn rechterhand op de hendel van het hek, maar hij trok hem niet open.

			‘Jij kent me als BillyCam2003. Gaat er nu een lampje branden?’

			Ruth greep het pistool in haar zak steviger was. Billy was een van haar onlinedoelwitten van een rouwverwerkingsforum. Van haar Felicia-profiel. In eerste instantie leek hij een goede kandidaat voor Quinn. Hij had gezegd dat hij hem zou vermoorden, maar hij had Ruth eerst willen ontmoeten.

			Zij sprak nooit af met onlinedoelwitten.

			Het was beter om hen op afstand te houden. In de stad waren maar enkele praatgroepen en zij nam al genoeg risico door in de echte praatgroepen verschillende identiteiten te gebruiken. Daarom wilde ze nooit onlinedeelnemers ontmoeten. Maar Billy had erop gestaan. Veel te dwingend. Daarom had ze zich teruggetrokken, had haar Felicia-profiel opgeheven en had Amanda White gevonden om de klus te klaren.

			Maar hij had haar net niet met Felicia aangesproken. Hij had haar Ruth genoemd.

			‘Ik ben al een hele tijd naar je op zoek. Dit zou allemaal een stuk gemakkelijker zijn geweest als je er gewoon mee had ingestemd om me te ontmoeten toen je je pijlen op Frank Quinn richtte,’ zei hij.

			Ze had zelfs niet met hem over de telefoon gesproken. Toch kende ze die stem.

			De man keek haar glimlachend aan.

			Toen ging hij met zijn handen naar zijn ogen. Zijn irissen hadden de kleur van bruine suiker. Het leek of hij in zijn ogen ging wrijven, maar dat deed hij niet.

			Hij hield ze open. Met zijn duim en wijsvinger raakte hij een oogbol aan en met een vloeiende beweging pikte hij er een contactlens uit. Met zijn andere oog deed hij hetzelfde.

			Zijn bruine ogen waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor twee kille, blauwe ogen die haar door het hek aanstaarden.

			Eerst begonnen Ruths lippen te trillen, daarna haar hele lichaam. Een schreeuw die in haar maag begon, drong zich via haar borst een weg naar buiten, terwijl ze naar hem wees.

			‘Jij bent het!’ riep ze. ‘Jij bent het!’

			Zijn stem weerkaatste in de liftschacht en in de gang en diep in haar bevroren hart. ‘Dat klopt, Ruth. Ik ben het. Hello, sweetheart.’

			Ze haalde het pistool uit haar zak en richtte de loop door een gat in het hek, recht op zijn borst.

			Ze haalde de trekker over, maar was een halve seconde te laat.

			De man rukte het hek open. Het pistool ging af, maar omdat het hek tegen de loop aankwam, raakte de kogel het paneel rechts van hem. De splinters vlogen alle kanten op. Het pistool was uit haar hand gestoten.

			Ruth viel achterover. Met open mond snakte ze naar adem. Ze kon niet schreeuwen. Kruipend probeerde ze de trap te bereiken Billy stapte uit de lift en liep langzaam naar haar toe.

			‘Ik had je die avond, al die jaren geleden, moeten vermoorden. Ik hou niet van losse eindjes. Door jou moest ik weg uit New York. Ik heb mijn werk natuurlijk elders voortgezet. Maar het was niet eenvoudig. Een nieuwe omgeving brengt risico’s met zich mee. Een oude haai als ik geeft de voorkeur aan vertrouwde wateren als voedingsbodem. En kijk jou nou. Kijk wat er van jou is geworden.’

			Ze deinsde achteruit, niet in staat om te ademen of wat te zeggen.

			‘Ik las dat jouw man Patrick Travers in dat hotel had vermoord, en toen ik Travers’ foto in de krant zag en over jouw zaak las, wist ik wat er was gebeurd. Jij dacht dat ik Travers was, of niet? Jij hebt een onschuldige man vermoord die als twee druppels water op mij leek. Jij werd opgenomen in Kirby en ik dacht dat ik van je af was. Toen zag ik op een dag op het nieuws een foto van een man die net als Travers op mij leek. Zijn naam was Saul Benson en de man die hem had vermoord vertelde dat hij erin was geluisd om dat te doen. Hij had ermee ingestemd om van moord te ruilen met een vrouw genaamd Deborah Mallory die hij bij een praatgroep had ontmoet. Ik zocht online en vond meer mannen die zonder motief in hun huis waren vermoord. En ze leken allemaal op mij. Bijna exact. Op dat moment wist ik dat ik je moest zien te vinden. Jij was op jacht naar mij, Ruth. En dat is niet iets wat ik kan toestaan. Ik ben niemands prooi.’

			Hij kwam nog steeds op haar af. Ruth keek achter hem. Ze zag het pistool op de vloer, maar ze kon er niet bij.

			‘Ik wist dat jij het was. Jij had dezelfde fout gemaakt. Precies zoals bij Patrick Travers. Ik heb op internet gezocht, ben zelfs naar een paar praatgroepen geweest, op zoek naar jou. Uiteindelijk hebben we elkaar online gevonden. Je had gewoon moeten instemmen met een ontmoeting. Ik had dit weken geleden kunnen beëindigen. Toen we online contact hadden, realiseerde ik me dat je helemaal geen fouten maakte, Ruth. Jij genoot van de moord. En je moordde opnieuw, en opnieuw en opnieuw, niet omdat je op zoek was naar mij. Je moordde voor je plezier. Jij weet hoe het voelt om een leven te nemen. Je hebt de zoete smaak ervan geproefd. Toch kon ik je niet laten gaan. De kans bestond dat je je pijlen op een dag bij toeval op mij zou richten. Het is jammer dat dit moet eindigen. O, wat ben jij toch een prachtig monster…’

			Ruth hoorde voetstappen op de trap die snel omhoogkwamen. Geschreeuw. Verschillende stemmen die allemaal haar naam riepen. En een vrouwenstem die Billy riep.

			De man pakte nieuwe contactlenzen uit een doosje, legde zijn hoofd in zijn nek, deed ze er met geoefende precisie een voor een in en knipperde met zijn ogen om ze goed op hun plaats te krijgen.

			Daarna keek hij op haar neer. Op dat moment voelde ze dat iemand haar van achteren bij de schouder pakte.

			‘Ruth, Ruth, rustig, het is oké. Ik ben het, dokter Marin.’

			Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Ze schudde haar hoofd, wees naar Billy en nu lukte het wel.

			‘Hij is het! Hij is het! Hij is het!’

			Ze hoorde de stem van dokter Marin. ‘Mijn god, je hebt gelijk, Billy. Ze vertoont precies hetzelfde paranoïde gedrag als de dag dat ze werd opgenomen…’

			Op dat moment voelde ze dat er iets scherps in haar bovenarm werd gestoken. Ze draaide haar hoofd om en zag dat dokter Marin een naald uit haar bovenarm trok.

			Ze voelde zich moe worden en kon niets meer zeggen. Toen zag ze rechercheur Farrow en zijn partner, en Amanda. Ze dacht dat ze gek werd en zakte weg in de duisternis. Ze zag de kist. De kettingen sprongen kapot. Ze schreeuwde weer en kreeg het gevoel dat ze viel.

			Haar vingers krasten over de vloer, haar nagels braken, terwijl de man die Billy werd genoemd weer over haar heen gebogen stond. Zijn stem was het laatste wat ze hoorde, voordat ze weggleed in de duisternis.

			‘Je gaat terug naar het ziekenhuis, Ruth. Het gaat helemaal goedkomen. Ze zullen goed voor je zorgen. Geen paniek – ik kom je zeker een keer opzoeken…’
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			Amanda

			Twee maanden later

			Amanda stapte uit de lift. Het was iets voor zevenen in de ochtend en ze had slechts enkele minuten de tijd om bij het metrostation op 96th Street te komen.

			Ze knoopte het jasje van haar broekpak dicht. Toen ze langs haar brievenbus liep, viel het haar op dat het klepje iets omhoogstond. Voor de postbode was het te vroeg. Ze stopte en maakte hem snel met haar sleuteltje open. In de bus lag een kleine manilla envelop. Er stond geen adres op. Alleen haar naam.

			Ze stopte de envelop in haar binnenzak, opende de buitendeur en gaf zich over aan een koude januariochtend. Het trottoir was ijzig. Haar rechtervoet slipte weg en ze voelde haar voeten onder zich wegglijden. Ze zou in de sneeuwprut terechtkomen en haar pak ruïneren.

			Maar ze viel niet.

			Een sterke hand had haar bij de elleboog gepakt. Haar hakken gleden nog een paar keer weg, maar toen hervond ze haar evenwicht. Ze keek op en zag de man die haar had opgevangen.

			Farrow.

			‘Jezus, Amanda, je zou niet alleen op pad mogen,’ zei hij met een glimlach.

			‘God, het spijt me. Hi, ik bedoel, bedankt.’

			‘Ik kwam even langs. Ik hoorde dat je een nieuwe baan hebt.’

			‘Ja, ik werk nu in een nieuwe kunstgalerie. Ik ben de manager, wat vind je daarvan? Ik mag zelfs af en toe mijn eigen werk ophangen.’

			‘Dat is geweldig. Luister, ik wil met je praten. Heb je even?’

			Amanda keek op haar horloge. ‘Ik moet over zo’n tien minuten in de metro zitten.’

			‘Laten we een kop koffie drinken, dan zal ik je daarna naar je werk brengen.’

			‘Rij jij sneller naar Tribeca dan de metro?’

			Hij glimlachte. ‘Ik kan mijn sirene aanzetten. Maak je geen zorgen. Ik zal zorgen dat je op tijd bent.’

			Amanda knikte. Ze liepen naar een Starbucks in het volgende blok. Farrow betaalde voor twee koppen koffie en ze gingen op de krukken bij het raam zitten. Hij zei dat die beter waren voor zijn rug, beter dan die lage, harde stoelen.

			‘Ik wilde zien hoe het met je gaat,’ zei Farrow.

			Amanda nam een slok koffie. Hij was gloeiend heet, de hele weg door haar slokdarm, maar op een ochtend als deze had ze die warmte nodig.

			‘Het gaat goed met me. Ik heb mijn achterstallige huur betaald en heb een nieuwe baan. De zaken staan er beter voor. Op Crone’s aanklacht na dan. Die klootzak klaagt me nog steeds aan.’

			Farrow keek haar even indringend aan. ‘Eigenlijk zijn er een paar dingetjes die ik wil ophelderen, als je het niet erg vindt.’

			Ze slikte en nam nog een slok koffie. ‘Wat voor dingetjes?’

			‘Bij een DNA-onderzoek kregen we een vreemde match. Heb je ooit een man ontmoet genaamd Frank Quinn?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Hij is rond Thanksgiving vermoord. We denken dat de dader via het steegje op zijn terrein is gekomen. Een van onze forensische teams heeft een bloedvlekje op de achtermuur van Quinn gevonden. En ook wat vezels van een zwarte spijkerbroek. Het was geen honderd procent match. Het opgedroogde bloed was besmet. Door regen en God mag weten wat nog meer. Onvoldoende voor wetenschappelijke zekerheid, en dus onvoldoende om voor de rechtbank stand te houden, maar het DNA van dat bloed kwam gedeeltelijk overeen met jouw DNA. Iemand had zich bij het over de muur klimmen gesneden, althans daar leek het wat mij betreft op. Ik neem aan dat jij hier geen verklaring voor kunt geven?’

			‘Ik heb geen idee. Ik heb nog nooit van de man gehoord.’

			‘Ik vraag het omdat het me opviel dat je toen je de trap op liep een beetje hinkte, je weet wel, op de avond dat we Ruth vonden nadat zij de portier had aangevallen en in het appartement van Granger had proberen te komen en ik met dokter Marin arriveerde.’

			‘Ik was die ochtend gevallen, ijzig trottoir. Jij was er niet om me op te vangen,’ zei ze.

			‘Die man, Quinn, was een geldwitwasser voor de maffia. Hij had stapels geld rondslingeren en was grote sommen geld aan het verplaatsen van de ene onlinerekening naar de andere. Hij was een boef, Amanda. En hij vertoonde grote gelijkenis met Patrick Travers, Ruths eerste slachtoffer. En ook met de man naar wie Ruth op weg was toen we haar oppakten.’

			Amanda zei niets. Ze keek met ingehouden adem naar Farrow, terwijl hij een slok koffie nam en door het raam naar de voorbijgangers keek. Hij bleef ook een tijdje zwijgen en ondertussen liet Amanda geruisloos haar adem ontsnappen. Ze pakte haar koffiekop met beide handen vast om ze te laten ophouden met trillen.

			‘Weet je welke bijnaam ze mij op het bureau hebben gegeven?’ vroeg hij, terwijl hij haar nog steeds niet aankeek.

			‘Heilige Judas. Hernandez heeft me dat ooit verteld,’ zei Amanda. Ze probeerde haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken en tegelijkertijd het misselijke gevoel dat opkwam te onderdrukken.

			‘Patroonheilige van de hopeloze gevallen,’ zei Farrow. Hij staarde doelloos uit het raam. ‘Weet je hoe ik de meeste van mijn moordzaken oplos? Ik ben niet slimmer dan de andere smerissen. Ik geef alleen niet op. Nooit. Ik heb het gevoel alsof ik die slachtoffers wat verschuldigd ben. En ik draag het met me mee. Het is zwaar. Een last. Maar ik pak ze aan en ga door totdat ik de zaak heb opgelost. Hernandez vindt dat ik obsessief ben. Zij zegt soms dat ik het los moet laten.’

			Amanda zei niets. Haar hart ging als een bezetene tekeer.

			Farrow keek nog steeds uit het raam. ‘Ik denk dat ik deze Quinn-zaak misschien onopgelost moet laten. Waarschijnlijk had hij geld verduisterd. De maffia houdt er niet van om opgelicht te worden. Jouw DNA op die muur? Zoals ik al zei, het was maar een gedeeltelijke match. Het kan in het lab besmet zijn geraakt. Ik weet niet…’

			Hij schudde zijn hoofd, draaide zich naar haar om en vroeg: ‘Hoe gaat het met je knie?’

			Hij weet dat ik het was, dacht Amanda. Hij weet het gewoon.

			‘Ik heb er geen last meer van,’ zei Amanda uiteindelijk.

			‘Fijn, want die trottoirs zijn behoorlijk verraderlijk,’ zei hij. Zijn emotieloze blik ging van het raam naar haar ogen. ‘Als je weer uitglijdt en valt, ben ik er de volgende keer niet om je op te vangen.’

			‘Ik zal in de toekomst thuisblijven.’

			Hij keek haar onderzoekend aan, wilde zeker weten dat ze hem de waarheid vertelde, en knikte. ‘Kom, ik zal je naar je werk rijden. Er is nog een ander nieuwtje. De pers weet het nog niet en ik wilde het je zelf vertellen.’ Farrow kwam voorzichtig overeind.

			‘Wat wil je me vertellen?’ vroeg Amanda. Plotseling voelde ze zich nerveus worden.

			‘Crone is dood.’

			‘Hij is wat?’

			‘Een vuilnisman vond hem vanochtend om vier uur. Zijn naakte lichaam vertoonde sporen van geweld. Iemand had hem gemarteld en had hem gewoon in een vuilniscontainer gegooid.’

			Ze voelde haar hart tekeergaan. ‘Jezus christus.’ 

			‘Er hing een sterke chemische lucht rond het lichaam. Misschien chloroform. Het lijkt erop dat iemand hem eerst heeft gedrogeerd, voordat hij met hem aan de gang ging.’

			Amanda zei niets. Ze kon het niet verwerken. Nog niet.

			‘Gewoon ter informatie, en ik wil absoluut niet suggereren dat je betrokken bent, maar gezien het feit dat zijn aanklacht tegen jou nu net zo dood is als hijzelf, zou je me kunnen vertellen waar je gisteravond was?’ vroeg Farrow.

			‘Ik was naar een concert van Dolly Parton. Een vriend van mij stuurde me kaartjes.’

			‘Welke vriend?’

			‘Billy. Je hebt hem ontmoet op de avond dat we Ruth vonden.’

			‘En is Billy met jou naar het concert geweest?’

			‘Uh, nee. Hij had geen tijd. Ik ben ernaartoe gegaan met een nieuwe vriendin van mijn werk, Abbey.’

			‘Oké. Ik kan niet zeggen dat het een groot verlies is voor de stad. Hernandez heeft het een halfuur geleden gehoord en is meteen begonnen met het organiseren van een feest. Kom, ik zal je een lift geven.’

			Ze liepen anderhalf blok naar Farrows auto. Met iedere stap voelde Amanda zich lichter worden. De lucht voelde nog koud, maar niet langer bijtend. Het voelde… schoon. Nieuw. Zonnestralen vielen door de takken van een kastanjeboom en even baadden Amanda en Farrow in het gouden zonlicht. Het licht veranderde in oranje, rood en goud alsof de boom in brand stond.

			Amanda stapte in de politiewagen. Farrow reikte naar het handschoenenkastje. Binnenin lagen cd-hoesjes. De meeste waren open en sommige waren kapot. Hij vond een hoesje dat nog dichtzat, opende het, pakte de cd eruit en stopte hem in de gleuf. Hij gaf het doosje aan Ruth, terwijl de muziek begon.

			Dolly Parton’s Greatest Hits.

			‘Hou je van Dolly?’ vroeg ze.

			‘Wie niet?’ zei Farrow.

			Ze luisterden zwijgend naar ‘Islands in the Stream’ terwijl Farrow haar in zuidelijke richting door de stad reed.

			‘Heb je Ruth sinds die avond nog gezien?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik neem aan dat ik haar tijdens het proces zal zien. Ben jij gevraagd om als getuige op te treden?’

			‘Nee. Nog niet in ieder geval. Ik heb erover in de krant gelezen. Als het allemaal waar is, was zij echt een gevaar.’

			‘Het lijkt mij zo klaar als een klontje,’ zei Farrow. ‘Het pistool dat ze die avond bij zich had, stond geregistreerd op naam van Gary Childers, een voormalige beveiliger. Haar vingerafdrukken stonden op zijn garagedeur en uit wat ik heb gezien van de berichtjes die ze wisselden, bleek dat zij bij hem op bezoek ging. Arme donder. Ze heeft hem met zijn eigen wapen een kogel in zijn gezicht geschoten terwijl hij tv zat te kijken.’

			‘Ze zal nooit meer vrijkomen, wat denk jij?’

			‘Nee,’ zei Farrow. ‘Zeer zeker niet.’

			Daarna viel er een stilte. Amanda bekeek de lijst met nummers op de achterkant van het cd-hoesje en tikte door naar een van haar lievelingsliedjes.

			‘It’s All Wrong, But It’s All Right’.

			Ze luisterden en neurieden mee. Amanda gaf aan hoe hij naar de galerie moest rijden. Hij stopte aan de stoeprand.

			‘Bedankt voor de lift,’ zei Amanda. ‘Bedankt voor alles. Je was er altijd voor me, meer dan wie ook. En je hebt met betrekking tot Jess en Luis nooit opgegeven. Ik zal nooit vergeten wat je voor mij hebt gedaan.’

			‘Ik deed wat iedere smeris zou doen,’ zei hij.

			‘Nee, jij deed zoveel meer. En jij hebt mij ook nooit laten stikken.’

			‘Ik denk dat het nu helemaal goed komt met jou. Hou vol. Ik word ouder en mijn rug houdt het niet eeuwig. Ik denk dat we nooit zullen weten wie Quinn of Crone heeft vermoord. Ik denk dat Hernandez gelijk heeft. Ik moet sommige zaken gewoon loslaten. Zorg goed voor jezelf, en geniet van je nieuwe baan,’ zei hij, voordat hij wegscheurde.

			Toen zijn auto afsloeg, haalde Amanda de brief die ze in haar brievenbus had gevonden uit haar zak. Ze maakte hem open en las hem.

			Beste Amanda,

			Ik hoop dat je hebt genoten van het concert. Het spijt me dat ik er niet bij kon zijn, maar zoals je ongetwijfeld te weten zult komen was ik iets anders aan het doen. Ik wil je bedanken voor alle hulp bij het opsporen van Ruth, en ik wilde iets terugdoen. Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Ik heb nooit een vrouw gehad, laat staan eentje die vermoord is. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.

			Ik kende Ruths echte identiteit al voordat ik je ontmoette, maar je zult begrijpen dat ik geen aandacht op mezelf wilde vestigen. Ik had een buffer nodig tussen mij en de politie. En iemand die Scott zou vertrouwen. Iemand die me zou helpen bij het maskeren van wat dingetjes. Het was beter dat er iemand bij me was. Ik zou graag willen dat je deze brief, nadat je hem hebt gelezen verbrandt, als je het niet erg vindt. Maar ik wil dat je weet dat Crone, voordat hij stierf, heeft bekend dat hij jouw kleine meisje heeft vermoord. Ik vind dat je deze afsluiting verdiende. Het is onwaarschijnlijk dat we elkaar weer zullen zien.

			Het allerbeste, en geniet van de rest van je leven, sweetheart.

			Amanda vertrok om halfzes van haar werk, ging naar huis, pakte een paar dingetjes in en ging meteen weer weg. Ze nam de metro, stapte op Atlantic Avenue over op de N-trein en bleef zitten tot ze bij station Stilwell Avenue op Coney Island was.

			Ze hield van kustplaatsjes in de winter. Er waren weinig of geen mensen en er hing een koude ingetogenheid. Alsof het sliep. In afwachting van de zon. Het was donker toen ze de pier op liep. Ook glibberig. Voorzichtig schuifelend bereikte ze het strand. Daar trok ze haar schoenen uit. Het zand voelde koel. Jess hield van het strand. Ze waren naar dit strand gegaan nadat Jess Sparkles had gewonnen op de kermis. Luis had zandkastelen voor Jess gebouwd en ze hadden met zijn allen ijs gegeten. 

			De lichtjes op het Ferris Wheel achter haar waren uit, terwijl ze afliep op het geluid van het water – de Atlantische Oceaan likte aan het strand. Zowel het strand als de zee was pikzwart. Amanda ging in kleermakerszit zitten en met haar handen maakte ze een kuil in het zand. De wind trok aan. Ze moest de vlam van haar Zippo afschermen, terwijl ze Billy’s brief in brand stak. Daarna legde zij hem in het kuiltje. Amanda haalde Sparkles uit haar tas en legde de knuffel boven op de brandende brief. Hij ontbrandde vrijwel meteen. Het zand eromheen veranderde van leigrijs in goud.

			Er was verder niemand op het strand.

			Amanda voelde zich niet angstig.

			En ze voelde zich niet alleen.

			De wind slingerde de zee in haar richting, maar ze kon haar niet raken. En haar vuur ook niet. De vulling van de knuffel deed de kleuren van de vlammen af en toe veranderen. Ook de geur veranderde steeds. Even, slechts heel even dacht ze dat ze de flauwe geur van sinaasappels rook. De wind voerde geluiden mee. Golven veranderden in rollende heuvels en sloegen neer op het water.

			En er was nog iets anders.

			Ze wist niet of het de wind was die fluisterend over de pier streek, of het zand, maar ze dacht dat ze een kinderstem hoorde. Spelend. Lachend. Gelukkig.

			Vredig.

			




Dankwoord

			 

			Allereerst wil ik mijn vrouw, Tracy, bedanken. Zij is mijn eerste lezer, eerste redacteur en de vrouw van mijn leven. Ze is op alle mogelijke manieren de allerbeste. Ik heb ontzettend met haar geboft. En jullie ook, want zij ziet de fouten die ik maak, en door haar suggesties worden mijn boeken zoveel beter.

			Ik ben grote dank verschuldigd aan mijn agent, Jon Wood, een fantastische redacteur en een echte vriend. Dat jullie dit boek kunnen lezen komt door hem. In feite heeft hij ervoor gezorgd dat ik in de schrijfwereld voet aan de grond kreeg, toen hij in een andere professionele capaciteit mijn eerste boek, Het verweer, uitgaf. Als jullie hem zien, of als jullie het genoegen hebben om hem tegen te komen – trakteer hem dan op een drankje, of geef hem een kop thee met een lekker koekje (afhankelijk van de omstandigheden van jullie ontmoeting en de kwaliteit van de koekjes). Ik kan alleen maar zeggen dat hij alle drankjes en koekjes dik verdient. Dank ook aan Safae El-Ouahabi voor al haar briljante capaciteiten. En veel dank ook aan het hele team van RCW Literary Agency. Een fijne groep hardwerkende professionals die mijn boeken over de hele wereld zo geweldig aan de man brengen. Ontzettend bedankt.

			Mijn dank gaat ook uit naar de onovertroffen Toby Jones, buitengewoon uitgever en een geweldige vent. Toby, Mari, Jennifer, Joe, Lucy, Patrick, Becky, Isabel en iedereen van mijn nieuwe thuis bij Headline Books, ik dank jullie voor het feit dat jullie mijn boeken met zoveel passie, creativiteit en professionaliteit uitgeven. Ik hoop van ganser harte dat we veel boeken gaan verkopen.

			Speciale dank aan David Shelley. Voor zijn vriendelijkheid.

			Dank ook aan mijn familie, mijn vader, mijn vrienden, en trouwe lezersschare. En aan mijn honden, Lolly en Muffin, die weliswaar belabberde redacteuren zijn, maar wel rustig aan mijn voeten liggen en ballen vangen.

			En ten slotte gaat mijn voornaamste dank uit naar jullie.

			Ja, weer naar jullie.

			Als je dit boek hebt gelezen, dank ik je daarvoor. Ik hoop echt dat je ervan hebt genoten. Ook als je er niet zoveel aan vond, ben ik toch heel blij dat je de tijd hebt genomen om het te lezen. En ik wil dat jullie weten dat ik veel over jullie nadenk. Ik wil dat jullie je tijdens het lezen hebben vermaakt en dat jullie je eventuele zorgen zijn vergeten. In ieder geval voor even. Want daar gaat het bij lezen om.

			Ik hoop dat al onze problemen verdwijnen, en ik wens ons vrede en licht toe.
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