
        
            
                
            
        

    
﻿PETER CHEYNEY

Bericht van een dode

coproductie sid stefan en toonboon


1 DE VIER VEREN

Kaleidoscopische beelden van het feest van de afgelopen nacht zweefden tussen mij en het plafond. Een of twee gezichten — het ene was stellig dat van Sammy, het andere dat van een charmante vrouw — doemden op in mijn herinnering. Ik voelde mij vrij ellendig en wilde niet aan hen denken. Eigenlijk wilde ik helemaal nergens aan denken.

Nu gaat u toch niet iets van mij denken, wel? U trekt uit het bovenstaande toch niet de conclusie dat ik weer een van die mensen ben die niet genoeg gekregen hebben van de oorlog en hun afkeer ‘sublimeren’ door constant een stuk in hun kraag te drinken? Dat is helemaal niets voor mij. Maar — en het lijkt mij gewenst, dat eens en voor al vast te stellen — wanneer iemand in dat soort gekkenhuis heeft gezeten waarin ik de laatste jaren verkeerd heb, dan is het goed voor een mens om zo af en toe eens uit de band te springen — als u begrijpt wat ik bedoel — alleen maar om te verhinderen dat hij helemaal daas wordt.

Ik lag maar te kijken naar het plafond. Achter in mijn nek had ik een gevoel alsof ik een klap met een stuk ijzer gekregen had. Ik zag vlekken voor mijn ogen en mijn tong voelde aan alsof iemand er een stuk schuurpapier overheen had gehaald. Doodziek voelde ik mij, maar op de een of andere manier moest ik toch uit bed zien te komen.

Ten slotte lukte het. Op de rand van het bed keek ik de in wanorde verkerende kamer rond. Mijn kleren lagen overal verspreid door het vertrek. Mijn slappe zwarte hoed was lukraak over het hoofd van een klein borstbeeld van Napoleon gegooid, dat op de schoorsteenmantel stond. Er viel maar één ding te doen: ik sprong op, greep mijn broek en voelde in de achterzak, ‘t Is gek, maar hoe tipsy ik ook ben, altijd slaag ik er wel in een borrel te pakken te krijgen. De fles was er inderdaad — en hij was nog

vol ook! Ik schroefde hem open en nam een flinke slok. Ik rilde ervan, maar het deed me toch goed.

Ik ging weer zitten op het bed en overdacht de situatie. Ik probeerde de details van het feest voor mijn geest te halen, maar dat lukte niet erg.

Toen ik gekomen was, had ik verwacht dat er iets belangrijks gebeuren zou; dat Sammy werkelijk iets zou beginnen. Maar in plaats daarvan was hij zo tipsy geweest dat er eenvoudig niets ondernomen kon worden. Hoe zat dat? Tenslotte had ik besloten zelf ook maar een borrel te nemen.

Dan was daar dat meisje. Ik had een vaag vermoeden wat haar betreft. Ik herinnerde me dat ze wel de indruk maakte een persoonlijkheid te zijn, maar hoe ze er uit zag wist ik niet meer. Ik had met haar gepraat. Was ze samen met Sammy geweest of niet? Ik wist het niet.

En ik had een eigenaardig vermoeden wat Sammy betreft. Het had de schijn gehad alsof Sammy niet met me wilde praten. Hoogst eigenaardig was dat.

Ergens achter in mijn pijnlijke hoofd bewaarde ik de indruk dat ik een of twee maal getracht had iets uit hem te krijgen en ook had ik het idee dat hij daar helemaal niet op gesteld geweest was. Het was allemaal erg vreemd.

Mijn horloge lag op de toilettafel. Ik ging er naar toe en keek erop. Het was zes uur — een verrukkelijke zomeravond. Ergens hoorde ik een V-l. Ik vermoedde dat ik geslapen had toen er alarm werd gegeven.

Ik begon te denken aan de Baas. Wat voor spelletje speelde die, voor de duivel? Onmiddellijk toen ik gisteren van de boot was gekomen, had ik hem opgebeld, maar alles wat ik van hem te weten kon komen, was dat ik zo spoedig mogelijk met Sammy in contact moest komen en verder maar mijn gemak moest houden; en uit de buurt van de Baas blijven. Het had er de schijn van dat hij fel achter iets aan zat. Ik vroeg me af wat dat kon zijn.

Ik begon me een beetje beter te voelen. Ik ging naar de badkamer, nam een warme douche en daarna een koude. Dan belde ik om koffie — sterke zwarte koffie. Ik schoor me, haalde andere kleren voor de dag en kleedde me aan. Ik kleedde me met veel zorg, omdat ik voelde dat ik na vannacht mijn moreel

weer wat op moest halen. Iedereen dronk veel tijdens de oorlog, maar ik had de indruk dat ik genoeg gedronken had om een heel stel slagschepen vlot te brengen. Ik voelde me nog een beetje daas.

Ik was nauwelijks aangekleed toen de koffie gebracht werd. Ik dronk ervan en begon mijn kleren bijeen te zoeken. Meer uit gewoonte dan met een bepaalde bedoeling voelde ik in alle zakken. Soms, wanneer ik naar de een of andere fuif was geweest, had ik daarin wel eens wat gevonden — een visitekaartje of zoiets — je kon nooit weten. In mijn vest, in het bovenste zakje links, zat een stukje papier en daarop stond geschreven: ‘S - 23 Kinnoul Street, S.W. 1.’

Ik grinnikte. Dat was niet zo gek. Het scheen dat ik toch bij genoeg geweest was om Sammy z’n adres te ontfutselen. Ik begon na te denken over Sammy. Het beste wat ik doen kon scheen te zijn, dat ik onmiddellijk naar hem toe ging om wat te eten en een praatje met hem te maken.

Ik nam Napoleon mijn hoed af — door welke handeling hij er veel serieuzer kwam uit te zien — en ging de deur uit. Toen ik op straat kwam werd het sein ‘alles veilig’ gegeven. Al lopende begon ik mij beter te voelen. Mijn bloed begon sneller te vloeien en mijn hoofd werd helderder.

Ik wandelde naar Kinnoul Street. Het was een ouderwetse straat met heel aardige huizen; aan beide zijden bleken flatwoningen van een behoorlijk soort te zijn. No. 23 was pas opgeschilderd. Ik trok aan de bel en toen er niets gebeurde klopte ik op de deur. Ik bleef een minuut of vijf staan wachten en duwde dan tegen de deur. Hij was open en ik ging dus naar binnen. Ik deed de deur achter mij dicht, bleef in de vestibule staan, kuchte en maakte de geluiden die je in zo’n geval laat horen. Daarna riep ik: ‘Is daar iemand?’ Maar er gebeurde niets. Ik ging naar het trapje van het souterrain, opende de deur en riep nog eens. Het bleef stil. Ik ging terug naar de vestibule en keek in de zitkamer rechts van de voordeur. Daarna liep ik de met een loper bedekte trap naar boven op. Halverwege was een portaal met aan beide kanten een vertrek. Ik deed een van de deuren open en keek naar binnen. Dit was ongetwijfeld Sammy’s slaapkamer. Ik herkende zijn das, die over de spiegel boven de wastafel hing. Toen ik hem zag, herkende ik hem van de vorige
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avond, ik herinnerde me dat ik hem mooi had gevonden. Het was een das van zware, grijs-en-zwarte zij — het soort dat Sammy placht te dragen.

De kamer zag er nog erger uit dan de mijne toen ik wakker werd; het leek wel alsof iemand er een machinegeweer doorheen had laten spelen. Kleren en schoenen lagen overal verspreid. Er stond een halve fles whisky, een glas en een half lege sifon op de toilettafel. Klaarblijkelijk had Sammy er nog eentje toe gedronken. Ik begon na te denken over Sammy en liep de kamer rond, hink-stappend over allerlei wonderlijke voorwerpen en kledingstukken. Daarna liep ik terug naar de toilettafel, waar ik iets zag dat me een beetje vreemd voorkwam.

Midden op de tafel stond een zwart, ebbehouten kommetje, van het soort dat gebruikt wordt om er boordeknoopjes in te doen. Maar hier lagen geen boordeknoopjes in. Middenin lag een hoopje wit zwanedons. Ik vroeg me af wat dat te betekenen had. Ik ging naar het bed, dat beslapen was en ik kon zien dat iemand een van de kussens aan een kant had opengesneden. Er puilde nog wat zwanedons uit het gat.

Ik stak een sigaret op. Ik haalde mijn eerste mondvol rook naar binnen toen de deur openging en er een vrouw binnenkwam. Een knap uitziende vrouw van een jaar of veertig met een gave teint en heel blauwe ogen. Ze had een hoed op en was blijkbaar juist thuis gekomen. Ze ze:: “Zo, u schijnt al helemaal thuis te zijn. Kan ik iets voor u doen?” Haar stem was beschaafd en kort beet ze als ‘t ware haar woorden af.

Ik antwoordde: ‘Heel graag, dat kunt u inderdaad. Ik kwam om mijn vriend op te zoeken.’ ‘U bedoelt Mr. Carew?”

‘Ja, Mr. Carew. Ik heb gebeld en alles gedaan wat ik maar doen kon, zag toen dat de deur openstond, ging naar binnen en riep. Maar er gebeurde niets, zodat ik op onderzoek uitging. Weet u waar hij is? Ik heb hem nogal dringend nodig.’ Ze zei op vlakke toon: ‘Hoe dringend?”

Het klonk niet alsof ze een grapje wilde maken en ik antwoordde: ‘Wel, vanavond is zijn tante omgekomen door een van die V-l’s.’ Het was het eerste wat ik bedenken kon.

Ze antwoordde: ‘Zo, ik wist niet dat hij nóg een tante had, maar ik denk, als u het zegt…’

‘Hoe bedoelt u, nóg een tante?’ ‘Wel, toevallig ben ik Sammy’s tante.’

Ik grijnsde en zei: ‘Nou, dat is gek, hè? Die andere tante — die over wie hij mij vertelde — is dan zeker geen tante geweest. Misschien was ze zijn nicht. Maar enfin, weet u waar hij is?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet ik niet. Het enige wat ik weet is dat hij vanmorgen vroeg zo dronken thuisgekomen is, dat ik dacht dat hij wel op een ogenblik zou afknappen. Ik kwam juist naar boven in de verwachting dat ik hem nog wel in slaap zou vinden. Maar blijkbaar is hij al opgestaan en uitgegaan. Maar ik zou niet weten waar hij heen gegaan is.’

‘Dus,’ zei ik, ‘u zult ook wel niet weten wanneer hij terug zal zijn?’ Ze schudde het hoofd.

‘Luister eens,’ zei ik, ‘is hier in de buurt niet ergens een kroeg of zo, die De Veren heet?’

‘Ja,’ antwoordde ze, ‘die is er inderdaad. Dat is een idee. Hij zou ernaar toe gegaan kunnen zijn om “een haar te pakken te krijgen van de hond die hem gebeten heeft”. Er is een kroeg in Mulbery Street — juist om de hoek. Hij heet De Vier Veren.’ ‘Ik dank u zeer,’ zei ik. ‘Wanneer ik hem vind zal ik hem veilig terugbrengen.’

Ze ging opzij, terwijl ik naar de deur liep. Toen ik daar was zei

ik: ‘Ik vind dat Sammy toch maar boft zo’n tante te hebben

als u. Ik \ind dat u wel iets heeft meegekregen.’

‘Ik zje één ding vertellen, jongeman,’ zei ze. ‘Branie heb je

genoeg.’

“Zó iong ben ik niet,’ antwoordde ik, ‘maar met wat jij branie noemt is het wel in orde. Goeiendag tantetje!’ Ik ging de trap af en liep de straat op. Ik voelde me helemaal niet plezierig. Allesbehalve.

Mulbery Street was weer eens ‘een van die’ oorden. Een plek met een atmosfeer die iemand, om de een of andere onverklaarbare reden, iets zegt. Ik neem aan, dat u begrijpt wat ik bedoel. Het soort straat, dat iets doet trillen in je herinnering, hoewel je hem nooit tevoren gezien of ervan gehoord hebt. Hier lag hij dan, in het hartje van Londen, met het Piccadilly-verkeer geen vijf minuten verderop. Toch was het er stil, het had

evengoed een weg ergens diep in het land kunnen zijn. Het was een straat met wonderlijke bochten en met kleine huizen. Eén daarvan was helemaal blauw geschilderd. Er waren vier cafés in de straat — ouderwetse, kleine gelegenheidjes, voorzien van uithangborden. Op het tweede uihaugbord stonden de woorden: ‘De Vier Veren’ geschilderd li kon het heel gemakkelijk lezen. Ik voelde me niet bijzonder plezierig. Ik maakte me een beetje ongerust over de gang van zaken. Het voornaamste was, dat ik een gesprek wilde hebben met Sammy, het een en ander met hem wilde ophelderen.

In een smal zijstraatje voerden vier of vijf stenen treden naar de bar van De Vier Veren. Hij was heel klein en er bevond zich een half dozijn mense:.. In de hoek stond een jongeman met zwart haar en een smal wit gezicht, die een kruiswoordraadsel stond op te lossen. Ik had de indruk dat hij wat make-up had gebruikt. Zijn kleren waren zeer zwierig en veel te elegant. Een verwijfd ventje, vond ik.

Verder waren er een man met één arm, die met kleine slokjes een enorm glas bier dronk, en een blonde vrouw — die er verdraaid goed uitzag en wier rok te kort was en te nauw; ze zat op een hoge kruk en toonde meer dan de wettelijk toegestane hoeveelheid been. Ze was aardig aangeschoten en scheen daarover nogal in haar schik te zijn. In de hoek tegenover het verwijfde ventje zat een jongeman in een grove tweed-jas met het kenteken van de Koopvaardij op zijn revers. Dan waren er nog twee ondefinieerbare mannen, die in een hoek zaten te praten over races. Maar géén Sammy.

Na een minuut of zo kwam er een vrouw met een knap gezicht achter de bar. Ik bestelde een glas bier. Toen ze het bracht zei ik: ‘Misschien kunt u mij helpen. Ik had gedacht hier een vriend te ontmoeten — Carew heet hij. Hij is lang, heel knap, en hij heeft blond haar en een vrij smal, knap gezicht. Misschien heeft u hem wel eens gezien. Ik dacht dat hij misschien een boodschap voor mij achtergelaten zou hebben.’

Ze schudde het hoofd en zei: ‘Ik geloof dat ik uw vriend wel eens gezien heb; ik herken hem wel aan uw beschrijving. Maar vanavond heb ik hem niet gezien.’

‘Ik dank u zeer,’ zei ik. Ik had een hevig gevoel van teleurstelling. Ik dronk mijn bier uit en wendde mij naar de deur. Nauwelijks

was ik daar of het verwijfde ventje zei met een heel hoge falsetstem: ‘O, neemt u mij niet kwalijk, maar misschien kan ik u helpen. Uw vriend was hier nog ongeveer een uur geleden.’ De vrouw achter de bar zei: ‘Ja, hij kan hier toen wel geweest zijn. Ik was boven. Dan zou ik hem toch niet gezien hebben.’ En tegen de jongeman met het bleke gezicht zei ze: ‘Liet hij geen boodschap achter?’

‘Ik geloof het niet,’ antwoordde hij. ‘Hij ging weg met Janine.’ Ik ging naar mijn verwijfde jonge vriend toe, lachte hem innemend toe en zei: ‘Ik ben u zeer verplicht, maar u weet zeker niet waar hij en Janine heen gegaan zijn?’

Hij glimlachte cynisch. ‘Wel,’ zei hij, ‘dat kan ik wel raden. Ik zou zo denken dat ze wel naar Janine’s kamer gegaan zullen zijn.’

‘Juist,’ zei ik. ‘En weet u misschien waar Janine haar kanier heeft?’

Hij lachte weer, geen bijzonder aardige lach. Hij zei: ‘Ik dacht dat iedereen dat wel wist. Maar goed, wanneer u Mulbery Street rechtuit loopt en aan het eind rechtsaf slaat, komt u op een plein dat Daisy Place heet. U steekt het over en dan is er een klein straatje — Verity Street.’ Hij lachte een beetje geaffecteerd. ‘Het is een aardig straatje, werkelijk heel aardig — met heel oude geveltjes en z Janine woont op nummer 16, meen ik.’ ‘Dank u zeer.’ ze: ik. ‘Mag ik u iets aanbieden?’ ‘Heel vriendelijk van u. Alleen: ik ben nogal veeleisend. Ik drink graag cognac-soda.’

‘Nu, dan neemt u een cognac-soda. Zelf wil ik er ook wel een.’ Ik bestelde twee cognac-soda. Toen hij zijn hand naar de bar bracht om zijn glas op te nemen, zag ik dat hij een zegelring droeg aan de pink van zijn linkerhand, maar de ring was gedraaid, zodat ik alleen de gouden band kon zien. Het was een gladde band met een schaafplek erop, alsof iemand geprobeerd had hem door te vijlen. ‘Nu.’ zei hij, ‘cheerio! Bedankt.’

Wij dronken ons glas leeg; hij zei goedenavond en vertrok. De zon bleek weggescholen te zijn. Buiten was het drukkend en grauw. In het voortgaan vroeg ik me af wat er in vredesnaam gebeurd kon zijn. Ik tastte rond in het duister als een zenuwachtige ouwe-jonge-juffrouw.

Ik dacht na over Sammy. Een wonderlijk heer was dat. Je wist nooit met absolute zekerheid waar je aan toe was met Sammy. Ik bedoel niet dat hij slap was of zich aanstelde of iets dergelijks, maar hij ging soms precies een andere kant op dan je verwachtte. Maar hij placht te zeggen dat er systeem was in zijn grilligheid. Misschien was dat ook wel zo, maar in dit speciale geval liet hij mij toch maar in het duister ronddolen — en waarom? Hij wist verdraaid goed wat de Baas gezegd had, en nu amuseerde hij zich met die Janine — wie dat dan ook mocht zijn — hij amuseerde zich terwijl ik op geen stukken na wist waar ik aan toe was. Maar was hij inderdaad bezig zich te amuseren? Ik was nu bij nummer 16. De straat was smal, ouderwets en schoon, en de huizen waren een goede zestig of zeventig jaar oud. Bij nummer 16 stonden bloembakken in de kozijnen van de benedenverdieping. Ik ging de twee stenen treden op en bestudeerde de drukbelletjes aan de rechterkant van de deur. Drie waren er — parterre, eerste en tweede verdieping — en onder iedere bel was in een metalen randje een visitekaartje aangebracht. Op het middelste kaartje stond: ‘Janine, 16 Verity Street.’ Meer niet. Ik drukte op de bel en wachtte. Een ogenblik later hoorde ik een klikkend geluidje en de voordeur ging op een kiertje open. Hij was op de eerste verdieping geopend door zo’n elektrische opener. Ik duwde de deur verder open en ging de trap op. De trap draaide naar rechts en op het portaal van de eerste verdieping stond geleund tegen de deurpost van een van de twee vertrekken een vrouw. Maar wat een vrouw! Ik zeg u — nee, laat ik liever niets zeggen.

Hoewel zij de indruk maakte alsof het haar niets, maar dan ook niets schelen kon wat er van haar gezegd werd. Nooit in mijn leven heb ik een vrouw gezien, die er zo blasé uitzag als zij. Maar ze had heel wat meegekregen en ze was het waard om lang en uitvoerig bekeken te worden. Absoluut een persoonlijkheid.

Ze had asblond haar — echt blond, niet dat peroxydeblond — en viooltjesblauwe ogen. Haar haar krulde van zichzelf. Het zat nu een beetje slordig, maar het hing heel charmant over haar ene schouder, bijeengehouden door een smal lint. Ze droeg een saffier-blauwe, zijden shantung kamerjas, die tot op de grond neerviel en een lichtrode kraag, mouw-opslagen en ceintuur had.

Door de houding waarin ze tegen de deurpost leunde sloot de zijde dicht tegen haar heup en de stof accentueerde lichaamsvormen die werkelijk zéér bijzonder waren. Ze droeg roze fluwelen muilen met zeer hoge hakken en heel fijne naturel-kleurige zijden kousen. Waar de kamerjas iets terugweek kon ik een vieux rose jarretel zien.

‘Nou, nou,’ dacht ik, ‘Sammy weet waar hij het zoeken moet. Asjeblieft.’

Ik zei haar goeienavond en vertelde dat ik op zoek was naar een vriend, die Sammy Carew heette. Ik zei dat ik gehoord had dat hij bij haar was.

Ze keek me even aan zonder iets te zeggen. Haar ogen waren somber en ze keek alsof er iets was dat haar helemaal niet beviel. ‘Was Sammy Carew een vriend van u?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Hoe bedoelt u — was?’ zei ik.

Ze duwde zich van de deurpost af. Ze duwde zich af met haar schouder en terwijl ze dit deed liet de kamerjas een prachtig gevormd been bloot. Ik heb in mijn leven wel zo enige uitstekende benen gezien, maar dit vrouwtje bezat wel het fraaiste paar dat ik ooit ben tegengekomen. Ik begon langzamerhand enige belangstelling voor haar zelf te gevoelen. Ze zei: Wilt u niet binnenkomen?’ Ze had een gesluierde stem — laag en neel zacht — en ze sprak op een lome manier, die erop wees dat het haar verdraaid weinig schelen kon wat ze zei of dat men luisterde naar wat ze zei.

Ze ging de kamer binnen. Ik ging het portaal door en achter haar binnen. Met mijn hoed in de hand in de deuropening staande, keek ik naar haar en de kamer.

Die kamer was lang niet kwaad. Hij was ruim, heel schoon en keurig opgeruimd en alleraardigst ingericht. Het was de zitkamer van iemand die smaak bezat. De wanden waren geel; er hingen twee goede reproducties en de kamer stond vol bloemen. Ik vroeg me af waar ze in juli 1944 zo’n bende bloemen vandaan haalde, maar na even nadenken kwam ik tot de conclusie dat de een of andere man daarvoor wel zorgen zou. Tenslotte weet een man die verzot is op een vrouw altijd wel ergens bloemen vandaan te halen. En zij was dat soort vrouw, waarop negenennegentig van de honderd mannen wel verliefd moesten worden. En de honderdste man moest dan blind zijn of idioot.

Ze stond midden in de kamer en keek naar me. Ze stond daar rustig en ontspannen, maar maakte toch de indruk vaag verontrust en ten opzichte van alles met een zekere angst vervuld te zijn — ook ten opzichte van mij.

‘Als Sammy Carew een vriend van u is,’ zei ze, ‘dan heb ik u niet veel goeds te vertellen.’ Ze leek een geeuw te moeten onderdrukken en bedekte haar mond met haar slanke vingers. Ze droeg een aantal diamanten ringen die een bom duiten gekost moesten hebben. Maar tenslotte besloot ze toch niet te gapen; in plaats daarvan zei ze: ‘Zoudt u niet gaan zitten? Als u een sigaret wilt, er zijn er in de doos op dat tafeltje.’

Ik bedankte haar en ging zitten bij het kleine tafeltje. Ik nam een sigaret en stak hem aan. Het was een goede turkse sigaret — fors en duur.

Ik bleef wachten. Ze stond rustig in het midden van de kamer en keek naar mij. Ze zei: “Erg nieuwsgierig bent u niet, wel? U schijnt niet zo heel erg verlangend te zijn, iets over Sammy Carew te weten te komen. Kan het u eigenlijk iets schelen?” Ik haalde mijn schouders op en zei: Ik zie niet in, wat dat met jou te maken heeft, Janine. Op het ogenblik zit ik te wachten tot ik iets van jou te horen krijg. Ik ben een heel geduldige vent.’ Terloops zei ze: ‘Ik meen niet gezegd te hebben, dat u mij Janine kon noemen …’

‘Het kan mij niets schelen hoe ik je noemen kan. Maar op het kaartje beneden naast de deur staat Janine en wanneer je zo niet genoemd wilt worden, had je je naam maar voluit op dat kaartje moeten zetten.’

Daar had ze niets op te zeggen. Ze bewoog zich, zeer gracieus, naar de bank aan de andere kant van de kamer en ging zitten. Terwijl ze dat deed, kwam er weer een stuk been te zien. Ik realiseerde mij, dat dit niet met opzet gebeurde. Er was haar niets aan gelegen of ze haar benen liet zien of niet. Ik kwam tot de ontdekking dat deze Janine haar tijd verknoeide op Verity Street 16. Ze had een miljoen kunnen verdienen bij de film. Ze stond op, kwam naar het tafeltje toe, hielp zichzelf aan een sigaret, stak hem aan met een aansteker die ze uit de zak van haar kamerjas te voorschijn haalde, en ging weer zitten op de bank. Deze keer zag ze dat haar been bloot kwam en terloops bedekte zij het met de kamerjas.

‘Carew kwam vanmorgen heel vroeg hier,’ zei ze, ‘om ongeveer vier uur. Ik ben niet zeker van de tijd. Hij bleef hier ongeveer een uur en ging dan weg. Toen hij het huis verliet werd hij gezien door een politieagent. Hij liep de straat uit, ging Fells Street in en wilde het plein oversteken. De politieagent, die zich op dat ogenblik aan het begin van de straat bevond, kon zien dat hij het plein over ging. Juist toen hij bij het punt kwam, waar de straat opgebroken is, kwam er een V-l over, die neerkwam op het plein. De truck die de stratenmakers bij zich hadden, werd getroffen en Carew kwam terecht onder de stukken. Toen de politieman bij hem kwam, was hij dood. De agent kwam dus hier en vertelde het mij. Hij dacht dat ik een familielid was — of zoiets.’

‘Dus hij werd gedood door de truck die vlak voor hem werd opgeblazen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wie weet? De agent zei dat hij al dood geweest moet zijn voor hij door de truck werd geraakt — de luchtdruk moet hem gedood hebben.’

Ik stond op en zei: ‘Veel dank. Hij is zeker in het gemeentelijk lijkenhuis?”

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat denk ik wel, ja,’ zei ze. Ik nam mijn hoed op en zei: ‘Ik ben je zeer dankbaar, dat je me zo goed ingelicht hebt. Sammy was zeker een heel goede vriend

van je?”

Ze stond op en terwijl ze met half-gesloten ogen naar me keek, vroeg ze: UT

Ik liep naar de deur. ‘Bedankt voor de sigaret, Janine. Ik hoop je nog eens te zien.’

Ze stond in het midden van de kamer. De sigaret tussen de vingers van haar linkerhand, die neerhing langs haar heup, zond een rookspiraaltje omhoog.

Langzaam sprak ze: “Wel… als u dat zegt, zal dat nog wel eens gebeuren.’

Ik glimlachte. ‘O ja? Denk je dat werkelijk?’ vroeg ik. “De meeste mensen doen op de lange duur wel, wat ze graag willen. Mensen zoals u, bedoel ik…’ AVat bedoelt u met: mensen zoals u?’

Ze maakte een gebaar met haar hand. Het rookspiraaltje van haar sigaret werd onderbroken. Ze zei: Is het nodig dat we ons

vermoeien met lange discussies over dingen die niets hebben te betekenen? Ik ben erg moe. Goedenavond.’ Ik glimlachte, zei goedendag en liep de trappen af. Ik sloot de deur behoedzaam achter mij en liep in de richting van Fells Street. Ik had gelijk gehad, dat het er niet al te best voorstond.

Toen ik buiten was, keek ik op mijn horloge. Ik liep Verity Street uit; op het plein kon ik zien waar de vliegende bom neergekomen was. Hij was al verwijderd, maar een groep werklui was nog bezig. Ik liep op hen toe en vroeg een van de mannen waar het dichtstbijzijnde politiebureau was. Hij vertelde het mij en ik begaf me erheen.

De dienstdoende brigadier was behulpzaam en sympathiek. Ik zei: ‘Een familielid van me — een neef, hij heette Carew — werd vanmorgen vroeg gedood door een V-l — de bom die neerkwam op het plein. Ik dacht, misschien is het goed dat ik hem identificeer.’

Hij zei dat hij zou informeren en ging heen. Ik leunde tegen het bureau en rookte een sigaret

Toen hij terugkwam, zei hij: ‘Ja, dat is juist. Het schijnt dat iemand, een burger, hem uit een huis in Verity Street heeft zien komen. Hij zag hem hst plein oversteken, juist op het ogenblik dat de V-l neerkwam. Er werd een truck door opgeblazen, die zich vlak voor hem bevond. Hij zou zowel door de bom als door de truck gedood kunnen zijn. Als u hem zien wilt: hij is in het lijkenhuis. Ik zal u er wel brengen. Tussen twee haakjes, mag ik uw naam en adres noteren?”

Ik haalde een identiteitskaart voor de dag; daarna begaven wij ons naar het lijkenhuis.

Het was inderdaad Sammy. Zijn gezicht was praktisch onbeschadigd. Hij zag er beter uit dan ooit, vond ik. De rest was bedekt met een deken. Terwijl ik naar hem stond te kijken, dacht ik aan vroeger. Ik vond dat het nogal wreed was dat Sammy, die zich uit zoveel kritieke situaties gered had, aan zijn eind moest komen door een van Herr Hitler’s V-l’s. En ik vroeg mij af wat hij bij zich gehad kon hebben toen hij stierf en of het iets geweest kon zijn waarvan hij niet wilde dat het gevonden werd. Tot de sergeant zei ik: ‘Hij had zeker wel papieren bij zich?’ ‘Ja,’ zei hij en terwijl hij naar Sammy keek: ‘Herkent u hem?’

‘Ja,’ antwoordde ik, “het is Carew. Er is geen twijfel mogelijk.’ ‘Bent u het naaste familielid of zijn er nog anderen?” ‘Ja, hij had nog een tante. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken voor ik er helemaal zeker van was. Maar nu zal ik het haar laten weten.’

‘O ja,’ zei hij, ‘ik zou graag willen dat u nakeek wat wij op hem gevonden hebben. Eigenaardig genoeg had hij twee identiteitsbewijzen, die allebei echt schenen te zijn. Het ene stond op naam van Carew, het tweede op die van een ander. Maar daarvan is u waarschijnlijk niets bekend?’ ‘Nee, daar weet ik niets van.’

Hij ging naar een kast en haalde een zijden zakdoek te voorschijn; ik herkende hem — het was een aardig ding van Chinese zij, dat Sammy al heel lang had. Hij bracht hem mee en legde hem op het bureau. Verder waren er een hevig verfomfaaid pocketbook, een paar geldstukken, een dasspeld en een automatische Colt 38.

De brigadier zei: ‘Ik vraag me af waarom hij een wapen bij zich had.’

Ik zei dat ik dat ook niet zou weten, maar dat Carew nogal een pathetisch soort vent geweest was — een van die mensen ie het plezierig vinden een pistool bij zich te hebben. Ik nam het wapen op en deed de grendel open. Ik bekeek hem en legde hem dan weer neer.

Daarna zei ik: ‘Ik vraag me af waarom sommige mensen het prettig vinden om automatische pistolen bij zich te hebben. Ik vermoed dat het hun neiging is om theatraal te doen.’ De brigadier knikte, wikkelde alles in de zijden zakdoek en deed het weer in de kast.

‘U bent heel vriendelijk voor mij geweest,’ zei ik. ‘Ik ga nu maar en zal het aan zijn tante vertellen. Ik denk wel dat ze hier naar toe zal komen. U zult u wel zoveel mogelijk willen oriënteren.’ Hij zei dat het inderdaad heel prettig zou zijn als ook zij zou komen.

Ik nam afscheid, ging het politiebureau uit en liep de straat door tot ik een bar vond. Ik ging binnen en bestelde een groot glas whisky-soda. Ik dronk het langzaam uit en overwoog wat ik met Sammy en nog een paar andere dingen aan moest. Het zag ernaar uit, dat dit een lastig zaakje ging worden, vond ik. Wanneer ik contact zocht met de Baas zou hij vermoedelijk spinnijdig zijn. Zo is hij. Hij verwacht dat zijn mensen hun eigen paadje schoonvegen, maar ik zag nog niet in, hoe ik in dit zaakje ook maar iets zou kunnen uitrichten. Ik nam nog een whisky-soda, keek even rond voor ik een telefooncel vond, ging naar binnen en belde de Baas. Zijn stem klonk door de lijn even zuur en kortaf als altijd.

‘Luister eens,’ zei ik, ‘ik ben niet erg in mijn schik over iets. Ik zou u graag spreken.’

‘Lieve hemel,’ antwoordde hij, ‘waarom zou je met mij moeten praten? Ik dacht dat je nogal intelligent was, en in ieder geval heb je de reputatie van intelligent te zijn. Wat is er aan de hand, heb je Carew niet ontmoet?”

‘Nee,’ zei ik, ‘en ik ben bang dat ik daarvoor ook nooit meer de gelegenheid hebben zal.’

Er was even stilte; dan zei hij: ‘Juist In orde. Ik ben over een kwartier in de Halve Maan, aan het eind van Bruton Street. Achterin is een kleine, besloten bar.’ ‘In orde,’ zei ik, en legde de telefoon op de haak. Ik deed er een kwartier over naar Bruton Street. Ik ging de Halve Maan binnen en liep het café door naar de besloten bar aan de andere kant. Ik bestelde een borrel en bracht hem naar het tafeltje in de hoek, waar de Baas zat Voor zich had hij een glas port staan. Zijn gezicht was meer gegroefd dan ooit, maar zijn handen zagen er nog jong en sterk uit. Terwijl ik naar hem stond te kijken, dacht ik dat hij, goedbeschouwd, toch een verdraaid fijne kerel was. Hij was niet veel ouder geworden sinds ik hem twee jaar tevoren voor het laatst had gezien.

‘Ga zitten,’ zei hij. Wat is dat allemaal voor nonsens met Carew?’ ‘Het heeft geen zin om nijdig te worden. Daar komen we niet verder mee. De kwestie is deze: nadat ik u aan de telefoon had gehad, belde ik Sammy. Ik nam contact met hem op, omdat hij mij niet opgebeld had. Hij stond op het punt naar een feestje te gaan en vroeg me hem daar te ontmoeten. Dat was gisteravond. Nu, ik ging erheen en het was een heel aardig feest — u kent dat wel: een stel heel aardige vrouwen en een bende drank…’

Hij viel me in de rede en vroeg: ‘En je kreeg geen kans met hem te praten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij heel wat op had. Ik probeerde hem een of twee maal in een hoekje te krijgen, maar hij wilde niet praten.’

“Vermoedelijk wilde hij daar niet praten. Misschien werd hij door iets ervan afgehouden.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik vraag me af wat Sammy had kunnen afhouden van wat hij zich voorgenomen had.’ De Baas keek naar mij; zijn ogen stonden vermoeid, meende ik. Hij zei: ‘Toch werd hij door iets dwars gezeten. Maar goed, wat gebeurde er verder?’

‘Wel, toen ik merkte dat we niet op de een of andere manier tot zaken zouden komen, ben ik ook dronken geworden, geloof ik. Ik ging naar huis en stond laat in de middag op. Ik had zijn adres op een stukje papier geschreven, dat in mijn zak zat. Ik ging erheen en zag dat hij overhaast weggegaan moest zijn. Ik keek rond naar iets wat hij misschien achtergelaten had om mij een aanwijzing te geven en vond een vlokje zwanedons in een bakje op zijn toilettafel. Er was ook een vrouw over de vloer — een aardig uitziende vrouw. Ze zei dat hij misschien in een kroeg kon zijn die De Vier Veren heet. Ik ging erheen en kreeg weer een ander adres, waar hij naartoe gegaan was. Daar was hij gew eest met een vrouw en blijkbaar is hij vanmorgen vroeg bij haar weggegaan. De een of andere burger heeft hem de deur uit zien komen en hem het plein zien oversteken. Dan kwam er een V-l omlaag, die vlak voor hem een vrachtwagen vernielde. Dat was zijn eind.’

De Baas knipperde zelfs met geen ooglid. Hij vroeg: ‘Heb je hem

gezien?”

Ik knikte. ‘Ik kom juist van het lijkenhuis. Het was inderdaad

Sammy.’

De Baas zuchtte. ‘Lang niet fraai, wel?’ Ik keek hem aan. ‘Xiet?” vroeg ik. ‘Waarom niet?’ ‘Het beroerde is, dat ik niet weet waarmee Sammy bezig was. Hi; was hierheen gestuurd door je weet wel. Eergisteren kwam hij in contact met mij en hij vertelde dat hij bezig was met iets heel groots. Hij vroeg me of jij in de buurt was en ik zei dat we je al heel gauw met de boot terug verwachtten. Hij zei dat je, als je aankwam, met hem in contact gebracht moest worden. Hij zou er met jou over spreken en jij zou het mij laten weten.

Hij zei dat er geen tijd te verliezen was., hij moest direct aan de slag. Hij stond er niet op, mij te ontmoeten. Zo, nu weet jij evenveel als ik.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dat is niet wat je noemt helder. Niemand weet ergens van behalve Sammy — en die is dood.’ De Baas dronk zijn glas port leeg. Hij pakte het op, nam ook mijn lege glas, ging naar de bar, bestelde opnieuw drank en bracht het mee naar ons tafeltje. Hij zette mijn whisky voor me en ging zitten.

Ik vroeg: ‘Waar ga ik straks naar toe?’

Hij keek me aan en glimlachte. ‘Wel, we kunnen twee dingen doen. Of we schrijven Sammy af en laten het op zijn beloop, of je probeert de stukken en brokken bijeen te harken en ziet wat je ervan kunt maken. Jullie waren nogal goede vrienden, is ‘t niet?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Sammy was een heel goeie vriend van me.’ ‘Wat een ongeluk dat hij juist nu gedood moest worden. Dat is wat je noemt pech, hè?”

Ik stond op en zei: ‘Ja, ‘t is alle; behalve plezierig. Maar ik ga er vandoor.’ Ik glimlachte naar hem en zei: ‘Ik vind dat we het tweede alternatief maar moesten nemen. Ik zal zien of ik een paar van de stukken aan elkaar kan lijmen, ‘t Kan in ieder geval geen kwaad dat te proberen.’

Dat stond hem aan. Hij Lachte al zijn tanden bloot en zei: ‘Je bent goed beschouwd geen kwaaie vent. Je bent verdraaid eigenwijs, maar kwaad ben je niet. Je doet wat je kunt. Als je iets wenst, laat het mij dan weten.’ Ik zei dat hij daarvan op aan kon.

Hij ging voort: “Wanneer ik jou een beetje ken, dan heb je hier om de een of andere reden belangstelling voor. Er is iets in dit zaakje dat jou te pakken heeft, niet? Ik veronderstel dat jij meer op die Carew gesteld was dan je zou willen bekennen, is het niet zo?”

Ik stak een sigaret op. ‘Mogelijk,’ zei ik. ‘Mogelijk is het dat.

Maar er is nog iets anders. Hij werd niet gedood door een V-l.

Iemand vermoordde hem.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zou je denken?’

‘Ik weet het zeker. Ik zie u nog wel.’

Ik ging weg en liet hem achter, starend naar zijn glas port.

Na even lopen ging ik terug in de richting van Verity Street. Deze zaak hield mij sterk bezig. Ik vond dit een van de meest wonderlijke gevallen die zich in mijn leven ooit hadden voorgedaan. Sammy had dus achter iets aan gezeten, waarover hij nog niemand iets had verteld, maar hij had op het punt gestaan om er met mij over te praten. En toen hij daartoe de kans had, op het feest van de vorige avond, had hij die kans voorbij laten gaan. Dat was waarschijnlijk omdat hij wist dat hij tipsy was en daarom niet spreken wilde. Wel, hij kon nu zeker niet meer spreken, en de Baas had het mij niet gemakkelijk gemaakt — lang niet gemakkelijk. Ik zou dit moeten improviseren. Wie ooit gezegd mag hebben: in twijfel onthoudt u, die was bepaald niet goed snik. Als je in twijfel verkeert en je dol niets, dan gaat het in ieder geval verkeerd. Wat je doen moet, is je neus volgen. Dan is het zeker dat je te eniger tijd ergens terecht zul: komen. Ik stond voor de deur van Janine’s woning, keek naar het kaartje onder de belknop en dacht na over Janine. Na een ogenblik drukte ik met mijn vinger op de bel. De deur ging met een klik open en ik ging de trap op. Ze stond op het portaal en leunde tegen de deurpost, bijna in dezelfde houding als waarin ik haar de eerste keer had gezien. ‘Hallo, Janine!’ zei ik. “Zo.’ zei ze bits, ‘wat is er nu weer?’

Ik lachte haar toe. ‘Dat klinkt niet erg vriendelijk,’ zei ik. ‘Ik voel me wel echt opdringerig, ja, opdringerig, dat is het woord, niet?”

‘O ja?” zei ze. ‘Het kan mij weinig schelen, wat het is. Maar had u mij soms iets te zeggen of te vragen?” ‘U had volkomen gelijk wat Sammy Carew betreft. Ik ben naar het lijkenhuis geweest en heb hem gezien. Hij was volkomen herkenbaar. Zijn gezicht was helemaal niet beschadigd.’ ‘O, niet? En de rest?’

‘Lang niet fraai,’ antwoordde ik. ‘Hij was lelijk toegetakeld, zo te zien. Tussen twee haakjes, ik zou graag willen dat u mij iets vertelde. Die agent die u kwam vertellen dat Sammy dood was — zei die dat hij had gezien dat Sammy de deur uit kwam, of zei hij dat iemand dat gezien had?’ Er was even stilte, een geladen stilte. Dan vroeg ze: ‘Waarom?’

‘Kijk eens, Janine, ik ben het die hier vragen stelt. Ik twijfel er niet aan of te eniger tijd zul je er alles van af weten. Maar vertel me nu wat ik wil weten. Zei die agent dat hij zelf Sammy de deur uit had zien komen?”

‘Ik herinner me niet precies meer wat hij zei. Hoe zou ik? TJ weet dat ik geen reden had om bijzonder geïnteresseerd te zijn in uw vriend Carew.’

‘O niet? Wat was hij dan voor je — een toevallige klant?’ Ze bloosde licht en vroeg: ‘Wat bedoelt u daarmee?” ‘Wat je maar wilt. Het doet er overigens niet toe. Laten we vaststellen dat je geen bijzondere belangstelling had voor Carew. Maar probeer je nu in ieder geval te herinneren wat die politieman zei.’

‘Misschien interesseert ook dat me niet voldoende.’ Het klonk uitdagend. ‘En wat doet u wanneer ik het me eenvoudig niet herinneren wil?’

Ik keek haar aan en zei: ‘Dat zul je dan wel merken.’ Ze bracht haar ene hand tevoorschijn van achter haar rug. Ze had er een sigaret in, die ze naar haar mond bracht, en inhaleerde diep. Haar lippen hadden de kleur van frambozen; haar mond was vrijwel volmaakt.

Ze zei: ‘Ik geloof niet, dat de agent zei dat hij zelf had gezien dat Sammy de deur uit kwam. Ik meen dat hij zei, dat iemand gezien had dat een heer uit hel huis gekomen was en het plein overstak. Hij zei dat hij daar omgekomen was, en vroeg of ik wist wie het was.’

Ik knikte. ‘Dank je wel, Janine. Dat was heel geschikt van je.’ ‘In orde. Ik heb u nu iets verteld en nu moet u mij iets vertellen. Waarom vroeg u of Carew een toevallige klant van mij was? Wat denkt u dat dit — deze flat is?”

‘Dat zou ik niet weten, maar misschien zal ik over enkele ogenblikken je vraag kunnen beantwoorden. Vertel eens, ken je een jongeman die poeder op zijn gezicht gebruikt en iets dat verdacht veel op lippenstift lijkt? Hij is vrij lang en heeft een smal, wit gezicht en sluik zwart haar. Weet je wie ik bedoel?’ ‘Nee, hoe zou ik dat weten?”

‘Hij zei me niet lang geleden dat hij Carew en jou vanavond in een café had gezien, De Vier Veren en dat jullie samen weggegaan waren. Nu, dat is natuurlijk onmogelijk: Carew was toen

al dood. Herinner Je je die jongeman? Heb je hem daar ooit

gezien?”

‘Misschien wel, maar in ieder geval is hij een vuile leugenaar. Ik ben vanavond helemaal niet in De Vier Veren geweest. Ik weet niet waarover die vent praat.’

‘Nu, als je dat zegt, geloof ik je, maar toen ik hem naar je adres vroeg zei hij, dat iedereen het adres van Janine kent. Weet je ook niet, wat hij daarmee bedoeld kan hebben?’ ‘Nee.’

‘Goed. Dank je wel, Janine. Ik zie je nog wel.’ Ze verwijderde zich van de deurpost en zei: ‘Eén ogenblikje.’ Haar zachte stem klonk nu iets scherper. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wie bent u? Waar zit u achterheen?’ ‘Lieveling,’ zei ik, ‘dat weet ik op het ogenblik zelf nog niet. Ik voel me zo’n beetje als Sinterklaas, die incognito op stap is.’ Ik wuifde met mijn hand naar haar. ‘Haal niets uit wat ik niet prettig zou vinden, engel.’

Ik begon de trap af te lopen. Toen ik halverwege was, zei ze met haar gewone, vermoeide en onverschillige stem: ‘Je kunt naar de bliksem lopen, meneer Sinterklaas!’ Iets in haar stem intrigeerde mij. Het wekte sympathie bij mij op. Ik vroeg me af of ik haar nog terug zou zien en ging de deur uit. Ik ging naar huis, nam een whisky-soda, begaf me naar de slaapkamer — een prettig, koel vertrek waarvan ik de atmosfeer plezierig vond — ging op bed zitten en begon rustig na te denken. Op de een of andere manier had Sammy mij een loer gedraaid, maar ik vergaf het hem, niet alleen omdat hij dood was, maar ook omdat iedereen altijd geneigd was om Sammy alles te vergeven. Zo’n vent was dat nu eenmaal. Hij had iets over zich dat je te pakken nam — als u begrijpt wat ik bedoel. Hoe het zij, ik was een tikje opgewonden over het hele geval. Ik dronk nog een whisky-soda en begon de kamer op en neer te lopen. Daarna maakte ik mijn koffer open — de koffer die ik niet uitgepakt had — en nam er de automatische Mauser uit. Het was een aardig ding met een bolle geluiddemper op de ingekorte loop. Ik keek naar de grendel, en stak het pistool in de binnenzak van mijn vest — die onder mijn linkerarm. Daarna verliet ik het huis.

Ik liep een poosje rond in afwachting of er een teken des hemels

zou komen. Maar dat kwam niet. Het was nu donker, maar de avond had geen koelte gebracht. Het was heet en drukkend — een van die avonden die bij uitstek geschikt zijn om iemand uit z’n humeur te brengen. Dat wil zeggen, iemand die zich uit z’n humeur laat brengen door zoiets als de atmosfeer. Na een poosje ging ik de kant op van Mulbery Street. Ik liep het steegje in en wierp een blik in het café De Vier Veren. Het was vol aan de bar, en de jongen met het bleke gezicht en het zwarte haar hing nog in zijn hoekje. Hij scheen nog bezig te zijn met zijn kruiswoordpuzzel, of misschien had hij een nieuwe opgediept. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over half elf. Aan het einde van Mulbery Street was aan de linkerkant een nauwe zijstraat die in westelijke richting voerde. Twee of drie huizen stonden leeg en vertoonden bordjes met Te Huur’. De straat was stil en verlaten. Ik ging naar het eerste leegstaande huis, haalde mijn sleutels te voorschijn en begon de voordeur te bewerken. Binnen enkele minuten had ik hem open. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het was een vrij groot huis met een gang over de hele lengte; links was een trap. Ik deed mijn aansteker aan, liep de gang in en vond een deur die naar de kelder voerde. Ik ging naar beneden en kwam terecht in een van die ouderwetse souterrains. Aan de achterkant was een bijkeuken zonder ramen. De ruimte was leeg en vuil. In de hoek van de bijkeuken stond een koffer, die aan een kant ingedeukt was. Ik ging naar boven en liep de straat op. Ik deed de deur niet achter mij op slot. Ik wandelde terug naar Mulbery Street. Het was drie minuten voor elf en de mensen begonnen juist langzamerhand uit de cafés te komen. Ik bleef in een portiek staan wachten. Op slag van elven kwam mijn jonge vriend uit De Vier Veren. Hij droeg zijn krant opgevouwen onder zijn arm en bleef even op de stoep staan om zijn sluike haren naar achteren te kammen. Ik hoopte dat hij mijn kant uit zou komen. Hij wachtte een minuut of twee, blijkbaar onzeker welke kant hij uit zou gaan; dan keerde hij zich om en begon mijn kant uit te slenteren. Hij liep heel langzaam en op het ogenblik dat hij langs mij kwam was de straat vrijwel verlaten. Hij liep midden op straat en toen hij bijna op mijn hoogte was stak ik over, zodat ik vlak achter hem en links van hem terechtkwam.

Hij draaide zijn hoofd om, herkende mij, glimlachte en zei: ‘U

hebt Janine gevonden, hoop ik?’

‘Ja, dank u. Hebt u iets te doen op het ogenblik?’

Hij hield niet stil, maar slenterde nonchalant verder terwijl hij

mij over zijn schouder heen aankeek. Op zijn gezicht lag de

half-onbeschaamde uitdrukking, eigen aan zijn type.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb een afspraak. Is er iets dat ik voor u kan

doen?’

Ik stak mijn hand in mijn zak, haalde de Mauser te voorschijn en drukte hem in zijn zij, juist onder zijn linkerarm. ‘Luister, kereltje,’ zei ik, ‘wij tweeën zullen een wandelingetje maken. Ik moet met je praten.’

Hij scheen niet geschrokken of bijzonder verrast te zijn. ‘Best,’ zei hij.

Wij gingen de smalle straat aan het eind van Mulbery Street in en liepen naar het lege huis. Ik duwde hem voor mij uit naar binnen. Ik knipte mijn aansteker aan en duwde hem de gang door en de trap naar het souterrain af. Daar wees ik hem op de koffer.

‘Ga daar op zitten,’ zei ik. ‘Ik wou met je spreken. En beweeg je niet, want ik ben niet doof.’ Ik knipte de aansteker dicht omdat er niet veel benzine in zat en ik wist dat ik hem nog nodig zou hebben. Ik zei: ‘Wanneer zag je Sammy Carew voor het laatst?”

Ik hoorde hem zuchten. Hij antwoordde: ‘Ik weet niet waarover je het hebt, je verveelt me.’

‘Je weet nog lang niet, hoe erg ik je zal gaan vervelen, rotzak.’ ‘O nee?’ Ik kon me voorstellen hoe hij zijn gepenseelde wenkbrauwen optrok. ‘Dus je wilt niet praten?” ‘Wat? Tegen jou?” Hij vloekte.

‘Goed,’ zei ik, ‘dan zal ik wel praten. Je wist dat Carew gistermorgen vroeg naar Janine gegaan is. Dat interesseerde je zeer. Waarom? Misschien kan ik het wel raden. Je volgde hem en bleef buiten rondhangen. Toen hij naar buiten kwam, liep je achter hem aan, Verity Street uit, en zag hoe hij het plein overstak; daarna hoorde je de V-l aankomen. Jij was nog niet op het plein, maar je stond vermoedelijk in een portiek. Hij werd gedood door de bom. Je ging dus weg en vertelde aan de politieagent wat er gebeurd was, en die ging naar Janine en vertelde het aan haar. Zo is het gebeurd, niet?”

‘Ja,’ zei hij en het woord siste er bijna uit. ‘Zo is het gebeurd.’ Ik lachte en zei: ‘Jij vuil leugenbeest. Carew was dood toen hij werd opgenomen en onder die vrachtwagen geduwd en hij was aardig geraakt ook. Jullie wisten dat die vliegende bom als doodsoorzaak beschouwd zou worden, zodat ze niet op de schotwonden zouden letten die hij opgelopen had en die ze overigens misschien niet eens zouden kunnen vinden.’ Ik hoorde zijn adem gaan.

‘Het was Sammy Carew’s gewoonte altijd een vol magazijn munitie in zijn automatische te hebben. Toen ik vanavond in het lijkenhuis was ontbraken er twee hulzen, zodat hij ergens in gevecht geweest moest zijn. Ik zal wel te weten komen waar. Maar goed, toen hij dood was sleepten jullie hem naar het opengebroken stuk, waar het plaveisel gerepareerd wordt, juist tegenover het plantsoen. Er was verder niemand op straat. Misschien wilden jullie hem in dat gat gooien, jij en je vriendjes, maar jullie hadden geluk. Die bom kwam neer. Jullie hadden je uit de voeten gemaakt en de luchtdruk smeet de wagen over Carew heen. Hij kwam precies zo te liggen als jullie hem hebben wilden. Nou, wat heb je daar tegen in te brengen?’ Hij lachte en zei: Tk heb die Carew nooit van mijn leven gezien. Je bent compleet gek.’

‘Dat kan wel zijn, maar het ongeluk van mensen als jij is, dat jullie zo ijdel zijn, zie je; zo ijdel dat je soms vergeet om na te denken.’

Er was even stilte; dan hoorde ik een klikkend geluid. Het was het lemmet van een mes dat geopend werd. Ik knipte de aansteker aan. Hij zat op de koffer, terwijl een mes plat in de palm van zijn linkerhand lag. Hij was op het punt het naar mij toe te gooien.

Ik schoot hem in zijn maag. Het geluid van de Mauser klonk alsof iemand een fles ontkurkte. Hij viel achterover tegen de muur. Ik gaf hem er nog een in de hartstreek. Toen was hij er geweest. Ik ging naar hem toe en keek even hoe hij dubbelgevouwen lag in de hoek achter de koffer. Ik bukte, nam zijn linkerhand en haalde Sammy’s ring er af — de ring die ik van zijn vinger had proberen te vijlen toen hij in

Zuid-Amerika door een slang was gebeten. Ik stak de ring in mijn zak.

Daarna boog ik me over de bleke. Ik doorzocht zijn zakken en onderzocht al die listige’ plaatsen waar listige mensen hun bullen verstoppen. Hij had niets anders bij zich dan een stompje potlood dat hij gebruikt had bij het kruiswoordraadsel. Ik stopte hem in de koffer en schoof die tegen de muur. Ik dacht dat het wel lang zou duren eer iemand hem vinden zou. Ik stak een sigaret op en leunde tegen de muur — peinzend. Het was een interessante avond geweest. Daar was Tante en Janine en de Baas en het bleekgezicht in de koffer, en het was allemaal zeer interessant en opwindend — voor wie van interessante en opwindende dingen houdt tenminste. Persoonlijk ben ik er niet erg op gesteld. Ik heb al te veel van zulke dingen meegemaakt Maar ik was erin geslaagd om in de loop van de avond twee dingen te weten te komen … twee, niet meer en niet minder. Ik drukte mijn sigaret uit en ging naar boven. Ik opende de voordeur op een kier en overtuigde me dat er niemand in de straat was; daarna sloop ik naar buiten en ging naar huis.


2 MRS VAILE

De volgende morgen werd ik om zes uur wakker. Het was warm. Ik stond op en begon de flat rond te lopen. Vier dingen speelden mij voortdurend door het hoofd. Het eerste was het vlokje zwanedons dat ik in het ebbehouten bakje op Sammy’s toilettafel gevonden had. Het tweede was de bleke jongeman met wie ik al had afgerekend. Het derde was Janine en het vierde Tante. Ik vond dat deze vier dingen mij voorlopig genoeg te denken zouden geven. En wanneer ik er nog iets aan toe wilde voegen dan was dat het verschil tussen de verhalen die de bleke jongen en Janine mij verteld hadden. Ik vroeg me af, waarom hij er, toen ik hem voor de eerste maal in De Vier Veren ontmoette, prijs op stelde mij te vertellen dat Sammy die avond met Janine weggegaan was.

Waarom had hij me dat verteld? Hij moest stellig wel vermoeden dat ik, die immers op zoek was naar Sammy, onmiddellijk naar Janine ; adres zou gaan. En hij moest zich ook realiseren, dat ze zijn verhaal zou ontzenuwen. Of had hij, op dat ogenblik, reden om te geloven dat ze hem zou bijvallen? Hoe het zij, ze was hem niet bijgevallen. Integendeel, ze had verteld wat op het eerste gezicht de waarheid leek. Ik haalde mijn schouders op. Dit was weer een van die dingen, waarbij je denken kan zoveel als je wilt, maar waarbij je toch niets verder zult komen.

Ik wandelde anderhalf uur lang van de ene kamer in de andere. Bijna voortdurend had ik sentimentele gedachten. Ik dacht aan de dagen in Zuid-Amerika — en op een of twee andere plaatsen. Natuurlijk is het verleden altijd even mooi als je erop terugziet, maar er was toch een atmosfeer geweest, een kleurigheid in die tijden, die in deze dagen volkomen ontbrak. Dat was een vervelend idee, natuurlijk. Iemands eigen baan lijkt altijd prozaïsch, wat het dan ook mag zijn, en wat de een opwindend voorkomt, vindt de ander alleen maar vervelend. Wat

mij betreft, ik verveelde me niet — integendeel, ik maakte mij bezorgd, maar was nog niet geneigd dit te erkennen. Overigens was ik over Sammy — al was hij dan niet langer in ons midden — niet zo erg tevreden. Hij had een rare schaats gereden. Hij had de zaak die hij onderhanden had in de steek gelaten en geen enkele aanwijzing achtergelaten — hetgeen, u mag het geloven of niet, niets was voor Sammy.

Even over acht nam ik een koude douche, belde voor het ontbijt en kleedde mij aan. Ik was nu definitief tot de slotsom gekomen, dat de enige manier om dit zaakje in het reine te brengen, was, te handelen zoals een koe in een porceleinwinkel — recht-toe-rechtaan lopen en opzij smijten wat je in de weg staat. Zulk een handelwijze kan heel interessant zijn — vooral wanneer er iemand is die jou opzij tracht te smijten.

Om negen uur belde de Baas op van zijn huis uit, poeslief. Hij zei: ‘En, jongeman, hoe staat het er mee?” ‘Dat zal ik u zeggen,’ antwoordde ik. Ik heb lang en breed nagedacht en ik heb een paar ideeën opgedaan, die misschien tot iets kunnen leiden — of misschien ook niet. In ieder geval kan het niet kwaad iets op touw te zetten. Maar ik heb hulp nodig.’ ‘Goed, dat kan,’ antwoordde hij. “Wat voor hulp wil je hebben?” ‘Precies weet ik het nog niet, maar als je iemand hebt die betrouwbaar is, hard en intelligent — maar vooral hard — dan zou ik zo iemand willen hebben. En verder een vrouw — niet te oud en niet te jong. Oud genoeg om handig, koelbloedig en intelligent te zijn, en jong genoeg om charme te hebben en er voor de een of ander gebruik van te kunnen maken. Kimt u daarvoor zorgen?’ Hij gromde toestemmend. ‘In orde. Dat komt voor elkaar. Ik zal ze je sturen. Wanneer?”

Ik dacht even na. ‘De neem eerst een dag vrij-af. Ik ga een rondje golf maken, ik denk altijd gemakkelijker onder een spelletje golf. Ik kom vanavond terug in Londen. Ik zou de man graag om zes uur willen ontmoeten. Ik wilde hem hier bij mij hebben, maar de vrouw zou mij beter om negen uur in de Gay Sixties Club kunnen ontmoeten.’ ‘In orde,’ zei de Baas. ‘Dat is alles?” ‘Ja,’ zei ik, ‘hartelijk dank.’

Ik hoorde hoe de telefoon neergelegd werd. Veel woorden verspilde hij nooit.

Ik liep een poosje rond en om half elf ging ik naar de garage, haalde de wagen eruit en reed naar Surrey. Ik houd veel van het landschap daar. Ik toerde rustig Dorking door en zette de wagen in een inham bij de Betchworth Golf Course, ongeveer een mijl buiten de stad.

Ik stapte uit de wagen en begon het veld over te lopen. Ik houd erg veel van de links. In het jaar dat de oorlog uitbrak heb ik daar vrij veel gespeeld met Sammy, en terwijl ik in de richting van de negende hole bij de lindenlaan wandelde, herinnerde ik me een paar van de grappen en geestigheden die ik in die dagen van hem gehoord had. Het was een verrukkelijke morgen. De zon scheen en er woei een zacht briesje. Ik ging zitten op het heuveltje in de bocht bij de twaalfde hole. Dit was altijd een van mijn geliefkoosde plekjes gew eest. Ik stak een sigaret op en moest om de een of andere reden denken aan de nacht toen Sammy en ik te Fourelles bij Calais in de penarie gezeten hadden. Ik herinnerde me, hoe Sammy uit de artulerie-barak gekomen was, de hoge kraag van zijn artillerie-officiersuniform verfomfaaid, en bloedend als een rund uit een gapende wond in zijn wang. Toen ik de barak binnenging zag ik een jonge maquisard bewusteloos in een hoek liggen. Sammy was genoodzaakt geweest hem onschadelijk te maken nadat de ander eerst getracht had hem te wurgen en hem daarna met een mes had willen vermoorden. Ik weet nog goed hoe Sammy vloekte als een ketellapper en hoe hij de Maquis en de Engelse Secret Service uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk was. Intussen legden we de maquisard op een kar onder een hoop verse mest — misschien zou dat hem iets leren als hij wakker werd, meende Sammy — en reden hem weg. Ja, dat waren toch maar goede dagen geweest, vond ik. Ik wendde het hoofd om naar de twaalfde hole en zag hoe een vrouw de hoek om kwam, de hole voorbijliep en het pad afwandelde. Een juweel van een vrouw, twee-of drieëndertig jaar, veronderstelde ik. Ze was slank en buitengewoon goed gebouwd, ze had heel smalle enkels en een elegante manier van lopen. Ze had bruin haar, zag eruit als een dame en droeg een grijs flanellen rok en jasje met een wit streepje, een slappe, grijs-vilten hoed en chique, grijze sportschoenen. Terwijl ze mijn richting uitkwam — ze liep op het ongebaande gedeelte van het pad, aan de overzijde van waar ik zat — kreeg

ik een van die plotselinge invallen, die ik soms hebben kan. Ik veronderstel dat ik mij vastgreep aan een strohalm, maar daarvoor was ik nu eenmaal in de stemming. Hoe het zij, ik wilde het proberen en in ieder geval zou het een interessant experiment zijn.

Toen ze binnen tien meter van mij vandaan was, stond ik op en klauterde onhandig over het heuveltje. Ik viel, stond weer op, uitte dan een luide kreet en bleef als een ooievaar op één been staan, met een uitdrukking van hevige pijn op mijn gezicht. Ze liep erin. Ze kwam naar me toe en vroeg: ‘Is er iets aan de hand? Bent u gewond?’

Ik ging zitten aan de voet van het heuveltje en antwoordde: ‘Ik ben bang van wel, ja. Ik heb lelijk mijn enkel verzwikt. Ik trapte op een steen of zoiets.’

Met haar mooie bruine ogen keek ze me aan. Haar blik was vast, maar toch onbevangen. Ik voelde dat deze vrouw een zeer bijzondere aantrekkingskracht bezat, die ik niet kon verklaren. Ze zei met een glimlach: ‘Dat spijt me heel erg voor u. Maar dat overkomt mensen nu eenmaal die naar de golflinks gaan om te zitten peinzen. Overigens is deze club gereserveerd voor leden.’ ‘Waarom denkt u dat ik geen lid ben?”

‘Wel, het is best mogelijk dat u lid bent, maar ik heb u nog nooit eerder gezien.’

‘Nu, ik ben Md en dat zal de reden zijn waarom ik u nog nooit eerder gezien heb. Maar tussen twee haakjes, bent u eigenlijk van plan iets voor mij te doen?”

Ze ging zitten aan de andere kant van het heuveltje. Haar enkels waren werkelijk buitengewoon.

‘Wel,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat ik op mijn linkervoet lopen kan. Ziet u, ik heb deze enkel al zo dikwijls verzwikt, dat het gevaarlijk zou kunnen zijn. Ik zal op de een of andere manier naar de dokter moeten.’

Ze zuchtte en haalde een sigarettenkoker te voorschijn. Ze nam een sigaret en stak mij de koker toe. Ik stak de beide sigaretten aan.

‘U maakt niet de indruk,’ zei ze, ‘van iemand die zichzelf niet kan helpen.’

Ik keek haar aan en zei: ‘Het spijt me, maar het zal toch niet gaan. Ik zal in ieder geval naar de dokter moeten. Ik vermoed

dat er een beentje van zijn plaats is geraakt. Dat is al eens meer gebeurd en dat kan gemakkelijk in orde komen. Maar in ieder geval moet ik naar de dokter.’

Ze glimlachte en zag er daardoor betoverend uit. Ze zei: ‘En hoe doen we dat dan?’

Ze ging dus op het spelletje in! ‘Dat is gemakkelijk genoeg,’ antwoordde ik. ‘Wanneer u mij uw stok leent, zal het mij wel lukken om naar mijn wagen te strompelen. Maar ik denk niet dat ik zal kunnen rijden. Ik kan die voet niet voor het pedaal gebruiken.’

Ze vroeg waar de wagen stond en ik vertelde het haar. ‘Wel,’ zei ze, “het kan nog veel eenvoudiger. Wanneer u dwars door het terrein loopt en onder het hek doorgaat, komt u op de weg. Wanneer u mij het sleuteltje van de wagen geeft, zal ik hem hierheen rijden. Dan kunnen we gaan en naar uw voet laten kijken. Overigens: ik vind het heel naar voor u.’ Ik grijnsde. ‘Wanneer het zo moet zijn, dat ik een voetbeentje beschadig op het golfterrein,’ zei ik, ‘dan zal ik dat steeds bij voorkeur doen wanneer er zo’n aardige, om niet te zeggen allerliefste jongedame als u in de buurt is.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, nou,’ zei ze, ‘ik zal dat compliment maar opvatten in de geest waarin ik hoop dat het gemeend is. Maar wie bent u eigenlijk?” Ik vertelde haar dat ik Kells heette.

‘En ik ben Mrs. Vaile.’ Ze gaf me haar wandelstok en ik strompelde de weg over. Ze bleef naast me voor het geval ik mocht vallen. Eenmaal op het pad naar de straatweg overhandigde ik haar het contactsleuteltje. Ik keek haar na toen ze terugliep naar de twaalfde hole. Ik bewonderde de manier waarop ze liep en dacht bij mezelf: Dit is een verdraaid vuile streek om met zo’n aardige vrouw uit te halen. Maar wat kon ik anders doen? Ik moest toch ergens beginnen?

Ik strompelde het pad af dat naar de straatweg voerde.

We stopten voor het huis van een arts aan de buitenkant van Dorking. We hadden er maar een paar minuten over gedaan, maar gedurende die paar minuten had geen van ons beiden iets gezegd. Een of twee maal dacht ik dat ze mij van terzijde opnam

— met de blik, die vrouwen op een man werpen voor wie ze belangstelling hebben — maar dat kan verbeelding geweest zijn. Ze reed goed, handig en kwiek hanteerde ze het stuur. Alles bijeen had ik, gezien mijn bedoelingen met haar, met haar te doen.

De dokter was thuis, ik hobbelde naar binnen en bleef een minuut of tien met hem praten over allerlei wissewasjes om de tijd maar zoveel mogelijk te rekken. Toen ik terugkwam, liep ik nog wel mank, maar niet meer zo opzichtig. ‘En?’ vroeg ze.

‘Het is niet zo erg als ik dacht. Het is een lelijke verstuiking, maar er is niets gebroken. Over een paar dagen kan het beter zijn — tenminste, dat zegt de dokter.’

‘Daar ben ik blij om. Ik maakte me een beetje ongerust over u.’

Ik keek haar van terzijde aan. Haar ogen keken ondeugend.

‘Ik ben blij dat te horen, want ik moet terug naar Londen en

kan zelf niet rijden. Wat doen we daaraan?”

‘Nu,’ zei ze, ‘dat is niet zo moeilijk. De zou vanmiddag toch op

de een of andere manier naar de stad teruggegaan zijn. Ik zal u

rijden.’

‘Dat is heerlijk,’ antwoordde ik. “Maar breng ik u heus niet in ongelegenheid?”

Luchtig zei ze: ‘O nee. Ik doe nooit iets wat ik niet werkelijk wil.’

Ik grijnsde. ‘Nu, Mrs. Vaile, dan bent u een heel gelukkige vrouw.’ Ik vroeg me af wat ze denken zou wanneer ze wist wat mijn bedoeling was.

Op de terugweg praatten we over de onbenulligheden die bij zulke gelegenheden ter sprake plegen te komen. Toen ze stopte voor mijn woning zei ze: Is er iemand die uw wagen naar de garage kan brengen of zal ik het doen?”

‘O nee, doet u geen moeite. Mijn voet is al een stuk beter en ik heb het idee dat ik hem binnen een paar uur al min of meer normaal zal kunnen gebruiken. Trouwens, ook de portier kan de wagen wegbrengen.’

‘In orde dan. Kan uw portier misschien een taxi voor me te pakken krijgen?’

‘Binnen een minuut. Maar dit is niet helemaal bevredigend, vindt u wel?”

Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ze:; ‘Hoe bedoelt u?’

Ik grijnsde en zei: ‘U moet weten dat u de oorzaak van mijn verstuikte enkel bent..

Ze keek heel verbaasd en vroeg: ‘Wat bedoelt u daarmee., in

‘s hemelsnaam.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘U weet hoe dat gaat.’ Ik keek haar recht in de ogen en glimlachte. In die glimlach legde ik alles wat ik maar leggen kan in een glimlach.

‘Iedere man heeft ergens in zijn hoofd een ideale vrouw. U weet wel wat ik bedoel — een droombeeld dat hij altijd met zich meedraagt. Maar hij verwacht niet, dat hij de vrouw in kwestie ooit werkelijk tegen zal komen. Welnu… mij overkwam dar wel. En toen ik u zag en voelde dat u de vrouw was aan wie ik al die jaren gedacht heb, raakte ik een beetje opgewonden en kwam ik te vallen. U zult dus moeten toegeven dat u verplicht bent…’

Luchtig vroeg ze: ‘Nu, wat dan?’

‘Wel, ik vind dat u met mij behoort te dineren vanavond. De voel me heel eenzaam. Hoe denkt u daarover?”

‘U heeft wel tegenwoordigheid van geest, niet? Maar eigenlijk lokt het idee me wel aan. Waar zullen we gaan?’ ‘Ik geloof dat het goed zou zijn wanneer we elkaar om kwart over negen bij Berkeley ontmoetten. Ik beloof u dat het een goed dinertje zal worden.’

Langzaam zei ze: “Wel, ik geloof dat ik het eigenlijk niet behoorde te doen, maar ik doe het toch. U bent een interessant mens, niet Mr. Kells?”

“En of. Dus dat is afgesproken — kwart over negen bij Berkeley?” Ze knikte. ‘Ik zal er zijn. Ik dank u zeer.’

Ik ging naar binnen, vroeg de portier een taxi aan te houden en ze verdween. Ik keek de taxi na terwijl hij de straat uitreed Ik dacht: Wel, het is hard, maar het moet gebeuren. Voor wat ik in mijn hoofd had, was zij even goed als een ander.

Om zes uur werd ik opgebeld door de portier. Hij vertelde mij dat er een heer voor me was en ik zei hem dat hij hem maar naar boven moest sturen. Ik mocht hem direct al :oen hij de

kamer binnenkwam. Hij was een slank, jeugdig type en begon al een beetje te kalen. Hij had een heel intelligent en vastberaden gezicht.

‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Hoe is uw naam?”

Hij zei dat hij Charles Freeby heette en dat de Baas hem gezegd had dat hij mij om zes uur moest opzoeken. Ik gaf hem een whisky-soda, Het hem plaats nemen en vroeg wat voor werk hij zoal gedaan had. Hij vertelde het mij. Hij scheen een aardig afwisselende carrière gemaakt te hebben. ‘Nu, wanneer je niet al te kieskeurig bent is dit een aardig karweitje voor je,’ zei ik, “hoewel ik je er wel bij moet vertellen dat het een tikje rauw toe kan gaan.’ Hij glimlachte en zei: ‘Nou, dat doet mij niet veel.’ Dat dacht ik ook niet. Hij was niet opvallend. Tussen andere mensen zou je hem er niet uitpikken. Verder viel het mij op, dat hij echt het type was van de man die geen tijd zou verspillen. Ik schatte zijn leeftijd op dertig jaar en dacht dat hij waarschijnlijk wel veel sterker zou zijn dan hij er uitzag. Hij was een van die mensen die mager zijn, maar taai. Toen hij zijn glas leeg had zei hii: “Waar beginnen we mee?” Ik vroeg hem of de Baas hem al iets over mij had verteld. Hij lachte en zei dat hij hem wel iets had verteld over mij, maar niet over het werk dat hij te doen zou krijgen. ‘Dat kon hij je ook niet vertellen,’ zei ik, ‘want hij weet het zelf ook niet. En ik evenmin.’ Hij grijnsde en zei: ‘Dat klinkt interessant.’ Ik vertelde hem dat het dat wel zou worden voordat we ermee klaar zouden zijn. Ik gaf hem een sigaret en stak er zelf ook een op.

‘Luister,’ zei ik, ‘vanavond om kwart over negen ga ik dineren met een vrouw bij Berkeley. Ze is vrij lang, heeft een goed, slank figuur, kleine voeten, fijne enkels. Verder bruine ogen, roodachtig bruin haar en een grappige mond. Mrs. Vaile heet ze. Gesnapt?’

Hij zei dat hij het snapte en ik ging verder: ‘Wanneer we gegeten hebben, zal zij verdwijnen. Ik weet niet waarheen en hoe. Mischien heeft ze een wagen, misschien zal ze een taxi bestellen of misschien ook zal ze gaan lopen. Maar in ieder geval moet je haar achterna gaan. Blijf dicht in haar

buurt en zie wat er gebeurt. Wanneer er vanavond niets gebeurt, probeer haar morgenochtend dan weer op te pikken.’ ‘Dat is allemaal nogal vaag. Hoe lang denkt u dat ik achter haar aan moet zitten?’ ‘Tot er iets gaat gebeuren,’ zei ik. ‘En denkt u dat er inderdaad iets zal gebeuren?’ Ik knikte. ‘Wat dan?’

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar er zal misschien iemand zijn die iets beginnen wil. Iemand zou op die vrouw los kunnen gaan. Zou kunnen …’

‘Juist,’ zei hij. ‘En u wilt dat er niets met haar gebeurt?’

‘Ja. Het spijt me dat ik zo vaag moet zijn, maar dat kan nu

eenmaal niet anders.’

Hij zei dat dat wel in orde was, dronk zijn glas leeg, nam zijn hoed en verdween. Ik vond hem een aardige kerel.

Ik had een cocktail genomen en las de krant. Het nieuws was aardig goed. Het zag ernaar uit dat de oorlog in Europa binnen het jaar afgelopen zou kunnen zijn. Ik hoopte maar dat dat het geval zou zijn. Ik was ziek van die oorlog, voornamelijk, omdat hij mij verhinderde mijn speciale vermogens tot ontplooiing te brengen : misschien ook omdat ze mij in staat stelde die al te veel te jniplc oien. Precies weet ik dat zo niet. Toen ik de krant uit had wandelde ik naar Kinnoul Street. Ik ! leef staan bij nummer 23 en vroeg me af waarom Sammy daar eigenlijk ingetrokken zou zijn. Sammy logeerde anders altijd in hotels; hij had een gloeiende hekel aan kamers. Ik drukte op de bel en bleef wachten. Er gebeurde niets. Op 23 scheen nooit iemand thuis te zijn. Ik duwde tegen de deur en die ging open. Ik dacht dat Tante wel heel veel vertrouwen in de mensen moest hebben.

Ik ging binnen, sloot de deur achter mij en riep: ‘Tante!’ Maar er gebeurde nog niets. Ik ging de trap op en Sammy’s kamer binnen. Het vertrek was schoongemaakt en opgeruimd. Twee koffers, die ik herkende als het eigendom van Sammy, lagen op de standaard aan het voeteneind van het bed en zijn kleren en eigendommen lagen netjes geordend op het bed. Ik stak een sigaret op, ging naar het bed en keek Sammy’s

bullen door. Ik doorzocht de jaszakken en merkte op, dat de naden van zijn kleren slordig dichtgenaaid waren. Dat was heel merkwaardig, gezien de pijnlijke zorg die Sammy voor zijn kleren aan de dag legde. In ieder geval gaf het mij te denken. Ik ging naar boven en keek even in de andere kamers, die plezierig ingericht waren. In de grootste kamer op de verdieping boven die van Sammy stond op de schoorsteenmantel een ingelijst portret van Tante. Ik vond Tante zo te zien een aardige vrouw, maar ik wilde toch maar dat ze thuis geweest was. Ik vroeg me af wie het werk deed, hier in huis. Ik ging de trap af, sloot de deur van Sammy’s slaapkamer, ging ook de benedentrap af en liep de parterre-kamers door. Die waren allemaal leeg. Daarna verliet ik het huis, maar ik deed de deur achter mij dicht. Ik vond dat Tante niet zo goed van vertrouwen mocht zijn. Overigens hoopte ik dat ze een sleutel had. Misschien bezat ze die wel niet, misschien was het haar huis niet eens. Ik grinnikte in mezelf. Hoe kon ik dat weten?

Ik arriveerde bij de Gay Sixties Club om vijf minuten voor negen en bleef aan de overkant van de straat naar de mensen kijken die naar binnen gingen. Na enkele minuten kwam een goed-geldede jonge vrouw, van wie ik dacht dat ze waarschijnlijk het meisje zou zijn waarop ik wachtte, uit de richting van Berkeley Square en ging de Club binnen. Ze was van middelmatige lengte, slank, en maakte een zelfbewuste indruk. Ik stak over en ging de Club binnen. Ze zat aan het andere eind van de bar en dronk een gin-and-lime. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Goedenavond. Wacht u misschien op mij?’

Ze lachte. Ze maakte een prettige, evenwichtige indruk en had in haar ogen de eigenaardige vage uitdrukking, die de meeste vrouwen bezitten die in ons vak zijn. ‘Dat denk ik wel, ja,’ zei ze. ‘U bent zeker Mr. Kells?’ ‘Inderdaad. Wie heeft u gestuurd?’

Ze vertelde het mij. Ik bestelde een whisky-soda voor mezelf en liet voor haar nog een gin-and-lime komen. ‘Ik heb niet veel tijd om te praten,’ zei ik. ‘De zaak is deze. Niet ver van hier is een straat, die heet Verity Street. Op nummer 16, op de eerste etage woont een vrouw die zich Janine noemt —

ze is heel charmant. Ik weet niet veel van haar af, maar zou wel wat meer van haar te weten willen komen. Ik wil weten wanneer ze daar gekomen is en wat ze doet voor de kost In ieder geval: alles wat u maar te weten kunt komen: misschien kan een van de andere huurders iets vertellen.’ Ik gaf haar een stukje papier met mijn adres en telefoonnummer. Prent dat in uw hoofd en gooi het dan weg. Wanneer u me wat te vertellen heeft, bel me dan op. Tussen twee haakjes: hoe heet u?” Ze zei dat haar naam Alison Fredericks was en dat ze volkomen begreep wat ik wenste dat ze doen zou. Verder zei ze dat ze mij bellen zou zodra ze iets wist. Ze leek een handig kind, maar de Baas maakte tenslotte nooit gebruik van iemand die dat nie: was. Ze dronk haar glas leeg en stond op.

‘Nu,’ zei ze, ‘dan ga ik maar aan de slag.’ Even aarzelce ze en zei dan: ‘Ik vermoed dat het wel zaak is voorzichtig te zijn” Ik glimlachte. ‘U weet niet half hoe voorzichtig wel. Pas maar goed op uzelf.’

Ze trok een grappig gezicht. ‘O ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar ik wil u nog zeggen hoe verschrikkelijk plezierig ik het vind dat ik voor u mag werken. Ik vind het reusachtig.’ Daarop zei ik niets. Ik hoopte zelf ook dat het reusachtig zou worden, ni^ar daar was ik lang niet zeker van. Toen ze weggegaan was nam ik nog een whisky-soda en begaf me daama naar Berkeley. Ik was daar nog maar een paar minuten, toen Mts. Vaile verscheen.

Terwijl ze de lounge doorliep nam ik haar van het hoofd tot de voeten op. Ze was allercharmantst gekleed. Ze zag er verrukkelijk uit en maakte een levenskrachtige indruk. Ze ging zitten en ik bestelde een aperitif en bood haar een sigaret aan. Toen de kelner vertrokken was, zei ze: ‘Mr. Kells, ik moet u zeggen, dat u mij intrigeert. Maar dat weet u waarschijnlijk wel; u zult wel vermoed hebben dat ik vanavond met u wilde dineren om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar u zult wel een vervelend iemand blijken te zijn …’ ‘Het doet me plezier te horen dat ik u intrigeer. Iedere man zou gelukkig zijn te vernemen dat hij een vrouw intrigeert die zo mooi is als u … en zo intelligent.’ Ik lachte.

Ze maakte een klakkend geluid met haar tong. ‘U moei weten.’

zei ze, ‘dat ik geloof dat die komedie met uw enkel pure fantasie was. Ik twijfelde direct in het begin al. Daarom parkeerde ik vanavond, tien minuten geleden, aan de overkant van de Gay Sixties en keek hoe u naar binnen ging. Er is niets aan de hand met uw enkel.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik genees inderdaad buitengewoon snel. Maar al is nu mijn enkel aardig in orde, op het ogenblik begin ik aan een hartkwaal te lijden, waarover ik me nogal ongerust maak.’

We begonnen te eten. Het diner was voortreffelijk en we praatten over koetjes en kalfjes. Binnen tien minuten noemden we elkaar bij de voornaam.

Ik moet zeggen dat ik het heel interessant vond naar haar te luisteren. Ze had een heel persoonlijke vocabulaire — en een levendige, humoristische geest. Ook zag ik wel, nu ik in de gelegenheid was haar van zo dichtbij te zien, dat ze een bijzonder aantrekkelijke vrouw was. Haar ogen waren groot en straalden een helder licht uit Haar stem was zacht en ze had een vreemde, ondefinieerbare aantrekkingskracht.

Terwijl we koffie dronken ontdekte ik met plotselinge schrik dat ik begon te denken dat ik toch eigenlijk een schooier was om van deze vrouw gebruik te maken; dat ik haar gemakkelijk in een situatie zou kunnen brengen die heel gevaarlijk was. Ik moest lachen. Het idee dat ik consideratie zou hebben met iemand of iets behalve het karwei dat ik onderhanden had, was vermakelijk. Nog even. dacht ik, en ik zou verliefd geworden zijn! Ik moest zeggen dat het een wonderlijk idee was en vroeg me af wat de Baas daarvan wel zou zeggen. Ze vertrok om kwart over tien. De portier riep een taxi voor haar en ik bleef op de stoep voor Berkeley staan met mijn voet op de treeplank en keek naar haar door het geopende raampje. We bleven elkaar even aanzien.

Toen zei ze plotseling, een tikje buiten adem, meende ik: ‘Je bent een heel klein beetje een schoft, is ‘t niet Michael, lieveling? Een heel klein beetje maar?’

Ik deed alsof ik verrast was. ‘Daar schrik ik van,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit zo’n betoverende mond zo’n lelijk woord horen gebruiken. Maar je glimlachte gelukkig toen je het zei. Waarom ben ik een schoft?’

Ze trok een grimas en zei: ‘Je wist van het begin af aan best dat ik, toen ik met je ging eten, althans een klein beetje belangstelling voor je had. Daarom paste je angstvallig op dat je niets over jezelf vertelde. Je hebt heel handig iedere vraag ontweken die ik stelde. En nu, terwijl je niets hebt gedaan om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, wil je me laten gaan zonder zelfs te vragen of je me nog eens ontmoeten kunt. Ik ben diep in je teleurgesteld, Michael. Voor een man die er zo interessant uitziet. .

‘Luister, Bettina,’ zei ik, ‘ik had een heel goede reden waarom ik je niet vroeg of ik je nog eens mocht ontmoeten. Ik was er namelijk volkomen zeker van dat wanneer ik jou niet opzocht, jij het mij zou doen zonder dat ik erom gevraagd had.’ Ik lachte mijn meest onbeschaamde grijnslach.

Ze zuchtte diep. ‘Wat een impertinentie,’ zei ze. ‘Nu, goed je kunt mijn adres in het telefoonboek vinden. Kom op eer-avond eens een borrel bij me drinken … om een uur of half zeven.’

‘Heel vriendelijk van je, Bettina.’

‘Helemaal niet.’ zei ze koel. ‘Ik wil nog steeds mijn nieuwsgierigheid bevredigen en ik ben van plan het te doen ook.’ ‘Je bent een schat, Bettina. Je mag wel weten dat ik heel veel met je op heb en wanneer deze taxi de ingang van Berkeley niet blokkeerde zou ik je nog wel een paar andere dingen vertellen ook. Ik zou je het een en ander vertellen over je ogen en over de verrukkelijke manier van lopen van je en … nu ja, je begrijpt me wel.’

Ze zuchtte weer. ‘Je bent niet alleen intrigerend, Michael, maar ie bent verdraaid gevaarlijk ook. Je hebt hetzelfde al tegen honderd andere vrouwen gezegd. O, liefste… waarom stel ik altijd belang in mannen die… Nu… welterusten, Michael. schat… je komt toch, niet?*

De taxi reed weg in de richting van Berkeley Square. Ik zag hoe Freeby een eind verderop zijn kleine zwarte two-seater startte en de taxi achterna ging. Dat was dus in orde.

Ongeveer één uur ging die nacht de telefoon. Ik zat onmiddellijk rechtop in bed en greep de hoorn van de haak. Het was Freeby. Hij zei: U had gelijk wat uw vriendin betreft. Ze ging eerst

naar een huis in Charles Street. Ik zag gelukkig dat de taxi afremde en kon een zijstraat inslaan. Daar was ik blij om, want ze werd gevolgd door een andere taxi. Er stapte een man uit — een magere vent, vrij lang. Hij rekende af, keek links en rechts de straat in en ging aan de overkant in een portiek staan. Daar wachtte hij twee of drie minuten en dan kwam er een andere taxi uit de richting van Berkeley Square, die stopte dicht bij de plaats waar hij stond te wachten. Er kwam iemand uit en hij stapte in. Maar de taxi bleef staan. Toen uw vriendin het huis uit kwam, stapte ze in een taxi waarom ze blijkbaar gebeld had. Toen hij wegreed ging de taxi aan de andere kant van de straat er achter aan.

Ze ging een heel drukke bar binnen. De man in de taxi reed door, maar ongeveer een kwartier later — blijkbaar hadden ze het risico dat ze in die tussentijd verdwijnen zou, maar genomen — kwam er een kleine two-seater aanrijden. Aan het stuur zat een vrouw — middelbare leeftijd, heel aantrekkelijk. Toen Mrs. Vaile ongeveer drie kwartier later naar buiten kwam, ging de vrouw in de two-seater achter haar aan; ze schaduwde haar tot aan huis. Toen ze gezien had dat Mrs. Vaile naar binnen gegaan was, reed ze weg. Dat is alles wat ik weet.’ ‘Dank je wel, Freeby,’ zei ik. ‘Morgenochtend pik je Mrs. Vaile weer op en je belt me wanneer je iets te vertellen hebt.’ Hij zei goedenacht en brak af. In bed liggend begon ik de situatie te overdenken. Dus ik had gelijk gehad toen ik vermoedde dat onze vrienden Mrs. Vaile zouden schaduwen. Het bleek zonneklaar dat ze belangstelling koesterden voor iedereen die ik kende. Het was duidelijk dat ze het op mij begrepen hadden. Het zag emaar uit dat ze veel waarde aan mijn persoontje hechtten en aan iedereen die in mijn gezelschap gezien werd. En het leek zeer wel mogelijk dat ze evenveel belangstelling voor mij aan de dag zouden leggen als ze voor Sammy gedaan hadden — ik hoopte echter: niet met hetzelfde resultaat. Ik stond op en kleedde mij aan. Ik voelde me een beetje onplezierig. Ik geloof wel dat ik in zekere zin van opwinding houd, maar ik vind het niet prettig, niet te weten waar ik aan toe ben. De onzekerheid in deze affaire zat me dwars. Ik wandelde op mijn gemak naar Kinnoul Street en belde aan. Ik vroeg me af of deze keer iemand de deur open zou doen.

Ik wachtte twee, drie minuten en dan werd de deur geopend. Tante, die er heel aardig uit zag in haar zwart-en-grijze kamerjapon, stond in het portaal.

‘Goedemorgen, Tantetje,’ zei ik. ‘Hoe is het ermee?” Ze haalde haar schouders op. ‘Wel verdraaid,’ zei ze, terwijl ze me toeglimlachte. ‘Daar is hij ook weer. Wat wilt u in ‘s hemelsnaam nu weer — en dan op deze tijd van de dag. U bent zeker nog steeds op zoek naar Sammy?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘dat heb ik opgegeven. Sammy is dood.’ ‘Wat?!’ Ze ging een stap terug in het portaal. ‘Zoudt u niet binnenkomen?’

Ik ging naar binnen. Ze opende de deur van de kamer rechts van de hal, een eetkamer blijkbaar. Zeer waarschijnlijk had ik haar gestoord halverwege een nachtelijk soupertje Ze zei: ‘Als u iets eten wilt, gaat u maar zitten. Er staat whisky op het dressoir.’

‘Dank u, ik zal een borrel nemen.’

Ze ging aan tafel zitten en zei: ‘Wat is dat allemaal met Sammy? U houdt me toch niet voor de gek, wel?” ‘Met zulke dingen maak je geen grapjes.’

‘Och, je kunt nooit weten. Sommige mensen houden er een raar soort humor op na. Maar vertel me eens iets.’ ‘Het is heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Sammy is blijkbaar naar een café gegaan. De Vier Veren, en daarna ging hij ergens anders heer. In ieder geval, men heeft hem het plein bij Mulbery Street over zien steken. Juist op dat ogenblik kwam er een V-l neer — en dat was Sammy’s dood.’ ‘Bent u er heel zeker van?”

Ik knikte. ‘Ik ben naar het lijkenhuis geweest en heb hem gezien. Het was wel degelijk Sammy. O ja, ze wilden dat u ook nog kwam kijken. Ik zei ze dat u zijn naaste bloedverwant was. Misschien vindt u het prettig wanneer ik u er morgenochtend breng?”

‘O nee,” antwoordde ze, ‘doet u geen moeite. Ik ga wel alleen.’

‘Goed,’ zei ik, ‘als u dat liever doet.’

‘Het is wel verschrikkelijk. Ik hield heel veel van Sammy.’

‘Ja, dat had ik wel begrepen.’ Ik dronk mijn whisky en zei: ‘Nu,

prettig u gezien te hebben, Tante. Dan ga ik maar weer.’

Ze keek me met een zwaarmoedige blik aan en zei: ‘Gaat u

nog niet weg. Neem nog een borrel. Ik zou graag nog wat met u praten.’

Ik schonk nog een whisky-soda voor mezelf in. Plotseling vroeg ze: ‘Hoe is uw naam?’ Ik zei haar dat ik Kells heette.

‘Ik neem aan dat u Sammy heel goed kende, is dat niet zo?’ ‘Ja, ik kende Sammy heel goed. Wij waren zeer bevriend — tenminste, dat waren we wanneer we het niet aan de stok hadden over de een of andere vrouw.’

Ze knikte. ‘Ja, zo waren jullie — allebei.’ Ze zei het met een peinzende blik in haar ogen. ‘Sammy was een fijne, intelligente kerel, die er goed uitzag, het type waarvan vrouwen houden — en u, wel, u heeft iets… U doet me een beetje denken aan George Raft. In ieder geval denk ik dat de vrouwen op u ook wel gesteld zullen zijn. Ik kan me jullie tweeën zo goed voorstellen, kibbelend over het een of andere onbenullige vrouwtje, wanneer jullie niets beter hadden om aan te denken.’ Ik zei niets en na een ogenblik vroeg ze: ‘Wist u waar Sammy mee bezig was?” ‘Ja, dat wist ik.’

‘Wat dan? Of is het een heel diep geheim? Ik weet dat hij een geheimzinnige jongen was: altijd zat hij achter iets heen. Hij kwam maar en ging, en niemand wist vanwaar of waarheen… Maar misschien wilt u het mij niet eens vertellen. Misschien is het een diep geheim — iets waarover maar liever niet gepraat moet worden — wel?”

Ik keek haar grijnzend aan en zei: ‘Dat zoudt u toch moeten weten, Tantetje.’

Ze vroeg snel: “Wat in ‘s hemelsnaam bedoelt u daarmee?’ ‘Hoor eens … wat moet dat? Wat voor idioot denkt u wel dat ik ben?’

Ze verstrakte en zei: “Ik begrijp u niet.’

‘O, niet? Legde u ook dat zwanedons niet in dat houten bakje? Natuurlijk deed u dat wél. Dat deed u voor mij. Ik moest denken dat Sammy dat daar had gelegd; dat hij mij naar een gelegenheid wilde laten gaan die iets met veren te maken had. U weet dat ik u daarover gevraagd heb en dat stelde u in staat om schijnbaar heel onschuldig te zorgen dat ik naar De Vier Veren ging.

‘Nu, die rare vriend van u met zijn bleke gezicht wachtte me op om me naar Janine te brengen. Maar er ging iets mis. Er werd blijkbaar niet verondersteld dat ik Janine inderdaad zou ontmoeten, misschien dachten jullie dat ze er al eerder vandoor gegaan zou zijn. Maar dat deed ze niet. In ieder geval, ik vertrouwde het zaakje toen al niet. Nou, wat denkt u dat ik deed?” Met een wat onzekere klank in haar stem zei ze: ‘Dat weet ik niet. Het is allemaal onzin wat u zegt, maar wat deed u dan?’ ‘Wel, ik ging naar Sammy kijken en overtuigde me dat hij het inderdaad was. Ik kwam tot de conclusie dat er iemand geweest was die hem hardhandig had aangepakt. Dat had u wel eens kunnen zijn.’

Ze fronste het voorhoofd. ‘Wat bedoelt u daarmee, voor de duivel?’ Haar stem klonk hees.

‘Sammy had gemakkelijk hier vermoord kunnen zijn. In ieder geval had hij een paar goed gemikte schoten in zijn lichaam gekregen voor hij stierf. Verder vermoed ik dat jullie de bedoeling hadden hem in het gat op het plein te smijten waar de stratenmakers aan het werk waren. Ze waren bezig een grote bomkrater op te vullen en het zou de eenvoudigste zaak van de wereld zijn hem daarin te smijten en zijn lichaam met aarde te bedekken. Alle werktuigen die jullie nodig hadden bevonden zich daar en een bewaker was er niet. Er was alle kans dat geen sterveling hem n?g ooit zou zien of over hem horen. Een heel aardig zaakje — gezien van jullie standpunt Maar jullie hadden zelfs nog meer geluk. Ik neem aan dat juist toen jullie hem daar gekregen hadden — waarschijnlijk hadden jullie gebruik gemaakt van de handkar van de stratenmakers — het geluid van de aan-suizende V-l te horen was ai dat jullie je toen allemaal uit de voeten maakten. Jullie lieten Sammy waar hij was, de luchtdruk smeet de zware tractor over hem heen en verminkte hem zo zwaar dat niemand ooit nog zou weten hoe hij gestorven was. Zijn lichaam was praktisch gemangeld. Daarna kwamen jullie terug om naar hem te kijken — waarschijnlijk waren jullie met z’n drieën of misschien zelfs met meer — en jullie besloten hem ie laten waar hij was. Weer eens een slachtoffer van de V-l. Daarna gaat een van jullie aan een politieagent vertellen dat hij meent dat er iemand gedood is op het plein. Dóódsimpel, gesneden koek. Ik feliciteer je, Tantetje!’

Ze lachte luidkeels. ‘Jij halfgare idioot,’ zei ze. ‘Je moet getikt zijn. Laat me niet lachen. En hoe kom je aan al die onzin? Of zuig je dat maar eventjes uit je duim?’

Ik vond het nu wel tijd om Tante de volle laag te geven. Ik zei: ‘Ik zal je nog wel meer laten lachen voor ik met je klaar ben, Tante, en hoe ik aan dat alles kom wilde ik je juist gaan vertellen. Nadat ik Sammy gezien had, ging ik terug en ontmoette je bleke vriend. Hij had één heel lelijke vergissing gemaakt. Hij had Sammy’s zegelring waarop hij blijkbaar erg gesteld was zelf omgedaan. Ik herkende die ring. Welnu, ik bracht hem aan de praat en hij vertelde mij een heleboel. Daarna kwam ik hier en keek een beetje rond. Eigenlijk had ik jou willen spreken, maar het huis was leeg. Ik ging naar boven en keek naar Sammy’s kleren. Je had de moeite gedaan om de voeringen los te maken en te kijken of hij er iets in verstopt had … of niet soms? En je naaide de voeringen later wel weer goed dicht, maar toch niet goed genoeg. De vermoed dat het allemaal nogal vlug moest gebeuren. Is ‘t niet zo … Tantetie?” Ik schoof mijn stoel een beetje dichter naar haar toe. ‘Je enige kans is: praten.’ zei ik. ‘Anders gaat het er heel lelijk voor je uitzien. En w anneer je r.iet goedschiks praat, zal ik je er wel op een andere manier toe krijgen. Ik ben héél boos op je… vuile feeks

Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Nou… het beste zal dan wel zijn …’

Met een bliksemsnelle beweging greep ze de peperbus van de tafel, rukte de deksel eraf en smeet de inhoud in mijn ogen. Wanneer u nog nooit peper in uw ogen gehad hebt, weet u niet wat er in het leven te koop is. Voordat ik ook maar in staat was iets te doen, was Tante gevlogen en was ik met al mijn bombarie alleen.

Ik zat daar met tranende ogen en rookte een sigaret. Langzaam en systematisch sprak ik mezelf toe — over Tante. Hoe ik die blauwogige, vingervlugge helleveeg noemde gaat verder niemand iets aan, maar in ieder geval wenste ik haar in vier verschillende talen naar de hel. Daarna ging ik naar huis.


3 JANINE

Het was elf uur toen ik uit bed kwam. Ik ging naar de badkamer en bekeek mijn ogen. Ze waren nog rood en vurig. Ik bewerkte ze met boorwater, deze bezigheid af en toe onderbrekend om bij mezelf enige rustige opmerkingen over Tante te maken. Mijn belangstelling in Tante was nu wel gewekt Ik begreep niets van de positie van deze dame. Allereerst vroeg ik me af waarom Sammy juist haar woning als verblijfplaat? gekozen had — wanneer het haar woning tenminste was. Voorts vroeg ik me af of Sammy het op Tante begrepen had, dan wel of zij hém te pakken genomen had. Maar daar ik nu eenmaal niet wist waarmee Sammy rondliep toen hij stierf, kon ik ook dat niet zeggen. Ik wilde maar dat ik het een of andere idee kreeg. Maar ik zag niet in hoe ik ook maar ergens een aanknopingspunt zou kunnen vinden. Ik nam een bad, scheerde me, trok een schone pj-jama en een kamerjas aan en belde om koffie: daarna begon :k mijn kamers op en neer te lopen en de dingen te overdenken.

Ik kwam tot de conclusie dat het verschil tussen wat doorgaans een detective-story genoemd wordt en de dingen die in het werkelijke leven gebeuren hierin bestaat, dat aan een roman een patroon van gebeurtenissen ten grondslag ligt, die alle op de een of andere manier voorbestemd zijn om in elkaar te grijpen, terwijl in het leven alles lukraak gebeuren kan. En dat doet het ook, alles gebeurt zonder enige samenhang en het is meer geluk dan wijsheid wanneer je een feit te weten komt waaraan je wat hebt.

Ik stak mijn eerste sigaret op en begon aan drie mensen te denken die ik in mijn gedachten met elkaar verbond — Tante, de bleke jongeman met wie ik had afgerekend, en Janine. Op het eerste gezicht schenen deze drie met elkaar in een zekere relatie te staan; men zou zich kunnen voorstellen dat zij samenwerkten. Tenslotte was het Tante geweest die mij naar De Vier

Veren gedirigeerd had, waar ik de bleke jongen ontmoet had, die mij op zijn beurt weer naar Janine had laten gaan. Maar hier deed zich een zekere tegenspraak voor. Ten eerste was de inlichting die hij mij over Janine gegeven had met opzet onjuist geweest. Ten tweede had hij van het begin af aan geprobeerd bij mij een ongunstige indruk ten opzichte van Janine te vestigen. Hij had zich veel moeite gegeven om mij te suggereren dat ze een juffrouw van de vlakte was. Wat voor reden had hij daarvoor? Ik dacht dat ik dat wel ongeveer raden kon. Hij wist maar al te goed dat ik, toen ik De Vier Veren verliet, rechtstreeks naar de woning van Janine zou gaan. Hij wist dat ik haar zou vertellen, dat ik gehoord had dat zij en Sammy ongeveer een uur tevoren uit De Vier Veren weggegaan waren. Hij wist dat zij dat zou ontkennen en mij het verhaal zou doen dat ik nu kende, namelijk dat Sammy vroeg in de morgen weggegaan was en getroffen werd door een vliegende bom

Maar hij dacht dat ik haar niet zou geloven en wel omdat hij hoopte dat ik me Janine al voorstelde als een juffrouw van de vlakte. Maar al was dat dan zo. het nam niet weg dat ze min of meer de waarheid sprak. Het was e:hter duidelijk wat hij zich voorstelde. Hij wilde bij mij de gedachte wekken dat ze loog; dat Sammy met haar ongeveer een uur tevoren De Vier Veren verlaten had. Met andere woorden, ik moest denken dat zij, toen Sammy verdween, de laatste was die hem ontmoet had. Ja, alles bij elkaar was de bleke jongeman toch zo gek nog niet — al hadden zijn hersenen hem dan ook niet verder gebracht dan in de koffer waar hij, naar ik van harte hoopte, nog steeds in vrede rustte.

Dit alles overdenkend was ik geneigd te geloven dat de vertegenwoordigers van de misdaad zich hier weer eens weinig solidair hadden getoond. Het kwam mij voor dat mijn oorspronkelijk vermoeden dat Tante, het bleekgezicht en Janine samenwerkten, wel juist geweest kon zijn, maar dat ze over het een of ander onenigheid gekregen hadden. Het meest waarschijnlijk was dat ze ruzie gekregen hadden over Sammy’s dood. Mogelijk was een van hen, nadat Sammy onschadelijk gemaakt was, bang geworden. Misschien waren Tante en het bleekgezicht overeengekomen de verantwoordelijkheid zoveel mogelijk op Janine af te schuiven. Nu, het leek mij grappig om met dat

spelletje mee te doen. Ik vond dat het tijd werd om weer eens een praatje met Janine te maken.

Ik dacht over haar na. Ze was een heel eigenaardig persoontje, vond ik, moeilijk thuis te brengen omdat ze de mensen blijkbaar graag over haar in het onzekere Het. Ze kon een meisje van de vlakte zijn, zoals het bleekgezicht gesuggereerd had, maar het was evengoed mogelijk dat ze dat niet was. Daarin verdiepte ik me echter niet al te veel, omdat ik vertrouwde dat AHson Fredericks dat wel uit zou zoeken. Ik hoopte dat ze dat vlug zou doen ook.

Ik hing thuis zo’n beetje rond tot één uur. Dan kleedde ik mij aan en ging buitenshuis koffiedrinken. Daarna ging ik terug naar huis, las een paar hoofdstukken in een boek, merkte dat het me toch niet veel belang inboezemen kon en betrapte mezelf erop dat ik om de een of andere reden, die ik niet achterhalen kon, aan Bettina Vaile moest denken. Het leven was, goed beschouwd toch maar iets wonderlijks. Hier was nu een vrouw — een bijzonder aantrekkelijke en charmante vrouw — die, omdat ze toevallig op een golfterrein wandelde op een tijdstip dat ook ik er was, in een verdraaid naar zaakje verwikkeld werd. Ik heb al gezegd dat ik. reeds terwijl we in Berkeley zaten te eten, daarover enig zelfverwijt gekoesterd had. Maar in ons vak kom je er nu eenmaal niet zonder brokken te maken. Er was altijd iemand die het slacht cffer worden moest.

Intussen vond ik het helemaal niet plezierig dat juist zo’n aardige vrouw als Bettina dat slachtoffer zou worden. Maar het was te laat om daar nu nog iets aan te kunnen doen. Ik kon er alleen maar het beste van hopen.

Om vijf uur, juist toen ik een whisky-soda nam, ging de telefoon. Het was Alison Fredericks. Met haar rustige, opgewekte stem zei ze:

‘Goedenavond, Mr. Kells. Een paar minuten geleden gaf ik een verzegelde envelop af aan de portier van uw flatgebouw. Hij zei dat hij hem aan u geven zou. Ik wilde alleen maar weten of hij veilig in uw handen gekomen is.’

Ik zei: “Een ogenblikje. Er wordt juist geklopt. Blijf even aan de lijn.’

Ik ging naar de deur. Het was de portier met een envelop. Ik ging terug naar de telefoon. Ik zei:

‘Ik heb je brief. Is er nog iets?”

Zij zei: ‘Ik heb u alles verteld wat er was. Ik ben nog steeds aan ‘t werk. Ik dacht dat u misschien graag bericht had waar u op verder kon.”

‘Je bent een beste meid,” zei ik. ‘Ik zal dit eerst lezen. Als je nog iets te weten komt, doet er niet toe of het belangrijk of onbelangrijk schijnt, bel me dan op.’ Zij zei dat ze dat doen zou en belde af.

Ik maakte de verzegelde envelop open. Er zat een kwarto velletje schrijfpapier in dat keurig betikt was. Ik las:

JANINE

Janine is pas twee dagen geleden in het huis in Verity Street komen wonen. Zij droeg een duur mantelpak. De taxi waar zij mee kwam bevatte een geweldige hoeveelheid bagage, maar zij nam slechts twee handkoffers mee naar binnen. De rest van de koffers stuurde zij door. Sinds zij daar woont heeft zij bezoek gehad van twee of drie mannen. Ik kon geen beschrijving van hen te pakken krijgen behalve wat betreft één der mannen van wie gezegd werd dat hij een heel knappe en geestige indruk maakte. (Dat kon niemand aders dan Sammy zijn). Zij zorgt ‘s morgens zelf voor haar ontbijt, gisteren sloeg zij haar lunch over, maar vandaas zing zij in de stad eten. Iedere avond heeft zij nog in de stad gedineerd. Haar kleren zijn blijkbaar erg duur en wat de vrouw die het pension beheert aan juwelen van haar gezien heeft was, volgens haar, kostbaar. Gistermiddag gebeurden er enige dingen die op het eerste gezicht nogal vreemd leken. Blijkbaar was de pensionhoudster even weg geweest. Toen zij terugkwam en het huis naderde zag zij Janine door het dichtgeschoven gordijn van haar slaapkamer op straat kijken. Kennelijk keek zij naar een vrouw van ongeveer veertig jaar — een goed geklede vrouw met opvallend blauwe ogen — die de straat inkwam aan de overzijde. Deze vrouw stak de straat over naar no. 16, drukte op de bel van Janine en ging naar binnen toen de deur open ging. De hospita volgde haar twee of drie minuten later en ging naar haar eigen kamers. Vanzelfsprekend geloofde zij dat de bezoekster Janine in haar kamers bezocht had, maar dit idee bleek onjuist want ongeveer

tien minuten later kwam de blauwogige vrouw naar beneden en vroeg waar Janine was.

De pensionhoudster zegt dat de enige verklaring is dat Janine, met het doel de bezoekster te ontlopen, in de badkamer was gegaan en daar was gebleven terwijl de blauwogige vrouw wachtte. De bezoekster ging daarna weg. Ongeveer twintig minuten later arriveerde Janine voor het huis in een taxi en de vrouw realiseerde zich dat haar theorie als zou Janine zich in de badkamer verstopt hebben verkeerd was geweest; zij had blijkbaar, om de bezoekster te ontlopen, het huis door de achterdeur verlaten.

De vrouw des huizes schijnt niet precies te weten wat zij van Janine moet denken. Zij mag haar wel. Zij zegt dat zij charmant is en goede manieren heeft, maar zij schijnt een beetje achterdochtig tegenover wat zij beschrijft als ‘die rare geschiedenis’. Ik zie twee of drie verschillende manieren om de zaak aan te pakken en ik hoop morgen weer van me te laten horen. Mijn telefoonnummer is Sloane 77899.	A. F.

Ik las Alison’s rapport tweemaal door, toen verbrandde ik het. Ik werd er riet veel wijzer van. Ik vroeg me af wie de mannen konden zijn che Janine bezocht hadden. Een ervan was kennelijk Sammy geweest. Het was ook voor de hand liggend dat de blauwer: ze vrouw van ongeveer veertig jaar, die Janine met zoveel mc-eite ontweken had, Tante was geweest. Janine had Tante de straat zien inkomen, zij was de achterdeur uitgeglipt en was drie kwartier weg gebleven tot het veilig was en zij terug kon komen. Waarom?

Ik begon te denken dat ik gelijk had in mijn veronderstelling dat er moeilijkheden waren in dit trio. Bleekgezicht zaliger, probeert Janine bij mij in een slecht licht te stellen en Janine doet haar best om Tante te ontlopen. Om de een of andere reden geert het eerste vage rapport van Alison mij een gevoel van cpl achting. Ik had zo’n idee dat ik ergens licht zou gaan zien. Op deze overtuiging nam ik nog een whisky-soda. Toen ik mijn whisky op had maakte ik een plan voor de avond. De cacht dat het een goed idee zou zijn om een borreltje te gaan drinken met Bettina. Ik zocht haar nummer op in het telefoonboek en belde haar.

Het meisje kwam aan de telefoon. Ik zei haar wie ik was. Een minuut later kwam Bettina. Zij zei: ‘Goedemiddag, Miehael. Ik ben erg blij dat je opbelt.’

Ik zei: ‘Waarom, Bettina? Is het vanwege mijn fatale bekoorlijkheden of iets anders?’

Zij zei: ‘Wel, bij deze bijzondere gelegenheid is het niet vanwege je fatale bekoorlijkheden. Je kunt me geloven of niet, lieve, maar er gebeuren hier vreemde dingen.’

Ik zei: ‘Wat je zegt. Wat voor dingen? En waarom zouden die iets met mij te maken hebben?”

‘Dat is het hem juist,” zei zij. ‘Je moet weten dat ik ieder ogenblik meer aan je ga twijfelen.’

Ik zei: ‘Onzin, Bettina. Je hebt last van zenuwen of zoiets. Waarom zou je aan mij twijfelen?”

Zij lachte. ‘Waarom zou ik niet?” zei zij. ‘Ik weet niets van je. Ik denk dat je veel te knap bent — bijna te knap om waar te zijn. Je bent te glad. Te aardig. Je hebt veel te veel ervaring met vrouwen. Je vertelde me een hoop onzin over je enkel op het golfterrein. Je —’

‘Misschien deed ik dat en mi;;:hien ook niet,’ zei ik. ‘Maar jij scheen het leuk te vinden.’

Zij zei langzaam: ‘Ja … ik voed het leuk. Ik denk dat ik een van die vrouwen ben die zich af en toe een beetje vervelen en dan op een avontuurtje azer.. Maar ik twijfel erg aan je, Miehael.’ Ik zei: ‘Beste kind, aan mij die een en al betrouwbaarheid is …’ Zij viel mij in de rede: ‘Ja? Wel, je mag dan van top tot teen betrouwbaar zijn, maar ik begin je van allerlei dingen te verdenken, Miehael.’ ‘Zoals bijvoorbeeld?” vroeg ik.

Zei zij: ‘Wel, ik leidde een doodgewoon en erg rustig leven tot ik jou op het golfterrein ontmoette, totdat jij voorgaf je enkel te verstuiken. Vanaf dat ogenblik gebeuren er allerlei rare dingen die mij verbazen — maar niet al te veel. En dan, gisteravond heel laat of vanmorgen erg vroeg — hoe je het maar noemen wilt — gebeurde er iets heel vreemds.’

‘Zól Dat is buitengewoon interessant. Ik sterf van nieuwsgierigheid. Vertel mij er alles van, Bettina.’

Zij zei langzaam: ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat doe — niet door de telefoon. Maar als je vanavond na Tiet eten hier wilt komen —

ik heb hier een klein partijtje. Misschien zou je het wel leuk vinden en het kan zijn dat ik je in een hoekje apart neem en je alles vertel.’

Ik zei: ‘Ik vraag me af of dit werkelijk waar is? Weet je, ik geloof dat je dit hele dramatische verhaal verzonnen hebt om me naar je partijtje te lokken. Je kunt me niet weerstaan, is ‘t wel, Bettina?’

‘Weet je wel Michael, dat ik je laatst zei dat je een boef was en dat ik glimlachte toen ik het zei? Als je nog even wacht zeg ik dat je een schurk bent. Kom je?’

‘Niets kan me tegenhouden,’ zei ik. ‘Ik heb vanavond nog een paar dingen te doen, maar met een beetje geluk ben ik om half tien bij je. Ik zou het erg prettig vinden. Ik dank je heel erg, Bettina. Je bent erg vriendelijk voor me.’

‘Dat weet ik niet,’ zei zij. ‘Misschien herzie ik mijn oordeel over jou wel. Misschien zal ik allerlei dingen over je willen weten. Ik geloof dat je erg gevaarlijk bent.’

‘Werkelijk?’ vroeg ik. ‘Maar daar staat tegenover dat je het soort vrouw bent dat van gevaar houdt. Het is opwindend, niet? Het kan interessant zijn.’

Zij zei aarzelend: ‘Ja, maar niet te veel. Wel, tot ziens, Michael.’ Ik zei goedendag en hing op. Ik vroeg me af wat er in Godsnaam gebeurd zou zijn met Bettina.

Om zeven uur verkleedde ik mij, rookte een sigaret, dronk een heel kleine whisky-soda en ging naar Verity Street. Toen ik voor de deur stond en op de belknop wilde drukken kreeg ik ineens het idee dat ditmaal de deur niet open zou gaan; dat mijn vogel gevlogen zou zijn. Het idee was helemaal verkeerd. De deur ging met de gewone klik open en ik ging de trap op. Beide deuren op Janine’s portaal waren dicht. Ik klopte op de deur van de zitkamer; stond geduldig te wachten, mijn hoed in de hand. Ik realiseerde me, op de vermoeide manier waarop iemand zich zoiets realiseert, dat wachten om Janine te zien mij een merkwaardige opwinding bezorgde. Ik wist niet waarom. Ik begreep mijzelf niet. Zoals Bettina het zojuist uitdrukte heb ik in mijn leven dezelfde dingen tegen honderd vrouwen verteld, soms omdat mijn baantje het meebracht, soms omdat ik er zin in had — als je weet wat ik bedoel. Terzelfdertijd kon ik het

merkwaardige gevoel van opwinding dat zich iedere keer als ik in Verity Street kwam van mij meester maakte, niet helemaal begrijpen.

De deur ging open en Janine stond voor me. Zij hield de deur wijd open met één hand op de deurknop, zodat de toegang tot de zitkamer voor mij versperd was. Het was duidelijk dat zij op het punt stond uit te gaan. Ik nam haar vlug op en realiseerde me dat, toen Alison Fredericks gezegd had dat zij goede kleren droeg, het meisje gelijk had gehad. Janine was perfect gekleed. Zij droeg een zwarte jas en rok die door een meester waren gesneden. Daar onder had zij een zachtblauwe blouse aan van georgette of een andere soepele zijde met kleine strookjes aan de hals. Zij droeg een paar diamanten clips die de een of ander een hoop centen gekost moesten hebben en haar kousen en schoenen waren het laatste op dit gebied. Een kleine, zwarte vilthoed completeerde het schilderij

Zij zei met haar lage, verveelde stem: ‘O, hemel — daar heb je hem weer!’

Ik lachte zo verleidelijk als ik kon. Ik zei: ‘Het spijt me als ik je lastig val. Wat ben je van plan — tegen me te praten of mij eruit te laten gooien?’

Zij zuchtte en liet haar hand ar. de deurknop glijden. Zij stond daar, ontspannen, verveeld en keek naar me alsof ik iets onuitsprekelijk smerigs was.

Zij vroeg: ‘Waarom moet rk tegen je spreken? Waar kunnen

wij over spreken?”

‘Ik wil over Sammy spreken.’

‘Dat is onzin. Ik heb je alles verteld wat ik van hem wist.’ Ik haalde mijn schouders op en zei beleefd: ‘Jén.’ ‘Grof zijn kun jij wel, niet? Goed, als het moet… Wilt u binnen komen, meneer…’ Zij wachtte of ik mijn naam zou noemen. Ik zei niets en ging naar binnen.

‘Ik weet uw naam niet.’ zei ze. ‘Toen ik er u laatst naar vroeg zei u dat het misschien wel Sinterklaas kon zijn. U heeft een merkwaardig idee van humor, niet?’

Ik deed de deur achter me dicht, legde mijn hoed op een stoel en zei: ‘Luister eens, Janine. Vergis je niet in mij. Ik kan erg lastig zijn. Aan de andere kant ben ik geen kwaje kerel als je mij leert kennen.’

Zij nam een sigaret uit een doos op de schoorsteenmantel en stak hem aan. Zij bewoog zich langzaam en vol gratie. Ik keek geboeid naar haar.

‘De kwestie is dat ik geen bijzonder verlangen heb u te leren kennen,’ zei ze.

‘Dat kan wel zijn, maar er zit niets anders op.’ Zij nam een trekje van haar sigaret en keek mij door de rook aan. Zij zei: ‘Meneer wie-je-ook-zijn-mag, ik zal er verdraaid goed voor oppassen dat je niet altijd bij me bent. Ik begin je aardig zat te worden.’ Zij glimlachte langzaam. ‘Ik zal je iets anders vertellen,’ vervolgde zij. ‘Ik kan óók grof zijn.’ Ik knikte. ‘Dat kan ik best geloven, Janine,’ zei ik. ‘Een vrouw die zo mooi is als jij bent, die heeft wat jij hett, d:e eruit ziet als jij, behoorde helemaal niet te huizen in een pair gemeubileerde kamers in Verity Street — niet tenzij er ergens :e;s scheef is gegaan. En als er iets scheef gaat met mooie vrouwtjes als jij. dan worden ze grof. Soms slaan ze dan blindelings alle Var ten uit, maar slagen er alleen maar in zichzelf te verwonden. Kom, wees een zoete meid en houd je kalm.’

Zij zei met het eerste spoor van werkelijke ergernis dat ik ooit in haar stem hoorde: ‘Ik vraag me af waarom je denkt dat je zo zeldzaam onbeschoft kunt zijn. Ik vraag me af waarom ik je er

niet uit laat gooien.’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ik. ‘Je bent bang. Ik ben het onbekende en op het ogenblik ben je daarvoor doodsbang.’ ‘Ben je hier gekomen om het onbekende met mij te bespreken? Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn mij te vertellen wat je eigenlijk wilt? Ik stond op het punt uit te gaan. Ik heb het erg druk. Zullen wij dit onderhoud zo kort mogelijk maken?” “Zeker,” zei ik. Ik was het met mijzelf eens geworden welke houding ik tegenover Janine zou aannemen. Ik was besloten dat ik de suggestie zou volgen die Bleekgezicht mij had aangeduid. Enkel en alleen omdat daar een kans lag dat zij hierop misschien zou reageren.

Ik zei: ‘Luister… Sammy Carew was een goede vriend van mij. Ik weet dat de laatste plaats die hij voor zijn dood bezocht dit apartement was. Je hebt dat zelf toegegeven. Ik wil een paar dingen te weten komen over Sammy. Ik ben niet tevreden over zijn einde.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Luister naar me, Janine,’ zei ik. ‘Je hebt me verteld dat Sammy hier vroeg in de ochtend is weggegaan. Goed. Waar kwam hij voor hier?’

Zij stak haar sigaret in haar mond, inhaleerde en vroeg: ‘Wat denk je?’

‘Doet er niet toe wat ik denk. Ik stel je een vraag. Je geeft me antwoord of niet. Waar kwam Sammy voor hier?’ ‘Waar gaat een man als Sammy ‘s nachts voor naar de kamers van een vrouw? Wat denk je, meneer Slimme Rus? Het is nogal duidelijk dat hij hier kwam om met mij naar bed te gaan.’ ‘Wel, dat is een duidelijk antwoord. Sammy had altijd een erg goede smaak waar het vrouwen betrof. Maar als ik je nu eens vertelde dat ik je niet geloof?’

‘Ik denk niet dat het mij erg veel kan schelen wat je gelooft. Maar zou je mij ook willen zeggen waarom je het niet gelooft?’ ‘Ik kwam hier omdat die bleke jonge man die eruit ziet als een madeliefje, mij vertelde dat Sammy en jij De Vier Veren verlaten hadden kort voordat ik er kv. am: na: hij met jou hierheen gegaan was. Jij vertelde mij dat Sammy hier ‘s morgens vroeg weggegaan was en dat hij gedood werd deer een vliegende bom op de hoek van het plein hier.’

‘Het was niet zo erg moeili k om dat te onderzoeken, hè? Je bent eenvoudig naar het lijkenhuis in Elvaston Street gegaan en zag hem daar.’

‘Juist… dus jij wist waar ze hem naar toe gebracht hadden? Je bent er zelf een kijkje gaan nemen, niet? Je wilde weten of hij werkelijk dood was. Of was er iets anders dat je weten wilde?’ Zij maakte een beweging die verveling uitdrukte. Zij realiseerde zich dat zij een ogenblik niet op haar hoede geweest was, en dat ik daar gebruik van gemaakt had.

Zij zei: ‘Ik ben er niet heen gegaan. Wat had ik er moeten zoeken?’ ‘Misschien wilde je iets vinden dat Sammy bij zich droeg toen hij gedood werd — iets waar jullie alle drie buitengewoon veel belang in stellen.’

Zij keek mij aan en zei: ‘Je bent een heel merkwaardig mens. De helft van de tijd weet ik niet eens waar je het over hebt. Wie bedoel je met “jullie alle drie”?’

Ik zei: ‘Wel, Janine, mijn klein boeketje bestaat op het ogenblik uit drie zeer beminnelijke persoonlijkheden. De eerste is een werkelijk alleraardigste vrouw van ongeveer veertig jaar met de meest opvallende blauwe ogen, die ik voor het gemak Tante noem — zij beweerde inderdaad dat zij een tante van Sammy was. De tweede bloem in mijn ruikertje is de bleke rat met zijn opgemaakte mond. De derde ben jij zelf. Er bestaat een opmerkelijk verband tussen jullie drieën en ik verwacht niet anders dan dat jij me vertellen zult dat je ze geen van beiden kent.’ Zij glimlachte vermoeid en zei: ‘Dat is precies wat ik je ga vertellen. En wat vind je ervan? Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ken geen bleke jongeman die zijn lippen verft en ik ken geen enkele blauwogige dame van veertig.’ ‘Lieve Janine, wat ben je een leugenaarster,’ zei ik. Zij kneep haar ogen half dicht. ‘Ik ben niet gewend aldus te worden toegesproken.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei ik. ‘Maar ik spreek nu eenmaal zo. Zal ik je vertellen waarom ik er zo volkomen zeker van ben dat je de dame met de blauwe ogen kent? Zou je dat graag willen weten?’ Zij zei als terloops: ‘Ik vind het altijd meeslepend je te horen praten. Ik twijfel er niet aan dat er eens, als ik lang genoeg luister, een dag zal komen dat ik iets horen zal wat er werkelijk op aan komt’

Ik zei: “WeL ik zal je nu direct iets vertellen dat er werkelijk op aan kamt Gistermiddag verwachtte je bezoek van Tante, maar je wilde haar liever niet ontmoeten. Dus ging je in je slaapkamer, aan de andere kant van de overloop en gluurde door het raam. Je zag haar de straat in komen. Toen zij vlakbij het huis was, glipte jij door de achterdeur naar buiten. Het kon je niet schelen dat zij hier boven kwam. Je liet waarschijnlijk de deur voor haar open. Je wist dat er niets in deze kamer was dat haar interesseerde behalve jijzelf. En dat stelde jou in staat te doen wat je van plan was.’

“Hoe dramatisch,’ zei zij. ‘Hoe buitengewoon opwindend en dramatisch. En wat deed ik onderwijl?”

‘Je ging naar het huis van Tante in Kinnoul Street. Op de een of andere manier — misschien heb je wel een sleutel — kreeg je de deur open. Je ging naar de kamer die Sammy gehad heeft. Je keek er eens goed rond. Je vond zijn kleren op het bed. Je zag dat iemand de voering losgeknipt had en hem weer slecht

bevestigd had. Dus wist je dat iemand je voor geweest was — iemand had al gevonden waar jij naar zocht. Jij probeerde te vinden wat jij en Tante en de jongen met het bleke gezicht zo graag willen hebben. Het was erg beroerd voor je dat er niets te vinden was.

‘Toen vertrok je weer. Je vertrok nogal gehaast. Ik veronderstel dat je er niets voor voelde Tante te ontmoeten op haar terugtocht. Je vertrok in zo’n haast, dat je de deur open liet staan. Hij was nog open toen ik later arriveerde.’ ‘Wat ben je toch een bemoeial. Je schijnt je hele leven zoek te brengen met te spioneren in de huizen van andere mensen.’ Haar gezicht straalde plotseling in een zonnige glimlach. Haar mooie lippen spleten en toonden een reeks blanke tanden. Zij zei uitdagend: ‘Vertel me dan toch waar je naar zoekt! Misschien kan ik je wel helpen.’

‘Vandaag of morgen zal ik je vertellen waar ik naar zoek. En wat nog beter is: ik durf te wedden dat ik het vinden zal ook.’ Zij draaide langzaam haar linkerpols om en keek op een klein gouden horloge. Zij zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk maar dit onderhoud is ten einde. Ik heb verder geen inlichtingen meer voor je. Ik ben al laat.’

Ik keek een ogenblik naar haar. Er was iets verbazend hards aan deze vrouw. In sommige verhalen die ik vroeger eens gelezen heb — ik ben dol op verhalen — stond iets over een vrouw die leek op een stalen rapier. Er was iets in haar dat mij herinnerde aan dit beeld, ofschoon het rapier mogelijk niet van al te best staal zou zijn. Ik haalde mijn schouders op.

Ik zei: ‘Wel, het was leuk je weer eens te zien, Janine. Ik voel dat wij elkaar nog eens zullen ontmoeten.’

Zij zei strak: ‘Je voelt verkeerd. Ik zou je nog één ding willen zeggen: Als je de volgende keer komt laat ik je eruit gooien.’ Ik glimlachte. ‘Dan zul je al je vrienden erbij moeten halen om je te helpen,’ zei ik. ‘Ik ben moeilijk weg te krijgen van een plaats waar ik liever blijven wil.’

‘Ja, ik geloof best dat je niet gemakkelijk bent. Maar neem een goeie raad van me aan. Wees een beetje voorzichtig of je flinkheid zal je weinig helpen. En wil je zo vriendelijk zijn de deur achter je dicht te doen? Je hangt me de keel uit.’

Ik nam mijn hoed en zei: ‘Tot ziens, Janine.’ Ik deed de deur dicht en liep de trap af.

Ik kwam op Bettina’s fuifje aan om kwart voor tien. Zij woonde op de eerste etage in een attractief flatgebouw vlak bij Berkeley Square. Het was een grote flat, volmaakt ingericht en met alle kentekenen van luxe. Blijkbaar was Bettina iemand van goede smaak en ruime middelen.

Haar zitkamer was lang en hoog van zoldering met een L-vormige uitbouw en een nis aan het einde. Er stonden allerlei soorten dranken op het dressoir en het gezelschap zag er even voornaam uit als het meubilair. Er waren vier mannen en een stuk of zes vrouwen — gedistingeerde typen en de vrouwen — op een enkele uitzondering na — knap, zo niet mooi. Een van hen, een zekere Mrs. Heidon, zou de eerste prijs gewonnen hebben op een .schoonheidswedstrijd. Zij intrigeerde mij. Zij had een merkwaardige ‘tailor made’ allure, die de indruk wekte alsof zij haar aangetrokken had als een jas. Ik vroeg me af hoe zij zijn zou als zij niet meeslepend was. En ik vroeg me ook af hoe lang Bettina Vaile haar al kende. De vrouw die ik er het aardigste vond uitzien was een juffrouw Varney — een slank gracieus meisje met een lichtende huid en prachtig harmoniërend haar. Zij droeg een eenvoudige, perfect gemaakte zwarte japon met een snoer parelen. De gedachte ging door mijn hoofd dat zij precies het type was waar Sammy voor gevallen zou zijn. Terwijl ik bij het dressoir stond met een whisky-soda in mijn hand en vriendelijke onbenulligheden mompelde tegen mevrouw Heidon die beleefd _limlachte en af en toe ‘ja’ zei — maar die kennelijk ergens anders aan dacht — vroeg ik me af wat Sammy wel gezegd zou hebben van de samenkomst waar ik in verzeild geraakt was. Ik had er een vaag idee van dat hij het wel gewaardeerd zou hebben. Hij was er altijd sterk voor om datgene te doen wat in zijn hoofd opkwam en hij deed het altijd op grote schaal. Een van de mannen kwam naar ons toe en mengde zich in het gesprek. Ik was blij te horen dat hij over zichzelf begon te praten. Ik dacht dat mevrouw Heidon evengoed ‘ja’ tegen hem kon zeggen als tegen mij. Aan de andere kant van het vertrek verliet Bettina Vaile juist een der vrouwen en, terwijl zij dit deed, keek

zij over haar schouder naar mij en gaf me een vertrouwelijk knikje. Ik ging naar haar toe.

Zij zei: ‘Mijn kamer is aan het einde van de gang rechts. Glip weg en ga daarheen, Michael, zodra je de kans krijgt. Ik wil met je praten.’

Zij glimlachte tegen me en ging verder.

Ik wachtte een paar minuten, toen verliet ik de kamer. Ik liep de lange gang door en ging de kamer aan het einde ervan binnen. Ik deed de deur achter me dicht.

Het was een slaapkamer in wit met toetsen van blauw en oud goud. Alles was er even subliem. Er hing een vage geur van parfum in de lucht. Alles bij elkaar genomen een buitengewoon mooie kamer. Ik ging zitten in de grote stoel voor de hoge spiegel van de toilettafel. Ik verlangde er naar een sigaret op te steken doch het leek mij beter van niet.

De deur ging open en Bettina kwam binnen. Zij droeg een rode japon. Zij zag er schitterend uit. Terwijl ik opstond kwam zij naar me toe.

Zij zei: ‘Wel, Michael… zou je me niet eens een zoen geven? Of ben je bang omdat dit mijn slaapkamer is?’ Ik grijnsde en zei: ‘Ik wil alles eenmaal proberen.’ Ik kuste haar op haar mond en vond het prettig.

‘Het wordt langzamerhand tijd dat je eens wat vertelt, Michael,’ zei zij. ‘Ik weet niet wat je denkt of wat je in je schild voert. Maar ik vind dat je mij in vertrouwen moest nemen. Anders kon ik wel eens uit mezelf tot conclusies komen zonder enige medewerking.’

‘Wat voor conclusies?” vroeg ik.

Zij keek naar het einde van haar sigaret en zei na een ogenblik aarzelen langzaam: ‘De heb het idee dat je mij op de een of andere manier als lokaas gebruikt. Ik weet niet waarom ik dat denk, maar ik kan het idee niet kwijtraken. Ik weet niets van je en ik ben een beetje bang van je. Ik veronderstel dat dit komt omdat je eruit ziet zoals een man er behoort uit te zien en omdat je praat en je gedraagt op een manier die erbij past. Je ziet, ik ben volkomen eerlijk tegen je. Ik voel werkelijk voor je en ik vind dat ik wat meer van je moest weten, al was het alleen maar voor mijn geestelijk evenwicht. Wel… ?’ Ik stond op haar neer te kijken. Ik dacht: ‘Naar de bliksem met

alles. Nu ben je met iets begonnen en het gaat de verkeerde kant op. Waarom in naam van alles wat heilig is moest er zoiets gebeuren?’

Ik zei: ‘Wel… er is niet zoveel te vertellen over mij. De ben nogal een alledaags mens.’

Zij schudde het hoofd. ‘Dat ben je allerminst, liefje,’ zei zij. ‘Je bent een verdraaid gevaarlijk man, dat wist ik al van ‘t begin af. Om je de waarheid te zeggen: ik denk dat je een spion bent, o: zoiets. Ik geloof dat je mij flink voor de gek gehouden hebt, maar hoe is me niet duidelijk. Heb ik gelijk?’Onzin, Bettina,’ zei ik. ‘Je hebt te veel opwindende lectuur gelezen. Maar hoe kom je aan al die dwaze denkbeelden?’ Ik nam mijn whisky-soda van de schoorsteenmantel waar ik hem neergezet had. Terwijl ik dronk kon ik zien dat zij van terzijde naar mij keek met een werkelijk charmante glimlach om haar lippen.

Daarna keek zij naar zichzelf in de spiegel van de toilettafel er. streek een losgeraakte krul op zijn plaats. Toen tikte zij de as van haar sigaret. Ik kreeg de indruk dat zij probeerde haar gedachten te ordenen; dat zij een beetje moeilijk zou zijn — of niet? Zij zei zacht: Van het ogenblik dat ik je ontmoette zijn er de gekste dingen gebeurd, Michael. Gisteravond had ik het merkwaardig gevoel dat ik gevolgd werd. Het gevoel bleef aanhouden tot d< het werkelijk begon te geloven. Toen ik eindelijk thuis was. wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ik me dwaas aanstelde, dat ik mijn verbeelding te veel vrij liet. Wel… ik ging naar bed en toen ik ongeveer tien minuten in bed lag probeerde iemand me dood te schieten door het raam.’ Zij draaide zich om in de stoel en keek mij aan. Zij glimlachte nog steeds maar haar ogen keken bezorgd. Ik zei: ‘Waar heb je het in Godsnaam over, Bettina? Wil je werkelijk beweren dat iemand op je geschoten heeft door het raam van je eigen slaapkamer? Ik kan het eenvoudig niet geloven. Het is onmogelijk.’

‘Kom dan en kijk naar het raam,’ zei zij. ‘En kom dan hier, dan zal ik je de kogel laten zien. Hij heeft een spoor nagelaten op het dekbed en sloeg in de muur aan de andere kant van de kamer. Je kunt het duidelijk zien. Ik heb hem eruit gepeuterd met mijn nagelschaartje.’

Ik liep om het grote lit jumaux heen en onderzocht het raam. Er zat waarachtig een kogelgaatje. Op vrij korte afstand afgevuurd. Ik deed het raam open en keek naar buiten. Daar was een binnenplaats met een fontein in het midden. Aan de overkant, ongeveer dertig meter verder, waren de flats aan de andere kant van de fontein.

Ik vroeg: ‘Wie woont in die flats aan de overkant? De flat direct tegenover je raam, de flat daar boven en daar onder?’ Het leek mij voor de hand liggend dat de kogel afgeschoten was uit een van die flats.

Bettina zei: ‘Daar woont niemand. Zij staan leeg. Michael, kom hier en kijk naar de kogel.’

Ik pakte hem van haar aan. Ik had zo’n gespleten bronskleurig moordwerktuig wel eerder gezien. Het soort dat afgeschoten wordt met een .40 Schmeisser geweer waaraan iemand zich de moeite getroost had een geluiddemper te bevestigen. ‘Nu, wat moeten wij daaraan doen, Michael?” Ik stak een nieuwe sigaret op en deed er een hele tijd over. Eerlijk, het beviel me niets zoals de zaken zich ontwikkelden. Bettina was om de bliksem niet gek. Zij was achterdochtig. Zij kon gemakkelijk wat ondernemen. Ik haalde mijn schouders op.

Zij zei: ‘Zie je, Michael. het lijkt mij voor de hand te liggen dat iemand denkt dat ik iets met jou te maken heb … iemand die jou of je vrienden niet erg mag. En ik weet niet wat ik ervan denken moet.’ Zij lachte zachtjes. ‘Tenslotte, die geschiedenis met je enkel was erg verdacht, niet?’

Ik dacht dat ik even goed een troefkaart uit kon spelen. Ik zei: ‘Ik geloof dat je het beste de politie kunt waarschuwen. Tenslotte kim je niet hebben dat ze op je schieten in bed. Het is een ongezellige geschiedenis.’

Zij knikte. ‘Ja,’ zei zij op dezelfde zachte, strelende toon. ‘Maar als ik naar de politie ga kunnen zij mij allerlei vragen stellen, niet, Michael? Zij zouden de mensen uit mijn onmiddellijke omgeving willen ondervragen. Zij zouden mij vragen kunnen stellen betreffende jou — vragen die ik onmogelijk zou kunnen beantwoorden.’ Zij glimlachte tegen me. Haar ogen waren stralend en ondeugend.

Ik zei niets. Ik was druk bezig mijzelf geestelijk een pak slaag

te geven. Het zag er naar uit alsof — in plaats van zich als lokaas te laten gebruiken — Bettina er behagen in schiep de rollen om te keren.

Zij zei: ‘Ik ken een paar lui bij de politie — bij de staf, bedoel ik — en ik twijfel er niet aan of zij zouden mij willen helpen als iets dergelijks nog eens gebeurde. Want het is werkelijk beangstigend, vind je niet, Michael? Maar ik ben er vast van overtuigd dat deze kwestie iets met jou te maken heeft. Ik ben er zeker van. Liefste, het minste wat je doen kunt is open kaart te spelen tegenover mij. Of ben je nooit eerlijk tegenover iemand?’ Ik zei: ‘Schuif op.’ Ik ging naast haar op de stoel zitten en nam haar hand. Zij legde haar gezicht tegen het mijne en fluisterde: ‘Vertel mij de waarheid, Michael. Ik sta aan jouw kant. Ik zal meehelpen als je mij de kans geeft. Maar ik ben ervan overtuigd dat je op de een of andere manier in de narigheid zit en dat je mij gebruikt hebt als afweer, of zoiets. Wel — het kan mij niet schelen. Niet als ik weet waar het om gaat. Maar dat moet ik weten.’

Ik dacht dat er maar één weg was. Op het ogenblik kon ik me zeker niet veroorloven de kans te lopen dat Bettina iets ging ondernemen, naar de politie gaan of iets anders doen dat opzien zou baren. Ik dacht dat de Baas verdraaid in zijn schik zou zijn als hij wist hoe de zaken ervoor stonden. Openbaarheid in welke vorm ook: hij zou me verscheuren.

Ik zei: ‘Luister eens, Bettina. Misschien zit er iets in je vermoeden maar ik kan er vanavond nog niet over spreken. Morgen zal ik je alles eerlijk vertellen en wij zullen zeker iets moeten ondernemen tegen de knaap die jou als schietschijf gebruikt door het raam.’

‘Ik zal alles doen wat je wilt, liefje,’ zei zij. ‘Maar het ligt toch voor de hand dat er iets gedaan moet worden …’ Ik dacht: Als je ‘t maar weet…!’

‘Luister, Bettina, ik ken een jonge vrouw. Zij is nogal van het vergeestelijkte soort en erg vindingrijk. Zij is ook erg flink. Ik denk dat ik haar vanavond nog zal zien te bereiken en haar vragen hier bij je te komen. Ik denk dat zij beter een paar dagen bij je kan blijven tot wij zien hoe de zaken staan.’ ‘Ik wist wel dat ik het bij het rechte eind had wat jou betreft.’ zei zij. ‘Ik ben er zeker van dat je erg belangrijk en gewichtig

bent onder de spionnen en waarschijnlijk raak ik verwikkeld in de meest afschuwelijke geschiedenis. Maar… misschien is het wel amusant. En wat die jonge vrouw van je betreft — die wel een van je handlangsters zal zijn — als je je rustiger voelt wanneer zij hier is, stuur haar dan. Is zij aardig … maar dat zal wel, natuurlijk. Ik kan me niet voorstellen dat je iemand aan zou stellen die dat niet was. Ik veronderstel dat je het klaar speelt om genoegen met zaken te verbinden in je vreemde beroep.’ Zij lachte gelukkig. ‘Ik begin werkelijk aardigheid in het leven te krijgen,’ zei zij. ‘En nu moeten we teruggaan, anders zouden mijn gasten zich afvragen wat er aan de hand is.’ ‘Ik zeg je dan hier maar goedendag, Bettina,’ zei ik. ‘Ik moet achter die vrouwelijke lijfwacht van je aan. O ja, haar naam is Alison Fredericks. Zij is erg aardig. Ik zal haar vanavond nog sturen.’

‘Goed, mijn liefste,’ zei Bettina. ‘Ik verwacht haar. Ik zal verschrikkelijk lief tegen haar zijn, hoewel je haar waarschijnlijk het hof gemaakt zult hebben in je vrije tijd. En je zult niet vergeten dat je beloofd hebt morgen te komen, en dat je mij alles zult vertellen?”

‘Ik zal het niet vergeten,’ zei ik. ‘Je kunt beter mijn telefoonnummer noteren voor het geval je mij voor die tijd nog wilt bellen.’ Ik scheurde een blaa i e uit mijn notitieboekje, schreef er wat op, gaf het haar en stond op.

‘Voor ik het vergeet, Bettina,’ zei ik, ‘vertel me eens, wie is mevrouw Heidon? Zij is een knappe vrouw, vind je niet? Ken je haar al lang?”

‘Ik ken haar eigenlijk helemaal niet,’ zei zij. ‘Ik ontmoette haar gisteravond op een fuifje. Maar ik geloof dat ik erg op haar gesteld raak. Zij is werkelijk erg knap en heel intelligent. Waarom… ben je verliefd op haar geworden, Michael?’ Ik kreunde. ‘Ik heb afgedaan met verliefd worden,’ zei ik. ‘Kijk maar eens wat er gebeurt met mij. Ik word verliefd op jou en prompt wordt er op je geschoten door een raam.’ Zij lachte. ‘Wil je beweren dat het misschien een vrouw was?’ zei zij. ‘Mogelijk een mededingster? Wat zou dat opwindend zijn. Maar ik geloof er niets van.’

Zij sloeg haar armen om mijn hals. ‘Je bent erg gevaarlijk,’ fluisterde zij. ‘En dat is ook de reden dat ik zo gek op je ben.

Welterusten, liefste.’

Ik dronk mijn glas leeg, nam mijn hoed van de kapstok en liep de trap af.

Ik was in een afschuwelijk humeur. Het leek alsof mijn opzet met Bettina al te succesvol was geweest. Tenzij ik erg voorzichtig was kon zij de dingen verdraaid moeilijk voor mij maken. Er moest iets gedaan worden ten opzichte van Bettina. De grote, koele hal op de begane grond was donker. Toen ik de draaideur naderde zei een zachte stem vanuit een donkere hoek waar een grote palm stond: ‘Meneer Kells…’

Het was Alison Fredericks. Ik bleef staan, haalde mijn sigarettenkoker te voorschijn en stak met veel omhaal een sigaret aan. Ik zei fluisterend, terwijl ik recht voor me bleef kijken: ‘Wel, wat is er?’

‘Janine is u gevolgd,’ zei zij. “Zij staat aan de andere kant van de binnenplaats in een der portieken en wacht tot u naar buiten komt. Zij is verschrikkelijk handig. Het is niet de eerste keer dat zij dit soort werk doet.’

‘Dank je voor de tip,’ zei ik. ‘Luister nu naar mij. Ga naar boven, naar nr. 15, eerste verdieping — mevrouw Bettina Vaile. Maak je bekend. Zij weet ervan. Blijf bij haar en houd je ogen open. Iemand probeerde haar uit de weg te ruimen vannacht. Ik zal je morgen opbellen. Maar om alles wat je lief is, houd haar in de gaten.’ ‘Goed, meneer Kells,’ zei zij.

Ik ging door de draaideur. Ik bleef buiten even stil staan zodat Janine me goed kon opnemen en weten dat ik het was. Ik dacht dat de tijd gekomen was dat ik ook iets moest doen ten opzichte van Janine. Zij begon me te vervelen. Maar alles begon me te vervelen. Ik heb een paar zaakjes opgeknapt in mijn tijd die ook niet gemakkelijk waren, maar deze geschiedenis begon op mijn zenuwen te werken. Er gebeurden allerlei dingen en niemand wist waarom. Ik was nu nog ongeveer even ver als toen ik met deze affaire begon. Ik vroeg me af waarom Sammy in Godsnaam dronken moest worden op die avond van dat fuifje. Dat was de avond dat hij verondersteld werd met mij te praten. Maar hij had niet met me gepraat. Hij had mij ontweken — wat niets voor Sammy was.

Waarom?

Ik stond daar voor de draaideur en dacht na over die fuif. Ik was natuurlijk zelf ook een beetje tipsy geweest. Om je de waarheid te zeggen, een half uur nadat ik gearriveerd was was ik hopeloos teut. Het was alsof het voor de hand lag. Sammy wilde geen zaken doen en had zich blijkbaar een vrije avond gegeven.

Ik begon me flitsen van die fuif te herinneren. Ik herinnerde me een gezicht hier en daar. Ik herinnerde mij die vrouw — die knappe, die een korenblauwe jurk aan had … Die vrouw was Janine geweest! Nu herinnerde ik het me. Het was Janine. En dat was waarschijnlijk de reden dat Sammy niet wilde praten. Hij wist dat zij er was en hij wist waarom zij er was. Het feit dat zij daar was had hem uit mijn buurt doen blijven.

Omdat hij, toen hij er een paar te veel op had, bang was iets te zeggen of te doen waarmee hij iets verraden kon. Zo, dat was hetl En nu stond aan de andere kant van de fontein Janine te wachten. Op mij te wachten. Ik vroeg me af hoeveel precies zij te maken gehad zou hebben met Sammy’s dood. Wat er precies gebeurd zou zijn op die dag na het fuifje. Ik dacht: ‘Best, kind… ga jij je gang maar veer het ogenblik. Maar vóór je ermee klaar bent, zul je je afvragen wat je begonnen bent.’


4 ALISON

Ik liep langzaam de binnenplaats over, langs de fontein, door de boog die naar de straat voerde. Ik liep erg langzaam, trok aan mijn sigaret, keek nonchalant. Ik twijfelde er niet aan of ergens in de schaduw achter mij volgde Janine. Zij was niet gek en iemand had haar geleerd rubber tips onder haar hoge hakjes te dragen. Ik hoorde niets achter me in de verlaten straat. Ik vroeg me af wat ze in Godsnaam wilde; wat haar bezielde. Terloops gezegd: waarschijnlijk dacht ze hetzelfde over mij. Wij schenen elkaar allen in cirkels achterna te jagen — niemand die erg goed wist waarom — en ieder op zijn beurt probeerde de ander een hak te zetten. Ik vroeg me af wat de Baas ervan gedacht zou hebben. Op het ogenblik was ik niet van plan hem de gelegenheid te geven iets te denken. De taal die hij uit zou slaan wanneer hij met de huidige situatie bekend was, zou waarschijnlijk iets te sterk zijn naar mijn smaak. Ik dacht dat ik maar wachten zou tot er iets tastbaars zou gebeuren. Als dat ooit gebeurde.

Ik draaide Charles Street in en begon in de richting van Berkeley Square te lopen. Ik stak de Square over; ging de telefooncel in die aan het einde van Hay Hill staat. Ik draaide het nummer van Freeby. Ik hoorde het signaal; vroeg me af of hij thuis zou zijn. Ik was opgelucht toen ik zijn stem hoorde. Ik zei: ‘Luister, Freeby, je spreekt met Kells. Je kunt mevrouw Vaile met rust laten. Ik heb iemand anders op haar spoor gezet’ Hij zei: ‘In orde. Is er nog iets?’

Ik zei: ‘Ja. Op het ogenblik wordt ik geschaduwd door een alleraardigste vrouw die Janine heet en in Verity Street no. 16 S.W. woont. Het schijnt dat zij er denkbeelden omtrent mij op na houdt. Ik stel voor dat je je aandacht overschakelt van mevrouw Vaile op haar. Ondertussen zou je even naar Verity Street no. 16 kunnen gaan; probeer of je er binnen kunt komen zonder de

hele buurt te alarmeren. Kijk eens goed rond in haar kamers. Zij heeft er twee — een slaap-en een zitkamer op de eerste verdieping. Er is een achteruitgang, wat wel de gemakkelijkste weg zal zijn om binnen te komen, en de hospita woont voor. Als je denkt dat het te gevaarlijk is om te proberen zonder de hele buurt wakker te maken, laat het dan tot zich een betere gelegenheid voordoet. Wij hebben al genoeg moeilijkheden.’ Hij zei: ‘In orde. Ik begrijp het. Ik neem aan dat de zaak niet te best marcheert.’

‘De zaak marcheert helemaal niet,’ zei ik. ‘Welterusten. Stel je met mij in verbinding als er iets gebeurt. Waarschijnlijk zal ik je gauw weer opbellen.’ Hij zei welterusten en hing op.

Ik kwam uit de telefooncel, liep vlug Hay Hill op, sloeg Dover Street in. Toen ik de hoek om was schoot ik een portiek binnen. Ik stond daar, inhaleerde sigarettenrook en wachtte op Janine. Ongeveer een minuut later ging zij voorbij. Zij liep vlug, erg zacht en met een verrukkelijke gratie. Zij had inderdaad rubber-tips onder haar hakjes en zij wist hoe ze de zaak moest aanpakken. Ik liet haar een paar meter voorbij mijn portiek wandelen en kwam er toen uit. Ik ging haar achterna en zei: ‘Goedenavond, Janine. Hoe maak je het? Is dit je gewone ronde of keek je misschien toevallig naar mij uit?’

Zij bleef staan en draaide zich om. Zij was een ijskouwe, dat moet gezegd worden. Zij vertrok geen spier. ‘O, ben jij het,’ zei ze. Er was net de juiste toon van verbazing in haar stem.

Ik zei: ‘Ja, ik ben het Je bent verbaasd me te zien, niet? Je hebt me niet de hele avond gevolgd, hè? Wat wil je, liefje?’ ‘Ik geloof niet dat ik iets bijzonders wil, behalve een borrel. Ik geloof dat ik trek heb in een sigaret en een borrel.’ Ik dacht bij mezelf: Je bent bij de pinken, kindje. Ik vroeg me af wat de nieuwe opzet zou zijn.

Ik zei: ‘Wel, dat is gemakkelijk te bereiken. Ga met mij mee. Ik geloof dat ik wel weet waar wij een borreltje kunnen kopen al is het na sluitingstijd. Een mooie avond, niet?’ ‘Dat gaat wel, ja.’

Wij liepen Dover Street uit. Geen van ons zei iets. Na geruime tijd zei zij met zachte en nogal aarzelende stem: ‘Zie je, af en toe

moet iemand eens wat praten. Ik vraag me af wie van ons tweeën het zijn zal.’

Ik zei: ‘Dat zal ik je zeggen, Janine. Dat zul jij zijn. Ik heb niets te vertellen, tenzij ik er zin in krijg. Maar jij zult moeten praten in minder dan geen tijd.’ ‘O, ja? Waarom?’

‘Dat zal ik je vertellen. Jij had iets met Sammy te maken. Ik kan je nu even goed wel vertellen dat Sammy niet gedood werd door een vliegende bom. Hij werd vermoord. Ik denk dat iemand hem neerschoot.’

Het nieuws scheen haar niet buitensporig te verontrusten. Zij zei: ‘Wel, dan blijft er van jouw bewering dat ik de laatste was die hem levend zag niet veel over, hè?’

‘Geen kwestie van. Zelfs als het verslag van de bleke knaap niet waar was; zelfs als je eigen woorden juist waren en Sammy vroeg in de morgen bij je wegging; zelfs dan zou je de laatste zijn met wie hij levend gezien was.’

‘Je neemt natuurlijk als vanzelfsprekend aan dat hij van mij rechtstreeks naar de Square ging. Je neemt aan dat hij niet eerst nog ergens anders heen ging.’

‘Ik neem niets aan. Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar de feiten en vroeg of laat, je kimt me geloven of niet, Janine, zal ik de feiten achterhalen, — althans iets waar ik mijn tanden in kan zetten.’

Zij maakte een klikkend geluidje met haar tong en zei: ‘Dan wordt het pas geweldig spannend, hè? Ik zou het heerlijk vinden je in actie te zien schieten — heet het zo niet?’ Ik zei niets. Wij waren halverwege St. James Street. Ik keerde me van haar af en drukte op de bel bij Sasha. Ik vroeg me af of zij er zijn zou. In de goede oude tijd had zij iedere nacht een fuif.

Zij was er. Na een paar minuten ging de deur open en stond zij in de schemerig verlichte gang. Zij zei:

‘Wel… wel… I Als dat Michael niet is. Waar kom jij vandaan? Wat leuk je weer eens te zien.’

Ik zei: °t Is leuk om jou te zien, Sasha. Dit is een achter-achter-nichtje van mij — juffrouw Janine. Denk je dat wij een borreltje kunnen krijgen?’

‘Natuurlijk,’ zei Sasha. ‘Daar zijn we hier voor.’

Wij gingen de trappen op en de lange zitkamer in. Het was er niet al te druk — de gewone collectie militairen en een paar knappe vrouwen.

Ik zei een paar woorden tegen Sasha en bracht daarna Janine naar een hoek van het vertrek. Ik ging naar het buffet en haalde twee whisky-soda’s. Daarna zei ik:

‘Wel, geheimzinnige dame, hier is de borrel. En hier is een sigaret. En wat gaan we nu doen?’

Ik stak de sigaret voor haar aan. Terwijl ik dit deed nam ik haar scherp op. Het is merkwaardig maar ik heb opgemerkt dat alle werkelijk slechte vrouwen die ik in mijn leven ontmoet heb mooi zijn en als zij niet bepaald mooi waren dan hadden zij een merkwaardige aantrekkingskracht. (Wat wel de oorzaak zal zijn van hun verdorvenheid.) Janine had het ook. Alles aan haar was eenvoudig verrukkelijk. De teer-blauwe, zijden blouse met de kleine plooitjes rond de hals, die zij onder haar zwarte jas droeg, was volmaakt en smetteloos. Haar tanden waren als kleine parels, haar handen zagen er zeer verzorgd uit. Ik heb in mijn leven een massa vrouwen ontmoet van allerlei soort, vorm, grootte en afkomst. Sommigen hebben me belang ingeboezemd en anderen verveelden mij, maar ik stelde erg veel belang in Janine.

Ik zei: ‘Wel, wat nu?

Er viel een korte stilte. Zij trok aan haar sigaret. Ik merkte dat haar vingers een beetje trilden.

Zij zei: ‘Natuurlijk denk je dat ik je vanavond gevolgd ben, niet?’ ‘Ik denk het niet, ik weet het. Is ‘t niet zo?’ Zij aarzelde en zei toen: ‘Ja, ik veronderstel dat het zo is. Maar niet omdat ik zien wilde wat je ging doen. Geloof het of niet, ik wilde met je praten. Toen ik je in dat huis bij Berkeley Square zag binnengaan besloot ik te wachten tot je terugkwam. Dan wilde ik naar je toe gaan en met je praten.’ ‘En waarom deed je het niet?’ Zij zei koel: ‘Je liep te vlug, ik had geen kans.’ ‘Janine, je bent erg mooi maar je kunt niet goed liegen. Je had massa’s kansen om tegen mij te spreken voor ik de binnenplaats verliet. In ieder geval, laat ons nu tot de feiten komen. Waar gaat het allemaal over? Maar ik moest je eigenlijk eerst waarschuwen.’

Zij zuchtte. ‘Lieve hemel, je bent me altijd aan ‘t waarschuwen, niet?’

Ik zei: ‘Wel, dat weet ik niet, maar ik waarschuw je nu. Zie je, ik begin een beetje ongeduldig te worden. Zover het jou betreft heb ik aldoor in een kringetje rond gelopen. Het spelletje begint me een beetje te vervelen. Ik vind dat het tijd wordt dat wij spijkers met koppen slaan.’

‘Dat is nu net wat ik van plan ben. Maar voor wij verder gaan mag ik je zeker wel iets vragen?’

Ik lachte in mijzelf. Het was zo doorzichtig dat zij precies hetzelfde deed als ik — zij trachtte mij te overbluffen, zij probeerde zoveel mogelijk te weten te komen zonder iets te zeggen. Ik dacht dat dit wel eens een bijzonder belangwekkende conversatie kon worden.

Ik zei: ‘Aangenomen dat het bij één vraag blijft, zal ik misschien antwoorden als ik het weet.’

‘Ik kan best begrijpen dat je je interesseert voor de dood van Sammy, want hij was je vriend. Maar je weet dat hij dood is. Dus begrijp ik niet waar je je nu nog druk om maakt tenzij er iets anders is, tenzij je geïnteresseerd bent in iets anders afgezien van het feit dat meneer Carew werkelijk dood is.’ ‘Dat ben ik misschien ook wel. Waarom zou ik niet?’ Zij knikte en zei: ‘Waarom vertel je me niet wat het is waar je werkelijk in geïnteresseerd bent?’

Ik vond dat ik maar eens een schot in het duister moest proberen — een mogelijke kans.

Ik zei: ‘Je kunt me geloven of niet maar ik ben geïnteresseerd in precies hetzelfde als waarin jij, Tante en de rat met het bleke gezicht zijn geïnteresseerd. Nu weten wij waar we aan toe zijn, hè?”

Zij schudde het hoofd en zei: ‘Nee, wij weten niet waar we aan toe zijn. Ik weet niet eens waar je het over hebt. Het lijkt me onmogelijk dat jij geïnteresseerd bent in wat ik zoek.’ ‘Goed, onmogelijk dan. Maar ik ben het zat in raadselen te praten. Waar gaat het over?”

Zij trok haar wenkbrauwen op. ‘Vind je niet dat een vrouw het volste recht heeft om geïnteresseerd te zijn in haar eigen trouwboekje?’

Ik viel bijna van mijn stoel. Ik keek haar een ogenblik aan en zei:

‘Dus jij bent geïnteresseerd in een trouwboekje. Ik neem aan dat Sammy jouw trouwboekje bij zich droeg toen hij gedood werd, niet?’

‘Juist. Hij had het en ik wil het hebben.’

‘Goed. Ik wil alles geloven voor een paar minuten. Maar vertel me nu eens iets anders. Wat moest Sammy met jouw trouwboekje?’

Zij zette grote ogen op. Ik geloof dat ik al eens eerder gezegd

heb dat zij prachtige ogen had — onschuldige, stralende ogen.

Zij bleef mij enige ogenblikken aankijken.

‘Maar natuurlijk moest Sammy het hebben. Zie je, hij was mijn

man.’

Ik zei niets. Ik pakte mijn whisky-soda op en nam een flinke slok. Toen keek ik naar haar en er was bijna bewondering in mijn hart. Toen begon er enige twijfel in mijn geest te komen. Je kon nooit weten met Sammy. Ik aarzelde… Zoiets zou Sammy toch niet gedaan hebben; hij zou toch niet getrouwd zijn met een vrouw waar hij niets van wist — in een tijd als deze — met wat hij om handen had — tenzij…

Het was natuurlijk niet onmogelijk. Sammy was zo fel, zo enthousiast, dat hij tot alles in staat was als hij dacht dat het op zijn weg lag. Veronderstel eens dat hij deze vrouw tijdelijk gehuwd had omdat hij er een of andere diepere reden voor had. Maar ik kon het nog steeds niet begrijpen.

Ik grijnsde tegen haar. ‘Dus jij bent mevrouw Carew? Wel… wel… wel… ik geloof er niets van.’

‘Dat kan me niets schelen. Je vroeg mij wat ik van Sammy wilde en ik heb het je verteld. Je wist dat ik naar het lijkenhuis geweest was. Wel, de politie vertelde mij wie hij was en zij lieten me de dingen zien die zij op hem gevonden hadden, maar het trouwboekje was verdwenen.’

Ik begon licht te zien. Ik zei: ‘Juist. Dus het enige bewijs dat je Sammy’s vrouw bent en recht hebt op alles wat er op hem gevonden werd toen hij gedood werd, was verdwenen. Maar het was een reuze idee, niet, een erg knap idee.’ Ik nam nog een borrel. ‘Ik zou me er niet ongerust over maken, Janine,’ zei ik. ‘Tenslotte is je huwelijk toch altijd ergens ingeschreven. Dus was er een dominee of ambtenaar van de burgerlijke stand. Er waren getuigen. Zelfs als dit buitengewoon

waardevolle document verdwenen is kun je gemakkelijk bewijzen dat je met Sammy getrouwd was, als je getrouwd was.’ ‘Ik ben bang van niet. Het is niet helemaal zo gemakkelijk. Zie je, wij waren niet hier in het land getrouwd.’ Zij keek me aan. Zij glimlachte.

Ik gaf het op. Ik realiseerde mij voor het eerst in mijn leven dat ik tegenover iets bijzonder hards stond, erg knap — juist zo knap, zo hard als ik zelf. Misschien zelfs knapper dan ik. Ik zei: ‘Je drinkt niet van je whisky.’

Zij nam haar glas, dronk een slokje. Zij keek me aan over de rand en zei:

‘Ik moet direct weg. Prettig je ontmoet te hebben.’ ‘Dat is vriendelijk van je, Janine.’

Zij zei langzaam: ‘Nee. Ik houd van je type. Je ben: eerlijk. Je kunt erg grof zijn. Je weet dat je een vrij knappe man bent. Je weet dat je slim bent. Je weet dat je hard bent. Ik vind je nogal verdacht en vertrouw je niet erg, maar ik geloof dat het geen slecht idee zou zijn — zeker niet wat jou betreft — als wij vrienden werden.’

‘Dat heeft veel weg van een dreigement.’

‘Je mag het opvatten zoals je wilt, maar wees nu lief en val me niet langer lastig. Als je het wel doet, word ik werkelijk nijdig ‘ Ik trok mijn gezicht in een ernstige plooi en zei: ‘En dan?” ‘Dat zul je wel zien.’ Zij stond op en zei: ‘Blijf rustig zitten, ik kom er wel uit. Ik weet zeker dat ik wel een taxi zal kunnen krijgen. Neem nog een borrel en vermaak je maar. Goedenavond.’

Zij liep het vertrek door, glimlachte tegen Sasha die aan het bedienen was achter het buffet, ging de deur door aan het andere einde van het zaaltje. Ik nam mijn lege glas op om het nog eens te laten vullen. Ik dacht bij mezelf: Wel, ik mag … Ik ging terug naar mijn tafeltje, nam plaats, stak een sigaret op en dacht na over Janine. Ik wist een ding van haar. Zij had verduiveld veel lef en stond voor niets. Haar houding was bewust uitdagend geweest en, aangezien zij er niet de vrouw naar was onnodige risico’s te lopen alleen maar voor de grap, moest er iets achter steken. Zij wist op de ene of andere manier dat ik voorzichtig moest zijn met deze zaak; dat ik haar niet plaatsen kon of haar stilletjes uit de weg laten ruimen. Alleen als zij

deze gedachtengang volgde kon zij zich veroorloven zo verdraaid zeker van zichzelf te zijn.

Wel… waarom kon ik haar niet plaatsen? Ik had toch in mijn tijd wel meer vrouwen ontraadseld die even knap waren als Janine.

Een vleug van het parfum dat zij gebruikte scheen nog om het tafeltje te hangen. Zij was een gevaarlijke vrouw. Een vrouw met die speciale stijl die niets te maken had met schoonheid. En zij had allebei. En zij was zeker van zichzelf. Op de een of andere manier kon ik de indruk niet kwijt raken dat zij dacht dat zij de troefkaart hield. Ik vroeg me af wat het zijn kon. Ik vroeg me af of zij had wat iedereen — Tante, de bleke rat en de hemel weet wie nog meer — hebben wilde. Misschien had ze het. Misschien hield ze ons allen voor de gek. Ik haalde mijn schouders op en dronk mijn glas leeg.

Ik liep naar huis. Piccadilly was verlaten. Het was een prachtige maannacht. Terwijl ik door de ruime straat liep ging ik in gedachten de merkwaardige serie gebeurtenissen nog eens na die elkaar waren opgevolgd sinds ik met deze zaak begonnen was. Ik riep mezelf ter verantwoording. Ik vroeg me af wat ik precies tegen de Baas zou zeggen als hij me nu eens opbelde en vroeg hoe de zaken stonden. Alles wat ik zou kunnen zeggen was dat ik, sedert ons laatste onderhoud, met Janine had gesproken, Bettina Vaile had opgepikt op een golfterrein, een paar borrels gedronken had op haar fuifje en gehoord dat iemand op haar geschoten had door een raam. Geen bijzonder bevredigend rapport, dacht ik zo.

Maar nu realiseerde ik me toch in ieder geval één feit. Janine was de vrouw die op de cocktail-party geweest was in de nacht van Sammy’s dood. Ik herinnerde me haar nu definitief. Zij was de vrouw die daar aanwezig was. Dit bracht me op allerlei gedachten. Hier was waarschijnlijk de verklaring voor het feit dat Sammy niet wilde praten tegen mij — omdat zij daar was. En dit feit stempelde haar als iemand die erg gevaarlijk was, iemand waar met grote zorg op gelet diende te worden. Toen ik in mijn kamers kwam vond ik daar een briefje van de portier op me liggen wachten. Het was een stug briefje en er stond op: ‘Een heer heeft verzocht of meneer Kells hem wilde

opbellen. Grosvenor 77650.’ Ik wierp mijn hoed in een hoek en liep naar de telefoon. Ik vroeg me af wie die heer was. Misschien was het Freeby wel.

Ik vergiste me. Het was de Baas. En hij ging te keer als de duivel. Hij zei:

‘Hello, Kells. Ik ben op Grosvenor Court 71. Als je niets erg belangrijks te doen hebt zou je het misschien wel leuk vinden hierheen te komen. Ik wil met je spreken.’

Ik zei dat ik onmiddellijk kwam. De klank van zijn stem stond me niet aan. Hij sprak alsof hij er van langs gehad had. En dat betekende dat iemand anders er ook van langs zou krijgen. Ik had zo’n idee dat ik die iemand wel eens kon zijn. Het was een betrekelijk mooie flat vlakbij Grosvenor Creseent. Ik veronderstelde dat het een van de vele pieds a terre van de Baas was. Hij had er dozijnen. De kamers waren zeer goed gemeubeld, erg comfortabel. Hij zat in een grote stoel met een klein tafeltje naast zich waar sigaren, whisky en sigaretten op stonden. Hij droeg een pruim-kleurige huisjas van fluweel en hij zag er uit als God’s gramschap.

Hij zei: “Zet je hoed af, schenk een whisky-soda in en neem een sigaret. Ga dan zitten en luister.’ Ik deed dit alles.

Hij zat erg stil en keek naar me. Toen stak hij zijn sigaar in zijn mond en bleef enige tijd zitten roken. Daarna nam hij de sigaar uit zijn mond en keek weer naar me. Ik wist waar het over ging. Er was niets gebeurd en de Baas hield ervan als er dingen gebeurden. Hij had geen woord van me ontvangen en hij leidde hieruit af dat ik de zaak op zijn beloop Het. Iedereen kende de techniek van de Baas. Hij koos iemand uit voor een zaak en wedde dan met zichzelf dat hij de juiste man uitgekozen had. Gewoonlijk had hij gelijk. Hij ging er dan op zijn gemak bij zitten en wachtte op de resultaten. En er moesten resultaten zijn. Anders kon de Baas erg vervelend worden.

Hij was erg ouderwets wat die resultaten betreft en het had er alle schijn van dat hij ook met mij erg ouderwets zou zijn. EindeHjk zei hij: ‘Je wordt geacht een verduiveld goed agent te zijn. Je wordt geacht een van de drie beste mensen te zijn die wij hebben. Dat betekent dat er verondersteld wordt dat je verduiveld veel lef hebt en hersenen en oorspronkelijkheid. Ik zei verondersteld wordt. Het woord waar het om gaat is veronderstellen. Begrijp je mij?’

Ik zei niets. Ik dacht: Best… als je zo verduiveld grof wilt zijn, wees dan grof. Je wint er niets mee en mij doet het niets. Hij had gelijk wat betreft het feit dat ik een goed agent ben. Maar dat ik een der drie beste zou zijn dat was jén. Ik was de beste en hij wist het — zeker nu Sammy dood was. En ik ergerde me enigszins aan hem. Ik heb verdraaid meer gevaar gelopen voor de Baas in een half dozijn landen dan een van de andere uitgezochte leden van zijn menagerie. En dat wist hij. En hij wist dat ik het wist. Ik dacht: Naar de bliksem ermee! En de whisky was erg goed. Het was absoluut vooroorlogse. Ik nam er nog een scheutje van.

Hij vervolgde: ‘Jij en Sammy Carew werden verondersteld een bijzonder goed paar te zijn. Wel, kijk zelf eens! Het is niet zo mooi, hè? Het schijnt dat Carew zich uit de weg heeft laten ruimen voor hij nog maar een kansje kreeg om tegen je te spreken. Maar je hebt contact met hem gehad. Jullie waren samen en je hebt er niets mee gewonnen. Je had er niets aan omdat jullie allebei zat geworden zijn op die fuif — die fuif op de avond voor hij gedood werd. Wel?’

Ik bleef rustig door roken. Ik zei niets. Er was toevallig net niets te zeggen op dat ogenblik.

Hij zei: ‘Best. Wel… dat was dat. Je bleef met de stukken zitten. En wat heb je gedaan?’ Hij maakte een grappig geluid, halverwege tussen een kreun en een vloek. Hij herhaalde: “Wat heb je gedaan? Helemaal niets… geen fluit! En kijk eens wat ik moet horen. Kijk eens wat ik slikken moet omdat ik optrek met zulke nietsnutten als jij.’

Hij gooide me een “Zeer vertrouwelijk’ schrijven toe. Het was van een hoge ome. Het herinnerde de Baas er, erg beleefd, erg diplomatiek, aan dat de ongevallen met de Vliegende Bommen in het zuiden van Engeland voortdurend toenamen. Het sprak als zijn mening uit dat, gezien bepaalde plaatsen waar de laatste waren neergekomen, de Duitsers wellicht enig idee hadden waar ze die verdomde dingen heen schoten. Het wees op een hele hoop dingen. Op een beleefde manier was het een verduveld scherp schrijven.

Ik zuchtte, gaf het terug aan de Baas en zei terloops: ‘Nou, en … ?’

Dat deed de bom barsten. De Baas werd vuurrood en vertelde me van alles over mezelf. Hij noemde me alles wat hem maar in wou vallen. Hij was buitengewoon onaangenaam. Ik zei niets omdat niemand ooit iets zegt als de Baas driftig wordt. Eigenlijk ben ik erg op hem gesteld en ik wist dat het meeste grootspraak was. Zo is ie.

Toen hij klaar was zei ik: ‘Luister even naar mij, meneer. Ik geloof dat u zich vergist over dat fuifje van ons, die fuif waar wij dronken werden. Herinner u, als u wilt, dat Sammy en ik elkaar een hele tijd niet gezien hadden. De laatste keer dat wij contact met elkaar hadden waren wij een paar Duitse artillerieofficieren, die dienst deden op een V-l basis aan de Pas de Calais. Toen Carew aan dit karwei hier werd gezet, behandelde hij het op zijn eigen manier. Ik wist niets van de hele zaak af, noch wat hij deed en waarom. U ook niet, trouwens. Het is mogelijk dat hij er ook niet veel van wist. Maar toen ik naar die fuif ging en zag dat Sammy dronken was, toen wist ik dat het voor mij ook gewenst was dat ik dronken zou worden. Dus werd ik dronken. En dat was dat.’ Hij vroeg Waarom was het gewenst?’

Ik ze: ‘Er was daar een vrouw. Een mooi wijfje dat Janine heet. Zij werkt voor de andere kant. Ik denk dat Sammy haar in de gaten had. Hn wist bliksems goed dat zij wachtte om te zien met wie hij contact zou aanknopen. Daarom wilde hij niet met mij praten. Hij probeerde te voorkomen dat zij mij in de gaten zou krijgen. Daarom werd hij dronken. Hij wist dat als zij zag dat hij dronken werd, zij zou denken dat hij niet werkte. Omdat een agent als Sammy niet teut wórdt als hij aan ‘t werk is. Ik werd dronken om dezelfde reden. En het heeft geen zin te doen alsof je dronken bent. Je moet echt dronken worden, dan geloven ze het. Hij gaf me zijn adres en dat was alles en daarna bleef hij bij me uit de buurt alsof ik de pest had. Omdat hij bang was voor die vrouw.’

Ik zweeg even om adem te scheppen en een slok whisky te nemen.

‘Niets van dit alles hielp een klap,’ zei ik. ‘Geen klap voor niemand, want zij kregen Sammy de volgende dag te pakken.

Maar ik ken de vrouw. Ik ken de vrouw die op dat fuifje was.’ De Baas gromde. Hij zei: ‘Wel, dat is tenminste iets. Je moet iets doen wat haar betreft, wat weet ik niet. Ik ben er niet van op de hoogte. In Godsnaam, Michael, doe je best. Ik weet dat die vliegende bommen geen goed militair wapen zijn. Maar ze zijn ook niet bepaald een gezondheidskuur. En misschien staan ons erger dingen te wachten. Goed… neem nog een borrel «s schiet op.’

Ik stond op. Ik schonk nog een borrel in en dronk hem in een teug op.

Ik liep naar de deur, keek naar hem en grijnsde. ‘Goedenavond, meneer,’ zei ik toen.

Hij trok een gezicht tegen me. Toen begon hij te lachen.

Hij zei: ‘Goedenavond en val dood en vergeet niet wat ik gezegd

heb.’

Ik deed de deur zacht achter me dicht.

Ik bleef een hele tijd op straat lopen. Toen ging ik naar huis. Ik nam een warm bad, schonk mijzelf een groot glas whisky-soda in en ging naar bed. De kwam tot de conclusie dat slaap eigenlijk het enige was dat werkelijk de moeite waard was. Ik draaide het licht uit en bleef enige tijd liggen met mijn handen achter mijn hoofd en trachtte een enkel vast punt te vinden in deze verzameling van theorieën — iets waar ik de hand op kon leggen — iets waar ik op door kon gaan. Ik lag daar geruime tijd en dacht over Sammy, en Tante, over Janine, de bleke rat; dit kwartet, dat op het ogenblik de basis vormde van mijn niet erg succesvol onderzoek.

Ik gaf het op. Zoals ik al eens eerder gezegd heb lijkt het mij

altijd alsof er in een zaak als deze niets anders op zit dan achter

je neus aan te lopen. Ik besloot maar te gaan slapen en terwijl

ik dit besluit nam ging de telefoon. Ik zuchtte zwaar en nam

de hoorn op. Het was Bettina.

Zij zei: ‘Ik hoop dat ik je niet stoor, Michael.’

‘Niet bepaald. Ik lig in bed. Ik wilde juist gaan slapen. Ik was

aan ‘t denken.’

‘Ik ben bang dat ik je nóg iets moet geven om over te denken.’ ‘Dat verbaast me niets. Wat scheelt er aan, Bettina?’

Zij zei langzaam: ‘Wel, ik maak me ongerust over die Alison Fredericks van je. Het is een aardig meisje, niet? Ik mag haar graag.’

‘Waarom zou je je ongerust over haar maken?’ Mijn stem klonk

een beetje wrevelig.

Zij zei: ‘Lieverd, je bent toch niet kwaad, wel? Ik doe mijn best je te helpen, ofschoon ik tot op het ogenblik niets van je weet, zelfs al zit ik nog zo in spanning om te horen wat je mij morgen zult vertellen. Ik probeer nog steeds mijn best voor je te doen.’ ‘Dat is erg lief van je, Bettina.’

‘Je bent verschrikkelijk, Michael. Je kunt niet eens uitstaan dat een vrouw gek op je is. Je gedraagt je als een stekelvarken. Je zet direct je stekels op.’

Ik zei: ‘Goed, ik lijk op een stekelvarken. En wat gaan wij nu doen? Vertel mij waarom je ongerust bent over Alison Fredericks.’

‘Ik zal het je zeggen. Niet lang nadat jij wegging kwam zij hier. Zij stelde zich aan mij voor. Toen zij kwam was het fuifje afgelopen. Iedereen was weg — dat wil zeggen, iedereen behalve mevrouw Heidon. Alison en mevrouw Heidon en ik dronken nog wat samen en toen vertrok mevrouw Heidon. Alison en ik kwamen echt op ons gemak en hadden een vertrouwelijk gesprek. Ik ben bang dat ik het meeste praatte.’

Ik lachte in de telefoon en zei: ‘Ik durf te wedden dat je haar niet zo zuinig probeerde uit te horen over mij. Is ‘t niet zo, lammetje?’

Zij lachte gorgelend. ‘Daar kun je zeker van zijn,’ zei zij. ‘En wat zou jij gedaan hebben? Als een vrouw die zo aardig is als ik en zo rijk en zo stom als ik zijn kan, verliefd wordt op een handige, knappe schelm als jij, dan heeft zij het recht om te proberen voor zichzelf te zorgen — in ieder geval een beetje. Als zij kan — waar ik erg aan twijfel.’

Ik zei: ‘Goed. Dus je probeerde Alison Fredericks uit te horen en zij vertelde je helemaal niets. Gelijk?’

‘Gelijk,’ zei Bettina. ‘Zij deed alles om de conversatie een andere richting te geven. Zij is een handig meisje, hè? In ieder geval was het duidelijk dat zij wist van de aanslag die op mij gepleegd was. Zij sprak er over, dus het was duidelijk dat jij ervan verteld had. Goed. Wij besloten dat ik niet in mijn eigen kamer zon

slapen; dat wij in een andere kamer zouden gaan waar twee bedden staan. Wij dronken nog wat thee en gingen naar bed. Ben je nog steeds geïnteresseerd?’

Ik zei: ‘Ik ben zeer geïnteresseerd. Deze huiselijke bijzonderheden winden mij op.’

‘Wel, ik hoop dat ze huiselijk zullen blijven. Maar de kwestie is

dat ongeveer twintig minuten nadat wij naar bed gegaan waren.de

telefoon ging. Ik neem aan dat ik een beetje zenuwachtig was.

Ik vroeg me af wie het zijn kon. Alison zei dat zij wel naar de

telefoon zou gaan. Zij ging, luisterde even en zei toen: “Goed,

ik begrijp het.” Jij was het natuurlijk die opbelde.’

Ik zei: ‘Wat bedoel je in godsnaam, Bettina? Ik heb niet met

haar gesproken. Ik heb helemaal niet met je flat getelefoneerd

vanavond.’

‘O, hemel..

“Wat zei zij tegen je?”

‘Zij kwam terug naar de slaapkamer en zei dat ze een boodschap van je gekregen had; dat zij naar een huis moest gaan waar ze jou zou ontmoeten; dat het uiterst dringend was.’ ‘Welk huis?’ vroeg ik.

Zij antwoordde snel: ‘Ik heb het adres. Knap, hè? Ik heb het haar laten opschrijven. Hier is het — Namur Street no. 27. Daar moest zij komen om er jou te ontmoeten.’

‘Zo … dus zij moest naar Namur Street gaan om mij te ontmoeten. Wat deed zij?” ‘Wel, zij stond op en ging.’

Ik zuchtte diep. Ik vond het niets prettig om dit te horen. Ik zei: ‘En toen?’

‘Daarna niets meer. Ik ging naar bed maar ik kon niet slapen. Het leek mij een beetje vreemd dat je hier zou opbellen, met haar spreken en niets tegen mij zeggen.’

Ik hoorde haar zachtjes lachen. ‘Ik dacht dat je toch wel een paar woorden tegen mij had kunnen zeggen. Toen ze niet terug kwam werd ik werkelijk ongerust. Ik lig hier nu al zo’n tijd in het donker en maak me ongerust over haar en eigenlijk ook een beetje over jou.’

Ik lachte en zei: ‘Maar waarom zou je je ongerust maken over mij?’

‘Dat begrijp je natuurlijk niet, hè? Je weet helemaal niet dat

ik erg gek op je ben, hè, Michael? Je weet niet dat ik denk dat je nogal een vreemd heer bent, dat ik zo vaag het idee heb dat je met vuur speelt. In ieder geval, ik lag hier al die tijd. Ik was erg ongelukkig. Eindelijk besloot ik toen maar dat ik ie zou opbellen en met je praten. Dus jij bent het niet geweest die met Alison telefoneerde?’

Ik dacht vlug na. Eerlijk gezegd, het leek me helemaal niet wenselijk dat Bettina alles wist. Zij begon wat al te veel te weten en wat deed een leugen meer er toe?

Ik zei: ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Bettina, ik heb opgebeld. Ik vroeg Alison daar te komen. Ik wilde met haar spreken.’

‘Dus je hebt haar gezien?’

Ik zei: ‘Nee, ik heb het nogal druk gehad, maar ik zal haar gaan zien. Ga onderwijl naar bed en rust uit. Neem van mij aan aar er vannacht niets gebeuren zal. Niets opwindends, bedeel ik. Ik kom morgen omstreeks twaalf uur een cocktail bij je drinken. Daarna lunchen wij samen. Zou je dat prettig vinden?’ ‘Natuurlijk, Michael. Ik zou het erg prettig vinden.’ ‘Goed. Tot morgen dan, Bettina.’

Er volgde een kleine stilte, toen zei zij met hese stem waar een suggestie van tranen in klonk: ‘Welterusten, mijn liefste.’ Ik hing de hoom op.

Ik ging de badkamer in en dronk een glas water. Ik vroeg me af wat er in Godsnaam aan de hand was. Ik vroeg me af wie Alison opgebeld kon hebben; wie mijn stem zo goed geïmiteerd had — of gezegd had dat hij of zij uit mijn naam sprak. Onmiddellijk verscheen het beeld van Janine voor mijn geestesoog — de zacht-voetige vrouw die mij de gehele avond gevolgd had. die wist dat ik Bettina bezocht had, die waarschijnlijk wist dat ook Alison daar heen gegaan was. Ik dacht dat ik me misschien als een dwaas had aangesteld ten opzichte van Janine. Ik dacht dat ik er misschien wijzer aan gedaan zou hebben als ik niet zo’n hoge dunk van mezelf gehad had en al een tijdje eerder iets ondernomen had ten opzichte van Janine en haar niet vrij had laten rond lopen en zoveel kwaad aanrichten als zij maar wilde. Ik wist verdraaid goed dat als ik de Baas opgebeld had en hem gevraagd had haar op de een of andere manier op te ruimen, hij het gedaan zou hebben. Maar ik had de Baas niet

opgebeld. Ik had hem niet opgebeld omdat… wel, het was een deel van de traditie in ons vreemde vak dat wij probeerden de zaakjes zelf zo goed mogelijk op te knappen zonder anderen er met de haren bij te sleuren. Maar ik was er nu toch niet helemaal zeker van dat ik deze houding kon verantwoorden. Ik ging terug naar de zitkamer, stak een sigaret op, dronk een kleine whisky-soda. Ik probeerde kop of staart aan deze zaak te vinden. In geen geval kon ik begrijpen wat iemand er aan kon hebben in contact te komen met Alison. Ik had het kunnen snappen als iemand geprobeerd had mij te treffen. Ik begon me aan te kleden. Ik was niet bijzonder ingenomen met het leven. Ik had mijn plannen zo keurig gemaakt. Ik dacht dat ik, met Alison Fredericks om op Bettina te letten en de ondernemende Freeby met een oogje op Janine en met mijzelf die overal tegelijk zo’n beetje de zaak overzag, met een paar dagen een goed, degelijk feit zou hebben waar ik mijn vinger op kon leggen — iets waarmee ik verder had kunnen werken. Maar het scheen wel dat de meeste dingen die ik tot nu toe gedaan had onaangenaam naar mezelf terug voerden. Bettina, bijvoorbeeld. Ik had haar bestemd als lokaas, maar zij was geen lokaas. Zij had me erg vlug door gehad. Janine was veel sluwer geweest dan ik gedacht had en ik vroeg me af wat Tante in Godsnaam doen zou. Zij kon ieder ogenblik te voorschijn schieten en iets nieuws op touw zetten. Ik voelde een diepe opluchting dat ik tenminste die bleke rat gedood had. Als ik het niet had gedaan, zou hij waarschijnlijk ook met iets voor de dag komen. Ik was klaar met aankleden, keek de flat rond, zette mijn hoed op en vertrok. Toen ik buiten in de gang stond kreeg ik een van mijn grappige invallen. Ik ging terug, nam de automatische Mauser en stak hem in de zak onder mijn linkerarm. Het gaf me een gevoel van veiligheid. Ik vroeg me af waar in vredesnaam de Namur Street was. Ik liep de straat op.

Ik liep de kant van Knightsbridge uit. Waar Knightsbridge in Wilton Place overgaat ontmoette ik een politieagent van de reserve troepen. Ik vroeg hem waar Namur Street was. Hij vertelde mij dat het een zijstraat was van Mulbery Street, ongeveer twaalf minuten lopen. Ik bedankte hem en begon langzaam de kant van Mulbery Street uit te lopen.

Ik dacht dat dit een beetje vreemd was. Deze zaak was begonnen

in Mulbery Street. De zaak was werkelijk begonnen in De Vier Veren. Ik dacht dat het een buitengewone toevalligheid was dat deze Namur Street in de buurt van de Mulbery Street zou zijn. Maar was het een toevalligheid? Daar woonde Janine, direct om de hoek in Verity Street. Daar was De Vier Veren waar ik Bleekgezicht ontmoet had, in Mulbery Street. Tenslotte ging er niets boven centralisatie dacht ik en grinnikte. Misschien kostten de dingen zó minder tijd. Maar ik begreep nog steeds niet waarom iemand zou willen dat Alison naar Namur Street

ging—

Bijna onbewust verhaastte ik mijn schreden een beetje. Eerlijk, in mijn hart was ik een heel klein beetje bezorgd om Alison. Zij was een aardig meisje — een van die aardige vrouwen die voor lui als de Baas werkten, die een massa risico Liepen en weinig dank kregen. Vrouwen die de goede kans weigerden alleen maar om aan het grote werk te helpen, die de kans misten mannen te ontmoeten die aardige echtgenoten zouden zijn, die allerlei soort dingen misten, maar die evengoed verder gingen met iets te doen wat zij dachten dat zij behoorden te doen. Wel, ik neem aan dat zij het doen omdat zij het prettig vinden. Ik haalde mijn schouders op. Het scheen dat ik nogal sentimenteel begon te worden op mijn oude dag. Ik bleef even staan in de straat en stak een sigaret op. Ik vroeg me af hoe lang ik mijn leven er nog aan zou wijden om ‘s nachts langs de straat te lopen en rare dingen te doen in afwachting van wat er komen zou. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als de oorlog voorbij was — als de vrede kwam. Op dit ogenblik, als om de nadruk te leggen op mijn gedachten, begon de sirene te loeien. Hij gierde hoog en laag gedurende ongeveer een minuut en twee of drie minuten later hoorde ik de slag van een vliegende bom. Een paar minuten daarna kwam er een vlak over mijn hoofd en loeide door de nacht met een vlammende staart. Ik stond ernaar te kijken en zei een paar grove dingen over de Duitsers. Die bom zou ergens neervallen en waar hij viel zou er droefheid, ellende en dood zijn. Een weinig belangrijk wapen van militair standpunt bezien, maar heel lelijk voor de mensen die er onmiddellijk onder stonden als het neerkwam.

Ik sloeg links af en liep Mulbery Street in. Daar lag de straat, badend in maanlicht; hij zag er uit als een eenvoudig

dorpsstraatje. Een paar van de witte huizen op de hoek, waar de straat omboog, vingen het maanlicht en gaven er een Europese toets aan.

Ik liep de straat in en zocht rechts en links naar de Namur Street. Ik vond hem eindelijk met een merkwaardig gevoel van onrust. Namur Street was de straat waar ik Bleekgezicht gebracht had. Terwijl ik daar op de hoek stond, vroeg ik me af… Ik liep de straat in. Terwijl ik doorliep — en ik liep heel langzaam — hield ik mezelf voor dat het vermoeden dat bij me opkwam natuurlijk volkomen onmogelijk was; dat het niet waar kon zijn; dat het nu net een van die dingen was die niet gebeuren konden. Wel, het was mogelijk. Het was waar en het was gebeurd.

Ik stond buiten de deur en zag het nummer van het huis waar ik Bleekgezicht gedood had. Het was no. 27. Ik liep er heen en probeerde de deur. Hij was niet gesloten. Ik duwde hem open. Ik nam de Mauser uit mijn zak onder mijn linkerarm en verstelde de veiligheidspal. Ik voelde me ellendig. Ik liep door de gang die naar de achterkant van het huis voerde, duwde de deur open die naar het souterrain ‘leidde, knipte mijn aansteker aan. Ik ging naar beneden.

Het huis lag volkomen stil Er was geen enkel geluid. Ik stond onder aan de trap met de aansteker boven mijn hoofd, de revolver in mijn hand en wachtte op iets. Ik was er niet helemaal zeker van waarop. Ik grijnsde een beetje tegen mezelf. Ik herinnerde mij alle dingen die ik zoal gedaan had, hetzij alleen of met iemand anders. Ik hield mijzelf voor dat ik de laatste tijd een ouwe sok werd; dat ik bezig was zenuwen te ontwikkelen. Ik stak de revolver terug in mijn zak. Ik draaide me om en liep naar de plek waar de ouwe last stond, waar ik Bleekgezicht achtergelaten had. Hij stond er nog. Ik liep het hele vertrek door, keek in alle hoeken. Er was niets. Toen begreep ik het. Ik begreep de bedoeling. Wie het ook was die naar Bettina’s flat had gebeld en tegen Alison had gesproken, het was iemand die wilde dat ik weten zou dat zij wisten dat ik Bleekgezicht gedood had. Zij hadden mij naar dit huis teruggestuurd — waarom? Ik haalde mijn schouders op.

Ik Mep terug naar de kist en trok hem naar voren. Hij was zwaar. Hij was moeilijk van zijn plaats te krijgen. Ik grijnsde bij mezelf.

Dus Bleekgezicht lag er nog steeds in. Misschien was mijn veronderstelling wel onjuist geweest. Ik draaide de pakkist een halve slag om, zette mijn kracht erop en trok hem naar voren. Ik hield mijn lichtje omhoog en keek erin.

Ik had geen ongelijk gehad in mijn veronderstelling! Iemand had de moeite genomen Bleekgezicht uit de kist te halen en er iemand anders voor in de plaats te leggen. Alison’s gezicht — nog steeds mooi en ontspannen in de dood — keek naar mij op vanuit de kist. Er was een keurig gaatje in haar voorhoofd tussen haar ogen. Haar ogen waren open en keken ontsteld. Ik duwde de kist terug tegen de muur. Ik ging erop zitten, stak een sigaret aan. Ik zat daar in de duisternis.

Voor het eerstin mijn leven was ik kwaad. Ik wist niet waarom.

Ik had Alison niet zo erg goed gekend, maar zij was een goeie meid.

Ik weet niet hoe lang ik daar zat. Tijd betekent niet veel als iemands geest zo koortsachtig werkt als de mijne deed, maar eindelijk stond ik op van de kist, drukte mijn sigaret uit, besloot naar huis te gaan.

Het besluit was niet bijzonder succesvol. Op dit ogenblik werd het koude keldervertrek gebaad in licht uit een elektrische lantaarn die recht in mijn ogen scheen en de rest van de hoek in een zilverig licht zette. Toen werd er een licht aangedraaid. Een enkele, onbedekte lamp gaf een schijn waar de witte muren van de kelder merkwaardig koud bij oplichtten. In de deurpost stond Bettina Vaile. In haar rechterhand had zij een Luger revolver die onmiskenbaar en vast op mijn navel gericht was.

Ik begreep het. Ik dacht enigszins bitter: Het leven is vol verrassingen. Nooit een saai ogenblik! Zij glimlachte. En zij zag er uit als de duivel zelf. Zij zei: “Wel… Michael… mijn liefste, verrukkelijke Michael. Mijn geliefde. Liefde van mijn leven. Ik denk dat jij en ik nu eens zullen praten. Waarna wij kunnen zien of er in die last nog plaats is voor een ander. Zelfs al is hij zo groot als jij, mijn schat!’


5 SAMMY!

Ik dacht erg vlug na. Dat probeerde ik tenminste. In werkelijkheid was er niets om over te denken. De situatie was zo duidelijk dat het bijna belachelijk was. Maar ik riep een geestelijk beeld op van de Baas. Ik probeerde me in te denken hoe hij eruit zou zien als hij bij deze interessante scène tegenwoordig kon zijn. Ook vroeg ik me af wat hij te zeggen zou hebben. Of hij in staat zou zijn woorden te bedenken die zijn gevoelens naar waarde vertolkten.

Ik was voor de gek gehouden. Ik dacht dat ik Bettina Vaile gebruikte als een superieur soort lokaas en zij had heel handig de rollen verwisseld. Als zij mij nu niet uit de weg ruimde zou zij een idioot zijn. Maar natuurlijk zou zij mij uit de weg ruimen. Daar was zij voor hier.

Ik zei: ‘Wel… wel… wel… Bettina! Dat is een aardige verrassing, niet0 Stel je voor. . Ik glimlachte tegen haar. ‘Wat zul je gelachen hebben!’

Zei zii: ‘Natuurlijk. Ik vind de situatie erg amusant.’ Ik zei niets. Ik keek naar haar. Zij scheen een andere vrouw. Ik merkte de hoge jukbeenderen, de merkwaardige glinstering in de ogen. Er was bijna iets wilds in haar uitdrukking, die merkwaardige hardheid die ontstaat door de speciale en enigszins vreemde training die alle vrouwen van Hitler’s Buitenlandse Intelligentiegroep moeten doormaken.

Ik hield in een hopeloos gebaar mijn handen op — maar ik glimlachte nog steeds tegen haar. Ik zei: ‘Ich gratuliere Ihnen, Meine Dame. Sie sind eine sehr gute Schauspielerin. Es würde mir sehr grosze Freude bereiten Ihnen den Hals durchzuschneiden.’

Zij glimlachte charmant tegen mij. Zij zei: Was immer der Scherz ist, ich werde vielleicht das Vergnügen haben Ihren durchzuschneiden. Wie werde ich mich freuen, Sie sterben zu sehen — Sie Schweinhund!’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wel, mijn verrukkelijke Bettina,’ zei ik, ‘dus dat is dat. Nu begrijpen wij elkaar en alles wat je te doen staat is op me schieten met je revolver.’ Zij glimlachte afschuwelijk. ‘Dat zal mij een genoegen zijn,’ zei zij. ‘Ik heb heel wat ervaring in het neerschieten van mensen. Ik heb me alleen afgevraagd waar ik precies schieten zal bij je. Ik denk in de maag. Dat doet flink pijn en het duurt lang voordat je de geest geeft.’

Ik geeuwde. Ik vroeg: ‘Schoot je Carew daar ook? Ik neem aan dat jij het deed?’

Zij zei: ‘Om je de waarheid te zeggen — nee. Ik zou het erg prettig gevonden hebben, maar ik had noch het genoegen noch de eer. Die viel iemand anders te beurt.’

Zij begon te lachen en vervolgde: “Ik vind dat de situatie nogal vermakelijk is. Ik heb je gevolgd naar Dorking en vroeg me af wat je op het golfterrein moest. En toen, stel je voor, arme, verdwaasde idioot, kreeg je een knappe inval ten opzichte van mij. Natuurlijk vermoedde ik wat het was. Je dacht als je kennis met mij kon maken — kennis maken met de knappe mevrouw Bettina Vaile — en mij terug brengen naar Londen, een vriendschap met mij aanknopen, dat je dan in staat zou zijn nut uit me te trekken. Je zou kunnen zien of je vijanden belang gingen stellen in mevrouw Bettina Vaile. Je hoopte door mij uit te vinden wie die vijanden waren. Ik vond dat het erg jammer zou zijn als je teleurgesteld werd en je moet toegeven dat ik goed spel leverde, niet Michael? Ik heb zelf die kogel door het raam van mijn slaapkamer geschoten. Ik wist dat je daar inlopen zou — net zoals je hier ingelopen bent. O ja, da’s waar ook, je hebt toch gezien wat er in de kist ligt waar je op zit, Michael?’

Haar ogen vonkten. Zij zag eruit als een duivel. Zij vervolgde: ‘Werkelijk, je hebt geen geluk gehad. De dingen staan er beroerd voor wat jou betreft.’ Zij ontspande zich, leunde tegen de muur achter haar. ‘Je hebt eigenlijk nooit veel kans gehad en ik wist dat je het verhaaltje geloven zou dat ik je vertelde over de ongelukkige Alison. Ik wist dat als ik je vertelde dat zij opgebeld was en uitgegaan, je haar onmiddellijk achterna zou gaan om te zien wat er gebeurd was. En dan zou je hier aankomen. Je zou merken dat ze naar het huis gebracht was waar je onze

ongelukkige collega had gedood (om je de waarheid te zeggen ben ik daar blij om; hij was stom, dapper en enthousiast, maar niet al te rijk gezegend met hersens) — en dan zou je nieuwsgierigheid opgewekt zijn.’

Zij lachte zachtjes. ‘Hij was opgewekt, hè Michael? Toen je hier kwam, toen je merkte dat het hetzelfde huis was, was je nieuwsgierig, niet? En toen ging je naar binnen en vond je de arme, kleine Alison opgevouwen in de kist geduwd. Arm land… Was je erg op haar gesteld, Michael?’

Ik zei niets gedurende een ogenblik. Ik dacht erover na wat precies ik deze vrouw zou willen aandoen als ik de kans had; deze sadistische feeks die zichzelf op het moment geweldig amuseerde.

Tenslotte grijnsde ik tegen haar. Ik begon me af te vragen waarom zij zoveel kletste in plaats van op te schieten met wat zij van plan was.

Ik zei: ‘Wel, wij staan nu gelijk, hè? Ik kreeg jouw vriendje te pakken en jij Alison Fredericks. Dat is dus in orde … zij zai het niet zo erg vinden, zie je, zij was van het goede soort.’ ‘Waarmee je natuurlijk zeggen wilt, mijn lieve Michael, dat ik dat niet ben.’ Zij lachte tegen me, toonde haar blanke tanden. Ik zei: ‘Luister, sufferd … voordat wij met jou afgerekend hebben zul je dat wel merken.’

Zij geeuwde en zei: ‘Wij? En wie zijn “wij”, als ik vragen mag? Je rekent jezelf er toch niet langer bij, meneer Kells? — de zo knappe, zo dappere, zo brilliante Michael Kells.’ Zij haalde de schouders op. ‘Ik moet toegeven dat het werkelijk knap was van Carew en jou om een jaar lang voor Duitse officieren door te gaan in de Pas de Calais. Ik moet toegeven dat dat een schitterende prestatie was. Maar het schijnt wel dat je in je eigen land niet zó ingenieus bent.’

Ik probeerde te bedenken hoe ik dit zou aanpakken. Er was maar één weg.

‘Neem je niet een heleboel voor vanzelfsprekend aan?” vroeg ik. ‘Je bent toch verstandig genoeg om te begrijpen dat Carew en ik dit werk niet deden voor onszelf? Ongetwijfeld realiseer je je dat het er geen bliksem op aan komt wat jij doet of niet doet, of jij wint of niet. Bovendien begin je mij te vervelen. Heb je er iets op tegen dat ik rook?”

Zij zei liefjes: ‘Nee, mijn beste Michael — helemaal niet. Maar als je je hand in je zak steekt zorg er dan voor dat je alleen je sigarettenkoker er uit haalt. Ik schiet erg goed. Ik vergis me nooit.’

‘Maak je daar maar niet ongerust over. Ik zou je niet neer

schieten al had ik de kans. Ik ga je een beetje op ijs zetten.’

Ik haalde mijn sigarettenkoker en aansteker voor de dag, stak

een sigaret aan. Ik blies opzettelijk een rookwolkje door de

ruimte die ons scheidde, naar haar gezicht.

Zij vroeg: ‘Ik vraag me af waarom je denkt dat je zo spreken

kunt.’

‘Dat denk ik niet, ik weet het.’

Mijn zekerheid scheen haar enigszins te schokken. Zij zei: ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

Ik kwam met mijn sprookje voor de dag. Ik zei: ‘De moeilijkheid is dat je de mensen onderschat Alison Fredericks was niet zo’n dwaas als je dacht. Op haar weg hierheen belde zij mij op. Ik realiseerde me natuurlijk onmiddellijk welk huis dit was. Ik realiseerde me dat dit het huis was waar ik je vriendje geparkeerd had. Je denkt toch zeker niet dat ik hier zo maar op mijn eentje binnenstapte zonder meer? Denk je werkelijk dat ik zo gek ben?’ Zij zei: ‘Dat zou me niets verbazen.’

‘Luister, ik zal een kans nemen, als je wilt. Op het ogenblik wijst de loop van je revolver ergens in de buurt van mijn navel. Als je de trekker overhaalt ben ik er geweest. Maar jij zult er ook geweest zijn, want je zult niet verder komen dan de deur van dit huis. Ik heb een speurder aan het einde van de istraat. Je dacht toch niet dat ik zo’n idioot was om hier alleen te komen, wel?’

Zij zei langzaam: ‘Aangenomen dat wat je zegt waar is — wel, zelfs als het waar is dan zul jij dood zijn en dat is het voornaamste.’

Ik probeerde nog een kans. Ik zei: ‘Nee, dat is het niet. Niet voorzover het jou betreft. Zolang ik leef heb je een kans om te krijgen waar je naar zoekt.’ Zij keek me vlug aan.

Ik vervolgde: ‘Je probeerde het van Sammy te krijgen en het lukte niet. Je hebt je alle mogelijke moeite gegeven om er achter te komen waar het was. Het lukte niet. Nu heb je je

aandacht op mij gevestigd. Maar ik zal van geen enkel nut meer zijn als ik dood ben.’

‘Is het je bedoeling me te vertellen dat, als ik je leven spaarde, je mij geven zou waar wij naar zoeken? Ofschoon,’ zij glimlachte, ‘als je dat deed zou het nu toch niet meer van nut voor ons zijn.’

Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Hoor eens, ik heb er genoeg van met je te praten. Schiet op met dat geweer.’ Zij bewoog zich een beetje. Zij leunde gracieus tegen de muur, de hand waarin zij de revolver hield slap langs haar zijde. Ik keek naar haar voeten die veerkrachtig naast elkaar stonden — zulke kleine voeten en zulke mooie enkels. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat zo’n je-weet-wel zo zeldzaam aantrekkelijk kon zijn.

Zij zei met een flauwe, bijna zachte glimlach: ‘Wij zullen opschieten met het geweer als ik er zin in heb. Ik vind het wel aardig om naar je te luisteren, je te laten spreken, je in onzekerheid te houden omtrent de tijd dat ik je doden zal en de

manier waarop …’

‘Werkelijk?” zei ik en vertoonde een nieuwe grijns. ‘Dus je bent nog niet helemaal van plan me neer te schieten? Misschien geef je de voorkeur aan een andere methode?’ “Waarom riitr’ vroeg zij. Zij glimlachte weer — die merkwaardige vage glimlach. Zi; vervolgde: ‘Er was nog zo’n buitengewoon knap agent van jullie, een alleraardigste man, Cressy genaamd, die ook in Duitsland werkte. Die Cressy was heus heel aardig en niet dom. Precies als jij en de ongelukkige Carew was hij daar als Duits officier. Maar hij had het er nog beter afgebracht dan jij, mijn lieve Michael. Hij had inderdaad, door middel van vervalste papieren en een uitstekend stel zenuwen, kans gezien zich een plaats te veroveren bij de Experimentele Dienst van de V-l aan de Baltische kust Wat een carrière! Het was jammer voor hem dat hij tegen de lamp liep. En op de eigenaardigste manier. Zou het je interesseren er iets meer van te horen?’ Ik antwoordde niet. Ik dacht nogmaals dat Bettina een massa kostbare tijd verknoeide met over dingen van niets te praten — of verknoeide zij haar tijd niet? Misschien probeerde zij ergens achter te komen — een kleinigheid die ik misschien zou loslaten.

Ik zei: ‘Ik ben altijd geïnteresseerd — behalve wanneer je over jezelf praat.’

Zij trok een pruilmondje en zei: ‘Je houdt niet var me. wel, m’n lieve Michael? En je zult nog veel meer het land aan me krijgen voor ik met je afgerekend heb. Wel… om terug te komen op onze vriend Cressy die zulk buitengewoon waardevol werk deed in Peenemunde, op zekere nacht was er een verschrikkelijke luchtaanval. Zoals je weet had de R.A.F. het bestaan van de Experimentele Dienst al ontdekt en zij deden hun uiterste best het van de wereld weg te vagen. ‘Die arme Cressy — die heus uitstekend een kapitein wist uit te beelden — had verschillende nachten achter elkaar dienst gedaan en hij was doodmoe. Na de raid werd hij afgelost en ging naar zijn kamers die in een rij houten gebouwen lagen die een verbindingsgang hadden. Hij wierp zich volledig gekleed op bed en viel in slaap.

‘Ik was in de buurt. Ik zocht naar een andere spion — een Fransman — en ik doorzocht alle slaapvertrekken, alleen maar met het idee dat ik hem misschien hier of daar zou opsporen. Wij wisten dat hij in de buurt was.

‘Wel… ik deed Cressy’s deur open en keek naar binnen. Hij lag gezond te slapen op zijn bed en droomde blijkbaar. Ik stond op het punt om de deur te sluiten en weg te gaan met in mijn gedachten een verontschuldiging voor het verstoren van de rust van een Duits officier, toen Cressy in zijn slaap begon te praten — in ‘t Engels! In ‘t Engels, mijn heerlijke Michael! Grappig, niet?’

Ik haalde mijn schouders op. Dus zo had Cressy het verloren. Zij vervolgde: ‘Juist op dit ogenblik kwam de tweede golf bommenwerpers van de R.A.F. over. Zij maakten een geweldige herrie. De gedachte kwam bij me op dat het wel een aardig idee zou zijn om de Engelse spion op de plaats te doden. Ik was van plan hem dood te schieten maar bij nader inzien kwam ik tot de conclusie dat het veel aardiger zou zijn hem de hals af te snijden. Dat deed ik dus — terwijl hij sliep. Ik vroeg me af of ik misschien dezelfde techniek op jou zou toepassen.’ Ik zei: ‘Je zou het niet zo gemakkelijk vinden mijn keel af te snijden — vooral niet omdat ik toevallig erg wakker ben.’ ‘Daar zou ik wel wat op weten te vinden,’ zei zij.

Ik geeuwde weer — erg hard en nogal theatraal. ‘Een ding is me volkomen duidelijk/ zei ik, ‘en dat is dat het idee me te doden je helemaal niet schijnt aan te trekken. Allereerst om de reden die ik al uitgelegd heb en ten tweede omdat je blijkbaar datgene wat je zoekt niet gevonden hebt, — datgene wat je dacht dat Sammy Carew had en wat hij niet had datgene wat je denkt dat ik misschien heb. Wel, ik heb het misschien, niet? En ik heb het zeker niet bij me, dus mij doden zou onzin zijn. Dat heb je al ingezien, niet, mijn aanbeden Bettina? Dus doe wat je wilt en sterf staande. Maar schei uit met je geklets want je verveelt me, zoals ik al eerder zei.’

Zij kwam naar me toe en zei: ‘Je bent een Engelse Schweinhund en ik zal je in je maag schieten en ik hoop dat het een hele tijd zal duren voor je sterft.’

Het werd me plotseling duidelijk dat zij meende wat zij zei. De hand waarin zij de revolver had kwam omhoog. Er was een flits en een slag. De peer van de elektrische lamp scheen erg groot te worden en in mijn gezicht uiteen te spatten. Ik tuimelde van de last en de vloer vloog omhoog en sloeg mij de leegte in.

Toen mijn zintuigen weer voldoende werkten om mij in staat te stellen op te zitten en tegen de kist te leunen, keek ik naar de verlichte wijzerplaat van mijn horloge en ontdekte dat het kwart over vier was. Ik moest meer dan drie uur bewusteloos zijn geweest.

Ik voelde voorzichtig naar de zijkant van mijn hoofd. Er was een wond, maar hij bloedde niet meer. Er zat een bult op zo groot als een klein ei van de vogel Roe. Ik had de prachtigste hoofdpijn die ik ooit in mijn leven gehad had. Gelukkig dat de natuur, die mij, naar ik dacht, bedeeld had met een flinke hoeveelheid gezond verstand, mij althans een harde schedel gegeven had.

Er hing een vreemde geur in het vertrek — waarschijnlijk van koolmonoxyde en nog iets anders. Ik grijnsde — om mezelf, wees ik — bij de gedachte dat ik verslagen was door een gasrevolver want dat was het blijkbaar dat Bettina gebruikt had.

Dit alles ondersteunde mijn theorie dat zij er helemaal niet zo begerig naar was mij dood te hebben — op het ogenblik. Dat

het noodzakelijk was dat ik — althans nog voor enige tijd — in leven zou blijven. Ik vroeg me af waarom en besloot dat ik mijn aandacht hierop wel eens op een andere tijd zou concentreren. Ik begon over Bettina Vaile, of hoe haar ware naam ook zijn mocht, na te denken. Ik besteedde er heel wat tijd aan over haar na te denken en nog wat tijd om nieuwe verwensingen te verzinnen die nadrukkelijk haar geboorte, voorgeslacht, leven en toekomst omvatten.

En ik vroeg mij af waarom zij zich de moeite gegeven had naar Namur Street te komen alleen met het doel op me te schieten met een gasrevolver. Er moest een reden voor zijn. Misschien had zij mij uit de buurt willen hebben terwijl zij elders iets bekokstoofde waarbij mijn tegenwoordigheid misschien hinderlijk zou zijn geweest. Bettina en haar vrienden waren heus niet van het soort dat terugdeinsde voor een moord. Zij hadden er geen been in gezien Sammy en Alison Fredericks uit de weg te ruimen en zij zouden zeker geen bezwaar hebben mij te doden. Dus waarom had zij het dan niet gedaan? Ik dacht dat ik het antwoord op deze vraag misschien wel raden kon. Ik was er meer dan ooit zeker van dat het kwartet — want het was nu een kwartet geworden — bestaande uit Bettina, Tante, Bleekgezicht en Janine het erg druk had met ergens naar te zoeken. Zij dachten eerst dat Sammy het had. Nu waren zij ervan overtuigd dat hij het niet had. Mijn opmerking had iets in beweging gezet in Bettina’s geest. Zij had er een idee uit gepuurd — het idee dat als ik nog enige tijd bleef leven, ik hen wel naar datgene wat zij wensten toe zou brengen. Ik vond dat het buitengewoon belangwekkend zou zijn om precies te weten wat zij eigenlijk zochten.

Na enige tijd stond ik op. Ik tastte langs de muren, draaide het knopje van het elektrische licht om. Toen het licht aanging kostte het mij enige ogenblikken om mijn evenwicht te herwinnen. Ik stond tegen de muur geleund en voelde me als het Wrak van de Hesperus en vroeg me af wat de volgende zet in het spel zou zijn. Maar tegen de tijd dat ik mijn sigaret op had gerookt kwam ik tot de conclusie dat er niets gewonnen kon worden met hier in de kelder te blijven en problemen uit te werken waarvoor geen oplossing bestond. Ik oefende me een beetje met op en neer te lopen om mijn evenwicht terug te krijgen; toen deed ik het licht uit, knipte mijn aansteker aan, ging de trap op, de straat in. Ik stond in de donkere straat en keek naar no. 27. Bleekgezicht had er zijn Waterloo gevonden en ook die arme meid, Alison. Ik realiseerde me dat ik iets moest doen wat haar betrof. Tenminste, de Baas moest iets doen, hetgeen betekende dat ik hem vertellen moest dat hij weer een agent kwijt was. Hij zou er wel erg mee in zijn schik zijn.

Ik liep langzaam naar huis. Het was even over vijven toen ik de deur van mijn flat openmaakte, het licht in de hal aan draaide en naar de badkamer liep. Ik waste mijn gezicht met koud water en onderzocht zo goed ik kon mijn hoofd in de spiegel. Het had erger kunnen zijn. Het was een geluk dat ik mijn schedel niet gekraakt had. Ik ging de zitkamer in, liep naar het dressoir en mengde een whisky-soda. Ik spoot er juist water bij toen ik de grote kwarto envelop tegen de muur op het dressoir zag staan. Hij was aan mij geadresseerd in een handschrift dat ik niet kende — ongezegeld. Ik maakte hem open. Ik vond er nog een andere envelop in waaromheen een briefje zat waarop stond:

Geachte Heer Kells,

Ik vond deze envelop, ongezegeld en aan u geadresseerd, in de goot bij Mulbery Street. Zoals u zult zien bevindt zich in de hoek een met potlood geschreven verzoek of de vinder deze brief wil posten. Ik dacht dat deze brief misschien van waarde voor u kon zijn en dat ik hem ‘t beste aan uw adres kon afgeven. Zodat ik dit hier achter laat met dit briefje.

Hoogachtend,

James Thwaites

Ik legde het stukje papier neer en nam de envelop weer op. Hij was vuil en zat vol moddervlekken. Hij was aan mij geadresseerd en in de hoek stonden de woorden: ‘De vinder zal er een goed werk aan doen als hij deze brief wil posten.’ Ik was zo gespannen als ik nog nooit van mijn leven geweest was, omdat dit, geloof het of niet, in Sammy’s handschrift geschreven was.

Ik dronk de whisky-soda, maakte de envelop open. Er zaten een

paar velletjes papier in die kennelijk uit een notitieboekje gescheurd waren. Ik las de brief die geschreven was in de stenocode die Sammy en ik altijd gebruikten.

Beste Micky,

Dit is een rotbaan, niet? Op het ogenblik zit ik in de val en het ziet er niet naar uit dat ik er nog uit kom. Allereerst een uitleg. Ik hield me op die fuif afzijdig van je omdat er daar een vrouw was waar ik bang voor was. Ik wilde niet dat zij in de gaten kreeg dat er enig verband bestond tussen jou en mij. Zij bespiedde mij als een kat. Ik ben er niet volkomen zeker van, maar ik denk — en ik heb alleen maar mijn instinct om dit te toetsen — dat zij voor de andere kant werkt. Ik dacht dat het beste wet ik doen kon was behoorlijk teut te worden — wat ik deed. Ik wist dat je in die omstandigheden niet eens proberen zou met mij te praten. Mijn enig verlangen was jou mijn adres te geven zodat je je met mij in verbinding kon stellen en wij later samen aan de zaak konden werken. Wel, het is niet gelukt.

Nadat ik wegging van die fuif — en ik denk dat je je nogal amuseerde en er nog wel eens heen wilt gaan — ging ik naar mijn kamers en maakte er nog een borrel klaar. Maar in de tussentijd had er iemand met de whiskyfles geknoeid en mijn uitstekende whisky was veranderd in een eerste klas verdovingsmiddel. Ik viel om als een blok. Niettemin, mijn oude kop scheen een beetje sterker dan mijn vrienden dachten en ik kwam weer hij, erg duizelig en niet in staat goed te zien, maar voldoende om een stel kerels op te merken die bezig waren mijn kamer te doorzoeken. Ik speelde het klaar om op te krabbelen en een greep te doen naar mijn geweer dat onder een boek op een bijzettafeltje lag. Ik loste een paar schoten in de hoop dat iemand in het huis er iets uit op zou maken. Niemand reageerde echter en ik viel weer om en was weer bewusteloos, hierbij geholpen door een klap op mijn hoofd door een van de bezoekers — een alleronaangenaamste geschiedenis.

De reden, waarom ik kamers genomen had in Kinnoul Street was

dat ik, op de dag dat ik in het land terugkwam, gemerkt had

dat iemand zeer veel belangstelling voor mij toonde — een jongeman met een bleek gezicht en een zwak voor het verven van zijn wangen. Later was ik in staat te ontdekken dat hij in Kinnoul Street woonde en toen dacht ik dat ik daar ook wel heen kon gaan. Het pension wordt bestuurd door een rustige, aardige vrouw die je misschien wel het een en ander zal kunnen vertellen.

Toen ik voor de tweede keer tot bewustzijn kwam bevond ik mij in het vertrek waar ik dit schrijf. Er is een raam in deze kamer, nogal hoog en van ijzeren staven voorzien. Ik heb het idee dat ik op een tweede of derde verdieping ben. Het geluid van het verkeer dat ik door het op een kier staande raam kan horen lijkt een heel eind weg.

Wat de zaak betreft waar ik pas sedert de laatste twaalf uur iets van weet: een van Himmler’s speciale groepen is hier om het succes van de vliegende bommen te controleren. De eerste zijn blijkbaar nog niet uit het experimentele stadium. Zij hoven binnenkort in staat te zijn deze dingen te richten. Het stelletje dat hier is — ik geloof dat er twee of drie vrouwen bii zijn — heeft de belangrijke opdracht te noteren waar de bommen vallen en deze informaties naar Duitsland te smokkelen. Hoe zij dit precies denken aan te leggen weet ik niet, maar dat is het. Ik geloof dat er op dat fuifje minstens twee of drie van die groep aanwezig waren, dus voor geval je je het adres niet meer herinnert, hier is het: Mevrouw Charles Marinette, Glaston Court 324, St. John’s Wood. Als het nodig is kun je iedereen die op het fuifje was controleren en vandaar uit verder werken. De vrouw waar ik zo bang voor was — en zoals ik al zei, het was niet meer dan mijn instinct — was een slanke, haast té mooie vrouw met blond haar. Als ik zeg te mooi dan bedoel ik dat er iets gemaakts en droogs aan haar speciale vorm van schoonheid was — een soort tailor-made schoonheid. Ik denk dat je wel zult begrijpen wat ik bedoel. Zij had een buitengewoon goed figuur. Ik weet niet hoe zij heet.

Ik ben bang dat dit alles je niet erg veel helpen zal maar er bestaat een kleine kans dat je ergens je vinger op kunt leggen in verband met iets dat ik je vertel. Ik ben niet erg verrukt over de situatie waarin ik mij op het ogenblik bevind omdat ik geen

van de lui die me hier gebracht hebben gezien heb en ik je dus niets over hen vertellen kan behalve dat zij een ruw zoodje zijn. Je doet er goed aan op je tellen te passen. Ook begin ik te vermoeden dat er wel iets verdachts was aan dat Kinnoul Street pension. Niet alleen omdat ik die gigolo daar heen zag gaan maar ook omdat het toch niet eenvoudig geweest kan zijn voor die knapen die in mijn kamer waren om erin te komen als zij geen hulp van binnen uit hadden gehad. Iemand in dat huis moet gehoord hebben dat ik schoot — tenzij natuurlijk de vrouw die het pension houdt uit was. En ik zie niet in waarom zij uit geweest zou zijn op dat uur van de nacht, of de morgen. Gisteren pikte ik de gigolo weer op in Kinnoul Street. Hij stond op de hoek van de straat rond te hangen. Ik kwam met hem in gesprek en wij kwamen terecht in een café in Mulbery Street dat De Vier Veren heet. Wij dronken samen een paar borrels. Ik geloof dat hij erg gevaarlek is.

Het was door die vent dat ik op dat fuifje verzeild raakte. Hij meende dat het er wel aardig zou zijn en, zoals je weet, probeer ik alles een keer.

Die idioten hebben mij nog niet gefouilleerd. Misschien vinden zij dat het er niet meer op aankomt. Ik heb nog steeds mijn notitieboekje en een potlood en, puur geluk, een envelop. Ik schrijf je dus deze brief en ik ga proberen of ik hem door de staven van het raam kan gooien, het staat een beetje open van boven. Misschien krijg je hem, en zo niet — wat dan nog. Wel, veel geluk, Micky. Als ik hier uit kom zullen wij er samen eentje op pakken, maar ik twijfel er aan. Ik heb zo’n idee dat ik ‘het gehad heb’.

Als altijd je

Sammy

P.S. Ik werk met een reuze vrouw. Zij was ook op die fuif. Zij heeft alles en nog hersens ook. Haar naam is Janine Grant en ze woont Verity Street 16.	S.

Ik schonk mezelf nog een whisky-soda in en dronk hem langzaam. Toen streek ik een lucifer af en verbrandde Sammy’s brief. Ik voelde me erg verplicht aan meneer Thwaites — wie hij ook was.

Ik stak een sigaret op en begon door de kamer heen en weer te lopen.

Deze zaak was van het begin af aan een verdraaid lastig karwei geweest. Iedereen, te beginnen met mijzelf, had geprobeerd situaties te scheppen waarin iets gebeuren zou waarop verder te bouwen was. Niemand — althans niemand aan onze kant, had iets bereikt. Ik had Janine achterna gezeten, mijn tijd aan haar verknoeid, terwijl ik, als ik geweten had wie zij was, een hoop meer bereikt kon hebben. Het leven was ongetwijfeld vol verrassingen. Maar nu had ik althans een tamelijk goed idee van wat er gebeurd was. Ik had een goed idee van wat er gebeurd was met Sammy, met Janine, met Tante en met het hele stel. Ik paste het verhaal aan elkaar vanaf het begin en vulde de lege plekken in met vermoedens — en er waren zat lege plekken, geloof me maar.

En ik ontwierp een plan de campagne. Er moest iets gedaan worden en verdraaid snel ook, anders kreeg de Baas een beroerte. Het eerste wat me te doen stond was contact te zoeken met Janine en proberen er achter te komen waar het precies om ging, hoe Sammy van plan geweest was het aan te pakken — en Sammy was om de dooie dood geen stommeling — en precies te weten wat zij er mee te maken had. Als dat gedaan was stelde ik me voor Freeby in vertrouwen te nemen en hem van het begin af te laten weten waar het om ging. Als ik dit deed kon hij tenminste verder gaan als Bettina en haar vrienden er werkelijk eens toe zouden komen mij uit de weg te ruimen. En ik zou erg voorzichtig worden ten opzichte van Bettina. Dat nummer was deksels slechte medicijn. Zij was erg slim, een buitengewoon goede toneelspeelster en zij stond voor niets. Bettina was een toffe meid.

En ik was haar een klap schuldig voor Cressy. Ik geloofde wat zij over hem verteld had. Zij had Cressy gedood, en zij wist zijn ware naam naast de Duitse naam die hij aangenomen had. Hoe was zij daar achter gekomen? Ik begon over Cressy na te denken. Die knaap was een onzer beste agenten geweest. Een volmaakte linguist, zo knap als ze maar eens gemaakt worden en met de moed van een duivel.

Ik herinnerde mij de nacht dat Sammy en ik — allebei zeer ge—

respecteerde jongere officieren van een Duits V-l basis aan de Pas de Calais — een baan die wij veroverd hadden door twee officieren uit de weg te ruimen die vanuit het oosten des lands naar Frankrijk gestuurd werden waar niemand hen kende, en wier papieren en uniformen wij buit maakten — voor het eerst aan Cressy dachten. De bevelvoerende officier van het Artillerie Commando — een zekere Meyerein — die een van de vooraanstaande V-l-experts was, kwam onze batterij inspecteren voor hij naar de Experimentele Dienst in Peenemunde zou vertrekken, aan de Baltische kust. Onmiddellijk toen Sammy en ik hem zagen keken wij elkaar aan. Hij geleek als twee druppels water op Cressy — dezelfde lengte, hetzelfde gezichtstype, dezelfde manier van lopen.

Hij bleef vier dagen. Maar dat was lang genoeg om Cressy over te laten komen, door middel van een parachute, en op de nacht dat de ongelukkige majoor Meyerein vertrok had hij pech. Sammy en ik overrompelden zijn wagen, rekenden met de majoor af, begroeven hem in een bos en kleedden Cressy in zijn uniform, gaven hem zijn papieren, zijn documenten en alle verdere rotzooi. Cressy, die Duits en nog een half dozijn talen sprak als een inboorling, ging naar Peenemunde en had het blijkbaar handig weten te redden tot Bettina hem in de gaten kreeg. Waarna ook voor hem het doek viel. Maar ik had zo’n idee dat hij eerst nog kans gezien had wat inlichtingen naar Engeland te sturen; iets dat, hoe vaag het ook mocht schijnen voor de gemiddelde knaap in de Geheime Dienst, toch iets betekend had voor Sammy die de achtergrond van de zaak kende en Cressy’s buitengewoon schrandere mentaliteit. Aan de andere kant was er het vreemde feit dat Bettina Cressy’s naam kende. Hoe? Daar in Peenemunde kenden zij hem alleen maar als Meyerein. Hij droeg niets bij zich dat zijn naam kón verraden. Hoe wist zij dat hij Cressy was? Ik zuchtte. Waarschijnlijk hadden zij hier wel iemand aan het werk lang voordat Bettina arriveerde. Iemand die alles van Cressy af wist, precies zoals zij alles van Sammy en mij schenen te weten. Ik drukte mijn sigaret uit. Dit alles, dacht ik, kon wachten tot morgen. Ik was moe en de gedachte aan bed was aanlokkelijk. Ik ging naar de slaapkamer, juist toen de telefoon ging.


6 FREEBY

Ik stond twijfelend naar het instrument te kijken. Ik had meer dan genoeg telefoongesprekken gehad voor een avond en de herinnering aan Bettina’s oproep hing nog in mijn geheugen. Ik dacht dat dit misschien weer iemand anders was die iets op touw ging zetten. Ik nam de ‘ïoorn op. Het was Freeby. Hij zei: ‘Het spijt me u lastig te vallen, maar ik dacht dat u weten moest dat Janine niet thuis geweest is.’ ‘Zo. En dat bevalt je niets?”

‘Om u de waarheid te zeggen kan het mij persoonlijk niet veel schelen,” antwoordde hij. ‘Ik weet niet genoeg. Maar ik dacht dat u het weten moest.’

‘Om je de waarheid te zeggen geloof ik niet dat wij ons over Janine nog veel zorgen hoeven te maken, maar nu je toch opgebeld hebt zijn er een paar dingen die ik uit de wereld wil helpen. Ik wil met je praten.’ Hij zei: ‘O.K., meneer Kells.’ ‘Waar ben je nü?’

Hij antwoordde: ‘Ik ben in de telefooncel, een honderd meter van De Vier Veren in Mulbery Street.’

‘Da’s prachtig, Freeby,’ zei ik. ‘Loop naar het einde van de straat, voorbij de Vier Veren en aan je linkerkant zul je daar een straat vinden die Namur Street heet. Ontmoet mij voor no. 27. Ik kom meteen naar je toe.’ ‘Goed,’ zei hij en hing op.

Ik stak een sigaret aan, dronk een kleine whisky-soda, nam mijn hoed en vertrok. Ik kwam tot de conclusie dat ik er even goed een nachtje van kon maken.

Ik liep vlug naar Namur Street. Het begon licht te worden en het was koud. Ik liep vlug en verbaasde me er vaag over waarom Janine niet naar huis was gegaan.

Freeby stond voor no. 27. Hij had nog steeds dezelfde rustige

en min of meer gedesinteresseerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had zijn handen in zijn zakken. Hij zag er koud uit. Ik zei: ‘Wij zullen wat opschieten en dan krijgen jij en ik misschien de kans om nog een paar uur naar bed te gaan. Kom mee naar binnen.’

Ik ging hem voor in no. 27, de gang door en de kelder in. Ik

draaide het elektrische licht aan en zei:

‘Ga op die kist zitten.’

Hij ging zitten. Ik gaf hem een sigaret.

Ik vroeg: ‘Heb je wel eens een meisje ontmoet dat Alison Fredericks heette?’

Hij zei: ‘Ja, ik ben erg op haar gesteld. Ik heb twee keer met haar samengewerkt. Het is een aardig meisje.’ Ik stak mijn eigen sigaret aan en zei: ‘Je bedoelt het was een aardig meisje.’

Hij vertrok geen spier, maar vroeg: ‘Wat hebben zij gedaan? Haar uit de weg geruimd?’

‘Zij ligt in die kist waar je op zit, Freeby,’ zei ik. ‘Mevrouw Bettina Vaile is een van de leden van Himmler’s Buitenlands Schoonheids Koor. Ik had hier vannacht een onderhoud met haar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat gebeurt soms. Het spijt mij voor het meisje.’

Ik knikte. ‘Mij ook. Wij zullen er iets tegenover stellen vandaag of morgen. Gisternacht ben ik er ingetippeld. Mevrouw Vaile — ik zou wel eens willen weten wat haar ware naam is — belde mij op en zei dat ik Alison opgebeld had en haar gezegd had dat zij hierheen moest komen. Zij wist dat ik onmiddellijk hierheen zou gaan om te zien wat er gebeurd was. Ik ging inderdaad. Ik vond Alison’s lichaam in die kist. Zij was tussen de ogen geschoten. Toen arriveerde de ondernemende Bettina en voerde een één-akter op met een Luger revolver.’ ‘Hoe komt het dat u nog leeft?”

‘Omdat zij het beter vond mij in leven te houden. Het was een gasrevolver. Ik heb hier een hele tijd bewusteloos op de grond gelegen.’

Hij keek verbaasd. ‘Dat is merkwaardig, meneer Kells, vindt u niet? Zij namen de moeite Alison te doden en u niet. Ik vraag me af waarom?’

‘Ik heb er over nagedacht. Zij zoeken iets.’

‘Juist,’ zei Freeby. Hij rookte rustig verder. Ik begon op en neer te lopen.

Tenslotte zei ik: ‘Kijk eens, dit is alles wat ik van deze zaak af weet. Sammy Carew, een van de beste agenten van de Baas — misschien heb je wel eens van hem gehoord — en ik waren te werk gesteld bij een Duitse V-l-basis aan de Pas de Calais. Wij werkten er als jongere Duitse officieren in een Duits Artillerie Regiment. Terwijl wij daar waren hielpen wij een Duitse majoor — majoor Meyerein — naar de andere wereld, gapten zijn papieren en uniform, rustten een onzer mensen — Cressy — ermee uit en zonden hem naar Peenemünde aan de Baltische kust, waar het voornaamste Duitse Experimentele Dienst Station voor vliegende bommen is. Cressy was daar een hele tijd tot iemand hem in de gaten kreeg en hem afmaakte. Die iemand was mevrouw Bettina Vaile. Zij vertelde het mij zelf.’ Freeby spitste zijn lippen en floot zachtjes. Hij zei: ‘Die mevrouw Vaile is een sterk staaltje, niet? Het kan haar geen fluit schelen als iemand weet waar het haar om te doen is. Zij vertelt u alles over haarzelf en spaart u de moeite om het uit te zoeken. Zij lijkt op de alom bekende agent van de geheime dienst op de film. Ik vraag me af wat zij in haar schild voert. In ieder geval, zij is niet bang. Zij is aardig in vorm.’ Ik zei: ‘Zij is verdraaid goed in vorm. En zij weet het. Wij moeten oppassen voor dat nummer.’ Ik vervolgde: ‘Het meest verontrustende was dat zij Cressy’s naam wist.’

‘Dat is niet zo mooi, wel? Ik vraag me af hoe zij daar achter is

gekomen.’

“k Heb geen flauw idee. Maar het feit dat zij zijn naam wist heeft mij op een idee gebracht. Carew en ik vertrokken op verschillende tijdstippen van dat Artillerie Regiment aan de Pas de Calais. Wij gingen er samen weg, maar Carew kwam eerder in Engeland. Ik heb me zo lang in de bossen verscholen tot ik het signaal kreeg. Toen kwam ik naar hier. Wel, terwijl wij in het Duitse leger dienden hadden wij beiden identiteitsbewijzen en de foto’s van deze bewijzen bevonden zich in duplo op het hoofdkwartier. Toen wij dus verdwenen begrepen zij dat er iets niet in orde was. Alles wat zij te doen hadden was deze foto’s uit het archief te zoeken en ze hierheen te sturen. Hun agenten hier wisten dan naar wie ze moesten uitkijken. Begrijp je?”

Hij zei: ‘Ik begrijp het.’

Ik vervolgde: ‘Sammy Carew heeft geprobeerd een van de leden van een Duitse groep spionnen, die zich hier bevindt, op te pikken. Die lui zijn hier om de trefzekerheid van de vliegende bommen te controleren, en das Vaterland inlichtingen te verschaffen over de plaatsen waar zij neerkomen, zodat zij kunnen trachten deze dingen te richten in plaats van ze in den blinde af te schieten. Blijkbaar had Carew niets om vanuit te gaan, maar hij had hetzelfde idee dat ik juist gehad heb. Hij wist dat zij zijn duplicaatfoto gezien hadden, dat als er iemand in het land was die geïnteresseerd bleek, zij zich vroeger of later met hem in verbinding zouden stellen. Dus hing hij maar wat rond tot hij merkte dat hij beet had — en wel van die bleke rat die ik gedood heb. Begrijp je?” Hij knikte.

‘Carew wist die kerel een hak te zetten,’ vervolgde ik. “Hij kwam er achter dat hij in Kinnoul Street woonde en ging er ook wonen. Hij riskeerde er heel wat mee. maar aan de andere kant was hij nu dan ook in de buurt van die lui. De dag nadat ik hier arriveerde zou ik contact opnemen met Carew. Hij liet mij weten dat ik hem op een fuifie ontmoeten kon. Hij zou naar dit fuifje toegaan naar aanleiding van een uitnodiging van Bleekgezicht en hij had er een vermoeden van dat Bleekgezicht hem wilde laten zien aan een paar lui die op dat fuifje waren. Tenslotte bleek het vermoeden zekerheid te worden. Hij werd opzettelijk dronken, opdat ik niet tegen hem zou spreken, zodat hij mij niet verraden zou als zij eventueel nog geen achterdocht ten opzichte van mij zouden hebben. Maar om je de waarheid te zeggen geloof ik dat hij zijn tijd verknoeide. Ik denk dat zij van mij ook al lang op de hoogte waren. In ieder geval, ik begreep hem en speelde mee door ook dronken te worden.’ Hij zei: ‘Juist, ‘t Is nogal eenvoudig, hè?’

‘Doodeenvoudig,’ zei ik. ‘Later herinnerde ik me een vrouw die er ook geweest was, dat meisje Janine. Maar wat haar betreft vergiste ik me. Zij werkt aan onze kant. Zij werkte met Sammy. Maar er was daar een andere vrouw die hij niet vertrouwde — een vrouw die hij beschrijft als een schoonheid van een tailor-made soort — een blonde vrouw. Ik heb er een vaag vermoeden van wie dat zijn kan.’

Hij zei: ‘Het spijt me dat ik u in de rede moet vallen, meneer Kells. Maar hoe weet u dat allemaal?’

Ik grijnsde tegen hem. ‘Bericht van een dode,’ zei ik. ‘Ik heb vanavond een brief van Carew gekregen. Hij gooide hem uit een raam voordat zij hem doodden en iemand heeft hem bij mij bezorgd.’

Hij knikte en zei: ‘Dus zij wisten alles van Cressy. en tenslotte ook van Carew en u. Dat is niet zo mooi, hè?” Ik haalde de schouders op. ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Wij zullen het wel merken.’

Hij vervolgde: ‘Zij zullen ook wel weten wie Janine is.’ Ik schudde het hoofd. ‘Dat geloof ik niet, Freeby.’ zei ik. ‘Ik zal je zeggen waarom niet. Toen ik Bleekgezicht in De Vier Veren ontmoette was ik daar naar toe gestuurd om hem ie ontmoeten. Hun bedoeling was dat hij met mij in contact zou komen. Goed, hij gaf zich de moeite mij te vertellen dat Carew w eggegaan was met Janine, dat iedereen Janine kende. Hij deei het voorkomen dat zij min of meer een hoer was. Dat zou hij zeker niet gedaan hebben als hij geweten had dat Janine voor ons werkte, omdat hij dan geweten had dat ik moest weten dat dit niet waar was. Begrijp je?’ ‘En wat was de bedoeling dan?’

‘De bedoeling was om de schuld van Carew’s dood op een ander te schuiven. De bedoeling was te suggereren dat Janine de laatste was die Carew levend zag. Als ik dan naar haar toe ging zou zij natuurlijk een verdachte houding aannemen, want zij wist niet wie ik was, zij vertrouwde mij niet.’

Hij grijnsde: ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Als zij nog een beetje langer in het vak is, zal zij waarschijnlijk niemand meer vertrouwen. Hoe langer je dit spelletje speelt, hoe wantrouwiger je wordt. In ieder geval, zij wist waarschijnlijk niets van u en zij wilde geen enkel risico lopen.’

Ik knikte. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Ik heb zo’n idee dat wat er op die nacht van het fuifje gebeurde ongeveer dit was: Sammy Carew was uitgenodigd en regelde het zo dat hij Janine meebracht, omdat hij wist dat zij haar niet kenden. Toen hij er arriveerde was er iets of iemand die hem niet aanstond — waarschijnlijk die knappe, blonde vrouw. Dus nam hij zijn maatregelen om, voorzover het hem betrof, er een normaal fuifje van

te maken. Hij werd teut. Hij wist dat ik, zodra ik arriveerde, meteen begrijpen zou dat er iets mis was omdat hij teut was. Het enige wat hij deed was mij een stukje papier in handen spelen waar zijn adres op stond.’

‘Ik snap het,’ zei Freeby. ‘Hij had niets over u tegen Janine gezegd. Hij was van plan geweest dat óf op die fuif óf erna te doen, maar hij liet het na toen hij wantrouwig werd over iets of iemand.’

‘Dat is wat ik denk,’ vervolgde ik. ‘Toen Sammy zag dat ik het flink op een zuipen zette, beschouwde hij dat als een teken dat ik begreep hoe hij de zaak aangepakt wilde zien.’ Freeby knikte. ‘En na die fuif… ?

‘Na die fuif geloof ik dat Sammy vertrok met Janine,’ zei ik. ‘Hij bracht haar naar huis, in Verity Street, en zij werden natuurlijk geschaduwd. Zij wisten althans dat Sammy haar thuisgebracht had. Hij nam waarschijnlijk bij de deur afscheid en ging terug naar zijn kamers. Zij wisten dat hij nog een borreltje zou drinken en zij hadden met de whisky of het water geknoeid. Sammy viel neer als een blok, kwam halverwege uit zijn verdoving en merkte dat er iets verdachts aan de hand was. Dus schoot hij een paar maal. Niemand nam er enige notitie van omdat de enige die bovendien nog in huis was ook een lid van de bende was. Daarna is Sammy weer bewusteloos geworden en hebben zij hem ergens heen gebracht. Als hij weer bij bewustzijn komt schrijft hij de brief aan mij op blaadjes papier die uit zijn notitieboekje zijn gescheurd en gooit de brief uit het raam in de hoop dat iemand hem aan mij zal bezorgen. Heb je dat alles begrepen?’

‘Ik heb het begrepen,’ zei Freeby.

‘Toen verscheen ik op het toneel,’ vervolgde ik. ‘Ik ga naar Sammy’s adres en de vrouw met de blauwe ogen die ik Tante doopte stuurde me naar De Vier Veren omdat ze wist dat Bleekgezicht daar in de buurt rondhing. Ik ga de bar in en vraag naar Sammy. Bleekgezicht krijgt een reuze idee. Hij weet dat Sammy de vorige avond Janine naar huis gebracht heeft, dus vertelt hij me dat Sammy met haar uit De Vier Veren is weggegaan net een uur voordat ik arriveerde. Deze boodschap brengt mij natuurlijk zo vlug mogelijk naar Janine. Dan hoor ik dat Sammy gedood is door een vliegende bom.’

Ik stak een verse sigaret aan. ‘Je moet goed begrijpen,’ vervolgde ik, ‘dat dit Bleekgezicht niet stom was. Toen zij Sammy doodden brachten zij hem naar de Square om hem te begraven waar de straat opgebroken was. Juist als zij op het punt staan om dit te doen, valt er een vliegende bom en een van de vrachtwagens komt op Sammy terecht. Bleekgezicht of een van zijn vrienden loopt zo gauw mogelijk naar de eerste de beste politieagent en vertelt hem dat een man die zij Janine’s huis uit zagen komen een paar minuten geleden gedood werd door een vliegende bom. Dit wekt de indruk dat Sammy vlak voor zijn dood bij Janine was. Met andere woorden: het voorkomt iedere verdenking van misdadige praktijken — dat was althans de bedoeling. ‘Janine deed alsof deze voorstelling van zaken met de waarheid klopte, toen ik haar de eerste keer bezocht, omdat zij tijd wilde winnen. Zij wist voor de duivel niet wie ik was en zij had alles willen zeggen om mij kwijt te raken. Zij wilde tijd hebben om na te denken. Heel duidelijk, zij kent de Baas niet, noch iemand van onze mensen. Zij is iemand die Sammy zo maar oppikte en zij doet waarschijnlijk niet anders dan zoeken naar iemand die betrouwbaar is — een echte vriend van Sammy. Maar zij is bang om te veel te zeggen. Zij kan dus niets anders doen dan de kat uit de boom kijken.’

Freeby drukte zijn sigaret uit op het deksel van de pakkist, en zei: ‘Dat is heel waarschijnlijk. Het klopt allemaal.’ ‘Het komt mij althans waarschijnlijk voor,’ zei ik. ‘Maar nu hebben zij iets anders om zich zorgen over te maken. Zij hebben mij. Zij vragen zich af wat ik van Janine wil. Zij vermoeden dat ik nieuws van Sammy probeer te krijgen. Dus laten zij mij door iemand volgen. Zij sturen Bettina Vaile achter mij aan en zij volgt mij naar Dorking en ik probeer iets op touw te zetten, knoop kennismaking met haar aan, breng haar terug naar de stad, neem haar uit dineren en wacht af of er misschien iemand achter haar aankomt. Zij moet zich dood gelachen hebben. Onderwijl heb ik het plan gemaakt om haar en Janine door iemand in de gaten te laten houden waardoor jij en Alison in de zaak gemengd werden. De rest weet je min of meer.’

Hij knikte. ‘Er is een ding dat ik niet begrijp,’ zie hij. ‘Als die Vaile haar mond gehouden had en u niet gevraagd had hierheen te komen voor Alison, zou u er nooit achter gekomen zijn. Dan

had zij door kunnen gaan u voor de gek te houden. Waarom deed zij dat?’

‘Dat is een interessante overweging,’ antwoordde ik. ‘Maar er kan een reden voor zijn. Of misschien zelfs twee. De eerste kan zijn dat zij mij uit de buurt wilden hebben omdat zij vannacht iets ondernemen wilden. Zij was wanhopig en móést het klaarspelen, hoe dan ook. Dit was de enige manier dat zij zeker van mij kon zijn — met mij hierheen te lokken en mij buiten westen te schieten met die ellendige gasrevolver.’ ‘Dat zou kunnen. En wat zou de andere reden kunnen zijn?’ ‘Maar één ding. Veronderstel eens dat die lui iets voor mekaar gebokst hebben. Veronderstel dat zij denken dat zij moeten opschieten en dat zij denken dat zij maar een paar dagen hebben om het voor mekaar te krijgen. Wel… dat zou de moeite waard zijn, iemand op te offeren om ons bezig te houden, niet?” ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘U bedoelt dat zij mevrouw Vaile zouden opofferen?’

‘Juist. Je kent dat soort lui. Zij zouden hun eigen moeders opofferen als zij dachten dat zij daar een goed werk mee deden. Nu mevrouw Vaile zich in haar ware gedaante vertoond heeft, nemen zij aan dat ik achter haar aan zal §aan, niet? Dat ik achter haar aan zal gaan met beide handen en al mijn kracht. Dat denken zij natuurlijk.’

Freeby knikte. ‘Ja, en terwijl u dat doet gaat iemand anders — iemand van wie u niets weet — door met het echte werk. Ik denk dat het zo wel zijn zal. Geen slechte techniek.’ Hij stak een verse sigaret aan. ‘Het is jammer van Janine,’ zei hij. ‘Ik vraag me af waar zij is.’

Ik haalde de schouders op. ‘Waar zij ook is, vandaag of morgen zal zij wel komen opdagen. Dat hoop ik tenminste … Tenslotte is er maar een ding te doen in deze zaak: wij zullen het zo hard mogelijk moeten aanpakken. Die lui zoeken ergens naar. Afgezien van hun eigen opdracht hier en de inlichtingen die zij het land uit moeten smokkelen — want de Baas denkt dat hun dat op de een of andere manier lukt — is er iets dat zij hebben willen, iets dat zij dachten dat Carew had. Nu denken zij dat ik het heb. Daarom heeft mevrouw Vaile me niet doodgeschoten. Dus zullen zij mij wel blijven volgen.’

Hij knikte en zei: ‘Dat zal niet zo leuk zijn voor u.’

‘Die kans lopen we nu eenmaal,’ zei ik. ‘De kwestie is dat we er achter moeten komen wie ze op mijn spoor zetten, omdat mevrouw Vaile zich natuurlijk gedekt zal houden. De bleke rat is dood. Van Tante weet ik alles. Dus zullen ze een nieuwe moeten inzetten, iemand die ik niet ken.’

‘Ik begrijp het. Wij moeten die nieuwe zien te vinden en als wij hem hebben …’

Ik glimlachte tegen hem en zei: ‘Als wij hem te pakken krijgen, Freeby, zullen wij hem laten spreken en hij zal het nog prettig vinden ook.’

Hij stond op van de pakkist. ‘Daar voel ik voor,’ zei hij ‘Wat kan ik in de tussentijd doen?’

‘Zie zo veel mogelijk te weten te komen over mevrouw Vaile. Ga naar haar flat en doorzoek alles. Waarschijnlijk zul je niets vinden — niets dat de moeite waard is. En je kunt nog een vrouw die op dat fuifje was in het oog houden. Ik heb zo’n idee dat dit de vrouw was over wie Sammy het had in zijn brief. De vrouw die op het Marinette-fuifje was. De vrouw voor wie hij zo bang was.’

‘Hoe ziet zij er uit?’ vroeg Freeby.

‘Zij is een tailor-made nummer,’ zei ik. ‘Prachtige huid en ieder haartje op zijn plaats. Erg goede kleren — bijna te goed — en een pracht figuur. Ongeveer middelmatige lengte — groene ogen — blond haar. Erg kleine voeten en zij loopt met kleine, enigszins aanstellerige stapjes. Naam — mevrouw Heidon. Ik weet niet waar zij woont, ik weet niets van haar. Je enige kans om daar achter te komen is dat de portier van mevrouw Vaile’s flat misschien wel eens een taxi voor haar besteld heeft en haar het adres heeft horen opgeven. Als zij een huurauto gebruikte, kun je die misschien wel vinden.’

Freeby draaide zich om en keek naar de pakkist.

‘Het spijt mij van Alison. Moet ik daar nog iets aan doen?”

vroeg hij.

‘Ja. Bel de Baas op en laat haar weghalen. Er is nog iets waar je aan denken moet en wel dat Bettina verwacht dat zij door iemand geschaduwd zal worden. Je taak zal niet bijzonder veilig zijn. Zij zitten als ‘t ware op je te wachten.’ Hij grijnsde en zei: ‘Hetzelfde geldt voor u. Maar ik denk dat zij u bever zullen hebben dan mij.’

Ik haalde de schouders op. ‘Vroeg of laat gaan we er allemaal

aan. Ik zou nu maar aan de slag gaan, Freeby.’

Hij zei: ‘Goedenavond dan of liever goedemorgen, meneer Kells.

Tot ziens … hoop ik.’

Ik hoopte hetzelfde.

Het was drie uur en een mooie middag toen ik wakker werd. Ik stond op, nam een bad, trok een kamerjas aan, stak een sigaret op en begon door mijn flat heen en weer te lopen. Ik dacht na over Freeby. Ik dacht dat het heel goed mogelijk was dat Freeby aan zijn einde zou komen net als Alison, maar ik vond niet dat ik er iets aan doen kon.

Ik begon over Janine te denken. Of zij al of niet belangrijk was voorzover het deze zaak betrof kon ik niet weten. Misschien wel, misschien niet. Zij wist misschien een heleboel of niets. In ieder geval hoopte ik dat wat zij gisteravond ook voor een afspraak gehad had, zij nu thuis zou zijn en bereid tot praten. Ik bleef nog wat rond lopen en belde toen de Baas op. Toen ik het signaal hoorde gaan vroeg ik me af hoe ik nu weer uitgevloekt zou worden. Maar voor deze ene keer had ik het mis. Hij was vriendelijk. Om de waarheid te zeggen, hij leek me een beetje al te vriendelijk.

Ik zei: ‘Goedenmiddag. Ik neem aan dat u al van Freeby gehoord heeft?”

‘Ja, ik heb hem gesproken. Wij zorgen voor alles. Het ziet er naar uit dat er schot in komt. Wat denk je van de situatie, Kells?” ‘Ik denk dat het me iets meer aantrekt nu. Ik begin wat daglicht te zien. Maar ik maak me over een ding ongerust — over Freeby.’ ‘Ja? Waarom?’

‘Wel, ik denk dat mijn vriendinnetje weet dat ik Freeby of wie dan ook op haar spoor zal zetten. Dat moet zij weten.’ ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik vermoedde al wat zij van plan was toen Freeby me verslag uitbracht.’

Ik zei: ‘Die dame is druk bezig om alle sporen te verdoezelen op het ogenblik. Misschien denkt ze wel dat ik haar zelf ga volgen. Misschien denkt ze dat ik iemand anders aanwijs om haar te schaduwen.’ Hij vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik zou graag willen dat u iemand achter Freeby aanstuurde,

en er is geen speciale reden waarom Freeby er niets van weten zou. Als hij het weet zou het zijn daden kunnen beïnvloeden. Maar wie het ook is die Freeby zal schaduwen, het moet een toffe jongen zijn.’

Er viel een korte stilte, toen zei de Baas: ‘Heb je ooit een man ontmoet die Ernie Guelvada heette?’

‘Nee. Maar ik heb een massa over hem gehoord. Hij werkte vroeger met Kane, niet — in Lissabon?’

‘Ja,’ zei de Baas. ‘Guelvada is om de bliksem niet voor de poes en op zijn eigen manier is hij buitengewoon knap. Je zou hem best kunnen gebruiken. In ieder geval, ik zal hem achter Freeby aansturen en hem over jou vertellen. Als je met hem in contact wilt komen, draai dan dit nummer.’ Hij gaf me het telefoonnummer. Toen zei hij: ‘Goed. Wel, schiet op met je werk.’ Ik hoorde.het toestel klikken toen hij de hoorn ophing. Ik dacht dat de Baas niet mis was. Ernie Guelvada was juist de man voor dit zaakje. Guelvada was zo hard als een spijker, had een merkwaardige charme — zeer persoonlijk en geen scrupules. Hij had met Kane gewerkt, had jarenlang achter vijandelijke agenten aangezeten in Lissabon en ze uit de weg geruimd. Een handige kerel — Guelvada — met een haat, die onuitroeibaar was, voor alles wat Duats was. Er werd verteld dat een Duitse officier zijn meisje mishandeld had in het begin van de oorlog. Zij stierf en daarna had Ernie maar een gedachte: Duitsers doden. Hij vond het werkelijk prettig en was heel trots op zijn werk. Ik rookte nog een sigaretje en gaf mezelf een scheutje whisky. Toen kleedde ik me aan, deed mijn reiskoffer open en keek mijn verzameling identiteitsbewijzen en paspoorten door. Ik vond wat ik zocht — een leeg Scotland Yard arrestatiebevel. Ik vulde de naam in van inspecteur Summers, belde Guelvada op en zei hem me om half vijf te bezoeken, zette mijn hoed op en ging uit. Ik liep langzaam in de richting van Mulbery Street. Om de een of andere reden was ik wat meer ingenomen met de stand van zaken. Ik had er zo’n idee van dat er iets gebeuren zou — iets dat mij eindelijk een positieve aanwijzing zou geven. Tenslotte moest Janine iets weten. Het was onmogelijk dat zij met Sammy rondgehangen had in een staat van absolute onwetendheid en zodra zij wist wie en wat ik was zou zij spreken. Bovendien was ik erg blij haar weer te zien. Janine, dacht ik,

was een opwindende vrouw en ik was meer dan blij dat zij aan onze kant stond.

Het was een stralende middag en ik voelde me bijna luchthartig toen ik voorbij De Vier Veren liep. Ik keek de kleine gang die naar de bar leidde in en vond dat het leven een merkwaardige zaak was. Ik vroeg me af wat de mensen in deze omgeving zouden denken als zij eens wisten wat er op de nacht dat ik Bleekgezicht daar ontmoette, gebeurd was in hun rustige en saaie buurt.

Toen ik bij Verity Street 16 kwam drukte ik op de bel van de hospita en wachtte. Twee of drie minuten later ging de deur open. In de gang stond een aardige, dikke, grijze vrouw van ongeveer vijftig en keek me vragend aan. Ik zei: ‘Goedemiddag, mevrouw… U bent mevrouw…’ ‘Mevrouw Adams. Wat kan ik voor u doen? Ik ben bang dat alle kamers hier bezet zijn.’

‘Ik zoek geen kamers, mevrouw Adams.’ Ik haalde het document van Scotland Yard voor de dag. ‘Ik ben inspecteur Summers van ScoÜand Yard,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hier een jonge dame woont die Janine heet.’

Zij keek me aan. Haar ogen waren verbaasd. Zij zei:

‘Ja, dat is zo. Wilt u haar spreken?’

‘Als het kan. Ik neem aan dat zij thuis is?’

‘Ik weet het niet. Twee heren van de Civil Defense kwamen

haar vanmorgen omstreeks tien uur bezoeken. Of zij daarna

misschien uitgegaan is, weet ik niet.’

‘Vertelt u mij eens, mevrouw Adams, toen de heren van de Civil Defense kwamen, hebben zij toen uw bel gebruikt of de hare?’

‘Zij drukten op mijn bel.’

‘Juist. Zij hebben u waarschijnlijk niet gezegd dat zij eerst aan haar deur gebeld hadden en geen antwoord hadden gekregen?’ ‘Nee, zij hebben niets daarover gezegd. Zij zeiden alleen maar dat zij haar spreken moesten.’ Zij keek vaag ongerust. Ik glimlachte tegen haar. ‘Maakt u zich maar niet ongerust, mevrouw Adams. Het is niet zo belangrijk. Wat hebt u toen tegen hen gezegd? Bent u mee naar boven gegaan?’ ‘Nee, meneer. Ik was bezig. Ik zei hun naar boven te gaan en op haar deur te kloppen.’

‘Prachtig. Goed, mevrouw Adams. Had u die twee heren ooit

eerder gezien?’

‘Nee, nooit. Ik dacht dat het misschien twee nieuwen waren. Ik ken de meeste van onze eigen mensen hier in de buurt.’ Ik knikte en zei: ‘Ik denk ook dat het twee nieuwen waren. Heeft u er iets op tegen dat ik even naar boven ga en met juffrouw Janine spreek?’

Zij zei: ‘Natuurlijk niet. Het is op de eerste verdieping. Klopt u maar op de deur links op de overloop.’

Ik ging de trappen op. Ik klopte op de deur van de zitkamer, maar er kwam geen antwoord. Toen ik de deur probeerde te openen was zij gesloten. Het kostte me twee of drie minuten voor ik de deur open had en toen stapte ik de kamer in. Het zag er uit alsof de slag van Hastings er plaats gevonden had. De meubelen lagen overal. Laden waren opengetrokken. De hele kamer was een ruïne. Zelfs de kussenovertrekken waren opengesneden. Ik zuchtte. Het zag er naar uit alsof de twee heren van de Civil Defense een manoeuvre hadden gehad. Ik stond in een hoek van het vertrek en keek naar de chaos. Toen liep ik zacht over de overloop en tikte nog zachter op de slaapkamerdeur. Er kwam geen antwoord en ook die deur was op slot. Ik kreeg hem open en ging naar binnen. Het schouwspel was ongeveer eender. De dekens waren van het bed gerukt en een paar mooie avondjurken waren over het bed geworpen. Ik stak een sigaret op. Het was een aardige slaapkamer. Janine had blijkbaar een goede smaak om dingen neer te zetten. Ik dacht dat zij het wel vervelend zou vinden als zij dit nu eens zien kon. Ik had er zo’n idee van dat zij er niet geweest was toen de twee heren op bezoek kwamen. Ik had het idee dat zij helemaal niet teruggekomen was de vorige avond. Het was duidelijk dat zij alles doorzocht hadden, van de zoldering tot de vloer, de sleutels van de binnenkant der deuren genomen, de deuren van buiten gesloten en de sleutels meegenomen hadden. Ik dacht dat het meer dan waarschijnlijk was dat Janine van geluk kon spreken, dat zij er niet geweest was. Ik liep de kamer door en keek zo eens hier en daar. Ik wist niet waar ik naar zocht, maar ik hoopte dat ik iets zou vinden. Ik vond niets. Ik ging terug naar de zitkamer en keek daar rond. Er stond een schrijftafel in de hoek. Ik ging er naar toe. Er lag een vloeiblad

boven op. Ik nam er het vloeiblad af en keek er achter. Er was niets behalve een ongebruikte prentbriefkaart. Het was er een van een serie en dit was blijkbaar een serie van landhuizen geweest. Het stelde de Old Moor Lodge in Chippingfield voor. Ik legde hem terug achter het vloeiblad en ging verder met door de kamer te slenteren in de hoop iets ongewoons te vinden — iets dat iemand had vergeten of laten vallen. Er was niets, maar toen ik me weer naar de deur wendde zag ik een nieuw spoorboekje op de schoorsteenmantel liggen. Ik hield het met de bladen omhoog tussen twee vingers en de duim van iedere hand. Ik hield het zo boven mijn hoofd. Het boek viel open. Ik stak mijn vinger in de opening en legde het op de schoorsteenmantel. Het was opengevallen op de bladzijde waar de treindiensten naar Chippingfield op stonden en wel omdat dat de enige plaats was waar het boek ooit opengeslagen was. Ik sloeg het boek dicht, legde het zoals ik het gevonden had. Ik wierp nog een vlugge blik door beide kamers, sloot de deuren weer met een loper van mijn sleutelring, ging naar beneden.

Ik liep naar de trap die naar het souterrain voerde en riep mevrouw Adams. Toen zij verscheen zei ik: ‘O, mevrouw Adams, juffrouw Janine is niet thuis. Ik denk dat het wel enige tijd zal duren voor zij terugkomt. De deuren van beide kamers zijn gesloten. Het beste lijkt me dat u alles maar zo laat tot zij terugkomt.’

‘O … denkt u dat zij terug zal komen, meneer?’

‘O ja, ze komt in ieder geval terug. Is de huur betaald?’

‘Alleen maar tot het einde van de week,’ zei zij.

Ik vroeg haar hoeveel de huur was. Zij vertelde het mij. Ik haalde

mijn portefeuille te voorschijn, gaf haar wat bankbiljetten: ‘Hier

heeft u de huur tot het einde van de maand, mevrouw Adams.

Ik hoop dat zij dan terug zal zijn.’

Ik liep langzaam naar huis. Zover ik zien kon stond mij een ding te doen. In ieder geval, ik heb altijd van het platteland gehouden.

Ik begon me af te vragen wat Janine in godsnaam in haar schild voerde. Maar ik hield mezelf voor de gek. Ik wist wat zij deed. En ik hoopte dat zij het deed!


7 DE GROTE RAVALLO

Ernie Guelvada arriveerde omstreeks half vijf. Een smetteloze verschijning met kleine voeten en een persoonlijkheid, die zo geladen was dat het verontrustend werkte. Hij was eerder kort dan lang en scheen op het eerste gezicht enigszins gezet. Dat leek maar zo — in werkelijkheid was hij het helemaal niet. Het meeste was spieren. Hij zette zijn voeten neer met de vreemde behoedzaamheid die gewoonlijk in verband wordt gebracht met leden van de familie der katachtigen. Zijn gezicht was rond, knap, schijnbaar goedmoedig. Hij had een beweeglijke, goed gevormde mond. Zijn ogen hadden een merkwaardige staalblauwe kleur. Ogen van een durfal. Een gevaarlijk heer — Guelvada.

Hij sprak een vreemd soort Engels met een tikje Belgisch accent. Hij was een wilde liefhebber van Amerikaanse gangster-films en doorspekte zijn meer pedante uitingen met willekeurige toetsen Amerikaans slang hetgeen aan zijn conversatie een merkwaardige onevenwichtigheid gaf. Het woord ‘Hee’, gebruikt als een soort stopwoord, werd telkens gebezigd als de ondernemende Ernie er aan dacht.

Nadat ik hem een borrel had ingeschonken, ging hij tegen het dressoir in mijn zitkamer staan leunen en keek met welbehagen naar de perfecte vouw in zijn broek.

Hij zei: ‘Ik moet u zeggen, meneer Kells, dat ik het erg prettig vind met u te werken. Verdraaid lollig. Werkelijk. Ik heb een massa over u gehoord. Ik geloof dat u geen loopje met u laat nemen. Hee?’

Ik zei: ‘Houd je niet van mensen die een loopje met zich laten nemen, Guelvada?” ‘Niet door Duitsers.’

Als hij het woord Duitsers zei bewoog hij zijn handen op een eigenaardige manier. Hij wekte de indruk dat hij zijn vingers

om iemands keel wilde leggen; dat hij een dynamo was, geladen met een hoop geconcentreerde kracht.

Hij zei: ‘Ik persoonlijk heb nooit veel kunnen verdragen van die vervloekte Duitsers, hee?’

Ik antwoordde droog: ‘Dat heb ik gehoord. Wel, misschien zul

je nu aan je kosten komen.’

‘Niets zou me meer genoegen doen.’

‘Aan de andere kant,’ waarschuwde ik hem, ‘moet je jezelf niet onbekookt laten gaan. Laat je natuurlijke neiging om op de meest definitieve manier met Duitsers af te rekenen je kijk op de kwestie niet vertroebelen.’

‘Ik verzeker u dat ik altijd uiterst voorzichtig te werk ga. Wat moet ik doen?’

‘De positie, voorzover jij erbij betrokken bent, is uiterst eenvoudig. Ken je Freeby?’ Hij knikte.

‘Ik heb Freeby op het spoor gezet van een vrouw die Bettina Vaile heet,’ zei ik. ‘Mevrouw Bettina Vaile is een Duitse. Zij is lid van een Gestapo-groep. Zij is een dame die zich opzettelijk onder mijn aandacht heeft gebracht teneinde mij ertoe te brengen al mijn aandacht op haar te concentreren.’ Hij knikte en zei: ‘Dat is een oude truc. Zij moet valse sporen ontwikkelen terwijl een ander het werk doet — iemand die u niet kent.’

Ik zei: ‘Zo komt het mij althans voor. Ik heb Freeby op haar spoor gezet. Zij zal hier wel gauw achter komen. Misschien zal zij proberen iets grappigs te ondernemen met Freeby; mogelijk zal iemand anders hem uit de weg ruimen. Jouw taak is een oogje op hem te houden en op de situatie in ‘t algemeen.’ Ik gaf Guelvada een oppervlakkig verslag van hetgeen er tot nu toe gebeurd was.

Hij zei: ‘Ik begrijp het volkomen.’

Ik nam een stukje papier. Ik schreef er het adres op van Bettina Vaile en een paar punten die ik vond dat hij weten moest. Ik gaf het hem.

‘Leer deze dingen uit je hoofd en vernietig het papiertje. Blijf met mij in contact op dit adres. Ik denk dat het wel goed zou zijn als je mij tweemaal per dag opbelde. De eerste keer om twaalf uur ‘s middags en dan nog eens om negen uur ‘s avonds.

Zelfs als ik niet hier ben kun je mij bereiken door de portier.’ Guelvada zei: ‘Ik denk dat dit een goede regeling zal zijn.’ ‘Er zal wel gauw iets gebeuren/ zei ik. ‘Dat is duidelijk. Mevrouw Vaile nam de moeite om zich kenbaar te maken niet alleen voor de grap. Zij weet dat ik met alle macht achter haar aan zal zitten. Daar is zij op voorbereid. Hoofdzaak is echter dat datgene waar zij mee bezig is, op het punt staat tot een einde te komen. Zij neemt een risico tegen de tijd — en ons.’

‘Ik denk dat u gelijk heeft. Zij heeft wat haast en zij denkt dat het lukken zal, de verdomde slet. Waarschijnlijk is de dame een van die fanatieke wijven die er gek op zijn voor de Führer te sterven. Zij denkt dat u haar doden zult, maar terwijl u het doet kan een ander dan de grote zaak dienen.’

Ik gaf hem nog een borrel en zei: ‘Veel succes, Guelvada. Gebruik een revolver of een dolk of wat het ook is dat je gebruikt als het zover komt. Maar doe het niet alleen voor de aardigheid.’ ‘Goed, meneer Kells. Dank u wel. Ik verzeker u dat ik er alleen gebruik van zal maken als het nodig is. Goedemiddag.’ Hij keek als terloops naar het papiertje, haalde een kleine gouden aansteker uit zijn zak, stak de hoek van het kwarto velletje in brand, keek toe hoe het tot as verging. Toen gooide hij de as netjes in mijn papiermand. Daarna nam hij zijn hoed, sloeg zijn hakken samen, maakte een bijna onmerkbare buiging en vertrok. Het grootste deel van de tijd dat hij in de kamer was geweest had ik me niet helemaal op mijn gemak gevoeld. Hij had een soort nerveuze instelling. Maar ik mocht hem. Hij was de juiste man voor deze zaak.

Terwijl ik over hem nadacht kwam ik tot de conclusie dat ik het prettig vond met hem samen te werken.

Het was half zeven en een buitengewoon mooie zomeravond toen ik in Chippingfield aankwam. Ik parkeerde de wagen en keek naar het kleine, uiteengebouwde dorpje dat voornamelijk uit een enkele straat bestond met afzonderlijke groepjes villa’s. Xa enige tijd stak ik een sigaret op, liep de High Street door en ging een klein hotel binnen. Ik bestelde een whisky soda en vroeg om het plaatselijk telefoonboek.

Ik zat in het kleine hotel-restaurant met het glas in de hand en

liet telefoonboekje voor mij. Ik vroeg mij af of ik geluk zou hebben.

Ik sloeg het boekje open bij de C en liet mijn vinger langs de namen glijden. Toen ik gevonden had wat ik zocht dronk ik de whisky soda. Er was maar één Carew in Chippingfield — mejuffrouw Eleanor Carew. En zij woonde op Old Moor Lodge. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik liet het glas staan, ging het hotel uit, liep de straat in.

De dorpsagent, die op de hoek stond, vertelde mij waar Old Moor Lodge was. Op weg er heen vroeg ik me af wat voor ontvangst mij te beurt zou vallen. Ik zou het in ieder geval gauw genoeg weten.

Old Moor Lodge was een verrukkelijk oud huis dat midden in een grote tuin stond. Er hing een sfeer van vreedzame ouderwetsheid die ik prettig vond. In gedachten kon ik het zien als een achtergrond voor Sammy. Ik vroeg me af, wanneer hij er het laatst geweest was Ik duwde het ijzeren hek open, liep de overgroeide oprijlaan af en trok aan de bel. Het was een ouderwetse bel, die nog een hele tijd bleef doorluiden nadat eraan getrokken was. Xa enige tijd ging de deur open. Een alleraardigste oude dame in een grijze laken japon met kanten kraag en manchetten stond in de hal. Zij keek naar me met een paar glinsterende ogen van achter haar brilleglazen. ‘Bent u juffrouw Carew?”

‘Ja.’ Zij stond daar te glimlachen en zag er bijna uit alsof zij me verwacht had.

Ik zei: ‘Vergeef mij dat ik vragen stel. Ik zal u direct vertellen waarom ik dat doe. Maar bent u de tante van Sammy Carew?’ ‘Ja. Ik ben Sammy’s tante.’

Maar zij scheen niet verbaasd door de vraag. Dat beviel mij niets. Ik zei: ‘Ik vraag me af of ik misschien even kan binnen komen en een paar minuten met u praten?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde zij. Zij hield de deur open en ik ging de koele, schemerige hal in. Zij deed de deur achter mij dicht, ging me voor door de gang naar een goed gemeubelde zitkamer. ‘Wilt u niet gaan zitten? In die doos op tafel zijn sigaretten.’ Ik nam een sigaret en ging zitten. Zij nam plaats in de grote stoel tegenover mij.

Juffrouw Carew zei heel rustig: ‘Wat kan ik voor u doen?’

Ik zei: ‘De situatie is enigszins moeilijk, juffrouw Carew. Mijn naam is Kells — Michael Kells. Ik ben een oude vriend van Sammy. Ik neem aan dat u er geen idee van heeft wat hij de laatste jaren gedaan heeft?’

Zij zei met een glimlach: ‘Ik heb er een heel goed idee van. Sammy is altijd in het leger geweest — bij de Artillerie.’ Ik zei: ‘Juist.’ Dus dat was dat. Ik vervolgde: ‘De kwestie is dat Sammy kort geleden een ongeluk heeft gehad. Ik doe mijn best een paar dingen te weten te komen in verband daarmee. Het is nogal een vreemde en verwarde geschiedenis, juffrouw Carew, en ik zal er u niet mee lastig vallen.’

Zij zei: ‘Dank u zeer. Maar wat wilt u nu eigenlijk, meneer Kells?’

Ik dacht dat het niet goed zou zijn er omheen te draaien. Het was me duidelijk dat Sammy’s tante erg koel, erg intelligent was. Zij was geen oude juffrouw met wie je gemakkelijk een loopje kon nemen. En ik durfde er alles onder verwedden dat zij precies wist wat Sammy gedaan had. Zij wist wat zijn werk was geweest. Zij moest het geweten hebben. Sammy had mij wel eens verteld dat hij altijd bij haar logeerde tussen zijn karweitjes en zij moest in ieder geval vermoed hebben dat artillerieofficieren heel ander werk deden dan Sammy altijd deed. Hij had mij eens uitgenodigd met hem mee te gaan naar haar. Ik wilde nu dat ik het gedaan had. Dan zou zij me gekend hebben. Zoals de zaken nu stonden had ik absoluut het idee dat zij mij niet vertrouwde. En ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik zou precies hetzelfde gevoeld hebben.

Ik zei kort: ‘Ik zou graag willen weten of een buitengewoon knap meisje dat zich soms juffrouw Janine noemt u misschien heeft opgezocht?’

Zij vroeg: ‘Meneer Kells, waarom zou deze juffrouw Janine mij opgezocht hebben?’

‘Dat zal ik u vertellen. Zij en Sammy werkten samen aan een kleine taak — een werk dat Sammy deed behalve zijn werk als artillerieofficier. Ik heb zo’n idee dat hij plotseling verdwenen is en dat zij graag zou willen weten, waar zij hem vinden kan of in contact kan komen met de mensen voor wie hij werkte. Het kwam bij mij op, juffrouw Carew, dat Sammy wellicht tegen haar over u gesproken kon hebben, dat zij hierheen gekomen

kon zijn om u te bezoeken — u te vragen of u misschien wist wie Sammy’s opdrachtgevers waren, zodat zij zich met hen in verbinding kon stellen.’

Zij glimlachte tegen mij. Het was een moederlijke, welwillende glimlach.

Zij zei: ‘Maar ik begrijp het niet, meneer Kells. Ik begrijp niet wat u bedoelt met Sammy’s opdrachtgevers. Sammy is officier in het leger. Dat heb ik u al gezegd.’

Ik dacht: Het geeft niets om er omheen te draaien. Ik kan beter met feiten komen.

Ik zei: ‘Juffrouw Carew, Sammy was officier in het leger maar gedurende de laatste drie-en-een-half jaar heeft hij met mij speciaal werk gedaan. Wel… enige dagen geleden verdween hij en dat staat me niets aan. Om u de waarheid te zeggen’ — ik liet mijn stem wat dalen — “het zou me niets verwonderen als hij dood was. Ik weet niet zo erg veel over die jonge vrouw die zich Janine noemt, maar ik weet dat zij een vriendin was van Sammy. Ik heb het contact met haar verloren. Ik wil haar vinden. Ik dacht dat de mogelijkheid bestond dat zij hierheen gegaan was. Is zij hier geweest?’

Zij zei: ‘Meneer Kells, u begrijpt dat ik niets van u weet. U zult ook begrijpen dat er geen enkele aanleiding voor mij is om u te vertrouwen. Ik geloof bovendien dat u verkeerd ingelicht bent.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik vroeg me af wat er nu zou komen.

Zij zei: ‘U vergist zich als u denkt dat Sammy dood is. Ik weet dat hij niet dood is. Gisteren heb ik nog met hem gesproken door de telefoon.’

‘Juffrouw Carew, bent u er zeker van dat het Sammy was?’ ‘Meneer Kells, Sammy — en als u iets van hem wist, moest het dit zijn — heeft een heel persoonlijke stem. Denkt u dat ik de stem van mijn eigen neef niet ken? En wat betreft die juffrouw Janine over wie u spreekt, ik weet werkelijk niets van haar.’ Ik realiseerde me dat dit het einde was. Ik stond op, drukte mijn sigaret uit in het asbakje. Zij loog, en ik vermoedde waarom, maar er was niets aan te doen.

‘Wel, juffrouw Carew, dank u wel. Het spijt me dat u mij niet

helpen kunt. Ik ga weer verder.’

‘Het spijt mij ook. Goedendag, meneer Kells.’

Zij ging mij voor door de gang naar de hal en deed de deur voor mij open. Toen ik naar buiten stapte zei zij met een vage toets van sarcasme in haar stem: ‘Goedenavond, meneer Kells. Het spijt mij dat u zoveel moeite gedaan heeft voor niets.’ Toen sloot zij de deur.

Ik liep de oprijlaan af en luchtte mijn hart in een serie lelijke woorden. Iemand had Sammy’s tante gewaarschuwd. En zij hadden haar een verdraaid goed verhaal op de mouw gespeld. Wie het ook geweest was die haar opbelde en zo’n puike imitatie had gegeven van Sammy’s stem, hij had mij een hak gezet. Zi; hadden vermoed dat ik komen zou. Zij hadden blijkbaar verwacht dat ik komen zou om naar Janine te informeren en zij waren er het eerste bij geweest.

Ik liep terug naar het hotel en dronk nog een whisky soda. De situatie was niet zo best.

Blijkbaar wisten zij nu ook wie Janine was. En dat stond me niets aan.

Ik bleef zitten in het restaurant van het hotel tot bijna half acht. dronk whisky, rookte een sigaret en voelde me niet bepaald gelukkig over wat dan ook. Het zag er niet zo best uit, maar nu zag niets er eigenlijk ooit bijzonder goed uit in mijn vak. Ik kwam tot de conclusie dat het geen zin had bij de pakken neer te zitten. Ik liep naar de bar, begon een gesprek met de baas. Ik ontdekte dat de dichtst bijzijnde stad Walling was — een kleine plaats, ongeveer vijf of zes mijl verder langs de grote weg. Ik liep terug naar de wagen, startte en reed de weg naar Walling op. Ik dacht over Janine.

Het kwam mij waarschijnlijk voor dat degene die Sammy’s tante had opgebeld dit gedaan moest hebben vanuit Walling. Dat was de meest voor de hand liggende plaats. Zij zouden het niet geprobeerd hebben vanuit Chippingfield. Natuurlijk waren er ongeveer duizend andere plaatsen van waar het gebeurd kon zijn en zelfs als de oproep uit Walling gekomen was, zag ik niet in wat ik er aan kon hebben. Maar er was een kleine kans dat ik in Walling iets te weten kon komen. In ieder geval zag ik niet wat ik anders kon doen op het ogenblik. Ik had er wel een vaag idee van wat Janine gedaan had; ook had ik er wel enig idee van

wat er met die jongedame gebeuren zou als iemand niet vrij snel zou ingrijpen. Een dezer dagen zouden wij de kleine Janine vinden met een gelukkige glimlach om de lippen en haar hals doorgesneden van het ene oor tot het andere. Tenzij er bliksemsnel iets gedaan werd. Maar wat?

Toen ik in Walling aankwam zette ik de wagen in een garage en keek eens rond. Het was een aardig klein stadje, ongeveer even groot als Dorking, met een grote High Street waar ouderwetse huisjes en winkels stonden en aan weerszijden nauwe zijstraten. Er was ongetwijfeld sfeer in het plaatsje.

Ik ging het voornaamste hotel binnen — een ouderwetse gelegenheid in het midden van High Street — omdat het kennelijk de enige plaats was waar ik heen kon gaan. Het restaurant — een vertrek met eiken balken die zwart waren van rook, en met een gezoem van conversatie — was gevuld met mensen die in zulke plaatsjes op marktdagen gewoonlijk samenkomen. Ik bestelde een borrel en bracht het glas naar het in lood gevatte venster. Het kwam mij voor dat ik hier in Walling even veel kans had om iets te weten te komen als om recht naar de hemel te vliegen. Werkelijk, ik had me nog maar zelden zo gedeprimeerd gevoeld. Er was een onbebouwde plek tegenover het raam waar ik door keek en daarachter kon ik in de verte de heuvelen zien. Het was een mooie avond en de lucht was lieflijk achter de heuvelen. Ik verbaasde me erover waarom ik mezelf gerechtigd voelde me te vermeien in dergelijke poëtische bespiegelingen. En toen gebeurde het.

Uit de sigarettenwinkel aan de overkant van de straat kwam Tante. Tante — met haar correct figuur, haar sprankelende blauwe ogen, haar kittige stapjes. Tante, die Sammy’s hospita geweest was in Kinnoul Street, die mij peper in de ogen had gegooid.

Ik sloeg mijn borrel achterover en liep vlug het hotel uit. Ik volgde haar aan de andere kant van de straat, zorgde er voor achter mensen te blijven die op het trottoir liepen. Ik wist dat als Tante mij maar even zag, al mijn kansen verkeken waren. Zij keek niet eens om zich heen. Zij liep kennelijk met een doel. Zij ging ergens heen. Ik stak de straat over en verhaastte mijn stappen, zodat ik vlak achter haar liep. Gelukkig waren er veel mensen op straat en, zoals ik al zei, zij keek niet eens rond.

Wij kwamen op een plek waar de hoofdstraat nauwer werd, waar het wat drukker was. Toen verloor ik haar uit het oog. Het ene ogenblik zag ik Tante, het volgende was zij verdwenen. Het was alsof zij in lucht was veranderd. Toen ik terugkwam op de plaats waar ik haar zo juist nog gezien had, vond ik er een smal gangetje. Ik ging er in. Er was een ander gangetje dat aan het einde naar links en rechts voerde. Zij kon beide kanten uit gegaan zijn, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Ik ging terug naar de hoofdstraat, stak een sigaret op en vloekte. Het was duidelijk dat zij ergens binnengegaan moest zijn, maar waar zij gebleven was, daar had ik niet het flauwste idee van. Ik liep de straat verder af. Ongeveer een meter of tien voorbij het gangetje was een kleine bioscoop — van het genre dai een dertig jaar geleden gebouwd werd en nog altijd in trek is. Ik bleef ervoor staan en keek naar het bord waarop de films en cabaretnummers van deze week stonden aangegeven. Het kwam bij mij op dat er een kleine kans was dat Tante besloten had naar de bioscoop te gaan, ofschoon ik niet inzag waarom zij zich interesseren zou voor de film, gezien het feit dat zij bezig was met andere dingen. Ik kocht een kaartje en ging naar binnen. Het zaaltje was klein en benauwd, de projectie niet al te best en de film ouderwets. Toen mijn ogen gewend raakten aan de schemer gluurde ik om me heen en probeerde Tante te vinden. Maar er was geen spoor van haar. De film was afgelopen. De lichten gingen op en ik stond op het punt te vertrekken toen de gordijnen op het toneel opengingen en de voetlichten aangloeiden. Een juffrouw verscheen op het toneel met afgerichte duiven en begon hun kunstjes te laten doen. Blijkbaar waren er enige cabaretnummers in het programma begrepen. Ik zat daar en keek naar het nummer op het toneel. Zij was werkelijk knap. Zij liet de duiven allerlei interessante dingen doen en zij schenen het prettig te vinden. Toen haar nummer klaar was werd er enthousiast geapplaudisseerd. Ik stond op en begon naar de uitgang te lopen. Ik was bijna bij de deur toen een stem van het toneel zei: ‘Dames en heren, ik zal nu voor u het roekoe imiteren zoals u dat zc;nis: gehoord heeft van Mlle Leclercq’s duiven.’ Ik draaide me cm. Er werd weer luid geklapt en op het toneel stond een man. Hij imiteerde het roekoe van de duiven. Hij deed het bijzonder gcei.

Een paar stappen van mij af stond een ouvreuse. Ik vroeg haar: ‘Wie is dat?’

Zij zei: ‘Dat is de Grote Ravallo. Ons beste nummer deze week. Je zou zo zeggen dat hij wel betere contracten moet kunnen krijgen dan hier. Je zou zeggen dat hij wel in grotere zaken terecht kan, niet?” Ik zei: ‘Misschien.’

Ravallo ging verder met zijn nummer. Hij imiteerde allerlei geluiden. Hij deed een man zonder verhemelte na. Het publiek, nogal verveeld door het voorgaande, klapte uitbundig. Ik haalde mijn sigarettenkoker uit mijn zak, stak een sigaret aan en, tegen de muur geleund, stond ik naar hem te kijken. Ik zei tegen de ouvreuse:

‘Ik vind hem buitengewoon goed. Wanneer treedt hij weer op?’ ‘Bij de laatste voorstelling vanavond, om ongeveer kwart over tien. Wij eindigen met hem.’

Ik praatte een paar minuten met haar, toen verliet ik de bioscoop en liep de straat af tot ik aan het gangetje kwam waar ik Tante was kwijtgeraakt Ik ging er in. Ik sloeg aan het einde links af. Ongeveer tien meier verder vond ik waar ik naar gezocht had — de toneelingang van de bioscoop. Ik liep terug naar het hotel, bestelde nog een whisky soda.

Ik voelde me heel wat beter. Toen ik het glas terugbracht naar de bar, vroeg ik de juffrouw waar de telefoon was. Zij wees het me. Ik ging de cel in, vroeg het nummer van mijn kamers in de stad aan, sprak met de portier en zei:

‘Meneer Guelvada — Ernie Guelvada — zal mij vanavond om negen uur opbellen. Ik had graag dat je hem een boodschap overbracht. Haal even je potlood en boekje en schrijf het op.’ Ik wachtte tot hij terugkwam met zijn boekje. Toen vervolgde ik: ‘Zeg tegen meneer Guelvada dat hij een auto neemt, naar Walling in Berkshire komt en mij ontmoet in Hotel de Kroon in de High Street. Zeg hem dat ik hem daar verwacht om kwart voor tien, dus hij zal vlug moeten zijn.’

Ik liet hem de boodschap herhalen en hing op. Ik ging terug naar de bar en kocht nog een borreltje. Ik voelde dat ik het nodig zou hebben.

Toen ik de borrel op had liep ik de High Street in en wandelde in de richting van de bioscoop, maar aan de andere kant van

de straat. Toen ik me tegenover het gangetje bevond stak ik vlug de straat over, liep het gangetje door en sloeg nu aan het einde rechts af.

Ook dit was een smalle gang die afboog naar het westen van de stad en van lieverlee breder werd. Vijf minuten lopen bracht mij aan de rand van een voetbalveld. Ik liep daar omheen en kwam op een smalle landweg met verspreide villaatjes er langs of wat meer het veld in. Nog vijf minuten verder ontdekte ik een klein huisje met een bord ‘Te Huur’ in de verwaarloosde tuin. Ik liep vlug naar de achterkant en begon met miin sleutels te werken aan de keukendeur. Toen stapte ik naar binnen. Het was een ideale gelegenheid. Het was ongemeubeld en bestond uit drie kamers en een keuken. Een kamer tussen de voorkamer en de keuken had een raampje dat uitzag over de velden. Ik ging weer weg door de keukendeur. Ik deed de deur dicht maar niet op slot. Ik liep de weg nog een stukje af, keerde toen om en liep terug naar de stad, naar High Street, maar bleef zoveel mogelijk op kleine, eenzame paadjes. Het enige waar ik nog bang voor was, was dat Tante me zien zou en de hele voorstelling die ik in mijn gedachten had zou ruïneren. Toen ik veilig in de bar van De Kroon terug was slaakte ik een zucht van verlichting.

Ernie Guelvada stapte de bar van De Kroon binnen om twaalf minuten voor tien. Hij droeg een tweed kostuum, bruine schoenen, een aardig, groen wollen hemd en een bijpassende das. Volkomen gekleed voor het land. Gerekend met de tijd die het hem gekost moest hebben die uitrusting aan te trekken, moest hij gereden hebben als een duivel.

Ik haalde een paar borrels en ging in een hoekje zitten. Hij zei: ‘Ik kreeg uw boodschap en heb me gehaast als een gek Zoals u ziet heb ik me alleen de tijd gegund me naar de eis te kleden. Ik veronderstel dat er iets gebeurd is — hee?” ‘Je veronderstelling is juist,’ zei ik. ‘Tante is opgedoken, zij is hier. En zij is hier zeker niet voor haar gezondheid.’ Hij haalde een keurige sigarettenkoker te voorschijn, presenteerde mij en stak onze sigaretten aan. ‘Ik ben verdraaid nieuwsgierig,’ zei hij zacht.

‘Het meisje Janine is gisteren niet thuis gekomen,’ vertelde ik

hem. ‘En dat was gelukkig voor haar. Zij hebben haar kamers doorzocht — alles was er binnenste buiten gekeerd en onderste boven gehaald. Toen ik er heen ging om eens rond te kijken vond ik een prentbriefkaart onder het vloeiblad — een foto van de Old Moor Lodge in Chippingfield — een dorp hier in de buurt. Zij hadden die kaart ook gezien …’ Guelvada knikte. ‘Zo ..mompelde hij. ‘En het meisje Janine? Waar was het poppetje Janine?’

‘Zij was naar de Old Moor Lodge gegaan om Sammy Carew’s tante te bezoeken,’ vertelde ik hem. ‘Zij probeerde er achter te komen voor wie Sammy werkte. Zij wist dat zij een goed contact gemaakt had en zij had geen ogenblik te verliezen. Maar zij wisten er ook alles van. Hoe, dat weet ik niet, maar zij wisten het. Tegen de tijd dat zij verscheen, hadden zij Sammy’s tante opgebeld en een bijzonder goede imitatie geleverd van Sammy’s stem. Degene die opbelde zei dat hij Sammy was en dat, als het meisje kwam, zij verwezen moest worden naar die-en-die in daar-en-daar, maar dat zij niet moest zeggen dat Sammy gebeld had. Begrijp je?’

Guelvada knikte. ‘Knap,’ zei hij. ‘Reusachtig knap… ‘De oude dame was ook gewaarschuwd tegen mij,’ vervolgde ik. ‘Zij vertelden haar dat ik waarschijnlijk wel zou komen opdagen en proberen zou haar iets wijs te maken, maar dat ik slechte medicijn was. Zij wilde me tenminste niets vertellen. Zij verdraaide het volkomen.’

Hij haalde de schouders op. ‘Dat is altijd zo met die ellendige wijven,’ zei hij. ‘Zij doen een van de twee: of zij weten niet van zwijgen op een ogenblik dat je niets liever wilt dan zwijgen, of — als het gewenst is dat zij hun bek open doen — houden zij hem zo dicht dat er geen woord uit te krijgen is. Laat juffrouw Carew naar de bliksem lopen, hee?’

Ik zei: ‘Zij doet er niets toe. Dat ik Tante hier vond was een gelukje — als het stand houdt.’

Hij trok de wenkbrauwen op. ‘Tjee!’ zei hij. ‘Dus u hebt Tante gevonden — de dame van de peperbus — en bij toeval. Maar hoe heerlijk. Laat ons alles uit het ouwe kreng slaan wat eruit te halen is, hee? Wat bent u gelukkig geweest… maar zij hebben mij verteld dat u altijd geluk hebt. Hetzelfde geldt heel dikwijls voor mij.’

‘Wij zullen al het geluk dat ik krijgen kan hard nodig hebben,’ zei ik. ‘Maar ik had geluk. Ik kwam puur op goed geluk van Chippingfield naar hier en ik zag Tante. Ik raakte haar op straat kwijt vlakbij een smal gangetje dat naar de toneelingang van de bioscoop voerde. Er treden daar enige variété-artiesten op en een ervan is een kerel die zich Ravallo noemt en stemmen imiteert…’ Guelvada zei: ‘Tjee! Dat is geweldig! Ik ben er opgewonden van. Wat een geluk, hee?’

‘Buitengewoon,’ zei ik. ‘Dit is de vent die de valse telefoon-oproep imiteerde voor juffrouw Carew. Tante is hem vanavond gaan bezoeken. Zij verdween in de artiestengang en zat waarschijnlijk in zijn kleedkamer terwijl ik naar de voorstelling keek. Je begrijpt mijn gevolgtrekking toch wel?’ Guelvada zei: ‘Ik weet het niet… welke gevolgtrekking? Kunt u niet iets duidelijker zijn? U bedoelt dat Tante — de vrouw die het pension in de Kinnoul Street had — deze man betaalde om juffrouw Carew op te bellen en Sammy’s stem na te bootsen. U bedoelt…’

Ik viel hem in de rede: ‘Gebruik je hersens. Die Ravallo kon toch nooit de stem nabootsen van iemand die hij nooit gehoord had, wel?”

‘Goeie God!’ zei Guelvada. ‘Dus hij was een van hen, die…’ ‘Juist,’ zei ik. ‘Hij was een van de knapen die Sammy uit de weg ruimden. De enige plek waar Ravallo Sammy ontmoet kan hebben, was de plek waar zij hem heen brachten nadat hij verdoofd was. Waarschijnlijk was Ravallo een van de twee kerels over wie Sammy het had — de twee lui die zijn kamer doorzochten toen hij de eerste keer tot bewustzijn kwam.’ ‘Ik begrijp het nu,’ zei Guelvada. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik voel dat wij iets moeten ondernemen tegen die stemmen-imitator. En wij moeten het niet al te vlug in zijn werk laten gaan. Het moet…’ Hij wuifde veelbetekenend met zijn hand. ‘Daar is tijd te over voor,’ zei ik. ‘Maar intussen is er werk aan de winkel.’

‘U bedoelt?’ Guelvada keek me nieuwsgierig aan.

‘Hij moet eerst praten,’ zei ik. ‘Aan de telefoon praatte hij voor

Tante, en nu gaat hij praten voor mij — en hij zal het plezierig

vinden.’

Guelvada begon te lachen. Het was een van de zachtste, meest

onheilspellende lachjes die ik ooit gehoord had. Ik kreeg er kippe-vel van.

Hij zei: ‘Prachtig… prachtig. Ik heb een paar buitengewoon goede trucjes om mensen aan het praten te krijgen. Met die trucjes praten ze altijd. U zult ervan opkijken.’ Ik zei dat we daar voorlopig mee moesten wachten. Hij doofde zijn sigaret. ‘Wanneer gaan we aan de slag?’ vroeg hij. ‘Wij hebben nog tijd genoeg,’ zei ik. ‘Ravallo begint aan zijn laatste nummer om tien minuten over tien. Het nummer duurt ongeveer twintig minuten — het meisje in de bioscoop vertelde mij dat hij het een beetje rekt bij de laatste voorstelling. Daarna moet hij zich verkleden en afschminken. Dat wordt dan ongeveer kwart voor elf. Hij gaat dus omstreeks kwart voor elf weg en dan is het behoorlijk donker. Wij zullen er omstreeks half elf heengaan en een plaatsje in het gangetje zoeken om op hem te wachten.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat u alles al tot in de perfectie voorbereid hebt,’ zei Guelvada. ‘Ik wacht de ontwikkeling van de zaak af met de grootste belangstelling.’

Hij stak een verse sigaret op, toen zei hij, als terloops: ‘Vertelt u mij, alstublieft, eens wat over Janine. Ik ben erg geïnteresseerd. U heeft waarschijnlijk wel gehoord dat ik erg op vrouwen gesteld ben. Heel erg! Ik zou graag eens wat meer over Janine horen.’

Ik grijnsde tegen hem. Ik had ervan gehoord. Ik zei: ‘Zij is geweldig. Zij heeft alles, als je weet wat ik bedoel. Stem, haar, figuur — alles is volmaakt. En zij heeft heel wat stijl, zoals ze dat noemen. Zij beweegt zich gracieus. Het is een genoegen naar haar bewegingen te kijken. Een unieke verschijning, Janine.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan nauwelijks wachten,’ zei hij zacht. Ik zei: ‘Laat het je niet bezwaren.’

Hij keek van terzijde naar me en zei: ‘Daar gaat mijn kans. Daar heb je nu de meest aantrekkelijke vrouw als voor ‘t grijpen en mijn baas komt het eerste op het toneel. Niet zo mooi. Enfin,’ hij haalde de schouders op, ‘zij kan nu al wel dood zijn — wie weet. In dat geval zal iedereen teleurgesteld worden.’ Hij zuchtte nogmaals. Vervolgde toen: ‘Er was eens een vrouw in Lissabon. Van de meest uitgezochte schoonheid, charme en bekoring. Dat was een vrouwtje. Ik werkte daar toen met Kane

en het was nodig dat ik met deze dame contact zocht om een paar inlichtingen machtig te worden. Zij heette Marandal.’ Hij zuchtte nog dieper. ‘Ik verheugde me niet bijzonder op dit onderhoud met haar,’ vervolgde hij. ‘Ik verheugde me er niet op omdat ik ongeveer een jaar tevoren afscheid van haar genomen had onder min of meer onaangename omstandigheden …’ Ik keek op mijn armbandhorloge. Het was twintig over tien. Guelvada zei: ‘Ik ontdekte toen dat mijn lieve Marandal niet volkomen trouw was, dat zij zich liet aanhalen door zo’n e-lendige Portugees — alleen maar omdat hij goed in de duiten zat en haar erg waardevolle diamanten gaf. Daarom verliet ik haar. En teen ik vertrok nam ik wat van de heerlijkheden mee — een diamanten halssnoer en een armband. Zij merkte dat toen ik weg was. U kunt zich voorstellen, meneer Kells, dat het heel. heel moeilijk voor mij was om de vriendschap weer aan te knopen.’ ‘Dat moet verdraaid moeilijk geweest zijn,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er?’

‘Zij werkte met een Spaanse agent, een zekere Roccas. Hij werkte voor de Duitsers in Lissabon. Kane droeg me op om met hem in contact te komen door haar. Op zekere morgen heel vroeg ging ik naar haar villa en vond haar — om half zes. nota bene — bezig met patience spelen. Het eerste wat zij deed was mij een porseleinen vaas in mijn gezicht gooien — u kunt het litteken nog altijd zien, hè? Daarna probeerde ze mij te vermoorden met een antieke dolk. Niettemin…’ Ik zei: ‘De volgende keer de rest, Guelvada.’ Hij zag dat ik op mijn horloge keek en zei opgewekt: “Zo… dus wij gaan beginnen, hee?’ Ik knikte. Wij stonden tegelijkertijd op.

‘Ja,’ zei ik. ‘Wij gaan hem halen. En vergeet niet: dit is leven of dood.’

Hij grijnsde tegen mij toen wij naar de deur liepen. ‘Met Guelvada valt er niets te kiezen. Nooit. Absoluut niets. Nee, meneer … om de dooie dood niet.’


8 GUELVADA

Van waar ik stond in het gangetje — ongeveer vijftien meter van de artiesteningang van de bioscoop — hoorde ik het bioscooporgel het volkslied spelen. Ik doofde mijn sigaret en trok me terug in de schaduw.

Ik stond aan de stadskant van de ingang; Guelvada, onzichtbaar van waar ik stond, bevond zich ergens aan de andere kant van het gangetje op de weg naar de velden.

Er gingen ongeveer tien minuten voorbij en een paar mensen kwamen naar buiten en verdwenen in de nauwe bocht die naar de High Street voerde. Nog vijf minuten gingen voorbij. Ik begon ongerust te worden. Het kwam plotseling bij me op dat de Grote Ravallo wel eens een van die lui kon zijn die er de voorkeur aan geven het theater door de hoofduitgang te verlaten. Als dat zo was stond de zaak er niet zo best voor. Ik was deze mogelijkheid aan ‘t overwegen toen ik de deur van de artiesteningang hoorde dichtvallen en Ravallo naar buiten zag komen. Hij was slank, goed gebouwd en liep met dezelfde soepelheid als op het toneel. Buiten de deur bleef hij staan om een sigaret op te steken, toen begon hij de kant van de High Street uit te lopen. Ik ging hem kalm achterna.

Hij was bijna aan de bocht toen Emie Guelvada uit een portiek kwam. Ik hoorde hem zeggen: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar heeft u misschien een vuurtje voor mij?’

Ravallo zei iets, zocht in zijn jaszak. Ik sloop van achter op hem toe en duwde de loop van mijn revolver in zijn zij. Ik zei: ‘Vooruit Ravallo. Wij moeten eens even praten. Haal geen grapjes uit. Je zou verbaasd staan als je wist hoe hardhandig wij kunnen zijn.’

Guelvada zei in het Duits: ‘Daar zou je erg verbaasd over zijn.’ Ravallo scheen niet buitengewoon verontrust te zijn. Hij keek van mij naar Guelvada. Hij haalde bijna onmerkbaar de schouders op. Hij wekte de indruk alsof hij de hele zaak nogal vervelend vond. Dat vond hij misschien ook. Hij zou zich waarschijnlijk wel afvragen hoe wij hem in de gaten gekregen hadden, of wat hij nu doen moest, of wat zijn baas wel zou zeggen als die hoorde dat Ravallo tegen de lamp gelopen was. De meeste lui die voor Himmler werken zijn zo. De dood betekent niet zoveel voor hen. Zij vinden het natuurlijk niet prettig maar als het voor de Führer is schijnen zij het zo erg niet te vinden. Guelvada liep aan de rechterkant van Ravallo. Hij vroeg: ‘Waarheen?’

‘Het gangetje uitlopen,’ zei ik. ‘Er is daar verderop een leeg huis dat uitstekend voor ons doel geschikt is. Het is niet ver.’ ‘Prachtig,’ zei Guelvada. ‘Vooruit maar.’

Wij begonnen te lopen. De Grote Ravallo liep tussen ons in met dezelfde typische toneel-loop. Wij kwamen niemand tegen — iets wat ik erg prettig vond — en het was nu donker genoeg om niet langer bezorgd te hoeven zijn over de mogelijkheid dat Tante een glimp van deze processie opving. Guelvada begon zachtjes in het Vlaams te zingen. Hij scheen gelukkig. Misschien verheugde hij zich wel op een plezierig onderonsje met Ravallo.

Wij kwamen aan het huisje, liepen naar de achterdeur, gingen naar binnen. Ik deed mijn zaklantaarn aan, bedekte het licht met mijn hand en duwde Ravallo voor mij uit de kamer met het hoge raam in.

Ik liet Guelvada het raam verduisteren. Hij deed dit door eenvoudig Ravallo’s jas uit te trekken en deze voor het raam te hangen. Ik nam mijn hand van het licht.

Ravallo stond in zijn hemdsmouwen in het midden van de lege kamer. Hij had nog dezelfde verveelde uitdrukking op zijn gezicht maar er was een spoor van iets anders in zijn ogen. Ik stak mijn linkerhand in de zak van mijn jas en haalde er een kluwen sterk vissersgaren uit. Ik gaf het aan Guelvada. ‘Bind hem,’ zei ik.

Guelvada nam het touw, liep naar Ravallo toe. Ravallo haalde nogmaals zijn schouders op — ditmaal was het gebaar duidelijker. Er was iets hopeloos in zijn houding. Hij zei: ‘Wat verwachten jullie dat ik zeggen zal? Wat voor informaties denken jullie van mij te krijgen? Ik weet niets. Waarom zou ik

iets weten? Ik ben niet belangrijk genoeg om iets te weten.’ Niemand zei iets. Hij verborg zijn gezicht in de handen en liet ze vermoeid vallen, bleef naar Guelvada staan kijken, die hem aanzag met dezelfde rustige glimlach. Ernie amuseerde zich merkbaar.

‘Bind hem,’ zei ik nogmaals. ‘En gebruik zijn zakdoek voor een prop — als het nodig mocht zijn. Ik houd niet van lawaai. En fouilleer hem.’

De Belg grijnsde en zei: ‘Maar natuurlijk …’ Hij begon te werken aan Ravallo. Hij bond zijn polsen en enkels als een vakman. Ik stak mijn revolver in mijn zak. Ik doorzocht snel het hele huis en vond een houten kist in de voorkamer. Ik nam die mee en plaatste hem in het midden van de kamer. Ik stond naar Ravallo te kijken en voelde dat Emie Guelvada me van terzijde gadesloeg. Hij vroeg zich af hoever ik precies zou gaan; of ik inderdaad de zaak grondig zou aanpakken en Ravallo tot het uiterste zou brengen om te weten te komen wat ik wilde of dat ik alleen maar opschepte.

Ik schepte niet op. Dat was ik met mezelf eens. Ik heb te veel gezien van wat Duitsers en Japanners mensen aandeden om me nog zorgen te maken over de behandeling van een spion van wie ik inlichtingen wenste. Ik wist precies wat hij mij gedaan zou hebben als de rollen omgekeerd waren.

Ik vroeg me af hoeveel Ravallo weten zou, hoe belangrijk hij was in het schema van deze zaak. Ik dacht dat hij erg belangrijk was. Zoals ik al tegen Guelvada gezegd had, was ik er zeker van dat hij Sammy ontmoet moest hebben teneinde zijn stem te kunnen imiteren. Nu kwam er nog iets anders bij me op. Iemand had mijn stem nagebootst, degene die Alison Fredericks had opgebeld toen zij bij mevrouw Vaile was en gezegd had dat zij naar de Namur Street moest gaan. Zij zou nooit gegaan zijn als zij er niet zeker van geweest was dat ik opbelde. Als zij niet helemaal zeker geweest was zou zij mij eerst hebben opgebeld. En dat had zij niet gedaan. Zij had het niet gedaan omdat zij dacht dat zij met mij gesproken had. Maar het was Ravallo geweest.

Als dit zo was moest Ravallo mijn stem gehoord hebben. Waar? De enige plaats die ik bedenken kon was die fuif bij Marinettes. Daar zou hij me gehoord kunnen hebben. Hij was waarschijnlijk

een der twee mannen die Sammy’s kamer doorzocht hadden nadat hij verdoofd was. Dat betekende dat hij samenwerkte met Tante — een feit dat onderstreept werd door haar aanwezigheid hier, in Walling. Waarschijnlijk was zij zijn particulier contact. En hij verkeerde in een prachtige situatie om te kunnen werken. Hij was een cabaretartiest, een reizend kunstenaar die in bioscopen en kleine theaters over het gehele land optrad. Zijn aanwezigheid waar dan ook was nooit verdacht omdat zijn vak het meebracht.

Dit bracht me op een idee. Ik durfde er mijn gehele bezit onder te verwedden dat noch Tante noch iemand anders vermoedde dat ik in Walling was. Het was puur geluk dat ik haar gezien had. Daarom was het mogelijk dat Ravallo iets minder accuraat geweest was dan gewoonlijk. Omdat hij de laatste dagen niets belangrijkere gedaan had dan Sammy’s stem imiteren aan de telefoon zou hij er wellicht rijn gemak een beetje van genomen hebben. Dit zou mij goed te pas komen.

Ik begon over Freeby te denken. Ik vroeg me af wat Freeby zou doen; of hij al geprobeerd zou hebben met mij in verbinding te komen; of ons vriendinnetje Bettina Vaile al iets op touw gezet had. Mijn idee was dat zij proberen zou Freeby ergens heen te lokken in de hoop dat ik hem achterna zou gaan en wij haar aldus in staat zouden stellen te doen wat zij wilde, wat dit dan ook zijn mocht. Ik zei: ‘Ga op die kist zitten, Ravallo.’

Ravallo hinkte naar de last toe en ging zitten. Hij scheen een erg dociele gevangene. Ik vermoedde dat hij zich rustig hield om tijd te winnen, in de hoop dat er iets gebeuren zou. Ernie Guelyada stond terzijde van de stoffige stookplaats, leunde op de vervallen schoorsteenmantel. Hij rookte rustig. Zijn ogen bleven op het gezicht van de man op de kist gevestigd. Ik stak een sigaret aan. Ik stond tegen de muur geleund, keek naar Ravallo en zei:

‘Luister… en maak het zo gemakkelijk mogelijk voor jezelf. Je werkt voor een van de Gestapo-groepen. Je agente is een knappe vrouw met zeer blauwe ogen. Zij bezocht je vanavond in je kleedkamer in de bioscoop. Ik wil weten wat zij je te vertellen had. Dat is het eerste.

‘Het tweede is dit: gisteren, of misschien de dag daarvoor, belde

je, waarschijnlijk op aanwijzingen van die vrouw, een juffrouw Carew op in Chippingfield. Je imiteerde de stem van haar neef— Sammy Carew — die je had horen spreken en waar je een nauwkeurige studie van had gemaakt. Je zei haar dat je ‘- - - -neef was; dat je verwachtte dat een jonge vrouw. Janine genaamd, haar zou bezoeken en inlichtingen zou trachten in te winnen over jou en hoe zij met jou in contact kon komen Je zei tegen juffrouw Carew dat zij haar onder geen cmrtarlegheden mocht vertellen dat je opgebeld had. Je waarschuwde haar speciaal dat zij, als ik misschien verschijnen mocht — en je gaf haar een nauwkeurige beschrijving van mij — mij met-vertellen mocht. Wat ik ook zeggen zou.

‘Ik wil precies weten wat je haar vertelde. Dan wil ik alles - eter wat je maar vertellen kunt over een vrouw die Yaile heet Misschien ken je haar, misschien niet. Als je iets weet, verte! het aar-Het zal je een hoop narigheid besparen.

‘Om je de waarheid te zeggen: ik wil alles weten — de hele geschiedenis. Ik zal zorgen dat ik het, hoe dan ook, uit je kri-g Als je alles verteld hebt, zullen wij controleren of het klopt Wij zullen je hier achterlaten en terugkomen als wij gecontro-leerd hebben. Als je gelogen hebt of grapjes hebt uitgehaald beginnen wij opnieuw met je. Begrijp je mij?’ Ravallo glimlachte flauwtjes. Hij zei op zachte toon: ‘Ik begrijp het volkomen.’

Ik zei tegen Guelvada: ‘Spreek met hem, Ernie…’ Guelvada trad naar voren. Hij stond voor Ravallo, een beetje terzijde en keek naar hem met zijn hoofd wat scheef. Hij glimlachte — heel onaangenaam.

Hij zei: ‘Mijn vriend, Grote Ravallo, luister naar mij. Ik ben Guelvada. Misschien heb je wel eens van me gehoord. Ik ben een specialist in het aan ‘t praten brengen van verschillende mensen. Voor Emie Guelvada praten zij allemaal — op den duur … he; Luister… waarom bespaar je jezelf niet een hoop rotzooi en praat zonder meer?’ Ravallo zei niets.

Guelvada vervolgde: ‘Ik geloof dat je een erg koppige kerel bent Dat is O.K. wat mij betreft. Ik heb iets speciaals voor je in ‘t vat Ik zal je vertellen wat ik voor je heb. Allereerst zal ik ie een beetje Japanse import geven, alleen maar om je te laten voelen

wat ik bedoel. Als je besloten hebt te praten hoef je alleen maar met je hoofd te schudden. Begrepen? O.K. Daarna, als je toch niet praat, krijg je de waterproef van me. Ken je de waterproef? Dat zal wel. Meneer Himmler is er ook gek op. Hij paste hem in Berlijn altijd toe op de Joden. Het is niet erg plezierig. Om de dooie dood niet… hè?’

Ik zei: ‘Zie je, Ravallo, je hoort iets meer te weten over Guelvada. Hij is erg fel. Misschien ben je er nieuwsgierig naar waarom?’

Hij glimlachte weer. Dezelfde onpersoonlijke glimlach. Hij haalde de schouders op, alsof hij zeggen wilde: ‘Wel… als je het graag vertelt…’

Ik vervolgde: ‘Guelvada hier was verloofd met een jong meisje — een Belgische. Wel… toen de Duitsers in haar dorp kwamen waren zij niet erg vriendelijk tegen haar. Om je de waarheid te zeggen: zij waren erg onaangenaam. Tenslotte stierf zij. Ik denk dat zij blij was te sterven… Natuurlijk vond Guelvada dit alles niet zo mooi. Het heeft een merkwaardige invloed op hem gehad. Het heeft de Duitsers — mensen als jij — erg onpopulair bij hem gemaakt. Hij wil aan zijn trek komen. Als ik je aan hem overlaat zul je het niet gezellig hebben. Wel… ben je van plan te praten?’

Ravallo keek mij aan, toen keek hij naar Guelvada. Hij grijnsde minachtend en zei in het Duits: ‘Jullie kunt naar de bliksem lopen.’

Guelvada deed een stap voorwaarts en duwde zijn wijsvinger in Ravallo’s schouder. Hij duwde zijn vinger op de schouderzenuw en paste met de andere hand de Japanse halsklem toe. Ravallo kromp in elkaar. Zijn gezicht was vaalbleek. Druppels zweet verschenen op zijn voorhoofd.

Guelvada nam zijn hand weg, stapte achteruit. Hij bleef staan

met het hoofd terzijde en keek naar Ravallo.

Hij hield zijn handen op en wendde zich tot mij:

‘De kerel heeft lef. Zo worden ze, zie je. Wel… ik zal met het

water beginnen. Niemand verdraagt dat. Is er hier ergens een

emmer of een blik … hè?’

Ik zei: ‘Er staat een oude emmer op het erf achter en er is een kraan in de keuken.’

Hij knikte. ‘En ik kan het touw gebruiken om de emmer in

beweging te houden? Dat is O.K. Wel… hij vraagt er verdorie om en hij krijgt het ook.’ Hij ging naar buiten.

Ik zei tegen Ravallo: ‘Guelvada zal je de waterkuur geven. Je weet wat dat is, niet? Hij zal een emmer water boven je hoofd hangen waar een klein gaatje in zit. Het water begint op je hoofd te druppelen. Niet geregeld. Hij regelt het door de emmer zacht in beweging te houden. Het is nog nooit voorgekomen dat iemand die langzame en onregelmatige druppel lange tijd verdroeg. Je zult moeten spreken. Waarom dan nu niet?” Ravallo keek me aan. Zijn ogen waren vermoeid. Hij keek bijna verveeld en zei: ‘Jij en je land kunnen naar de bliksem lopen.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Wel… je hebt je kans gehad.’ Guelvada kwam terug met de emmer. Hij zette hem op de grond en stak een sigaret aan. Hij keek naar Ravallo. Ik zei: ‘Schiet een beetje op met hem, Ernie. Hij moet praten. Ondertussen heb ik een idee gekregen. Ik ga het proberen. Luister naar wat hij te zeggen heeft, als hij merkt dat het gezonder voor hem is om te praten. Ik kom zo gauw mogelijk terug.’

Guelvada zei: ‘O.K. Ik zal systematisch met hem te werk gaan. Reken op Guelvada. De knaap zal heus wel praten.’ Hij begon zijn jas uit te trekken.

Ik verliet het huisje en liep de weg af die naar het gangetje langs de bioscoop voerde. Het was nu volkomen duister en een mooie nacht. Er was een zachte bries en ik vroeg me af hoe het leven zijn zou als er eens geen oorlog was, als je met het leven doen kon wat je wilde. Ik gaf mezelf vijf minuten rust om dat uit te denken.

Toen keerde ik terug naar de hangende kwestie. Ik begon over Janine te denken. Aangenomen dat zij Janine door hadden — en ik was tot de onaangename conclusie gekomen dat dit het geval was — zouden zij natuurlijk denken dat zij met mij of Sammy samenwerkte. Zij hadden Sammy met haar gezien en zij wisten dat ik verlangd had haar te ontmoeten. Hun enige denkbeeld zou zijn haar aan het praten te maken — waarschijnlijk op vrijwel dezelfde manier als wij dat nu probeerden met Ravallo. Zij zouden alles willen weten van Sammy en zij zouden alles willen weten van mij. En het feit dat zij vrijwel niets van

Sammy en helemaal niets van mij wist zou haar geen zier helpen. Zonder het te weten had Janine hun in de kaart gespeeld. Zij had de prentbriefkaart van de Old Moor Lodge in haar kamer laten liggen en, wat erger was, waarschijnlijk had zij het spoorboekje open laten liggen op Chippingfield. Zij hadden vermoed dat zij naar Sammy’s tante zou gaan en zij waren haar voor geweest. Ravallo had met juffrouw Carew getelefoneerd; hij had gezegd dat hij Sammy was en dat hij verwachtte dat Janine zou komen; dat juffrouw Carew dit en dat moest zeggen en haar naar die en die verwijzen, maar dat zij zijn naam niet moest noemen.

Het was een kans en het was gelukt. Janine had opdracht gekregen daar en daar heen te gaan, zij had het waarschijnlijk gedaan en was in de val gelopen.

Hetgeen de reden was waarom ik Ravallo niet zacht zou aanpakken.

Ik bevond me nu in het gangetje dat langs de toneelingang liep. Ik liep voorzichtig in de schaduw van de muur tot ik bij de deur kwam. Deze had een portiekje, zodat het mogelijk was dat ik uit het gezicht stond en rustig kon wachten. Ik hoorde niets. Ik hoopte dat de bioscoop nu leeg zou zijn. Het leek me onwaarschijnlijk dat er tegenwoordig om deze tijd schoongemaakt zou worden.

Na nog een paar minuten wachten begon ik aan de deur te werken. Het was een dubbele deur met een ouderwets slot en ik had hem in vijf minuten open. Ik stapte naar binnen, sloot de deuren achter me, stond in de stenen gang — en luisterde. Het was er zo stil als op een kerkhof. Ik dankte mijn gesternte voor de verduisteringsvoorschriften, knipte mijn zaklantaarn aan, keek om me heen. Ik stond in een stenen gang die langs de achterkant van de bioscoop naar het toneel liep. Een paar meter verder de gang in hepen twee stenen trappen naar de kleinere gangen boven, waar de kleedkamers en andere vertrekken lagen. Ik ging de trap rechts op. De eerste kamer in de gang werd blijkbaar gebruikt als bergruimte voor rekwisieten. De volgende deur was het kantoor van de directeur en de derde en laatste was de kamer van de staf.

Ik ging terug naar de benedengang en probeerde de trap links. Op de eerste deur van de gang was een kaartje bevestigd: De

Grote Ravallo, ‘s Werelds beste Imitator. De deur was gesloten maar binnen twee minuten had ik hem open. Ik ging de kamer in, draaide het licht aan, sloot de deur en bleef er met mijn rug tegen geleund om me heen staan kijken.

Het was de gewone kleedkamer van de cabaretartiest. Er waren een paar foto’s van Ravallo in de spiegel boven de toilettafel gestoken en een paar krantenknipsels uit de lokale bladen. Een avondkostuum met toebehoren hing op een kleerhanger en in de hoek stond het gebruikelijke rieten koffertje. Ik begon te zoeken. Ik deed het grondig. Ik controleerde zelfs de voering van de jassen, de hakken van de schoenen — alles. Ik maakte het reismandje open, schudde de inhoud op de vloer en doorzocht alles.

Ik vond niets. Ik ruimde de boel op; legde alles terug op zijn plaats. Toen ging ik op de stoel voor de toilettafel zitten. Voor mij lagen de gebruikelijke pijpjes schmink en poeder en schminkdoekjes, een doos sigaretten en een halve fles whisky. Er lag ook een boekje, een klein leren boekje. Ik sloeg het open. Het was Ravallo’s notitieboekje.

Ik keek het zorgvuldig door. Het was het gewone notitieboekje van de cabaretartiest en ik vond er de data in waarop de Grote Ravallo gedurende de laatste drie maanden opgetreden was. De meeste waren in kleine provincie-plaatsen. Hier en daar vond ik een vermelding van een der kleine theaters in de grotere steden. Ik zocht naar de plaats waar de bioscoop in Walling vermeld zou staan. Er was een lege bladzijde voor de volgende dag — zondag — en ik sloeg het blad om met een merkwaardig gevoel van verwachting. Op deze bladzijde stond: De Windvaan Club, Pellsberry en daar onder een aantekening dat Ravallo tweemaal per avond optreden zou.

Ik keek naar de volgende bladzijde. Die was leeg. De afspraak met de Windvaan Club was Ravallo’s laatste. Hetgeen ik ook niet anders verwacht had en wat, gezien de omstandigheden, ook

wel zo goed was.

Ik legde het boekje weer op tafel, keek nogmaals aandachtig het vertrek door, verschikte nog het een en ander, knipte het licht uit en vertrok.

Ik sloot de deur achter me, ging naar beneden, glipte voorzichtig naar buiten en trok de deuren dicht.

Ik begon het gangetje uit te lopen. Ik vroeg me af of Ravallo gepraat zou hebben. Toen bedacht ik dat het vrijwel zeker was dat hij praten zou en dat het alleen maar de kwestie was hoeveel hij zou vertellen.

Maar het was mogelijk dat hij sluw was. Hij kon wel eens doen wat spionnen — aan beide zijden — meer gedaan hebben als zij in moeilijkheden kwamen. Hij kon zoveel vertellen dat het duidelijk was dat hij de waarheid sprak en toch niet voldoende voor ons om er iets mee te beginnen. En het zou voor ons niet eenvoudig zijn dit te controleren.

De lucht was plotseling betrokken en er begonnen een paar druppels te vallen. Ik liep wat vlugger door over de modderige weg die naar het huisje voerde. Ik vroeg me enigszins cynisch af, wat de respectabele inwoners van Walling wel zouden zeggen als zij wisten dat een leegstaand huis in hun omgeving op het ogenblik gebruikt werd als een provisorische folterkamer. Ik haalde mijn schouders op bij de gedachte. Er zijn in deze oorlog heel wat vreemde maar noodzakelijke dingen gebeurd, die nooit aan het licht zullen komen.

Ik sloeg een weg in die door het veld voerde en naderde het huisje van de achterkant. Op dit ogenblik, dacht ik, zou Emie Guelvada enige inlichtingen wijzer zijn of onze vriend Ravallo zou zich niet al te best voelen.

Terwijl ik door het vochtige land liep begon ik over Sammy na te denken. Ik vroeg me af wat er eigenlijk precies gebeurd zou zijn op die nacht van de fuif, wat het was dat Sammy verondersteld werd in zijn bezit te heben waar onze vrienden zo nieuwsgierig naar waren. Waarschijnlijk een document of een foto of beide. Ik vroeg me af wat Sammy, geconfronteerd met de situatie van die nacht op de Marinette-fuif, besloten had te zullen doen. Het was duidelijk dat er die nacht iets gebeurd was, dat hem had doen besluiten zich gedekt te houden, mij niet te herkennen, niet tegen mij te spreken, kortom, niets te doen dat hen iets wijzer kon maken. Waarom?

Het antwoord was dat Sammy wist of vermoedde dat hij op het goede spoor was, dat hij te doen had met een uiterst gevaarlijk stel dat nergens voor terug zou deinzen. Het had hem het verstandigste geschenen om zich te bedrinken en tot die conclusie was hij gekomen tijdens de fuif — niet daarvoor. Als

hij tevoren iets ontdekt had zou hij zich in verbinding gesteld hebben met de Baas en die had de informatie aan mij kunnen doorgeven. Maar dat had hij niet gedaan. Een ander punt was dat Janine met hem op die fuif geweest was. Waarschijnlijk had Sammy haar meegenomen als een soort camouflage of vals spoor, opdat hij voor geïnteresseerden de indruk zou wekken dat hij er alleen maar op uit was een genoeglijke avond te hebben met een vriendinnetje.

Hij had deze indruk willen versterken door later het meisje thuis te brengen. Maar hij had tegen haar niets gezegd over zijn achterdocht. Hij had niets tegen haar gezegd over mij. Waarom niet? Het antwoord hierop kon zijn dat hoe minder Janine weten zou, hoe beter het zijn zou voor haar. Hij was natuurlijk ook van mening dat hij met een beetje geluk gauw in contact zou komen met mij. Waarschijnlijk was hij van plan geweest dat de volgende morgen direct te proberen.

Maar als hij iets gehad had, dat zij hebben wilden — iets belangrijks — wat zou hij er dan mee gedaan hebben? In zijn brief schreef hij dat, toen hij weer tot bewustzijn kwam, een paar lui zijn kamer doorzochten. Dat betekende dat iemand — waarschijnlijk mijn blauwogige Tante — met zijn whisky had geknoeid terwijl hij op de fuif was en dat al hun moeite niets belangrijks had opgeleverd.

Daarom hadden zij eerst op alle manieren getracht Sammy aan ‘t praten te krijgen. En zij hadden gefaald. Ik kon me niet voorstellen dat iemand Sammy aan ‘t praten kon krijgen — met welke middelen dan ook — als hij niet wilde.

Hetgeen betekende dat het voorwerp — het document of de foto of wat dan ook — dat zij zo graag hebben wilden, nog steeds niet gevonden was. Dat het zich nog altijd bevond waar Sammy het verstopt had. En hij had het niet bij zich gehad, anders hadden zij het gevonden en het was ook niet in zijn kamer, want ook daar hadden zij gezocht en het moest belangrijk genoeg zijn voor Sammy om het dicht bij zich te hebben, voor het geval hij het onmiddellijk nodig had. Hetgeen betekende dat het voor ons van het allergrootste belang was in verband met de zaak die wij onderhanden hadden. De zaak waar hij mij, naar alle waarschijnlijkheid, alles van verteld zou hebben na het fuifje.

Hoeveel Janine precies wist was op het ogenblik ook nog een onbekende factor. Maar zij wist iets. Zij wist genoeg om Tante uit de weg te blijven en een kans te wagen naar Kinnoul Street te gaan en daar eens rond te kijken of naar iets te zoeken. Zij moest geweten of vermoed hebben wat dat iets was. Het was mogelijk dat Sammy door Janine achter zijn inlichtingen gekomen was. Ik realiseerde mij dat vijf minuten praten met dat mooie kindje me een hoop moeite zou kunnen besparen. Wel… het enige wat er op zat was haar te vinden. Misschien wist Ravallo wel waar zij was. Als Sammy en ik elkaar maar even hadden kunnen spreken. Als… Zoals de zaken er tot nu voor gestaan hadden was Janine, door zijn dood, meer tot last dan tot hulp geweest.

Ik vroeg me af waar zij zijn zou. Wat zij voor haar in het vat hadden. Ik dacht dat het niet zo plezierig zou zijn voor Janine. Ik kon mij voorstellen welk soort behandeling zij zou ondergaan door mevrouw Bettina Vaile of door Tante. Beide dames hoorden tot het soort dat genoot van het uittrekken van vlindervleugels. Sammy had niets tegen Janine over mij gezegd. Dat was duidelijk. Zij had niets van mij geweten en zeer terecht had zij mij niet vertrouwd. En zij zou dit blijven doen tot ik in staat was haar enige feiten te openbaren die onomstotelijk bewezen, dat ik aan de goede kant stond. Maar hij had één ding tegen Janine gezegd. Hij had haar over zijn tante verteld — over juffrouw Carew in Chippingfield. Waarschijnlijk was het Sammy geweest die haar die prentbriefkaart van de Old Moor Lodge had gegeven. En het gebaar was karakteristiek voor Sammy. Hij had haar waarschijnlijk gezegd dat zij, als zij ooit in moeilijkheden kwam, juffrouw Carew op moest zoeken. En om redenen die hijzelf wel het beste gekend zal hebben, was dat het enige wat hij haar zeggen wilde. Waarom?

Op deze vraag kon ik althans het antwoord gissen. Het was, omdat Sammy op die fuif de indruk gekregen had dat zij zowel hem als mij door hadden. Dus bleef hij bij mij uit de buurt. Zijn enig contact met mij was dat hij mij, vlug en blijkbaar door niemand opgemerkt, zijn adres in handen gespeeld had. Zijn idee was dat, als hem die avond eens iets mocht overkomen, — en hij had een vermoeden dat dit gebeuren zou — ik iets had om mee door te gaan, al was het alleen maar zijn adres.

Alleen zijn adres! Er klikte iets in mijn gedachten. Ik hield op met lopen en bleef staan in het nu vochtige veld, twintig meter van de achterdeur van het huisje, peinzend over de betekenis van deze woorden. Mogelijk was ik eindelijk iets verder — door deze woorden.

Ik herinnerde me die vreemde omstandigheden met betrekking tot het huis in de Kinnoul Street — het huis van Tante. En dat was dat de voordeur bijna altijd los was, dat iedereen zo maar kon binnenkomen en vertrekken. Wel, er waren tenslotte hopen pensions in Londen waar de voordeur altijd open is, zodat iedereen gaan en komen kan.

Dus ook in dat huis konden allerlei mensen naar binnen stappen als zij er wat te maken hadden. En Sammy had dat geweten. Hij had geweten dat het niet altijd nodig was te bellen en te wachten tot de deur werd opengedaan. Hij had dus overwogen dat het voor mij heel gemakkelijk zou zijn om, als hem iets zou overkomen, in het huis te komen.

Wel, dat was tenminste een situatie die gemakkelijk op te knappen zou zijn. Ik begon weer in de richting van het huisje te lopen en dacht na over de Grote Ravallo. Ik kwam tot de conclusie dat hij zich nu wel niet zo groot zou voelen. Ik was benieuwd tot welke staat Guelvada’s waterkuur hem gereduceerd zou hebben.

Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Ik stond in de nauwe, donkere gang, deed de deur dicht en luisterde. Ik hoorde helemaal niets. Ik knipte mijn zaklantaarn aan, dempte het licht met mijn vingers, Mep de gang door, keek in de keuken, zag niets; liep nog een paar stappen verder en ging de kamer in waar ik Guelvada en Ravallo had achtergelaten. Ik stond in de deurpost en keek naar een heel merkwaardig tafereel. Op de kist bij de stookplaats zat Guelvada. Het licht van een stukje kaars dat gevaarlijk scheef op de hoek van de schoorsteenmantel stond scheen op zijn gezicht. Hij steunde zijn hoofd met een hand. Hij wekte de indruk van de diepste verslagenheid. Een niet aangestoken, half opgerookte sigaret hing in de hoek van zijn mond. Hij keek somber naar de grond en toen ik binnenkwam sloeg hij de ogen naar mij op met een bijna meelijwekkende uitdrukking van complete hulpeloosheid. Ernie was blijkbaar niet bijzonder met het leven ingenomen.

Tegen de muur, aan de kant tegenover de deur, lag het lichaam van Ravallo. Hij was kennelijk dood. Zijn gezicht was rustig en hij lag, uitgestrekt in een min of meer natuurlijke houding, tegen de houten betimmering. Ik zei: ‘En … ?’

Guelvada haalde de schouders op. Hij nam de sigarettepeuk uit zijn mond en gooide hem in de stookplaats met een bijna woedende heftigheid. Toen wees hij met zijn duim in de richting van Ravallo.

‘Hij is dood. Verdomme, heel rustig en volkomen dood. Ik ben woest. Ik, Guelvada, heb me in het ootje laten nemen. Ik sta er mooi op, hè? Voor de donder…’

Ik haalde de schouders op. ‘En hij heeft niets gezegd?’ vroeg ik. ‘Hij had de kans niet om iets te zeggen,’ zei Guelvada. ‘Onmiddellijk nadat u weg was heb ik de emmer gehaald en ben ik begonnen alles voor de waterkuur klaar te maken. Toen ik de kamer uitging zei ik nog tegen hem: “Mijn vriend, over een paar minuten zul je blij zijn te kunnen spreken tegen Ernest Guelvada. Je zult blij zijn het afschuwelijke drip-drip-drip op je hoofd te kunnen stoppen. Ik zal helemaal niet behoeven te vragen of je praten wilt. Je zult niets liever doen. Begrijp je mij, mijn vriend?” Dat zei ik tegen hem. Hij keek me aan met die vreemde ogen, weet je wel, en zei dat ik naar de bliksem kon lopen. Hij zei het met een erg zachte stem die me al wantrouwig gemaakt moest hebben. Toen gebruikte hij een erg gemeen scheldwoord. Ik ging de kamer uit. Toen ik terugkwam, was hij dood. Hij was van de kist gevallen en lag daar op de grond.’

Ik zei: ‘Vergif waarschijnlijk.’

‘Juist,’ zei Guelvada. ‘Hij moet het ingenomen hebben toen hij voorgaf somber te zijn en zijn gezicht in de handen verborg. Herinnert u zich niet? Vlak voor ik hem gebonden heb. Verdraaid, hij moet ons inwendig uitgelachen hebben. De luis.’ Hij begon te vloeken. Hij gebruikte de meest afschuwelijke taal die ik ooit gehoord heb betreffende de familie, vrienden en nakomelingen — voor zover aanwezig — van de ongelukkige Ravallo. Ik denk dat hij wel vier minuten doorraasde zonder in herhalingen te vervallen. Hij was werkelijk erg kwaad. Ik stak een sigaret op, liet hem uitrazen en zei:

‘Luister nu, Guelvada. Vergeet je ergernis voor een paar minuten en concentreer je op wat ik zeggen ga.’

Ik wees naar Ravallo’s lichaam. ‘Dat was onze laatste kans om werkelijk vlug iets te weten te komen wat er werkelijk op aan kwam,’ zei ik. ‘Wel, nu moeten wij aan de slag. Wij moeten proberen die Janine te vinden. En wij moeten opschieten. Anders …’

Guelvada knikte. ‘Precies,’ zei hij. ‘Als wij haar niet vinden en zij wel, zullen zij haar aan ‘t praten zien te krijgen. Zij zullen helemaal niet vriendelijk tegen haar zijn, die … Ik ken ze.’ ‘Het is niet de kwestie of zij haar zullen vinden,’ zei ik. ‘Ik durf er alles wat ik heb onder te verwedden dat zij haar hebben. Die Ravallo heeft juffrouw Carew een boodschap voor Haar gegeven. Je kunt je voorstellen wat die boodschap inhield. Waarschijnlijk dat zij hier of daar naar toe moest gaan waar zij op haar zaten te wachten. En als zij iets weet, zullen zij er vast en zeker achter komen. Waarschijnlijk zijn zij al met haar bezig.’ Guelvada zei: ‘Wat gaan wij doen? Waar beginnen wij mee? En hoe?*

‘Ik ga terug naar de stad,’ zei ik. ‘Ik ga eens kijken of Freebv iets opgeschoten is. Misschien dat daar wat gebeurd is.’ ‘Ik zou wel mee willen gaan,’ zei Guelvada. ‘En heel graag ook. Ik ben nu erg geïnteresseerd in deze zaak. Mijn kans om iemand te doden is voorbijgegaan. Misschien komt er nog wat nieuws … hè?”

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar je gaat niet naar Londen. Allereerst moeten wij ons van dat lijk ontdoen. Het is nu volkomen donker en je kunt het gemakkelijk ergens in de buurt verbergen. Dan ga je terug naar De Kroon en neemt er een kamer. Morgen moet je de artiesteningang van de bioscoop in de gaten houden.’ ‘Voor wie?’ vroeg hij.

‘Voor Tante,’ zei ik. ‘Gebruik je hersens. Zij hoort niets van Ravallo. Zij is hier in Walling en zij is hier vast niet voor haar gezondheid. Zij en hij werkten samen. Vandaag is het donderdag en hij moet nog de hele week hier optreden. Ik weet waar hij dan heen zou gaan. Maar het is vrijwel zeker dat Tante voordien met hem praten wil. Zij kon hem altijd in zijn kleedkamer vinden en daar konden zij onopgemerkt praten. Dus zal zij daar wel weer heengaan. Als dat zo is moet je in haar buurt blijven, Ernie,

als een kat op een warme steen. Je moet er achter zien te komen waar zij heen gaat als zij Walling verlaat. Er is tenslotte een goede kant aan de dood van Ravallo.’

‘O, ja?’ vroeg hij. ‘Wel… als dat zo is, kan ik het niet zien. Wat is dat dan, meneer Kells?’

‘Zij zal zich afvragen wat er voor de duivel met Ravallo gebeurd is,’ zei ik. ‘Als hij morgen niet in de bioscoop verschijnt voor zijn nummer zal dat nieuwtje als een lopend vuurtje door de stad gaan en zij zal het zeker horen. Zij zal doen wat ze kan om er meer van te weten. Daarna krijgt ze natuurlijk angst. Zij zal denken dat wij Ravallo in de gaten hadden gekregen en hem uit de weg geruimd hebben. En zij zal iets doen of ergens heengaan. Zij zal iets móéten doen. Jouw taak is het om er achter te komen wat zij doet. Begrijp je?”

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Natuurlijk heeft u volkomen gelijk, meneer Kells.’ Hij keek naar het lichaam. ‘Maar ik had het prettig gevonden een half uurtje op die vent geoefend te hebben. Ah, wel…’ Hij haalde gelaten de schouders op. ‘Je zult nog wel eens een kans krijgen om op iemand te oefenen — als zij jou tenminste niet eerst te pakken nemen,’ zei ik. ‘Nou … goedenavond… ruim de rommel hier op en ga zo gauw mogelijk achter Tante aan.’

Ik gaf hem een uitvoerige beschrijving van deze charmante vrouw.

‘Hoe kan ik u bereiken?” vroeg hij.

‘Bel mijn flat in Londen op,’ zei ik. ‘Als ik er niet ben zal ik er voor zorgen dat er iemand is die de boodschap aan kan nemen. Goedenavond.’

Ik ging naar buiten. Het regende hard en de nacht was erg donker. Dat was in ieder geval een goed ding. Ik zette de kraag van mijn jas op en begon terug te lopen naar Walling. Wij hadden niet veel geluk gehad.

Het was na middernacht toen ik in Londen aankwam. Ik ging meteen naar huis, liet de wagen buiten staan, zocht de portier op. Blijkbaar had er niemand naar me gevraagd of geprobeerd met me in contact te komen of opgebeld of wat dan ook. Alles was zo rustig en correct geweest dat de hele zaak me lichtelijk begon te vervelen.

Ik nam een hete en koude douche, trok andere kleren aan en schonk me een flinke borrel in. Ik had het nodig. De had het gevoel alsof ik in een cirkel ronddraaide en nooit ergens belandde, het gevoel alsof ik direct nog zou geloven dat ik alles droomde.

Ik zette mijn voeten tegen de schoorsteenmantel en begon over Sammy na te denken. Vanaf het begin van deze zaak had het de schijn gehad alsof Sammy niet in stijl was. W at heel engewoon was voor Sammy die alles heel erg in stijl deed. Sammy kon iets doen dat vaag was of vreemd leek of wild of onlogisch of alleen maar verdraaid stom, maar hij had altijd een idee in zijn hoofd en hij liet altijd iets achter dat je vinden kon en je vertelde wat hij ervan dacht. Tot bij deze zaak. En als er iemand was die mij iets kon wijzen wat te vinden was en je iets vertelde, was ik bereid hem een medaille te geven. Wat mijzelf betreft, ik begon me langzamerhand verslagen te voelen.

In mijn vak doe je een heleboel dingen die niet veel zin schijnen te hebben. Dat moet je. Het grootste deel van de tijd raad je er maar naar en succes of tegenslag is niet anders dan het verschil tussen de keren dat je goed of slecht raadde. Het was natuurlijk duidelijk dat Sammy verwacht had met mij te zullen praten, hetzij in de nacht van de fuif of de volgende dag. Dat moest. In de nacht van de fuif was er iets gebeurd dat hem van gedachten had doen veranderen.

En ik kon vermoeden wat dat was. Of niet? Ik vroeg me af of ik het bij het rechte eind had als ik dacht dat de reden, waarom hij besloten had niet met mij te praten — niet naar me te schrijven voor hij naar de fuif ging — noch naar de Baas te schrijven — was, dat hij ergens onzeker over was. Afgezien van welke conclusie dan ook waar hij op de fuif toe gekomen was

—	conclusies die hem ertoe gebracht hadden zich te bedrinken

—	Sammy was ergens onzeker over geweest voor de fuif. Anders zou hij wel iets gevonden hebben voor mij. Ik vond dat dit nogal een redelijke gedachtengang was.

Ik nam nog een flinke borrel, zette mijn voeten weer op de schoorsteenmantel, zakte diep in de leunstoel en gaf me over aan een diep gepeins over de dame die wij kennen als Janine. Dat nummer was erg sluw en erg intelligent en erg mooi. Zij

had haar uiterlijk mee, een massa stijl en een goede collectie hersenen — als ik tenminste iets van vrouwen wist. Haar gedrag — voor zover ik erbij betrokken was — was vanaf het begin erg vreemd en onverklaarbaar geweest. Vanaf het begin had ik gedacht dat zij aan de andere kant stond en het een of ander op touw gezet had met de blauwogige Tante, de bleke knaap en mevrouw Bettina Vaile. Dat was mijn eerste idee geweest. Ik had het overboord gegooid toen ik de brief van Sammy kreeg. En dat was de enige reden die ik tot dusverre had om mijn mening overboord te gooien. Maar het zou erg grappig zijn als mijn eerste indruk betreffende haar juist bleek.

Als dat zo was zou Sammy ongelijk hebben en dat was niets voor Sammy. Maar waarom zou hij niet eens ongelijk hebben? Iedereen kan zich vergissen en als je te maken hebt met een vrouw als Janine en als je een temperament hebt als Sammy, tja…

Wie voor de donder was Janine eigenlijk? Niemand behalve Sammy had ooit van haar gehoord, had haar ooit ontmoet of, naar algemeen bleek, haar ooit gezien. De Baas zeker niet. Anders zou hij het me verteld hebben. Je moet niet vergeten dat de laatste keer dat ik Sammy gesproken had in de Pas de Calais was. Wij waren overeengekomen uit elkaar te gaan. Hij zou eerst gaan en ik zou volgen als het veilig scheen. Ons idee was dat zij ons dan tenminste niet beiden zouden pakken. Maar het stond zo vast als een huis dat wij onmiddellijk gemist werden. En als de Duitsers ons door hadden — en dat hadden ze natuurlijk — hadden zij niets anders te doen dan onze duplicaatfoto’s uit het archief te halen en in minder dan geen tijd een S.O.S. uit te zenden.

Het was heel goed mogelijk dat tegen de tijd dat Sammy in Engeland arriveerde de Vaile-Tante-ldiek al bericht gehad had dat wij probeerden naar huis te komen en naar ons uitkeken voordat wij er nog waren.

En er lag enige tijd tussen het ogenblik dat Sammy mij verliet en het moment dat hij hier met de Baas sprak. Gedurende die tijd moest hij ontdekt hebben wat het ook was dat hij ontdekt had. En het sprak vrij duidelijk tot mij dat het feit dat er hier een Gestapo-groep werkte om het resultaat van de Vliegende Bommen te controleren, hem meegedeeld moest zijn door Janine.

En waarom niet? Sammy moest haar ontmoet hebben gedurende de tijd dat hij uit Frankrijk vertrok tot de nacht van het fuifje. Dat was een feit waar ik in ieder geval zeker van kon zijn. Goed, misschien had Janine hem dus verteld over de Duitse spionnen, misschien was de eerste inlichting hieromtrent van haar gekomen.

En hierdoor kon Sammy wel eens gedacht hebben dat zij aan onze kant stond. Hij zou haar geloven. Hij zou het feit dat zij hem dit vertelde (gesteund als het waarschijnlijk was door andere inlichtingen over haarzelf) geaccepteerd hebben als een bewijs voor haar betrouwbaarheid. En hij zou natuurlijk gehandeld hebben naar haar aanwijzingen. En wat had hij ermee bereikt?

Een erg grappig denkbeeld kwam bij me op. Een denkbeeld dat mij niets aanstond. Aangenomen dat Janine voor de vijand werkte. Aangenomen dat men haar verteld had dat twee mannen — van wie men eerst geloofde dat zij als Duitse officieren gedetacheerd waren bij de V-l batterijen — in werkelijkheid twee Engelse spionnen waren en dat zij waarschijnlijk op weg naar Engeland waren. Aangenomen dat zij een gedetailleerde beschrijving over ons gehad had. Wel, dan begon zij al met ons te kennen. Dat was een punt in haar voordeel. Daarna was het haar op de een of andere manier gelukt Sammy op te pikken — misschien hadden zij haar zelfs wel ingezet om hem op te pikken voor hij Frankrijk verliet — en het kon zijn dat zij hem daarna verteld had van het groepje Duitse spionnen. Zij wist (a) dat Sammy dit direct geloven zou omdat wij beiden wisten dat het feit dat de Duitse autoriteiten het meeste hinderde was, dat zij geen inlichtingen te pakken konden krijgen over de plaatsen waar de V-1’s neerkwamen, en (b) dat hij dan waarschijnlijk de opdracht zou krijgen om die groep Duitse spionnen op te sporen. Met andere woorden: zij zouden op ons voorbereid zijn; zij zouden weten wie wij waren en met Janine, die voorgaf aan onze kant te werken, zouden zij prachtig in de gelegenheid zijn om ons aan ‘t lijntje te houden. Dit, gevoegd bij het feit dat zij op het punt stonden iets te ondernemen; dat zij min of meer wanhopig werden; dat zij iets doen moesten en wel heel gauw, zou een buitengewoon goed argument zijn, als je het aldus zou willen gebruiken.

Doorgaande op deze theorie was het best mogelijk dat Sammy

—	die om de bliksem niet gek was — naar het fuifje gegaan was in de veronderstelling dat Janine aan zijn kant stond. Goed. Veronderstel eens dat gedurende de dag of gedurende de avond voor zij vertrokken er enige twijfel bij hem gerezen was? Wat zou hij dan gedaan hebben?

Natuurlijk precies wat hij gedaan had.

Zijn eerste gedachte zou voor de zaak geweest zijn. Zijn tweede gedachte voor mij, zodat, als zij hem te pakken kregen, ik ermee door kon gaan. Dus hield hij zich op een afstand. Hij schreef me geen briefje, telefoneerde niet, gaf me de enige wenk die hij bedenken kon door dronken te worden. Gaf me het enige wat er werkelijk op aankwam — zijn adres; en zei niets tegen mij van Janine, niets tegen haar van mij. Zo zou hij het aangepakt hebben.

En daarna, voor hij ging sterven, nam hij speciaal de moeite om mij te vertellen dat Janine aan onze kant stondl Nou … hoe zat dat dan?

Maar dat kon wel eens niet de waarheid geweest zijn. Stel je eens voor dat Sammy die woorden over Janine juist geschreven had om er zeker van te zijn dat de brief aan mij bezorgd zou worden. Hij gooide een brief uit een raam in de hoop dat iemand hem zou posten of bezorgen. Hij wist verdraaid goed dat het gemakkelijk in hun handen had kunnen vallen. Het moest toch ergens op de weg gelegen hebben vlakbij het huis waar zij hem gevangen hielden. Stel dat Sammy — slim als altijd

—	geweten had dat zij, als ze de brief bezorgden, mij even zeker aan de haak zouden slaan als hem. En waarom niet? De rest van de informaties die erin stonden was geen cent waard … helemaal niets voor praktische doeleinden.

Ik dronk mijn glas leeg en kwam tot de conclusie dat twijfel iets heel lelijks was.

Janine’s houding vanaf het begin kon haar evengoed tot tegenstandster als medewerkster maken. Je kon het uitwerken op welke manier het je aanstond en het op muziek zetten. Je kon het op beide manieren spelen en wat schoot je ermee op? Zelfs haar bezoek aan juffrouw Carew was voor twee uitleggingen vatbaar. De ene om uit te vinden voor wie Sammy werkte en de documenten en inlichtingen aan diegene af te geven óf

om voor de andere kant er achter te komen wie de topman was van de Britse anti-spionagegroep die tegen hen werkte. Ik kwam tot de conclusie dat het leven moeilijk kon zijn. Heel

moeilijk.

Waarna ik mijn hoed nam en vertrok. Ik voelde dat Verity Street mij riep.

Ik stopte de wagen aan de Mulbery Street-kant van Verity Street, parkeerde hem in een donker hoekje. Ik liep de straat in tegenover Janine’s huis.

Het regende niet meer, de wind was gaan liggen en de maan stond aan de lucht. De nacht was niet slecht en de loomheid en hitte die ik tevoren aan deze buurt verbonden had, schitterden door afwezigheid. Ik besloot dit als een voorteken te beschouwen, ofschoon ik zeggen moet dat ik niet het soort mens ben dat veel tijd verdoet met omens te beschouwen. Toen ik het huis naderde zag ik een lichtstreep onder de verduisteringsgordijnen van Janine’s zitkamer. Ik bleef staan en stak een sigaret op. Ik meende dat het ogenblik gekomen was, dat die jongedame en ik weer eens een praatje moesten maken samen.

Ik stak de straat over en drukte op de bel onder het kaartje ‘Janine’ dat nog altijd in het koperen lijstje stak. Er gebeurde niets. Ik drukte nogmaals op de bel en hield mijn vinger er op. Niemand bemoeide zich ermee. Toen belde ik aan de deur. Er ging een minuut of wat voorbij voor de deur openging. In de schemerig verlichte gang stond de hospita. Zij keek naar me met een zekere onderdrukte vijandigheid in de ogen. Ik had sterk het gevoel dat zij mij niet mocht. Ik vroeg me af waarom dat zo was.

Ik zei: ‘Goedenavond. Hoe maakt u het? Is juffrouw Janine

thuis?’

‘Het is erg laat,’ zei zij koel. ‘Wij hebben gewoonlijk geen bezoekers om deze tijd.’

‘Dat spijt mij. Ik denk dat u zich mij wel herinnert. Ik ben de inspecteur van politie die gisteren ook hier geweest is.’ ‘O, ja?’ Haar toon was min of meer brutaal. ‘Ik vind niet dat u er uitziet als een inspecteur van politie.’

‘Hoe zie ik er dan uit?’ vroeg ik. ‘Als een zeeleeuw die kunstjes maakt? In ieder geval, misschien wilt u zo vriendelijk zijn mijn vraag te beantwoorden. Ik wil juffrouw Janine spreken.’ ‘U kunt haar niet spreken. Zij is niet thuis.’ Ik knikte. ‘Is zij nog thuis geweest sedert ik laatst hier was?’ vroeg ik.

Zij schudde het hoofd. ‘Zij is nog niet teruggekomen,’ zei zij. Ik stak een verse sigaret op. ‘Wie is op het ogenblik in haar zitkamer?’ vroeg ik. ‘Zelfs als u vindt dat ik er niet uitzie als een inspecteur van politie, zult u zich toch wel herinneren dat ik de huur heb betaald. U hebt die kamers toch niet aan iemand anders verhuurd — wel?’

Zij zei: ‘Nee, dat heb ik niet. De kamers worden schoongemaakt. Wij hebben het druk gehad en hadden geen tijd het eerder te doen.’

Ik geeuwde. ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik. ‘Enfin, doet er niets toe … de volgende keer beter. Als u juffrouw Janine nog ziet zegt u haar dan dat ik er geweest ben en dat wij elkaar nog wel eens zien zullen… zelfs als het niet hier kan zijn… zeg maar in Kinnoul Street. Dat schikt haar misschien beter.’ Ik grijnsde tegen haar.

Zij zei koel: ‘Uitstekend.’ Zij sloot de deur met een bons. Ik liep naar de wagen terug. Het lag er duimendik bovenop dat iemand — waarschijnlijk Janine — de hospita flink onder handen genomen had. Ik begon te denken dat ik Janine misschien toch niet zo graag mocht, dat sommige ideeën die ik vroeger in de avond gehad had, misschien zo waar zouden blijken dat je er verbaasd van zou staan. Ik startte de wagen en reed Verity Street door. Toen ik voorbij het huis reed zag ik dat het spleetje licht in Janine’s zitkamer niet langer te zien was. Daar had iemand voor gezorgd.

Ik draaide en reed in de richting Kinnoul Street. Ik vond dat ik net zo goed al mijn bezoeken kon afdoen nu ik toch aan de gang was. Ik dacht dat het wel leuk zou zijn als ik belde aan het huis in Kinnoul Street en Tante deed open. Maar dat verwachtte ik toch niet. Ik had zo’n idee dat Tante daar niet meer terug geweest was sedert het incident met de peperbus en dat zij er nooit meer terug zou komen. Dat huis zou in ‘t vervolg niet meer voor haar zijn dan nóg een herinnering.

Ik parkeerde de wagen aan het begin van de straat in een steegje, doofde de lichten en ging te voet verder. Het huis was volkomen duister. Het zag er uit als een huis dat leeg en stoffig is. Er was iets aan dat huis wat ik helemaal niet aanlokkelijk vond. Ik belde, maar niemand nam er notitie van. Vervolgens probeerde ik of de deur open was. Ditmaal was hij gesloten. Toen zag ik, voor een raam van de benedenverdieping, de grote zwarte ‘E’ van de Civil Defense. De straat was stil, de maan ging achter de wolken schuil. Ik haalde mijn sleutelring te voorschijn en begon aan de deur te werken. Het was heel gemakkelijk. Binnen drie minuten was ik binnen.

Ik sloot de deur achter me en stond in de gang. Ik kende de indeling van het huis vrij goed. Rechts in de gang was de eetkamer waar ik mijn laatste onderhoud met Tante had gehad. Boven was Sammy’s oude slaapkamer en daar boven de kamer van Tante.

Ik ging de eetkamer in en knipte mijn zaklantaarn aan. De kamer zag er nog precies zo uit als ik haar de laatste keer gezien had. De resten van Tante’s avondeten stonden nog op tafel, de meubels stonden precies eender en Tante’s stoel lag nog steeds op de grond zoals hij gevallen was toen zij zo overhaast vertrok. Blijkbaar was niemand er terug geweest sedert mijn laatste bezoek. Maar iemand had de mensen van de Burgerwacht opgebeld om te zeggen dat het huis leeg was. En dat was dat. Ik ging naar boven, naar Sammy’s kamer. Ook daar was alles precies eender als toen ik er het laatst was. Zijn kleren lagen nog steeds keurig opgevouwen op het bed. De verduisteringsgordijnen waren naar beneden en ik knipte het elektrische licht aan en bleef tegen het bed geleund staan. Ik dacht aan Sammy. Ik stak een sigaret op. Ik geloof niet dat Sammy buitengewoon verrast was toen hij bij kennis kwam en zag dat die twee knapen zijn kamer doorzochten. Niets verraste Sammy ooit. Maar hij moet gedacht hebben dat het vreemd was dat zij dachten, dat hij zo idioot zou zijn om wat zij ook zochten in zijn eigen slaapkamer te verstoppen.

Maar het grappige was dat niemand ooit deed wat een ander dacht dat hij doen zou — behalve soms als het zó voor de hand lag, dat het de moeite waard was om te proberen of de andere partij erin zou vliegen. Een beetje ingewikkeld misschien, maar

begrijpelijk in een vak als het onze. Het was dikwijls de moeite waard om uit te denken wat de mensen verwachtten dat je doen zou en dan jezelf in de luren te leggen. Sammy was iemand wiens gedachten langs deze lijnen werkten. Ik ging de slaapkamer uit en de trap op. Ik dacht dat het verdraaid gek was dat ik hier door een huis liep dat het toneel was geweest van minstens twee drama’s — als je althans mijn ervaring met de peperbus een drama kunt noemen — een huis waar geen mensen in waren maar dat vol was met meubelen en tierlantijnen en sfeer en wat-wil-je-nog-meer.

Ik duwde de deur boven open en ging Tante’s slaapkamer in. Ik liet mijn zaklantaarn door de kamer schijnen, zag dat de verduisteringsgordijnen naar beneden waren, vond de schakelaar, draaide het licht aan. Alles in de kamer was normaal. Ik keek naar het bed — en geloof me, ik zou doodverbaasd geweest zijn als Tante erin gelegen had met een nachtmuts op — en zag dat het opgemaakt was, met de dekens opengeslagen, precies alsof er iemand in zou gaan slapen.

Het was een aardige kamer. Het bed stond tegen de muur, links van de deur. De kamer was groot, met een vast kleed en aan de andere kant onder het raam van de erker, stond een grote, mooie schrijftafel. Vloeiblad, inktpot, bakjes met pennen waren op de schrijftafel uitgestald met een agenda, een inküap en al die kleinigheden die oude dames graag om zich heen hebben op de plaats waar zij brieven schrijven. Ik leidde hieruit af dat Tante een ordelievende vrouw was als zij niet bezig was iemand de keel af te snijden of iets dergelijks.

En op de schoorsteenmantel, boven de stookplaats — een gashaard gevuld met imitatiekolen — stond haar foto in een zilveren lijst, dezelfde die ik bij mijn vorig bezoek al gezien had. Ik ging er heen en keek er naar. Foto’s zijn merkwaardige dingen, zoals je waarschijnlijk weet. De camera ziet dikwijls een massa dat aan het menselijk oog ontgaat en wie ook de foto van Tante genomen had, het was een zeer knap fotograaf geweest. Het was een foto en face en ze keek naar mij uit haar zilveren lijst met een uitdrukking die even duidelijk als gesproken woorden zei: ‘Loop naar de hel!’ Zo was Tante’s uitdrukking precies.

Ik nam de foto op en bleef er naar staan kijken. Toen ging ik

ermee naar het licht en keek nog wat nauwkeuriger. Ik was beslist geïnteresseerd in de gelaatsuitdrukking van dit enigszins kwaadaardig vrouwspersoon. Ik bekeek haar grondig en besloot toen haar maar weer op de schoorsteenmantel te zetten. Toen gebeurde er een van die vreemde dingen. Een van die dingen, die misschien een of tweemaal in je leven gebeuren. De achterkant van de lijst, die uit het gebruikelijke zwarte karton bestond en op zijn plaats gehouden werd met een paar kleine klemmetjes, viel eraf. Tante’s portret viel op de grond. Ik stond met de zilveren lijst en het glas in mijn hand en toen ik me bukte om de stukken op te rapen zag ik, onder het portret, een kleine bruine envelop.

Hij was ongeveer acht centimeter in het vierkant en ik wist precies wat het was. Toen ik hem zag begon mijn hart te bonzen. Ik liet de rest van de rommel op de grond vallen, raapte de envelop op en deed hem open. Er zaten drie kleine, vierkante films in. Ik wist precies wat dat zijn moest. Het waren de gebruikelijke T-films voor documenten of plannen die gebruikt werden door al onze anti-spionage- of Hoofdkwartier T-diensten. De films waren te klein om te kunnen zien wat er op stond. Maar ik maakte mij geen zorgen daarover. Ik wist wat het was. Ik wist dat het films waren die Sammy verborgen had achter Tante’s foto omdat hij heel goed wist dat dit de enige plaats was waar niemand er naar zoeken zou — in haar kamer. Voor de eerste keer in deze zaak begon ik me een beetje opgewonden te voelen. Ik nam een stukje schrijfpapier van Tante’s bureau en scheurde het in stukjes die precies in de envelop pasten, zodat het er de schijn van had alsof de films er nog in zaten. Toen stopte ik de envelop netjes op zijn plaats, deed alles weer achter de kartonnen achterkant en zette de foto keurig op de schoorsteenmantel. Ik ging naar de schrijftafel, nam een van Tante’s enveloppen, adresseerde hem aan de Baas, pakte een stukje schrijfpapier en schreef erop: ‘Dringend. Onmiddellijk vergroten, alstublieft.’ Stopte de films en het briefje in de envelop, plakte hem dicht, deed er een van Tante’s postzegels op en rende naar de deur.

Ik liep de trap af met mijn revolver in mijn hand en voelde me niet zo beroerd, want ik had maar een enkele gedachte in mijn hoofd: dat als iemand mijn weg zou kruisen hij de volle laag

zou krijgen en wel waar het ‘t meeste pijn zou doen. Ik liet de deur aanstaan.

Aan het einde van Kinnoul Street, op de hoek, was een brievenbus. Ik postte mijn brief, stak een sigaret op en ging terug naar Tante’s huis.

Ik liep de trap op, naar haar slaapkamer en ontspande me. Ik voelde me bijna gelukkig. Eindelijk begreep ik Sammy. Sammy had de zaak door gehad en hij had gewerkt op de enige manier die voor hem open stond. Op de een of andere manier was hij, op de dag van de fuif, in het bezit gekomen van deze films. En de films waren verdraaid belangrijk. Het was dynamiet. Ofschoon ik ze niet onderzocht had, wist ik dat. Sammy had geweten dat hij ontdekt was door de bende en hij had geen levende ziel die hij kon vertrouwen. Hij kon niet met mij in contact treden omdat Janine hem niet alleen liet. Hij durfde zich niet met mij in verbinding te stellen omdat hij bang was me te verraden. Zij hadden hem in de gaten maar hij zou proberen mij er buiten te houden voorzover dat mogelijk was. Hij kwam terug naar Kinnoul Street voor hij naar de fuif ging en, typisch voor Sammy, deed hij wat hij doen moest midden in het vijandelijke terrein. Hij rekende erop dat ik genoeg gezond verstand zou hebben om uit zijn brief af te leiden dat de plaats van handeling voorzover het mij betrof het huis in Kinnoul Street was. Wel, ik was er eindelijk achter en al was het ook door puur geluk, dat kwam er geen bliksem op aan. Ik begon mij moe te voelen. Alles bij elkaar genomen had ik een heel dagje gemaakt. Ik keek op mijn polshorloge. Het was bijna drie uur. Ik voelde me heerlijk opgelucht. Ik was ervan overtuigd dat, als de Baas deze films liet vergroten, wij een heleboel wijzer zouden zijn. Ik haalde de flacon uit mijn heupzak en was verrukt te zien dat hij nog half vol was. Ik nam een flinke slok en voelde me een stuk beter.

Ik liep naar de deur en draaide het licht uit. Toen ik op de overloop kwam hoorde ik een geluid.

Iemand deed de huisdeur beneden open. Ik hoorde de sleutel klikken en daarna voetstappen in de hal. Ik ging terug de slaapkamer in, deed de deur dicht, liep naar Tante’s bed en ging er op liggen. Ik bleef daar in de duisternis wachten. De stappen kwamen de trappen op. Het waren lichte, keurige,

gedecideerde stappen. Een vrouw, dacht ik. Ik hoorde het klikken van hoge hakjes op de overloop en het geluid van de deur die openging. Toen ging het licht aan.

Janine kwam de kamer in. Zij keek niet in mijn richting. Haar ogen waren gericht op het erkerraam, de verduistering en de schrijftafel.

En zij was een plaatje!

Zij droeg een nachtblauwe, fluwelen jurk onder een open hangende bontjas. Er waren schelp-roze zijden roesjes aan haar hals en polsen. Haar kleine, hoog gewreefde voeten waren in bronslederen schoentjes gestoken en haar mooie enkels in natuurzijden kousen. Volkomen een plaatje! Een schilderij. Zij draaide zich om, zag mij en haar hand ging omhoog. Er was een van die kleine erg handige Lugers in met een geluiddemper op de loop.

Ik grijnsde tegen haar. Ik zei: ‘Hallo, Janine. Blij je te zien. Ik neem aan dat je gekomen bent om die kwestie van de huur met me te regelen.’


9 BETTINA

Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en rekte me uit. Janine stond aan het voeteneinde van het bed, haar armen rustten op de eiken rand. Zij keek geamuseerd en min of meer boos. Ik zei: ‘Wel, Gretchen. Hoe staan de zaken met jou?’ Zij glimlachte — een lichte, sardonische glimlach. Haar vinger, zag ik, zat vakkundig rond de trekker van de Luger en de gedachte kwam bij me op dat zij mij even graag dood zou schieten als met mij praten.

Zij vroeg met haar lage, muzikale stem, waarin een vage intonatie

van geringschatting lag: ‘Waarom Gretchen?’

Ik zei: ‘Omdat dat je naam is of iets dergelijks — Gretchen of

Karla of Liesl — of de een of andere niet zo aardige Duitse naam.

Tenzij je natuurlijk een van die nieuwe Nazi-namen hebt die zij

tegenwoordig aan de kinderen verstrekken.’

Zij haalde de schouders op. Zij was erg mooi, erg nuchter, erg

onheilspellend. Zij zei: “Wat doe je hier?’

‘Precies hetzelfde als jij,’ antwoordde ik opgewekt. ‘Ik zoek naar hetzelfde voorwerp. Een dezer dagen vind ik het. Al moet ik er de vloeren voor opbreken.’

‘Ik geloof het niet,’ zei zij. ‘Ik geloof dat je helemaal niet meer zoeken zult — waar dan ook — na vannacht. Ik denk dat je tegen die tijd dood zult zijn.’

‘Dat is te erg,’ zei ik. ‘Maar dat mopje heb ik al eens eerder gehoord. Ik heb ook gehoord dat bedreigde mensen het langste leven.’ Ik ging rechtop zitten en leunde achteruit in de kussens. Toen ik bewoog richtte zij de loop van de revolver hoger. Toen ik me in de kussens ontspande het zij haar hand weer zakken, ‘Luister eens, Janine,’ zei ik. ‘Waarom ben je niet verstandig en geef je dit niet op? Je bent verslagen en je weet het. Je hebt alsmaar rondgehangen met je vrienden, mevrouw Vaile en Tante

en de Grote Ravallo en alle andere leden van jullie rondreizend circus. Waarom geef je het niet op en probeer je je huid niet te redden zolang je de kans hebt? Ik weet nu waar je staat en zelfs al haal je die trekker over dan zou je er nog niets mee opschieten.’

Zij trok de wenkbrauwen op en zei: ‘O nee? Vertel me eens precies wat je bedoelt met: ik weet nu waar je staat?’ Ik zei: ‘Luister nu eens rustig naar mij. Als je een verstandig meisje bent zul je doen wat ik zeg. Mijn naam is Michael Kells. Ik ben een agent die werkt voor Engeland. Ik doe dat al jaren. Wat belangrijker is: ik was de man die met Sammy Carew — die je kende, die je verdraaid goed kende — aan de Franse kust dienst deed bij de V-l-batterijen. Wel — op een gegeven ogenblik vonden wij dat we ons van onze taak gekweten hadden en terug moesten gaan. Carew ging eerst. Ik zou later volgen. Ondertussen had je vriendin, mevrouw Vaile — ik weet niet hoe haar ware naam is — een agent die voor ons in Peenemünde werkte ontdekt en vermoord. Ik denk dat wij er juist op tijd tussenuit geknepen zijn. Mijn veronderstelling is dat jij Sammy op zijn terugweg oppikte, waarschijnlijk al in Frankrijk. Daarom vertelde je mij dat sprookje dat je met hem in het buitenland getrouwd was, herinner je je niet? Je pikte hem op en hield hem op goed ouderwetse manier voor de gek. Je vertelde hem dat je werkte voor de Engelse of Franse verzetsbeweging. Je wist dat hij dat niet maar zonder meer zou aannemen. Dus versierde je het met een beetje waarheid — alleen maar om met de rest van je plan te slagen. Je vertelde hem iets dat volkomen waar was, over een Gestapo-groep die hier werkte om het resultaat van de afgeschoten V-l-bommen vast te stellen. Je wist dat hij daar in zou tippelen. Je wist dat hij erin zou tippelen als je hem bewijzen kon dat je de waarheid sprak. Nou?’ Ze glimlachte vaag en zei: ‘Ga verder. Je weet niet half hoe grappig je bent, meneer Kells. Dus ik verschafte hem de bewijzen van wat ik verteld had?”

‘Dat kon je gerust doen.’ Ik grijnsde tegen haar. ‘Je wist dat als je hem eenmaal hier had en hij geloofde in je, je dat bewijs terug kon brengen vóór iemand anders dan Sammy het gezien had. Je wist dat je hem uit de weg kon doen ruimen voor hij er iets mee beginnen kon. Het enige wat naar voor je was, was dat

Sammy je een poets bakte. Sammy was niet gek. In ieder geval, hij was slim genoeg voor jou.’ Zij zei koel: ‘Werkelijk … en wat deed hij dan?” Ik haalde de schouders op. ‘Om de een of andere reden — hij zal zelf wel geweten hebben waarom — twijfelde Sammy aan je. Ondanks je verhaal, ondanks het bewijs dat je geleverd had. Je dacht dat hij het bij zich droeg en dat je het terug kon nemen als je hem verdoofde. Maar het was niet zo. Hij deed iets heel handigs. Op de avond dat hij je meenam naar dat fuifje verborg hij het voorwerp — of wat het dan was — in dit huis. En dat was het handigste wat hij ooit in zijn leven gedaan heeft. Sammy had er een voorgevoel van dat jij en je vrienden hem die avond zouden aanvallen. Je wist dat hij geen ogenblik de kans had gehad die documenten of papieren of wat het was, kwijt te raken. Dus verborg hij ze hier in huis. Na het fuifje bracht hij je naar huis maar je vrienden hielden hem voortdurend in de gaten. Ieder ogenblik van de dag en de nacht hadden zij hem bespied. En dat wist hij. Nadat hij je in Verity Street had afgeleverd kwam hij hier terug en dronk een whisky-soda waar Tante of wie dan ook flink mee geknoeid had. Hij werd bewusteloos. Toen hij weer bij kennis kwam waren er twee lui zijn kamer aan ‘t doorzoeken. Maar zij vonden niets. Omdat Sammy zo idioot niet was om iets in zijn eigen kamer te verbergen.’ Zij glimlachte. ‘Je bent een uitstekend rader, meneer Kells. Of een fantastische leugenaar. Ik veronderstel dat je mij direct nog zult vertellen waar hij die documenten verborgen heeft?’ Ik haalde de schouders op. ‘Als ik Sammy Carew geweest was zou ik ze hier verstopt hebben — in deze kamer,’ zei ik. ‘Omdat dit wel ongeveer de laatste plaats is waar iemand ze verwachten zou. Zoals ik je al vertelde zal ik waarschijnlijk beginnen met het opbreken van de vloer.’

De medelijdende glimlach kwam terug. ‘O nee, dat zul je niet, meneer Kells. Ik denk niet dat je nog ooit een vloer zult opbreken. Maar ik vraag me toch af wat je ware naam is.’ ‘Dat heb ik je al eens eerder verteld,’ zei ik. ‘Sinterklaas.’ ‘Erg toepasselijk,’ zei zij. ‘Maar ditmaal ben je in een schoorsteen blijven steken. Een waar je niet meer uitkomt.’ ‘Ik zal er heel gemakkelijk uitkomen,’ zei ik. ‘Ik maak me niets ongerust over mezelf. Ik maak me ongerust over jou. Wat ik

vragen wou: heb je het leuk gehad bij juffrouw Carew? Ben je te weten gekomen wat je wilde? Ben je er achter gekomen wie Sammy’s baas was? Ik heb echt met je te doen, Janine. Het gaat je niet zo best, wel?’

Zij zuchtte en zei: ‘Als ik je nu vertelde dat ik samenwerkte met Sammy Carew, dat hij me volkomen vertrouwde, zou ik waarschijnlijk mijn tijd verknoeien . .

Ik zei: ‘Daar hoef je je niet ongerust over te maken. Om te beginnen heb ik je altijd gewantrouwd. Ik geloof dat je op de een of andere manier Sammy’s vertrouwen wist te wekken maar hoe dan ook, ik ben niet van plan enig risico met je te lopen. Er is een kleine kans dat je de waarheid spreekt, maar ik geloof het niet. Er is een tijd geweest dat ik dacht van wel. Nu geloof ik het niet langer. Alle bewijzen zijn tegen je.’ ‘Is hetzelfde niet op jou van toepassing?’ vroeg zij. ‘Sammy heeft je naam nooit genoemd. Heeft nooit over je gesproken, nooit…’ ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. “Zo’n dwaas was Sammy niet. Als hij je vertrouwd had zou hij je alles over mij verteld hebben. Maar dat deed hij niet. De reden is duidelijk.’

Zij hield een slanke hand voor haar mond en geeuwde. Ik begon mijn hand te bewegen in de richting van mijn binnenzak. Als ik mijn Mauser maar eenmaal te pakken had zou het de moeite lonen om een schot te wagen op de hand die de Luger vasthield. Maar ik kreeg de kans niet. De loop van de Luger in haar blanke hand schoot omhoog en ik trok vlug mijn hand terug. Ik voelde er niets voor op dit ogenblik geraakt te worden. Er viel een stilte. Toen zei zij: ‘Nou … meneer Sinterklaas Kells, en wat gaan we nu doen?’

‘Wat mij betreft, ik ben niet van plan ergens heen te gaan,’ antwoordde ik. ‘Ik sla hier mijn tenten op voorgoed. Ik blijf hier tot er iets gebeurt. En als ik lang genoeg blijf gebeurt er zeker wat.’

‘Het zal veel vlugger gebeuren dan je denkt.’ Zij liep van het bed naar het midden van de kamer en bleef daar, de revolver in de neerhangende hand, naar me staan kijken. ‘Je kon wel eens gelijk hebben,’ zei zij rustig. ‘Maar er zijn te veel dingen tegen je. Ik geloof dat je een buitengewoon sluw spel speelt, meneer Kells, en ik ben niet van plan enig risico met je te lopen.’

Ik zei: ‘Dat schikt me prachtig. Ik riskeer met jou ook niets. Wat ik vragen wou: hoe kwam je er achter waar Sammy’s tante — juffrouw Carew — woonde?”

‘Hoe denk je?’ vroeg zij. ‘De enige manier waardoor ik dat weten kon was door hem.’

‘Onzin, Janine,’ zei ik. ‘Je vergeet de prentbriefkaart onder je vloeiblad in Verity Street. Het was een kaart uit een serie die jaren geleden gedrukt werd. Hij is je waarschijnlijk gestuurd als een aanwijzing door een van je Duitse vrienden die wist dat Sammy, als hij in Engeland was, bij zijn tante placht te wonen. Sammy zou je nooit een prentbriefkaart gegeven hebben. Hij zou je het adres hebben gegeven. Maar waarom ga je nu niet? Je begint me een beetje te vervelen.’

‘Je klets nonsens,’ zei zij. Er was een klank van woede in haar stem. ‘Absoluut nonsens. Ik zeg je nogmaals dat Sammy mij dat adres gaf.’

‘Je hebt me ook gezegd dat hij met je getrouwd was en nog een paar lieve onbenulligheden,’ zei ik. ‘Luister eens, Janine. Als Sammy je vertrouwd had zou hij die documenten aan jou gegeven hebben. Dan zou hij ze niet verborgen hebben waar niemand ze vinden kon. Hij zou ze aan jou gegeven hebben en je hebben opgedragen wat je ermee doen moest, waar je ermee blijven moest. Zelfs als hij gedacht had dat hij het winnen zou van je vrienden moest hij de papieren kwijt. Maar hij kon niet. Hij wilde ze niet aan jou geven en hij kon mij niet zeggen waar ze waren. Hij kon het me niet vertellen op dat fuifje omdat jij bij hem was — hem bespiedde als een kat. Begrijp je?’ Zij zei: ‘En nu denk jij dat je ze vinden zult. De slimme meneer Kells. Jij denkt dat je weet waar ze zijn.’

Ik grijnsde spottend tegen haar. ‘Ik geloof dat ik er een vrij goed idee van heb,’ zei ik.

Zij bewoog zich plotseling. Zij kwam een beetje dichter bij en zei: ‘Ik heb er ook een vrij goed idee van … Ik heb geprobeerd er achter te komen waar precies hij ze verstopt zou hebben. Ik geloof dat ik het weet. En je zult je niet bewegen, wel? Ik schiet uitstekend en ik zou het naar vinden als ik je moest neerschieten. Je bent zo’n grappige man.’ ‘Vooruit dan maar,’ zei ik.

Zij liep achteruit naar de schoorsteenmantel. Toen bleef zij staan,

kwam weer naar het bed, stak haar hand in mijn jas en haalde de Mauser uit mijn zak.

‘Zo, dat is veel veiliger voor je,’ zei zij. ‘Je bent veel te impulsief om een wapen te dragen.’

Zij liep weer achteruit naar de schoorsteenmantel. Zij legde de

Mauser op de rand van de schrijftafel. Daarna gleed haar hand

langzaam naar het portret van Tante. Zij nam het op, gooide

het tegen de haard. Het glas brak, de achterkant viel er uit. De

kleine bruine envelop lag precies in de haard.

Zij bukte en raapte hem op. Zij glimlachte. Toen richtte zij zich

op en kwam een paar stappen naar me toe.

‘Het ziet er naar uit dat mijn vermoeden juist was, hè, meneer

Kells?’ zei zij. ‘Het ziet er naar uit dat ik beter raden kan dan jij.’

‘Kijk eens, Janine,’ zei ik als terloops, ‘laat ons vrienden zijn.

Laat ons dit samen doen.’

‘Dat zou je lijken,’ zei zij. ‘Ik heb wat ik wilde en nu laat ik je aan je gedachten over.’ Zij stak de envelop in de zak van haar jas. ‘Ik ga nu, meneer Kells,’ zei zij met een glimlach. ‘En jij blijft precies waar je bent en ik zal je insluiten en tegen de tijd dat je hier uit de kamer bent, ben ik een heel eind weg.’ Ik zei niets. Ik dacht dat mij dat best schikte. Ik zei: ‘Wel… het was aardig je te ontmoeten. Bij gelegenheid moet je me die huur eens terugbetalen.’

Zij glimlachte. ‘Ik zal er aan denken,’ zei zij. ‘Tenzij ik het vergeet. Je hebt het niet zo erg leuk op het ogenblik, wel? Dat is wel jammer. Vooral voor een man die zoveel fantasie heeft als jij.’

‘Mijn fantasie is niet zo beroerd, Janine,’ zei ik. ‘Soms vind ik zelfs dat hij prima is. Een dezer dagen kom je misschien nog eens tot hetzelfde inzicht.’

‘Misschien,’ zei zij. ‘Maar ik denk het niet. Wel… goedenavond …’

Zij liep naar de deur. Zij deed hem open, bleef staan en keek over haar schouder naar mij. Ik vouwde mijn handen achter het hoofd en keek grijnzend naar haar. Ik was dolblij dat zij de moeite niet genomen had om in de bruine envelop te kijken. Als zij het deed zou zij erg verbaasd zijn. Op het ogenblik was zij nogal ingenomen met zichzelf. Zij glimlachte allerliefst tegen mij en zei:

‘Werkelijk, meneer Kells, of hoe je dan ook heten mag, je bent werkelijk een vreselijke stommeling.’ ‘Heus? Vertel eens waarom?’

Zij zei als terloops: ‘Al je argumenten en theorieën waren gebaseerd op het feit dat Sammy Carew deze envelop hier verstopt had. Het feit dat iemand anders hem hier had kunnen verbergen is blijkbaar niet bij je opgekomen.’ ‘Goed,’ zei ik. ‘Wie bijvoorbeeld?”

‘Wie anders dan ik, sufferd,’ zei zij. ‘Ik verstopte hem daar. Daarom wist ik waar ik hem zoeken moest. En het beste met je.’ Zij liep de gang in, sloot de deur. Ik hoorde de sleutel in het slot omdraaien.

Ik ging op mijn rug liggen en keek naar het plafond. Ik dacht dat er nu maar eens iets moest gebeuren. Iets goeds voor de verandering.

Ik wachtte tien minuten, toen stond ik op, nam de Mauser van de schrijftafel, brak de deur open en ging naar beneden. De straat was verlaten. Ik liep naar mijn wagen, sloeg de motor aan en rookte een sigaret terwijl hij warm liep. Toen reed ik naar huis, zette de wagen weg en ging naar bed.

Ik sliep nog toen de Baas de volgende dag opbelde. Toen ik de telefoon hoorde wist ik dat er iets gebeurd was. Ik hoopte dat het iets goeds was.

Het was iets goeds. Hij zei: ‘Je schiet op, Kells. Gefeliciteerd.’ ‘Dank u zeer. Schiet ik flink op?’

‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde hij. ‘Zij zijn met die films bezig. De vergrotingen zullen tegen de middag of in het begin van de avond klaar zijn. Ik zal je een stel afdrukken sturen met een speciale koerier. Dan kun je werkelijk aan de slag. Tot ziens.’ Ik legde de hoorn neer en ging weer naar bed. Ik had het gevoel dat dat op het ogenblik de veiligste plaats voor me was. Om drie uur ging de telefoon weer. Het was Guelvada. Hij zei: Tlee … meneer Kells … het ziet er niet zo goed uit. Maar wat kon ik er aan doen? U weet hoe moeilijk het is om iemand in de gaten te houden zonder assistentie. Ik …’ Ik viel hem in de rede: ‘Je wilt zeggen dat je Tante kwijtgeraakt bent. Dat ze je ontsnapt is. Maak je niet ongerust. Dat verwachtte ik wel. Wat gebeurde er precies?’

‘U had gelijk. Zij ging vroeg in de middag terug naar de artiesteningang. Zij ging naar binnen en kwam weer vlug terug. Ik moest in het gangetje op haar wachten voorgeval zij langs de andere kant zou verdwijnen. Ik stond in een hoekje en zij ging zo dicht langs me dat ik haar had kunnen aanraken. Toen zij een paar stappen voorbij me was draaide zij haar hoofd om en keek me verdraaid nijdig aan. Ik denk dat ze mij in de gaten had. Toen ging ze de High Street in. Zij stak de straat over, ging een winkel in en ik vermoed dat ze die winkel door een achterdeur verlaten heeft. In ieder geval was ik haar kwijt. Tja, niet zo mooi… hè?’

‘Het doet er niets toe, Emie,’ zei ik. ‘Nu niet meer. Je doet er beter aan onmiddellijk terug te komen. Kom om ongeveer acht uur vanavond naar mijn flat.’ ‘O.K. meneer Kells … Ik zal er zijn.’

Toen ik de volgende keer werd opgebeld was het vijf uur. Het was Freeby.

‘Ik ben blij dat u terug bent,’ zei hij. ‘Ik heb u gisteren al opgebeld. Ik maak me ongerust over deze zaak.’ ‘Waar maak je je precies ongerust over, Freeby?’ vroeg ik. ‘Doet onze allerliefste mevrouw Bettina Vaile niet wat je zou willen dat zij deed?’

“Zij doet helemaal niets,’ zei Freeby. ‘Dat is het waar ik me ongerust over maak. Die vrouw moest doodsbang zijn. Zij moest proberen er tussen uit te knijpen of samen te spannen met haar vrienden. Is ‘t niet zo? Maar nee, hoor, zij doet helemaal niets. Zij is altijd op haar flat en als zij er zin in heeft winkelt zij af en toe wat. Zij gedraagt zich als iedere andere vrouw — en het schijnt dat zij nergens een bliksem om geeft.’ ‘Dat is uitstekend,’ zei ik. ‘Je moet goed begrijpen dat zij erg sluw is. Ik denk dat zij weet dat je haar schaduwt en zij doet helemaal niets bijzonders alleen maar om je bezig te houden. Zij denkt dat zolang wij ons op haar concentreren wij ons niet druk zullen maken over iets anders. Ga maar op dezelfde manier verder en bel me op als er werkelijk iets belangrijks gebeurt.’ Ik nam een bad en een koude douche, dronk wat whisky, trok andere kleren aan en rookte een paar sigaretten. Om zeven uur verscheen de speciale koerier met een grote envelop. Ik tekende het ontvangstbewijs en hij vertrok. Ik nam

het pakje mee naar het venster en begon het open te maken. De belangrijkste vergroting bleek een brief te zijn. Ik wierp een blik op het handschrift en begon me enigszins opgewonden te voelen. Het was het handschrift van Collison — een onzer agenten die een paar karweitjes met me opgeknapt had in het begin van de oorlog. Collison was een jaar geleden in Frankrijk afgeworpen en was ondergedoken. Wij hadden niets meer van hem gehoord en dachten allen dat hij dood was. In de brief zette hij in ‘t kort uiteen dat de bijgevoegde documenten door een zijner collega’s uit het vijandelijke archief waren ontvreemd, een collega die als verbindingsman dienst deed tussen hem en de Franse verzetsbeweging. Deze collega (schreef Collison) was volkomen betrouwbaar. Het eerste van de documenten, vervolgde hij, was een lijst van de Gestapo-leden die in Engeland werkten met minstens één adres van iedere spion en de namen waaronder zij in Engeland bekend zouden zijn. Ik wierp een haastige blik op de lijst en was verrukt te zien dat mevrouw Bettina Vaile niemand anders was dan juffrouw Liesl Ernst. Er was een beschrijving van de jongedame bijgevoegd zodat er geen twijfel mogelijk was. Ik liep de lijst vlug door en vond Tante met haar blauwe ogen, de Grote Ravallo en de bleke knaap die ik doodgeschoten had. Er waren nog enige anderen, van wie ik niets wist.

Het tweede document was een kopie van een speciale Duits-Hoofdkwartier-order die verstrekt was aan deze groep en waarin hun werd opgedragen inlichtingen in te winnen over de richting, plaats en trefzekerheid der vliegende bommen. Er werd niets gezegd over hoe zij deze inlichtingen weer terug moesten zenden, maar de oplossing hiervan kon ik wel raden. Het derde document was een afschrift van een andere order van het Duitse hoofdkwartier betreffende de financiering van de groep, die eindigde met de gebruikelijke frase dat een spion zich eerder van kant maakte dan in de handen van de Engelsen te vallen die niets onbeproefd zouden laten om achter hun geheimen te komen.

Het vierde document was een kaart van Surrey die op een eigenaardige manier uitgevoerd was en bepaalde concentratiepunten aangaf.

Ik nam de brief van Collison weer op. Hij schreef dat hij in de

gelegenheid geweest was door een Franse verzetsgroep al deze documenten te doen reduceren tot kleine films; dat hij een kopie zou houden en dat zijn collega, die, naar hij hoopte, binnen afzienbare tijd Engeland zou bereiken, de andere kopie had. Hij vestigde er de aandacht op dat deze agent in staat was nog waardevolle en aanvullende inlichtingen aan de foto’s toe te voegen.

Ik legde de brief neer en stak een sigaret aan. Dit was werkelijk iets plezierigs. Met deze informatie en de stukjes die ik zelf al verzameld had zouden wij in staat zijn de zaak op te lossen. Ik voelde me erg goed en mengde nog een whisky-soda om de gelegenheid te vieren. Daarna liep ik met het glas in de hand terug naar de tafel en las de brief van Collison uit. Er was nog maar een kort stukje te lezen. Ik las het en kreeg de schok van mijn leven. Ik stond daar, met de whisky in mijn hand, keek naar de woorden en vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik zo’n sufferd had kunnen zijn.

Want in dat laatste stukje van Collison’s brief stond dat de collega die de documenten veroverd had, die voor de foto’s gezorgd had, een jongedame was die al vanaf het begin van de oorlog in de top van de Franse verzetsbeweging werkte. Hij voegde een foto van haar bij en een beschrijving. En de naam was mejuffrouw Janine Grarit!

De Baas mengde nog een whisky-soda, bracht hem mij, ging terug naar zijn gemakkelijke stoel. Hij trok aan zijn sigaar en blies langzaam de rook uit. Hij keek me aan, haalde de schouders op en zei:

‘Natuurlijk is het verdraaid zuur voor het meisje. Maar wat had zij anders kunnen doen? Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ Ik zei: ‘Ik weet het. Zulke dingen gebeuren. Maar even goed spijt het me dat ik het niet anders aangepakt heb. U moest dat meisje eens zien. Zij is tip top.’

Hij haalde nogmaals de schouders op. ‘Misschien zie ik haar nog wel eens. Ik hoop dat zij er dan nog lief uitziet. Maar ik heb zo’n idee dat je haar lijk ergens in een rivier of een bosje zult vinden. Zij zullen niet bijzonder zachthandig met haar omgaan.’ Ik zei: Ik weet het.’

‘Carew was niet in een positie om haar werkelijk te vertrouwen,’

vervolgde de Baas. ‘Hij geloofde niet in haar, maar hij wantrouwde haar evenmin. Het is jammer dat er niet wat meer gelegenheid is voor de mensen om elkander te leren kennen.’ ‘Wij hadden geen kans,’ zei ik. ‘Ga zelf maar na. Janine pikt Sammy op gedurende zijn overtocht. Zij kent hem niet. Zij weet niets van hem dan wat hij vertelt. En hetzelfde geldt voor hem. Hij weet niets van haar dan wat zij vertelt. Zij nemen zich beiden voor te wachten tot zij hier zijn waar zij de waarheid kunnen toetsen. Ondertussen zat zij met die films en zij hield ze bij zich. Zij gaf ze niet aan Sammy omdat zij niet helemaal zeker van hem was. Daar maakte ik mijn eerste fout. Ik heb aldoor gedacht dat Sammy ze had.’

‘Dat was begrijpelijk,’ zei de Baas. Hij slikte nog wat sigarenrook naar binnen.

‘Toen begonnen de dingen zich veel te vlug te ontwikkelen,’ vervolgde ik. ‘Sammy merkte dat die bleke knaap hem op de hielen zat. Hij begon iedereen te verdenken — inclusief Janine. Hij had volkomen gelijk. Maar hij was niet van plan haar ook maar een ogenblik uit het oog te verliezen, dus nam hij haar mee naar dat fuifje. Toen hij daar eenmaal was stond het hem niets aan. Dus bedronk hij zich, om mij te waarschuwen. En hij zei niets over mij tegen haar. Zij wist niets van mij. Toen begonnen er allerlei dingen tegelijk te gebeuren. Sammy werd gedood en ik ging haar bezoeken. Zij begon bang te worden. Zij wist niet voor wie Sammy werkte, wie zijn baas was. Ik bleef maar om haar heen hangen, deed geweldig flink en stelde me idioot verdacht aan. Zij besloot die films te verstoppen en zij deed het verdraaid handig. Die middag dat Tante bij haar op bezoek kwam glipte zij de achterdeur uit, haastte zich naar Tante’s huis en verborg de films achter het portret van die ouwe u-weet-wel. Ik dacht natuurlijk dat zij er heen gegaan was om Sammy’s bezittingen te doorzoeken.’

‘Wel…’ zei de Baas. ‘Het is beroerd, maar ‘t is niet anders. Je kunt er niets aan doen …’

Ik dacht: Kan ik er niets aan doen … ? Nee, verdomme … Ik dronk mijn glas leeg en vertrok. Ik wist precies wat de Baas van mij verwachtte en ik wist precies wat hij zeggen en deen zou als ik er de brui van gaf. Nou, misschien gaf ik er de brui van. Niet helemaal, maar toch wel een beetje.

Ik moest het doen. Ik moest het doen omdat ik tot een gevolgtrekking gekomen was. En die gevolgtrekking was dat ik toch wel belangstelling in Janine had — van een persoonlijk standpunt uit — als u begrijpt wat ik bedoel.

Ik besteedde er enige tijd aan met in het St. James’ Park te wandelen en over de dingen na te denken. Het was nu bijna half negen. Ernie Guelvada zou thuis op me zitten wachten, gespannen om aan iets of iemand te beginnen. Ik hoopte dat hij zich een borrel zou inschenken. Bij nader inzien dacht ik dat hij dat in ieder geval wel doen zou.

Ik kwam in de buurt van Piccadilly en begon naar het park toe te lopen. Ik had juist besloten een taxi te nemen en naar huis te rijden toen een wagen naast me stopte en een vriendelijke stem zei: ‘Michael… lieve …’

Het was Bettina Vaile — of eigenlijk mejuffrouw Liesl Ernst — en zij zag er snoezig uit. Zij droeg een amandel-groene, nauwsluitende jurk met een kort zomerbontjasje. Ik ging naar de wagen toe en zei: ‘Wel… Dat moet ik zeggen … Je hebt de moed van een duivel, Liesl. Maar hoever denk je daarmee te komen?’

Zij zei glimlachend: ‘Dat zal ik je vertellen, Michael. Ik zal je precies vertellen hoever. En je bent een buitengewoon aantrekkelijke en aardige vent, Michael, zelfs al moest ik op je schieten met een gas-pistool. Geloof me, het was op dat moment van het allergrootste belang.’

Ik zei: ‘Nou, en wat is er? Ben je naar me toe gekomen om jezelf aan te geven?’

Zij pruilde lief. ‘Nee, Michael,’ zei zij. ‘Ik heb je opgepikt omdat ik dacht dat wij samen een borrel moesten drinken. Herinner je je nog dat je mij mee uit eten nam in het Berkeley? Zo’n snoezige dwaas, niet?’

Ik zei: ‘Iedere borrel die je nog van me krijgt zal vergiftigd zijn.’ ‘Waarschijnlijk, liefste,’ zei ze. ‘Maar ik geloof dat het erg in je voordeel zal zijn als je mij op die borrel trakteert en luistert naar wat ik te zeggen heb. Het zal je geweldig te pas komen.’

Ik keek naar haar. Haar ogen schenen iets minder hard. En zij

zag er bezorgd uit. Ik kreeg de indruk dat Bettina — of Liesl, u mag het zeggen — bang was. Ik zei: ‘Wat ga je doen? Uitverkopen?”

Zij knikte. ‘Er zit niet veel anders op, wel?” zei zij. ‘Wij zitten er lelijk in. Ik weet er alles van. De anderen willen het niet geloven. Zij denken nog steeds dat wij het kunnen winnen en hier weg komen. Ik geloof er niets van. Ik geloof niet in sprookjes. Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Met andere woorden: je denkt allereerst aan de lieve Liesl,’ zei ik. ‘Je wilt het op een akkoordje gooien?” Zij knikte weer. ‘Ja, Michael,’ zei zij ernstig. ‘Ik wil het op een akkoordje gooien met je.’

Ik maakte het portier open en ging naast haar zitten. Zij gebruikte een buitengewoon aantrekkelijk parfum. Ik keek van terzijde naar haar. Mijn eerste indruk was juist geweest, dacht ik. Zij was bang. Zij was tot de conclusie gekomen dat er geen uitweg meer was en zij zou zichzelf zien te redden. ‘Hoe kun je het op een akkoordje gooien? Je bent een verdraaid gevaarlijke vrouw. Je bent een Duitse, een spionne; waarschijnlijk heb je een half dozijn goede Engelsen om zeep geholpen…’ ‘Die mij heus om zeep geholpen zouden hebben als ze de kans gekregen hadden,’ viel zij me in de rede. Zij reed Berkeley Street in en stopte bij het trottoir. Wij stapten uit en gingen naar de Buttery. Ik bestelde twee cocktails.

Zij zei: ‘Ik geloof nooit dat iets volkomen hopeloos is. Ik denk dat ik nog steeds een kansje heb. Ik ben een Oostenrijkse en, of je me geloven wilt of niet, ik werd gedwongen dit werk te doen. Hopen vrouwen werken als spionnen voor de Duitsers. Zij moeten. Zij doen het liever niet. Goed … ik ben er een van en ik zie niet in waarom ik niet proberen zou mijn huid te redden.’ ‘O ja, het is heus wel een aardig huidje om te redden. Maar vertel me nu eerst eens wat je tot dit inzicht bracht. Waar ben je plotseling zo bang door geworden?’

Zij haalde de schouders op, trok een gezicht. ‘Voor jou, geloof ik. Ik weet dat je ons te slim af bent. Ik weet dat je er alles van weet en ik geloof niet dat wij ook maar de kleinste kans hebben om uit Engeland te ontsnappen. Ik voel het. En ik wil nog niet sterven. Ik wil nog wat leven. Misschien dat het leven weer de moeite waard wordt als de oorlog voorbij is.’

‘Je maakt me aan ‘t schreien, Liesl,’ zei ik. ‘Maar ik luister nog steeds. Wat heb je aan te bieden?’

‘Ik heb dit aan te bieden,’ zei zij zacht. ‘Jij moet me beloven dat ik niet ter dood gebracht zal worden; het kan me niet schelen om voor een tijdje de gevangenis in te gaan. Dat kan ik verdragen als ik maar weet dat er eens weer een tijd komt dat ik mijn eigen leven kan leiden. Als je mij dat beloven wilt, zal ik je alles vertellen wat je weten moet. Ik zal je precies vertellen wat onze groep van plan is te doen. Ik zal je vertellen wat zij voor berichten hebben en hoe zij die berichten naar Duitsland willen sturen. En ik wil jou — en je vrienden — naar de plaats brengen waar zij elkaar ontmoeten zullen — de hele groep — als het werk klaar is.’

‘Wanneer zal het werk klaar zijn?’ vroeg ik. Ik dronk mijn glas leeg, bestelde er nog twee.

‘Het is eigenlijk al klaar,’ zei zij. ‘Als je slagen wilt moet je opschieten — vlug opschieten. Maar allereerst moet je mij beloven

‘Ik beloof niets,’ zei ik. ‘Ik beloof absoluut niets, kleine Liesl. En zelfs als ik het wel deed dan zou mijn belofte geen cent waard zijn. Je denkt toch niet dat ik zo’n gare idioot ben dat ik met jou een afspraak zal maken?”

Zij haalde de schouders op. De uitdrukking in haar ogen was deerniswekkend.

Ik bood haar mijn sigarettenkoker aan, stak haar sigaret aan en de mijne.

Ik zei: ‘Luister eens. Mijn raad aan jou is om te praten en alles te vertellen wat je weet. Dat is mijn raad. Zonder dat ik iets beloof of dat wij het op een akkoordje gooien. Als je werkelijk inlichtingen hebt die voor ons van waarde zijn dan bestaat er een kans dat ik misschien proberen zal iets voor je te doen. Een kans. Ik beloof niets vast. Dat risico zul je moeten lopen. Wel… zul je praten of niet?’

Het bleef enige ogenblikken stil. Toen zei zij: ‘Ik ben aan je overgeleverd. Ik heb geen uitweg.’ ‘Hoeveel leden telt die groep van jullie?’

‘Op het ogenblik niet veel meer. Eerst was er om te beginnen de vrouw die aan het hoofd stond …’

‘Een vrouw van ongeveer veertig met erg blauwe ogen?’ vroeg ik.

Zij knikte. Zo, dat was Tante. Ik had altijd wel gedacht dat zij erg belangrijk was.

Zij vervolgde: ‘En dan was er die vrouw die je die avcrad bij mij ontmoette, een mevrouw Heidon, een knappe vrouw. Er. ik. Er waren maar drie vrouwen. Nu de mannen: allereerst was er Karl — dat was de jongeman die jij doodgeschoten hebt en in die pakkist gestopt — en er was een man die de Grote Ravallo heette. Hij was een imitator en placht op te treden in kleinere cabarets. Hij is al jaren hier in het land. Het was altijd gemakkelijk voor hem om op een bepaalde plaats te verschijnen waar wij inlichtingen over moesten hebben.’ Ik keek haar aan. ‘Waar is de Grote Ravallo nu?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei zij. ‘Hij is verdwenen. Wij weten niet waar hij is. Maar dat is niet zo belangrijk. Er was nog maar één plaats die hij bezoeken moest. De inlichtingen die hij ingewonnen had zijn al in handen van de leidster.’ ‘Is dat alles?’ vroeg ik.

Zij schudde het hoofd. ‘Er zijn nog drie mannen,’ zei zij. ‘En morgenavond komt de hele groep bij elkaar in een huis op het land. Een huis dat al jaren lang in het bezit is van een der leden. Daar zullen de laatste toebereidselen gemaakt worden.’ Ik dronk mijn cocktail op. ‘En wat was jouw plan?’ vroeg ik. ‘Wil je ons naar dat huis brengen?’

‘Ja … morgenavond. Het huis is vlak bij Andover. Het heet Forest End. En het moet benaderd worden van een bepaalde kant op een bepaalde manier. Begrijp je het?’ ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Luister nu eens, Liesl… Ik ga een kans met je wagen. Ik vind je een slecht soort, maar toch zal ik een kans wagen. Vannacht — op een tijd die ik zal vaststellen — zal ik je ergens ontmoeten en dan kun je me dat huis wijzen. Maar geen grapjes.’

‘Ik zweer je dat alles wat ik gezegd heb absoluut waar is, Michael. Ik ben je dankbaar dat je mij een kans wilt geven om dat te bewijzen. Luister nu naar mij, dan zal ik je vertellen wat wij moeten doen …’

Ik bestelde nog twee cocktails en luisterde.

Ik stond voor het Berkeley en zag Liesl’s wagen verdwijnen in

de richting van Berkeley Square. Ik stak een sigaret op en begon naar huis te wandelen.

Zo… nu wist ik dat zij Janine hadden. Zij wilden proberen haar aan ‘t praten te brengen. En om niet gestoord te worden bij het proces waren zij bereid Liesl op te offeren. Het verhaal dat zij mij verteld had was natuurlijk onzin. Het was haar taak mij en alle anderen naar Andover te lokken om hun de tijd en gelegenheid te geven die zij nodig hadden om hun plan uit te voeren. Toen ik thuis kwam zat Guelvada in de leunstoel en dronk whisky-soda. Hij was uitstekend gekleed en zag er uit als een man van de wereld.

Hij stond op, ging recht staan en maakte zijn gebruikelijke kleine buiging. Hij zei: ‘Meneer Kells, het spijt me ontzettend dat die Tante me ontsnapt is. Zo iets gebeurt me niet dikwijls, hoor. Maar wat moest ik doen? Je kunt een vrouw nooit met succes schaduwen tenzij je twee of drie assistenten hebt.’ ‘Maak je daar maar geen zorgen meer over, Ërnie. Ik heb je al gezegd dat het er niet op aankomt. Maar als je je bijzonder bloeddorstig voelt geloof ik dat je nu een kans zult krijgen.’ ‘U bedoelt dat ik eindelijk de kans zal krijgen om iemand op te ruimen? Ik — die in deze zaak tot nu toe nog niets anders ben geweest dan een ledepop?’

‘Wel… ik geloof nu dat er werkelijk iemand zal zijn die naar de andere wereld geholpen moet worden. Ik hoop alleen maar dat ik het niet ben.’

Ik schonk hem nog een borrel in. Toen zei ik: ‘Ik heb juist een bijzonder belangwekkend onderhoud gehad met een van onze Duitse vriendinnen — mevrouw Bettina Vaile die eigenlijk Liesl Ernst heet. Zij heeft besloten haar vrienden te verraden. Zij is van plan ons vanavond naar Andover te brengen waar de rest van de groep bijeen zal komen. Alles wat ik doen moet is haar beloven dat zij niet doodgeschoten zal worden.’ Guelvada grijnsde. Hij zei: ‘De oude truc, hè? Zij gebruiken deze vrouw dus nog altijd als een vals spoor?’ ‘Misschien. Maar zij schieten er niets mee op. Drink je glas leeg. Ga naar Freeby en zeg hem hierheen te komen. Wij moeten de zaak organiseren.’
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Ernie Guelvada zat achteruitgezakt met twee vingers te sturen en zong een min of meer grof Vlaams liedje. Ik kwam tot de ontdekking dat hij erg gelukkig was. Gelukkig omdat hij tot de conclusie gekomen was dat de tijd naderde dat hij eindelijk, met een beetje geluk, iemand naar de andere wereld kon helpen. Ik hoopte het ook.

Ik begon na te denken over mijn vermoedens, in hoeverre zij juist zouden zijn — of verkeerd. En wat er precies gebeuren zou als zij verkeerd waren.

Als zij verkeerd waren zou het er niet best voor staan met Janine. Helemaal niet best.

Ik begon over Sammy te denken en de laatste vierentwintig uur van zijn leven. Vooral omdat hij niet veel meer had kunnen doen dan alles op zijn beloop laten, hetgeen niemand die iets waard is prettig vindt

Ik kon me een vrij goed denkbeeld vormen over deze laatste vierentwintig uur. Noch Sammy noch Janine zou het erg gemakkelijk hebben gehad. Geen van beiden wisten zij wie zij vertrouwen konden.

Guelvada drukte het gaspedaal in en de Jaguar van de Baas schoot vooruit. Wij waren Thilford al voorbij en toen ik op mijn horloge keek zag ik dat het even over elf was. In ieder geval, zelfs als ik gelijk had, waren wij op het nippertje. Ik keek terzijde naar Guelvada. Hij zong nog steeds zijn onbetamelijk liedje en glimlachte erbij. Bij zijn linkervoet, bijna onder de bank, stond de aktentas die hij meegebracht had, hij ging er met de grootste zorg mee om. Ik vermoedde wat er in zat en begreep waarom hij hem meegebracht had. Hij had waarschijnlijk aan de oude tijd gedacht en aan zijn meisje — het meisje in België. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn overjas en schurkte me in de comfortabele zitplaats. Janine, dacht ik, had Sammy al in Frankrijk opgepikt. Waarschijnlijk op de kust waar het vissersvolk erg hulpvaardig was. Zij had ontdekt

dat hij zijn overtocht naar Engeland had voorbereid en zij had hem alles van zichzelf verteld maar had niets over de films gezegd omdat zij daarvoor te weinig van Sammy wist. Ik dacht dat op dat moment haar houding wel te verklaren was. En Sammy was hier aangekomen en wist van de Gestapo-groep die hier werkte. Hij geloofde er genoeg van om plannen te maken er iets tegen te doen, maar niet genoeg om Janine volkomen te vertrouwen. Dus bevonden zij zich beiden in een moeilijke situatie.

Al heel kort nadat hij in Londen was aangekomen merkte Sammy dat hij gevolgd werd door die bleke knaap. Dit feit, niet zo erg ongewoon op zichzelf, maakte hem nog voorzichtiger en maakte hem duidelijk dat iemand een oogje op hem moest hebben. Hij besloot zo gauw mogelijk achter de zaak aan te gaan, belde de Baas op, zei dat hij iets op het spoor was en vroeg waar ik heen gezonden zou worden als ik terugkwam. Zijn idee was met mij samen te werken omdat twee altijd meer weten dan één en hij er niet helemaal zeker van was wat Janine precies wilde. Zij, van haar kant, bespiedde Sammy als een kat. Zij wilde geen enkel risico lopen. Zij had de films waarschijnlijk op haar lichaam verborgen en zij zou er niet van scheiden tenzij zij volkomen zeker was waar zij stond.

Toen kwam Bleekgezicht met de uitnodiging voor het fuifje bij Marinette, waarschijnlijk om een kans te krijgen Sammy door zijn vrienden te laten identificeren. Sammy had met beide handen de kans aangegrepen. Dit was een mogelijkheid om hem iets tastbaars te verschaffen waar hij mee verder kon gaan. Waarschijnlijk had hij gevraagd — bij een borrel in De Vier Veren — of hij een vriendinnetje mee mocht brengen. Dus ging hij met Janine. Hij belde mijn nummer en toen hij merkte dat ik thuisgekomen was, vroeg hij mij ook te komen. Voordat hij ging en vóór mijn komst moest er iets gebeurd zijn wat hem gewaarschuwd had. Ik had er een vrij juist idee van wat dit geweest kon zijn. In zijn brief schreef hij over een vrouw die zo mooi was, een vrouw van wie hij geschrokken was. Het was iemand die hij vroeger al eens ontmoet had, dus het kon Janine niet zijn. Het was een blonde vrouw. Ik vermoedde dat het mevrouw Heidon was en dat Sammy haar ergens in Frankrijk gezien had toen zij voor de Duitsers werkte of zo.

Dus had hij zich bedronken. Dit was een sein voor mij en toen ik arriveerde had ik zijn voorbeeld gevolgd. Waarschijnlijk had dit Janine afgeschrikt. Zij begreep natuurlijk niet wat er allemaal achter zat en het maakte Sammy in haar ogen niet aantrekkelijker.

Na het fuifje had hij haar thuis gebracht. Iemand had hen geschaduwd en Sammy wist dat. Janine moest het ook geweten hebben. Of Sammy had het haar verteld of zij had het vermoed. Waarschijnlijk het laatste. Zij was nu werkelijk bang. Zij wilde die films kwijt en zij wist in het geheel niet waar zij ermee heen moest. Zij zat lelijk in de knoop.

Toen nam Sammy afscheid en verdween; dronk zijn whisky en ging slapen als een zoete jongen. Werd wakker en vond mensen in zijn kamer die ergens naar zochten. Hij moet zich hebben afgevraagd waarnaar! Hij had geschoten, was ergens anders heengebracht, zij hadden het een en ander met hem gedaan en hem tenslotte vermoord. Zover wat Sammy betreft.

Nu zat Janine nog erger in het nauw. De volgende dag gebeurden er allerlei vreemde dingen. Zij vertelde dat Sammy door een vliegende bom was gedood. Misschien geloofde zij dit werkelijk, misschien ook niet. Het kwam er niets op aan wat zij al of niet geloofde. Sammy — haar enige contact in dit land — was dood. Zij wist geen snars van hem, zij was er niet eens zeker van of hij te vertrouwen was. Zij had waarschijnlijk evenveel bezwaren tegen Sammy gehad als ik tegen haar.

En daarna begonnen de dingen zich met een vaart te ontwikkelen. Ik verscheen en vroeg alles over Sammy. Zij werd hoe langer hoe wantrouwender ten opzichte van iedereen. Zij dacht dat het haar plicht was iets meer van Sammy te weten te komen voor zij iets anders ondernam. Het was duidelijk dat zij wist waar Sammy woonde. Misschien had zij hem eens geschaduwd. Zij was bang voor mij en wachtte of er misschien iets gebeuren zou. Een flinke meid, die Janine. Zij had nog iets meer behalve dat mooie gezichtje, dat figuurtje en haar persoonlijkheid. Zij had lef. Ik hoopte dat zij het nog lang zou houden. Het volgende wat haar overkwam was Tante. Janine, die niet gek was, realiseerde zich dat zij zich de moeite gegeven hadden Sammy te schaduwen toen hij haar thuis bracht en begreep dus

dat zij vroeg of laat zouden proberen er achter te komen welke rol zij in het geheel speelde. Zij bleef dus in de buurt en wachtte af. Toen verscheen Tante. Ik twijfelde er niet aan of Janine had al die tijd een vermoeden gehad betreffende Sammy’s huis. Dat was versterkt toen hij na de nacht van het fuifje niet meer kwam opdagen. Waarschijnlijk wantrouwde zij hem nu veel minder en giste zij wel dat hij vermoord was. Gedurende de tijd die aan dit alles voorafging, had zij Tante wellicht gezien — hetzij terwijl deze het huis in Kinnoul Street in ging of terwijl zij er uit kwam.

En Janine plaatste Tante definitief aan de andere kant. Zij mocht Tante helemaal niet en zij had gelijk. Toen verscheen Tante in Verity Street. Zij was besloten Janine te gaan opzoeken. Tante was ongerust omdat Bleekgezicht verdwenen was en zij hem nog niet gevonden hadden. Voor de verandering had Janine eens wat geluk. Zij had Tante in Verity Street gezien, kennelijk bezig een bepaald huisnummer te zoeken en zij besloot een kansje te wagen. Zij verliet het huis langs de achterkant achter Tante’s rug, haastte zich naar Kinnoul Street, waarschijnlijk met het plan om te trachten het huis binnen te komen en aldus iets wijzer te worden over Sam-my. Toen zij er kwam vond zij Sammy’s kleren keurig op een stapeltje op zijn bed, zijn koffer open op de grond. Eén blik vertelde haar dat iemand de voering van het jasje had losgemaakt en hem niet zo netjes weer had bevestigd. Dat gaf haar nog meer te denken. Zij ging naar boven, vond Tante’s portret op de schoorsteenmantel, kwam tot de conclusie dat dit haar slaapkamer was, verstopte de films achter het portret omdat zij er absoluut zeker van was dat niemand er ooit daar naar zou zoeken en vertrok.

En als ik zo verstandig geweest was om me te realiseren dat zij de films had en niet Sammy, had ik mezelf heel wat hoofdpijn kunnen besparen en was zij nu niet in moeilijkheden geweest. Ik begon te denken over de Grote Ravallo. Ik was min of meer stom geweest met betrekking tot de Grote Ravallo. Hij was kennelijk ingezet om Sammy’s stem te imiteren voor juffrouw Carew, Sammy’s eigen tante, en even voor de hand liggend was hij de knaap die de flat van Bettina Vaile had opgebeld, met Alison Fredericks gesproken had, mijn stem geïmiteerd en het

arme kind naar Namur Street gelokt had, waar zij het lichaam van Bleekgezicht in de kist gevonden hadden, niet zozeer door puur geluk maar eenvoudig omdat iedereen in ons vak weet dat een huis dat leeg staat de gemakkelijkste plek is om iemand te vermoorden of een lichaam te verbergen. Zij wisten immers dat Bleekgezicht in de buurt van Mulbery Street verdwenen was en de rest was doodgemakkelijk geweest.

Maar het meest belangrijke was dat de Grote Ravallo in staat bleek mijn stem te imiteren. Dat betekende dat hij mij gehoord moest hebben. En dat betekende dat hij aanwezig geweest moest zijn op het Marinette-fuifje, omdat dat de enige plaats was waar hij mij gehoord kón hebben. En dat was dat.

De Grote Ravallo speelde de hoofdrol in mijn laatste weddenschap en ik hoopte dat ik winnen zou.

De Jaguar liep regelmatig negentig. Guelvada begon aan een nieuw liedje. Plotseling staakte hij het gezang. Hij zei: ‘Dus je bent er zeker van dat de oplossing van het hele geval Ravallo is? Je denkt dat hij de topman was?’ Ik zei: ‘Werk het maar uit voor jezelf. Ravallo was de man die het hele land kon rondreizen. Iedere plaats die in dat notitieboekje van hem vermeld stond, was een plaats waar geregeld Vliegende Bommen neerkwamen. Behalve één plaats — waar wij nu heengaan.’

Hij ging langzamer rijden voor een scherpe bocht. “En je denkt dat dit de plaats is voor de afrekening?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘De leden die voor de Gestapo werkten in die verschillende plaatsen konden aan Ravallo rapport komen uitbrengen als hij daar een engagement had. Zijn werk was deze rapporten te verzamelen. Dat had hij gedaan toen hij in de bioscoop in Walling optrad. Walling was de laatste plaats waar hij een rapport ontving. Gedurende de tijd dat hij daar was, deed hij zijn werk en overhandigde alles aan —’

‘Mijn God,’ zei Guelvada. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Hij overhandigde alles aan Tante. Daarom was zij daar.’ ‘Ik hóóp dat ik gelijk heb,’ zei ik. ‘Als het zo is, vermoed ik dat dit de laatste samenkomst is. Hier wordt de laatste hand gelegd

aan het werk en van hieruit zullen de inlichtingen op de een of andere manier worden verzonden.’ ‘En het meisje… Janine?’

‘Dit is de meest voor de hand liggende plaats om haar heen te brengen,’ zei ik. ‘Ga maar na. Toen zij naar Sammy’s tante ging in Chippingsfield wilde zij weten waar zij met die films kon blijven en wie de juiste persoon was wie zij ze brengen kon. Zij vertelde juffrouw Carew het een en ander en juffrouw Carew vertelde haar dat zij een order gekregen had voor haar om naar Pellsbury te komen, naar de Windvaan Club en de films te overhandigen aan een bepaald persoon. Natuurlijk hadden die lui er niet het flauwste vermoeden van wat er in de envelop zat. Maar zij wisten dat zij iets had. Zij hadden zich vast voorgenomen dat in handen te krijgen en dat zij tegen hen doorslaan zou en het prettig zou vinden.’

Guelvada zei: ‘Dat is mogelijk. Maar wat zal er gebeuren als zij merken dat er alleen maar wat papiertjes in de envelop zitten? Dan zal het er niet zo mooi voor haar uitzien, wel? Om de dooie dood niet.’

‘Zij heeft een kans,’ zei ik. ‘Een goede kans. In ieder geval zullen wij het gauw genoeg weten. Bovendien móét dit de avond zijn. Het is de tijd dat ik verondersteld word op weg te zijn naar Andover met onze lieve vriendin Bettina Vaile. Ik moest uit de weg gewerkt worden, zodat zij hier de handen vrij zouden hebben.’ Guelvada grijnsde. Hij zei: ‘Ik zou haar gezicht wel eens willen zien als zij op de afgesproken plaats aankomt en in plaats van er jou te vinden, gearresteerd wordt… een aardige verrassing! Ik wed dat zij een verrassende taal zal uitslaan, die je-weet-wel… niet?’

‘Dat denk ik ook wel,’ zei ik. ‘Ik kan me de uitdrukking op Bettina’s gezichtje voorstellen als zij merkt dat, in plaats van mij in de luren te leggen, zij er zelf ingedraaid is. Ik wou dat de mogelijkheid bestond dat ik er bij kon zijn en het aanschouwen. Ik zou wel eens precies willen weten wat zij doen zou. Als ik haar goed ken, zal ze zich waarschijnlijk een kogel door het hoofd jagen. En het zou een uitstekende oplossing zijn.’ Wij minderden vaart toen wij Mayton binnenreden. Buiten de kleine stad, waar de weg zich splitste, stopte Guelvada aan de rand van de berm.

Freeby trad uit de schaduw van een grote boom. Hij kwam naar de wagen toe en zei:

‘Het ziet er naar uit alsof u het ditmaal bij het rechte eind hebt, meneer Kells. De Windvaan Club is op de hoofdweg naar For-bridge, even buiten Pellsberry — ongeveer anderhalve kilometer verder. Het was vroeger een oude boerderij. De eigenaresse is een mevrouw Mayne die gedurende de laatste zes jaar in het huis er achter gewoond heeft. Zij kwam hier ongeveer een jaar voor de oorlog begon.’ Ik vroeg: ‘Nog iets anders?’

‘Ja,’ zei Freeby. ‘Zij hebben avondverlof voor vandaag. Er wordt tot twee uur gedanst. Een bal ten bate van het een of ander liefdadig doel.’

‘Hoever is het huis van mevrouw Mayne van de Windvaan Club?’ vroeg ik.

Freeby dacht even na. Toen zei hij: ‘Het Clubhuis staat op zichzelf in een aparte tuin. Daar achter is een ruimte die gebruikt wordt voor het parkeren van auto’s — als de mensen die komen auto’s hebben. Die ruimte is ongeveer vijftien of twintig meter lang. Aan de andere kant van die open plek is een haag en daar achter staat het huis van mevrouw Mayne. Je zou vanaf de Club haar huis met een steenworp kunnen raken.’ ‘O.K. Freeby,’ zei ik. ‘Ga jij maar terug naar de stad en neem een vrije avond.’

Hij zei: ‘Ik hoop dat ik niets mis …’

‘Niets wat je niet zou willen missen,’ zei ik.

Guelvada startte. Freeby wuifde. Wij gingen verder. De weg

kronkelde tussen de lage heuvels door. Tien minuten rijden

bracht ons in Pellsberry.

‘Rijd om de stad heen,’ zei ik tegen Guelvada. ‘Neem de hoofdweg aan de andere kant. Ik geloof niet dat het goed zou zijn als iemand ons op het ogenblik zag. Tenzij wij inderdaad gezien willen worden.’

Guelvada knikte. Hij zei: ‘Je kunt me geloven of niet, maar ik begin me een beetje opgewonden te voelen — een heel klein beetje.’ Hij grijnsde tegen me.

Wij reden om de stad heen, kwamen aan de andere kant op de hoofdweg. Wij reden over een heuvel en door een vallei. De weg draaide en boog door de vallei met de groene heuvelen aan

beide zijden. De maan was opgekomen en het landschap was een mengeling van schaduw en zilver.

Toen wij een hoek om kwamen kon ik de twee huizen in de

verte zien liggen.

‘Rijd de eerste bijweg in en parkeer in het veld of onder wat bomen,’ zei ik. ‘Het laatste stukje doen wij te voet.’ Guelvada stuurde de wagen over een kleine brug op een weg die links afboog; reed door een karrespoor een hek in. Hij zette de Jaguar in de schaduw van een haag. Wij stapten uit. Er was een bult onder Guelvada’s jas en droeg de aktentas in zijn rechterhand. Hij zag er gelukkiger uit dan ik hem nog ooit gezien had.

Wij liepen de weg af en zorgden er voor in de schaduw te blijven. Een paar minuten brachten ons aan het einde van het veld vlakbij de Windvaan Club.

De Club, een ouderwetse boerderij, stond in een tuin iets terzij van de weg. Van waar wij stonden konden wij de melodie van een populair liedje horen. Ik was blij dat er nog steeds gedanst werd.

‘Hier scheiden wij,’ zei ik tegen Guelvada. ‘Jij gaat naar de achterkant van de Club en controleert alle wagens die daar staan. Probeer of je de een of andere verborgen gang kunt vinden die van de Club naar het huis leidt. Het is vrijwel zeker dat er een is.’

Guelvada zei: ‘Waar vind ik u dan weer?’

Ik grijnsde tegen hem. ‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg ik. ‘Als

je klaar bent met wat ik je opdroeg zou ik maar eens komen

kijken. Misschien vind je me in de Club.’

Hij zei O.K. en verdween.

Ik stak het veld over, bleef in de schaduw van de haag, liep voorzichtig langs de rand van de tuin en naderde de Club van de achterkant. De muziek van de band kwam van de andere kant van het huis en ik vermoedde dat de danszaal en bars zich voor, de keukens en provisiekamers achter zouden bevinden. Ik schoof voorzichtig langs de donkere muur, probeerde de deuren te identificeren en luisterde naar geluiden van binnen. Het was volkomen stil aan deze kant van het huis.

Ik vond een raam dat niet zo hoog in de muur gezet was. Het raam van een provisiekast, dacht ik. Ik wist het open te krijgen

en werkte me naar binnen. Ik deed het verduisteringsgordijn er weer voor, knipte mijn zaklantaarn aan. Ik had gelijk gehad. Het was een flinke provisiekast. Flessen en allerlei voorraden stonden op de planken. De deur was niet gesloten. Ik duwde hem open. Nu bevond ik me in een grote provisiekamer en ik kon de muziek weer horen — de band speelde een rumba.

Ik deed de deur aan de andere kant van het vertrek open. De muziek werd duidelijker. Voor mij lag een lange gang met deuren aan weerszijden. Aan het einde ervan hing een zwaar gordijn.

Ik liep rustig de gang door. Naar de muziek te horen was het duidelijk dat de balzaal aan de andere kant van het gordijn lag. Terwijl ik de deuren in de gang voorbijging bleef ik staan en luisterde. Ik hoorde niets. Als er iemand binnen was, hielden zij zich erg stil.

Ik bereikte het einde van de gang en duwde een kant van het zware gordijn een klein stukje van de muur. Voor mij zag ik een grote kamer die tot danszaal was ingericht. De band — bestaande uit vijf personen — bevond zich in de uiterste hoek rechts en er stonden tafeltjes aan de kant. De tafels en stoelen waren verguld en de gehele inrichting deed denken aan wat voor de oorlog bekend stond als een tweede-rangs nachtclub. Het gordijn waar ik achter stond bedekte waarschijnlijk een dienstgang. Er was een soort galerij boven en de hoek bevond zich in de schaduw. Ik schoof het gordijn nog wat verder weg en wierp een blik door het vertrek. Ik had goed geraden! Aan een apart tafeltje rechts van de dansvloer en het verst van de band verwijderd, werd gesoupeerd. Tante — met een stralende glimlach op haar gezicht — zat aan het hoofd van de tafel. Rechts van haar zat Janine. Links van Tante zat de mooie mevrouw Heidon, naast haar zat het meisje Varney dat ik ook ontmoet had die avond bij Bettina. Er waren drie mannen — jonge, sterke knapen — die ik niet kende.

Terwijl ik keek draaide Tante haar hoofd om en keek naar de hoofdingang die recht tegenover mijn schuilplaats lag. Zij keek naar de deur en daarna op haar polshorloge. Ik glimlachte bij mezelf. Zover ging alles goed. Zij wachtten op iemand. Op iemand die zeer belangrijk was. Waarschijnlijk de

Leider. Ik liet het gordijn voorzichtig op zijn plaats vallen en ging terug door de gang, de provisiekamer in, door de kast het raam uit. Ik sloop behoedzaam naar de plek waar een paar auto’s geparkéerd stonden en van daar naar de haag aan de andere kant waarachter het huis van mevrouw Mayne stond. Guelvada kwam uit de schaduw achter de haag. Hij kwam tot vlak bij me. Hij zei: ‘Er is een overdekte gang van de Club naar de garage hier achter het huis. Natuurlijk is er in de garage een deur die naar het huis leidt. Ga mee, dan zal ik het u laten zien.’ Hij ging mij voor langs de haag. Tien meter verder en aan het huis gebouwd was een garage. Een overdekte gang voerde van daar langs de rand van het parkeerterrein.

‘Die voert naar een zij-ingang van de Club,’ zei Guelvada. ‘Zodat iemand die naar de Club wil als het regent niet nat hoeft te worden. Ook hoeft iemand die uit de Club komt en hier op bezoek gaat vanaf de weg niet gezien te worden. Een goed idee … niet?’

Ik knikte. Wij slopen door de schaduwen langs de muur van de garage. Aan deze kant, rechtopgehouden door een struik, stond Guelvada’s miniatuur mitrailleur. Daarnaast stond zijn aktentas. ‘Wat zit er in die tas, Ernie?’ vroeg ik.

Hij hield zijn handen op. ‘U weet het,’ zei hij langzaam. ‘Ik ben altijd op het ergste voorbereid … Niemand weet ooit precies wat er gebeuren kan en soms is wat explosieve stof — niet te veel maar juist genoeg — heel handig, hè, als er veel mensen bij elkaar zijn.’

‘Ik zei: ‘Wij hadden gelijk. Janine is hier. Zij wachten op iemand. Ik vermoed dat, als hij komt, zij allen hierheen zullen gaan. Ik ga terug voor geval zij iets anders bedacht hebben. Blijf hier en probeer of je de garagedeur kunt openen en sluiten. Ik heb zo’n idee dat wij daarin zullen willen.’

Guelvada grijnsde en zei: ‘Dat heb ik al gedaan. Het was belachelijk eenvoudig. O.K. Ik blijf hier rondhangen en wacht op u.’

Hij glipte weg in de schaduwen.

Ik liep het parkeerterrein over, ging het raam weer door en de gang in. Gelukkig was er haast geen bediening en moest men zijn dranken zelf aan het buffet halen. Niemand scheen de gang te gebruiken.

Ik schoof het gordijn nogmaals terzijde en keek. Het souper was nog steeds in volle gang en Tante boog zich naar Janine en praatte met haar, een allerliefste glimlach om de lippen. Ik moest aan Sammy denken en deed een wens voor Tante. Geen bijzonder aardige wens.

Er gingen een paar minuten voorbij. Toen kwam er een man binnen door de hoofdingang. Hij droeg een portiers-uniform. Hij sprak tegen een vrouw die aan een tafeltje naast de tafel zat waar gesoupeerd werd. Toen hij zweeg stond zij op, zei iets tegen Tante en volgde de man naar de hoofdingang. Tante stond op en bleef staan, keek glimlachend naar de deur. Een man kwam binnen. Hij was het volmaakte type van de Engelse gentleman. Zijn kleren waren in orde, zijn snor was in orde, alles aan hem was gedistingeerd en rustig. Achter hem stond de vrouw die ik vermoedde dat mevrouw Mayne was, de eigenares van de Club.

Tante trad hem tegemoet, bracht hem naar de tafel, begon hem aan het gezelschap voor te stellen. Hij nam plaats en een ober bracht hem een borrel.

De band begon een nieuw jazz-nummer. Verschillende paren stonden op en begonnen te dansen. Ik was blij met de band. Ik was er zo goed als zeker van dat mijn vrienden niets zouden ondernemen in deze sfeer, hetgeen mij goed te pas kwam. Ik had evenveel behoefte aan rust als zij.

Ik liet het gordijn terugvallen, leunde tegen de muur en wachtte. Na een paar minuten kwam er een man de gang in uit de richting van de provisiekamer. Hij bleef stokstijf staan toen hij mij zag en zei: ‘Wie

Ik sloeg erop. Eenmaal. Ik legde alle kracht die in mij was in die slag. Hij viel tegen de andere muur en begon naar beneden te glijden toen ik hem opving. Ik gooide hem over mijn schouder en droeg hem terug naar de provisiekamer. Ik zette hem in de kast, sloot de deur en ging terug naar de gang. Ik dacht dat het wel een goede tien minuten duren zou voor hij ergens belang in zou stellen — als het niet langer was.

Ik keek nog eens langs het gordijn. Het souper was nog stee:1.? in volle gang. Een der mannen danste met mevrouw Heidon. de rest was aan ‘t praten. De gedistingeerde laatkomer zat nu links van Janine, was in een ernstig gesprek met haar gewikkeld.

De muziek zweeg. Er was een korte pauze en toen stond iedereen op. De band speelde: ‘God Save the King.’ Ik moest bij mezelf lachen. Ik stond daar met mijn oog voor het spleetje tussen muur en gordijn en keek toe hoe een stelletje Nazi’s keurig rechtop stond voor ons Volkslied. Het amuseerde me geweldig.

Nu zweeg de muziek en de band was bezig zijn instrumenten in te pakken. Tante, die was gaan zitten na het volkslied stond weer op en keek haar schaapjes aan. Zij stonden allen op en zetten zich in beweging — niet in de richting van de hoofdingang, zoals de andere aanwezigen deden, maar naar de linkerzijde van de Club. Guelvada had gelijk gehad. Zij zouden de overdekte gang gebruiken.

Ik liep vlug de gang in, de provisiekamer door, de kast in. Ik flitste mijn zaklantaarn even in het gezicht van de man die tegen de muur lag. Hij scheen niet veel belang te stellen in het leven. Ik liet hem rustig liggen, klom door het raampje, snelde langs de rand van het parkeerterrein, de haag langs. Guelvada stond achter de garage te wachten.

‘Zij zijn onderweg,’ zei ik. ‘Doe kalm aan, Ernie, en begin niets voordat ik je het sein geef.’ Hij zei heel zacht O.K.

Er ging een minuut voorbij. Wij stonden daar in de schaduw en hielden het einde van de overdekte gang in de gaten. Eindelijk hoorde ik het geluid van stemmen die luider werden toen het gezelschap naderde.

Janine en de laatst aangekomene kwamen uit de gang en gingen naar de garagedeur. Ik kon hem tegen haar horen praten. ‘… van geweldig belang voor dit land en voor het hele Imperium, juffrouw Grant,’ zei hij.

Tante, die daarna kwam, passeerde hen. Ik hoorde haar de garagedeur opendoen, druk bezig met een sleutel. De rest van het gezelschap volgde.

Wij wachtten. Ik hoorde hoe de deur gesloten werd en de

stemmen wegstierven.

‘Wij zullen twee minuten wachten,’ zei ik.

Het leken twee uren. Ik stootte Guelvada aan en wij liepen naar

de garagedeuren toe. Hij begon vlug en vakkundig aan het slot.

Het kostte hem nog een minuut. Wij duwden de deuren open,

gingen naar binnen, deden de deuren dicht maar sloten ze niet. Aan het einde van de garage waren twee traptreden en een groen geverfde deur. Ik probeerde hem. Hij was niet gesloten. Ik deed hem een kiertje open en bleef in de halve duisternis staan luisteren. Van ergens in het huis kon ik het gemompel van stemmen horen.

Uit de hoek van mijn ogen kon ik Guelvada tegen de muur zien staan, zijn machinegeweer en aktentas op de grond naast zich. Hij manicuurde zijn nagels met een klein Zweeds mes, een instrument waarmee hij, naar ik gehoord had, erg handig was. Toen verstijfde hij plotseling. Ik keek over mijn schouder. De man die ik in de provisiekast achtergelaten had had de garagedeuren opengeduwd en stond nu op de drempel. Hij hield zijn kaak vast en keek naar ons. Het maanlicht toonde ons de uitdrukking van stomme verbazing op zijn gezicht toen hij ons zag. Guelvada maakte een zacht, sissend geluid tussen de tanden en wierp het mes. Het trof de man precies in de keel. Hij viel opzij en trachtte het heft te grijpen. Toen lag hij stil. Ik zei: ‘Goed werk, Ernie. Doe de deuren weer dicht. Bewaak het fort hier nog even, kom dan de gang in tot je mij vindt.’ Hij knikte. Ik duwde de deur open, ging de gang in; begon me heel zacht, heel voorzichtig in de richting van de stemmen voort te bewegen. Toen ik naar een lichtschijnsel aan het einde van de gang sloop hoorde ik Tante’s stem en het geluid van een rustige lach.

Ik kwam bij een deur. Ik duwde hem iets verder open en keek om de hoek. Het was een zitkamer. Aan de andere kant van het vertrek hing een zwaar gordijn, waarschijnlijk voor de ingang van een andere kamer. Ik liep er heen en bleef staan met mijn oor tegen het gordijn.

De man sprak. De man die het laatst aangekomen was. Hij zei: ‘Genoeg van deze dwaasheid. Mijn vrienden, wij zullen nu tot de ernst overgaan. Ik verwelkom u allen hier vannacht. Heil Hitier!’

Er was een koor van Heils en een onderdrukte kreet. Ik grijnsde. Dat zou Janine zijn.

Iemand zei: ‘Blijf rustig waar u bent, juffrouw Grant. Dat wil zeggen, als u in leven wenst te blijven.’

Ik keek over mijn schouder. De deur ging open en Guelvada
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schoof naar me toe. Hij Mep als een kat, geluidloos. Hij grijnsde De stem vervolgde: ‘Ziet u, juffrouw Grant, u bent een ongeluks-vogel. Allereerst neem ik aan dat u altijd geprobeerd hebt te doen wat u uw plicht achtte tegenover uw land, maar dat doen wij ook. Vanaf het begin, zodra uw vriendschap met meneer Carew ons bekend was, hebben wij u gewantrouwd. Toen u zijn tante ging bezoeken, — juffrouw Carew in Chippingfield — wisten wij dat wij gelijk hadden.

‘Wij hadden niet anders verwacht of u zou daarheen gaan. Wij wisten al geruime tijd dat Carew, als hij hier in het land was, daar placht te logeren. Blijkbaar wist zijn tante wat hij deed. Dus zetten wij een kleine komedie op touw voor haar en voor u. Een collega, die heel handig is in het imiteren van stemmen, belde juffrouw Carew op, zei dat hij haar neef was, dat zij u niet moest vertellen waar de opdracht vandaan kwam, maar dat u alle documenten die u in uw bezit had hierheen moest brengen. Dus zullen wij dit onderhoud in tweeën verdelen, juffrouw Grant. U hebt bepaalde documenten. Wij willen ze hebben . . Ik hoorde Tante’s koele en scherpe stem: ‘Zij heeft ze waarschijnlijk bij zich.’

De man zei: ‘Goed, onderzoek haar. Het spijt mij dat wij dit in het openbaar moeten doen, juffrouw Grant…’ Janine zei gesmoord: ‘Ik schijn geen keus te hebben. Ik zal ze u geven . .

Er viel een stilte. Ik stelde me voor dat de ongelukkige Janine de envelop overhandigde. Toen zei de man: ‘Mooi zo, juffrouw Grant. Maar waar zijn de echte documenten? In deze envelop zit alleen maar wat opgevouwen papier.’

Ik hoorde nog een onderdrukte kreet. Janine had wel een nacht van verrassingen.

Ik haalde de Mauser uit mijn zak. Achter mij stond Guelvada met zijn geweer in de kromming van zijn arm. De stem zei: ‘Juffrouw Grant, ik zal u twee minuten geven om mij te vertellen waar de echte documenten zijn. Het interesseert u misschien om te weten dat in deze tas die ik hier voor mij heb liggen de verzamelde rapporten zijn van onze agenten in dit land, met zeer groot risico verzameld door een onzer collega’s die zich terecht de Grote Ravallo noemde. Deze nacht nog zal de tas naar een plaats gebracht worden aan de kust en van daar

naar Frankrijk en Duitsland. U zult begrijpen, juffrouw Grant, dat ik hieraan de documenten of foto’s die in uw bezit zijn wens toe te voegen. Waar zijn zij?’

Ik wachtte niet op het antwoord. Ik duwde het gordijn weg en stapte de kamer in. Zij stonden om een tafel, Janine recht tegenover haar ondervrager. Tante zag mij het eerst en haar gezicht werd doodsbleek.

Ik zei: ‘Het spijt mij dat ik dit genoeglijk onderhoud moet storen …’

De man die Janine ondervraagd had keerde zich met een vloek naar mij toe. Ik geloof niet dat ik ooit met zoveel plezier een trekker heb overgehaald. De kogel trof hem in de borst, wierp hem terzij.

Ik greep Janine’s hand, slingerde haar door de deur. Mijn tweede schot trof de peer van de lamp.

Ik zei: ‘Guelvada, ga je gang.’ Terwijl ik met Janine aan de hand door de gang snelde, hoorde ik het geratel van zijn machinegeweer.

Wij renden door de gang, door de garage, door de haag en over het parkeerterrein. Aan de andere kant, vlakbij mijn raampje, bleven wij staan. Janine leunde hijgend tegen de muur. Ik maakte me ongerust over Guelvada, maar dat was niet nodig geweest. Hij schoot door de haag en viel meteen plat op de grond. Hij was wijs. Op dat ogenblik ging zijn tijdbom af en daarmee vlogen het verblijf van mevrouw Mayne en de overblijfselen van de Gestapo-agenten de lucht in. Ik slaakte een zucht van verlichting.

Ernie Guelvada, die stuurde, liet zich achterover in de kussens zakken en zong een van zijn bedenkelijke Vlaamse liedjes. Ik boog me over Janine op de achterbank en sloeg de plaid wat vaster om haar heen. De nacht was kouder geworden. Ik zei: ‘Vertel me één ding, Janine. Waarom verstopte je die films achter het portret van Tante in Kinnoul Street? Was dat geen erg groot risico?’

Zij zei: ‘Wat moest ik doen? Toen ik haar de straat in zag komen, besloot ik langs de achterkant naar buiten te gaan en zo naar het huis in Kinnoul Street, om te kijken of ik niets vinden kon — iets dat Sammy Carew achtergelaten had. Terwijl ik daar was

hoorde ik iemand aan de deur. Ik had de films bij me. Ik was bang dat als het een lid van de bende was, ik ze kwijt zou zijn. Mijn enige gedachte was ze ergens te verstoppen. En dat scheen de beste plaats. Ik was van plan ze terug te gaan halen.’ Ik zei: ‘En dat heb je gedaan. Herinner je je dat gesprek dat wij in de kamer van Tante hadden?’

Zij zei: ‘Dat zal ik nooit vergeten, meneer Kells.’ Zij glimlachte. Ik zei: ‘Vind je niet dat je mij voor de verandering eens Michael moest noemen? Meneer Kells is zo formeel.’ ‘Dat ben ik met je eens, vooral gezien het feit dat je mij al altijd Janine hebt genoemd. Maar misschien ben je onze eerste gesprekken wel vergeten?’

Ik zei: ‘Die zal ik nooit vergeten. Ik hoop dat er nog een heleboel zullen volgen — mogelijk even oorspronkelijk.’ Ze zuchtte en zei: Tk ben er bang voor.’

Ik keek naar Guelvada. Hij keek voor zich uit naar de maan—

overgoten weg en grijnsde.

Ik zei tegen Janine: ‘Waarom bang?”

Zij keek van terzijde naar me. ‘Misschien herinner je je ook wel dat ik bij een van onze eerste ontmoetingen tegen je zei dat je van het soort was dat gewoonlijk kreeg wat het wenste…’ Guelvada begon aan een ander liedje. In de verte hoorden wij de sirene van de brandweer. Guelvada hield op met zingen. Hij zei: “Er moet ergens brand zijn. Misschien heeft iemand wel een vuurtje gestookt.’ Hij lachte. ‘Is dat niet verdraaid grappig … ?* Hij begon weer te zingen.

Ik zei tegen Janine: Ik zal die laatste opmerking van je accepteren in de geest waarin hij uitgesproken werd …’ Zij viel me in de rede. Ze glimlachte en zei: ‘Begrijp me niet verkeerd, Michael. Ik zei dat ik je het type vond dat gewoonlijk kreeg wat het wenste. Ik zei niet altijd.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik gaf haar een sigaret en knipte mijn aansteker aan.

Ik zei: ‘Janine… wat maakt een woord voor verschil tussen vrienden.’
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