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  Een aantal van de in Alle mannen willen maar één ding gebundelde stukken verscheen eerder in Intermagazine en Playboy.


  Alle mannen willen maar één ding


  Alle mannen willen maar één ding: gelijk hebben. Ze houden niet van praatjes voor de vaak, als ze iets zeggen, dan dient dat ergens voor, dan zeggen ze iets waar ze gelijk in hebben. Daarom zijn gesprekken tussen mannen ook zo wonderlijk. ‘De Italianen zijn ontzettend roekeloos in het verkeer,’ zegt de ene man. De andere zegt dan niet: ‘Ja, dat heb ik ook ondervonden,’ maar: ‘De Fransen zijn nog erger’. Als er een groepje mannen bij elkaar staat wordt op die manier heel Europa afgewerkt. Ten slotte brengt iemand naar voren dat de Belgen het allerergst zijn omdat ze vroeger geen rijbewijs hoefden te hebben. Daar zijn ze het allemaal mee eens en zo heeft iedere man zijn eigen gelijk en ook nog eentje met z’n allen.


  Met vrouwen kunnen mannen niet praten. Een vrouw zegt ‘O’ of ‘Ja’ als een man een brandende kwestie aanroert. Het valt niet mee voor een man om van een vrouw gelijk te krijgen. Misschien willen ze het daarom zo graag.


  Soms begint het al bij de kennismaking. ‘Zie je wel, ik dacht het wel!’ riep een man nadat hij tien minuten met mij had gepraat. ‘Ik wist dat je veel intelligenter bent dan je op het eerste gezicht lijkt.’ Maar hij doet aan astrologie en heeft dus altijd gelijk. Een vriendin van mij heeft een man die veel kranten leest. Zijn gelijk gaat over politieke kwesties. Dat is weleens lastig, want ze zijn nogal tijdrovend. Aan tafel houdt hij lange redevoeringen over de toestand in de wereld. ‘Je hebt gelijk,’ zegt mijn vriendin als hij uitgesproken is. Ze vindt het niet echt bezwaarlijk om hem steeds gelijk te geven, al moet het wel wat vaak.


  Ik word er soms wanhopig van. ‘Wat ga je doen met al dat gelijk!’ heb ik eens geroepen. ‘Verkoop je het, ruil je het in?’ ‘Jij kunt het niet hebben dat ik zo verstandig ben,’ zei mijn verloofde toen. Daar heb ik over nagedacht. Voor zover ik weet zou ik willen dat hij zo verstandig was als hij zichzelf vindt. Ik zou niet graag een domme verloofde hebben. Maar een beetje dom is nog altijd te verkiezen boven een zelfingenomen gelijkhebber. Zou het weer een verkapte vorm van mannelijke onzekerheid zijn? Ik ken een jongetje van vier dat steeds ‘Ik ben gelukt! Ik ben gelukt!’ roept. ‘Wat bedoelt hij toch?’ vroeg ik aan zijn oudere zusje. ‘Hij zegt: “Ik heb gelijk, ik heb gelijk”,’ zei het meisje met een blik vol weerzin, ‘hij maakt overal een weddenschap van en als hij vindt dat hij gewonnen heeft, zegt hij: “Ik ben gelukt”.’ Zo zit dat. Een man zonder gelijk is een mislukte man.


  Een vrouw die geen echte vrouw is, is altijd nog een leuke knul, een man heeft geen keus. Vroeger versloeg hij een draak of verleidde twintig maagden. Daar zit de moderne tijd niet om verlegen. Een Don Juan wordt met een briefje van de huisarts naar de psychiater gestuurd of naar een leuke praatgroep. De laatste keer dat ik een verleider aan het werk heb gezien was in Brabant en toen was het carnaval. De mannelijkheid is aan herziening toe, er moest een nieuwe maatstaf komen. De moderne man heeft gelijk.


  Aan het begin van een uiteenzetting zegt hij nog wel: ‘Ik kan me vergissen,’ maar dat meent hij niet echt. Hij zegt dat uit beleefdheid. Als hij uitgesproken is hoort hij het liefst ‘je hebt gelijk’. Met ‘ja hoor’ neemt hij genoegen en desnoods met ‘misschien heb je gelijk’. Dat laatste betekent in een gesprek tussen mannen dat iemand een ander gelijk meent te hebben. Het zou van slechte manieren getuigen om ‘wat een onzin’ te zeggen of ‘hoe kom je daar nou bij!’ Zoiets zou net zo lomp zijn als ‘slap ventje’ tegen een slap ventje te zeggen. Dat doet een man niet. Er is trouwens genoeg gelijk voor iedereen.


  Het moet maar. Alleen als ze ruzie maken is het vervelend. Tessa heeft er zo een. Haar vriend heeft een opvliegend karakter. Alleen vliegt hij nooit op, hij loopt weg. Nog voor Tessa in de gaten heeft dat ze ruzie hebben is haar verloofde al opgestapt en zit ze alleen in het restaurant of op de sofa. Na een paar dagen belt hij haar op.


  In dat gesprek vertelt hij haar uitgebreid wat er allemaal niet deugt in haar karakter. De voorbeelden weet hij erbij, compleet met datum en plaats. Een poos lang luisterde Tessa verbaasd als hij op die manier zijn gelijk zat uit te meten, maar op een dag had ze er genoeg van. De eerstvolgende keer dat hij ervandoor ging haakte ze hem pootje en toen hij zijn gelijk kwam halen, vertelde ze hem kort en goed dat ze niet van plan was leuker te worden dan ze nu was en als hij iets op haar aan te merken had, mocht hij dat voortaan 24 uur na ieder voorval doen. Daarna was het verjaard. Sindsdien verwijt hij Tessa dat ze een castrerende vrouw is.


  Het wordt nooit wat met de emancipatie van de man. Nauwelijks heb je ze afgeleerd om te pas en te onpas spierballen te laten rollen en hitsige praatjes te verkondigen, of ze komen met iets nieuws, iets democratisch deze keer waar iedere man aan mee kan doen. Slappe mannen, schuchtere mannen, domme mannen, lelijke mannen, iedereen heeft wel iets te vertellen waar hij gelijk in denkt te hebben. Alleen de vrouwen werken niet mee. Die vinden het flauwekul. Net zo min als we verliefd werden op de sterkste of de knapste man, vallen we voor de grootste gelijkhebber. We zouden liever zien dat een man het eens ruiterlijk toegeeft als hij ongelijk heeft. Dat wil voorlopig nog niet zo lukken.


  Mannelijkheid is een kwetsbare zaak, gebonden aan strenge regels. Een man die zijn neus snuit in een te kleine zakdoek wordt uitgelachen en als hij een advocaatje bestelt in het café is zijn reputatie naar de maan. Vrouwen hebben het wat dat betreft gemakkelijker. We drinken wat we willen, we mogen dassen dragen, moppen vertellen, op hoge hakken lopen of klompen.


  Mannen niet, daarom blijven ze knokken. Ik geef ze groot gelijk.



  De vrouwenstrijd


  Ik heb het allemaal net misgelopen. Toen de eerste Dolle Mina’s actie voerden door mannen in hun billen te knijpen en ze na te fluiten, was ik de ramen aan het lappen in een droeve straat in Den Haag en tegen de tijd dat ik aan de spinnenwebben in mijn eigen hoofd was toegekomen, was het vrolijke feminisme van weleer veranderd in een clubhuis vol grimmige akela’s.


  Heerlijk had ik het gevonden om, sterk want samen, de mannen te laten voelen hoe het is als je borstomvang luid wordt omgeroepen, als je nagefloten, toegesist en aangestaard een rij stratenmakers moet passeren. Ik was te laat.


  Toen ik wegliep bij de stofzuiger en de pannenlappen was ik alleen. De actiegroepen werkten inmiddels aan de dingen die er werkelijk toe deden, zoals crèches en gelijke beloning. De dagelijkse omgang met mannen was weer een zaak van ieder voor zich. Ik deed wat ik kon. Wanneer een man ‘Wat een lekkere tieten!’ riep, ging ik op hem af en legde hem uit dat ik zijn mening niet aardig geformuleerd vond, maar ze waren hardleers, de mannen en tegen de tijd dat ik heel Den Haag naar mijn gevoel al eens had toegesproken verhuisde ik naar Amsterdam. Daar besloot ik van strategie te veranderen.


  Bouwvakkers, ontdekte ik, waren heel verbouwereerd als je ze als eerste vrolijk goedemorgen toeriep en als een koekoeksklok op het middaguur passeerde ik zonder problemen een hele bouwput. Wanneer een man aan het vertellen sloeg over de ware aard van vrouwen – ja, dat had je vroeger nog – sprong ik verheugd op. ‘Ha,’ riep ik dan. ‘Ik heb hier met een kenner te doen!’ en ging aandachtig zitten luisteren. Na een minuut of wat begon de connaisseur gewoonlijk zijn eigen graf te graven en even later lag hij erin. Het ging niet altijd zo voorspoedig. Als ik verliefd werd, vertelde ik natuurlijk meteen dat ik nog geen aardappel kon schillen en dat ik niet eens wist waar je waspoeder kunt kopen, maar als er een knoop van zijn jas af was, kon ik het niet laten, want niemand kan verstellen zoals ik en ’s ochtends zette ik koffie. Liefde is een grote vijand van radicale strijders.


  Ik was ook solidair. Als ik een vrouw tegenkwam die een feministentekentje droeg, groette ik haar vriendelijk en soms maakten we een praatje. Ik was geïnteresseerd in de vorderingen van de actiegroepen en het was plezierig te horen dat er inmiddels moeder-MAVO’s, VOS-cursussen, crèches en zelfhulpgroepen waren gekomen. Gynaecologen hielden het speculum onder de warme kraan voor ze tot de aanval overgingen, mannen namen niet meer vanzelfsprekend aan dat de vrouw die ze in hun armen sloten ook hun sokken zou wassen.


  Na een paar jaar veranderde er iets. De vrouwenstrijd werd harder. Er scheidde zich een groep Radicalen af, die vrouwen die met hun onderdrukker naar bed gingen minachtend van de hand wezen. In Opzij las ik dat oorlogen, vernietiging, vandalisme, agressie, misdaad, porno en seksueel geweld bedenksels zijn van het mannelijk brein. Dat is nogal een grote beschuldiging. Zo kwaad kan ik maar op één man worden, niet op alle mannen tegelijk.


  Misschien is het in die tijd begonnen dat ik niet meer van harte riep dat ik feministe was. Er gebeuren te veel dingen uit naam van de feministische vooruitgang die ik niet terecht vind. De strijd tegen de pornografie bijvoorbeeld. Ik was in 1965 niet tegen porno en dat ben ik nog niet. Vrouwen zijn meer dan een koekje met een gat erin, maar een man die zijn seksuele fantasieën kracht bijzet met pornografie is nog geen misdadiger.


  Mannen deugen niet, dat is natuurlijk waar. Ze zien de onrechtvaardigheid van de positie van vrouwen in de maatschappij, maar ze passen goed op dat ze er zelf niets bij inschieten. Liever wassen ze een keertje extra af.


  Nee, dan vrouwen, die zijn veel aardiger. Ze vechten niet eens serieus. Ze nemen genoegen met de bescheiden plaats die over is op de arbeidsmarkt in plaats van de organisaties die voor hun belangen opkomen te steunen zo hard ze kunnen. Ze zijn voorleesmoeder, ze halen de boodschappen en leren Spaans, zodat ze straks aan de Costa del Sol ook boodschappen kunnen doen.


  Ik vind niet dat we het erg ver geschopt hebben. Er is een Emancipatiecommissie, er was een staatssecretaris voor Emancipatiezaken, maar het aantal vrouwen met een baan-met-vooruitzichten is nog steeds bedroevend klein, VOS-cursussen worden opgeheven, moeder-MAVO’s onbetaalbaar. Emancipatie is nu net zoiets als het milieu: iedereen is er vóór, maar niemand doet er wat aan.


  Soms hoor je nog wel iets over het feminisme. Er zijn vrouwenfilms, er is vrouwenliteratuur en beeldende kunst voor vrouwen. Daar griezel ik eerlijk gezegd van. Vrouwen zijn geen zeldzame Eskimo’s! Het is een slechte keuze om jezelf tot minderheidsgroepering uit te roepen. Toch is dat gebeurd. Als er nu een tentoonstelling van schilderijen van vrouwen wordt georganiseerd, komt niemand kijken. ‘Ik geef ook al aan het Rode Kruis en aan Greenpeace,’ denken de mensen.


  Straks komt er een nieuwe romantische stroming die de vrouwen met een blinkend nieuwe pannenset en een opgepoetst vertrouwen in het huwelijk linea recta de keuken weer injaagt. Bij zo’n romantische stroming past precies dezelfde fatsoensrakkerij die door de Radicale Feministen wordt gepropageerd: een verbod op de pornografie en een aanmaning aan vrouwen zich verre te houden van mannenzaken. Knus onder elkaar in damescafés en dameskunstgezelschappen zullen ze wachten op een nieuwe generatie die de kloof tussen mannen en vrouwen zal overbruggen. Ik hoop dat ik tegen die tijd niet te oud ben voor de barricades.


  De echte man


  Mijn eerste verloofde was alcoholist, de tweede contactgestoord, de derde was gewelddadig, de vierde was te dun, de vijfde seksueel een beetje wonderlijk. Maar ik hield van ze, al is het me nu een raadsel waarom. Je kust een kikvors en hij wordt een prins. Je gaat met hem samenwonen en dan verandert hij na verloop van tijd weer in een kikvors. Heel lang was ik op zoek naar een Echte Man. Echte mannen zie je niet veel, ze zijn zeldzaam. Wat je wel veel ziet zijn Gevulde Koeken en Drenten. Gevulde Koeken zijn gemakkelijk te herkennen. Ze schuwen alles wat niet nadrukkelijk mannelijk is, ze lopen meestal met hun benen iets te wijd uit elkaar, ze roken uitsluitend zware shag, drinken colaatjes pils of jenever en pissen bij voorkeur op straat. Ze praten te luid, ze kunnen niet verliefd worden, maar ze zijn altijd geil. Huilen doen ze maar één keer in hun leven: als hun vader sterft. De Gevulde Koek is bang voor vrouwen. Vooral geëmancipeerde vrouwen vindt hij griezelig. ‘Ze moesten die wijven eens een flinke beurt geven!’ roept hij, terwijl hij de middelen daartoe voelt slinken.


  Een Drent wordt niet zo gauw impotent, Drenten zijn niet zo gevoelig. Vrouwenemancipatie maakt ze wel wanhopig, maar om de verkeerde reden. Maarten ’t Hart bij voorbeeld, vindt dat de vrouwen groot gelijk hebben als ze zeggen dat seksistische zwijnen niet deugen, maar hoe is het nu toch mogelijk dat ze wel met die kerels naar bed gaan en niet met een vriendelijke oppassende man als hij? Kijk, dat is Drents. Drenten zijn mannen die nooit thuishoren op de plaatsen waar je ze ziet. Het zijn de Amsterdammers met een zachte g, de stokoude hippies op Ibiza. Het is de badgast die nooit bruin wordt en de student die maar niet kan wennen in de grote stad.


  Drenten houden niet van verandering en niet van het verstrijken van de tijd. Ze denken dat het vroeger gezelliger was en vergeten dat ze zelf ook niet meer zijn zoals weleer. Ze klampen zich vast aan zekerheden. Toch hebben ze wel aanpassingsvermogen: als het warm is puffen ze en als het laat wordt gaan ze gapen. Niet zo plooibaar maar vol goede bedoelingen volbrengen ze hun leven.


  In de liefde zijn Drenten in het algemeen niet erg gelukkig. Ze worden verliefd op vrouwen met interessante gedachten en lage stemmen, die vinden dat iedere erotiek aan een Drent verspild is, maar soms gaat het goed: dan kom je hem tegen, de Drent, heel verliefd, hand in hand met een Drenten-meisje.


  Naarmate ik langer zocht naar de Echte Man, ontdekte ik steeds meer over mannen. Van een vriendin kreeg ik Real Men Don’t Eat Quiche, een Amerikaans handboek waarin de schrijver, Bruce Feirstein, met behulp van allerlei do- en don’t-lijstjes probeert vast te stellen hoe een echte man zich gedraagt. Ik heb het boek hoofdschuddend terzijde geschoven. Soms heeft hij wel gelijk, die Feirstein: een echte man rookt geen nicotinearme sigaretten en speelt geen midgetgolf, maar wat moet ik met zijn merk Echte Man? Dat is een echte Amerikaan en in mijn ogen een Drent. Zodra hij bij mom’s apple pie vandaan is, weet hij zich niet meer te gedragen. Nee, we zijn er nog lang niet.


  Over mannen als soort is ooit een akelig boekje verschenen. Het heet De man, een vergissing van de natuur en het is geschreven door een Duitse professor, Rainer Knussmann, die domme vragen stelt als: wie is er nu werkelijk moedig? en: is de man wel het sterke geslacht? Overbodige vragen waar de schrijver al even futiele antwoorden op geeft. Hij is een Zijen Sok die zich op het controversiële vlak waagt. Dat zouden Zijen Sokken niet moeten doen, want het effect is beschamend. Een Zijen Sok is ook een man, al zou je het niet zeggen. Hij is iemand van wie je zegt dat er geen kwaad in steekt, hij is de man die op Vrouwenstakingsdag solidair broodjes staat te smeren langs de zijlijn, de man die op de bezinningsavond iets opmerkelijks in zichzelf ontdekt. Meestal is dat een typische Zijensokkeneigenschap, zoals het vermogen iets lichamelijks met een ander tot stand te brengen, waar iedere hartstocht aan ontbreekt. De Zijen Sok is nu eenmaal geen vulkaan van temperament. Als hij verliefd is, ontaarden zijn gevoelens zelden in seks. Als hij kwaad is wordt hij pinnig, of krijgt een secundaire driftbui waar het voorwerp van zijn woede weinig last van ondervindt. Als slachtoffer kan een Zijen Sok erg ontroerend zijn. Weerloos laat hij tegenslagen over zich komen. Als hij op straat beroofd wordt, neemt hij voortaan een andere weg.


  Als hij een hekel heeft aan zijn werk, gaat hij er met tegenzin mee door. Soms neemt hij zich voor met een kordaat besluit een eind te maken aan een droeve situatie, maar hij komt er zelden toe zijn beslissingen uit te voeren. Voor radicale feministen is de Zijen Sok een wat gênant verschijnsel. Alle kwalijke manneneigenschappen ontbreken in hem. Hij durft over zijn gevoelens te praten, hij haalt de haren uit het doucheputje, hij kan knuffelen, nooit zegt hij iets seksistisch, maar het lijkt wel of er een satanische stiptheidsactie heeft plaatsgevonden. De Zijen Sok is geen vént.


  In kantorenwijken vind je een heel andere categorie mannen, de Paperclips. Dat is geen man, maar een meneer.


  De Paperclip heeft altijd zorgen. Hij weet niet waar hij zijn auto moet parkeren, nergens kun je dat ding nog kwijt in de stad en hij maakt zich zorgen om zijn no-claim. Hij maakt plannen voortaan te gaan trimmen in de lunchpauze, maar nu blijken zijn achillespezen te kwetsbaar. De bakkerswinkels in de buurt van de kantoren zijn erg tevreden over de Paperclips. Ze maken heerlijke broodjes voor ze klaar. Paperclips zijn gek op lekkere broodjes, diep in hun gestroomlijnde hart houden ze meer van broodjes dan van hardlopen.


  De Paperclip heeft veel principes. Voor hemzelf zijn dat gerieflijke beleidslijnen, maar een ander heeft er niet vaak plezier van. Vooral voor vrouwen is de Paperclip een geduchte tegenstander. Dat komt door zijn onverzettelijkheid. Hij wil wel een zinvol gesprek voeren, maar dat gesprek leidt zelden tot nieuwe inzichten.


  De Paperclip begrijpt niet waarom de secretaresse een driftbui krijgt als ze de koffie moet inschenken. Hij vindt dat overdreven. Hij houdt toch ook de deur voor haar open? ‘Mensen zijn allemaal gelijk,’ zegt de Paperclip. Natuurlijk heeft de vrouw net zo veel recht op werk als de man, maar ook niet méér. Als zij een kwartier te laat komt op de vergadering van 9.00 uur omdat ze de kinderen naar school heeft gebracht, is ze gewoon te laat. Hij komt toch ook op tijd? Nou dan! En de vergadering begint nu eenmaal om 9.00 uur. Niet om 9.15 uur.


  Paperclips zijn eigenlijk alleen te bestrijden met fysiek geweld. Het nadeel daarvan is, dat het niet mag en in de meeste gevallen leidt tot verwikkelingen met Heel Veel Paperclips.


  ’s Nachts lig ik na te denken over de mannen. Een Echte Man is sterk, zelfbewust, bedaard, vriendelijk maar een beetje gereserveerd. Een Echte Man is ondernemend, onverschrokken en kan tegen teleurstellingen. Toch gaat mijn hart niet sneller kloppen, als ik me al die prachtige eigenschappen in een aardige verpakking voorstel. Eerlijk gezegd lijkt hij me nogal een dooie, die Echte Man. Doet hij nooit iets stoms of heeft hij nooit de slappe lach?


  Ik denk aan Jan Cremer die natuurlijk een Gevulde Koek is, maar een schat van een man; aan Pnin, de professor uit een boek van Nabokov, die zo’n erge Paperclip is dat hij welhaast een Nietje mag heten. Pnin wast zijn gymschoenen in de wasmachine en zit dan geboeid te kijken hoe de gympies achter het glazen deurtje aan het wandelen zijn. Zo’n man mag je toch niet verguizen? Er zijn Zijen Sokken van wie je geen kramp in je knieën krijgt en Drenten van goud.


  Dat zijn gewoon Leuke Jongens, die kun je niet indelen. Een leuke jongen zegt nooit dat hij een Man is. Hij neemt zichzelf niet zo grimmig serieus en zijn tekortkomingen draagt hij met zwier. Hugo Brandt Corstius stottert, Wim de Bie heeft een kunstgebit, Peter Vos is sentimenteel, Ivo de Wijs cabaretier, Karel van het Reve heeft soms maar een beetje gelijk, Remco Campert is een tobber, en prins Claus is, als hij depressief is, ook wel een leuke jongen.


  Leuke jongens, die zijn er genoeg.


  Gebruiksaanwijzing voor de minnaar


  Deze wil ik vannacht wel houden, dacht ik tegen sluitingstijd. We rekenden af en liepen door de motregen naar mijn huis. We zwegen. Waar hadden we over moeten praten? Echtparen praten over gewone dingen, over de nieuwe huizen aan de overkant, over de volgende dag, over de mensen in het café, maar als je voor het eerst samen naar huis loopt, krijgt alles wat je zegt een onbedoelde klemtoon.


  Ik maakte de voordeur open en liet hem binnen. Aarzelend liep hij verder en bleef staan bij de boekenkast, naast het bed. Even leek het of hij de boektitels ging bekijken, toen draaide hij zich plotseling naar mij om en zei: ‘Kijk mij nou. Het lijkt wel of ik met je mee ben gegaan omdat je zo’n interessante boekenkast hebt!’


  Hij sloeg zijn armen om me heen en begon me te zoenen.


  Nul fout.


  Niet iedere keer heb ik geluk in de liefde. De grootste vergissing die ik ooit mee naar huis heb genomen, had ik een paar keer in het park gezien waar hij zijn zoontje uitliet. Hij ging zo leuk met zijn kind om, dat ik dacht met een aardige man te doen te hebben. Dat viel tegen. Toen hij eenmaal aan de keukentafel zat en er niets meer ongedaan te maken was aan de afspraak, trakteerde hij me uitvoerig op een verhandeling over zijn werk aan de universiteit, zijn verleden huwelijk en zijn depressies. Als het gesprek in ’n café had plaatsgevonden, was ik beslist opgestapt, maar dat gaat niet zo gemakkelijk in je eigen huis.


  Iemand uitnodigen voor de nacht is een hachelijke onderneming. De man die tevoren nog geanimeerd zat te praten en zich geen moment zorgen maakte of zijn gedrag je beviel, verandert soms, als je alleen met hem bent in een hansworst. Hij wist van de opvoering alleen het eerste bedrijf. Nu hij bij je is, weet hij niet meer hoe het verder moet.


  Er kan dan ook heel wat verkeerd gaan.


  Als een man van de zenuwen een goed gesprek begint, kun je niet tegen hem zeggen: ‘Ja, ja, alles goed en wel, maar daar zitten we hier niet voor,’ dus ben je soms urenlang aan het praten, wordt het steeds later en steeds moeilijker in bed terecht te komen.


  Al te voortvarend is ook niet goed.


  Lang geleden, toen mannen nog onbekommerd door het leven gingen, onbewust van alle rechten die vrouwen hebben, bewezen vurige minnaars hun bedrevenheid door zich als tijgers op je te storten en onvermoeibaar het ene nummer na het andere weg te geven.


  Natuurlijk waardeerde ik het enorm dat er zo veel werk van de visite werd gemaakt, maar je kwam er zo moeilijk tussen.


  Toen de vrouwenbeweging van zich liet horen, was een van de eerste verklaringen dat het in bed niet langer zo door kon gaan. Het peertje was geschild en wij wilden een orgasme. Daar keken de mannen wel van op. Bedprestaties waren plotseling geen zaak meer van de man en zijn potentie, maar van vaardige vingers, een tong van fluweel en een dame die een beetje meegaf. Vol ijver leerden de minnaars hun nieuwe taak. Het was afgelopen met de vurige liefdesdans en ze likten, poetsten en wreven erop los. Dat was natuurlijk leuk bedoeld, maar alweer: je hebt er zo weinig mee te maken. Het lijkt soms of je in de weg loopt als je zijn liefkozingen beantwoordt. Golven van extase verwacht hij, teweeggebracht door zijn gevoelige vingers.


  ‘Hoe wil je het hebben?’ fluistert hij hartstochtelijk.


  Wat moet je zeggen zo’n eerste keer? Een beetje langzaam, met een toenemende druk van de vingers, graag een korte pauze in de zevende minuut? Dat wordt nooit wat, dus verzin ik altijd maar wat, iets wat de stemming niet verstoort, een opdracht die duidelijk maakt dat ik voor míjn genoegen met deze man verkeer, niet voor de punten.


  Stapels boeken zijn geschreven over de techniek, de gevolgen en de problemen van de toegepaste liefde. Iedere handeling, elke houding is benoemd, maar nergens staat op welk moment een man moet beginnen zich een goede minnaar te betonen en in welk tempo. Volgens mij is het geheim van een goede minnaar, dat hij een vrouw laat voelen dat hij geniet van haar gezelschap en van haar lichaam. Meer is niet nodig. Als hij minder geeft, schiet hij te kort.



  De bustehouder


  Helen had een blauwe voorgevormde, Sophie een roze geruite, Nel een witte bh met kant, alleen ik had nog helemaal niks. Ik was 12 en de tijd begon te dringen. Op een dag was het zover. Uit de linnenkast werd de Eerste Bustehouder voor jongedochters gehaald, een katoenen kledingstuk dat nog het meest deed denken aan een verband voor een ernstige verwonding. Ik zette het op een blèren en dat hielp. Samen met mijn moeder ging ik naar de lingeriewinkel om een frivole bh uit te zoeken. In de winkel heerste een sombere stemming. ‘Ach ja, zo heel in het begin kan het nog wel, zo’n licht gevalletje,’ zei de verkoopster, terwijl ze me schattend aankeek. ‘Als ze meer figuur krijgt, zal ze wat degelijkers moeten dragen.’ Een vooruitziende blik.


  Het was al gauw afgelopen met de prille vormen. Ik werd, zoals de verkoopster het noemde, zwaar van boven. Dat betekende dat er flinke maatregelen werden getroffen. Mijn maat werd ingeschreven in het klantenregister, zodat die pijnlijke vraag nooit meer gesteld hoefde te worden en de lade met serieuze bustehouders werd opengetrokken. ‘In deze maat zijn ze bijna allemaal met beugel, voor de steun en u kunt kiezen tussen wit, zwart en vleeskleur.’


  Terwijl de vrouwen ieder plezier in vrouwelijke vormen vergalden met steunbaleinen en separatiebanden, deden de mannen dat op hun eigen manier. Ze gluurden, staarden en riepen hun commentaar, alsof ze iemand met een feestneus over straat zagen gaan. ‘Zo zijn mannen nu eenmaal, je went er wel aan,’ zeiden de vrouwen die al jaren ervaring hadden. Ze hadden gelijk. Na een poosje hoorde je het gefluit en het gesis niet meer, al is het iedere eerste bloezendag weer even schrikken.


  Ik heb trouwens liever een gefloten commentaar dan gesis of gemompel. Ik begrijp niet goed wat zo’n man verwacht van die hitsige geluiden. We worden er niet toeschietelijker van en het staat ook een beetje raar. Ik denk altijd: zou hij in bed ook sissen en mompelen? Nee dan liever een deuntje fluiten, daar heb je meer aan. Maar de hoofdprijs voor straatcommentaar gaat naar de stratenmaker die een vrouw bewonderend aankeek terwijl ze haar fiets door het zand duwde. ‘O wat móói,’ riep hij, ‘wat heb jíj een mooie fiets!’


  De meeste vrouwen zijn niet tevreden over hun boezem. Ze vinden dat ze te veel hebben of juist te weinig en vrouwen met de ideale omvang klagen over de vorm van hun borsten. Dat leren ze al vroeg. Niet van hun vriendjes, die vinden alles mooi, maar van andere vrouwen. Een gesprek over lichaamsvormen is heel gewoon onder vrouwen. ‘Ik heb zo’n moeilijk figuur,’ zuchtte mijn oudste zuster soms. Dan knikte mijn tweede zuster begrijpend. Zij had ook zo’n moeilijk figuur. Ze waren natuurlijk allebei prachtig, die zusters van mij, maar wat uitbundig toebedeeld en dat hoorde niet in het Twiggy-tijdperk. Ieder figuur wordt overigens moeilijk genoemd, want vrouwen zien overal wel een foutje. Toen ik 13 was, meende ik dat het tijd werd om de wereld te laten weten dat ik ook al aardig volwassen begon te worden. ‘Ik heb ook zo’n moeilijk figuur,’ deelde ik mee. Er viel een verbijsterde stilte. Toen sprak mijn oudste zuster het vonnis: ‘Jij hébt nog geen figuur.’


  Na tien jaar beugel-bh’s, striemen en bandenpech, gooide ik mijn bh in de vuilnisbak. De feministen hadden het voor het zeggen en die vonden het niet langer nodig om aan het ideaalbeeld van de mannenmaatschappij te voldoen.


  Hangtieten, puntborsten, twee erwtjes op een plank, alles mocht. In het begin werd er wel geprotesteerd. Niet door de mannen, natuurlijk. Die gingen gewoon door met gluren, sissen en fluiten. Een beschaafde heer sprak zijn genoegen uit over de terugkeer van het Vooroorlogse Deinen. Nee, het waren de vrouwen die verontwaardigd waren.


  Dat jonge meisjes geen bh droegen, vonden ze nog vergeeflijk, hoewel ongezond. ‘Later krijg je hangborsten!’ waarschuwden ze, ‘het tere weefsel moet ondersteund worden, anders rekt je huid en dan is je figuur naar de maan.’ Ik vond dat altijd een curieus argument. Zou datzelfde gevaar het tere bilweefsel bedreigen? Hangbillen zie je ook zo vaak en daar heeft nog nooit iemand zich aan gestoord. Voor vrouwen boven de 25 vond men het beslist bedenkelijk om geen bh te dragen. De damesbladen lanceerden de potloodtest. ‘Steek een potlood onder uw borsten,’ schreven Libelle, Margriet en Viva, ‘en ga dan rechtop staan. Valt het potlood dan kunt u gerust uw bh uit laten als u wilt. Blijft het potlood klem zitten, dan is het raadzaam om er wel een te dragen.’ Zo probeerden de tijdschriften de vrijheid te beteugelen.


  Hoe moest het nu met het nieuwste lentedieet, het eenvoudigste zomerdieet, het lekkerste winterdieet, het herfstdieet zonder honger en alle weekjes lijnen tussendoor? Zouden bh-loze vrouwen nog wel willen meedoen aan ‘vijf minuten gymmen voor de extra pondjes’?


  Inderdaad trok ik me tien jaar lang niks meer aan van de voorschriften. Bh’s waren er voor de tutten, de dames met het inlegkruisje. Maar op een dag nam een vriendin mij terzijde. ‘Zou jij niet eens een bh gaan dragen,’ zei ze meewarig, ‘jouw figuur is niet meer wat het was.’ Ik protesteerde dat ik er altijd zo had uitgezien, dat er in de tien bh-loze jaren niet noemenswaardig veel veranderd was. Dat dacht ik dan misschien zei de vriendin, de tijd was voorbijgegaan en van een vrijgevochten meid was ik in de ogen van de wereld veranderd in een juffrouw die haar plaats niet kent.


  De mannenmaatschappij onderdrukt de vrouwen, dat is zeker. Maar vrouwen doen dat op hun eigen manier. En ze kennen de zwakste plek.


  Liefde


  ‘De eenzaamheid knaagt,’ zuchtte Jetske, mijn plattelandsvriendin. Ze woont op een boerderij in Friesland. Als ik in Friesland ben, ga ik altijd bij haar langs en luister naar haar avonturen. Jetske is 40 en twee jaar geleden heeft haar man haar in de steek gelaten voor een juffrouw van 25 die macramé wandkleden knoopt en Mu-thee drinkt. Sindsdien is Jetske op zoek naar een nieuwe huisgenoot. ‘Ik kan niet tegen de eenzaamheid en met vrouwen kan ik niet opschieten, dus wil ik een man,’ zegt ze.


  Het probleem is alleen een geschikte man te vinden. Dat valt niet mee, want Jetske weet het verschil tussen liefde en medelijden niet. De eerste aspirant-verloofde die ze in huis haalde was een man alleen die diepe gevoelens in haar wakker maakte. Hij had zijn heup gebroken en was door zijn handicap aangewezen op hulp. Jetskes hart liep over van liefde. Hier was iemand die haar nodig had. Maar het liep niet goed af. Tegen de tijd dat de patiënt weer kon lopen, was het duidelijk dat hij niet alleen lichamelijk een beetje kreupel was. Hij zat Jetske achterna met ijzeren voorwerpen en hij was vaak dronken. Met de hulp van de veldwachter en een potige buurman werd hij ten slotte het huis uitgezet.


  De eerste weken was Jetske opgelucht, blij dat ze verlost was van de tirannie. Maar na een poosje begon ze weer rusteloos te worden. De eenzaamheid knaagde. Van een vriendin had ze gehoord dat er een man was die een onderkomen zocht. Hij had zijn leven lang gevaren en zocht nu rust aan de wal. Hij wilde een vrouw. ‘Net iets voor mij’ dacht Jetske. Jammer genoeg was ze niet de enige die belangstelling had. Op de advertentie die de zeeman had geplaatst had hij veertig brieven gekregen. Veertig brieven van keurig nette charmante dames die hem dolgraag aan hun zijde wilden hebben. Om een verstandige keuze te kunnen maken logeerde de zeeman bij iedere dame een paar dagen. Zo leefde hij al een hele poos: van de ene tafel met delicate hapjes naar het volgende adres waar hij zich liet vertroetelen. Op Jetskes boerderij kwam hij heerlijk tot rust. Ze zal het nooit leren.


  Mensen kiezen elkaar heel zorgvuldig uit, al zou je dat niet denken. De moeilijkheid is alleen, dat een duurzaam samenwerkingsverband zo slecht strookt met het idee dat we hebben van de ideale liefdespartner. Een echte vrouw, denken de mannen, is mooi, wispelturig, charmant en hulpeloos. Daarom vallen ze op een mooi, onbetrouwbaar, slecht gehumeurd vat zonder bodem. Een vriend van mij is gek op borsten. Hij heeft er ook verstand van. Hij weet precies hoe mooie borsten eruit horen te zien, welke soorten duurzaam zijn en welke verwelken na het dertigste levensjaar. Hij is getrouwd met een vrouw met supertieten. Ze is nu 42 jaar, maar haar borsten staan nog fier rechtop. Het enige droevige is dat hij er niet meer aan mag komen. Hij slaapt tegenwoordig in zijn studeerkamer en als zijn vrouw het over hem heeft, zegt ze steevast: hij-van-het-inkomen. Geen vriendelijke tieten.


  Vrouwen kunnen er ook wat van. ‘In een man moet een beetje rottigheid zitten,’ zegt Fietje Brom van Café Brom altijd, ‘anders is hij een slappeling.’ Zelf komt ze wat dat betreft niks te kort. Iedere keer dat ze verliefd wordt, kost het haar een paar duizend gulden. Ze valt nu eenmaal op oplichters. Ze denkt dat het aan hun sterrenbeeld ligt en vraagt voor de zekerheid altijd naar hun geboortedatum. Als die in de periode Ram valt, kijkt ze extra goed uit. Het is geen waterdicht systeem.


  Toch lijdt Fietje Brom er niet onder. ‘Ik ben zelf ook niet zo’n lekkertje’ zegt ze, ‘ik flik een man af en toe expres een kunstje. Als het allemaal te gemakkelijk gaat, verliest hij zijn belangstelling. Een man is tenslotte een jager.’ Dat denken mannen zelf ook graag. Ze zien zichzelf dan als een roofdier, tot de tanden gewapend, op zoek naar een prooi. En alsof het om een buitenkansje gaat, veroveren ze een tirannieke theemuts.


  Aardige mannen, die niet op Buffalo Bill proberen te lijken, liggen niet goed in de markt. Zelfs vrouwen die hun eenzaamheid dolgraag zouden willen uitbreiden tot twee personen, willen geen aardige man. ‘Alle mannen zijn rotzakken,’ zei een wanhopige vriendin, ‘ken jij een man die geen rotzak is?’ ‘Ja hoor,’ zei ik en begon ze op te noemen. ‘Die slome!’ riep ze. Er zou een hoop narigheid uit de wereld zijn als aardige mannen een kans kregen. Aan mij zal het niet liggen.


  Drie verloofdes geleden had ik een romance met een zwijger. Ik vermoedde een peilloze diepgang in zijn sombere ziel en hield van hem. Alleen in de dagelijkse omgang was het een ellende. Vragen die hij overbodig vond liet hij onbeantwoord en als er bezoek was, staarde hij onbewogen voor zich uit, alsof hij op de tram stond te wachten. Na drie jaar werd ik radeloos. ‘Wat wil je toch!’ riep ik. Zijn antwoord gaf te denken. ‘Liever een slecht huwelijk dan geen huwelijk,’ zei hij. Sindsdien heb ik veel geleerd.


  Het geheim van een gelukkig liefdeleven is in feite heel eenvoudig. Verloofdes zijn er te kust en te keur, maar je moet goed weten waar je ze voor nodig hebt. Voor een rustig huwelijk kun je maar beter een sudderlap uitzoeken, een liefste met gevoel voor regelmaat en huiselijke hobby’s. Voor een avontuurlijke verhouding zijn de mogelijkheden veel groter. Slechte eigenschappen, karakterfouten en andere gebreken zijn geen bezwaar, zolang je zo iemand maar niet in huis neemt. Maar de mensen zijn onverstandig, ze willen het allebei. Ze willen andijvie en een televisiequiz en ’s avonds toch een prinses op hun erwt. Dat wordt nooit wat.



  Seks


  Kijk uit voor wereldverbeteraars! Germaine Greer, de schrijfster van De Vrouw als Eunuch, heeft een theorie ontvouwd waarmee ze het seksuele leven graag wil beïnvloeden. Haar boek heet Sex and Destiny en is in het Nederlands verschenen onder de titel Het lot van de vrouw.


  Ze vraagt zich af of de seksuele revolutie ons wel gebracht heeft wat goed voor ons is, komt tot een negatieve conclusie en verwijst voor nieuwe en betere wegen naar het platteland van Toscane. Wat hebben ze opgekeken, de jongens in Toscane, toen de volgelingen van Germaine Greer die zomer in groten getale de provincie binnen kwamen stromen, vol verwachting ten aanzien van de seksuele prestaties van de jongens van het platteland, de ‘servitori delle donne’ die hun zaad immers zo lang kunnen ophouden en lachen om mannen die van de liefde geen verfijnde levenskunst hebben gemaakt.


  Germaine Greer, de vrouw die tien jaar geleden nog ferm beweerde dat een vrouw niet moest zeuren dat ze geen seksobject wilde zijn, omdat ze met die woorden juist aangeeft dat zoiets zelfs maar mogelijk zou zijn, Germaine Greer die vond dat vrouwen kordaat en enthousiast moesten verkeren met mannen met wie ze het goed konden vinden in bed, want ‘onze seksualiteit is onze nieuwsgierigheid’, dezelfde Greer is komen aanzetten met de wijze les voor jonge meisjes dat ze zich niet moeten laten gebruiken door de eerste de beste man, maar moeten eisen dat hij een bekwame, creatieve minnaar wordt. Creatief in het bedenken van steeds weer nieuwe strelingen om muziek aan zijn partner te ontlokken, en bekwaam in het terugtrekken van zijn pik voor dat hij klaarkomt, want coïtus interruptus is het nieuwe devies.


  De pil en het spiraaltje, de condooms en de zaaddodende middelen hebben de mensen promiscu en fantasieloos gemaakt. Volgens Greer brengt coïtus interruptus weer leven in de relatie. Zoals alle zedenprekers voert ze als ondersteuning voor haar theorieën natuurvolken aan, de Masaï en de Toscaanse jongens van het platteland, zo zuiver als goud en onbedorven, doordat ze bij gebrek aan voorbehoedmiddelen nog iets maken van de seks.


  ‘En misschien zullen we het nog meemaken, dat onze jonge mannen net zo zwierig worden als de Masaï-vrijgezellen en dat ze, net als de jongens van Toscane trots zullen zijn op hun seksuele vaardigheid en dat onze meisjes met een tevreden gezicht rondlopen.’


  Ik wantrouw iedereen die meer dan één mens tegelijk gelukkig wil maken. Ik houd niet van de manier waarop dergelijke reisleiders naar luilekkerland smalen op het leven dat voorafging aan de bekering tot de juiste weg en ik houd niet van hun beloften voor de toekomst.


  Wat is er voor bezwaar tegen een onopvallend liefdeleven? Net zoals niet iedereen op reis wil naar verre vreemde landen en sommige mensen niet naar een afwisselend beroep verlangen wil niet iedere vrouw elke nacht tot ongekende hoogte worden meegevoerd door een man die aan haar meervoudig orgasme zijn trots en zelfrespect ontleent. Germaine Greer denkt dat seks voor de gezelligheid, als geruststellend gebaar tussen twee mensen, een misstand is. Ze maakt in haar boek zelfs een obscene vergelijking met een donut waar jam ingespoten wordt. Waarom mag seksualiteit niet alledaags zijn? Een beetje rommelen op zondagmiddag kan heel genoeglijk zijn. Ik kan me voorstellen dat een hoog begaafde artistieke dame met levenservaring zoals Greer speciale eisen stelt, maar moeten we dat nu allemaal?


  De opwindendste seksuele avonturen in mijn leven heb ik meegemaakt met mannen met wie ik ook heel terloops kon neuken. Ik vind het eigenlijk wel een plezierig idee als het niet altijd zo heel goed hoeft te lukken. Een man die zich op zijn gemak voelt en geniet van wat hem overkomt, of dat nu haar orgasme is of het zijne en alles wat eraan te pas komt, is onderhoudender gezelschap dan zo’n tijger met een lintje wegens beheersing van zijn prostaat. Wat mij ook zo ergert aan de nieuwe inzichten van Germaine Greer is, dat er weer vanuit wordt gegaan dat vrouwen wel over de brug komen, als je ze maar goed aanpakt. Alsof vrouwen niet ruw kunnen zijn of de boel in de war kunnen sturen door woest te gaan hijgen of iets te zeggen waar de man op afknapt. Dat gezeur altijd over de techniek in bed! Ik ben weleens klaargekomen van ergerlijk geknoei en soms onbewogen gebleven bij de verfijndste prikkelingen. Ik zal wel niet de enige zijn die dat is overkomen, niet de enige vrouw en niet de enige mens.


  Ten slotte zijn we nu ook weer, met mevrouw Greer, beland bij de coïtus interruptus. Zoals zij de methode proclameert, lijkt het wel de herontdekking van de tango, de terugkeer van de minirok, de opleving van een vergeten gebruik, maar het betreft iets veel minder onschuldigs. Voorbehoedmiddelen zijn belangrijk voor mensen die nog geen kinderen willen hebben, of niet meer of helemaal niet. Coïtus interruptus is een beproefd slechte methode. Heel wat mensen danken er hun onbedoelde bestaan aan, heel wat gezinnen hun ongewenste omvang en onvrijwillige armoede. Het lijkt me onverstandig liefdestechnieken en voorbehoedmiddelen door elkaar te halen. Wie geen kinderen wenst, moet zorgen dat hij ze niet maakt of niet krijgt. Een vrouw die een betere minnaar wil zal er een moeten zoeken, of samen met een geïnteresseerde man het een en ander bij moeten leren. Extase komt niet uit een boekje, niet uit een flesje, en niet uit de voorschriften van een dame, die het allemaal al eens gezien heeft, zoals Germaine Greer.


  Het cadeau als graadmeter


  Het gaat niet goed met Kees en Jetty. Ik zag ze op de verjaardag van Kees en de tekenen waren onmiskenbaar. Kees dronk te veel en Jetty siste hem vermaningen toe.


  Dat zou kunnen wijzen op een slechte dag in een overigens zonnige verhouding, maar de toestand was ernstiger dan dat.


  Amerikaanse psychologen hebben ooit geprobeerd de stand van zaken in een romance uit te drukken in cijfers.


  Als maatstaf namen ze de frequentie waarmee de deelnemers in de verhouding elkaar aankeken en het aantal woorden dat ze met elkaar wisselden. Dat is natuurlijk flauwekul. Niemand houdt een ander nauwlettender in de gaten dan kwaadaardige echtgenoten elkander en zwijgen kan een diep onderling begrip betekenen. Er is een betere standaard, een feilloze graadmeter, die opgaat voor iedere liefdesrelatie, homo, hetero of anderszins.


  Dat is het verjaarscadeau. Daar kun je precies aan zien hoe de liefde erbij staat en dat doen de mensen ook. ‘Wat heb je van hem gekregen?’ vragen vriendinnen. Het is een erekwestie. Chic en geruststellend is het als je kunt melden dat je een mooie ets hebt gekregen of een prachtige vulpen. Daaruit blijkt respect, bewondering en grote tederheid.


  Dat kun je niet zeggen van een boodschappentas of een ladyshave. Twee maanden geleden was Jetty jarig. Toen twijfelde ik al aan hun geluk. Kees had haar een weekend Parijs cadeau gedaan. ‘Wat leuk!’ riep iedereen, maar Jetty lachte bitter en zei dat Kees in de kerstvakantie al naar Parijs had gewild, maar toen was het weer zo slecht. En in die tijd waren er ook geen tentoonstellingen die hij wou zien. Nu wel. Je moet goed opletten in de Sociale Wetenschap: niet alleen het verjaarscadeau zelf is belangrijk, maar ook de betekenis die de ontvanger er aan verbindt. Een vriend van mij had zijn vrouw een fraaie zinken emmer gegeven voor haar verjaardag.


  ‘Waar vind je nog zo’n emmer!’ dacht hij en verheugde zich al op het verraste gezicht van zijn vrouw. Ze was inderdaad verbijsterd. De emmer heeft ze nooit gebruikt en kort na haar verjaardag werd ze verliefd op een ander.


  Toen Kees en Jetty pas bij elkaar waren kocht Jetty voortdurend kleine cadeautjes voor Kees: een tuiltje sneeuwklokken, nieuw ondergoed, een speelgoedvrachtauto of een mooi boek. Met zijn verjaardag gaf ze hem dure overhemden of elektronische voorwerpen, een radiowekker, een scanner. Dit jaar had ze Kees een bruine aktetas gegeven. Een duidelijk teken.


  Vroeger waren verjaarscadeaus niet zo belangrijk. Met de verloving gaf de man een ring aan zijn aanstaande. Als hij dat moment mooi uitserveerde, was hij er voor de rest van zijn leven van af. Op een verjaardag gaf hij bloemen of bonbons. Zelf kreeg hij ieder jaar een flesje aftershave en een das. Op enthousiaste dagen kookte zijn vrouw iets wat hij lustte. Zo is het niet meer. ‘Een das is een heel fout cadeau,’ hoorde ik van een man die veel verstand heeft van moderne manieren. ‘De stropdas is een overlevering van de Vikingen. Die vernederden hun krijgsgevangenen door ze te dwingen een strop om hun nek te dragen, zodat een Viking niet naar een eind touw hoefde te zoeken als hij plotseling in zijn dronkenschap behoefte kreeg een krijgsgevangene op te hangen.’ Is me dat schrikken! Wat zou de achtergrond van aftershave zijn?


  Op een mooie romance kun je niet zuinig genoeg zijn. Je moet dus goed nadenken voor je een cadeau koopt. Vooruitdenken is een vereiste, want als je na een paar jaar het niveau van de eerste verjaardagen niet meer haalt, wordt dat streng aangerekend. Een videorecorder is dus een slecht idee, een racefiets ook. Je kunt moeilijk het eerste jaar een racefiets geven en het jaar erop met een bloeiende hortensia aan komen zetten. Dure cadeaus kun je beter zonder aanleiding geven. Dan is de verrassing groter en het gewicht minder. Die les heb ik een jaar of tien geleden al geleerd. Ik hield toen van een man met een uitkering. Om hem gelukkig te maken gaf ik hem achtereenvolgens een kleurentelevisie, een citruspers en een kruimelzuiger cadeau. Toen zijn huis vol stond hadden we elkaar niets meer te zeggen.


  Toon me het cadeau en ik zal zeggen wie u bent. Anne bijvoorbeeld. Anne is geen vrouw maar een Fries. Om Anne te beschrijven verval je vanzelf in negatieve uitdrukkingen. Hij heeft geen huis, hij logeert soms in Friesland bij zijn moeder, soms in Delft bij zijn zuster en soms op de bank in een kantoor van een vriend in Amsterdam. De laatste jaren heeft Anne min of meer een vriendin. In het begin hield hij stellig vol dat hij veel om haar gaf, maar dat hij zichzelf toch als vrij man beschouwde. Daar kreeg de vriendin genoeg van. Ze nam een ander. Sindsdien klopt Annes hart nog alleen maar voor haar. Het verjaarscadeau dat hij haar vorig jaar heeft gegeven is al even tekenend: hij had mooie lingerie willen geven, maar had de winkel niet binnen durven lopen. Daarom zijn ze samen bij wijze van verjaarscadeau uit eten gegaan in een duur restaurant. Zo is Anne: na de maaltijd was er niets meer van zijn cadeau te zien.


  Het was al lang bekend dat geliefden elkaar met Sinterklaas de achterstallige rancune betaald zetten. Ze maken onsmakelijke surprises en schrijven gedichten waarin ze op rijm vertellen hoe ze over de ander denken. Dat mag, want Sinterklaas is anoniem en onschendbaar. Het omgekeerde gebeurt op verjaardagen. Onder toezicht van familie en kennissen wordt de omzet van de relatie uitgekeerd. Een boekenbon is onder de maat, nog erger is een kunstnijverheidscadeau; een acryl overhemd betekent diepe verachting, een koffer een uitreisvisum. Alsof het nog niet moeilijk genoeg is om iets te verzinnen voor iemand die alles al heeft, zijn de eisen ook nog verzwaard. Niemand ontkomt er aan. Henk en Wies zijn 23 jaar getrouwd. Ieder jaar gaf Henk Wies op haar verjaardag een mooi boeket. Dat mocht niet meer. ‘Ik wil dit jaar iets echt moois hebben, Henk,’ had Wies gezegd. ‘Iets waar je wat aan hebt en dat helemaal van mezelf is.’


  ‘O ja,’ zei Henk, ‘een krantenwijkje.’



  De penis


  Alle mannen hebben een pik. Dat hoort zo. Toch schijnt het maar moeilijk te wennen. Ik ken mannen die voortdurend verrast zijn over de aanwezigheid van hun pik. Alsof ze hem zojuist tussen de oude rekeningen hebben ontdekt en niet zeker zijn of ze hem wel echt mogen houden. Ze friemelen eraan, ze hebben hem gemeten, of ze geven hem een naam. Ik ben in het verleden aan allerlei pikken voorgesteld: dit is Jonathan, Keessie, Kleine Bert, meneer Visser.


  Jonathan was een puntlul, een lange dunne met een wisselvallig humeur. Als hij zijn zin niet kreeg, ging hij mokken. Die eigenschap had hij gemeen met zijn rechtmatige eigenaar. Die heette Dirk en behartigde de zaken van Jonathan. Dat deed hij ernstig en nauwgezet. Hij versierde vrouwen om Jonathan tevreden te stellen. Mooie vrouwen moesten het zijn, want aan een goed gesprek had Jonathan geen boodschap. Keessie was een opschepper. ‘Ik kan wel vijf keer klaarkomen op een nacht,’ zei de man die bij Keessie hoorde. ‘Ik heb nog nooit een vrouw onbevredigd gelaten.’ In die tijd maakten dergelijke mannen me nog nieuwsgierig, want ik wilde graag veel leren. Jammer genoeg viel Keessie tegen: een fantasieloze pik die maar één kunstje kende. Kleine Bert was, net als Grote Bert, een lul, en meneer Visser lag te slapen tijdens de ontmoeting.


  Ik weet niet goed wat ik moet denken van een pik met een naam. Een paar jaar geleden las ik in een Amerikaans tijdschrift een artikel van een vrouw die er een verschrikkelijke hekel aan had. ‘Mannen die hun pik een naam geven deugen niet,’ schreef zij, ‘ze neuken als konijnen, gaan vreemd, gedragen zich als horken en bij wijze van excuus houden ze een slakje omhoog en zeggen dat het de schuld van Kleine Willie is.’


  Misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben zelf meestal gauw weggelopen van konijnen met enge manieren. Alleen over de eerste vergissing heb ik anderhalf jaar gedaan, maar die had een naamloze pik. Een pik zonder naam is geen garantie voor een aardige minnaar en omgekeerd geldt de test ook niet: ik ken een aardige man die steeds andere namen voert. Als hij een boot met een prachtige naam heeft gezien, roept hij ’s avonds tegen zijn vriendin dat zijn Armada weer uit wil varen. Als hij in de krant leest dat Fidel Castro een redevoering heeft gehouden, zegt hij dat zijn Fidel het woord wenst te nemen. De laatste maanden heeft zijn vriendin weinig tijd voor hem. Ze is een boek aan het schrijven en is nog alleen in het weekend thuis. ‘Remi, alleen op de wereld,’ meldde hij treurig.


  ‘Heb jij de jouwe ook een naam gegeven?’ vroeg ik aan een man met wie ik vaak over andere mannen praat. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen naam. Maar ik laat hem weleens opbellen naar mijn vriendin. Dan zegt hij: “Hallo! Met de Piel van Peter. Waar blijf je nou?”’


  Mannen denken heel anders over hun pik dan vrouwen. Sommige mannen denken dat vrouwen er ontzag voor hebben, dat ze onder de indruk zijn als ze zijn machtige roede, zijn fiere erectie zien. Dat is niet zo. Daarom zijn exhibitionisten zo meelijwekkend. Het is de bedoeling van de exhibitionist dat de vrouw geshockeerd is als ze hem bezig ziet, dat ze misschien zelfs op de vlucht slaat, in ieder geval dat het héél erg is wat hij doet. Maar vrouwen denken er anders over. Ze beginnen te schateren als ze onverwacht met een pik worden geconfronteerd. Dat is natuurlijk niet erg beleefd. Het is mij al een paar keer overkomen dat er een half ontklede man uit de struiken sprong of dat er een in een telefooncel stond te rukken. De eerste keer wist ik niet goed wat ik moest doen, maar de andere keren heb ik geapplaudisseerd.


  Er zijn ook mannen die een pik koddig vinden. Een man vertelde dat hij ’s ochtends zijn hemd aan zijn ochtenderectie hangt en er zo de badkamer mee in marcheert. Als hij zijn vrouw moet wekken, bonst hij met zijn stijve pik op het nachtkastje. Penishumor.


  Freud dacht dat mannen aan castratieangst lijden, dat ze bang zijn dat een eng wijf hun penis af wil snijden, omdat ze er jaloers op is. Ik ben zelf heel jaloers op pikken. Het lijkt me maar wat handig om staande te kunnen pissen, zonder dat je je kleren uit hoeft te trekken en dat je volautomatisch tot een orgasme komt als het mechaniekje eenmaal op gang is. Toch heeft mijn afgunst me nooit op het idee gebracht om er een te gaan stelen.


  Voor zover ik weet staan vrouwen vrij onverschillig tegenover de geslachtsdelen van een man. Het maakt een vrouw weinig uit of een pik groot of klein, recht of krom is, of een man een hangzak heeft of een keurig strak beursje. Ik ken maar één vrouw die beweert dat ze alleen mannen met grote pikken wil, maar ik ken de man op wie ze nu al jaren verliefd is: hij heeft de hartstocht van een gupje en als ik het mij goed herinner is hij nogal spichtig gebouwd.


  Mannen vinden hun pik heel wat belangrijker dan vrouwen. Ze maken zich zorgen over het model, het acceleratievermogen, de prestaties. Het enige waar ze nogal zorgeloos in zijn is het onderhoud. Dat laat nu juist wel vaak te wensen over. Waarom kan een man alles leren, behalve dat hij zijn pik moet schoonvegen na het plassen? ‘Ik schud hem toch uit!’ zegt hij verontwaardigd als een vrouw hem tactvol op het bestaan van toiletpapier wijst.


  Uitschudden, uitschudden, dat is toch geen schoonmaken, meneer! Denk erom, als ik nog één keer een morsige penis tegenkom, dan doe ik precies waar mannen het allerbangst voor zijn. Dan zeg ik: ‘Jasses, wat een vies dingetje!’



  Het compliment


  ‘Ach, een complimentje heb je soms nodig,’ zei de vrouw in de treincoupé. ‘Daar ben je vrouw voor.’ Met afgrijzen keek ik haar aan. Het bedoelde complimentje had ze zojuist aan mijn onwillige verloofde ontfutseld. Ze had een toespeling op haar leeftijd gemaakt en daar zo hartverscheurend bij gezucht dat hij haar snel de verschuldigde woorden had toegesproken: ‘Nee maar, mevrouw, al negenenvijftig! Zo veel had ik u niet gegeven.’ Daar was ze dus vrouw voor. Een treurig excuus.


  Jarenlang proberen vrouwen de mannen duidelijk te maken dat we weldenkende mensen zijn, geen aankleedpoppen, geen dingetje bij de thee. Gehoorzaam hebben de mannen afgeleerd vrouwen speelse tikjes op de wang of op de billen te geven, hen plichtmatige complimenten over hun uiterlijk te maken, en daar zal je nu warempel een dame hebben die al het goede werk weer ongedaan komt maken.


  Niet dat complimenten niet deugen! Het is heel bemoedigend als iemand je vertelt dat je haar goed zit of dat je zulk prachtig Frans spreekt. Waar ik bezwaar tegen heb is het idee dat vrouwen dat soort uitspraken nodig hebben om hun bestaan te rechtvaardigen. Galante complimentjes kleineren en maken werkelijk wellevende omgang onmogelijk.


  Een poos geleden ging ik met een vriend naar een receptie. Het was een deftige bijeenkomst, met veel beschaafde gesprekken en dure kleren. ‘Wat hebt u een charmante vrouw,’ zei de gastheer bij het afscheid over mij.


  Ik neem aan dat de man het goed bedoelde, maar ik keek er nogal van op. Het was een opmerking die een hondenliefhebber had kunnen maken over de goed gedresseerde poedel van de buurvrouw. Ik heb dan ook beschaafd geblaft.


  Complimenten dienen om een ander blij te maken, aan te moedigen en om de wind eronder te houden. Als een man een vrouw een compliment wil maken, moet hij eerst kiezen wat hij ermee wil bereiken. Als hij wil dat zij rekening houdt met zijn mening, is de weg van het trefzekere compliment een goede methode om dat te bewerkstelligen.


  Psychologen, die in laboratoria voedsel aan ratten geven in ruil voor kunstjes, hebben uitgevonden dat mensen leren door middel van beloning. Wanneer een man iedere keer als hij boerenkool te eten krijgt, tegen zijn vrouw zegt dat hij het zo heerlijk vindt, wordt de kans dat zij zijn favoriete gerecht klaarmaakt groter.


  Hoe genuanceerder zijn complimenteuze oordeel, hoe meer waarde zij eraan zal hechten. Hij toont zich dan immers een kenner! Een man die verfijnde complimenten maakt over haar verrichtingen in de keuken, kan erop rekenen dat zijn mening over haar kookkunst heel belangrijk wordt gevonden.


  Omgekeerd werkt het ook. Bedroevend veel mannen lopen hun benen uit hun lijf om meubels te versjouwen, koffers te dragen en ijskasten te tillen, omdat een vrouw haar blik met welgevallen langs zijn spierballen heeft laten glijden.


  Een vriend die beter zou moeten weten, laat zich steeds verleiden tot het geven van adviezen aan kennissen, doordat zij hun vraag beginnen met: ‘Jij weet altijd zo veel.’


  Leuke mannen maken complimenten omdat ze je bewonderen. Dat is natuurlijk heel plezierig. Ze zijn er alleen niet altijd even goed in.


  Een compliment moet iets toevoegen aan het gevoel van eigenwaarde dat iemand heeft. Een mooie meid mededelen dat je haar zo prachtig vindt, heeft dus weinig zin. Ze zal de opmerking al veel te vaak hebben gehoord om er nog van harte op te kunnen reageren.


  Wat wel opgevat zal worden als een compliment is een persoonlijke ontboezeming waarin haar schoonheid een rol speelt. Een heel mooie vrouw vertelde me dat ze zo ontroerd was geweest toen een man tegen haar zei dat het zo leuk was om naar haar te kijken, ongeveer zoals het is als je uit het raam kijkt en het is mooi weer.


  Zij is trouwens niet alleen een schitterende verschijning, ze kan ook complimenten in ontvangst nemen. Dat is een zeldzame eigenschap. Er zijn heel wat vrouwen die uit verlegenheid een smalende opmerking maken om het toegevoegde compliment ongedaan te maken.


  ‘Wat een mooie jurk heb je aan.’


  ‘Dit oude vod? Kom nou!’


  ‘Ik vind je zo leuk om te zien, niet te mager, lekker mollig.’


  ‘Ben je mal! Ik ben toch zeker een olifant.’


  Het is inderdaad niet gemakkelijk. Als iemand net tegen je gezegd heeft dat je mooie ogen hebt, zou je het liefst bedanken voor de vriendelijke woorden, je ogen even wegleggen en over iets anders gaan praten. Dat is natuurlijk niet mogelijk en dus zit je uit alle macht te proberen ontspannen verder te gaan met kijken.


  Mannen zijn wat dat betreft vaak veel gracieuzer dan vrouwen. Ze krijgen bij een welgemikt compliment een rooie kop en een verbijsterde grijns, maar ze zijn er weer snel overheen.


  Het is glad ijs waar de complimentenmaker op voortglibbert. Niet alleen moeten zijn woorden hartelijk, oprecht en vederlicht zijn, ze moeten ook niet te vaak gesproken worden. Als een man veel complimenten rondstrooit, wordt hij al gauw een slijmerd genoemd. Zegt hij nooit eens iets aardigs, is het ook niet goed, dan is hij een zuurpruim.


  ‘Een compliment is een cadeautje dat je altijd bij je hebt,’ zei een dichterlijke vriend, ‘en het doet meer goed dan de duurste juwelen.’


  Zo is het maar net. Misschien heb ik daarom wel zo’n afkeer van dames die mannen complimenten uit de zak proberen te kloppen. Cadeautjes krijg je, die dwing je niet af. Daar blijf je mens bij.



  Hoerenlopen


  Mannen gaan naar de hoeren. Vrouwen niet. Hoeren zijn vrouwen of jonge mannen. Er bestaan oude vrouwen die hoer zijn en jonge, maar er zijn geen oude mannen die zich prostitueren. Zo eenvoudig is het: mannen willen betalen om met een vrouw naar bed te mogen, ongeacht haar leeftijd. Sommige mannen willen met jongens naar bed. Vrouwen hebben geen geld over voor een man. Er zijn wel vrouwen die jonge jongens geld geven in ruil voor diensten, maar die behelzen heel wat meer dan een potje neuken. De enige conclusie die je kunt trekken is dat een vrouw in bed geld waard is en een man niet of nauwelijks.


  Idealisten zijn gek op prostitutie. Ze kunnen hun visie op goed en kwaad er zo mooi in kwijt. Niets spreekt zo tot de verbeelding als de vrouw die uit ontuchtigheid, armoede, geestelijke of sociale frustratie haar lichaam te huur aanbiedt, niets prikkelt moralisten zo als haar klant, de hoerenloper, die uit geiligheid, emotionele armoede, sociale verdrukking of eenzaamheid een publieke vrouw bezoekt. Religieus bevlogenen stellen de hoer als voorbeeld van de zonde, van geldzucht en onkuisheid. Ze wil niet ploeteren in een kantoorbaan tot ze huisvrouw is geworden en moeder. Ze wil geld verdienen en ze heeft een snelle methode gevonden om dat voor elkaar te krijgen. Daar houdt God niet van. Gelukkig wordt ze gestraft. Niemand houdt van haar.


  De hoerenloper wordt ook zondig gevonden, maar voor hem bestaat nog vergiffenis. Hij is immers het slachtoffer van verleiding, van de listen van het kwaad. Dat is een mooie rol, onmisbaar voor het blijspel van de bekering. Wereldverbeteraars zonder boodschap van boven kunnen ook goed uit de voeten met prostitutie. Om de slechte dingen in de wereld te bestrijden heb je een doelwit nodig en prostitutie is een algemeen aanvaard kwaad. Het deugt niet om zo veel geld te verdienen en zeker niet met seks. Hoeren halen de liefde en de arbeid door het slijk, vinden mensen die het goed met ons voor hebben. De hoerenloper komt er bij deze categorie ook niet best vanaf. ‘Een man die naar de hoeren gaat, deugt niet,’ zegt Marleen Gorris, cineaste. Ze heeft in 1982 een film over prostitutie gemaakt. ‘Prostitutie maakt van vrouwen een gebruiksvoorwerp. Dat is geïnstitutionaliseerd, het wordt normaal gevonden. Prostitutie bestaat zonder dat men zich afvraagt of dat wel goed is voor de mensen. Er zit een wezenlijke minachting in van mannen voor vrouwen. Daar gaat het om.’


  In haar film Gebroken Spiegels laat Marleen Gorris zien hoe slecht mannen zijn die naar de hoeren gaan. Je ziet een vent die in afwachting van een nummer aan de bar van een bordeel zit te memmen over de goeie ouwe tijd toen de hoeren hun vak nog verstonden en je ziet corpsballen die zich horkerig gedragen. Ja, zo kan men ook het nadeel van schoonmoeders en fietsenmakers illustreren. Gorris bewijst voornamelijk dat vervelende kerels in een bordeel ook al zo onplezierig in de omgang zijn. De prostituees in de film zijn vrouwen met beschaafde stemmen die niet van hun werk houden. Nu, dat is niet verwonderlijk. In alle dienstverlenende beroepen klaagt het personeel over het absolute gebrek aan manieren van de klanten, de eentonigheid van het werk en de psychische schade die je oploopt als je de hele tijd moet doen alsof je het allemaal voor je genoegen doet. Een werknemer van het openbaar vervoer zal hetzelfde zeggen, een telefoniste ook. Het enige verschil is, dat er op hen niet wordt neergekeken door de maatschappij. Op hoeren wel. Door mannen én door vrouwen. En hoe is het met de hoerenloper? Afgezien van de prijs die hij moet betalen voor het kille genoegen van een orgasme uit de muur, valt ook hem nogal wat minachting ten deel.


  Hij wordt zielig gevonden, belachelijk, onvolwassen en slecht. Zelf heeft hij ook geen hoge hoed op van zijn bezoek aan publieke vrouwen. ‘De sensatie die de hoerenloper tijdens zijn lange tocht ondergaat, wordt voor een groot deel bepaald door zijn schaamtegevoelens,’ zegt Ischa Meijer in zijn boek Hoeren. ‘Een gewisse anonimiteit vormt, onvoorwaardelijk, de garantie voor zijn genot. Aan de andere kant: de omstandigheid dat hij eventueel ontmaskerd zou kunnen worden, schept een spanning, die onlosmakelijk met zijn spel verbonden is.’


  De opwinding van de hoerenloper lijkt op die van de exhibitionist, van de masochist: het verboden genot, de clandestiene liefde. Niet iedereen vindt het voldoende om op intieme momenten een vertrouwde geliefde in zijn armen te koesteren. Sommige mensen willen meer. Ze willen de opwinding die seks teweegbrengt opzwepen tot de rillingen hen over de rug lopen. Om dat te bereiken moet er iets afwijkends gebeuren, een ander standje, een andere omgeving, buiten neuken of op de keukentafel. Er zijn mensen die door pijn of vernedering in extase raken, door spannende gedachten aan seks met iemand van wie je niet houdt. Seksuele fantasieën gaan vaak over onpersoonlijk seksueel contact. Vrouwen dromen van minnaars van wie ze het gezicht niet kunnen onderscheiden, mannen laten zich betoveren door de mechanische handelingen van een hoer, onzichtbaar door haar make-up.


  Is een hoerenloper belachelijk? Natuurlijk. Seks is altijd koddig als een ander ermee bezig is.


  Maar morele verontwaardiging verdient hij niet. Die kunnen we beter bewaren voor wereldverbeteraars, die het seksuele gedrag aan banden willen leggen om de vrijheid van de mensen te beteugelen en ten slotte te smoren.


  Troetelnamen


  ‘Je bent net een lekker roompuddinkje,’ zuchtte mijn minnaar. Verbijsterd kwam ik overeind. Een roompudding, de man had me een roompudding genoemd! Dat was nogal een schok.


  Sommige mensen drukken hun hartstocht uit door liefkozende vergelijkingen te maken en bijnamen te geven. Ik heb daar een groot wantrouwen tegen. Misschien ontbreekt het mij aan romantisch voorstellingsvermogen, maar ik kan me niet onttrekken aan een akelige bijgedachte wanneer ik hoor dat een vrouw met poesje, duifje, kuikentje of zelfs kikkertje wordt aangesproken. Een poes heeft in het algemeen een zacht vel en sommige vrouwen hebben dat ook, maar ik associeer een duif met uitwerpselen, een kikker met een hoop lawaai, en een kuiken met een gebrek aan intelligentie. Wat moet het dierenrijk trouwens in de slaapkamer?


  Ook de meer gangbare benamingen zoals lieve schat, liefste of lieveling zijn niet erg te vertrouwen. Ze duiden maar al te vaak op intense verveling of op een hele grote afwas die er nog staat. Ik ben vaker met lieve schat aangesproken wanneer ik iets doms had gezegd, dan wanneer ik juist heel aardig uit de hoek kwam.


  Als iemand me met liefste aanspreekt, betekent het dat die persoon mij verkiest boven alle andere lieve mensen. Dat is natuurlijk heel plezierig, maar als het woord een paar maal is gebruikt, begint de betekenis te tanen.


  Met lieveling en schat is het al net zo. Alleen ergernis en misprijzen doen het uitstekend tegen een decor van dergelijke woorden. ‘Luister eens hier, lieve schat,’ heb ik de verloofde van mijn zuster vaak horen dreigen. Zij had trouwens een heel andere benaming voor hem. Zak noemde zij haar allerliefste. ‘Zeg, zak,’ zei ze met een stralende blik, ‘ik wil wel naar de bioscoop.’ Was het een diep menselijk inzicht, speelsheid of een somber vermoeden? Langzamerhand klonk het eens zo tedere ‘zak!’ al grimmiger tot mijn zuster op een dag besefte dat ze het meende. De zak heeft nog een paar maanden met zelfmoord gedreigd, toen verdween hij uit haar leven. Na verloop van tijd streek er een nieuwe verloofde neer op de sofa van mijn moeder.


  In het begin ging het uitstekend met de romance en onthield mijn zuster zich van koosnaampjes, maar na een paar jaar was het zover: ‘Zak!’ riep ze stralend. Ik schudde meewarig mijn hoofd. Ook deze verloofde zou geen blijvertje zijn. Haar noemde hij overigens eerbiedig bij haar naam.


  Lammetje, hondje, varkentje, snoepie, moppie, lekkers, maar het kan nog erger. In een gezin waar ik trouw de kinderpartijtjes bezoek, noemen de ouders elkaar poepie of zelfs poeps. Voor de afwisseling zeggen ze ook weleens scheet of drol tegen elkaar. Of dit als minder liefdevol geldt dan poepie weet ik niet.


  De Nederlandse taal heeft niet veel uitdrukkingen die een grote liefde vertolken. Na ‘ik hou van jou’ ben je al spoedig uitgesproken. Armoede dus en het is geen wonder dat de mensen er iets op hebben verzonnen. Dieren zijn er genoeg en ze kunnen zo gluiperig, stom of stekelig niet zijn, met een verkleinende toevoeging brengen ze de grootste tederheid tot uitdrukking. Bevalt het dierenrijk niet meer? Dan is er de provisiekast of desnoods de scatologie.


  Naar liefdesverklaringen wordt goed geluisterd. Het is dus raadzaam ze zorgvuldig te formuleren. Etenswaren, dieren, uitwerpselen en afgesleten woorden lenen zich slecht voor zo’n dichterlijk doel.


  Een vriend voor ’t leven had een aardige manier om zijn hartstocht onder woorden te brengen. ‘Wat gaan wij toch leuk met elkaar om!’ riep hij soms. Of: ‘Wat houden wij veel van elkaar.’ Het leek wel een democratie.


  Ik weet wel een elegante oplossing voor het probleem. Bij je geboorte krijg je een naam. Die wordt je door je ouders gegeven in de hoop dat je net zo bevallig, dapper of geestig zult worden als je naam weergeeft. Met de juiste intonatie kun je een ander laten weten dat je van mening bent dat het goed gelukt is, dat je die naam eer aandoet. Het klinkt prachtig.


  Jaap. Henk. Victor. Truus. Annie. Bep.


  De academische zoen


  Het is allemaal begonnen in mijn jeugd. Eens in de maand kwam mijn grootmoeder op bezoek. Daar zag ik erg tegen op. Ze gaf vieze natte zoenen en ze had maar twee onderwerpen van gesprek: de vorderingen op school en die op judoles. Ik had een hekel aan judo. Omdat ik klein was voor mijn leeftijd en daarbij laf en huilerig werd ik veel geplaagd op school. Mijn vader had me op judo gedaan, maar het had allemaal niets geholpen. De gele slip had ik al en nog beschouwde ik de wereld als een broedplaats van vijanden: mensen die je wilden slaan en mensen die je zoenden. Je had verschillende soorten zoenen. Natte slappe zoals die van Oma en droge, die vergezeld gingen van een gemene kneep in je wang. Zoenen met brillen die vreselijke verwondingen kunnen veroorzaken en zoenen zoals bescheiden mensen ze geven: na de omhelzing krijg je een ferme duw, om je weer op eigen benen te zetten. Ook voor die zoenen moet je goed oppassen.


  Ik droomde van het einde van mijn jeugd, van groot zijn en volwassen. Nooit meer, nam ik mij voor, zou ik me laten zoenen. Handen zou ik geven, kordaat en vriendelijk.


  Een tijd lang ging het goed. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik na de eindexamenfeestjes nog iemand hoefde te zoenen omdat ik toevallig de kamer binnenkwam. Studenten zoenden niet, die vergaderden.


  Toch is hij weer op komen duiken, de academische zoen. De een zegt dat hij uit Frankrijk is gekomen, samen met de vakantieliefdes en het existentialisme, de ander beweert dat hij is meegekomen met het existentialisme en de jazz. Nederlands is hij in ieder geval niet, Nederlanders geven een klapzoen, een pakkerd, ook heel erg, maar lang niet zo gluiperig onvermijdelijk als de academische gezelschapszoen.


  ‘Nederland líjdt onder het zoenen!’ zegt een vriend, die een stekelige stoppelbaard laat staan. Hij beweert een meester te zijn in het ontwijken van zijn belagers, maar een poosje geleden had de gastvrouw hem toch te pakken. Na een korte felle jacht rond het bankstel had ze hem en ik telde: één, twee, drie, de volle laag kreeg hij.


  Bij de nabespreking zei hij mismoedig: ‘Het leek wel tikkertje. Ik probeer altijd het meubilair tussen mij en het afscheid te houden, maar nou was het mislukt. Soms blijf ik heel lang op visite zitten omdat ik het moment van de beslissing, of het weer moet, zo veel mogelijk wil uitstellen. Als alle andere mensen weg zijn, hoeft het misschien niet meer, of nog maar een beetje.’


  Niet iedereen wordt treurig van al die zoenen. Mannen met horecasnorren zijn er juist gek op en vrouwen met omfloerste stemmen ook. Met een warme blik sluiten ze je in de armen en geven het vereiste kwantum voordat ze je weer laten gaan. Zo hoort dat in moderne kringen. Als je gezoend bent, hoor je erbij, ben je ook een beetje kunstenaar geworden.


  Met opgeheven gezicht sta ik te wachten tot de tegenpartij zich naar mij overbuigt. Het gezicht verdwijnt uit mijn blikveld en na gedane zaken verschijnt het weer, op een afstand die intimiteit moet suggereren, een intimiteit die er meestal niet is. Haastig doen we allebei een stap achteruit. Hoe moet het nu verder. ‘Hallo!’ roep ik nog maar eens, in afwachting van iets beters.


  De academische zoen kent verschillende stijlen.


  Soms word ik hartelijk op beide wangen gezoend alsof ik een felicitatie heb verdiend. Dat is natuurlijk heel plezierig, maar ik heb er niet van terug. Met een hoofd als een tomaat sta ik na de begroeting te grijnzen en het duurt een poos voor ik over die beurt heen ben.


  Sommige mannen proeven voorzichtig, een hapje linkerwang, een hapje rechterwang. Om ze niet te storen doe ik niets terug. Ik heb met een ervaren man te doen, denk ik en hoop dat het oordeel meevalt.


  Je hebt ook mannen die smokkelen. Ze maken een linker- en een rechterduik, maar in beide gevallen komt de zoen op je mond terecht. Je moet er dus voor oppassen dat je er niet doorheen praat.


  Wat nog weleens verkeerd afloopt is de zoen van iemand die het zelf ook vreselijk vindt. Met de moed der wanhoop begint hij ergens, links of rechts, bedenkt zich halverwege en begint aan de andere kant. Geschrokken heb je je teruggetrokken, je verandert ook van richting en de kans bestaat dat het eindigt in remise: dan sta je oor aan oor.


  Een heel vernederende ervaring is de zoen van de vrouw met make-up. Ze wil een aanvaring met haar teint vermijden, dus houdt ze haar wang in de buurt van de jouwe, draait haar mond negentig graden van je af en stuurt met een akelige grimas het geluid van een zoen de wereld in. ‘Wat doe je nu?!’ heb ik eens iemand horen roepen die een dergelijke zoen kreeg toegediend. Die man had ik graag willen zoenen.


  Kinderen vinden het onaangenaam als ze van hand tot hand gaan en tieners vonden dat vroeger ook. Nu niet meer. Drie zoenen delen ze uit en dat is natuurlijk lief en goed, maar het schiet niet op. Ik begrijp ook niet waar ze het vandaan hebben, want wat weten ze tegenwoordig nog van zwarte truien en een doodsverlangen? Verwonderd sta ik te kijken hoe een gezelschap tieners afscheid neemt. Ze staan in de file! Nadrukkelijk worden de drie zoenen toegediend, trefzeker, van harte.


  Waarom vind ik het zo verschrikkelijk?


  ‘Het is de onzekerheid,’ legt de deskundige uit. ‘Je moeder zoent je nu eenmaal, dat weet je van tevoren en dat is helemaal niet erg. Maar als je ergens op bezoek gaat, weet je niet of het moet en de anderen weten het ook niet. Wanhopig kijken de mensen elkaar aan. De koppen komen steeds dichter bij elkaar en nóg weten ze het niet: zullen ze zoenen? Het ergste is het wanneer een van de twee besloten heeft dat hij een zoen gaat geven en de ander ziet nét een muziekkorps voorbijkomen. Dan blijft die ene met toegenegen hoofd en getuite lippen in de lucht hangen.’


  Waarom maken we het elkaar zo moeilijk. Waarom mag je niet hoi! binnenkomen en dag! weer weg?


  De medische kant van de zaak geeft ook te denken. Pfeiffer kun je krijgen van zoenen, toxoplasmose, cytomegalie en hepatitis B. Koortsuitslag en herpes genitalis, griep en verkoudheid, is via de mond over te dragen. Roodvonk en longontsteking, bronchitis en de pleuris kun je krijgen, lepra en tbc. Dit alles nog afgezien van de nerveuze klachten die kunnen ontstaan als je steeds maar tegen je zin moet zoenen.


  Lange mensen gaan zo rechtop staan dat ze onbereikbaar zijn voor ongewenste begroetingen; hele dikke mensen duwen hun buik naar voren. Ik ken een man die zo’n zuur gezicht kan trekken dat de kus op ieders lippen verdort, en een vrouw die botweg roept dat ze niet van plan is het hele gezelschap af te likken. Haar methode is overigens afdoende voor alle verdere toenadering.


  Ik sta weerloos bij de deur en concentreer me. Goed mikken, geen botsingen maken, lichtvoetig glimlachen en niet scheel gaan kijken. Moet híj ook, ken ik háár, mag ik deze natte afvegen, was dat aftershave of deodorant. Was ik maar lang, was ik maar dik, mocht ik maar weg.



  Zeuren


  Mannen kankeren. Als de auto niet wil starten, als het doe-het-zelf boekenrekje dat hij heeft getimmerd op een hangmat lijkt, als hij in de file staat, dan begint een man te kankeren. Dat doet hij uit machteloosheid. Mannen houden van vaardigheden. Auto’s moeten rijden, machines moeten draaien, de techniek staat voor niks, waarom zou hij dan blijven zitten met een dooie accu, een rood stoplicht en een mislukt boekenrekje? Zijn kop loopt paars aan, hij balt zijn vuisten, maakt zijn schouders breed en zet een keel op. Daar trekken machines en boekenrekjes zich weinig van aan, de enige die zich eraan stoort is zijn vrouw. ‘Hè toe nou,’ zegt ze verdrietig, ‘vloek nou niet zo.’ Het is goed dat ze dat zegt. Nu krijgt zij de volle laag. Dat lucht lekker op en zij kan er wel tegen. ‘De zak,’ denkt ze, ‘hij kan niks en heeft nog een grote bek ook.’


  Vroeger dacht ik dat het een kwestie van temperament was. De ene man werd nu eenmaal wat sneller boos dan de andere. Robbie was wel heel snel uit zijn humeur. Elke dag gebeurde er wel wat waarover hij razend werd. De pas gekochte parasol woei bij de geringste bries om en sleepte het bijbehorende tuintafeltje mee in zijn val. De belasting bleef dwangbevelen sturen, ook nadat Robbie het bedrag had gestort, de bushalte was verplaatst zonder bericht te sturen en alle knopen vielen van zijn nieuwe overhemd. Het was een druk baasje.


  In het begin probeerde ik zijn woede te temperen door hem kalmerend toe te spreken, maar dat hielp niet. Ten slotte begreep ik dat er niks aan te doen was. Die man voelde zich nu eenmaal belaagd door levenloze voorwerpen en hij had maar één antwoord: kankeren. Het voordeel van kankeren is, dat het luid en duidelijk gebeurt. Het is dus niet moeilijk een aardige man van een zenuwenlijder te onderscheiden. Een man die veel en hard kankert is een machteloze en de vrouw die iets met hem wil beginnen, moet het dus verder zelf maar weten.


  Vrouwen kankeren niet, vrouwen zeuren. Zeuren is een vechtsport. De tegenstander is de man. Tegen machines en elektronische apparaten is het lang niet zo gerieflijk vechten als tegen een medemens, vinden vrouwen. In de primitiefste vorm zeuren vrouwen over achterstallige beloften. Je zou in de herfstvakantie met mij naar Parijs gaan en moet je nu alweer vergaderen. Dat zijn klassieke thema’s. Het is een doeltreffende manier om ontevredenheid te laten zien, maar het richt verder weinig uit. Er zijn betere methodes.


  Een vriendin van mij heeft een cursus assertiviteit gedaan. Zelf denkt ze dat ze van een bedeesd meisje in een ferme vrouw is veranderd, maar ik zie het anders. Ze heeft haar zeurtechniek verbeterd. Vroeger zuchtte ze af en toe even. ‘Is er wat?’ vroeg haar vriend dan. ‘Nee hoor, laat maar,’ zuchtte ze. Het droevige was dat hij dat inderdaad deed. Dat zou hij nu niet meer durven. ‘Wat gaan we tegenwoordig zelden uit, hè,’ zegt zij vriendelijk. ‘Hoezo?’ vraagt hij, ‘wil jij uit?’ ‘Nee hoor,’ zegt zij. ‘Als je uit wilt moet je het zeggen,’ zegt hij geprikkeld. ‘Nee zo hoeft het voor mij niet meer,’ zegt zij. ‘Als jij het met tegenzin doet, vind ik er niks aan.’


  Dat is pas zeuren! Ze weet ook heel wat te bereiken met het stellen van vragen. Als hij een lompe opmerking maakt, zwijgt zij even. Dan vraagt ze wat hij precies bedoelde met zijn woorden. De kunst is, hem ertoe te brengen een uitvoerige uitleg te geven. Hoe langer hij aan het woord blijft, hoe meer het gaat lijken of hij een mop probeert uit te leggen.


  De keuze van het tijdstip is ook belangrijk. Sommige vrouwen beginnen te zeuren als het gezellig is! Dat deed ik vroeger ook. Op een rustige zondagochtend of na een mooie film begon ik over problemen. Heel voorzichtig om de stemming niet te bederven. Dat was natuurlijk knoeiwerk! Hij versomberde meteen en het gesprek liep steevast uit op het soort ruzie waarin ik altijd verloor.


  Om goed te kunnen zeuren moet je veel weten over de tegenstander. Vrouwen zijn uitermate deskundig op het gebied van mannen. Ze weten niet alleen alles over hun eigen man, zijn gewoonten, zijn voorkeuren, zijn malle ideeën en zijn zwakke plekken, ze zijn ook goed thuis in de theorieën omtrent de man in het algemeen. Ze lezen de vakliteratuur.


  Iedere week staan in de damesbladen, naast de recepten voor de slanke lijn en de breipatronen, bespiegelingen over de man. Er worden indringende vragen gesteld als: waarom tonen mannen nooit begrip? Waarom houden ze geen rekening met de premenstruele spanningen van hun dame? Mogen mannen huilen?


  Geen wonder dat vrouwen experts zijn. Huwelijkspsychologen weten er alles van. Als ze aan een man vragen zijn vrouw te beschrijven, zegt hij: ‘Uh, tja, wel een goeie vrouw. Zeurt een beetje.’


  Als een vrouw dezelfde vraag krijgt voorgelegd, begint ze een lange verhandeling over het karakter van haar allerliefste. Ze heeft er flink op gestudeerd. Mannen proberen soms ook te zeuren, maar ze zijn er niet erg bedreven in. Het blijft op het niveau van jengelen. Ze klagen over de levensomstandigheden thuis, ze drenzen over vroegere minnaars van hun vrouw. Dat lijkt nergens naar. Zeuren moet klinken als een geanimeerd gesprek, zeuren moet ontregelen, de ander doen twijfelen en in ieder geval moet zeuren door de ziel snijden als een rapier.



  Versieren


  ‘Zal ik je mijn berenklauw laten zien?’ bood de man in het café aan. Hij had me even tevoren toevertrouwd dat hij André heette en toen ik daar niet erg van onder de indruk leek te komen, had hij ook nog verteld dat hij lid was van de Haagse Kunstkring. Dit was zijn derde en sterkste bod. Een berenklauw. Ik had in die tijd nog nooit een plattelandsverloofde gehad, dus keek ik even verwonderd naar zijn handen. ‘Hij is enorm,’ zei André, ‘en ik woon hier vlakbij.’


  In de tuin stond inderdaad een gigantische berenklauw, maar André vond dat hij nog meer kon laten zien. Enthousiast sloeg hij zijn armen om me heen en nam een duik. Ik ook. ‘Zo kan het wel weer, André.’


  André had niet veel succes met zijn pogingen een vrouw te versieren. Een week later zag ik hem naast een meisje van een jaar of twintig zitten. Hij hield haar linkerhand gevangen en was kennelijk bezig haar toekomst te lezen. Het meisje verborg met haar rechterhand een verveelde geeuw.


  Veel mannen zetten de eerste stap op weg naar bed door een zinnetje te zeggen, een wervend zinnetje waaruit moet blijken dat de aangesproken dame met een interessante gesprekspartner te doen heeft om nog maar te zwijgen over zijn kwaliteiten als minnaar.


  Je zou verwachten dat er een rijkdom aan dergelijke openingszinnen bestaat, maar het tegendeel is waar.


  De laatste jaren is wel iets veranderd.


  ‘Wat doet een leuk meisje als jij in deze tent?’ is uit de handel genomen, evenals ‘Waar gaan die mooie beentjes heen?’ ‘Zo, helemaal alleen op stap?’ hoor je ook niet meer sinds de mannen hebben gemerkt dat vrouwen die helemaal alleen op stap gaan niet gediend zijn van dergelijke opmerkingen. Maar ‘Ken ik je niet ergens van?’ doet het nog best en ‘Is deze plaats vrij?’ lijkt het eeuwige leven te hebben. En hier is een nieuwe: ‘Zal ik eens lekker bij je komen inwonen?’


  Op het station waar ik soms sta te wachten om een bezoeker van de trein te halen, hoor ik vaak het weerbericht als lokaas. ‘Mooi weertje,’ zeggen de mannen verleidelijk. Eerlijk gezegd heb ik daar niet van terug. Sprakeloos stond ik ook toen een moderne man mij meedeelde dat ik hem wel een leuke meid leek en dat hij graag eens met mij naar bed wilde. Het scheelde maar weinig of hij had gevraagd hoe laat het neuken begon.


  Ik geloof niet in versieren.


  Ik denk dat een man alleen iets moet zeggen als hij wat te zeggen heeft, anders wordt het toch zo’n radeloze opmerking die gedoemd is te verschrompelen in de honende stilte die erop volgt.


  Ik ken niet één vrouw die aangenaam verrast opkijkt wanneer ze ‘Is deze plaats nog vrij?’ hoort vragen. Een man met een dringende vacature is nu eenmaal niet erg aantrekkelijk. Tegen sluitingstijd zie je hem weleens aan de bar staan. Hij had zo graag meegewild, maar niemand is hem komen halen. Nog even kijkt hij fronsend in zijn glas, zijn schouders mooi breed, maar hij wordt overgeslagen. Dan zucht hij diep en betaalt de rekening.


  Het geheim van een man met veel vriendinnen is dat hij niet hunkert. Hij heeft het naar zijn zin in het café of in de koffiepauze. Dat straalt hij uit.


  Net zoals een muurbloempje door haar eigen wanhoop maakt dat niemand met haar wil dansen, zo zal de versierder zijn leven lang handen moeten lezen en praatjes ophangen. Een leuke man hoeft dat niet. Als hij een vriendin zoekt gaat hij naar het museum of naar de supermarkt. Daar zijn een heleboel vrouwen met wie je zomaar kunt praten zonder dat ze denken: wat moet die engerd.


  Als hij naar het café gaat, dan is dat voor de gezelligheid en niet omdat hij te kort komt. Het is voor een vrouw veel aardiger een gesprek te beginnen met iemand die zich zonder haar ook al vermaakte dan met een vossenklem die bij de geringste welwillendheid toehapt.


  Als een man met mij praat alsof ik ook maar een mens ben, voel ik me op mijn gemak. En als er al sprake is van een gedeelde nacht, dan hoeft er niemand versierd te worden. Met zo’n man wil ik wel uit. Of thuis.



  Het gescheiden huwelijk


  Een pijnloze bevalling, een zachte dood en een gelukkig leven. Dat is het ideaal. Voor de eerste twee wensen hebben we geen fee meer nodig. De westerse geboorte kan in iedere gevraagde houding plaatsvinden: hangend, liggend of op de hurken, het kan thuis gebeuren of in een ziekenhuis, met muziek of met ademhalingsbegeleiding, in vrouwengezelschap of in harmonie met de verwekker, voor het weekend of na het journaal. Ook de dood komt voor veel mensen op pantoffeltjes. We zijn dus flink opgeschoten.


  Alleen met het levensgeluk zit het een beetje tegen. Dat komt door de liefde. Liefde is een onbetrouwbaar product. Het wordt aangeboden zonder dat er vraag naar is, de leverantie wordt soms op onbegrijpelijke en onvoorspelbare gronden onderbroken; liefde wordt geweigerd ondanks een formidabele koers, liefde wordt verkwanseld, bezoedeld, verguisd en onverschrokken opnieuw gelanceerd alsof het iets nieuws betrof wat nog niet eerder was vertoond.


  Het spreekt vanzelf dat een huwelijk dat gebaseerd is op liefde, niet altijd even stabiel is. Lang geleden trouwden de mensen niet uit liefde, maar om economische redenen. Arme vrouwen trouwden om eten te kunnen kopen. Arme mannen trouwden vanwege het huishouden en de opvoeding van kinderen. Rijke mensen trouwden om nog rijker te worden, Of ze erg gelukkig waren is niet bekend, maar misschien hoefde dat toen nog niet. Geboren worden was in die tijd ook geen pretje en sterven deed pijn.


  Wij kunnen niet zonder geluk. Verschillende hulpverlenende instanties verdienen daar hun brood aan. Ze geven bijvoorbeeld raad in huwelijkskwesties. Daar was altijd een risico aan verbonden. Als het huwelijk, ondanks de wijze raad en de nuttige wenken van de therapeut toch strandde, was de therapie mislukt. Het consult was immers bedoeld als reddingspoging om de echtgenoten bij elkaar te houden. Tegenwoordig hoeft een relatietherapeut daar niet meer bang voor te zijn. Loopt het huwelijk op de klippen, dan kunnen de partners altijd nog Mooi Scheiden. Ze hoeven er niet eens getrouwd voor te zijn.


  Voor de therapeut is het aardige van de ommekeer, dat hij er niets nieuws voor hoeft te leren. Dezelfde principes die tot wederzijds begrip en tot verdraagzaamheid binnen de relatie leiden, vormen de ingrediënten voor een Mooie Scheiding. Ze hoeven alleen niet zo langdurig in praktijk te worden gebracht.


  De partners in de nieuwe scheiding zijn vaak zo enthousiast over het resultaat van het hartelijke afscheid, dat ze het zonde vinden om ermee op te houden. Waarom zou een mooie scheiding eigenlijk een breuk moeten betekenen?


  Dus houden ze contact met elkaar, verdraagzaam en vol begrip voor elkander, bezorgd om elkaars levensgeluk als nooit tevoren, onbaatzuchtig en solidair. Veel beter is het eigenlijk dan tijdens hun huwelijk, vinden ze zelf, veel beter ook voor de kinderen. Die hebben dan ook een heel andere functie dan vroeger. Voor de invoering van de mooie scheiding wilden ze nog weleens in de weg staan, als de personificatie van het fiasco, als de droesem van een reeds lang geleegde beker.


  Zo is het niet meer. Neem Jan Willem. Die woont twee dagen van de week bij zijn vader in Abcoude. Zijn vader woont samen met een vriendin, met wie Jan Willem het ook goed kan vinden. Als Jan Willem in Abcoude is, komt de nieuwe vriend van zijn moeder in Amsterdam logeren.


  Tussen hem en Jan Willem wil het niet erg lukken. Dat komt misschien doordat hij geen jongens gewend is. Zelf heeft hij twee dochters, die drie dagen in de week bij hem komen eten en huiswerk maken, want dan heeft hun moeder late dienst.


  Deze zomervakantie hebben de volwassenen samen een huis in Zuid-Frankrijk gehuurd. Het was enig, vonden ze allemaal.


  Het gaat niet altijd zo harmonieus. De ouders van Marieke en Jeroen zijn in alle vriendschap gescheiden. Ze vonden dat ze elkaar tegenhielden in hun ontplooiing en besloten na een vruchtbaar gesprek dat ze beter als goede vrienden uit elkaar konden gaan, voordat de sleur hun wederzijdse genegenheid kon smoren. Sindsdien komt vader een paar keer per week even aanwaaien, na zijn werk. Af en toe blijft hij eten en dan belt hij zijn vriendin, Jeanne, om haar ook uit te nodigen. De moeder van Marieke en Jeroen vindt dat heel gezellig.


  Maar sinds een paar maanden is er iets veranderd. Jeanne is namelijk zwanger geworden. Het leek heel logisch om het nieuwe broertje of zusje niet afgezonderd van de andere kinderen groot te brengen. Het zou juist leuk zijn als Marieke en Jeroen en hun moeder mee mochten helpen met de opvoeding. Handig ook in verband met de baan van Jeanne. Zo kon ze blijven werken.


  Alleen vertikte Jeanne het. Ze wil haar kind zelf opvoeden. Ze vindt nu ook dat er een eind moet komen aan die etentjes. Het zal wel een beetje jaloezie van haar zijn, meent vader, ze is nu eenmaal nog niet zover dat ze inziet dat je mensen niet kunt bezitten. Tja, zegt zijn ex, ze is misschien ook wat onbezonnen aan dit nieuwe kind begonnen. Ze had er eigenlijk eerst eens over moeten praten.


  Nee, dan Maaike, die is veel nuchterder. Haar vriend is al vier jaar gescheiden, maar hij gaat nog ieder jaar met zijn gezin met zomervakantie. Hij slaapt dan gewoon in het tweepersoonsbed in de caravan. Daar geeft Maaike niks om. ‘Ik ben toch zeker een veel leukere mevrouw dan die ex?’ zegt ze blijmoedig. ‘Jaap piekert er niet over om terug te gaan naar zijn gezin. Die vakanties zijn goed voor de kinderen, daar doet hij het voor.’


  De kinderen varen inderdaad wel bij de scheiding van hun ouders. Behalve de vakantie die ze samen met hun ouders hebben, gaan ze ook nog twee keer per jaar op wintersport. Een keer met hun moeder en een keer met hun vader en Maaike.


  Vroeger hoefde een ex-echtgenoot alleen te zorgen dat de zakelijke kant van de scheiding geregeld werd en dat de kinderen af en toe langskwamen voor een dagje naar de dierentuin.


  Nu is er voor een ex een mooie taak weggelegd. De intimiteit van het gedeelde verleden maakt een ex tot belangrijk vertrouwenspersoon. Alle levensproblemen kunnen met hem of haar worden besproken. Met karakterfouten is al afgerekend. Exen zijn tenslotte niet voor niets gescheiden. Dat maakt ze zo vergevingsgezind: geen van beiden kunnen ze nog tegenvallen, de teleurstelling ligt achter ze.


  Het damesblad Viva signaleerde het ’t eerst. Seks met je Ex heette het artikel. Het was samengesteld uit interviews met gescheiden mensen, die de spanning van het ongepaste koppelden aan het gerief van een vertrouwd luchtje. Dolle pret beleefden ze in het bed dat een paar jaar tevoren nog zo veel onvervuld verlangen herbergde. En was het niet Harold Pinter, die een toneelstuk schreef over twee echtgenoten die net doen of ze er een minnaar op na houden en elkaar met elkander bedriegen? We leren wel van de kunst!


  Het duurt soms een poosje voordat een ex-verhouding opbloeit. Oude rancunes moeten nog wat slijten, de pijn van de breuk moet nog helen. Er kan soms meer dan een jaar overheen gaan voor het wat wordt.


  Voor sommige mensen is het helemaal niet weggelegd. Die verveelden zich tijdens hun huwelijk al dood en zodra de scheiding erdoor is, zijn ze elkaar vergeten. Zelfs de kinderen kunnen daar niets aan verhelpen. Net zo weinig als ze van hun huwelijk wisten te maken, zo onbeduidend is hun scheiding. Jammer hoor! Niet alleen getuigt het van een gebrek aan verbeeldingskracht, het is ook erg ouderwets.


  Zelf heb ik een indrukwekkende lijst exen. Het geeft een aangenaam gevoel van continuïteit. In de liefde ben ik misschien wat wisselvallig, mijn exen ben ik eeuwig trouw. Gelukkig wonen ze niet allemaal in dezelfde stad als ik. Een van hen is zelfs naar Amerika verhuisd. Met zo’n oceaan ertussen is de liefde nog minder aan bederf onderhevig. Door de ex-verloofdes blijven mooie herinneringen bewaard. Van droevige gebeurtenissen zijn de ruwe kantjes afgesleten. Met terugwerkende kracht leef ik lang en gelukkig.


  Vieze geluiden


  Mannen zijn werkelijk andere beesten dan vrouwen. Niet alleen zien ze er anders uit, ze gaan ook op een heel andere manier met hun lichaam om. Dat kun je duidelijk merken, want ze maken geen geheim van hun lichamelijke huishouding. Als je een man luid hoort zingen, weet je dat hij een bad aan het nemen is. Bij de afwas zingt hij niet en als hij een schilderijtje ophangt ook niet. Onder de douche wel, heel hard.


  Hoe komt het toch dat mannen zo luidruchtig zijn en vrouwen niet? Als een man zijn neus snuit, lijkt het wel of Sarassani langskomt, met als toppunt de sportieve man, die zijn neus op de wielrennersmanier snuit: met zijn vinger houdt hij een neusgat dicht, terwijl hij het andere leegt. Dat was wel even schrikken toen ik die methode voor ’t eerst gedemonstreerd zag.


  Is het vertrouwen of onverschilligheid? Voelt een man zich zo op zijn gemak in het gezelschap van een vrouw dat hij haar de details van zijn lichaamsleven niet misgunt, of kan het hem domweg niks schelen dat zij wat gegeneerd staat te wachten terwijl hij tegen een boom watert. Ik heb geen hond, omdat ik niet weet wat voor gezicht je moet trekken wanneer het dier zijn behoefte zit te doen. Met een man heb ik onderweg dezelfde problemen. ‘Loop dan dóór,’ raadde een liefste me wrevelig aan. Maar dat maakt niks uit. Ik weet ook niet hoe ik moet kijken als ik doorloop. Ik ben hier zomaar aan het wandelen en die meneer die verderop staat te pissen hoort er even niet bij? Dat lijkt toch ook nergens naar!


  Het is niet dat ik vies ben van mannen of wil ontkennen dat een mens een proces is, ik wil alleen niet dat ze hun lichaamsfuncties zo onontkoombaar aan mij meedelen.


  Eén man heeft het ooit eens bijna begrepen.


  Op een camping ging hij met een closetrol in de hand naar het toilet. Daar trof hij alle vijf wc’s bezet door vijf heren die zich aan het ontlasten waren terwijl ze de Marseillaise zongen. Dat vond hij niet plezierig. Ik denk niet dat een dergelijke scène ooit in een dameswashok zou plaatsvinden. Vrouwen zijn veel discreter, zelfs als we ziek zijn, willen we liever geen teiltje bij het bed.


  Een vriendinnetje vertelde me dat haar vriend, die ze overigens de leukste man van de wereld vindt, bij het ontwaken een luide wind laat, ‘O, pardon!’ roept en hem dan snel wegwappert met het dekbed. Elke ochtend. Toen ze het vertelde, vroeg ik haar of ze nooit overwoog hem het bed uit te schoppen. ‘Ach,’ zei ze, ‘hij doet het niet uit kwaadaardigheid.’


  Het is nu al lang geleden, 1968, de tijd waarin alles mogelijk leek. Ik woonde toen in Mississippi en ik had een afspraakje met een mij onbekende jongeman. Zoiets heette een ‘blind date’ en hij was nog ‘doublé’ ook, want een ander meisje en haar vriend gingen mee. We zaten in een discotheek en we dronken whisky, iets heel bijzonders in Mississippi. Het was een chique gelegenheid en hoe chic besefte ik pas toen ik met mijn lompe manieren alle regels had verkracht. Het meisje stond op een gegeven moment op en meldde dat ze haar make-up ging bijwerken. Ik knikte haar welwillend toe, maar ze bleef me dringend aanstaren. ‘Ga je niet mee?’ vroeg ze. ‘Ik draag geen make-up,’ zei ik. ‘Wil je niet... eh,’ aarzelde ze. ‘Nee,’ zei ik bot. ‘Ik moet niet.’ Daarop legden de jongens me blozend uit dat zij wél moesten en dat het een Heer uit het Zuiden pas toegestaan was naar het toilet te gaan als de dames óók gingen. Anders zaten die alleen, ten prooi aan vreemde heren. Zo keurig waren die jongens. Maar het is al lang geleden.



  Huishouden


  ‘Kun je tegenwoordig koken?’ informeerde een vriendin van lang geleden. In de tijd dat zij en ik nog regelmatig de beesten buiten gingen zetten in de stad weigerde ik zelfs een blik soep op te warmen. Koken, dat deed ik niet. Ik heb het van mijn moeder. Mijn moeder vindt koken een straf en dat proef je. Haar moeder kon er ook niks van, maar die hoefde niet, want er was een inwonende grootmoeder, die wel kookte. Met mij was het al mis vanaf het begin. Toen ik twintig was, ging ik ernstig samenwonen met een verloofde. Als voorbereiding op een lang en gelukkig leven hadden we een bankstel gekocht en een pannenset. De eerste week ging het nog wat slordig toe, maar op een dag was het zover: mijn verloofde keek me aan en vroeg: ‘Wat eten we vandaag?’ Mijn eerste maaltijd bestond uit gehaktballen met andijvie. Het was geen succes. De gehaktballen waren wel lekker groot, maar niet warm vanbinnen en ook niet gaar. De andijvie knerpte.


  Toen de verhouding was opgeheven en er een nieuwe verloofde verscheen, besloot ik verstandiger te zijn. Ik vertelde meteen dat ik wat het huishouden betreft geen talent had. Om te laten zien dat ik geen bedden op kon maken, trok ik de lakens scheef en strooide wat kruimels. De maaltijd mislukte spontaan.


  In kleren wassen kon je ook beter niet al te goed zijn, vond ik. Daarom bleef ik kleurenblind voor het verschil tussen witte en bonte was, tot dat verschil was opgeheven en alle kleuren bleekblauw waren geworden. Verloofde keek treurig naar zijn overhemden. Voortaan gingen we naar de wasserette.


  Dat was een doorn in het oog van zijn moeder. Zonde van het geld vond ze het en toen ze van plan was een automatische wasmachine aan te schaffen, bood ze mij haar snelwasser aan.


  Op het nippertje ontsnapte ik. ‘Paul, je moeder heeft een wasmachine voor je!’ riep ik en maakte dat ik wegkwam. Dat hielp. Er kwam geen snelwasser. Verloofde Paul was vrij inschikkelijk. Kruimels in bed vond hij afschuwelijk, dus hoefde ik het niet meer op te maken en hij stofzuigde eens in het halfjaar. Dan was het pas nodig, vond hij. Daarmee had hij mij te pakken, want ik zag wél stof. Paul kon koken: gans en gevulde eendensoufflé. Geen andijvie, dat deed ik. Na zijn werk kroop Paul achter een krant en bleef daar tot een uur of tien. Ik serveerde mijn droeve prestaties achter het avondblad. Als het bord leeg terugkwam, was het meegevallen. Vol was fout. Daaraan overleed het restant van mijn culinaire enthousiasme. Ik kookte niet meer.


  De meeste ruzies tussen mensen die het dagelijks leven delen, gaan over het huishouden. Hij wast nooit af, zij zeurt aan zijn kop. Meestal zeurt ze dat de man zich te weinig gelegen laat liggen aan het schoonhouden van het huis. De schrijnendste taferelen spelen zich af om er verandering in te brengen. In de linnenkast bij een vriendin hing een lijstje van huishoudelijke taken, hoe vaak ze verricht moesten worden en door wie. Een kruisje op de lijst betekende dat het werk gedaan was. Het hielp niet, het lijstje getuigde van achterstand.


  In problemenrubrieken wordt aangeraden eens goed te praten met de poetsschuwe echtgenoot, maar dat is natuurlijk onzin. Een man die niet wil huishouden zal heus niet zeggen dat hij het verdomt. Hij zal beweren dat hij wel wil, maar eenvoudigweg niet ziet wanneer het huis vuil is. Als zij hem er nu maar op attent zou maken wanneer er geboend moet worden, dan deed hij het wel. En daarmee is de vrouw weer de generaal van het huishouden geworden en hij haar welwillende hulpje.


  Het treurige is dat de meeste vrouwen te aardig zijn om korte metten met zo’n man te maken. Ze prijzen hem zelfs als hij een afwasje doet of de vuilniszak buitenzet, omdat ze hopen dat hij het dan eens vaker doet. Die methode werkt niet, integendeel. Als een man verzekerd wil blijven van dankbaarheid voor bewezen diensten, moet hij zorgen dat het iets bijzonders blijft. Daarbij zijn mannen soms heel vindingrijk. Ik heb een heel bereidwillige man gekend die steeds vergat waar de stofzuiger stond. Een andere begreep het kookboek niet: hoe wist je nu hoeveel 150 gram was? De man van een vriendin vond dat goed werk alleen verricht kon worden met goed gereedschap. Hij schafte een food processor aan, een schaaf- en snijmachine en een sapcentrifuge. Hij kookt nu heel af en toe een maaltijd die de kinderen niet lusten.


  Maar de hoofdprijs gaat naar de man die, om het wassen goed onder de knie te krijgen, experimenteerde met temperaturen, was- en bleekmiddelen en wit- en bontcombinaties. Binnen twee weken was al het linnengoed van kleur en vorm veranderd en hoefde hij niet meer. Dat vond ik onverstandig van zijn vrouw. Ze had hem juist lekker door moeten laten knoeien. Tenslotte werden zíjn overhemden ook vuil. ‘Daar heb ik hem niet mee,’ zei ze mismoedig. ‘Hij trekt ijskoud een verkleurd overhemd aan of een gekrompen T-shirt. Maar,’ voegde ze eraan toe, terwijl haar gezicht opklaarde, ‘ik heb er toch wel van geleerd. Ik was nu doodleuk de papiertjes mee, die hij in zijn zakken laat zitten, zijn aantekeningen en adressen. Dat vindt hij niet prettig. En ik laat tegenwoordig de koffiekopjes op zijn bureau staan. Er stonden er vorige week al vier. Gisteren kwam hij ze uit zichzelf naar de keuken brengen.’


  Een loopgravenoorlog.


  Met mij is het allemaal nog erg goed gekomen. Sinds ik niet meer samenwoon, kook ik weleens voor de visite. En de visite doet soms de was. Heel vaardig, de witte kleren bij de witte, de blauwe in de bonte was.


  Huishoudelijk geluk.


  Vreemdgaan


  Slappe mannen kunnen het niet, bange mannen durven het niet, leuke mannen doen het niet, maar alle anderen kun je regelmatig horen vertellen over de verschrikkelijke klappen die ze uit zullen delen als iemand het te bont met ze maakt. Geweldenaren worden ze dan, die anders zo bedaarde jongens. Natuurlijk gaat het om een rechtvaardige zaak: een vent probeert zijn auto open te breken, iemand schopt een zielige hond. Dat zijn dingen waar mannen razend over worden. Vrouwen zijn anders. Als vrouwen echt door het dolle heen raken, willen ze niet knokken, maar vernietigen, en de reden is overspel. Er is niets dat een vrouw zo kwaad kan maken als een man die vreemdgaat. Alle kracht die ze heeft zal ze bundelen en ze zal toeslaan zo hard ze kan. O nee, niet met vuisten of nagels, dat zijn methoden voor Neanderthalers.


  Een vrouw vecht met emoties, die van haar, die van hem en die van de Andere Vrouw. Het kan op allerlei manieren. Is de man gevoelig voor tranen, dan zal het geen dag meer droog zijn thuis. Met haar verdriet, met haar misère zal ze hem achtervolgen totdat hij de hele schuld plus rente heeft afgelost. Als de man haar moed bewondert, zal ze hem straffen door zijn boeltje kort en klein te slaan. Een vrouw die bedrogen is, is een furie. Fay Weldon heeft er een aardig boek over geschreven. Het heet The Lives and Loves of a She-Devil. Het gaat over een uitgesproken lelijke vrouw, die wraak neemt op haar man, die haar heeft verlaten, en op zijn minnares.


  De minnares is mooi, welgesteld, ze schrijft boeken en ze woont in een vuurtoren. Allereerst steekt de vrouw haar eengezinswoning in brand zodat haar twee slechtgemanierde kinderen, de hond en de cavia geen dak meer boven hun hoofd hebben. Ze brengt ze naar hun vader in de vuurtoren. Vervolgens weet ze via slinkse wegen voor elkaar te krijgen dat de half seniele moeder van de minnares uit het bejaardengesticht wordt ontslagen, zodat die ook in de vuurtoren moet worden ondergebracht. De minnares raakt overspannen, het gaat slecht met de liefde en boeken schrijven kan ze ook niet meer. ‘Jammer dat het zo snel gaat,’ zegt onze heldin, ‘ik kom nu pas op gang.’


  Een mooi boek. Als je een vrouw vraagt wat ze zou doen als haar geliefde vreemdgaat, krijgt ze een waakzame blik in haar ogen. Aardige vrouwen zeggen dat ze heel boos zouden worden, dat ze het niet zouden nemen en misschien dreigen ze zelfs openlijk met tegenmaatregelen. Het gevaarlijkst zijn de vrouwen die een vaag antwoord geven: ‘Och, dat weet ik niet precies.’ Kijk daar maar voor uit. Alle vrouwen houden er rekening mee dat het kan gebeuren. Mannen niet. ‘Mijn Bep gaat niet vreemd. Zo is ze niet.’ Misschien hebben ze gelijk. Ze moeten het maar afwachten. Mannen zijn toch al erg passief als het om liefde gaat. In bed willen ze nog weleens wat initiatief tonen, maar dat duurt maar even.


  De rest van de relatie wordt door de vrouw bepaald. Zij houdt van hem. Liefhebben betekent voor haar een reeks handelingen. Ze wast zijn sokken, ze geeft commentaar op zijn belevenissen, ze maakt zijn boterhammen klaar en luistert naar hem als hij praat, ze ergert zich aan zijn gewoontes, ze maakt zijn bed op, ze is bang voor hem als hij schreeuwt. Kortom, ze is voortdurend met hem bezig. Hoe minachtend ze soms ook over hem praat, ze is zich steeds bewust van zijn plaats in haar leven.


  Omgekeerd is dat niet zo. De meeste mannen laten zich de liefde welgevallen. Ze koesteren zich in het gerief en de verzorging, mopperen als hun vrouw lastig is of chagrijnig. Hij verdiept zich niet in haar. Als een vrouw vreemdgaat, is de man natuurlijk wel geshockeerd. Hij schrikt, heeft groot verdriet en verdrinkt in machteloze woede, maar wat kan hij doen? Hij ziet het niet als zijn eigen verdienste dat zij van hem houdt, het is meer een aangename toevalligheid. Als ze met een andere man naar bed gaat, kan hij er niets aan veranderen. Hij lijdt eronder, maar hij heeft haar nu eenmaal niet aan een touwtje. Een vrouw ziet het anders.


  ‘Zoals ik van jou hou, kan niemand dat,’ vindt ze en daarom kan ze het niet verdragen als een man zich aan haar liefde onttrekt. Het is alsof haar bedrijf failliet gaat. Alle inspanningen die ze zich heeft getroost om de liefde gestalte te geven blijken voor niets te zijn geweest. De herinneringen zijn plotseling in waarde gekelderd.


  ‘Het moet toch kunnen,’ zeggen sommige mensen in de hoop dat hun huwelijk er modern van wordt. Het kan niet. Het wordt altijd een drama. Toch gebeurt het en misschien is dat wel goed. Echte liefde is een beetje saai. Mensen die werkelijk van elkaar houden, begrijpen elkaar zonder woorden, helpen elkaar voordat er van echte nood sprake is, vergoelijken karakterfouten en vergeven misstappen. En alsof dat nog niet erg genoeg is, raken ze ook nog aan elkaar gewend. Onderzoeken hebben uitgewezen dat mensen die jarenlang van elkaar houden nog geen vijf minuten per dag met elkaar spreken. Niks te klagen en niks te zeggen. Overspel brengt wat leven in de brouwerij. Als zij met een andere man naar bed gaat, komen er mooie gevoelens in hem op: wanhoop, afgunst, twijfel. Niet helemaal onterecht trouwens, want vrouwen gaan zelden zomaar voor de gezelligheid vreemd.


  Mannen zijn wat dat betreft minder gecompliceerd. Ze vinden het stoer als ze indruk op een dame maken en ze genieten van de opwinding als ze met iemand naar bed gaan zonder vergunning. Hun ogen gaan fonkelen, het bloed begint sneller te stromen, ze zetten brede schouders op. Daaraan ziet hun vrouw meteen wat er aan de hand is, ontkennen helpt niet. Ze haalt diep adem, rekt zich uit, balt haar vuisten en slaat genadeloos toe.


  Ruzie


  Ruzie is een vrouwenzaak. Mannen kunnen er niks van. Als een man kwaad is, gaat hij kankeren, zwijgen of slaan. Dat lijkt natuurlijk nergens naar. Mannen kunnen niet tegen ruzie. Conflicten vinden ze interessant, oorlog windt ze op, maar van ruzie zijn ze bang. Ze weten niet hoe het moet. Vrouwen wel.


  Er bestaan verschillende soorten ruzie. De gemakkelijkste is de ruzie die gebaseerd is op een misverstand. Daarin mag alles worden gezegd, schelden, verwijten, beschuldigingen, alles is toegestaan. Aan het eind van de strijd blijkt het allemaal op een misverstand te berusten, de lelijke woorden waren ten onrechte gesproken en alles is weer in orde. Dat is de ruzie waarvan ze zeggen dat hij de lucht zuivert. Jammer genoeg zijn er heel wat mannen die zelfs zo’n eenvoudige bui niet kunnen verwerken. Ze doorstaan de boze woordenstroom zwijgend en voelen zich slecht behandeld. Dat gevoel gaat nooit meer over, het begint langzaam te schimmelen en te rotten en leidt ten slotte tot vreselijke ziekten en een ellendige dood.


  Een moeilijker type ruzie is de ruzie die gaat over slechte eigenschappen. Opmerkelijk genoeg kunnen mannen daarin aardig meekomen. Als zijn vrouw of vriendin zich niet gedraagt zoals hij graag zou willen, kan een man verontwaardigd uitvallen en zelfs flink op gang komen met het Jij-bakken. Maar het blijft een primitieve vorm. De ruzie over slechte eigenschappen kan veel subtieler uitgevoerd worden. Schreeuwen en schelden is overbodig. Met belangstellende vragen kun je een ander een veel dieper gevoel van ontoereikendheid bezorgen: ‘Hoe komt het toch dat je altijd zo kinderlijk gaat doen als je dronken bent?’ ‘Heb je nooit zin om een echt boek te lezen?’


  Een van mijn vroegere verloofdes kon het een beetje. Als hij weer eens een onvolkomenheid in mijn karakter had ontdekt, trok hij een ernstig gezicht en belegde een vergadering. ‘Ik voorzie toch wel grote problemen als jij op deze manier doorgaat,’ zei hij dan en begon aan een beledigende uiteenzetting over mijn verleden en ons gedeelde heden. Hij was goed op weg om een bedreven ruziemaker te worden. Zijn bedachtzame toon was uitstekend en de mise-en-scène was goed. Onze ruzies leken net het stafoverleg van twee beleidspsychiaters. We mikten zorgvuldig op elkaars zwakste plekken, het was bijna sexy. Jammer genoeg hield hij de stijl niet vol. Hij zakte af naar ordinair gevit en vittende verloofdes worden ontslagen. ‘Dat is mij ook overkomen!’ riep een vriend aan wie ik de droevige afloop van deze verhouding vertelde. ‘Ik dacht altijd dat we zulke aardige discussies hadden, mijn vorige vriendin en ik, tot ze me op een dag zei dat ze doodziek werd van al die ruzies.’


  Ik knikte begrijpend, ik ken dat soort discussies. Er is een meningsverschil over een of andere kwestie en binnen de kortste keren begint de man behalve zijn eigen argumenten ook die van zijn vrouw af te roepen. Als hij dat nauwgezet zou doen, zou het een hoop moeite en ellende besparen. Dan kon hij het hele debat verder in zijn eentje voeren. Maar hij citeert niet netjes, hij formuleert de mening van zijn vrouw zo krom, dat zij woedend wordt. Nu moet ze drie ruzies maken, één om de verdraaide woorden, één om hem af te leren voor zijn beurt te spreken, en één om het oorspronkelijke meningsverschil. Een verstandige vrouw begint daar niet aan. Ze laat de man rustig bazelen en gaat de plantjes water geven.


  Vrouwen hebben een onuitputtelijk arsenaal straatvechtersmethoden waar een man onmogelijk tegenop kan. Een man wordt graag gewaardeerd om zijn verstandige visie op allerlei zaken, om zijn scherpe oordeel. Niets is zo gemakkelijk als hem daarin te ondermijnen. Je hoeft alleen maar geïnteresseerd de andere kant op te gaan kijken als hij het woord neemt. Of hem alles twee keer te laten zeggen: ‘Wat zeg je, lieverd?’


  Er is nog een soort ruzie, een ruzie die mannen niet kunnen maken, niet kunnen verdragen en niet kunnen begrijpen. Dat is de ruzie die vrouwen maken als ze tegen beter weten in – van een man blijven houden. Kijvend, huilend en wanhopig klampen ze zich aan hem vast, terwijl ze hem toeroepen dat hij op moet lazeren. Daar kan een man niet tegen. Geschrokken maakt hij zich uit de voeten. Hij zou wel iets willen bedenken om terug te kunnen zeggen, maar hij komt niet verder dan ‘klerewijf’ of ‘stil maar kindje’.


  Tien jaar geleden, toen de mensen nog aan hun Relatie Werkten, bestonden er ruzietrainingen. Onder leiding van een relatietherapeut oefenden de echtparen in het ruziemaken. Het scenario was eenvoudig. Bij de inschrijving hadden man en vrouw ieder voor zich een verslag moeten schrijven van hun laatste ruzie. Die verslagen verschilden zo veel van elkaar, dat ze heel geschikt waren als lesmateriaal. Tijdens de opvoering onderbrak de therapeut de ruzie steeds om te informeren naar eventuele opkomende emoties. Daar staken de vrouwen bijzonder veel van op. Nog accurater dan tevoren leerden ze het zelfvertrouwen van de man te torpederen, nog venijniger werden de wonden toegebracht. ‘En wat voelt u nu, meneer?’ vroeg de therapeut. ‘Ik ben kwaad,’ meldde de echtgenoot.


  Meestal hadden de mannen niet veel aan hun training. Als ze de les thuis in praktijk wilden brengen, begon hun allerliefste te schateren van de pret. Kijk zo’n man nu toch.


  Eigenlijk is het hun eigen schuld.


  Mannen geven nooit toe dat ze bang zijn, daarom houden vrouwen geen rekening met hun angst. Integendeel. Die geveinsde stoerheid zweept vrouwen juist op om nog feller tekeer te gaan. Met tranen, beledigingen en klachten graven we zijn fundamenten bloot. Het sloopwerk is bijna klaar.



  Vrijgezellen


  ‘Alleen is maar alleen’ weten de voorstanders van het huwelijk, maar ‘Vrijheid is het hoogste goed’ klinkt ook niet slecht. Daartussen zijn allerlei mogelijkheden om freelance, parttime of op contractbasis met elkaar te verkeren. Een keuze is niet gemakkelijk. Als je je leven met iemand deelt, duurt alles zo lang. Je zit drie keer zo lang aan tafel, ligt veel langer in bed en je kijkt naar televisieprogramma’s waar je in je eentje absoluut het geduld niet voor op zou brengen. Het lijkt wel of je stofwisseling verandert van samenwonen. Misschien krijg je er chemische middelen van in je bloed, hormonen, luie hormonen, die maken dat je boodschappen wilt doen in de supermarkt en op zondagochtend eieren bakt. Gezellig is het natuurlijk wel, en lekker veilig. ‘Bel je even als het laat wordt?’ vraagt de ander en je doet het. Je belt als het laat wordt, je belt om te horen hoe het is afgelopen met de sollicitatie of met het bezoek aan de dierenarts.


  Het kost veel moeite om een afspraak te maken met mensen die samenwonen, vooral als het je om de ene helft van het duo te doen is. Maar het is niets vergeleken bij de ontoegankelijkheid van een latrelatie. Een latpartner heeft het zo druk met op en neer sjouwen van het ene gebouw naar het andere, dat er geen tijd over is voor andere mensen. Voordat ze mee kan naar de bioscoop of naar het café moet ze nog even langs haar eigen huis. Daar ligt de post van gisteren, en de afwas van eergisteren en zo komt er weer niets van het contact met de vriendenkring. Toch is een latrelatie erg leuk, vooral zolang het goed gaat. Het is spannend om met elkaar af te spreken, soms in het ene huis, soms in het andere of ergens onderweg. Huishoudelijke taken worden vanzelfsprekend verdeeld en een sleur wordt het nooit. Alleen als er ruzie is, krijgt een latrelatie iets potsierlijks. Ik woonde in Amsterdam, mijn verloofde in Haarlem. Wanneer hij begon te vitten, trok ik mijn jas aan en stapte op. ‘Hè, hè,’ dacht ik opgewekt als ik bij de bushalte stond, ‘dat is mooi opgelost. Een probleem in Haarlem is geen probleem in Amsterdam en zo komt de geografie nog goed van pas.’ Maar tegen de tijd dat ik thuis was vond ik het toch wel slordig, zo’n ruzie. Ik belde weer op en hij besloot naar mij toe te komen. Een uur later hadden we dan ruzie op mijn canapé. Tegen het einde van de romance reisden we soms wel drie keer op een avond heen en weer. De liefde stierf aan uitputting.


  Een paar maanden was ik alleen. Dat viel niet mee. Niet dat ik eenzaam was, integendeel! Eindelijk had ik tijd voor allerlei vrienden en kennissen. Ik rende van de ene lunch naar de volgende theevisite, ik bleef gezellig hangen in het café op het bitteruur, ’s avonds ging ik uit eten en naar de bioscoop en ik bleef logeren.


  Er kwam geen werk meer uit mijn vingers, het huis vervuilde, de planten stierven, stapels kranten blokkeerden de voordeur en de dokter keek me zorgelijk aan. Ten slotte trad er uit de woelige massa amusement een nieuwe kandidaat verloofde naar voren. Hij had prachtige ogen en plannen voor mijn levensgeluk. Dat was maar goed ook. Ik ben niet geschikt voor het vrijgezellenleven. Een vrijgezel kent rust en discipline. Hij eet elke dag warm en koopt prijsbewust in. Hij maakt zijn bed op en poetst zijn schoenen. Een vrijgezel deelt zijn tijd verstandig in. De hele reden dat een vrijgezel niet trouwt of samenwoont is dat hij niet hoeft. Het ontbreekt hem aan niets. Hij kan zelfs een beetje zonder liefde. Hij noemt het kieskeurigheid. De juiste persoon op wie hij zegt te wachten heeft nooit zijn pad gekruist. Zo zijn echte vrijgezellen, of ze man zijn of vrouw.


  Waarom vinden de mensen vrijgezellen toch zo begeerlijk? Het beeld dat men heeft van de vrijgezel is een gezonde opgewekte man die doet waar hij zin in heeft, die eet als hij honger heeft, bij voorkeur in een modieus restaurant. Hij gaat laat naar bed, drinkt dure whisky en laat zich beminnen door talloze filmsterren. Hoeveel vrijgezellen ook het levende tegendeel laten zien, het beeld houdt stand. Ik vind vrijgezellen moeilijk in de omgang. Je kunt zo weinig aan ze toevoegen en de huisregels zijn streng.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg mijn gastheer. ‘Graag,’ zei ik en bleef alleen in de stille huiskamer. In het wandmeubel stonden de boeken en de platen. Aan de muur tikte een erfstuk. Het hoofd van mijn gastheer verscheen om de hoek van de deur. ‘Hoeveel kopjes drink je?’ ‘Eén tegelijk,’ antwoordde ik verbijsterd.


  Hij stapte de kamer in en legde uit wat de bedoeling was. ‘Ik heb een koffiezetapparaat. Als je bijvoorbeeld drie kopjes koffie drinkt, zet ik de machine op 4 want ik drink er altijd maar eentje. Begrijp je?’ Ik begreep dat er rekening met mijn wensen werd gehouden. Heel bijzonder was dat, want meestal wordt je bestaan niet eens opgemerkt door de vrijgezel. Hij gaat onverstoorbaar door met zijn leven. Hij smeert rustig zijn boterham als het zijn etenstijd is, hij zet de televisie aan, als hij een programma had aangekruist in de radiobode, al zit de koningin op visite.


  Als gast is de vrijgezel ook niet erg inschikkelijk. Een grote pan soep had ik gekookt en een schaal groente. Er zouden acht mensen komen vergaderen, dus dat menu leek me geschikt. Om 7 uur zat iedereen tevreden te lepelen. Iedereen, behalve vrijgezel Kees. Die gluurde wantrouwig in zijn bord. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Linzensoep,’ zei ik vriendelijk. ‘Komt er nog meer? Dan hoef ik geen soep,’ zei Kees. ‘Zo maak ik nooit soep.’ De sfeer was even gespannen. Kees en ik keken elkaar aan.


  Zie je wel, ze deugen niet, dachten we allebei.



  Verliefd


  Ik heb een goede opvoeding gehad. Mijn ouders vonden dat er met hun huwelijk wel genoeg getrouwd was in de familie en de dochters werden aangemoedigd om iets spannenders van het leven te maken dan het stichten van een gezin. Vrouwenemancipatie was voor mij iets heel gewoons. Ik durfde zelf een café binnen te lopen, ik liet nooit speels in mijn achterwerk knijpen en ik droomde van verre reizen, niet van kinderen. Maar toen de vrouwen zich in de jaren ’60 in beweging zetten voor een betere maatschappelijke positie, was ik er niet bij, want ik moest stofzuigen. Dat kwam door de liefde.


  In het algemeen ben ik een weldenkend mens, maar als ik verliefd word, begint de lading te schuiven. Mijn gezichtsvermogen wordt wazig, mijn verstand verbijstert en mijn handen tasten naar een dweiltje. Liefde! Het begint onschuldig genoeg: ik help eens met de afwas, ik verstel een spijkerbroek, maar voor ik het weet sta ik op een trapleer de buitenboel een lekkere beurt te geven. Dat gebeurt niet omdat ik word onderdrukt door een tirannieke verloofde, maar doordat ik van binnenuit door en door word vergiftigd met allesreiniger.


  Zelfs bij mannen die keurig op hun boeltje waren, wist ik mijn handen niet thuis te houden. Het houtwerk rond de ramen kon best eens een sopje hebben, achter het fornuis vond ik geronnen vet.


  Niet alle vrouwen hebben poetsbehoefte als ze verliefd zijn. Een vriendin van me heeft zelfs het tegendeel: haar nieuwe liefde had nog geen drie nachten bij haar doorgebracht of hij mocht de was naar de wasserette brengen. Toen hij twee weken in haar leven was, deelde ze hem mee dat het zíjn week van de boodschappen was. Deze vriendin heeft ook een praktische hand van vallen. Als haar huis verbouwd moet worden, wordt ze verliefd op een klusjesman, als ze in geldnood zit, verliest ze haar hart aan een succesvolle zakenman. Toch is ze niet echt gelukkig. Misschien wordt het tijd voor een romance met een psychiater.


  In Nederland is een nieuwe staatsprijs beschikbaar gesteld. Het is de Joke Smit-prijs voor emancipatiebevordering en hij wordt ieder jaar uitgereikt aan iemand die zich op bijzondere wijze verdienstelijk heeft weten te maken in de strijd voor de gelijke behandeling van mannen en vrouwen. Zo’n Smit-prijs is natuurlijk bedoeld voor het grote werk, voor mensen die echt iets voor elkaar krijgen in de maatschappij.


  Ik zou willen voorstellen een tweede prijs uit te reiken voor de emancipatiebevordering op kleine schaal. En als kandidaat voor die prijs zou ik Eefje willen voordragen. Eefje zou de emancipatiegedachte nooit bevuilen met een busje vim. Zij heeft voor de liefde een veel praktischer vormgeving. Met leuke mannen gaat ze uit eten en met fantastische mannen gaat ze heel duur uit eten. In het verleden is ze getrouwd geweest, maar van het huwelijk kreeg ze anorexia nervosa en reeksen andere ongenoegens en kwaaltjes.


  Eefje stelde geen prijs op een onplezierig leven en daarom is ze gescheiden. Zo hoort het, kordaat en doeltreffend. Een poos geleden ging Eefje op reis. Ze bracht een aantal weken door op de Canarische Eilanden en werd er verliefd op een jonge Duitser. Hij was mooi maar dom en toen ze weer terug was in Nederland, was ze hem al gauw vergeten. Hij haar niet. Hij reisde haar achterna en op een dag stond hij bij haar op de stoep. Hij kwam niet erg gelegen, deze trouwe minnaar, maar Eefje wist wel een oplossing. Hij kon een poosje bij haar komen logeren in ruil voor lichte huishoudelijke werkzaamheden. Hij mocht schilderen, behangen en het eten klaarmaken.


  In de weken die volgden, vroeg ik steeds naar het verloop van hun relatie. Hier viel wat te leren. De Duitser had thuis regelmaat geleerd en de eerste week kon men Eefje om precies vijf voor half zeven uit het stamcafé zien vertrekken om thuis te gaan eten. Daarna trad de verandering in. Eefje vertikte het langer om zich aan Mutti’s etenstijd te houden. De Duitse jongen reageerde aanvankelijk gemoedelijk. Om kwart over zes kwam hij ook een biertje drinken en meldde achteloos dat hij die Würste schon aufgesetzt had. ‘Mm, je doet maar,’ bromde Eefje.


  Daarna werd de strijd grimmiger. Eefje ontwikkelde een hardnekkige uithuizigheid. ‘Hoe gaat het met de Würste?’ informeerde ik voorzichtig. ‘Die schildert,’ zei Eefje. In de derde week ging ze weer met leuke jongens naar het restaurant. En de Würste? ‘Die behangt,’ zei Eefje. In de vierde week zag ik haar een heel duur restaurant binnengaan met een knappe donkere heer. De Duitser was vertrokken.


  ‘Hoe heb je hem weggekregen?’ vroeg ik. Eerst wuifde Eefje mijn nieuwsgierige vragen ongeduldig weg, maar ik hield vol. Hoe moet ik anders wijzer worden? Het bleek nog een heel gedoe te zijn geweest om de Würste ervan te overtuigen dat hij niet kon blijven. Woorden gingen zijn ene oor in en het andere weer uit. Ten slotte had Eefje haar portemonnee gepakt en de jongen met een oprotpremie de deur uit gekregen. Klaar was Kees. Dat is nog eens kranig. Wie had het over tedere zorgzame vrouwtjes die hun eigen leven niet kunnen regelen?


  Een prijs moet er komen voor onze Eefje, namens de vrouwen en speciaal namens vrouwen zoals ik, die het steeds weer verpesten voor anderen, die maken dat mannen denken dat iedere vrouw een zwabber op pootjes is, geboren om hen te gerieven. Want zo is het niet. Mannen van wie ik niet hou, mogen hun eigen afwas doen.



  Pornografie


  In de jaren ’60 heeft de seksuele revolutie zich voltrokken. Bevrijd van knellende morele restricties stortten minnaars van willekeurig geslacht, geloof en andere scheidslijnen zich in elkaars armen en genoten. Ik heb daar niets van gemerkt. Mijn ouders beschouwden seksualiteit niet als gedrag dat je kon verbieden.


  Mijn leeftijdgenoten hadden het heel wat moeilijker. Voor hen was de seksuele revolutie een verademing. Eindelijk konden ze hun gevoelens uiten. Indertijd dacht ik dat het probleem daarmee afdoende was opgelost. De volgende generatie kinderen zou seks heel gewoon vinden en voortaan zou er geen preutsheid meer bestaan. Dat viel tegen.


  Na een korte periode waarin alles kon en mocht, ging men nadenken over de nieuwe verworvenheden. Vooral de feministen hebben een staaltje nadenken weggegeven dat zijn weerga niet kent.


  ‘Als iedereen mag genieten in bed,’ hebben ze gedacht, ‘dan mogen vrouwen dat ook. Tot nu toe is er alleen aandacht besteed aan het genot van de man. Nu zijn de vrouwen aan de beurt. Seks is voor vrouwen iets heel anders dan voor mannen, iets diepers, iets mooiers.’


  Al gauw kwamen de feministen tot de conclusie dat vrouwelijke seksualiteit zoiets moois en dieps was, dat mannen er met hun gore poten af moesten blijven.


  ‘Mannen gebruiken vrouwen in bed alleen als lustobject,’ was het standpunt. ‘Dat komt doordat ze pornografische boekjes lezen en vieze films zien. Pornografie is vrouwvijandig en leidt tot verkrachting, geweld en op z’n minst tot slechte, vrouwen onderdrukkende seks.’


  En daarmee zijn we weer beland in 1965 en moet de hele discussie over pornografie opnieuw worden gevoerd. Ik ben niet tegen porno, ik ben er zelfs voor.


  Ik lees graag pornografie.


  Tegenstanders van het genre komen altijd met dezelfde onwaarachtige argumenten aan. Ze beweren dat pornografie leidt tot geweld jegens vrouwen, dat het een verkeerd beeld geeft van seksualiteit en daarom zedenbedervend is voor beginners en op zijn zachtst dat het rotfilms zijn en slecht geschreven boeken. Dat laatste ergert me nog het meest. De schrijvers van pornografische verhalen zijn misschien niet de meest begaafde stilisten, maar dat is ook nergens voor nodig.


  Ik verwacht van een overheerlijke zak patat ook niet dat hij met een blaadje sla en een schijfje tomaat wordt geserveerd. De schrijver van pornografie probeert seksuele gevoelens bij zijn lezer op te wekken, niets anders. Als het lukt is het een goed pornoverhaal. Is het knudde, dan schiet de lezer in de lach, of haalt zijn schouders op. Er bestaan trouwens wel mooie pornografische romans, maar die worden steevast verguisd. Een erotische scène in een boek wordt gewaardeerd en is misschien zelfs een voorwaarde voor succes, een roman die in zijn geheel handelt over seksuele verrichtingen, wordt beslist afgewezen.


  De aanmerking dat de inhoud van pornografische verhalen grotesk is, vind ik ook onredelijk. Fantasieën zijn nooit subtiel. Als je droomt over rijkdom, fantaseer je ook niet dat je vijftig mille hebt. Pornografie begint niet met een avond naar de bioscoop en een goed gesprek, maar met een onwaarschijnlijke situatie. De behanger komt en mevrouw heeft net bezoek van een leuke vriendin. De meisjes bespreken hun maat bustehouder, de behanger luistert geboeid. De rest van het verhaal gaat nog alleen over de verschillende manieren waarop orgasmes worden bereikt. Hoe kan zoiets zedenbedervend zijn?


  Zelfs de domste tiener, het smerigste oude mannetje, het meest chauvinistische zwijn weet dat dit geen accurate weergave is van een seksuele ontmoeting. Het is gewoon een pornoverhaal, een verhitte beschrijving van erotische omstandigheden en het doel is dat de lezer klaarkomt, niet de behanger.


  Feministen beweren dat vrouwen er in de pornografie bekaaid afkomen. Als er een trio wordt opgevoerd van twee dames en een heer, menen ze dat die heer zich laat bedienen door de vrouwen. Omgekeerd zijn ze verontwaardigd als twee mannen met een vrouw naar bed gaan. Dan is de vrouw ineens een lustobject. Soms hebben feministen wel een heel geringe dunk van vrouwen. Figuranten in een pornoverhaal zijn juist nogal onbaatzuchtig. Ze raken net zo in vervoering door de belevenissen van anderen als door de verrukkingen die bij henzelf teweeg worden gebracht. Met hoeveel mensen ze ook zijn, iedereen heeft pret. Kom er maar eens om in de werkelijkheid!


  Hoe onschuldig pornografie ook is, telkens weer worden wetenschappelijke onderzoeken gedaan naar de invloed ervan op het gedrag. Het is dan ook veel aardiger om in naam der wetenschap urenlang pornofilms te kijken dan om ratten door een doolhof te laten lopen. Maar de uitkomst is nog steeds dat er geen enkel verband is tussen pornografische fantasieën en onmaatschappelijk gedrag.


  Er bestaat wel een droeve samenhang tussen het verbod op pornografie en censuur op andere schriftelijke uitingen.


  Regimes waaronder de zedelijkheid van hogerhand wordt bewaakt zijn zelden plezierig. Misschien lukt het de vrouwenbeweging nog eens de pornografie te laten verbieden. Het kan, als andere groeperingen het standpunt steunen dat pornografie vernederend is voor vrouwen. Dat zullen dan wel experts op het gebied van de moraal zijn, die iets hogers zien in de vrouw, iets wat haar verheft boven het dierlijke van de man. Een zedige fee, die goed kan koken.



  Jaloezie


  ‘Man en vrouw horen één te zijn,’ zei de buurvrouw ernstig. ‘Als er van liefde sprake is, gaan de partners helemaal in elkaar op.’ Zelf had ze het niet zo getroffen. Haar man was na 5 jaar gedeeld geluk, 6 jaar wederzijdse twijfel en 7 jaar saamhorige verveling vertrokken. Haar nieuwe vriend had haar zojuist een blauw oog geslagen omdat ze zijns inziens niet genoeg in hem opging. De eisen waren dan ook moeilijk te verzilveren. Van katten hield hij niet, dus leek het hem redelijk dat ze die twee gluiperds naar het asiel bracht, de waakhond bij het huis mocht blijven, maar huiselijk verkeer vond hij onhygiënisch. Honden horen buiten. Veel gezonder ook, trouwens. Dat Buurvrouw jazzballetlessen volgde was ronduit belachelijk! Na je veertigste kon je veel beter wat fietsen. Samen fietsen, dat is gezellig. En de auto vond hij ook te groot.


  In principe had die man wel gelijk, vond Buurvrouw, maar ze kon het nu eenmaal niet opbrengen, zo vlak na het vertrek van Koos. Ze hield heus van die nieuwe vriend, en misschien was het egoïstisch van haar, maar ze wilde nog niet alles met hem delen. Ze zorgde liever zelf voor haar financiële zaken en ze was nog niet toe aan een heel nieuw interieur. De auto waar ze in rijdt, is inderdaad erg groot, maar ze is eraan gehecht. ‘Is de auto belangrijker dan ik?’ had haar liefste gevraagd en ze had bedremmeld gezwegen.


  Ik keek naar het blauwe oog. Het was een voltreffer geweest, dat kon je zien. Ware liefde. Je zult er maar mee gestraft worden. ‘Hij is nu eenmaal vreselijk jaloers’ verontschuldigde de buurvrouw haar vurige minnaar.


  Jaloezie is een wonderlijke emotie, niet zozeer omdat hij uit andere chemische stoffen bestaat dan woede of teleurstelling, maar door de aparte plaats die hem door de mensen wordt toegekend. Een driftbui, afkeer, angst hoor je te beheersen, jaloezie mag je ongebreideld uitleven. De vreselijkste dingen halen mensen uit, tot moord aan toe, maar als jaloezie de drijfveer was, buigt zelfs de wet het hoofd. In Frankrijk bestaat het begrip crime passionel nog steeds.


  Op de televisie wordt een leerzaam programma vertoond. Het gaat over jaloezie. Giechelend vertelt een vrouw hoe ze het tafellaken met een heel intiem diner erop van tafel heeft gerukt, omdat haar vriend met een ander naar bed was gegaan. ‘Alles lag op de grond, en hij had nog wel extra lekker gekookt, om te laten zien hoeveel hij van me houdt, spaghetti in tomatensaus.’


  Aanvankelijk had de vriend over zijn escapade gezegd dat zoiets toch moest kunnen, een mening die hij in oude jaargangen van Verstandig Ouderschap had gelezen. Maar hij kwam ervan terug toen zij hem een poos erna bedroog met een ander. ‘Ik was helemaal door het dolle heen,’ vertelt hij hartstochtelijk. ‘Ik was zo kwaad, op haar, op hem, op die hele rotacademie waar ze hem heeft ontmoet dat ik haar tekentafel in elkaar heb geschopt en een hele map met werk.’


  Het wordt hen vergeven, het geweld, de gulzigheid, het gebrek aan respect voor andermans werk, want aan jaloezie kun je zien hoeveel prijs er op de liefde wordt gesteld. De geleerden zijn er niet achter wat jaloezie precies is. Het gevoel komt opzetten als een ander iets krijgt dat je zelf graag had willen hebben. Katten ruiken in het voorbijgaan altijd even aan elkaars bek om na te gaan of de ander misschien iets lekkers heeft gegeten. Om voedsel zitten wij niet verlegen, maar wat liefde betreft zijn we een vat zonder bodem. Daarom is er tegen jaloezie geen kruid gewassen. Het helpt niet of je de ander bezweert dat je van hem houdt. Zolang hij meent dat je meer zou kunnen geven als je wat minder aan anderen zou uitdelen, blijft hij zich te kort gedaan voelen.


  Praten helpt niet. Deskundigen op het gebied van gevoelszaken denken van wel. Ze raden hun clientèle aan vooral mededelingen te doen over de moordkuil in hun hart. Daar komt natuurlijk niets dan narigheid uit voort. De eerste keer wil de ander nog wel luisteren en begrip tonen, maar op den duur gaat zo’n gesprek vervelen. Zie je wel dat je niet van me houdt! is de conclusie.


  ‘Waarom heb je zo’n lastige vriend uitgekozen?’ vroeg ik Buurvrouw voorzichtig. ‘Hij is eenzaam,’ legde ze uit. ‘Hij heeft nooit veel liefde gekend. In zijn jeugd al niet. Zijn ouders trokken zijn zuster voor en hem lieten ze links liggen. Ik heb zo veel liefde om hem te geven, er is meer dan genoeg.’ Ja, ja, knikte ik, zo veel paarlen, nu nog een zwijn.


  Haar weggelopen echtgenoot mocht er anders ook wezen. De verwijten die hij haar maakte bij het scheiden van de markt gingen allemaal over vermeende ontrouw. Ging Buurvrouw een middag winkelen? Ha, Koos wist wel beter, ze had een minnaar. Waarom zou hij anders niet met haar mee mogen?


  ‘Hij wilde alleen naar ijzerwinkels kijken en naar kantoorbenodigdheden,’ vertelde Buurvrouw, ‘en ik wilde weleens een nieuwe jurk.’ ‘Zeker om indruk op de mannen te maken’ zou Koos gezegd hebben. Het leek me geen groot gemis, die Koos, maar Buurvrouw heeft kennelijk een zwak voor jaloerse mannen. Ik vind ze voornamelijk slecht gemanierd. Ik kan me niet voorstellen wat de charme is van een man, die verblind door achterdocht, aan het vitten slaat. Aan blauwe ogen heb ik ook een hekel. Mensen zouden een mens moeten nemen voor de aanspraak, het lichamelijk plezier en de gezelligheid, een aquarium voor het interieur en voor de onverdeelde toewijding een hond. Zo’n enge, eenkennige.


  Uitmaken


  Sommige vriendinnen heb ik al zo lang, dat ze me met vijf verschillende verloofdes hebben meegemaakt. Joke bijvoorbeeld. Die heeft Paul zelfs nog gekend. En Gré kwam in mijn leven toen ik met Hugo verkeerde. Ik heb al flink wat mannen versleten. Toch ben ik niet wisselvallig van aard, ik kies een verloofde met het oog op de eeuwigheid. Pas als hij begint te vitten of te slaan komt het in me op om met een paar jaar minder genoegen te nemen. De vrijgezellenperiode duurde nooit lang. Na een paar maanden van grote chaos ontmoette ik meestal een nieuwe man, een heel bijzondere van wie ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat ik al die tijd zonder hem had kunnen leven. Na verloop van tijd wist ik daar het antwoord op en daarmee begonnen de problemen. Verkering krijgen is gemakkelijk genoeg, maar hoe kom je er weer van af?


  De eerste keer dat ik het uitmaakte, deed ik het nog met zwier: Drank had de man onhandelbaar gemaakt. Iedere avond sloeg hij het interieur omver en toen er geen kopje meer heel was, begon hij aan het mijne. Ik was bang en nam op een ochtend de benen. Na een scène tot diep in de nacht, wachtte ik tot hij stomdronken in slaap was gevallen. Ik stond zachtjes op, dronk het halfvolle glas jenever dat er nog stond leeg en ging weg. Dat was dat.


  Ik verbeeldde me al bijna dat mijn hart onbreekbaar was, maar de tweede keer viel tegen. Wel anderhalf jaar bleef ik aarzelen of ik nu wel of niet moest blijven en vroeg me de idiootste dingen af: waar moet ik met het aquarium naartoe als ik wegga, was het niet beter te wachten met uitmaken tot na de feestdagen in verband met de afspraken en hoe maak je het uit als je nooit ruzie hebt, omdat er altijd een beetje ruzie is? Het werd dus een vreselijke knoeiboel met veel verdriet en narigheid en toen ik de volgende eeuwige liefde tegen het lijf liep, dacht ik: wat zal dat een ellende geven als het uitgaat. Een juiste voorspelling.


  Als je nog maar kort met elkaar omgaat, valt het uitmaken nog wel mee. Iedere hevige ruzie is goed genoeg om als aanleiding te dienen voor ontslag, maar als je wat langer met elkaar omgaat, wordt er meer verwacht. Dan moet je met goeie argumenten komen en het verbaast me niets dat aan een tien- of meerjarig huwelijk een jurist te pas moet komen. De moeilijkheid is dat de redenen waarom iemand weg wil zo futiel zijn. Een vriend vertelde dat hij tegen het eind van zijn huwelijk zich er niets van aantrok dat zijn vrouw er VVD-meningen op na hield, dat het hem koud liet als ze hem probeerde te pesten door andere mannen om de hals te vallen, maar dat hij razend van woede werd als hij het draadje Dental Floss waarmee ze haar tanden had schoongemaakt op de rand van de wastafel zag liggen.


  Het uitmaken is een delicate kwestie, voor je het weet ben je verwikkeld in een drama. Daarom proberen sommige exen in spe er stiekem tussenuit te naaien. Door steeds onverschilliger te doen, steeds minder vaak beschikbaar te zijn, loopt de verhouding vanzelf af, denken ze. En tegen de tijd dat ik definitief niet meer op kom dagen wordt mijn afwezigheid nauwelijks meer opgemerkt, hopen ze. Een misvatting. Aanvankelijk wordt de koele behandeling toegeschreven aan de omstandigheden: hij is moe, zij werkt te hard, het is de tijd van de maand, het komt door het slechte weer. Ten slotte dringt het door dat de ander echt van plan is om weg te gaan. Iemand die op zo’n manier de bons krijgt is niet alleen boos en teleurgesteld omdat het gedaan is met de liefde, maar ook om de vernedering dat hij het al die tijd niet in de gaten had.


  Wegsluipen is dus een beproefd slechte methode. De andere mogelijkheid is de Verlating met Toespraak. Die werkt ook niet. Ik heb het zelf nog geprobeerd. ‘Als het zó moet, dat hóéf ik niet meer,’ zei ik. ‘Ik beschouw mijzelf vanaf heden als ont-loofd.’ Dat heb ik geweten. Bittere verwijten en verongelijkte brieven kreeg ik.


  De moeilijkheid is dat een verguisde geliefde precies al die dingen doet waar je van gruwt. Hij klaagt, hij lijdt, hij laat je goed voelen hoe onrechtvaardig het is dat je niet meer van hem houdt. Met een wit gezicht en het gebroken hart duidelijk zichtbaar wacht hij af of je hem misschien al een beetje begint te missen. Het is verschrikkelijk om aan te zien, maar het brengt je niet op liefdevolle gedachten. En steeds opnieuw gaat het zo; soms word je zelf verlaten, soms is het andersom. Er moet toch iets op te verzinnen zijn, een elegante manier om van iemand af te komen. Ik heb weleens gedacht aan een ruilbeurs, een computercentrum voor tweedehands verloofdes. Als je genoeg van iemand krijgt, is dat meestal niet omdat de ander plotseling een slecht karakter blijkt te hebben. Het ligt meer aan de dagelijkse omgang die vervelend is geworden. In plaats van te wachten tot de ergernis is uitgegroeid tot een diepe afkeer van de ander, is het beter om hem ter overname aan te bieden. Dat kan buiten medeweten van de betrokkene. Bij het Centrum worden de gegevens genoteerd: aardige verloofde, regelmatige gelaatstrekken, beetje vadsig aan het worden, mooie ogen, matige kaaklijn. Kan afwassen, eenvoudige maaltijden koken, belt op als het laat wordt, is lief voor kinderen. In bed nogal onbesuisd, maar staat open voor aanwijzingen. Lust geen kip. Vindplaats: 2 keer per week in café Ome Jan, meestal op dinsdag en vrijdag. Op maandagavond bij de aquariumvereniging in de Wilhelminastraat. Na het afrekenen van de administratiekosten ga je naar huis. Na verloop van tijd merk je de verandering. Hij heeft een binnenpretje, dat kun je duidelijk merken en als je geluk hebt komt hij al gauw met het nieuws: hij is verliefd. Misschien verwacht hij moeilijkheden, maar die komen niet. Vol begrip zeg je dat je hem zijn geluk van harte gunt en we kunnen toch goeie vrienden blijven? Er is maar één remedie tegen liefdesverdriet: een nieuwe liefde.



  Goede manieren


  ‘Kijk, ik help een dame in haar tas,’ zei mijn metgezel terwijl hij de rugzak met 9 kilo erin omhooghield. Zo hoort ’t, al staat het niet in het boekje.


  Vroeger, toen alle mannen nog dassen droegen en vrouwen trippelhakjes en lippenstift, wist iedereen wat er van hem verwacht werd: deuren openhouden, dames gaan voor, maar niet als ze de trap opgaan, vuurtje aanbieden en de rekening betalen.


  Toen kwamen de seksuele revolutie, de vrouwenemancipatie en een heleboel leuke meiden die niets van die hockeymanieren wilden weten. Die trokken zelf hun jas wel aan. De laatste tijd is er weer een verandering gekomen. Er zijn een paar boeken verschenen over goede manieren. Ze beloven een heel nieuwe leidraad voor de veranderde zeden in de moderne maatschappij, maar ze staan stijf van oubolligheid of hangen slap van ondoelmatigheid. Nog steeds worstelen de schrijvers met de vraag in welk geval de man of juist de vrouw het eerst de trap opgaat en dat terwijl in alle gebouwen liften zijn en niemand weet hoe je een keurig liftgesprek voert. Er is wel behoefte aan een etiquetteboek, want de mensen willen weer manieren. Ik heb zelfs een ober zien glimlachen toen hij een uitsmijter serveerde. Een jaar geleden mocht je blij zijn als je boterham op het bord bleef liggen wanneer je bestelling op de placemat gekwakt werd. In een gerenommeerd café-restaurant in Amstelveen heb ik eens een ober tegen een klant horen zeggen: ‘Kunt u even opschuiven, ik kan er niet bij.’ De klant onderbrak zijn gesprek, schoof verwonderd zijn stoel een eindje opzij en wachtte zwijgend terwijl de ober dikbuikig over de tafel reikte om het bestek rond te delen. Dat kon toen.


  Ik ben erg gesteld op beleefdheid. Het kan me niet schelen of een man vóór of na mij de trap opklimt en ik kan heel vaardig zelf een deur openmaken, maar ik houd van goede manieren. Gemakkelijk praten heb ik, want voor een vrouw is het eenvoudig. Zolang ze niet smakt aan tafel, niet snerpt of hinnikt, doet ze het goed. Van een man wordt veel meer verwacht. Moet hij nu wel of niet de deur openhouden, een dame uit haar jas helpen, de bestelling opgeven, de bioscoopkaartjes betalen? Voelt een moderne vrouw zich vernederd als ze voorrang krijgt? Wat een man ook doet, steeds is het fout. Als hij te veel hoe-hoort-’t-manieren heeft, vinden we hem een haantje, een seksistisch varken en zo nog wat boerderijfiguren, maar als hij een vrouw behandelt als een leuke knul, kan hij van ons ook een ferme hand krijgen en de groeten.


  Sommige boekjesmanieren zijn wel heel idioot. Wie heeft toch verzonnen dat een dame in haar mantel geholpen moet worden? Daar sta je als dame, de armen machteloos naar achteren, blind zoekend naar de mouwen, terwijl hij zenuwachtig méé staat te mikken. Steeds hoger houdt hij de jas en de toeschouwers hebben intussen een gerieflijk uitzicht op de borsten van de dame. Ik ben ook helemaal niet blij als een man om zijn auto heen rent om het portier voor mij open te maken als ik uit wil stappen. Met een verstarde glimlach zit ik te wachten tot hij gearriveerd is en dan komt het ergste pas. Ik ken maar één vrouw die elegant uit een auto kan stappen en zij is balletdanseres. Ik niet.


  Bij het instappen is het juist wel leuk als het portier open wordt gemaakt, vooral als het regent. En terwijl hij op weg is naar de andere kant doe ik voor hem de deur open. Niet iedere man heeft aanleg voor elegante manieren en ik ben maar wat blij als iemand die er geen aardigheid in heeft, het ook niet probeert. Een deur voor iemand openhouden bijvoorbeeld, is niet voor iedereen weggelegd. Het vereist snelheid en behendigheid om het te doen zonder dat je je gezelschap tegen de muur slaat, tegelijk met haar de deurknop grijpt of ‘Pardon, ik wilde galant doen’ moet zeggen. Als de deurknop rechts zit en de man loopt aan de rechterkant, kan hij de deur niet openhouden zonder een maf poortje van zijn arm te maken of de deur met een ferme klap in haar gezicht te slaan. Als je dat niet weet, wordt het een treurige intocht.


  Toen ik nog opgevoed werd, dacht ik dat de omgangsvormen die ik leerde hopeloos verouderd zouden zijn tegen de tijd dat ik er gebruik van zou kunnen maken. Op de dag van mijn eindexamenfeestje werd ik opgebeld door een van de jongens die ik uitgenodigd had. Welke kleur ik die avond zou dragen, wilde hij weten. Ik begreep zijn vraag pas, toen hij ’s avonds arriveerde met een corsage voor mijn jurk. Het was de eerste en enige corsage die ik ooit opgespeld heb gekregen. Ik heb dus ook nooit goed kunnen oefenen welk gezicht je moet trekken als je een bos bloemen op je kleren ronddraagt. Ik weet ook niet hoe je een tafel voor veertien personen hoort te dekken en welk cadeau geschikt is voor een verloving dan wel een bruiloft.


  Maar ik houd me blij vast aan manieren die een ingewikkelde situatie kunnen kanaliseren. In restaurants bijvoorbeeld hoort de man voor te gaan. Zo staat geschreven en ik hou me eraan. Als je het niet doet schop je de hele mise-en-scène in de war. Wanneer je een restaurant binnenloopt, komt er een ober die meehelpt een tafel uit te zoeken. Die ober kijkt de man aan, dus als mevrouw het eerst is binnengekomen, staat ze samen met de ober wat gegeneerd op de baas te wachten. Ze kan natuurlijk voortvarend doorlopen naar een tafel, maar dan raakt de ober van slag. Wie geeft nu de bestelling op, wie proeft de wijn, wie krijgt de rekening? Misschien is het wel heel vernieuwend, maar voor een bordje warm eten heb ik eigenlijk geen revolutie over.


  De man mag dus voorop het restaurant in. Daar blijven de obers zwierig bij en de revolutie zetten we na de maaltijd wel weer voort.



  De mooiste man


  ‘Vrouwen, zijn dat niet de mooiste wezens die er bestaan?’ riep de slijmerd in het café. Zijn metgezel trok een zuinig gezicht: ‘Nou,’ zei hij, ‘olifantjes vind ik ook heel mooi.’


  Mannen die beweren dat ze gek zijn op vrouwen zijn bijna altijd slijmerds. Ze lijken op enge ooms die precies weten waar kinderen van houden en dan moppen gaan vertellen waar veel pies en poep in voorkomt. In het café zie je ze soms. Ze spreken iedere vrouw die geen boom van een kerel bij zich heeft aan, en laten daarbij de blik zakken tot borsthoogte. Lang geleden, toen alle mannen nog dachten dat het zo hoorde, ergerde ik me eraan, maar sinds het verschijnsel zeldzaam is geworden, moet ik erom lachen. Het ziet er wel komiek uit, zo’n man. Ik ben trouwens de enige die dat vindt.


  Smaken verschillen. Er zijn vrouwen die een rafelige snor met sik een sieraad voor het gezicht vinden, anderen zien graag pyjama’s of lichtgele slip-overs.


  Er is ooit een onderzoek gedaan naar de manier waarop vrouwen naar mannen kijken. Vinden ze brede schouders belangrijk? Stevige billen, sterke benen? Het bleek dat de meeste vrouwen zich niet veel aantrokken van de lichaamskenmerken van een man. Lijkt hij op de held uit de Bouquet-reeks met zijn donkere haar, zijn grijze ogen, brede schouders en borsthaar, dan is dat mooi meegenomen, maar het hoeft niet. Ik denk dat de conclusies van het onderzoek juist zijn. Je ziet vrouwen inderdaad met de wonderlijkste vogelverschrikkers aan hun zijde.


  Maar mooi of lelijk, er zijn een paar uiterlijke kenmerken die alle romantische gevoelens vermorzelen en doen omslaan in wanhoop. Neusharen bijvoorbeeld. In de neus groeien haren. Dat hoort zo. Ze zorgen dat er geen ongerechtigheden in de ademhalingswegen terechtkomen. Inwendig scheren is dus niet raadzaam. Maar er is een goede reden om de haren die buiten de neus hangen af te knippen. Die haartjes klitten namelijk en gaan dan verdacht veel lijken op een stukje neusvuil. Een man met een vieze neus kun je niet serieus nemen, laat staan dat hij erotische gevoelens wekt.


  Sommige mannen denken dat ze filmcowboys zijn. Ze lopen met grote onverschillige stappen, de benen iets uit elkaar, de armen losjes afhangend van de schouders. Het is de bedoeling dat vrouwen daar opgetogen van raken. Dat doen ze niet. ‘Kijk, net het paard van de schillenboer,’ zei een prachtig meisje in het park. Ze wees naar een bodybuilder die zojuist het beeld binnen kwam sloffen. In het algemeen worden bodybuilders trouwens wél gewaardeerd. Ik heb zelfs eens een vrouw horen zeggen dat je, als je één keer een bodybuilder hebt gehad, nooit meer iets anders wilt.


  Niet iedereen heeft een flink postuur. Sommige mannen zien er zelfs meelijwekkend uit, zo droevig hangen hun smalle schouders, zo knokig steken de magere knieën door de pantalon. Maar hoe komt het toch dat juist dat soort mannen regenjasjes koopt, die iets korter zijn dan hun colbert? Waarom willen ze toch per se fietsklemmen om hun broekspijpen? Waarom zijn die broekspijpen altijd iets te kort en te wijd en wie vertelt mij wat toch de winkelier heeft bezield die hun een montuur voor hun bril heeft aangeraden?


  Dikke mannen hebben ook zo’n vreemde eigenschap. Door hun pens zakt hun broek van hun billen. Daar zijn twee oplossingen voor te bedenken: een riem dragen of bretels. Dat doen ze niet. Wel kiezen ze heel wijde onderbroeken, die méézakken. Het uitzicht is even fascinerend als afstotend: een lange bilspleet klimt langzaam boven de broek uit, steeds verder, tot de dikke man sjort. Daarna begint het weer van voren af aan.


  Onderbroeken vormen een hoofdstuk apart. Er zijn twee soorten onderbroeken, strakke en wijde. De ene man hangt graag een beetje los, de ander houdt van glad en strak. Beide standpunten zijn te rechtvaardigen, maar er zijn mannen die overdrijven. Die kopen een gigantische onderbroek, zo’n zeilschip met een gulp erin en ze kijken heel verwonderd als hun pas veroverde geliefde begint te schateren als ze die broek ziet.


  De andere soort koopt tangaslips, een touw met een lapje ertussen om het zaakje in op te bergen. Dat staat niet mannelijk, maar tuttig!


  Snorren. Het is mij een raadsel waarom mannen een kokosmat op zo’n gevoelige plaats willen dragen, maar ze doen het. Ze scheren hun bovenlip niet meer en hup, daar heb je hem, de snor. Dat is dan dat, denken de mannen en ze nemen nog een boterham met ei. Een zacht ei. Of een zakje friet met mayonaise. Als je een man met een snor moet zoenen, kan het dus gebeuren dat je een vette veeg uit de snor krijgt. Niet erg verleidelijk.


  Mannen mogen het moeilijk hebben met hun verantwoordelijkheden in de wereld, op één punt hebben ze het veel gemakkelijker dan vrouwen. Ze hoeven niet veel moeite te doen om als lustobject acceptabel te zijn. Wat weerhoudt hen er dan van rekening te houden met de mening van vrouwen? Waarom zeuren ze altijd over de lengte, de dikte en de potentie van hun pik, waar niet één vrouw in geïnteresseerd is? Van een dikke buik, korte benen, schriele borst schrikken we niet zo gauw. Voortijdige zaadlozing, ondermaatse geslachtsorganen, seksuele zenuwachtigheid, niets is ons te dol. Maar neusharen, eisnorren, kruipende bilspleten, brrr!
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