
  
    
      
    
  


  De verdediging voor een heerlijke meeneemprijs, voor de liefhebbers van The Firm en The Pelican Brief


  



  Fraude, chantage, moord... Eddie Flynn weet er alles van. Als voormalig zwendelaar en straatvechter kwam hij vaak genoeg in aanraking met de duistere onderkant van de samenleving. En als advocaat leert hij dat de zogenaamd keurige bovenwereld minstens zo angstaanjagend is. Nu moet hij de Russische maffiabaas Olek Voltsjek verdedigen, en weigeren is geen optie. Om ervoor te zorgen dat hij precies doet wat ze willen, hebben ze alvast zijn dochter Amy ontvoerd. Hij krijgt 48 uur – en geen minuut langer.


  



  Over de boeken van Steve Cavanagh


  ‘Heerlijke karaktertypering, snedige, soms bitsige dialogen en wat humor op de koop toe. De manier waarop Eddie iedereen in de rechtszaal manipuleert, zijn getuigen aanpakt en zijn juridische spitsvondigheid gebruikt, schreeuwt zo om een verfilming van dit boek.’ Hebban.nl


  



  ‘Deels zoals John McClane uit de Die Hard-films en deels in de traditie van John Grisham, vol actie. Zeer onderhoudend.’ Irish Independent


  



  ‘De explosieve actiescènes worden uitsluitend onderbroken door fascinerende scènes uit de rechtszaal.’ The Times


  



  ‘Een spannend misdaadverhaal vol onverwachte verhaalwendingen, spektakel en schietgrage criminelen.’ Thrillers-leestafel.info
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  Hij krijgt 48 uur om zijn dochter te redden.


  



  



  



  Voor Bridie en Sam


  



  



  



  Eerst de straf, dan het vonnis.


  – Uit: Alice in Wonderland, Lewis Carroll
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  ‘Doe wat ik zeg of ik schiet een kogel door je rug.’


  Het was een mannenstem met een Oost-Europees accent. Hij trilde niet en ik hoorde niets dat op spanning wees. De man was beheerst en rustig. Hij dreigde niet, hij benoemde gewoon een feit. Als ik niet meewerkte, werd ik neergeschoten.


  Ik voelde de onmiskenbare druk van een wapen dat in mijn rugholte werd geduwd. Mijn intuïtie gaf me in om tegen de loop te duwen en een scherpe draai naar links te maken, zodat het wapen niet meer op mijn lichaam was gericht. Waarschijnlijk was de man rechtshandig, wat automatisch betekende dat hij aan zijn linkerkant kwetsbaar was. Terwijl ik draaide zou ik door die opening een elleboog in zijn gezicht kunnen planten, en dat zou me genoeg tijd geven zijn pols te breken en het wapen tegen zijn voorhoofd te rammen. Het was een oud instinct, maar de man die dat allemaal kon bestond niet meer. Ik had hem samen met mijn verleden begraven. Ik was slordig geworden. Dat gebeurt nou eenmaal als je je op het rechte pad begeeft.


  Doordat ik de knop van de kraan had losgelaten, verstomde het geluid van water dat op porselein klettert. Ik voelde mijn vingers trillen toen ik mijn natte handen omhoog stak ten teken van overgave.


  ‘Dat is niet nodig, Flynn.’


  Die kerel wist hoe ik heette. Ik greep de gootsteen vast, deed mijn hoofd omhoog en keek in de spiegel. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij was lang en slank en droeg een lange bruine jas over een zwart pak. Zijn hoofd was kaalgeschoren en vanaf de onderkant van zijn linkeroog liep een litteken verticaal naar de bovenkant van zijn kaak. Hij duwde het wapen hard tegen mijn rug en zei: ‘Je trekt je jas aan, betaalt voor je ontbijt en dan gaan we samen weg. We moeten praten. Als je doet wat ik zeg is er niets aan de hand. Doet je dat niet, dan ben je er geweest.’


  Goed oogcontact. Geen rood gezicht, geen rode vlekken in de nek, geen onwillekeurige bewegingen, geen enkele aanwijzing. Ik herkende een beroepscrimineel meteen. Deze gast was geen lichtgewicht. Hij was een moordenaar. Maar hij was niet de eerste moordenaar die me bedreigde, en ik herinnerde me dat ik er de laatste keer zonder kleerscheuren vanaf was gekomen door te blijven nadenken en niet in paniek te raken.


  ‘We gaan,’ zei hij.


  Hij deed een stap naar achteren en hield het wapen omhoog, zodat ik het in de spiegel kon zien. Het zag er echt uit: een zilverkleurige revolver met een korte loop. Ik had vanaf het allereerste moment geweten dat het geen loos dreigement was, maar toen ik het kleine, angstaanjagende wapen in de spiegel zag, begon mijn huid te tintelen en te jeuken van angst. Ik kreeg een strak gevoel op mijn borst doordat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik was er te lang uit geweest. Ik zou het moeten doen met nadenken én paniek. De revolver verdween in zijn jaszak en hij gebaarde naar de deur. Kennelijk was het gesprek voorbij.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Ik had twee jaar rechten gestudeerd, had tweeënhalf jaar als klerk voor een rechter gewerkt en was bijna negen jaar advocaat geweest, en het enige wat ik wist uit te brengen was ‘Oké’. Ik veegde mijn zeperige handen af aan de achterkant van mijn broek en haalde mijn vingers door mijn asblonde haar. De man met het litteken liep achter me aan de toiletruimte uit en volgde me door het restaurant, waar verder geen gasten meer waren. Ik trok mijn jas aan, schoof een briefje van vijf dollar onder mijn koffiekopje en liep naar de deur. Hij kwam achter me aan.


  Ik kwam graag bij Ted’s Diner om na te denken. Ik weet niet hoeveel strategieën voor rechtszaken ik er heb uitgedacht, terwijl de tafel bezaaid lag met medische rapporten, foto’s van schotwonden en verweerschriften die onder de koffievlekken zaten. Vroeger zou ik nooit elke dag op dezelfde plek hebben ontbeten. Veel te gevaarlijk. In mijn nieuwe leven genoot ik van de gewoonte om bij Ted’s te ontbijten. Ik was nonchalant geworden en keek niet meer over mijn schouder. Jammer dan. Het zou me goed zijn uitgekomen als ik die ochtend scherp was geweest, dan had ik hem misschien zien aankomen.


  Toen ik het restaurant uit liep, in het hartje van de stad, voelde het alsof ik de veiligste plek op aarde in stapte. Talloze mensen haastten zich over het trottoir naar hun werk en de stoeptegels voelden onder mijn voeten geruststellend aan. Die kerel ging me echt niet om kwart over acht ’s ochtends in het bijzijn van dertig getuigen doodschieten in Chambers Street in New York. Ik stond links van het restaurant, voor een leegstaande doe-het-zelfzaak. Ik voelde mijn gezicht rood worden door het venijn dat november meegeeft aan de wind en vroeg me af wat hij wilde. Had ik jaren geleden een zaak voor hem verloren? Ik kon me hem totaal niet herinneren. De man met het litteken kwam naast me staan voor de dichtgetimmerde etalage. Hij stond zo dichtbij dat we niet door voorbijgangers van elkaar gescheiden konden worden. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns, waardoor het litteken dat over zijn kaak liep doorboog.


  ‘Doe je jas open en kijk er in.’


  Met trillende handen zocht ik onhandig in mijn zakken, maar ik vond niets. Ik deed de jas open. Aan de binnenkant zag ik iets wat eruitzag als een scheur, alsof de zijden voering was losgeraakt bij het stiksel. Maar het was geen scheur. Het duurde even voordat tot me doordrong dat er een dun zwart jasje in de binnenkant van mijn jas zat, als een soort extra voering. Dat had ik daar nooit eerder gezien. De man moest de mouwen van het jasje in de mouwen van mijn eigen jas hebben gestopt toen ik op het toilet was. Ik liet mijn handen langs mijn rug glijden en voelde klittenband waarmee een stukje boven mijn middel een opening was afgesloten. Ik draaide het rond zodat ik het kon zien, trok het los, stak mijn hand in de opening en voelde een losse draad.


  Ik trok de draad uit de opening. Maar het was geen stoffen draad.


  Het was een kabel.


  Een rode.


  Ik volgde hem met mijn handen en voelde een soort dun plastic doosje en meer kabels, en twee kleine rechthoekige bulten in het jasje aan weerszijden van mijn rug.


  Mijn adem stokte.


  Er zat een bom op mijn rug.


  Hij ging me niet neerschieten in Chambers Street in het bijzijn van dertig getuigen. Hij ging me opblazen, samen met god mag weten hoeveel slachtoffers.


  ‘Als je wegrent, laat ik hem afgaan. Probeer hem niet af te doen. Trek geen aandacht. Mijn naam is Arturas.’ Hij sprak het uit als ‘Artoras’ door de glimlach die hij onafgebroken op zijn gezicht had.


  Ik zoog ijskoude lucht naar binnen en dwong mezelf om langzaam weer uit te ademen.


  ‘Doe geen gekke dingen,’ zei Arturas.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


  ‘Mijn werkgever heeft jouw bedrijf in de arm genomen om hem te vertegenwoordigen. Er moeten nog zaken worden afgehandeld.’


  Ik werd al iets minder bang: dit ging niet om mij. Het ging over mijn vroegere advocatenkantoor en ik dacht dat ik Jack Halloran wel met deze kerel kon opzadelen. ‘Sorry vriend, daar ben ik al een poosje weg. Je hebt de verkeerde voor je. Voor wie werk je precies?’


  ‘Ik denk dat je de naam wel kent. De heer Voltsjek.’


  O shit. Hij had gelijk, die naam kende ik. Olek Voltsjek was de baas van de Russische maffia. Een maand voordat we onze samenwerking beëindigden, was mijn voormalige partner, Jack Halloran, bereid geweest Voltsjek te vertegenwoordigen. Toen Jack aan de zaak begon, wachtte Voltsjek een rechtszaak wegens moord – een aanslag in de onderwereld. Ik had me nooit in de zaak verdiept en had Voltsjek zelfs nog nooit ontmoet. Die maand had ik fulltime de effectenmakelaar Ted Berkley vertegenwoordigd, die verdacht werd van poging tot ontvoering – de zaak die me volledig had gesloopt. Toen alle stof was neergedaald, was ik mijn gezin kwijt en zwaar verslaafd aan de whisky. Bijna een jaar geleden had ik de hele juridische wereld met wat er nog over was van mijn ziel vaarwel gezegd, en Jack had mijn advocatenkantoor maar al te graag overgenomen. Ik was niet meer in een rechtszaal geweest sinds de jury in de Berkley-zaak tot een oordeel was gekomen, en voorlopig was ik niet van plan om terug te keren in de juridische wereld.


  Bij Jack lag het heel anders. Hij had gokproblemen. Ik had kort geleden gehoord dat hij van plan was het kantoor te verkopen en weg te gaan uit New York. Waarschijnlijk was hij hem gesmeerd en had hij Voltsjeks voorschot meegenomen. Als de Russische maffia Jack niet kon vinden, zochten ze mij – ze wilden hun geld terug. Vandaar het grove geweld. Met een bom op mijn rug maakte het me niet uit dat ik geen rooie cent had. Ik kon die eikel zijn geld teruggeven. Dit zou goed aflopen. Ik zou wel een manier verzinnen om die kerel te betalen. Hij was geen terrorist, hij was van de maffia. De maffia blaast geen mensen op die hun geld schuldig zijn. Ze willen alleen maar betaald worden.


  ‘Luister, je moet Jack Halloran hebben. Ik heb meneer Voltsjek nog nooit ontmoet. Jack en ik zijn geen partners meer. Maar het geeft niet, als jullie je voorschot terug willen, schrijf ik met alle liefde een cheque uit.’


  Of die cheque verzilverd kon worden was een andere kwestie. Er stond net iets meer dan honderd dollar op mijn rekening, ik liep achter met de huur, er waren rekeningen van de afkickkliniek die ik niet kon betalen en ik had geen inkomsten. De rekeningen van de kliniek waren het grootste probleem, maar met de hoeveelheden whisky die ik verstouwde, zou ik dood zijn gegaan als ik me niet had laten opnemen. Tijdens de therapieën daar realiseerde ik me dat geen hoeveelheid Jack Daniel’s de herinnering aan wat er in de Berkley-zaak was gebeurd kon laten verdwijnen. Uiteindelijk was ik van mijn verslaving afgekomen, en over twee weken zou ik tot een definitieve overeenstemming met mijn schuldeisers komen. Twee weken tot ik helemaal overnieuw kon beginnen. Als de Russen meer dan een paar honderd dollar wilden, was ik de klos – en goed ook.


  ‘Meneer Voltsjek hoeft zijn geld niet terug. Dat kun je houden. Je gaat het immers voor hem verdienen,’ zei Arturas.


  ‘Verdíénen? Hoor eens, ik ben al bijna een jaar geen advocaat meer. Ik kan jullie niet helpen. Ik zal het voorschot van meneer Voltsjek terugbetalen. Ik wil dit nu graag afdoen,’ zei ik, en ik pakte het jasje vast om het uit te trekken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet, advocaatje. De heer Voltsjek wil dat je iets voor hem doet. Je zult wél zijn advocaat zijn en hij zal je betalen. Je gaat het doen, anders doe je helemaal niets meer in dit leven.’


  Mijn keel kneep dicht van paniek toen ik iets probeerde te zeggen. Dit sloeg nergens op. Ik wist zeker dat Jack Voltsjek had verteld dat ik was gestopt en dat ik het niet meer aan kon. Er kwam een lange witte limousine aanrijden die langs het trottoir tot stilstand kwam. In de glanzende lak zag ik mijn vervormde spiegelbeeld. De achterste passagiersdeur ging van binnenuit open en het spiegelbeeld verdween. Arturas ging naast het open portier staan en gaf met een knikje aan dat ik moest instappen. Ik probeerde rustig te worden. Ik haalde diep adem zodat mijn hart minder snel ging kloppen en moest mijn uiterste best doen om niet over te geven. Door de donker getinte ramen was het heel donker in de limo, alsof het interieur helemaal vol stond met zwart water.


  Even was het ongewoon stil en was ik alleen met dat openstaande portier. Als ik vluchtte, zou ik niet ver komen. Dat was geen optie. Ik wist dat als ik instapte en dicht bij Arturas bleef, hij de bom niet kon laten afgaan. Ik schold mezelf de huid vol omdat ik mijn vaardigheden niet had bijgehouden. Dezelfde vaardigheden waarmee ik al die jaren op straat had weten te overleven. Dezelfde vaardigheden ook waarmee ik advocaten die miljoenen verdienden al had kunnen oplichten voordat ik zelfs maar was begonnen met mijn rechtenstudie, dezelfde vaardigheden waarmee ik deze kerel al in de smiezen zou hebben gehad voordat hij drie meter bij me vandaan was.


  Ik nam mijn besluit en stapte het onbekende in.
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  Zodra ik ging zitten, voelde ik de bom in mijn vlees drukken.


  Er zaten vier mannen in het achterste deel van de limo, onder wie Arturas, die na mij instapte, het portier achter zich sloot en links van me plaatsnam, nog altijd met die verontrustende glimlach op zijn gezicht. Ik hoorde de motor ronken, maar we bleven stilstaan langs het trottoir. Ik rook sigarenrook en nieuw leer. Het luxueuze achterste gedeelte van de wagen werd afgescheiden van de chauffeur door nog meer donker getint glas.


  Op de vloer stond een witleren sporttas.


  Aan mijn rechterkant namen twee mannen met lange donkere jassen een bank voor zes personen in beslag. Een van hen had blond haar dat hij in een paardenstaart droeg. De ander had kort bruin haar en was werkelijk reusachtig. Zijn hoofd was zo groot als een basketbal en naast hem leek de grote blonde man wel een dwerg, maar het was vooral zijn gezichtsuitdrukking die me angst aanjoeg. Zijn gezicht leek gespeend te zijn van elke emotie, van elk gevoel. Hij had de kille, angstaanjagende blik van een halfdode. Als beroepsoplichter vertrouw je erop dat je een aanwijzing kunt herkennen, dat je in staat bent emoties en natuurlijke menselijke reacties te beïnvloeden, maar één soort mensen is immuun voor de gebruikelijke routine, en elke oplichter haalt ze er zo uit en weet dat hij heel ver bij ze uit de buurt moet blijven: psychopaten. De reus met het bruine haar leek me het schoolvoorbeeld van een psychopaat.


  De man die tegenover me zat was Olek Voltsjek. Hij droeg een zwart pak met daaronder een wit overhemd, dat aan de bovenkant was opengeknoopt. Hij had grijze stoppels en ook zijn haar begon al grijs te worden. Hij had er knap uit kunnen zien als er niet een kwaadaardigheid in zijn ogen sluimerde die hem minder aantrekkelijk leek te maken. Ik herkende hem van de kranten en de televisie: hij was een maffiabaas, een moordenaar, een drugsdealer.


  Maar ik ging mooi niet voor hem werken.


  Ik had mijn hele leven al te maken gehad met mensen als Voltsjek – als vrienden, vijanden en zelfs cliënten. Het maakte niet uit of ze uit de Bronx, Compton, Miami of Little Odessa kwamen. Dergelijke mannen hadden maar voor één ding respect: macht. Ook al deed ik het bijna in mijn broek, ik kon hem dat niet laten merken, want dan was ik ten dode opgeschreven.


  ‘Ik werk niet voor mensen die me bedreigen,’ zei ik.


  ‘U hebt geen keuze, meneer Flynn. Ik ben uw nieuwe cliënt,’ zei Voltsjek. Hij sprak vrijwel vloeiend Engels met een zwaar Russisch accent. ‘Shit happens, zoals jullie Amerikanen zeggen. Als u wilt, kunt u Jack Halloran de schuld geven.’


  ‘Ik geef hem tegenwoordig van bijna alles de schuld. Waarom vertegenwoordigt hij je niet? Waar is hij?’


  Voltsjek wierp een blik naar Arturas, en heel even had hij dezelfde onuitwisbare glimlach op zijn gezicht voordat hij zich weer op mij richtte en zei: ‘Toen Jack Halloran zich ging bezighouden met mijn zaak, zei hij dat hij niets voor me kon doen. Dat wist ik al. Vóór Jack had ik al vier andere advocatenkantoren naar de zaak laten kijken. Maar Jack kon dingen doen die andere advocaten niet konden. Dus betaalde ik hem en gaf ik hem werk. Helaas kon Jack zich niet aan zijn deel van de afspraak houden.’


  ‘Jammer, maar daar heb ik niks mee te maken,’ zei ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om niet nerveus te klinken.


  ‘Daar vergist u zich toch,’ zei Voltsjek. Uit een gouden kistje dat naast hem lag haalde hij een kleine chocoladekleurige sigaar, beet er een stukje vanaf, stak hem aan en zei: ‘Twee jaar geleden heb ik opdracht gegeven voor de liquidatie van een man die Mario Geraldo heette. Daar heb ik Kleine Benny voor gevraagd, en Benny heeft zijn werk gedaan. Toen werd hij gepakt en hij heeft met de FBI gepraat. Benny zal tijdens mijn rechtszaak tegen me getuigen en verklaren dat ik opdracht heb gegeven voor de liquidatie. Alle advocaten die ik heb gesproken zeiden dat Benny de kroongetuige van de aanklager zal zijn. Zijn getuigenis zal tot mijn veroordeling leiden. Geen twijfel over mogelijk.’


  Ik klemde mijn kaken zo stevig op elkaar dat het pijn deed.


  ‘De FBI houdt Benny gevangen. Hij wordt goed beveiligd en ze houden hem goed verborgen. Zelfs mijn contactpersonen kunnen hem niet vinden. U bent de enige die bij hem in de buurt kan komen, omdat u mijn advocaat bent.’


  Hij ging zachter praten. ‘Vóór het verhoor van Benny moet u uw jasje uitdoen. Wanneer de zaal leeg is, plakken we met tape de bom onder de stoel in de getuigenbank. Benny gaat zitten en wij laten de bom afgaan. Geen Benny meer, geen zaak meer, geen probleem meer. U pleegt de aanslag, meneer Flynn. U zult naar de gevangenis gaan. De aanklager zal niet genoeg bewijs hebben voor een nieuwe rechtszaak en dan ben ik een vrij man.’


  ‘Je bent gestoord,’ zei ik.


  Voltsjek reageerde aanvankelijk niet. Hij uitte geen bedreigingen en kreeg geen woede-uitbarsting. Hij bleef gewoon zitten en draaide toen zijn hoofd een beetje, alsof hij afwoog wat hij het beste kon doen. Het enige geluid dat ik hoorde was mijn hart dat mijn borstkas uit elkaar scheurde, en ik vroeg me af of ik zojuist mijn doodvonnis had getekend. Ik kon mijn blik niet van Voltsjek afhouden maar voelde de anderen naar me staren, bijna nieuwsgierig, alsof ik mijn hand in een slangenkuil had gestoken.


  ‘Kijk eerst hier maar eens naar voordat u beslist,’ zei Voltsjek, en hij gaf een knikje naar Arturas.


  Arturas pakte de witte sporttas en maakte hem open.


  Jacks hoofd zat erin.


  Mijn maag trok samen en mijn mond vulde zich met speeksel. Ik kokhalsde, sloeg een hand voor mijn mond en hoestte. Ik moest mezelf dwingen om rustig te blijven door de zitting onder me vast te grijpen tot ik mijn vingernagels over het leer voelde schrapen. Van mijn façade van rust en kalmte was niets meer over.


  ‘We dachten dat Jack het kon doen. We bleken ons vergist te hebben. Maar met u nemen we geen risico, meneer Flynn,’ zei Voltsjek. Hij boog naar voren. ‘We hebben uw dochter.’


  De tijd, mijn ademhaling, bloed, beweging – alles stopte.


  ‘Als je haar met één vinger aanraakt…’


  Hij haalde een telefoon uit zijn broekzak en draaide hem naar me toe zodat ik het scherm kon zien. Amy stond op een donkere straathoek voor een krantenkiosk. Mijn kleine meid. Ze was nog maar tien. Ze stond met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou, ergens in New York, en ze staarde angstig in de camera. Achter haar stond op de lichtkrant het nieuws over het vrachtschip dat zaterdagavond op de Hudson was gezonken.


  Ik had helemaal niet beseft hoe erg ik zweette. Mijn overhemd was helemaal doorweekt, net als mijn gezicht en mijn haar, maar ik was niet bang meer. De bom, het wapen en de twee doofstomme reuzen die me met hun dode ogen aanstaarden lieten me volledig koud.


  ‘Als je haar teruggeeft, laat ik je leven,’ zei ik.


  Voltsjek en zijn mannen schoten in de lach. Ze kenden me als Eddie Flynn de advocaat. Ze wisten niet van het bestaan van de oude Eddie Flynn: de straatvechter, de zwendelaar, de oplichter. De waarheid was dat ik hem zelf bijna vergeten was.


  Voltsjek hield zijn hoofd een beetje schuin voordat hij het woord nam. Hij leek elk woord zorgvuldig af te wegen. ‘U bent niet in de positie om dreigementen te uiten. Wees slim. Er gebeurt uw dochter niets als u doet wat ik zeg,’ zei hij.


  ‘Laat haar gaan. Ik doe helemaal niets tot ik weet dat ze veilig is. Maak me maar af als je dat wilt. Dat kun je zelfs béter doen, want als je haar niet nú vrijlaat, ga ik met mijn duimen in je ogen mijn graf in.’


  Voltsjek nam een trekje van zijn sigaar, deed zijn mond open en liet de rook even boven zijn dikke lippen zweven om van de smaak te genieten.


  ‘Uw dochter maakt het goed. We hebben haar gisteren opgepikt bij haar school toen ze op de bus stond te wachten. Ze denkt dat de mannen die nu bij haar zijn beveiligers zijn die voor u werken. U hebt vroeger doodsbedreigingen gekregen, en dat weet ze. Uw ex-vrouw denkt dat Amy een schoolreisje heeft in Long Island. De school denkt dat ze bij u is. Een dag of twee zal niemand haar missen. Als u weigert te doen wat ik u opdraag, maak ik haar af. Maar dat zal een opluchting voor u zijn. Uw dochter zal het zwaar te verduren krijgen als u niet meewerkt. Sommige van mijn mannen…’


  Hij maakte zijn zin expres niet af en deed net of hij naar woorden zocht, zodat mijn fantasie een nachtmerrie kon vormen. Mijn hele lichaam spande zich, alsof ik me voorbereidde om een fysieke aanval af te weren. De adrenaline spoot door mijn lichaam en ik was witheet.


  ‘Laat ik het zo zeggen, een paar van mijn mannen hebben een  ongebruikelijke voorliefde  voor  kleine  meisjes.’


  Ik sprong op  Voltsjek  af. Voordat  ik  wist wat  ik deed,  was  ik overeind gekomen. Ik  had bijna geen ruimte  om uit  te  halen  en  had mijn  hoofd  gebogen, maar  ik  was zo  opgefokt dat ik  Voltsjek  toch hard met mijn rechtervuist op zijn linkerkaak wist te raken. De sigaar  vloog  uit zijn vadsige  bek.  Ik bewoog mijn  linkerhand naar  achteren, hield mezelf in evenwicht en  wilde hem tegen zijn keel rammen.


  Maar  zo ver  kwam  het  niet. Ik werd  vastgegrepen  door  een reusachtige  hand die me zo van  de  vloer tilde.  Toen  ik  me omdraaide,  zag  ik  dat  de  reuzenpsycho me  had vastgepakt. Hij wilde  me  als een  stout  kind weer  op mijn plaats zetten  toen  mijn oude  gewoonten  het overnamen.  Met mijn rechterhand greep  ik naar zijn  gezicht,  en  hard  ook.  Ik  plantte  mijn  nagels in zijn vlezige voorhoofd. Het  was  een werktuiglijke, onbewuste reactie  en een afleidingsmanoeuvre.  Mijn linkerhand gleed  in zijn  jasje  en ik  trok  zijn portemonnee  omhoog.  Het  duurde niet  langer dan  een halve  seconde. Snel  en soepel.  Ik was  na  al  die  jaren toch  niet  zo heel veel  langzamer  geworden. Ik rolde  hem  heel  soepeltjes.  De  grote kerel  had  het niet gemerkt,  hij had  het er te  druk  mee mijn hoofd  van mijn  nek  te trekken. Terwijl ik  de portemonnee in  mijn  zak liet  glijden,  verscheen  er  een vuist  zo  groot als  een  eetbord voor  mijn  gezicht.  Ik  draaide  weg  voor de  slag  en  toen stond  de  achterkant  van  mijn  schedel in  brand. Met  mijn  gezicht smakte  ik  tegen  de vloer van  de  limo.


  Ik  wist  bij bewustzijn te blijven en voelde  de pijn  bulderen in  mijn hoofd. Het  was  vijftien jaar  geleden  dat ik voor het  laatst iemand  had gerold.  Het was intuïtie, het gebeurde gewoon –  zo  was  ik  nou eenmaal.


  Nee  –  zo  bén ik.


 De vaardigheden  en technieken  die  ik als succesvol  oplichter had ontwikkeld  en toegepast –  afleiding, leugens,  overtuiging,  suggestie, maar  ook  allerlei  manieren om mensen  te bestelen –  had  ik al  die jaren geleden even  vaak op straat  gebruikt als de  afgelopen negen  jaar in de  rechtszaal. Eigenlijk  was  ik  niet  veranderd.  Het was  alleen  een  ander soort  bedrog.


  Toen  gingen mijn  ogen dicht en gaf  ik  me over aan het donker  dat  me  overspoelde.
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  Toen ik op een leren bank weer bij bewustzijn kwam, deed mijn achterhoofd vreselijk pijn. Een van de gorilla’s hield een ijszak tegen mijn nek. Het was de grote blonde, die keek alsof hij zojuist zijn plekje in een Zweedse heavy-metalband had verspeeld. Ik werd misselijk van de zoetzure geur van Voltsjeks sigaar. Ik nam aan dat ze me van de vloer van de limo hadden getild en me op de bank hadden gegooid. Mijn ogen brandden een beetje van de rook, maar ik had bijna meteen door dat de reuzenpsycho die me buiten westen had geslagen niet meer in de auto was. Ik pakte de ijszak en liet hem op de vloer vallen.


  ‘We zijn nu bij het gerechtsgebouw,’ zei Arturas.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat de rechtszaak van meneer Voltsjek vanochtend begint,’ zei Arturas.


  ‘Vanochtend?’ vroeg ik. Ik riep het beeld van mijn dochter op dat ik had gezien op Voltsjeks telefoon en voelde dat de kwaadheid mijn nekpijn verhevigde en mijn spieren spande.


  ‘Het begint over een uur. Voordat je gaat, moeten we weten dat je het aan kunt. Anders doden we jou nu en je gezin later,’ zei Arturas. Hij pakte zijn revolver en legde hem op de knie van het been dat hij over het andere had geslagen.


  Arturas gaf me een duur uitziend glas waar een scheut urinekleurige vloeistof in zat. Het rook naar bourbon. Ik sloeg het in één teug achterover en voelde die vertrouwde, bijtende warmte. Het was voor het eerst dat ik alcohol dronk sinds ik de afkickkliniek had verlaten. Heel even dacht ik eraan hoeveel geld ik de kliniek nog schuldig was; toen zette ik die gedachte weer van me af. Er was een tijd en een plaats om weer aan de drank te raken, en hier en nu leek me prima. Ik stak mijn hand uit en Arturas goot nog wat bourbon in mijn glas uit een bijpassende kristallen karaf. Ik werkte de drank naar binnen en genoot van het brandende gevoel. Er ging een schok door mijn lichaam door de grote hoeveelheid alcohol. Ik probeerde helder te denken door mijn hoofd flink heen en weer te schudden, maar er schoot me niet één antwoord te binnen.


  ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Die is voorlopig veilig,’ zei Arturas. Hij schonk nog wat bourbon voor me in, die ik in één keer opdronk. Toen begon ik na te denken.


  ‘Waarom moest Jack dood?’ vroeg ik.


  Voltsjek knikte naar Arturas, hij vond het prima hem de details te laten vertellen.


  ‘Alle advocaten die we spraken, zeiden dat Benny’s getuigenis tot een veroordeling van Voltsjek zal leiden. Het leek dus logisch om Benny te doden. Dat is een simpele oplossing, maar we kunnen hem niet vinden. We wisten Jack… over te halen het jasje aan te trekken, zodat we Benny om het leven konden brengen als hij naar de rechtszaal kwam. Maar hij kon het niet.’


  Ik vroeg me af hoe ze Jack zo ver hadden proberen te krijgen. Hij was ongetwijfeld gemarteld. Hij was een klootzak en een gokverslaafde, maar hij was wel mijn partner geweest. Wat je verder ook van hem mocht denken, hij was niet uit het juiste hout gesneden om een bom bij zich te dragen. Meestal mocht hij in zijn handen knijpen als hij zijn koffertje mee kon krijgen zonder over zijn eigen voeten te struikelen. Ze moesten hem behoorlijk stevig hebben aangepakt.


  ‘Waarom Jack?’ vroeg ik.


  ‘Het moest een bepaald soort advocaat zijn. We weten dat Jack en jij dat bedrijf met woekergeld zijn begonnen. Jack stond erom bekend dat hij loog en zijn schulden niet betaalde. Hij had geld nodig. De cliënten gingen weg bij het advocatenkantoor toen jij stopte, en we hadden iemand nodig die de bom langs de beveiliging kon krijgen. Het gerechtsgebouw wordt goed beveiligd, en vandaag waarschijnlijk nog beter dan gebruikelijk. We kunnen daar geen bom naar binnen smokkelen, iedereen wordt gefouilleerd, gescand en dan weer gefouilleerd – behalve jij en Jack. Dat weten we. We hebben jullie maandenlang dat gebouw binnen zien gaan. Jullie zijn geen van beiden ooit gefouilleerd. De beveiligers lieten jullie zo doorlopen – alsof jullie oude vrienden zijn. We zeiden tegen Jack hetzelfde als tegen jou: dat hij moest zorgen dat de bom binnenkwam en dat hij de klap moest opvangen.’


  Arturas leunde naar achteren en keek Voltsjek even aan. Ze waren goed op elkaar ingespeeld; Arturas had de feiten op een rijtje gezet en nu liet hij de intimidatie aan zijn baas over.


  ‘Jack zat waar jij nu zit, nog maar drie dagen geleden. Hij droeg hetzelfde jasje als jij, met dezelfde bom erin. We vertelden hem hetzelfde als we jou nu vertellen. Ik opende het portier van deze auto en zei dat hij moest doen wat we van hem verwachtten,’ zei Voltsjek, die zijn blik op de vloer had gericht.


  Toen hij opkeek werd zijn gezicht omgeven door de grijze rook. Hij vervolgde zijn verhaal. ‘Jack klapte helemaal dicht. Hij schudde als een… hoe heet dat, een epilepticus? Alsof hij een aanval had. De pis liep langs zijn benen. We deden de deur dicht en namen hem mee.’


  Hij nam weer een haal van de sigaar en keek naar het gloeiende uiteinde.


  ‘Ik bond hem vast aan een stoel. Ik zei dat ik zijn zus zou doden als hij niet deed wat ik zei. Victor hier’ – hij gebaarde naar de blonde kerel – ‘bracht de zus bij ons. Ik pakte mijn mes en sneed haar onder zijn neus in haar gezicht. “Doe je het nu?” vroeg ik. Hij zei niks. Ik ging aan de slag met mijn mes en hij zat daar maar.’


  Het leek wel of er een klem op mijn borst zat. Dit monster had mijn kleine meid. Ik schrok een beetje van een geluid: ik had mijn vuist zo gespannen dat mijn knokkels kraakten. In mijn andere hand hield ik het lege bourbonglas, en even overwoog ik Voltsjek ermee in zijn oog te rammen. Maar toen bedacht ik me. Mijn vorige poging om hem aan te vallen was zo slecht afgelopen dat ik het niet nog een keer wilde proberen.


  Nog niet.


  ‘Toen begreep ik dat ik niet op Jack aankon. Voor ik hem afmaakte, gunde ik zijn zus een pleziertje. Ik gaf haar mijn mes. Ik hielp haar om hem te snijden, en goed ook.’


  Er brandde een helse gloed in zijn ogen. Hij leek de herinnering geweldig te vinden.


  ‘Het groeide Jack boven zijn hoofd, dus sneed ik dat af en gaf ik het aan zijn zus voordat ik haar ook doodde. Ze was moedig. Heel anders dan haar broer.’


  Ik keek naar de sporttas, die nu gelukkig dicht zat, en ik dacht aan Jack. De haat laaide weer op. Als ik had gekund, had ik zijn kop de Hudson in getrapt. Dan had ik het echt een rotschop verkocht. Jack verdiende het om naast dat gezonken schip op de bodem van de rivier te liggen.


  ‘We hebben geen tijd om met je te oefenen,’ ging Arturas verder. ‘Je neemt de bom nu mee naar binnen. Blijf rustig. Denk aan je dochter. Als je ermee binnen weet te komen, ben je weer een stap dichter bij haar. Als je gepakt wordt, ga je naar de gevangenis wegens een poging een openbaar gebouw op te blazen. Je zult levenslang krijgen, zonder voorwaardelijke vrijlating. Zeg het maar.’


  Waarschijnlijk had hij gelijk. Mensen die in deze stad openbare gebouwen proberen op te blazen worden normaal gesproken zwaar gestraft. Ik zou absoluut levenslang kunnen krijgen. De enige verzachtende omstandigheid zou wellicht zijn dat ik de bom mee naar binnen had gebracht omdat ze mijn dochter hadden bedreigd. Misschien zou ik levenslang kunnen ontlopen.


  Die misselijkmakende glimlach verscheen weer op Arturas’ gezicht. Ik kreeg bijna de indruk dat hij kon raden wat ik dacht. Voltsjek drukte zijn sigaar uit en staarde naar me door de zakkende rook. Ze leken me allebei intelligent en meedogenloos, maar op een verschillende manier. Ik vermoedde dat Arturas de adviseur was, de man met het plan die onvoorziene omstandigheden doordacht en zorgvuldig de risico’s afwoog, iemand die berekenend dacht. Zijn baas was heel anders. Voltsjeks bewegingen waren langzaam en sierlijk, als een tijger die in het hoge gras zijn prooi besluipt. Zijn intellect was puur instinctief – dierlijk bijna. Mijn intuïtie zei dat deze mannen me onder geen beding zouden laten leven zodat ik aan de grote klok kon hangen wat er was gebeurd.


  ‘Ik ben al lang niet meer in dat gebouw geweest. Waarom denken jullie dat ik nu gewoon naar binnen kan lopen zonder dat ze me fouilleren?’


  ‘Je kent de beveiligers, en wat nog belangrijker is: zij kennen jou,’ zei Arturas. Hij was luider gaan praten en leunde naar voren om zijn punt duidelijk te maken. ‘We observeren het gerechtsgebouw al heel lang, advocaatje. Ik heb dit bijna twee jaar lang tot in detail gepland. Degene die de bom bij zich heeft, moet iemand zijn die de beveiligers vertrouwen, iemand van wie ze het het minst verwachten. Het is de enige manier om er een bom binnen te krijgen. Ik heb zelf gezien hoe jij die deuren door kwam rennen omdat je te laat was voor een zitting, zwaaiend naar een beveiliger achter de tafel terwijl je door de detectiepoortjes rende en het alarm liet afgaan. Ze negeerden het en lieten je doorlopen. Ze maakten een praatje met je. Ze kennen je. Ze nemen zelfs telefoontjes voor je aan.’


  Ik had geen mobiele telefoon, omdat ik het geen prettige gedachte vond dat iemand mijn locatie kon koppelen aan de dichtstbijzijnde telefoontoren. Dat was een overblijfsel van vroeger waar ik nooit vanaf was gekomen, ook al had Jack meer dan eens een mobieltje voor me gekocht. Ik was ze allemaal kwijtgeraakt. Toen ik nog advocaat was, was ik meestal in het gerechtsgebouw. Als mensen me dringend nodig hadden, belden ze de munttelefoon in de hal. Meestal was er wel iemand van de beveiliging die wist in welke zaal ik was, en die kwam me dan halen. Een paar flessen whisky voor de beveiligers met kerst en voor iedereen een fruitmand met Thanksgiving was een kleine prijs voor dat soort hulp.


  Ik kon weer iets helderder denken.


  ‘Waarom kunnen jullie die kerel niet op een andere manier ombrengen? Een sluipschutter zou hem kunnen uitschakelen als hij naar de rechtbank komt.’


  Arturas knikte. ‘Dat heb ik ook overwogen. Ik heb élke mogelijkheid overwogen. We weten niet waar hij is en hoe hij hier naartoe komt. Dit is de enige manier. We hebben heel veel advocatenkantoren naar de zaak laten kijken. De advocaten van de grote kantoren werken overal in de stad. Jack en jij hadden bijna al jullie zaken hier, in Chambers Street. Het kan niet anders dan dat jullie de mensen die hier werken goed kennen. Die andere advocaten verdienen negenhonderd dollar per uur. Dacht je dat zij tijd hebben om met de beveiligers te kletsen? Nee. Ik wist al dat we het zo moesten doen toen ik Jack en jou de eerste keer langs de beveiliging zag rennen. Het alarm ging af maar niemand reageerde. Jullie hebben me laten zien hoe het moest.’


  Arturas was degene met de hersens. Dit was duidelijk zijn plan. Hij leek op de een of andere manier afstandelijk, kil en rationeel, en ik stelde me zo voor dat hij dat ook zou zijn als hij de trekker moest overhalen. Over Voltsjek zou je het tegenovergestelde kunnen zeggen. Ook al had hij kalm geleken toen ik hem had geslagen, ik kon voelen dat er een monster schuilging achter zijn beheerste houding; een monster dat klauwde naar de oppervlakte, klaar om op elk moment los te breken.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en haalde diep en langzaam adem.


  ‘Nog één ding, Flynn,’ zei Voltsjek. ‘Je moet weten dat we vechters zijn. We zijn trots. We zijn Bratva, broeders. Ik vertrouw deze man.’ Hij legde zijn hand op Arturas’ schouder. ‘Maar er kan veel misgaan. Je moet dat jasje naar binnen zien te krijgen. Eén telefoontje en je dochter is er geweest. Je zult naar binnen komen. Dat weet ik. Ik zie in jou ook een vechter. Maar vecht niet tegen mij.’


  Hij zweeg om een nieuwe sigaar op te steken.


  ‘Toen Arturas en ik hier twintig jaar geleden naartoe kwamen, hadden we helemaal niets. We hebben veel bloed laten vloeien om zo ver te komen en zullen niet vluchten zonder te vechten. Maar we zijn niet achterlijk. Er zijn drie dagen voor het proces uitgetrokken. We geven jou er twee. Meer kunnen we niet riskeren. Je hebt twee dagen om ervoor te zorgen dat Kleine Benny op die stoel gaat zitten zodat we hem kunnen doden. Als hij er voor vier uur morgenmiddag niet is geweest, zit er niets anders op. Dan moet ik vluchten. Hoe langer het proces duurt, hoe groter de kans dat de aanklager probeert mijn borgtocht in te trekken. Dat heb ik gehoord van zo’n advocaat van negenhonderd dollar per uur. Je bent slim genoeg om te weten dat hij gelijk heeft.’


  Dat had ik eerder zien gebeuren. Op het moment dat de verdachte om borgtocht verzoekt, kunnen de meeste aanklagers nog geen overtuigend bewijs overleggen. Het kost tijd om DNA- en ander bewijsmateriaal rond te krijgen. Tegen de tijd dat het proces begint, heeft de aanklager zijn zaakjes voor elkaar, en als hij deugdelijk bewijs heeft, zal hij de rechter verzoeken de borgtocht te annuleren. Daarmee is het lot van de verdachte meestal bezegeld. De parketwachter of beveiliger hoeft alleen maar opzettelijk even te dralen voordat hij in het bijzijn van de jury de geboeide beklaagde wegvoert. Eén blik op de handboeien is genoeg, het komt altijd weer tot een veroordeling.


  Ik keek Voltsjek aan en knikte. Hij wist dat ik ervaren genoeg was om te weten hoe de aanklager te werk ging, dus het had geen zin het te ontkennen.


  Terwijl Voltsjek zijn ultimatum uiteenzette, kostte het hem moeite zijn wrede ware aard uit zijn stem te houden. ‘De rechtbank heeft mijn paspoort, dat was een van de voorwaarden voor mijn borgtocht. Er komt drie keer per jaar een vliegtuig uit Rusland met koopwaar. Dat landt op een commercieel vliegveld hier in de buurt. Dat vliegtuig arriveert morgen om drie uur ’s middags en vertrekt weer om zes uur. Als Benny om vier uur nog leeft, is je tijd op. Ik moet om vier uur vertrekken bij het gerechtsgebouw om het vliegtuig te halen. Dat vliegtuig is mijn laatste kans om weg te komen uit Amerika. Maar ik wil blijven. Ik wil vechten. Kleine Benny moet er voor vier uur morgenmiddag geweest zijn, anders maak ik jou en je dochter af. Beschouw dat maar als een plechtige belofte.’


  Het bourbonglas verbrijzelde in mijn hand.


  Ik had het gevoel alsof ik viel. Mijn lichaam zakte in, mijn kaken trilden en ik moest mijn tanden op elkaar klemmen om te voorkomen dat ze gingen klapperen. Er druppelde bloed uit een snee in mijn hand, maar ik voelde geen pijn. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet denken. Ik ademde zacht kreunend uit.


  Als Amy iets overkwam, zou ik sterven van verdriet. Ik kon mijn hersenen, mijn spieren en mijn hart voelen branden, alleen al bij de gedachte aan die verschrikking. Mijn vrouw, Christine, had veel van me moeten slikken: de lange uren op kantoor, de nachtelijke telefoontjes van politiebureaus uit de hele stad omdat een van mijn cliënten was opgepakt, alle eetafspraakjes die ik had gemist en het excuus dat ik mezelf op de mouw speldde dat ik het allemaal voor haar en Amy deed. Toen ik een jaar geleden begon te drinken, gooide ze me eruit. Ik verloor een van de beste dingen die ik ooit had gehad. Ik kon er niet eens over nádenken hoe verschrikkelijk het zou zijn als ik onze dochter kwijtraakte.


  Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik de stem van mijn vader, de man die me het oplichtersvak had geleerd, de man die me had verteld wat ik moest doen als ik ooit werd betrapt: zorg ervoor dat je altijd kalm blijft.


  Ik sloot mijn ogen en bad in stilte: ‘Help me, God. Help mijn kleine meid alstublieft. Ik hou zo zielsveel van haar.’


  Ik veegde over mijn ogen voordat de tranen kwamen en snoof. Toen scrolde ik door het menu van mijn kwartshorloge naar de timer en stelde die in op aftellen.


  ‘Je moet beslissen, advocaatje,’ zei Arturas, terwijl hij met een vinger langs zijn revolver streek.


  ‘Goed dan. Als jullie Amy maar niets aandoen. Ze is nog maar tien,’ zei ik.


  Voltsjek en Arturas keken elkaar aan.


  ‘Mooi,’ zei Arturas. ‘Ga dan nu en wacht in de hal op mij als je langs de beveiliging bent.’


  ‘Als, ja.’


  ‘Moet ik je dochter voor je laten boeten?’ vroeg Voltsjek.


  Zonder antwoord te geven stapte ik uit de limo, en toen ik de stoep op liep zag ik Arturas naar me omhoog kijken.


  ‘Denk eraan dat we je in de gaten houden en dat we Amy hebben,’ zei Arturas.


  Ik knikte en zei: ‘Ik zal niet tegen jullie vechten.’


  Dat was een leugen.


  Net zoals zij tegen mij logen. Want wat ze me ook beloofden, zelfs als er morgenmiddag om vier uur niets meer van Benny restte dan een vlek op het plafond van de rechtszaal, zouden ze Amy niet laten gaan. Ze gingen mij en mijn kleine meid vermoorden.


  Ik had nog eenendertig uur.


  Eenendertig uur om de Russische maffia te slim af te zijn en mijn dochter terug te krijgen. En ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken.


  Ik sloeg mijn jas steviger om me heen, knoopte hem dicht, deed de kraag omhoog en liep in de richting van het gerechtsgebouw. Ik hoorde nog altijd de zachte stem van mijn vader: rustig blijven. Mijn hand bloedde niet meer. Het voelde of het nog kouder was geworden, mijn adem leek wel te bevriezen en omlaag te vallen. Toen die nevel optrok, zag ik iets wat ik in de negen jaar dat ik als advocaat elke dag in dat gerechtsgebouw had gewerkt nooit eerder had gezien: een rij van ongeveer veertig mensen – journalisten, advocaten, getuigen, verdachten en mensen van de televisie die allemaal wachtten tot ze langs de beveiliging konden.
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  Aan het begin van een groot proces is er die merkwaardige gespannen opwinding. Ik voelde het ook toen ik aansloot in de rij, de spanning hing als trillende hitte boven een Texaanse weg. Sommige mensen hadden een exemplaar van The New York Times bij zich. Ik zag de voorpagina van de krant die de man voor me onder zijn arm had. Er stond een foto van Voltsjek op, en de kop luidde: PROCES TEGEN RUSSISCHE MAFFIA BEGINT. De man zag eruit als een misdaadverslaggever, waarschijnlijk van een of ander vod, of een freelancer. Je haalde die types er van kilometers afstand uit. Hij droeg een sjofel pak, was slecht geknipt en had nicotinevlekken op zijn vingers waaraan je kon zien dat hij een kettingroker was. Ik trok mijn kraag verder omhoog en probeerde niet naar hem te kijken.


  Het gerechtsgebouw in Chambers Street was een reusachtig, oud gebouw in victoriaans-gotische stijl. Er waren eenentwintig rechtszalen, die over negentien verdiepingen waren verspreid.


  Ik telde twintig mensen voor me in de rij.


  Het gebouw heette bezoekers welkom met een trap van twintig meter breed die naar een rij Korinthische zuilen liep. Die omgaven een toegangshal die voor het laatst in de jaren zestig was opgeknapt. Er sloten meer mensen achter me aan terwijl we stapje voor stapje de trap opgingen.


  Ik keek even omhoog, naar de bovenkant van het gebouw. Langs de randen zag ik beelden, borstbeelden van voormalige presidenten en van de eerste rechters in New York, maar het oude gebouw was verweerd door de tijd en de elementen.


  Toen ik bij de bovenste trede was, stroomde het zweet over mijn wangen. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, waardoor ik me nog meer bewust werd van de bom, die warm en lichaamsvreemd aanvoelde. Ik telde nog maar twaalf mensen voor me in de rij.


  De kans dat ik zonder gefouilleerd te worden binnen kon komen leek me nu nóg veel kleiner dan in de limo. Opeens werd ik me bewust van de pen die ik in mijn rechterhand hield en die ik onbewust uit mijn zak had gehaald. Terwijl ik langzaam de ingang naderde, rolde ik hem afwezig rond tussen mijn vingers. Dat deed ik heel vaak zonder het door te hebben. Op de een of andere manier hielp het me om beter na te denken. Ik had de pen cadeau gekregen van Amy.


  Toen ik hem kreeg, had het gevoeld als een afscheidscadeau. Nadat ik was begonnen met drinken, kwam ik zelden nog thuis. Ongeveer een week voor Vaderdag besloot Christine dat ik moest vertrekken en dat we het aan Amy moesten vertellen. Christine vertelde me dat onze dochter me niet meer herkende en dat het beter voor haar was als ze me niet nog verder zag aftakelen.


  Kinderen zijn slim, en Amy is slimmer dan de meeste. Ze wist dat er iets naars ging gebeuren toen ze ons samen in de deuropening van haar slaapkamer zag staan. Ze had haar lange blonde haar in een staart gebonden zodat het niet voor haar ogen hing als ze achter haar computer zat. Zoals gewoonlijk droeg ze haar favoriete spijkerjasje over haar pyjama. Dat had ze altijd aan als ze niet sliep of op school was, vol buttons met smileys en logo’s van rockbands. Een maand lang had ze haar zakgeld gespaard om het in een goedkope kledingwinkel te kunnen kopen, en vervolgens ging ze aan de slag om het in haar eigen stijl te versieren. Ik staarde een tijdje naar haar – wij allebei. Nog voordat we iets konden zeggen, schoof ze haar laptop opzij en begon te huilen. We hoefden niets tegen haar te zeggen. Ze wist het allang. Ze stelde de gebruikelijke vragen: Hoelang blijf je weg? Is het voor altijd? Waarom kan het niet gewoon goed gaan? Ik had geen antwoorden. Ik ging alleen maar naast haar op het bed zitten, gaf haar een knuffel en probeerde sterk te zijn. Maar in werkelijkheid voelde ik schaamte. Toen ik even naar haar laptop keek, zag ik dat er een website openstond waar je pennen met een inscriptie kon kopen. Ze had er één uitgekozen waarop stond: DE LIEFSTE PAPA VAN DE WERELD.


  Ik stopte met het rondrollen van de pen, dezelfde pen die Amy me vlak voor ik vertrok had gegeven. Ik keek omlaag, naar het enkele woord dat op het glanzende aluminium gegraveerd stond: PAPA. Ze had er bijna mijn hart mee gebroken. Ik stopte de pen in mijn broekzak en keek de rij af.


  Nog tien mensen voor me.


  Toen er een helikopter overvloog keek ik omhoog. De burgemeester had toestemming gegeven voor een uitvoerige renovatie van de buitenkant van het gebouw. Er hing een enorme stellage aan het dak, waarop bouwvakkers ongeveer vier verdiepingen lager met de voorgevel in de weer waren. Ze waren vanaf de grond niet goed te onderscheiden, maar zelfs vanaf deze afstand kon ik de stellage zachtjes heen en weer zien zwaaien in de wind. Ze waren bezig de stenen schoon te spuiten en de beschadigde decoraties te repareren. Projectontwikkelaars wilden het gebouw slopen en de rechtbank in een goedkopere accommodatie onderbrengen. De burgemeester was echter een voormalig advocaat, en binnen de kortste keren werd een petitie door invloedrijke gemeenteraadsleden gesteund. Het gerechtsgebouw kon blijven. De buitenkant zou gerestaureerd worden terwijl de binnenkant bleef vergaan. Soms ging het zo in New York en vond men het prima het rottende lijk in de kelder aan het oog te onttrekken met een mooi vernisje. Eigenlijk had het gerechtsgebouw in Chambers Street historische waarde, omdat het als eerste in Amerika ook ’s nachts actief was. Elke beklaagde moet binnen vierentwintig uur nadat hij in staat van beschuldiging is gesteld voor een rechter verschijnen. Met alleen al in Manhattan driehonderd arrestaties per dag betekende dat dat er van vijf uur ’s middags tot één uur ’s nachts extra zittingen waren. Toen de recessie langer ging duren, nam de misdaad in de stad toe. Op een gegeven werd begonnen met de zogenaamde ‘nachtrechtbank’. Nu werden er in Chambers Street vierentwintig uur per dag strafzaken afgehandeld. In dit gerechtsgebouw sliep het recht niet – de afgelopen twee jaar was het geen moment gesloten geweest.


  De rij schoof langzaam op, en op een gegeven moment hoorde ik het piepje van de beveiligingsapparatuur. Gelukkig wist ik hoe de beveiligers heetten. Een van de geheimen van een succesvolle advocaat is dat je het personeel van het gerechtsgebouw moet leren kennen – iedereen. Je weet nooit wanneer je iemand nodig hebt. Een belangrijke fax die moet worden opgehaald, een verdwaalde cliënt die moet worden opgespoord, wisselgeld voor de koffieautomaat, of in mijn geval iemand die me kwam halen wanneer er via de betaaltelefoon in de hal iemand voor me belde die me dringend nodig had.


  Nog acht mensen voor me.


  Ik keek over de schouder van de journalist om de beveiliging in de hal beter te kunnen zien. Barry en Edgar stonden bij de ingang. In de meeste New Yorkse gerechtsgebouwen is de bewaking in handen van mensen die alleen in naam geen politieagent zijn. Ze zijn gewapend en dragen een uniform. Ze mogen mensen arresteren en opsluiten, en als je écht een bedreiging vormt, kunnen ze je voorgoed uitschakelen.


  Barry was in de weer met tassen en met de bakjes waarin hij telefoontjes, sleutels en portemonnees verzamelde. Die haalde hij door de scanner terwijl mensen onder het poortje van de metaaldetector door liepen en hoopten dat die niet zou piepen. Edgar fouilleerde bezoekers, nam spullen aan waar de apparatuur op reageerde en liet ze weer door het poortje lopen, net zo lang tot hij tevreden was.


  Achter deze jongens zag ik een jonge, blonde beveiliger die ik niet kende, en daar weer achter nog een vierde. Hij stond een meter of drie bij het poortje vandaan met zijn handen op zijn wapenriem en de duimen achter het leer gehaakt. Zijn armen hingen over zijn dikke buik. Het gebeurde wel vaker dat er een extra beveiliger in de hal stond die waar nodig kon bijspringen. Ik kon deze kerel niet thuisbrengen. Hij had een snor en donkere varkensoogjes. Ik kon me niet herinneren hem eerder te hebben gezien, maar kennelijk was dat toch het geval, want hij herkende mij duidelijk wel. Barry, Edgar en de nieuweling concentreerden zich op de mensen voor me in de rij. De dikke beveiliger wendde zijn blik echter niet van mij af.


  Nog zes mensen tussen mij en de beveiliging.


  Ik veegde het zweet uit mijn ogen.


  Als ik in de rij wachtte, zou ik dezelfde procedure moeten doorlopen als iedereen. Ik probeerde te bedenken wat ik normaal altijd deed. Voor mij was het binnengaan van dit gebouw hetzelfde als tandenpoetsen: ik had het elke ochtend gedaan maar kon me er helemaal niets van herinneren. Liep ik gewoon langs de beveiliging naar binnen? Wachtte ik net als iedereen en werd ik dan doorgelaten? Terwijl ik in de rij stond, met trillende handen en een droge, bittere mond, raakte ik bijna in paniek. Ik kon me geen enkele keer voor de geest halen dat ik hier naar binnen was gegaan.


  Nog maar vier mensen voor me.


  Bij elke stap voelde de bom zwaarder aan. De dikke beveiliger staarde nog altijd naar me. Misschien gaf ik alle signalen af waar die gasten op moesten letten. Sinds de aanslagen van 11 september wordt iedereen die ook maar iets met ordehandhaving te maken heeft erop getraind een potentiële terroristische dreiging te herkennen.


  Ik moest aan Amy denken die haar tranen afveegde aan haar pyjama en me smeekte niet bij haar weg te gaan.


  Nee, ik zou mijn dochter nooit meer teleurstellen. Ik nam meteen mijn besluit. Terroristen gaan de rij niet uit. Ze wachten. Ze willen opgaan in de menigte en niet opvallen. Ik besloot me te gedragen als een schaamteloze, arrogante lul en zo luid en aanstootgevend mogelijk te zijn, in de hoop dat die vetzak dacht dat ik gewoon een eikel was en niet iemand met een bom.


  Mensen riepen me na toen ik langs ze heen liep. ‘Klootzak,’ hoorde ik de journalist mompelen. Mijn hart begon weer sneller te kloppen, sneller en sneller tot ik voor aan de rij was.


  ‘Hé Barry, laat me er even door, wil je. Ik ben laat voor mijn grote terugkeer,’ zei ik terwijl ik door het poortje van de metaaldetector liep, die luid begon te piepen. Waarschijnlijk klonk dat geluid bij iedereen even hard, maar ik vond het oorverdovend. Ik keek naar de dikke beveiliger. Die verroerde zich niet. Hij staarde alleen maar. Edgar daarentegen concentreerde zich op een man die vooraan in de rij stond.


  ‘Eddie!’ zei Barry. Hij stond op van achter de monitor van de scanner en wurmde zich om het apparaat heen. ‘Ik moet je heel even spreken.’


  Ik ging sneller lopen en wilde de hal oversteken toen de jonge, blonde beveiliger zijn armen omhoog deed om me tegen te houden. Hij hield ze daar, alsof hij gekruisigd werd, en het duurde even voordat ik begreep dat hij wilde dat ik dezelfde houding aannam, zodat hij me kon fouilleren. Ik hield mijn handen naar beneden.


  De dikke beveiliger kwam in beweging. Was ik erbij?


  Ik overwoog om het op een lopen te zetten. Om iedereen opzij te duwen, me een weg door de menigte te banen en weer naar buiten te rennen. Achter me stond een reusachtige vent met een baard in de deuropening die op een beetje daglicht na alles en iedereen tegenhield. Ik zou nooit langs hem heen kunnen komen. Ik onderdrukte de neiging om te vluchten en mijn benen begonnen te trillen.


  ‘Hé jochie, eigenlijk is het de bedoeling dat je eerst een keer het eten voor me betaalt,’ zei ik.


  ‘Doe uw handen omhoog, meneer. Ik moet u even fouilleren.’


  ‘Luister, jochie. Ik heb haast. Ik heb je nooit eerder gezien, maar geloof me, ik heb hier tien jaar lang zo’n beetje gewoond. Ik ben advocaat, vraag maar aan Barry,’ zei ik terwijl ik langs hem heen probeerde te lopen.


  Zijn geopende hand hing vlak boven de kolf van zijn pistool en zijn vingers trokken samen als die van een slechte acteur uit een oude western.


  Ik bleef staan.


  ‘Wat nou? Wil je duelleren, cowboy?’


  Ik kon voelen dat de mensen achter me afstand hielden.


  Barry redde me door te zeggen: ‘Laat Eddie erdoor, Hank.’


  Hank liet zijn armen zakken, draaide met zijn ogen en stapte opzij. De dikke beveiliger bleef staan en vouwde zijn handen voor zijn buik.


  Barry zwaaide grijnzend een vinger heen en weer en zei: ‘Die heilige Christoffel van je zorgt er nog eens voor dat je grondig gevisiteerd wordt.’


  Hoe kon ik dát nou vergeten, dacht ik. Ik knoopte mijn overhemd een stukje verder open en trok de zilveren ketting tevoorschijn. Ik lachte zenuwachtig voordat ik het witgouden medaillon met de afbeelding van de heilige Christoffel naar Barry gooide.


  Het kwam allemaal weer terug.


  Toen ik in dit gebouw als advocaat was komen werken, liet ik elke dag het alarm afgaan. Barry, Edgar en de anderen fouilleerden me dan maar konden niets vinden. Dan stuurden ze me opnieuw door de scanner en hoorden ze weer dat gepiep. Ik droeg dat medaillon al om mijn nek sinds ik een tiener was. Ik deed het nooit af, het voelde alsof het met mijn lichaam vergroeid was. Terwijl de beveiligers vroegen of ik een stalen plaat in mijn been had, me bijna al mijn kleren lieten uittrekken en maar niet konden begrijpen waarom het alarm bleef piepen, ontstond er achter me een lange rij. Het was Barry die op een natte woensdagochtend eindelijk de ketting vond. Hij vertelde het aan alle beveiligers, en ik kan me niet herinneren dat ik daarna ooit nog gefouilleerd ben. Als het alarm afging liep ik door, en als een beveiliger de moeite nam om op te staan en me te fouilleren, pakte ik mijn medaillon en zwaaide ermee terwijl ik langsliep. Zelfs na de aanslagen van 11 september kon ik altijd doorlopen. Ik was ondertussen een bekend gezicht, ik was er elke dag. Mij fouilleren zou hetzelfde zijn als een rechter fouilleren. Van een paar beveiligers was ik zelfs de advocaat geweest. Ik begon zo’n beetje bij het meubilair te horen, ze beschouwden me als een vriend. Het moet door de adrenaline zijn gekomen, door de schok toen tot me doordrong in welke situatie ik me bevond, door de whisky of door de klap op mijn kop van die Rus, maar op de een of andere manier was ik het medaillon straal vergeten en dacht ik er pas weer aan toen Barry erover begon.


  ‘Weet je niet wie dit is?’ vroeg Barry. ‘Dit is Eddie Flynn. Ik was vergeten dat je hier nog niet zo lang werkt. Deze man is de beste advocaat van New York. Als jij aardig voor hem bent, is hij aardig voor jou. Als hij iets nodig heeft, roep je mij.’


  Met tegenzin knikte Hank en hij richtte zich op de man achter me en zei dat hij door de metaaldetector moest lopen. Waarschijnlijk zat Barry dat joch elke minuut van elke dienst op de huid.


  Ik zag dat de dikke beveiliger zich omdraaide en wegliep.


  Dat had godverdomme geen haar gescheeld.


  ‘Barry, luister, ik moet gaan. Ik ben veel te laat. Ik werk aan die maffiazaak die vandaag begint en ik weet niet eens waar ik moet zijn.’


  ‘Ik wist niet dat je voor die smeerlap werkte. Maar je hebt geluk: rechter Pike behandelt die zaak, en die is nog aan het ontbijten. Edgar en ik moeten haar over een kwartier halen. Sorry van dat joch. Ik probeer hem van alles bij te brengen, maar daar is hij te stom voor. Kom even mee, het duurt maar één tel.’


  Ik keek om me heen en zag geen van Voltsjeks mannen in de rij staan. Maar ze konden natuurlijk andere mensen hebben die ik nog niet kende. Mijn hart bonsde in mijn oren. Ik wist niet wat Barry wilde. Wat als hij iets had opgevangen over Jack? Wat als de Russen me met hem zagen fluisteren?


  Ik moest met hem praten. Als ik dat niet deed, zou hij doorhebben dat er iets aan de hand was.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. Terwijl we naar een hoek van de hal liepen, schoten mijn gedachten alle kanten op. Barry gebaarde dat ik dicht bij hem moest komen staan.


  ‘Het gaat om Terry,’ zei Barry. ‘Hij wil je spreken over zijn RSI-zaak.’ Ik sprak in stilte een dankgebedje uit. Barry wilde iets regelen voor zijn maat. Ik mocht Barry. Hij was in de zestig en ging bijna met pensioen, een voormalige agent die alleen maar achter een scanner wilde zitten tot zijn dienst erop zat en hij naar de kroeg kon.


  ‘Terry zit nu bij Hollinger and Dunne, en zij kosten hem een vermogen. Ik had meteen al tegen hem gezegd dat hij jou moest nemen, maar hij wilde in zee met de advocaat die door de vakbond was geregeld. Ik kon hem niet op andere gedachten brengen. Ze hebben al zestigduizend dollar van hem en hij heeft nog maar één dokter gezien. Zou jij eens naar zijn dossier willen kijken?’


  Op dat moment zou ik Terry hebben gezoend en een zevengangendiner voor hem hebben betaald in het Ritz als ik daarmee wegkwam bij de beveiliging, dus een gratis klusje in een RSI-zaak was geen enkel probleem.


  ‘Zeg maar dat ik gratis voor hem wil werken,’ zei ik.


  Barry glimlachte. ‘Ja, dat zal ik zeker doen. Ik bel hem gelijk. Hij zit op de twaalfde.’


  ‘Sorry Barry, maar ik moet er echt vandoor.’


  ‘Geen probleem. En bedankt. Ik vertel het hem meteen. Hij gelooft zijn oren niet.’


  Ik was sneller van Barry af dan ik had gedacht en hij ging snel weer op zijn stoel achter de scanner zitten.


  Ik was binnen.


  Ik draaide me om en ging met mijn rug tegen het koele marmer staan. De bom drukte tegen mijn ruggengraat terwijl ik de mensen observeerde die door de ingang naar binnen stroomden.


  Op mijn horloge was het halftien. We hadden nog iets van een halfuur voor het proces begon.


  Arturas kwam door de beveiliging en tilde een grote Samsonite-koffer van de rolband. Hij zette hem op de vloer en rolde hem achter zich aan terwijl hij naar me toe kwam lopen.


  ‘Goed werk,’ zei hij.


  Ik zei niets. Hij reikte achter me langs om op de liftknop te drukken. De deuren gingen open en ik wilde op het knopje van de veertiende verdieping duwen, waar rechtszaal nummer zestien zich bevond, maar Arturas drukte op het bovenste, van de negentiende verdieping.


  ‘We moeten naar zaal zestien. Die is op de veertiende,’ zei ik.


  ‘We hebben boven een kamer. Je moet je omkleden voor het proces,’ zei Arturas.


  De deuren gingen dicht en ik hoorde het contragewicht in beweging komen toen we langzaam omhooggingen.


  5


  Terwijl we op weg waren naar de bovenste verdieping, liet ik mijn gedachten gaan over het oude gerechtsgebouw dat me zo had gevormd. Het Chambers Street Courthouse had me gemaakt en gebroken. Oudgedienden die er in de lagergelegen rechtszalen schikkingen door jasten noemden het het ‘Dracula Hotel’, al wist niemand eigenlijk waarom. Volgens sommigen kwam het door een rechter die hier lang had gewerkt en die als twee druppels water op Bela Lugosi leek. Voor mij had dit gebouw het laatste halfjaar dat ik als advocaat had gewerkt écht als hotel gefungeerd. Jack Halloran en ik vochten wanhopig tegen de recessie en probeerden iets te verdienen aan de toenemende misdaad in de stad. Voor het juiste soort advocaten had het een goudmijn kunnen zijn. En dus liepen we de deur plat bij de rechtbanken. We handelden onze zaken overdag af en wachtten dan tot we tijdens de nachtrechtbank de nieuwe arrestanten konden benaderen. De meeste verdachten hadden ’s avonds of ’s nachts geen advocaat, omdat de meeste advocatenkantoren dan gesloten waren en slechts een paar kantoren dag en nacht bereikbaar waren.


  We werkten onze reguliere uren van negen tot vijf en verdeelden de verdere diensten: op maandag werkte ik van half zes tot één uur ’s nachts en had Jack de nachtdienst. De volgende dag deden we het andersom, en zo ging dat door. Tegen de tijd dat ik om drie uur of vijf uur ’s nachts een zaak had afgerond, had het weinig zin meer om naar huis te gaan, en dan probeerde ik even een uiltje te knappen in een vergaderruimte, of als andere advocaten me voor waren en daar met een cliënt overlegden of zelf even een dutje deden, mocht ik soms van een bode in het kantoor van een collega slapen. Ik dronk ook wel eens iets met rechter Harry Ford in zijn kantoor voordat ik bij hem op de bank ging liggen. Het enige wat me aan het Dracula Hotel beviel was dat het gratis was.


  Het oude gerechtsgebouw zou binnen een halfjaar helemaal doorgelicht worden. Het geld dat de gemeente had uitgetrokken voor het opknappen van de buitenkant was door het stadsbestuur als verspilling bestempeld. De bovenverdiepingen werden bijna niet meer gebruikt, er stonden alleen nog oude archiefkasten en meubels die het niet waard waren om bewaard te worden. Een groot deel van het ondersteunend personeel had zijn intrek genomen in de nieuwe kantoren aan de overkant van de straat, wat een nieuwe klap was voor de campagne het gebouw te redden.


  De liftdeuren gingen open op de negentiende verdieping, waar alleen maar lege kantoren waren. Ik was er in de kleine uurtjes vaker geweest dan me lief was, om er te slapen voordat mijn volgende hoorzitting begon. Er waren maar een paar voorzieningen in het gebouw, en het grootste probleem was het gebrek aan kamers waar je onder vier ogen met je cliënt kon praten. Ik had daar een paar keer een kantoor op deze verdieping voor gebruikt. Afgezien van de incidentele advocaat die er met een cliënt fluisterend een gesprek voerde of er even een hazenslaapje deed, kwam er hierboven niemand.


  Het leek wel of de muren een schimmelachtige geur verspreidden. Er was hier al heel lang niet schoongemaakt. We liepen de lift uit, gingen rechtsaf een brede gang door en bleven staan bij de tweede deur aan onze rechterhand. Arturas haalde een sleutelbos uit zijn jaszak en stak een sleutel in het slot. Dat zag er gloednieuw uit. Arturas had er al op gerekend dat hij me hier mee naartoe zou nemen. Hij opende de deur en ging naar binnen, terwijl hij al die tijd de koffer achter zich aan zeulde. Hij sloot de deur achter me en draaide hem op slot. We stonden in de grote ontvangstruimte van de raadkamer. Er stonden drie banken, een bureau vol vlekken en een stokoud kopieerapparaat.


  Boven het bureau hing een vergeelde, ingelijste poster van de Mona Lisa.


  Achter de banken was een binnendeur naar de raadkamer zelf. Toen ik die opende, zag ik recht voor me een hoog schuifraam. Links stond een grote boekenkast met juridische verslagen en gedateerde studieboeken die de hele muur bestreek. Er stond een klein bureau met een stoel tegen de boekenkast. Aan de andere muur met bladderend bloemetjesbehang hingen twee foeilelijke schilderijen van een woest Iers landschap. Onder de schilderijen stond één enkele bank. Het rook er naar oude kranten en alles zat onder een dikke laag stof.


  Ik liep terug naar de ontvangstruimte en zag Arturas een beschermhoes uit de koffer halen. Hij ritste hem open en overhandigde me de netjes opgevouwen zwarte broek van een pak. Het jasje legde hij op de stoel. Toen haalde hij een wit overhemd tevoorschijn, dat nog in de verpakking zat, en een nieuwe rode das.


  Onder mijn jas droeg ik een marineblauw sportjasje boven een blauw overhemd en een lichte katoenen broek.


  ‘Doe je jas uit,’ zei Arturas.


  Terwijl ik dat deed gleed ook het jasje waar de bom in zat uit mijn overjas. Toen het met zijn dodelijke inhoud naar de grond viel, dook ik de raadkamer in en bedekte mijn hoofd met mijn armen.


  Niks.


  Toen hoorde ik Arturas lachen.


  Opgelaten kwam ik weer overeind en ging terug naar de ontvangstruimte. Het jasje lag gekreukeld op de grond en Arturas zei glimlachend: ‘Geen zorgen, je hebt een ontsteker nodig om hem te laten afgaan.’ Hij haalde iets kleins en zwarts uit een zak van zijn bruine jas. Het had wel iets weg van de afstandsbediening van een auto: het was van plastic en ovaal en ongeveer zo groot als een luciferdoosje. Er zaten twee knoppen op, een rode en een groene. ‘Eén knop om hem op scherp te zetten en één om hem te laten afgaan. Het is geen enorme bom. Hij is tot op anderhalve meter dodelijk, meer niet,’ zei Arturas.


  Hij pakte het dunne jasje van de grond en legde het languit op de balie.


  Er werd geklopt. Arturas deed open en daar stond de grote blonde Rus die ik eerder in de limo had gezien en die door Voltsjek Victor werd genoemd. De grote man deed de deur achter zich dicht en keek me meteen strak aan.


  Arturas liep terug naar de balie, opende het klittenband van het dunne zijden jasje en haalde de bom eruit die ik door de stof heen had gevoeld: twee dunne, rechthoekige blokjes harde klei met daarbovenop iets wat eruitzag als een printplaat. Vanaf de printplaat liepen draden naar iets anders, misschien het binnenwerk van een oude pieper. Daar vandaan liepen weer andere draden naar de witte kneedbom. Het hele geval leek me ongeveer zo groot als een notitieboekje. Het was dun, en ondanks de schade die het kon aanrichten, woog het bijna niets. Arturas tilde het jasje van het pak op dat hij op de stoel had laten liggen. Hij legde het binnenstebuiten op het bureau en ging met zijn handen langs de voering. Hij had geweten dat ik een pak nodig had om in de rechtszaal te verschijnen. Dit jasje zag eruit alsof het op maat was gemaakt zodat de bom in een verborgen holte aan de achterkant verstopt kon worden. Arturas sloot de opening nadat hij de bom had bevestigd en pakte het jasje toen op. Je kon niet zien dat er aan de achterkant iets zat. Alles zag er volkomen normaal uit.


  ‘Kleed je om,’ zei Arturas.


  Ik pakte de broek, het overhemd, de stropdas en mijn jas en liep de raadkamer in. ‘Is dat goed?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  De broek zat als gegoten. Het witte overhemd was bij de kraag veel te ruim, maar het blauwe overhemd dat ik al aan had combineerde prima. Ik liet de rest van mijn kleren en de stropdas in de raadkamer liggen en ging terug naar de ontvangstruimte, waar ik het jasje probeerde aan te trekken. Arturas hield het als een winkelbediende voor me open. Ik strekte mijn armen achter me en hij deed de mouwen over mijn armen en trok het over mijn schouders. Het zat me iets te ruim, net als het overhemd. Arturas liep om me heen om de stof glad te strijken en ervoor te zorgen dat alles er normaal uitzag.


  ‘Het kan er prima mee door. Was het witte overhemd te groot?’ vroeg hij.


  ‘Ja, bij de kraag.’


  Hij knikte.


  Zonder verder nog iets te zeggen ging ik terug naar de raadkamer, waar ik mijn kraag omhoog deed om de stropdas om te doen. Vanuit mijn ooghoeken kon ik de Russen zien. Arturas sloot de grote koffer, die me nog behoorlijk vol leek. Victor keek naar Arturas. Voordat ze het konden zien, pakte ik mijn overjas en haalde de portemonnee eruit die ik in de limo van de grote Rus had gerold. Als het jasje een paar maten te klein was geweest, zou het een probleem zijn om de portemonnee in de binnenzak van mijn nieuwe pak verborgen te houden, maar het zat zo ruim dat niemand iets zou opvallen. Ik kon het risico niet nemen om de portemonnee nu al te bekijken, ik moest wachten. De kans was groot dat ik er niets nuttigs in zou aantreffen, maar ik was verdomd blij dat ik hem had. Alleen al het feit dat ik dat ding had weten te rollen zonder dat iemand het had gemerkt, gaf me enige hoop dat ik de vaardigheden die ik zo lang geleden had geleerd nog niet helemaal kwijt was. Ik probeerde mezelf te kalmeren door mijn vuisten te openen en te sluiten, met mijn schouders te rollen en de situatie in me op te nemen.


  In de hoek van de boekenkast zag ik een vieze spiegel. Ik veegde het stof eraf en controleerde of mijn stropdas goed strak zat.


  Het viel niet te ontkennen: elke keer als ik een pak aantrok en in de spiegel keek, zag ik geen advocaat maar een oplichter.


  Een man die als twee druppels water op zijn vader leek.


  Het valt niet mee om een portemonnee te rollen zonder dat iemand het ziet. Het duurt lang voordat je het perfect onder de knie hebt. Je hebt er snelle, soepele handen en stalen zenuwen voor nodig en je moet in staat zijn het slachtoffer te overmeesteren of ervandoor te gaan. Ik leerde het van een van de beste zakkenrollers die er waren: mijn vader, Pat Flynn. Het beeld dat ik me altijd van mijn vader zal herinneren is dat hij in zijn leunstoel voor de televisie zat, met zware oogleden terwijl hij langzaam ademhaalde en het bijna leek of hij dood was of sliep, en de hele tijd een muntstuk over zijn knokkels liet glijden als druppels kwik over een vork.


  Voor zo’n grote kerel had hij sierlijke handen en zijn vingers dansten heen en weer. Snel, vloeiend, soepel. Tot grote afkeuring van mijn moeder runde mijn vader een illegaal gokhol achterin McGonagall’s Bar in Brooklyn. Hij was in Dublin een oplichter en een smokkelaar geweest tot hij genoeg geld had gespaard om de reis naar Amerika te kunnen betalen. Toen hij van de boot kwam, ging hij linea recta naar het dichtstbijzijnde restaurant en bestelde daar zijn eerste hamburger. Hij gaf de negentienjarige serveerster geen fooi, en ze kwam een paar honderd meter achter hem aan, tot ze hem uiteindelijk te pakken kreeg. Hij gaf haar alsnog een gigantische fooi, gooide al zijn charme in de strijd en ze kregen verkering. De serveerster was een Italiaans meisje van de tweede generatie. Pat en Isabella, mijn ouders, trouwden een jaar later in het geheim.


  Ik ging na school altijd naar de kroeg om daar een glas limonade te drinken terwijl ik toekeek hoe mijn vader zijn mannen aanstuurde. Op het hoogtepunt van zijn kleinschalige onderneming had hij zo’n veertig runners die gokten op honden, paarden, boksen en football. Als hij klaar was met zijn oplichtingspraktijken gingen we poolen. Daarna tilde hij me op een barkruk, legde zijn versleten rode boek naast zich neer en liet me zien hoe je een kaart, een dubbeltje, een zilveren dollar of een horloge kon wegpikken, hoe je een portemonnee kon rollen terwijl je het slachtoffer in de ogen keek, hoe je een biljet van tien dollar zo kon vouwen dat het een briefje van honderd leek, hoe je je partner een signaal kon geven zodat die voor de perfecte afleiding zorgde terwijl jij je slag sloeg, hoe je geld in je kleren kon verstoppen zodat niemand het kon vinden, en nog veel, veel meer. Ik herinner me nog altijd de smaak van Dr. Pepper, de frisse geur van zijn aftershave, de glanzende, houten bar en daaronder de mooie handen van mijn vader die hun wonderen verrichtten.


  Hij wilde me eerst niets leren, maar ook al was ik pas acht, ik had al veel overredingskracht, en uiteindelijk zwichtte hij. Hij ging onder twee voorwaarden akkoord. De eerste was dat we het geheim hielden; mijn moeder mocht het onder geen beding te weten komen. Ten tweede: als hij me dingen ging leren, wist hij dat hij me niet kon tegenhouden om mijn vaardigheden op straat te oefenen, en daarom wilde hij er in elk geval voor zorgen dat ik mezelf kon verdedigen als het misging. Als hij me ongeveer een uur aan de bar had bijgeschaafd nam hij me mee naar de sportschool en keek toe hoe ik leerde boksen. Mijn moeder wist niets van dit alles. Zij werkte tot laat in de avond, als serveerster in een restaurant ongeveer een kilometer verderop. Het was het geheim van mijn vader en mij. Als mijn moeder thuiskwam van haar werk, zorgde hij er altijd voor dat hij iets warms voor haar had. Dan nestelde ze zich op de bank met een romantisch boek, hoe flutteriger hoe beter, en las ze tot ze in slaap viel.


  Op mijn veertiende versloeg ik iedereen uit de buurt die een beetje kon boksen, ook jongens die twee tot drie jaar ouder waren dan ik. Ik was snel, sloeg hard en ging niet makkelijk neer. Mijn vader wilde dat ik beter werd, dus gingen we na onze sessie in de kroeg met lijn E naar Lexington Avenue, waar ik trainde in de sportschool van Mickey Hooley. Ik nam het op tegen de beste boksers die Hell’s Kitchen te bieden had. Daar leerde ik de meeste jongens kennen die later voor me gingen werken. Een van hen, een gedrongen, kleine jongen met een keiharde rechtse die Jimmy Fellini heette, werd al snel mijn beste vriend. Jimmy zou zich ontwikkelen tot een veelbelovende amateurbokser en ik ging bij al zijn wedstrijden kijken. We leken wel broers. Maar Jimmy liep de kans om profbokser te worden mis.


  Hij had familieverplichtingen.


  Toen ik twee jaar in Mickeys sportschool trainde, werd mijn vader ziek. We waren niet arm en mijn vader betaalde elke maand van zijn leven stipt op tijd de premies. De zeldzame vorm van kanker die hij had viel niet onder de dekking. Mijn vader nam een advocaat in de arm, de goedkoopste die hij kon vinden. De verzekeringsmaatschappij nam een groot advocatenbureau in dienst en het kwam tot een rechtszaak. Ik was er getuige van hoe de advocaat van mijn vader volledig de grond in werd geboord. Hij kon er niets aan doen, hij kon gewoon niet tegen die lui op. We verloren het proces, en zelfs met geld van vrienden en van Jimmy’s familie konden we de ziekenhuisrekeningen niet betalen. Mijn vader kon niet meer goed behandeld worden en was binnen een halfjaar dood.


  Ik was er niet bij toen hij stierf. In zijn ziekenhuiskamer hield ik elf uur lang zijn uitgemergelde hand vast, en toen stond ik op en ging ik in de automaat een blikje fris halen. Toen ik terugkwam, zag ik dat mijn moeder bij de deur van zijn kamer stond te wachten. Ik wist dat hij dood was. Zonder iets te zeggen gaf ze me huilend zijn medaillon van de heilige Christoffel. Daarna stonden mijn moeder en ik er alleen voor, en ze zorgde voor me zo goed als ze kon. Ik mocht zelfs doorgaan met boksen, als ik maar uitstekende cijfers bleef halen. Ik hield me aan mijn belofte en haalde als een van de beste leerlingen van de klas mijn diploma. Ik zorgde ervoor dat er een bord macaroni met kaas of gebakken eieren klaarstond als ze ’s avonds thuiskwam van het restaurant. Meestal at ze er geen hap van, maar ze bedankte me altijd. Ik kon helemaal niet koken, en dat wist ze, maar ze bedankte me omdat ik de man in huis was en iets van mijn vader in leven hield. Romantische boeken las ze niet meer. In plaats daarvan keek ze nog even tv met mij voordat ze onder de wol kroop.


  Toen ik klaar was met school, stortte ik me in het illegale bokscircuit en was ik betrokken bij een paar zwendelzaken. Voor het jaar voorbij was, had ik genoeg geld voor mijn onderneming. Op mijn achttiende ging ik de straat op, klaar om aan de slag te gaan met de volmaakte fraude, met een honderd procent betrouwbare manier om de mensen die mijn vader hadden vermoord tot de laatste cent te beroven: de verzekeringsmaatschappijen en de rijke advocaten door wie ze werden beschermd.


  Als ik er nu op terugkijk, hadden ze geen schijn van kans.


  ‘Het is tijd, advocaatje. We moeten gaan. Het proces gaat zo beginnen.’


  6


  Ik liet mijn jas en broek achter in de raadkamer en liep in mijn nieuwe pak naar de Russen, die bij de deur stonden. Arturas trok de koffer achter zich aan.


  ‘Wat zit daar in?’ vroeg ik.


  ‘De dossiers van Voltsjek, alle papieren die Jack voor het proces had voorbereid.’


  ‘Heeft de aanklager een getuigenlijst?’


  ‘Ja, en Benny wordt als laatste opgeroepen.’


  Dat had ik wel gedacht. De aanklager bewaart zijn beste getuigen altijd tot het laatst.


  We gingen met de lift naar rechtszaal zestien. Op de veertiende verdieping liepen we een ruime hal in. Aan de witte muren hingen vier reusachtige gedenkplaten met de namen van advocaten en rechters die tijdens de Tweede Wereldoorlog waren gesneuveld. In de hoeken bevonden zich de toiletruimtes en stonden frisdrankautomaten. Links van de liften liep een lange marmeren trap naar de bovenste verdieping.


  Recht voor ons zag ik de openstaande eikenhouten deuren van de rechtszaal, die afgeladen vol was.


  Zaal zestien was de grootste en mooiste van allemaal. De vier grote boogramen in de linkermuur boden een prachtig uitzicht over de vertrouwde skyline. De marmeren vloer leek het bleke zonlicht wel op te slurpen. De publieke tribune bestond uit pas geïnstalleerde grenenhouten banken. Twee rechters hadden gedreigd hun werk neer te leggen als er geen nieuwe banken kwamen, omdat de oude, bioscoopachtige zitplaatsen door de jaren heen vergeven waren geraakt van de vlooien – ongetwijfeld door het soort mensen dat de rechtbank bezocht. Toen de rechters ook last begonnen te krijgen van de vlooien, werden de nieuwe banken opeens een prioriteit.


  Er waren ongeveer vijfentwintig rijen, die door het middenpad in twee vakken werden opgedeeld. Een hek scheidde de publieke tribune van de tafels waar de advocaten en andere juristen achter zaten, de aanklager links en de verdediging rechts. Zij zaten met hun gezicht naar de rechter toe. Aan de tafel van de aanklager zat nog niemand. Een paar lege plaatsen op de publieke tribune achter de tafel van de verdediging waren gereserveerd voor Voltsjek en zijn gevolg. Ik hoorde een paar mensen mijn naam fluisteren toen ik naar onze tafel liep. Achter in de zaal stond de leren rechtersstoel achter een mahoniehouten lessenaar. Een meter of vijf van de aanklager vandaan stond de getuigenbank. Drie treden liepen naar een opening in de eikenhouten getuigenbank, waarin een metalen stoel stond met een rechte leuning en een versleten, gestoffeerde zitting. Recht tegenover de getuigenbank en een meter of drie rechts van de tafel van de verdediging bevond zich de jurybank, waarvan de twaalf stoelen nog leeg waren. De juryleden zaten met hun gezicht naar de getuigenbank en de ramen daarachter. Terwijl ik ging zitten schoot me iets te binnen.


  ‘Zijn alle juryleden al definitief gekozen?’ vroeg ik aan Arturas.


  ‘Ja, maar…’


  Voordat Arturas verder antwoord kon geven, liep Miriam O’Sullivan, de aanklager, rechtszaal zestien binnen, geflankeerd door een aantal assistenten en op de voet gevolgd door drie kerels in donkere pakken. Door de manier waarop ze liepen en hoe ze eruitzagen, vermoedde ik dat ze van de FBI waren.


  Zoals alle New Yorkers had ik deze zaak in de kranten gevolgd. Een man van in de veertig die connecties had met een Italiaanse maffiafamilie, was twee jaar geleden doodgeschoten in zijn appartement. Er was een man gearresteerd van wie de identiteit niet bekend was, maar van wie ik nu wist dat het Kleine Benny was. Benny was bij het lijk aangetroffen met het moordwapen in zijn handen. Ik probeerde zelf in te vullen wat Voltsjek me niet had verteld en nam aan dat de FBI Voltsjek jarenlang had geobserveerd. Misschien hadden ze het met Benny op een akkoordje gegooid en waren ze bereid de schutter niet te zwaar aan te pakken om de grote baas te grazen te kunnen nemen. Ik had in The New York Times gelezen dat de rechter Voltsjeks borgsom na diens arrestatie op vijf miljoen dollar had vastgesteld. Voltsjek betaalde dat bedrag binnen een halfuur contant.


  De moord had geen vertakkingen met andere staten en had voor zover ik wist niets met drugs te maken, dus werd de zaak afgehandeld door de NYPD, de New Yorkse politie, en de plaatselijke aanklager. De FBI hield de getuige natuurlijk zelf in bewaring zodat ze de gang van zaken in de gaten konden houden. Ik herinnerde me een opvallend detail van de zaak, iets wat ik vanaf het moment dat ik er voor het eerst over in de krant had gelezen niet goed had kunnen plaatsen. De enige tenlastelegging was moord. Voltsjek werd niet beschuldigd van drugshandel, afpersing of een van de andere praktijken die doorgaans met de georganiseerde misdaad in verband worden gebracht. Hij werd alleen maar aangeklaagd wegens moord.


  Het team van de aanklager zette dozen vol dossiers op hun tafel, pakte er extra stoelen bij en bouwde een hele stellage van papieren. Dat was een psychologische truc om de jury te beïnvloeden: kijk eens hoeveel bewijs we tegen die kerel verzameld hebben. Er was een team van topaanklagers, die maanden de tijd hadden gehad om de zaak volledig dicht te timmeren en over een onbeperkt budget beschikten.


  Miriam zag er koel en professioneel uit, op-en-top de doorgewinterde aanklager. Ze droeg een zwart mantelpakje. Ik vond haar niet mooi op de klassieke manier en had wel eens over haar horen zeggen dat ze er heel gemiddeld uitzag. Maar als ze een rechtszaal binnenkwam veranderde dat volledig: ze kreeg zo’n intense blik in haar ogen dat ze je bijna hypnotiseerde. Als je daar nog haar benen en haar mooie figuurtje bij optelde, vormde ze een prachtig plaatje voor de jury. Niet dat ze dat nodig had. Al had ze eruitgezien als Danny DeVito, dan had het nog niet uitgemaakt. Miriam was gewoon een geweldige jurist. Ze had naam gemaakt in zedenzaken voordat ze zich ging bezighouden met seksuele misdrijven. In de vijf jaar dat Miriam plegers van zulke misdrijven vervolgde, was het aantal veroordelingen voor verkrachting bijna verdubbeld. Tegenwoordig mocht ze moordzaken doen, en ze lag op koers om hoofdofficier van justitie te worden.


  Arturas zette de koffer op de grond onder onze tafel en ging aan het einde van de rij achter me zitten. Ik hoorde zware voetstappen en geroezemoes van het publiek en hoefde me niet om te draaien om te weten dat Voltsjek zijn opwachting maakte. Ik opende de koffer en staarde even naar de zeven dossiers, die in totaal waarschijnlijk iets van zes- tot zevenduizend pagina’s omvatten.


  Het geroezemoes werd luider. Ik draaide me om en zag Voltsjek in zijn eentje door het middenpad komen aanlopen. Toen stond er midden in het publiek een latino op. Hij droeg een roodblauwe halsdoek, een wit overhemd en een wit trainingsjasje en had tatoeages in zijn nek en op zijn gezicht. Niet het feit dat hij was gaan staan viel me op, maar wat hij vervolgens deed: hij begon langzaam te klappen. Een Aziaat in een donker pak stond op en klapte mee, en op hetzelfde moment ging nog iemand anders in de houding staan. De derde man was ook een latino. Hij droeg een bruin T-shirt, en ook hij had donkere, verschoten tatoeages op zijn armen en in zijn nek.


  Voltsjek knikte al deze mannen beleefd toe terwijl hij langs ze liep en kwam toen naast me zitten.


  ‘Zijn dat vrienden van je?’ vroeg ik.


  ‘Nee, vijanden. Ze zijn gekomen om getuige te zijn van mijn ondergang.’


  Het langzame geklap stierf weg.


  ‘Wie zijn die vijanden dan precies?’ vroeg ik.


  ‘De Puerto-Ricanen en de Mexicanen zijn hier in New York actief voor de Zuid-Amerikaanse drugskartels. Die andere man is van de Yakuza. Ze zijn hier om me te laten weten dat ze mij en mijn organisatie te grazen nemen als ik naar de gevangenis ga. Ze zullen nog raar opkijken.’
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  Jean Denver, een van de weinige vrouwelijke bodes, verscheen uit de raadkamer. Ze gaf me een knipoog. Ik mocht Jean wel, ze was knap en mollig en vond het leuk om te flirten. Ze duwde een karretje voor zich uit dat was volgeladen met vijf volle mappen. Dat waren de processtukken van de rechter. Rechter Pike kon nu elk moment haar opwachting maken. Dat betekende dat ik zo meteen voor het eerst de juryleden te zien zou krijgen. Je kunt als advocaat nog zoveel weten en fantastisch zijn in kruisverhoren, als je niet weet hoe je een jury moet aanspreken heb je een groot probleem. Voordat je het woord tot ze richt, moet je ze begrijpen. De meeste juryleden wíllen helemaal geen jurylid zijn. De paar mensen die dat wel graag willen, moet je koste wat kost vermijden.


  Ik voelde dat de spieren in mijn nek zich steeds meer spanden, alsof de draden van de bom langzaam langs mijn rug omhoog kwamen om me te wurgen.


  Miriam liep naar mijn tafel toe en kwam naast me staan. Terwijl ik recht voor me uit staarde schoten mijn gedachten alle kanten op. Ik voelde dat Miriam venijnig naar me glimlachte. Ze hield een gele Post-it in haar hand waar ze iets op geschreven had, zwaaide die voor me heen en weer en plakte hem op de tafel.


  JE CLIËNT GAAT ERAAN. OM VIJF UUR VANMIDDAG IS ZIJN BORGTOCHT INGETROKKEN.


  Ik kreeg een droge mond. Dat briefje betekende Amy’s doodvonnis. Als het Miriam inderdaad lukte Voltsjeks borgtocht ongedaan te maken, waren Amy en ik er al geweest voordat de boeien om Voltsjeks polsen waren opgewarmd. Mijn hakken klapten tegen het marmer. Ik vloekte binnensmonds en moest mijn uiterste best doen om rustig te blijven en na te denken.


  Het was niets voor Miriam om zo persoonlijk te worden. Zoals de meeste goede juristen bleef ze normaal gesproken afstandelijk en gereserveerd. We hadden in het verleden een paar keer tegenover elkaar gestaan en stonden ongeveer gelijk. In de eerste zaak waarin ik het tegen Miriam had moeten opnemen, had ik haar schromelijk onderschat. Ze veegde de vloer met me aan. Mijn cliënt was op heterdaad betrapt toen hij bij een school speed verkocht. Mijn cliënt weigerde schuld te bekennen, en dus gooiden we het niet op een akkoordje maar vochten we het uit. Ik verloor en het stuk uitschot verdween voor lange tijd achter de tralies. Miriams optreden voor de jury was onberispelijk: ze bleef kalm en rustig en gaf de juryleden de indruk dat ze alleen maar de feiten op een rijtje zette, zonder in te spelen op hun emoties. Ongeveer een maand na dat proces kreeg ik van iemand te horen dat Miriams zoon op de betreffende school had gezeten en dat mijn cliënt hem drugs had aangeboden. Ze had me daar niets over verteld en had koel en zakelijk de overwinning in de wacht gesleept. Ook al was het vonnis terecht en was het voor de jury een duidelijke zaak, ik was onder de indruk van de manier waarop ze het proces naar haar hand had gezet.


  Miriam had me die Post-it gegeven om me op stang te jagen. Dat betekende dat ze zich zorgen maakte. Dit was niet zomaar een moord. Vandaag begon het proces dat Miriams carrière zou maken of breken. Als ze deze uitgemaakte zaak niet tot een goed einde wist te brengen, was ze haar baan kwijt. Vaak staan aanklagers bij zo’n zaak meer onder druk, omdat er van hen wordt verwacht dat ze zullen winnen, en als het tot een veroordeling kwam zou het nieuws over haar overwinning de juiste kringen ter ore komen. Ik gaf het briefje aan Voltsjek, niet alleen zodat hij kon zien dat ik geen berichtjes met de aanklager uitwisselde over de bom, maar ook omdat ik wilde dat hij bang werd. Bange mensen willen meerdere opties. Als er zoiets als een oplichtersbijbel bestond, zou op de eerste bladzijde precies hetzelfde staan als in het handboek voor advocaten: Geef de mensen wat ze willen.


  ‘Ze probeert meteen je borgtocht ongedaan te maken,’ zei ik.


  Arturas leunde over de balustrade heen om mee te luisteren. Ik zag Voltsjek bleek worden. Hij wendde zich tot Arturas en zei: ‘Dit heb je niet zien aankomen.’


  ‘Dat kan ze nog niet doen. De andere advocaten zeiden dat de aanklager het zou proberen, maar ze waren ervan overtuigd dat het haar niet zou lukken,’ zei Arturas.


  ‘Waren ze misschien optimistisch omdat ze voor jullie wilden werken?’ vroeg ik. Arturas’ gezicht verstrakte en hij kneep zijn ogen half dicht.


  ‘Ze denkt natuurlijk dat ze een geweldige eerste getuige heeft die meteen voor een doorbraak zorgt. Een goede advocaat of aanklager begint altijd met een sterke getuige. Miriam Sullivan is echt een kanjer. Ze denkt dat ze aan de eerste getuige genoeg heeft om je te kunnen vasthouden.’


  Voltsjek ontblootte zijn tanden en snauwde Arturas toe: ‘Je had aan alles gedacht, zei je. Je hebt twee jaar kunnen plannen. Eerst komt Jack de auto niet eens uit met die bom, laat staan door de beveiliging. En nu dit…’ Hij strekte zijn arm, alsof hij wilde uithalen naar Arturas’ gezicht, maar op het laatste moment hield hij zich in. ‘Als je het weer voor me verkloot…’ Hij schudde zijn hoofd.


  Arturas streek over het litteken op zijn wang. Hij zag me kijken en trok zijn hand terug. Nu ik het litteken van dichtbij zag, kon ik zien dat het nog niet volledig genezen was. Er kwam doorzichtig vocht uit een rood stuk van de wond iets onder zijn oog. Mensen als Arturas gaan met dat soort verwondingen niet naar de spoedeisende hulp, en degene die deze wond had gehecht, had zijn werk niet goed gedaan. Louche artsen, high van hun eigen recepten, staan er niet om bekend dat ze hygiëne hoog in het vaandel hebben staan, en trouwens ook niet dat ze bedreven zijn met een naald. Het litteken zag er hard en geïnfecteerd uit, en waarschijnlijk zou dat ook zo blijven. Soms geneest beschadigd weefsel nooit meer helemaal.


  Ik begon nieuwsgierig te worden naar dat litteken. Misschien had Voltsjek hem gestraft voor een fout die hij had gemaakt. Arturas reageerde zich op mij af. ‘Jij zorgt ervoor dat de borgtocht niet wordt ingetrokken. Het leven van je dochter hangt er vanaf. Er is maar één telefoontje voor nodig om haar keeltje te laten doorsnijden,’ zei hij.


  De woede verdreef alle bezorgdheid uit mijn stem: ‘Rustig maar. Komt goed. Miriam moet wel iets heel spectaculairs hebben om die borgtocht op de eerste dag ongedaan te kunnen maken. Maar wat het ook is, ik regel het wel.’


  Ik hoorde de deur van de raadkamer opengaan. Ik stond op het punt aan een zaak te beginnen waar ik helemaal niets van wist. Wat Miriam ook in petto had, ik zou het pas voor het eerst te horen krijgen tijdens haar openingsverklaring voor de jury. Ik trok mijn stropdas en mijn jasje recht en voelde de bom tegen mijn rug drukken.


  ‘Stilte in de rechtszaal! Allen opstaan voor edelachtbare Gabriella Pike, rolnummer 552192, de staat tegen Olek Voltsjek. Aanklacht: moord.’ Tijdens die aankondiging van de bode beende een kleine, weinig pretentieloze brunette in een donkere toga met kordate pas de zaal in. Ze zat al op haar plek voordat de bode was uitgesproken en al lang voordat de meeste mensen van hun luie reet waren gekomen. Rechter Pike deed alles in razend tempo. Ze sprak snel, liep snel en at snel. Ze was een fantastische advocaat geweest omdat ze, zoals bij alles wat ze deed, ontzettend snel beslissingen kon nemen en erg ad rem was. Daardoor was ze fabelachtig goed in kruisverhoren. Ze kon in een handomdraai van tactiek veranderen, en al snel was haar talent de juiste mensen opgevallen. Binnen de kortste keren was de gedreven en ambitieuze Gabriella de jongste rechter uit de geschiedenis van de staat, en omdat ze vroeger advocaat was geweest, hechtte ze eraan het alle advocaten erg lastig te maken.


  ‘Edelachtbare Pike geeft u toestemming plaats te nemen,’ riep de bode, en iedereen ging zitten.


  De rechter keek mij aan. ‘Meneer Flynn, ik dacht dat uw partner advocaat was in deze zaak,’ zei ze. Ze had een licht Brooklyns accent maar wist dat goed te verhullen door heel snel te praten.


  Ik voelde een bonzende hoofdpijn opkomen. ‘Ik val voor de duur van dit proces in voor mijn vriend, edelachtbare, tenzij u natuurlijk bezwaar hebt.’ Dat zei ik tegen beter weten in, want ik wist wel dat ze geen bezwaar zou hebben, en dat zei ze ook. Het gebeurde zo vaak dat er van advocaat werd gewisseld. Criminele cliënten ontsloegen om de haverklap hun advocaat om een andere in dienst te nemen. Sommige verdachten namen wel vijf of zes keer per proces een andere, meestal omdat het advies dat ze kregen hen niet aanstond of omdat ze een gigantische rekening van hun advocaat hadden gekregen.


  ‘Ik verzoek de jury om plaats te nemen,’ zei de rechter tegen niemand in het bijzonder, maar de bode verliet de zaal door een zijdeur om de juryleden te halen. Ik bad dat er iets zou gebeuren waar ik een beetje hoop uit kon putten. De rechter zou de leden van de jury aandachtig observeren. Als de aanklager echt zo’n sterke eerste getuige had en de jury gekant leek te zijn tegen Voltsjek, zou ze het misschien wel aandurven de borgtocht op te heffen. Mijn hoofdpijn werd erger en vanuit mijn darmen voelde ik misselijkheid omhoog komen. Ik kon alleen maar afwachten en er het beste van maken. Jack was een goede advocaat geweest. Hij had ongetwijfeld een goede jury samengesteld.


  De juryleden kwamen in een rij naar binnen en gingen zitten: zes op de voorste rij en zes op de verhoogde rij daarachter.


  Ik betwijfelde of ik ook maar een van hen zelf gekozen zou hebben.


  Het eerste jurylid was een blanke man van begin veertig. Hij droeg een geruit overhemd en een bril en zag er weloverwogen en redelijk intelligent uit. Waarschijnlijk was hij de slechtste keuze van allemaal. De overige juryleden hadden niets met Voltsjek gemeen: vijf kleine zwarte vrouwen van eind vijftig of begin zestig die een bloemetjesjurk droegen, krasse dames met een zekere charmante uitstraling, maar beslist geen mensen die de Russische maffia gunstig gezind waren. Verder waren er nog vier vrouwen van in de dertig en de veertig: twee blanke, een Aziatische en een latina. Ik zag een zwarte man met een wit overhemd en een rode stropdas. Bij stropdassen gaan bij advocaten altijd de alarmbellen af: niemand heeft stelliger opvattingen dan een man met een stropdas. De laatste man was een latino. Zijn overhemd was keurig gestreken, met scherpe vouwen langs beide mouwen. Hij zag er goed verzorgd uit en straalde op een of andere manier een bedaarde intelligentie uit. Ook hij was geen goede keuze, maar waarschijnlijk nog de minst slechte van allemaal. Hij zou tenminste luisteren. Het is ontzettend belangrijk een jurylid te hebben dat bereid is om te luisteren. Aan zijn of haar gezicht kun je aflezen hoe groot de kans van slagen is: zolang dat jurylid bedachtzaam kijkt en zo nu en dan glimlacht bij wat je te berde brengt, maak je nog een kans. Andere juryleden zouden zich misschien door deze man laten beïnvloeden.


  ‘Mevrouw Sullivan, uw openingsverklaring graag,’ zei de rechter.


  Er viel een afwachtende stilte. Arturas haalde een schrijfblok en een potlood uit de koffer zodat ik dingen op kon schrijven. Hij had overal aan gedacht. Ik sloeg het blok open, legde het potlood weg, pakte mijn pen waar PAPA op stond en bereidde me voor om aantekeningen te maken.


  Meestal schrijf ik eerst de naam van de zaak, de rechter en de aanklager op. Toen ik naar mijn schrijfblok keek, zag ik dat ik maar één woord had opgeschreven: Amy. Tot een jaar geleden had ik de zondagen altijd gekoesterd. Zondag was onze dag. Met wat voor zaak ik ook bezig was, hoe moe ik ook was, op zondag bakte ik pannenkoekjes voor het ontbijt en gingen Amy en ik ’s middags wandelen in Prospect Park. Ze leerde fietsen op het voetpad naar de brug en kon niet wachten om het thuis aan Christine te vertellen. Op weg naar huis van de dierentuin viel ze tegen mijn schouders in slaap en kwijlde ze over mijn overhemd. We aten ijs bij het meer terwijl we naar de ganzen keken die over het botenhuis vlogen en kletsten over haar beste vriendinnen en over de kinderen die haar pestten omdat ze een beetje anders was. Amy luisterde niet naar de nieuwste jongensbands of naar hiphop en ze keek weinig televisie. Ze hield van lezen en van oude rockbands, zoals The Who, de Stones en de Beatles. Als het regende kochten we te veel popcorn en keken we een oude film. Ik had me altijd verheugd op de zondag. Maar het was niet langer onze dag. Sinds we uit elkaar waren, wilde Christine dat Amy op zondag rustig aan deed en zich voorbereidde op de schoolweek, dus spraken we nu op zaterdag af. Aan het einde van elke zaterdagmiddag zette ik haar af, gaf haar een kus ten afscheid en ging naar huis, naar mijn lege appartement.


  Ik keek de rechtszaal rond en zag dat iedereen wachtte tot de aanklager begon.


  Miriam leunde met haar ellebogen op het tafelblad en hield haar opengevouwen handen elegant onder haar gezicht. Dat had ik haar eerder zien doen. Alle ogen waren op haar gericht. Ze zoog je als het ware naar binnen met die fragiele handen rondom dat betrouwbare gezicht. Ze stond op, liep naar de jurybank en keek alle juryleden zelfverzekerd een voor een strak aan. Dat was haar manier om een band met ze te creëren, en ze slaagde uitstekend in haar opzet. Als ze op dat moment had gezegd dat Voltsjek schuldig was, zouden ze hem ter plekke hebben veroordeeld omdat ze haar op haar woord geloofden.


  ‘Dames en heren van de jury, mijn naam is Miriam Sullivan. Ik ben verantwoordelijk voor de aanklacht tegen de heer Voltsjek, die wordt beschuldigd van moord. Over enkele ogenblikken zal ik u een samenvatting van het bewijs geven. U krijgt als het ware een routekaart naar de waarheid over deze moord. Op die kaart zult u het pad zien dat we moeten bewandelen voordat u kunt vaststellen dat de heer Voltsjek schuldig is. U hebt dit proces via de televisie gevolgd: velen beschouwen de heer Voltsjek als het hoofd van de Russische maffia. Onze belangrijkste getuige zal u alles vertellen over het leven binnen de Bratva, de Russische naam die aan deze criminele organisaties wordt gegeven. Ja, dames en heren, u zult zien dat de verdachte geconfronteerd wordt met een gigantische hoeveelheid bewijs.’ Zoals ik al had verwacht, gebaarde ze bij wijze van illustratie met een goed verzorgde hand naar de tafel van haar team. Waarschijnlijk lagen daar twee of drie kopieën van alle bewijsstukken, die ongetwijfeld lang niet allemaal aantoonden dat Voltsjek een moordenaar was. Het ging echter om de indruk die werd gewekt.


  Ze ging verder. ‘En dát zult u moeten beoordelen: het bewijs. Niet de berichtgeving in de pers. Ik ga u nu iets vertellen over onze zaak en over de getuige-deskundige van wie u zult horen dat de heer Voltsjek opdracht gaf Mario Geraldo om het leven te laten brengen.’


  Ik had geen idee over welke getuige-deskundige Miriam het had, maar ik had zo’n flauw vermoeden dat hij haar eerste getuige was, haar poging om Voltsjeks borgtocht ongedaan te maken.


  ‘Maar belangrijker nog dan de deskundige in deze zaak, is de man die de trekker heeft overgehaald. Deze man zal u vertellen dat hij van zijn baas, het hoofd van de Russische maffia, Olek Voltsjek, opdracht kreeg de heer Geraldo om te brengen. Deze man, de man die de heer Geraldo heeft doodgeschoten, wordt beschermd door de FBI. Zijn oude en nieuwe identiteit zullen tijdens dit proces niet bekend worden gemaakt, omdat hij als voormalig lid van de Bratva met de dood wordt bedreigd. Gedurende dit proces zal hij worden aangeduid met “meneer X”.’


  Miriam liet een stilte vallen om het effect te versterken, zodat ik de tijd had om de aantekeningen door te lezen die ik net had gemaakt. Ik las de woorden ‘Deze man wordt met de dood bedreigd’ en onderstreepte die. Twee keer.
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  Miriam had het een uur lang over de bewijslast. Ze legde de juryleden uit dat er geen gerede twijfel aan Voltsjeks schuld mocht zijn. Tijdens dit deel van haar betoog zaten ze allemaal te knikken, en vervolgens legde Miriam uit welke bewijzen aan alle twijfel een einde zouden maken.


  ‘Dames en heren van de jury, de eerste getuige die ik naar voren wil roepen, is de vooraanstaande forensisch schriftexpert professor Irving Goldstein. Hij onderzoekt geschreven stukken om vast te stellen wie ze geschreven heeft. De heer Goldstein kent het handschrift van de verdachte dankzij referentiestukken waar wij als openbaar ministerie de hand op hebben weten te leggen. Aan andere stukken kan hij zien of de verdachte die wel of niet geschreven heeft.’


  Miriam liep klikkend op haar dure, hooggehakte schoenen naar de tafel van de aanklager, waar ze iets vanaf pakte wat eruitzag als een plastic zakje met een bankbiljet.


  ‘Dit is bewijsstuk nummer twaalf. Het is een oud briefje van één roebel dat doormidden is gescheurd. Op één helft is met markeerstift een naam geschreven. Die naam is Mario Geraldo, het slachtoffer in deze zaak. Getuige X zal u vertellen dat hij één van deze twee halve briefjes – de helft waarop niets geschreven is – van zijn baas heeft gekregen, de verdachte, Olek Voltsjek, en dat hij opdracht kreeg het slachtoffer te doden toen hij van een onbekende boodschapper de helft kreeg overhandigd waar de naam van het slachtoffer op geschreven stond. Getuige X zal u vertellen dat dit de gebruikelijke gang van zaken was bij de Russische maffia: op deze manier gaf de verdachte opdracht iemand om het leven te brengen. Hoe weten we nu dat de verdachte de naam van het slachtoffer op dat briefje heeft geschreven? Welnu, daar komt professor Goldstein in beeld. Van hem zult u horen dat het handschrift op dit briefje exact overeenkomt met het handschrift van de verdachte.’


  Miriam liet weer een stilte vallen, terwijl ze het briefje in de lucht bleef houden. Dit was de doorbraak. Dit bewijs zou zonder twijfel een einde maken aan Voltsjeks borgtocht. Enkele juryleden staarden hem met een grimmige gezichtsuitdrukking aan.


  Ik leunde naar achteren in mijn stoel en sloeg mijn armen over elkaar. Toen fluisterde ik tegen Voltsjek: ‘Leun achterover. Glimlach. De jury kijkt naar je. Doe net of je ontspannen bent. Dan denken ze dat je je helemaal geen zorgen maakt over het bewijs en dat we alles onder controle hebben.’


  Allebei glimlachten we.


  ‘Dit is een geintje, hè? Hoe is het je überhaupt gelukt om op borgtocht vrij te komen?’


  ‘Vóór de aanklacht hadden ze dit bewijs nog niet. Ze kwamen pas begin dit jaar met het rapport van die handschriftdeskundige,’ zei Voltsjek.


  Ik dacht even na. ‘Waarom zou je in godsnaam de opdracht voor een aanslag op papier zetten? Dat is het allerstomste dat ik ooit heb gehoord. Zeg me dat ze liegt, dan kunnen we het aanvechten,’ zei ik.


  Voltsjeks glimlach verdween. Hij fronste zijn voorhoofd en zei met diepe stem: ‘Denk niet dat je iets afweet van mij of van de manier waarop ik dingen aanpak. Dit is de oude manier. In de Sovjet-Unie liep het helemaal uit de hand met de bendes, maar er was altijd loyaliteit aan de baas. Die loyaliteit was er niet altijd naar beneden, naar de vor – wat jullie de soldaten zouden noemen. Als een soldaat binnen de Bratva hogerop wil, is de makkelijkste manier zijn grootste rivaal te doden. Maar hij kan dat niet zelf doen, dus gebruikt hij andere soldaten. Hij zegt tegen ze dat de baas, de pakhan, opdracht heeft gegeven om de rivaal te doden. De andere soldaten gehoorzamen en de pakhan weet pas wat er aan de hand is als het al te laat is. Ik heb op deze manier hele Bratva elkaar zien uitmoorden. Ik gebruik de oude manier om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt. En dat is de oude manier,’ zei hij, wijzend naar het plastic zakje, precies op het moment dat Miriam haar hand liet zakken en langzaam terugliep naar haar tafel.


  Hij ging verder. ‘De enige man die binnen mijn organisatie opdracht kan geven iemand om te brengen, ben ik. Ik weet het altijd als er iemand wordt gedood. Op die manier begin ik geen oorlog met andere bendes en zorg ik ervoor dat mijn mannen elkaar niet afmaken. Daarvoor heb ik één man die mijn torpedo is.’ Hij sprak het uit als torpeddo. ‘Dat is het vroegere Sovjet-woord voor huurmoordenaar. Deze man komt alleen naar mij. In zijn bijzijn scheur ik een oud briefje van één roebel in tweeën. Ik geef hem één helft. Zo wordt hij mijn torpedo. Als er iemand dood moet, schrijf ik zijn naam op mijn helft van het briefje, en dat laat ik naar de torpedo brengen. Hij controleert of zijn helft op de helft past die hij heeft gekregen. Als ze passen, weet hij dat de opdracht echt is en rechtstreeks van mij afkomstig. Op die manier, de oude manier, vertrouw ik mijn mannen, en zij zijn me volledig trouw.’


  ‘Dus die getuige X, Kleine Benny, was jouw torpedo? Maar waarom heeft hij dat briefje dan godverdomme gehouden?’ vroeg ik.


  ‘In de Sovjet-Unie noemden wij een briefje van één roebel tselkovy. Dat betekent de hele. Het betekent dat ik de torpedo met mijn hele hart vertrouw en dat ik hem voor altijd trouw ben. Eigenlijk moet de torpedo het briefje na de klus verbranden, maar de meesten doen dat niet. Ze houden hun roebels. Oude roebelbiljetten kunnen tegenwoordig lastig te vinden zijn. Ze zijn een soort ereteken. Sommigen laten het briefje van een roebel zelfs op hun rug tatoeëren. Bij mij zijn tatoeages verboden. Wij dragen onze trots in onze ogen, niet op onze huid.’


  Ik kon het niet doen omdat de jury me zou kunnen zien, maar ik had zin om mijn hoofd met beide handen vast te pakken en het uit te gillen. De rechtszaal voelde niet langer heel groot aan, maar klein, voor iedereen zichtbaar en gevaarlijk. Ik vroeg me af waar Amy werd vastgehouden. Voelde zij zich ook opgesloten en bang? Als ik me ging inbeelden hoe ze eraan toe was, zou ik gek worden.


  Dus begon ik na te denken. ‘Geef me de dossiers,’ zei ik.


  Voltsjek keek in de koffer. Hij scheen één specifiek dossier te zoeken. Hij vond het en reikte het aan. Op de rug stond SCHRIFTEXPERTS. Ik bladerde erdoorheen. Voltsjek was zo ongeveer bij elk groot advocatenkantoor uit de staat geweest en had van verscheidene forensisch schriftexperts een rapport gekregen. In de inhoudsopgave stond dat er elf van zulke rapporten in het dossier zaten. Voltsjek moest de wanhoop nabij zijn geweest. Ik bladerde langs de samenvatting van de rapporten. Overal stond hetzelfde: Voltsjek had de naam op het roebelbiljet geschreven.


  Miriam vervolgde haar openingsverklaring.


  ‘Dames en heren van de jury, ook de familie van het slachtoffer zal aan het woord komen. U zult Tony Geraldo horen, de neef van het slachtoffer. Hij zal u vertellen over de onenigheid die zijn neef met de verdachte had. Hij zal u vertellen over de dreigementen die de verdachte heeft geuit om Mario Geraldo om het leven te brengen. Hij zal u vertellen dat hij bang was dat de verdachte zijn neef zou doden of zou regelen dat hij vermoord werd.’


  Die naam, Tony Geraldo, leek een herinnering bij me naar boven te brengen, maar ik was zo gespannen dat ik er verder niet bij stilstond. Miriam had een vloeiend ritme gevonden.


  ‘U zult de politieagent horen die de verdachte heeft gearresteerd en verhoord. U zult een beschrijving van zijn onderzoek horen…’


  Ik verloor mijn belangstelling. In de stapel papieren had ik de getuigenlijst gevonden. In totaal zouden er vijf getuigen zijn. Een kleine, overtuigende, goed voorbereide groep. Miriam meed de gebruikelijke ‘mitrailleurtactiek’ om de ene na de andere getuige te laten opdraven in de hoop dat ergens iets zou blijven hangen. Ze wist wel beter. De forensisch schriftexpert, professor Irving Goldstein, was de eerste getuige. Dat leek me een goede strategie. Dan had je het saaie gedeelte maar meteen gehad en was er op de eerste dag hard bewijs tegen de verdachte. Maar ik zag dit als mijn grootste kans. Voltsjek moest een vermogen hebben betaald voor al die advocaten en rapporten, en elke keer met hetzelfde resultaat: het is jouw handschrift. Wat hem betrof was deze getuige een verloren zaak. Hij kon niet één deskundige vinden die Goldsteins bewijs kon aanvechten. Elke advocaat die Voltsjek in de arm had genomen had hem duidelijk gemaakt dat Goldstein een waterdicht verhaal had.


  Ik had geen keus. Als Goldstein inderdaad zo’n goede getuige was als Miriam hoopte, zou Voltsjeks borgtocht over een paar uur ingetrokken zijn en zou Amy daarvoor moeten boeten met haar leven. Ik moest Goldsteins bewijs vernietigen. Als dat me lukte, bereikte ik twee dingen. Ten eerste zou ik mijn resterende vierentwintig uur krijgen om een uitweg te bedenken, en ten tweede zouden de Russen me gaan vertrouwen. Als Voltsjek dacht dat ik deed wat ik kon om hem lang genoeg uit de gevangenis te houden zodat Benny kon worden omgebracht, zou hij het niet doorhebben als ik die bom in zijn reet stak zodra ik daar de kans voor kreeg. Maar voordat ik dat kon doen, moest ik zijn vertrouwen winnen.


  Miriam rondde af. ‘En dames en heren, als u tot het oordeel komt dat deze eenvoudige voorstelling van zaken correct is, kan het niet anders dan dat u de verdachte schuldig bevindt. We zullen zijn schuld voor u aantonen en dan móét u hem wel veroordelen.’


  Miriam ging zitten. De juryleden zagen er moe uit.


  De rechter zei: ‘Meneer Flynn, wilt u de jury nu toespreken, of doet u dat liever zodra de aanklager de tenlastelegging heeft voltooid?’ Ik kwam langzaam overeind uit mijn stoel en zei: ‘Edelachtbare, de jury zal even de tijd willen krijgen om het verhaal van mevrouw Sullivan te verwerken. Misschien verdient het de voorkeur hun een pauze te gunnen zodat ze enkele versnaperingen kunnen gebruiken. Voordat ik de jury toespreek, zal ik geïnstrueerd moeten worden door mijn cliënt.’


  Dat was mijn gebruikelijke tactiek, die door de meeste advocaten werd toegepast. Ik wilde mijn cliënt altijd spreken nadat ik de openingsverklaring van de aanklager had gehoord. Meestal was het de verdediging dan pas duidelijk wat voor draai de aanklager aan het bewijs gaf. Dat betekende dat ik opnieuw met de cliënt moest overleggen, om na te gaan of alles wat de aanklager had gezegd op waarheid berustte. Ik wilde ook dat de juryleden me mochten. Ze hadden bijna twee uur lang naar Miriam zitten luisteren. Ik wilde de verlosser zijn. Ik wilde dat ze zagen dat ik opstond, snel iets zei en koffie met wat lekkers voor ze regelde; dat ik zorgzaam was, naar ze luisterde. Al snel zouden ze alleen nog maar oog voor mij hebben.


  Miriam doorzag mijn poging om de juryleden los te maken uit haar betovering en probeerde op haar beurt weer bij ze in de gunst te komen. ‘Edelachtbare, wellicht ben ik vanmorgen te lang doorgegaan. Misschien kunnen we in plaats van een koffiepauze een lunchpauze inlassen?’


  ‘Over een uur gaan we verder,’ zei rechter Pike.


  De zaal begon leeg te stromen en ik voelde een krachtige hand op mijn schouder. ‘We gaan naar boven om te praten,’ zei Arturas.


  Daar had ik helemaal geen tijd voor. Ik had een uur om achtduizend pagina’s door te lezen en de meest indrukwekkende openingsverklaring en het geweldigste kruisverhoor uit mijn leven voor te bereiden. Ik draaide me om in mijn stoel en keek hem recht in de ogen. ‘We praten later wel. Ik moet aan het werk. En ik heb je hulp nodig.’
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  Victor sloot de deur van de ontvangstruimte op de negentiende verdieping en draaide hem op slot. Arturas stond met zijn armen over elkaar geslagen en tikte met een voet op de grond. Hij was kwaad en nerveus. Zijn baas ging languit op de bank zitten en observeerde ons.


  ‘Ik heb een laptop of een smartphone met internet nodig,’ zei ik.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Arturas.


  Ik negeerde hem en richtte me rechtstreeks tot Voltsjek. Hij was de cliënt, hij was degene die de antwoorden nodig had en die bepaalde wat er gebeurde. ‘Die andere advocaten probeerden Goldstein te bestrijden met een verklaring van andere experts. Ze probeerden een handschriftdeskundige te vinden die kon verklaren dat de opdracht voor de moord niet door jou geschreven kan zijn. Ik heb al die rapporten gezien, ze hebben niemand kunnen vinden die dat standpunt wil verkondingen om de eenvoudige reden dat dat nooit hard te maken is. In elk geval niet op een legale manier. Je zou waarschijnlijk nog wel een deskundige zo ver kunnen krijgen om te zeggen dat het mógelijk niet jouw handschrift is, maar zo iemand heeft niet dezelfde reputatie als Goldstein, en als het aankomt op een confrontatie tussen getuigen-deskundigen, wint normaal gesproken degene met het beste CV.’


  Voltsjek knikte. Hij leek mee te gaan in wat ik zei, maar dat gold niet voor Arturas. ‘Wat wil je doen? Die andere advocaten hebben maanden de tijd gehad om dit bewijs te weerleggen. Wat kun jij in één uur bereiken?’


  ‘Nou, ik moet in elk geval íéts doen. Als we dit bewijs niet onderuithalen, laat Miriam Sullivan je borgtocht ongedaan maken en heb je al handboeien om voordat Goldstein de getuigenbank uit is. Dat betekent dat je niet de luxe hebt om morgen op het vliegtuig te stappen als alles in de soep loopt.’


  Ik hoorde Arturas met zijn tanden knarsen. Zijn lippen krulden in een grimas omhoog en hij verschoof zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Hij had dit allemaal heel lang voorbereid, en hij was niet gediend van onverwachte wendingen waar hij geen controle over had. Maar zo werkte het in het procesrecht. Als je een rechtszaal binnenloopt, kun je dat vergelijken met dobbelen in Las Vegas: er kan van alles gebeuren. Voltsjek bleef luisteren. Het was zijn vrijheid die op het spel stond.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen wat er gebeurt als een verdachte wordt vastgezet en een getuige van de aanklager iets overkomt. Het is uitgesloten dat je op borgtocht vrijkomt voordat er een diepgaand onderzoek heeft plaatsgevonden en je onschuld is aangetoond. Hoe lang gaat dat duren? Twee jaar, drie misschien? En in de gevangenis kan van alles gebeuren. Het zal het OM misschien niet lukken de bom direct met jou in verband te brengen, maar dat betekent niet dat ze je niet in een cel kunnen stoppen met een kannibaal van tweehonderd kilo. En dan moet je ook nog de mannen van de kartels zien te vermijden. Ja, die maatjes van je in de rechtszaal zullen je in de bak heel snel te grazen nemen. Ik kan de klap opvangen als dat betekent dat Amy niets overkomt. Daar kan ik mee leven, het is beter dan het alternatief. Maar als je naar de gevangenis gaat, verlies je.’


  Voltsjek wierp Arturas een blik toe. Hij streek zijn broek glad en probeerde een veelbetekenende glimlach te onderdrukken. Ondanks wat ik net tegen Voltsjek had gezegd, wist ik heus wel dat ze mij en Amy echt niet in leven zouden laten als dit achter de rug was. Ze wilden niet dat ik aan de FBI vertelde dat mijn dochter was ontvoerd en dat ze me hadden gedwongen een bom in de rechtszaal te plaatsen. Maar ik moest Voltsjek en Arturas laten geloven dat ik hun lulverhaal slikte.


  ‘Toch wil ik weten wat jij kunt doen wat de andere advocaten niet konden,’ zei Arturas. Daar zat natuurlijk iets in, en ik gaf hem een eenvoudig antwoord. ‘Zij probeerden het bewijs te weerleggen. Dat is de verkeerde benadering. Het is net als bij voetbal. Stel dat je een kleine, arme club bent en het moet opnemen tegen een rijke ploeg met een superspits. Een gewone wedstrijd kun je nooit winnen. Ik zou geen moment aarzelen. Als ik te maken heb met een supergetalenteerde, razendsnelle speler tegen wie ik niet op kan, dan is het heel simpel: Ik schakel hem uit. Ik schop hem invalide. Ik tackle hem zo hard en zo snel dat hij pas aan het einde van het seizoen weer een beetje bijkomt. Soms moet je op de man spelen in plaats van op de bal. Bij een proces werkt het hetzelfde. Als ik geen korte metten kan maken met het bewijs, moet ik de getuige slopen die dat bewijs levert. Ik moet online kunnen om onderzoek naar hem te doen. Luister, we hebben echt geen andere keus. Of jullie helpen me, of ik zal je jas voor je vasthouden als ze je de handboeien omdoen. Zo simpel is het.’


  Voltsjek en Arturas knikten naar elkaar.


  ‘Wat kun je in een uur vinden?’ vroeg Arturas.


  ‘Dat weet ik pas als ik het zie.’ Ik wist het echt niet. Maar ik had wel een vermoeden. Ik zag even een glimlach om Voltsjeks mond. Hij keek geïntrigeerd.


  ‘Goed dan,’ zei Arturas, die zijn iPhone tevoorschijn haalde. ‘Zeg maar waar ik naar moet zoeken.’


  ‘Hij werkt op de Universiteit van Wisconsin. Begin maar met zijn biografie daar en bekijk daarna zijn publicaties. Ik wil de artikelen zien die hij in 2000, 2004 en 2008 heeft geschreven.’


  ‘Waarom?’ vroeg Arturas.


  ‘Als je een academisch geschoolde getuige een kruisverhoor afneemt, moet je naar zijn publicaties uit de ARAE-jaren kijken: de American Research Assessment Exercise. Hoe meer artikelen academici in ARAE publiceren, hoe meer fondsen hun universiteit krijgt en des te meer geld die nerds mee naar huis kunnen nemen. In die jaren schreef iedereen als een gek artikelen, en de degelijkste wetenschappers schreven flutartikelen die ze normaal nóóit zouden schrijven. Als je alleen publiceert voor de kwantiteit, komt dat de deugdelijkheid van de theorieën niet ten goede, en voor je het weet schrijven ze over elfjes en ufo’s. In die tijd kon je goed verdienen met artikelen. Dus als Goldstein iets heeft geschreven waar we hem mee kunnen pakken, vinden we het daar.’


  Ik had al eerder wetenschappers een kruisverhoor afgenomen en was een paar jaar geleden achter het bestaan van ARAE gekomen. Het verschafte me elke keer weer munitie. Het is net als al het andere in het leven: als je het geld volgt, kom je altijd uit waar je wezen wilt.


  Terwijl Arturas op internet zocht, las ik Goldsteins rapport door. Ik had ooit Archie Mailor vertegenwoordigd toen hij terechtstond wegens fraude met cheques, dus ik had eerder dergelijke rapporten gelezen. Archie had valse kopieën voor me gemaakt toen ik de fraude met mijn verzekering pleegde. Hij had talent. Archies identiteitsbewijzen waren meestal heel goed. Tijdens zijn zaak had ik een forensisch schriftexpert een kruisverhoor afgenomen die getuigde over Archies handschrift en de cheques waarmee gefraudeerd was. Ik wist dus wel zo ongeveer waar deze gasten naar keken, alleen had ik er al lang niet meer over nagedacht. Wat ik me herinnerde, was dat ze vaak in het bijzonder aandacht hadden voor de hoofdletters aan het begin van woorden. Tijdens het scannen van Goldsteins rapport had ik gezien dat hij zich inderdaad geconcentreerd had op de G van ‘Geraldo’, de naam die Voltsjek met een markeerstift op het briefje had geschreven. Achter Goldsteins rapport stond de verklaring van een forensisch expert, die op het roebelbiljet naar vingerafdrukken had gezocht. Schijnbaar hadden de vingerafdrukken van Kleine Benny en die van de agent die op het bureau Benny’s eigendommen had afgehandeld alle andere herleidbare afdrukken onduidelijk gemaakt of vernietigd.


  Arturas deed er zeven minuten over om op de site van de universiteit een lijst met publicaties uit 2008 te vinden, maar die leverde niets op. Hetzelfde gold voor de lijst uit 2004.


  Toen keken we bij 2000, en daar was het opeens. Zoals de meeste wetenschappers had Goldstein het ijzer willen smeden toen het heet was. Hij had een stuk of zes stompzinnige artikelen geschreven om zijn kwantiteit, zijn reputatie en zijn honorarium op te krikken.


  En één artikel spande de kroon. Dat bracht me op een geweldig idee. ‘Dit moet worden geprint. Ik heb een kopieerapparaat, papier en warme koffie nodig, en dan moeten jullie me als de sodemieter alleen laten,’ zei ik. Terwijl Arturas meeluisterde belde ik met zijn iPhone Jean, de bode, en ik wist haar over te halen het artikel voor me te printen. Ik zei dat ze een doos donuts van me zou krijgen en vertelde haar waar ze het kon vinden. Ik vermoedde dat Miriam niet eens wist hoe Jean heette. De meeste topadvocaten en andere juristen negeerden het gewone personeel, dat zij het ‘voetvolk’ noemden. Dat deden ze op eigen risico en ze betaalden er een prijs voor. Meestal was juist het voetvolk van onschatbare waarde.


  Eindelijk was het rustig in de raadkamer. Victor probeerde in de ontvangstruimte het kopieerapparaat aan de praat te krijgen. Als dat eenmaal was gelukt, hoefde ik alleen maar een paar pagina’s te kopiëren en flink te vergroten, zodat de juryleden ze goed konden zien. Ik spreidde een aantal papieren uit over het bureau en staarde in het niets, zodat het plan zich in mijn hoofd kon vormen. Ik had nog steeds koppijn van de klap tegen mijn achterhoofd in de limo. Als ik wilde probéren de Russen te slim af te zijn, moest ik ze geruststellen, ervoor zorgen dat ze me vertrouwden, zodat ze niet meer steeds over mijn schouder meekeken. Mijn vader zei dat je eerlijke mensen moeilijk kon bedriegen, maar dat het pas écht moeilijk was om ervoor te zorgen dat een oneerlijk slachtoffer je ging vertrouwen. Bij succesvolle oplichting en bedrog draaide het allemaal om vertrouwen.


  ‘Voltsjek,’ zei ik. Hij gebaarde dat ik naast hem op de bank moest komen zitten. ‘De advocaten met wie je eerder hebt gewerkt waren allemaal heel goed in hun werk. Dat hoef ik je niet te vertellen, hè? Je weet dat die gasten de besten zijn in hun vak. Zij hebben je duidelijk gemaakt dat die handschriftdeskundige geen spaan heel laat van je verdediging.’


  Voltsjek leek alles wat hij deed langzaam, overwogen en gepland te doen. Het was bijna alsof hij zichzelf zelfbeheersing had aangeleerd om zijn ware aard te verhullen. Hij stak een sigaar op en liet die een tijdje branden terwijl hij nadacht over een antwoord. Ten slotte zei hij: ‘Ze hebben gezegd dat dat bewijs alléén niet genoeg is voor een veroordeling.’


  ‘Oké, maar ze hebben er niet bij gezegd dat het wél genoeg kan zijn om je borgtocht op te heffen en om de aanklager een nieuw proces te laten beginnen als Benny dood is.’


  Hij zei niets. Ik ging door.


  ‘En je eerdere advocaten hadden maanden de tijd om zich in het bewijs van deze kerel te verdiepen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze konden er niets tegenin brengen.’


  Voltsjek zuchtte. ‘Nee. Waar wil je heen?’


  ‘Ik ga het bewijs van deze deskundige onderuithalen en jij geeft me de kans om deze zaak te winnen zonder Kleine Benny op te blazen.’


  Ik zei Arturas dat hij Voltsjek Goldsteins publicatie moest laten lezen. Terwijl die het artikel scande op Arturas’ iPhone viel er as van zijn sigaar op het schermpje.


  ‘Dit is niets. Wat hebben we hieraan?’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Als ik de vloer aanveeg met deze kerel, moet jij me een kans geven met Benny. Ik doe wat ik kan om mijn dochter te redden. Ze betekent alles voor me, en ik ben bereid om naar de gevangenis te gaan als ik haar daarmee kan beschermen. Maar ik kijk er niet naar uit om de rest van mijn leven in een cel van twee bij drie meter door te brengen. Laat me het proberen met Benny. Geef me de kans hem te verhoren, en als dat niet goed gaat druk ik op die knop en knal ik hem eigenhandig tot gort.’


  Regel één uit de oplichtersbijbel: geef mensen wat ze willen.


  Voordat Voltsjek zijn hoofd met een snelle beweging naar Arturas draaide, zag ik dat zijn ogen vuur schoten. Hij wilde helemaal geen getuige opblazen in een rechtszaal. Het risico was gigantisch, en dat gold ook voor vluchten. Hij had al lang geleden de hoop opgegeven dat hij dit proces kon winnen. En nu gaf ik hem die hoop terug.


  ‘Het lukt je nooit, advocaatje. Betere, slimmere advocaten dan jij hebben dit allemaal al bekeken,’ zei Arturas.


  ‘Het kost je niets om het me te laten proberen. In elk geval, wat Goldstein betreft zit er niets anders op. Ik moet zijn bewijs onderuithalen, anders kan je baas zijn borgtocht wel op zijn buik schrijven.’


  Het werd stil. Ik hoorde Victors zware ademhaling. Het gezoem van de ventilatoren van het kopieerapparaat. Een auto die buiten toeterde. Ik kon aan alles merken dat Voltsjek dit wilde. Zijn gebeden leken verhoord te worden.


  ‘Nog één ding,’ zei ik.


  ‘Wat?’ snauwde Arturas.


  ‘Je hebt nog geen koffie voor me gehaald,’ zei ik.


  Voltsjek tikte as op de grond en zei: ‘Victor, haal koffie voor meneer Flynn.’
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  De lunch duurde nu al een uur en een kwartier.


  Ik keek op mijn horloge en zag op mijn timer dat ik nog zesentwintig uur had. Het was een digitaal horloge met een lcd-scherm. Goedkoop, kitscherig, en me dierbaarder dan enig ander horloge dat ik ooit had gehad. Amy en ik waren op dezelfde dag jarig: 1 september. Ik had haar op de ochtend van onze laatste verjaardag opgehaald om samen te gaan winkelen. Christine en ik waren sinds eind juni uit elkaar. Ik had me ongemakkelijk gevoeld toen ik het huis in Queens binnen was gegaan waar ik vroeger met mijn gezin had gewoond, en dus gingen Amy en ik eropuit. Ik had geen idee wat ik voor een meisje van tien moest kopen, daarom leek het me een goed idee dat ze zelf iets uitzocht. Toen we in de buurt van Broadway langs een kleine juwelierszaak liepen, voelde ik Amy aan mijn mouw trekken. Ze zag horloges in de etalage liggen die in de uitverkoop waren. Binnen zei ze dat ze twee van dezelfde horloges wilde kopen, één voor haar en één voor mij. Ik zei dat ik al een horloge had, dat ik cadeau had gekregen van haar moeder. Ze drapeerde haar witblonde haar over de vitrine om het horloge te bestuderen dat ze had gekozen. Christine maakte zich er vaak zorgen over hoe serieus onze dochter kon zijn, maar ik had dat altijd genegeerd. Volgens mij was Amy gewoon volwassener dan de meeste meisjes van haar leeftijd en had ze de intelligente nieuwsgierigheid van een volwassene.


  Amy krulde haar kleine vingers om het horloge en zei: ‘Pap, jij gaat toch een tijdje bij die dokters wonen om beter te worden?’ Ze had het over de afkickkliniek waar ik me na de nodige aarzeling op aandringen van Christine had aangemeld. De winkelbediende liep naar achteren om ons wat privacy te gunnen.


  Fluisterend vertelde ze me de rest van het plan. ‘Ik dacht, als we nou allebei dit horloge dragen, dan zetten we het alarm op acht uur. Dan zou jij eraan denken om me te bellen en dan kunnen we even praten, of je zou me een verhaaltje kunnen voorlezen of zo.’


  Ze was zo puur, zo ernstig. En hoewel ze lang was voor haar leeftijd, en ongelooflijk leuk en lief en soms zelfs een beetje ondeugend, straalde de schoonheid van haar hart door in alles wat ze deed. Dat ze zo lief was, redde die dag mijn leven – als we op onze laatste verjaardag niet die horloges hadden gekocht, zou ik het in de kliniek niet hebben gered. Sindsdien gingen elke dag om acht uur ’s avonds onze horloges tegelijk af en belde ik haar. Ik had haar ook vanuit de kliniek gebeld, en ik had over de telefoon Alice in Wonderland voorgelezen. Zij was een veel betere dochter dan ik een vader.


  



  Terwijl ik in de rechtszaal achter mijn tafel zat, probeerde ik niet met mijn pen te friemelen; dan leek het of ik zenuwachtig was. Jean had het artikel dat Goldstein voor de ARAE had geschreven op mijn stoel gelegd.


  De rechter nam alle tijd omdat ze dat kon doen. Er waren hoofdzakelijk verslaggevers aanwezig in de zaal. Doordat men ervan uitging dat het leven van getuige X gevaar liep, werd het proces niet op televisie uitgezonden en werd er alleen maar over geschreven. Camera’s in de rechtszaal lagen bij rechters altijd gevoelig. De meesten hielden er niet van om gefilmd te worden en haalden maar al te graag elke denkbare reden van stal om de camera’s te weren. Er hingen zelfs geen beveiligingscamera’s. Geen rechter wilde worden opgenomen als hij of zij in een onbewaakt ogenblik iets onhandigs zei.


  Ik kon de spanning in de zaal voelen. Iedereen die Miriams openingsbetoog had gehoord, wist dat het voor de verdediging een verloren zaak was. De Aziatische bendeleider die ik eerder had gezien schudde zijn hoofd al, hij vroeg zich af waarom Voltsjek nog steeds niet veroordeeld was.


  Ik kon het me niet veroorloven nog langer aan Amy te denken. Als ik dat wel deed, werd ik gek. Voltsjek zat naast me, Arturas en Victor achter ons.


  Ik slikte om mijn emoties in bedwang te houden, mijn angst en twijfels, en draaide me naar mijn cliënt toe om naar zijn dreigende gezicht te kijken.


  ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Ze is in de buurt en alles is goed met haar. Ik informeer zo nu en dan. Ze eet chips en kijkt tv. Als je het goed blijft doen, laat ik je misschien nog wel een foto zien.’


  Na een paar minuten wachten was de rechter nog altijd in geen velden of wegen te bekennen. Ik zou mijn openingspleidooi simpel houden, maar het kruisverhoor van Goldstein baarde me zorgen. Ik ging het voortdurend af in mijn hoofd: vraag, antwoord, vraag, antwoord, steeds opnieuw, en probeerde mijn stijl te perfectioneren.


  ‘Ik hoop dat de vertraging niets met jou te maken heeft,’ zei Voltsjek. Hij keek me beschuldigend aan. Het zou lastiger zijn dan ik dacht om hem ervan te overtuigen dat hij me kon vertrouwen.


  ‘Mijn vader was een oorlogsheld,’ zei hij. Hij keek naar het versierde plafond van de rechtszaal terwijl hij terugdacht aan zijn vader. ‘Hij schakelde tijdens de Slag om Stalingrad geheel eigenhandig een eenheid sluipschutters uit. Stalin heeft hem persoonlijk onderscheiden. Mijn moeder was een Poolse Jodin. Ze is bevrijd uit een concentratiekamp en werd verliefd op mijn vader, de held.’ Zijn gelaatstrekken werden zachter toen hij aan zijn moeder dacht, en hij leek door de herinneringen ook zachter te praten. ‘Ze noemde me “Olek”, dat betekent “beschermer”. Ze overleed niet lang na de oorlog.’


  ‘Naar zeg. Het was zwaar in Rusland, hè?’ zei ik. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij ook niet lang meer te leven zou hebben als ik mijn dochter terug had.


  ‘Mijn vader ging drinken na de dood van mijn moeder en verloor zijn beide benen door suikerziekte. Ik reed hem naar de kroegen in het oosten van Moskou, waar hij wodka dronk met zijn glanzende medaillons op zijn borst. Ik was nog maar twaalf, niet veel ouder dan jouw dochter. Ik was trots op mijn vader.’


  Zijn ogen kregen een verbitterde, bijna roofzuchtige uitstraling toen hij zei: ‘Die trots verdween als hij echt dronken werd. Dan wilde hij vechten. De leeuw in hem vergat dat hij geen benen meer had. Hij begon stennis te schoppen en dan besefte hij dat hij niet kon staan en zei hij: “Mijn zoon zal voor me vechten.” Dan moest ik het opnemen tegen een of andere dronkenlap of een pooier die hij had beledigd. Misschien wilde hij dat ik de naam waarmaakte die mijn moeder me had gegeven, of misschien bleef er voor hem zo een deel van haar voortleven. Toen ik zestien werd, vermoordde ik hem. Ik verkocht zijn medaillons en kocht mijn eerste pistool. Maar ik hield van hem. Ik heb altijd van hem gehouden. Als ik een gevecht verloor, gaf hij me er flink van langs, maar zijn teleurstelling was erger. Als jij mij teleurstelt, advocaat, kan je dochter voor jou vechten.’


  Ik had zin om zijn kop van zijn romp te trekken. Ik probeerde mijn woede om te zetten in energie, keek hem strak aan en zei: ‘Je bent veel over me te weten gekomen door me te observeren. Je zult wel weten waar ik woon en wat ik de afgelopen maanden heb gedaan, maar je hebt geen idee waar ik in een rechtszaal toe in staat ben. Al die andere advocaten die je hebt gesproken weten niet zoals ik hoe ze een getuige moeten aanpakken. Ze weten niet hoe ze ervoor kunnen zorgen dat de aanklager fouten maakt, en ook niet hoe ze een jury sympathie voor je kunnen laten krijgen. Ik weet dat wel.’ Ik stond op, want ik kon me niet langer beheersen. Ik boog me over hem heen om mijn punt meer kracht bij te zetten. ‘Ik zal hem afmaken, en jij geeft me een kans met Kleine Benny. Er is iets wat je goed moet begrijpen. Je hebt helemaal geen bom nodig om deze zaak te winnen. Je hebt er al één. Ik ben de bom.’


  Terwijl ik die woorden eruit gooide, voelde ik mijn nekharen prikken. Dat gevoel had ik al eerder gehad, toen Arturas vanochtend zijn revolver in mijn rug duwde. Het is bittere ernst om beroepsoplichter te zijn. Je ontwikkelt een zesde zintuig voor gevaar, dat je helpt om je slachtoffer en de politie een stap voor te blijven. Als je niet naar dat stemmetje in je achterhoofd luistert, kost het je je leven of ga je naar de gevangenis. Iedereen heeft dat instinct, maar niet iedereen doet er iets mee. We hebben allemaal wel eens dat gevoel gehad dat we in de gaten werden gehouden, dat we aan de bar zaten en gewoon wísten dat er achter ons iemand naar ons zat te staren. Het zijn deze instincten waar oplichters gebruik van maken. Ze scherpen ze aan en leren erop te vertrouwen. Op dat moment gingen al mijn alarmbellen af. Meestal liet mijn waarschuwingssysteem het weten als ik in de gaten werd gehouden, als ik erin werd geluisd en als het tijd was om te vluchten.


  Op dat moment wist ik dat er behalve Voltsjek nog iemand naar me keek.


  Onmiddellijk keek ik om me heen. Het publiek zat te praten en te lachen, in gespannen afwachting van de ophanden zijnde strijd, als een uitzinnige menigte die brult om de eerste druppel bloed in de leeuwenkuil. Ik concentreerde me op de achterste muur en terwijl ik oplette of ik in mijn ooghoeken iets bijzonders zag, zag ik hem: een man die anders was dan de anderen. Hij was niet gespannen en hij praatte niet. Hij zat volkomen roerloos – een standbeeld in een zee van beweging.


  Meteen wist ik hoe het kwam dat ik zijn aanwezigheid tussen al die mensen had gevoeld. Van al die mensen, wel een stuk of honderd, was hij de enige die roerloos op zijn plek zat. Hij staarde onafgebroken naar me.


  En ik wist waarom.


  Hij heette Arnold Novoselic. Ik had een jaar of vier geleden met hem te maken gehad en was hem nooit meer vergeten. Op het eerste gezicht zou je dat niet verwachten, want Arnold bezat een zeldzame en ondergewaardeerde eigenschap: hij viel niet op. Hij was een nobody tussen de nobody’s; een onbeduidende man in een menigte van in zichzelf gekeerde personen. Zijn haarlijn had zich bijna tot aan de achterkant van zijn dikke nek teruggetrokken. Hij droeg hetzelfde bruine pak, hetzelfde ivoorwitte overhemd en dezelfde grote bril met het dikke zwarte montuur die hij had gedragen toen ik hem voor het eerst had ontmoet, maar het was niet zijn verschijning die hem zo bijzonder maakte. Arnold deed juist zijn uiterste best zo min mogelijk op te vallen. Zijn voorkomen en de onverschilligheid en desinteresse waar die bij anderen toe leidde, was zijn belangrijkste wapen.


  Ik wist dat Arnolds grootste talent zijn observatievermogen was. Hij was een geboren voyeur en observeerde voortdurend. Hij besteedde weinig aandacht aan zichzelf, en misschien was dat wel de reden waarom niemand aandacht voor hém had. Dat was een gave die goed van pas kwam voor een van de beste jurydeskundigen die er bestonden. Hij wist hoe de jury ging stemmen, hoe groepsdynamiek binnen een jury werkte, wie de leiders van de groep waren, wie welke stem zou volgen. Arnold deed dat door middel van persoonlijke studie, statistische analyse, racial profiling en in het bijzonder met één vaardigheid die hij graag geheimhield.


  Ik had Arnold vier jaar geleden leren kennen, toen hij zich beschikbaar had gesteld als jurydeskundige in een zaak tegen een farmaceutisch bedrijf die ik voorbereidde. Ik weet nog dat ik niet bepaald onder de indruk was en dat ik Arnold Novoselic als persoon zelfs een beetje eng vond. Op papier kon hij echter de beste resultaten uit zijn vakgebied overleggen. Hij had het nog nooit bij het verkeerde eind gehad. In alle zaken die hij ooit had gedaan, had hij het oordeel van de jury juist voorspeld. Dat zat me dwars, maar wat me nog wantrouwiger maakte, was dat hij in de vier zaken waarbij ik zijn hulp had ingeroepen, het oordeel van alle afzonderlijke juryleden juist had voorspeld. Dat betekende een score van honderd procent in vier van de vier gevallen. Ik wist dat volmaakte voorspellingen niet bestonden als het om jury’s ging, en dus vroeg ik hem in mijn kantoor op de man af wat zijn geheim was.


  Arnold wist dat hij niets voor me verborgen kon houden, en voor één keer vertelde hij iemand hoe het zat. Hij vertelde me zijn geheim. Terwijl andere jurydeskundigen zich alleen maar konden afvragen waar de juryleden het over hadden, wist Arnold precies waar ze over praatten omdat hij heel goed kon liplezen.


  Eigenlijk mogen juryleden alleen in de afgezonderde jurykamer over de zaak praten, maar in werkelijkheid hebben ze het er vrijwel onophoudelijk met elkaar over. Ze fluisteren opmerkingen over getuigen naar elkaar, en op cruciale momenten van een proces scholden ze iemand wel eens binnensmonds uit. Arnold zag en las dat allemaal. En hij maakte er gebruik van.


  Ik keek langs Voltsjek heen en richtte mijn blik op Arnold, die een meter of acht bij me vandaan zat. Hij mocht dan wel proberen op te gaan in zijn omgeving, hij kon zichzelf en zijn gezichtsuitdrukking niet voor me verbergen. De angst droop bijna van zijn kleine dikke neus. Toen wist ik dat hij mijn gesprek met Voltsjek had ‘gelezen’. Arnold wist zonder twijfel van de bom af. Maar ik wist niet waarom hij hier was of wat hij met die informatie zou kunnen doen.


  Ik keek achterom naar Voltsjek. ‘Eén moment. Er is iemand met wie ik…’ Maar ik kon mijn zin niet afmaken. Iedereen stond op voor de rechter, die weer haar opwachting maakte in de leeuwenkuil.
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  ‘Meneer Flynn, uw openingsverklaring graag,’ zei de rechter.


  Pikey was vandaag in een goede bui. Deze zaak werd breed uitgemeten in de media, zodat ze haar carrière een boost kon geven door een bekende Russische crimineel achter de tralies te krijgen.


  De beginverklaring is altijd belangrijk. Je krijgt de kans de zaak voor de jury in een bepaald perspectief te plaatsen. Miriam had de jury bestookt met een karrenvracht aan informatie. Ze had gezegd dat er meer dan genoeg bewijs was om tot een veroordeling te komen. Ze klonk als een echt mens, niet als een jurist. Dat beeld moest ik veranderen. Ik stond op en begon meteen aan mijn jasje te trekken. De bom zat vervelend en voelde warm aan. Het zweet stond me op de rug, terwijl ik het verder eigenlijk best koel vond. Mijn handen trilden een beetje toen ik de kan optilde om een glas water voor mezelf in te schenken. Na een lange, koude slok was ik er klaar voor. Miriam zat in de aanslag om nauwgezet aantekeningen te maken van het pleidooi van de verdediging. Haar getuige-deskundige, professor Goldstein, zat drie rijen achter Miriam. Hij dacht dat hij op z’n vroegst pas vanmiddag of morgenochtend zijn opwachting hoefde te maken. Ik herkende hem van zijn foto op de website van de universiteit. Hij zag er zo mogelijk nóg meer uit als een supernerd dan op die vreselijke foto van hem.


  Ik wendde me tot de jury en glimlachte.


  ‘Beste leden van de jury, het is me een waar genoegen hier bij u te zijn. Mevrouw Sullivan is vandaag bijna twee uur aan het woord geweest. Ik zal het bij een minuut of twee houden.’ Meerdere juryleden schoten in de lach. ‘Deze zaak gaat over een vreselijke misdaad. Het is aan de aanklager om te bewijzen dat Olek Voltsjek deze misdaad op zijn geweten heeft. Als u aan het einde van het proces gerede twijfel heeft, is het uw plicht hem vrij te spreken. Maar de keuze is aan u. Mevrouw Sullivan zei dat u meneer Voltsjek wel schuldig móét bevinden. Ik zal u niet vertellen wat u moet doen. Ik zal u vrágen het bewijs af te wegen, ik zal u vrágen onze kijk op de zaak in overweging te nemen, en ik zal het overlaten aan ú en úw beoordelingsvermogen. Dat is alles wat ik op dit moment te zeggen heb.’


  Ik ging zitten.


  In een strafproces kan de jury twee deuren door: schuldig of niet schuldig. Miriam probeerde de juryleden door haar deur te duwen. Ik wilde mijn deur voor hen openhouden en ze uitnodigen om binnen te komen. Juryleden zijn net als iedereen: ze houden er niet van om gepusht te worden, ze willen kunnen kiezen.


  Goldstein keek nerveus op van zijn papieren. Hoe verbaasder hij was en hoe meer hij zich overvallen voelde, des te beter het voor mij was. Op dat moment moest ik kiezen: ik kon op veilig spelen of ik kon een val zetten voor Miriam. Die val was een risico en kon makkelijk als een boemerang werken. Maar als het lukte, kon ik ermee in de gunst raken bij de jury.


  Ik besloot de gok te wagen.


  Ik boog me voorover naar Miriam, en Arturas strekte zich om te horen wat ik zei. Ik had hem verteld dat hij moest opletten, dat ik het misschien zou doen als ik er een goed gevoel over had. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik Miriam over de bom vertelde.


  ‘Goldstein is een grafoloog. Roep hem niet op, daar krijg je spijt van,’ zei ik.


  ‘Wat is in godsnaam een grafoloog?’ vroeg Miriam, zoals ik al had verwacht. Ik had mijn antwoord klaar.


  ‘Goldstein is een forensisch schriftexpert. Zijn werk is om aan de hand van een handgeschreven tekst vast te stellen wie het geschreven heeft. Het is wetenschappelijke analyse. Grafologie probeert de persoonlijkheid van de schrijver af te leiden aan de hand van zijn handschrift – allemaal lulkoek. Het is hetzelfde als een christelijke archeoloog die dinosaurusbotten opgraaft om te bewijzen dat de wereld maar vijfduizend jaar oud is. Je kunt niet beide opvattingen steunen, dat is hypocriet. Roep hem niet op.’


  Ik ging weer zitten.


  Ze zou hem natuurlijk wel oproepen.


  Even was er weinig over van haar trotse gelaatstrekken en was haar gezicht vertrokken van kwaadheid. De rechter keek naar haar. Ik was klaar met mijn openingspleidooi. Het was tijd voor Miriam om met de bewijsvoering te beginnen. Ik had haar overvallen. Goldstein leek haar enige getuige te zijn die in de rechtszaal aanwezig was. Ze stond op.


  ‘Edelachtbare, ik roep professor Irving Goldstein op.’


  Een beetje overrompeld doordat hij zijn naam nu al hoorde, vouwde Goldstein snel zijn papieren op, knoopte zijn jasje dicht en liep naar voren. Hij glimlachte zelfgenoegzaam maar wist niet te verhullen dat hij nerveus was. Dit was immers het belangrijkste proces uit zijn carrière. Als mijn inspanningen zich loonden, zou het ook het láátste proces uit zijn carrière zijn. Hij struikelde over een stoelpoot terwijl hij naar de getuigenbank liep en drukte zijn papieren strak tegen zich aan. Het verslag was zijn anker, en hij klampte zich eraan vast. Hij had alle reden om zelfverzekerd te zijn, want het was accuraat en goed geschreven. Alles wat erin stond, was waar. Ik kon er geen woord van weerleggen.


  Zonder dat iemand het wist, vertrouwde ik erop dat Miriam geniaal zou zijn, omdat je dat van haar kon verwachten. Ik vond haar een fantastische jurist. Ze zou hetzelfde doen als ik in haar situatie. Ik zou de belangrijkste troef van mijn tegenstander gebruiken en de deskundige naar grafologie vragen. Ik kon de vraag dan zelf sturen, hem heel normaal laten klinken, een beetje saai zelfs. Ik kon hem alle tijd geven die hij maar nodig had om zijn antwoord uiteen te zetten, zodat de troef van mijn tegenstander geen enkele waarde meer zou hebben. Miriam zou hetzelfde doen.


  Daar rekende ik op.
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  Goldstein was in de vijftig, en ik vond hem eruitzien of hij dat al een jaar of dertig was. Zijn pak leek ouder te zijn dan hijzelf en hij droeg ook nog eens een strikje.


  Hij ging staan om de eed af te leggen. Hij verschoof zijn bril terwijl hij het kaartje voorlas en zei zorgvuldig de woorden op waardoor hij in mijn macht kwam. Hij schonk twee glazen water in en nam plaats in de getuigenbank voor een marathonsessie. Maar Miriam zou snel klaar zijn met Goldstein. Een goede jurist handelt alle getuigen-deskundigen snel af, omdat ze heel vaak zo saai zijn als de pest. Het bewijs dat ze aanleveren is van cruciaal belang, maar ze leggen alles zó ontzettend beroerd uit dat je het kort moet houden: Wie bent u? Waarom bent u slimmer dan de anderen die werkzaam zijn in uw vakgebied? Vertel ons wat we moeten weten en hou dan verder je bek maar weer. Waarschijnlijk had Miriam tegen hem gezegd dat hij een hele dag in de getuigenbank moest zitten. Hij wist niet dat hij er binnen een uur of twee weer buiten zou staan.


  Miriam hield Goldsteins rapport voor zich alsof het papier haar naar de waarheid en naar Voltsjeks veroordeling zou leiden.


  ‘Professor Goldstein, mag ik u vragen om de jury een samenvatting te geven van uw specifieke expertise en eventuele relevante kwalificaties?’ vroeg Miriam. Haar vraag was bedoeld om de prof op zijn gemak te stellen. Vertel de mensen van de jury maar waarom u zo slim bent. Het zou Goldstein helpen om op gang te komen, hem op zijn gemak stellen.


  ‘Ik ben een forensisch schriftexpert. Ik analyseer handschriften om de identiteit van de schrijver vast te stellen. Ik heb gestudeerd aan…’ En vervolgens konden we vijf minuten lang aanhoren hoe geniaal de prof wel niet was. Ik liet het gaan. Hoe meer hij de jury voorhield dat hij ontzettend slim was, hoe meer hij in zijn hemd zou staan als ik hem met de grond gelijk maakte. De prof begon een beetje zenuwachtig te kijken, waarschijnlijk omdat hij bang was dat hij te lang aan het woord was. Hij begon te friemelen aan zijn vlinderdas. Miriam had het door en besloot in te grijpen.


  ‘Dank u, professor. Dat is een indrukwekkend cv. Zou u de jury willen uitleggen hoe u bij deze zaak betrokken bent geraakt?’


  ‘Natuurlijk. Als de leden van de jury bewijsstuk D, pagina 287 openslaan, zien ze een kopie van het biljet waarop opdracht is gegeven voor de moord. Dat zijn twee helften van een briefje van één roebel, waarvan op de ene helft de naam van het slachtoffer staat geschreven. Mij is verteld dat dit briefje is aangetroffen in de auto die werd bestuurd door getuige X. Ook is mij verteld dat getuige X zal vertellen wat het briefje betekent en waarom het zo belangrijk is voor de moord op het slachtoffer. Daar kan ik verder niets over zeggen. De aanklager heeft mij bij deze zaak betrokken om vast te stellen of het handschrift op het briefje wel of niet geschreven is door de verdachte.’


  Miriam liet een stilte vallen zodat de juryleden de pagina konden opzoeken. Zodat ze het briefje konden zien. En het handschrift.


  Mario Geraldo.


  ‘Professor Goldstein, zou u ons willen vertellen hoe u te werk bent gegaan toen u dit bankbiljet bestudeerde?’ Miriam zorgde ervoor dat ze het woord ‘professor’ zo vaak mogelijk liet vallen zonder de rechter te irriteren. Het herhalen van de officiële titel van een deskundige hielp om vertrouwen te kweken bij de jury.


  ‘Dit is het handschrift in kwestie. De verdachte geeft niet toe dat het van hem is. Om vast te stellen of dit toch het geval is, heb ik een wetenschappelijke analyse uitgevoerd van referentiestukken waarvan vaststaat dat de verdachte ze heeft geschreven, om tot een forensische vergelijking te komen.’


  ‘Hoe kwam u aan die referentiestukken, professor?’ vroeg Miriam.


  ‘Van belastingteruggaven, uitkeringsdossiers, een paspoortaanvraag, de aanvraag van het Amerikaanse staatsburgerschap en andere openbare documenten met de handtekening of het handschrift van de verdachte.’


  ‘En wat bent u dankzij uw forensisch onderzoek te weten gekomen, professor?’


  ‘Ik heb vastgesteld dat er in alle gevallen sprake was van onmiskenbare, unieke karakteristieke eigenschappen, die ook te zien waren bij de naam op het bankbiljet. Met andere woorden, de manier waarop hij de letters heeft geschreven en de specifieke, unieke manier waarop hij de pen heeft bewogen om de individuele letters te schrijven, waren voldoende om een onmiskenbaar handschriftpatroon vast te stellen. Op basis hiervan kan ik met een aanzienlijke mate van zekerheid stellen dat de verdachte de naam op het briefje heeft geschreven dat u nu voor u ziet.’


  Dat was het punt waar het allemaal om draaide. Zoals elke goede jurist zou doen, liet Miriam een stilte vallen en keek ze naar de juryleden, zodat die de tijd hadden om tot zich te laten doordringen wat Goldstein had gezegd.


  ‘Zou u ons een voorbeeld kunnen geven, professor?’ vroeg Miriam.


  ‘Natuurlijk,’ zei Goldstein, die een uitvergroting van de hoofdletter G tevoorschijn haalde. Hij legde uit dat het de eerste letter was van de naam ‘Geraldo’ die op het geldbriefje stond geschreven. Hij liet ook een aantal kleinere kopieën van vergelijkbaar uitziende G’s zien, waarover hij vertelde dat die afkomstig waren uit referentiestukken waarvan vaststond dat de verdachte ze had geschreven. Hij plaatste alle vergrotingen op de brede ezel zodat de jury ze kon zien.


  ‘Wanneer we bekijken hoe de letter “G” van “Geraldo” is opgebouwd, zien we dat de G een nadrukkelijk streepje heeft, een rechte lijn die vanaf de bovenste kromming van de letter naar beneden loopt. De letter wordt afgemaakt met een horizontale streep die in de ronding van de G begint en iets oplopend van links naar rechts loopt. Deze letter is op dezelfde manier vervaardigd als in alle stukken die ik heb onderzocht, inclusief de stukken waarvan vaststaat dat het handschrift van de verdachte daarop aanwezig is. Daarom kan ik met een grote mate van zekerheid zeggen dat de verdachte degene is geweest die de naam van het slachtoffer op het biljet van één roebel heeft geschreven.’


  ‘Kunt u in percentages uitdrukken hoe zeker u bent?’


  ‘95 tot 98 procent.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Deze letter is op een bijzonder unieke en consistente manier geschreven, in alle handschriften die ik heb bestudeerd. Deze naam kan alleen door de verdachte zijn opgeschreven.’


  ‘Wat is grafologie, professor?’ vroeg Miriam.


  Ze had Goldsteins bewijs de rest van de dag kunnen uitspelen, maar ze kon zich die luxe niet veroorloven omdat ze al zoveel tijd had gebruikt voor haar openingsverklaring. Ze moest voor de jury het tempo erin houden. Bovendien dacht Miriam ongetwijfeld dat ik de getuige urenlang zou doorzagen. Sommige advocaten zijn van mening dat de beste manier om een getuige-deskundige te diskwalificeren is om hem lange tijd aan een kruisverhoor te onderwerpen. Sleep elke theorie erbij, breng de deskundige in verwarring, ga over alles met hem in discussie tot het bewijs nietszeggend en afgestompt wordt. Maar daar had ik de tijd niet voor. En Amy ook niet.


  Goldstein leek een beetje overrompeld te zijn door Miriams vraag, maar hij wist een glimlach op te brengen, al was duidelijk te zien dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en bevochtigde zijn lippen. Grafologie lag hem ongetwijfeld na aan het hart, en hij wist dat hij ermee kon worden aangevallen.


  ‘Wat grafologie is? Welnu, het is een term die wordt gebruikt om de bestudering van een handschrift mee te beschrijven en wat die aan het licht brengt over de schrijver met betrekking tot zijn persoonlijkheid, een aandoening of een psychose. Bij grafologie gaat het niet om het vaststellen wie een bepaald document heeft geschreven, maar meer over het interpreteren van de persoonlijkheid van de schrijver.’


  Ga door, Miriam. Vraag het hem. Je wilt niets liever, dacht ik.


  ‘Professor, sommige mensen zouden zeggen dat je een persoon die zowel forensische schriftexpertise als grafologie beoefent zou kunnen vergelijken met een archeoloog die een wedergeboren christen is en verklaart dat de aarde maar vijfduizend jaar oud is. Met andere woorden, dat ze in tegenstelling zijn met elkaar.’


  Bingo.


  ‘Bezwaar, edelachtbare.’ Ik sprong overeind, en ook al was ik in de wolken omdat Miriam had toegehapt, ik deed mijn uiterste best om heel pissig te kijken.


  ‘Op welke gronden?’ vroeg de rechter, die oprecht verbaasd was.


  ‘Op grond van religieuze overtuigingen, edelachtbare. Ik geloof in God, en ik wil niet dat mijn overtuigingen in twijfel worden getrokken door de aanklager. Ook vind ik het niet juist dat zij de Here Jezus Christus erbij haalt in een strafzaak. Het is een discriminerende uitspraak voor christenen, het impliceert een atheïstische geloofsovertuiging bij de aanklager en het gaat in tegen het grondwettelijke recht op religieuze vrijheid. Wat de aanklager persoonlijk ook gelooft, het is verkeerd om haar overtuigingen aan anderen op te leggen of om mijn overtuigingen belachelijk te maken om een punt te maken.’


  Miriam keek me aan alsof ze me wel kon wurgen. Ik kon haar geen ongelijk geven. Het was onder de gordel en ze was erin getrapt.


  De juryleden keken alsof ze me op hun schouders mee naar huis wilden dragen. Ik had in dit deel van de stad gehoopt op een christelijke jury, en die hoop bleek terecht. Vier juryleden droegen een kruisje. Het beste wat je kunt doen als je de juryleden aan jouw kant wilt krijgen is erachter komen wie hun idool is en ze dat voorhouden. Als ik in Las Vegas was, zou het Elvis zijn, of Sammy Davis jr; in Texas, waar ze helemaal verzot zijn op American Football, zou ik voor Mickey Mantle kiezen. In dit deel van New York had ik altijd prijs met iets ruimdenkends of iets christelijks. De meeste juryleden glimlachten naar me, en degenen die dat niet deden hadden het te druk met Miriam vuile blikken toewerpen.


  Ik had haar mooi te pakken.


  Maar de rechter was totaal niet onder de indruk. Ze had het al van kilometers ver zien aankomen.


  ‘Mevrouw Sullivan, misschien zou u uw laatste zin anders kunnen formuleren,’ zei ze.


  Miriam was klaar.


  ‘Ik heb verder geen vragen meer, edelachtbare.’


  13


  Terwijl ik al stond, met mijn hulpmiddelen onder de tafel in de aanslag alsof ik een ordinaire goochelaar was, besefte ik opeens dat ik me helemaal niet had voorbereid, dat ik elk moment op mijn bek kon gaan. Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven. Ik deed slechts heel even mijn ogen dicht, net lang genoeg om diep adem te halen, maar ik wist dat ik haar in het donker voor me zou zien. Hanna Tublovski. Ik zag haar de meeste avonden voordat ik in slaap viel. En met hetzelfde beeld werd ik elke ochtend wakker. Ik had het proberen weg te spoelen met bourbon en koud bier. Vanaf het moment dat ik haar voor de eerste keer zag, had ik geweten dat ik voor de rest van mijn leven een litteken op mijn hart zou hebben, en ik heb sindsdien nooit meer als advocaat gewerkt. Mijn leven leek in twee delen te zijn gebroken: het leven vóórdat ik de Berkley-zaak op me had genomen, en het leven erna.


  Toen mijn ogen opengingen en ik weer helder kon denken, keek ik naar Goldstein en had ik de vragen duidelijk voor me.


  ‘Professor Goldstein,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘klopt het als ik zeg dat als je referentiestukken met elkaar vergelijkt, je het beste twee van dezelfde documenten kunt vergelijken? Dus bijvoorbeeld twee cv’s, twee paspoortaanvragen, twee aanvragen voor een rijbewijs?’


  ‘Ja, maar dat is niet altijd mogelijk. Tenzij uw cliënt twee verschillende opdrachten had geschreven om iemand te vermoorden die ik allebei kon onderzoeken,’ zei Goldstein, terwijl hij me over de rand van zijn bril aankeek. Er steeg een nerveus gelach op uit de zaal. De prof leek heel tevreden met zichzelf en vond zijn antwoord duidelijk erg gevat. Ik moest voorzichtiger zijn.


  ‘U zei dat u tot de conclusie bent gekomen dat de onbekende persoon die de naam op het briefje heeft geschreven dezelfde is als de schrijver van de referentiestukken, mijn cliënt. En tot die conclusie kwam u op basis van uw bestudering van de manier waarop is geschreven?’


  ‘Ja.’ Hij had duidelijk opdracht gekregen zo kortaf mogelijk tegen me te zijn. Dat is het eerste wat je leert over het overleven van kruisverhoren: zeg zo weinig mogelijk, dan kun je ook niet veel schade aanrichten.


  ‘Daar gaat het toch om bij grafologie? Dat is toch een interpretatie van de manier waarop wordt geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is dus sprake van grote overeenkomsten tussen de analyses?’


  ‘In zekere mate.’


  ‘Er is dus sprake van grote overeenkomsten tussen de analyses?’ herhaalde ik zo langzaam mogelijk, alsof ik het tegen een stout kind had en zeker wilde weten dat hij mijn vraag begreep. Hij moest nu een stelliger antwoord geven, anders zou hij op de jury kunnen overkomen als een leugenaar of een eikel. Doordat ik mijn vraag herhaalde, leek hij er nu al omheen te draaien.


  ‘Ja. Er is sprake van grote overeenkomsten.’


  Prachtig, dacht ik.


  ‘De aanklager probeerde u iets te vragen over grafologie. Als ik het juist heb, wilde ze weten of het een betrouwbaar analysesysteem is. Dus vraag ik het nog een keer: is het betrouwbaar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Is het waar dat een grafoloog een vlek op de handtekening van John Wayne geïnterpreteerd heeft als een waarschuwing van zijn onbewuste dat hij longkanker had? Dat klopt toch?’


  Ik wierp de jury een ongelovige blik toe, alsof het het achterlijkste was wat ik ooit had gehoord. Ik stond echter met mijn rug naar de getuige toe, zodat die mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien. Feitelijk had ik hem gevraagd of een grafoloog de handtekening van John Wayne op die manier had geïnterpreteerd, en hij wist natuurlijk wel dat dat inderdaad zo was. Maar omdat ik de juryleden een krachtig visueel hulpmiddel gaf, hoorden zij het antwoord op een heel andere vraag.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij antwoordde correct, namelijk dat er een grafoloog was geweest die die interpretatie had gehad, maar doordat ik een gezicht had getrokken, hoorde de jury hem zeggen dat hij het eens was met die malle theorie, niet alleen met de vaststelling dat die theorie bestond.


  ‘Dus het lijkt meer op het voorspellen van de toekomst?’


  ‘Nee. Het is een legitieme, betrouwbare, interpreterende analysemethode.’


  ‘Ik weet niet wat dat betekent, professor.’ Ik wendde me tot de juryleden en stak mijn handen in de lucht, om duidelijk te maken dat zelfs ik, de goedbetaalde advocaat, geen idee had waar die kerel het over had. Ze glimlachten.


  ‘Laten we eens zien of er een praktische demonstratie mogelijk is.’


  Het was tijd om grof geschut in te zetten zonder dat de prof het kon zien. Ik pakte mijn uitvergroting van een G die ik boven met het kopieerapparaat had gemaakt en hield die omhoog voor de jury. Toen draaide ik me om zodat de prof het ook kon zien en plaatste de vergroting op de ezel, naast de G die op het briefje van één roebel was geschreven. Nu beide uitvergrotingen zo naast elkaar stonden, zagen ze er identiek uit. De meeste aanklagers zouden bezwaar maken, en dan zouden we soebatten over de vraag of ik de bevindingen van de deskundige op de proef kon stellen. Over het algemeen geeft de rechter wel wat speelruimte tijdens een kruisverhoor. Miriam maakte geen bezwaar, omdat ze wist dat ik toch mijn zin wel zou krijgen en omdat het zou kunnen lijken dat ze haar getuige in bescherming probeerde te nemen. Als het even kon, liet Miriam haar getuigen op eigen benen staan.


  ‘Professor, deze G is op dezelfde manier geconstrueerd als de G op het bankbiljet en in de handtekeningen waarvan vaststaat dat ze van mijn cliënt zijn, klopt dat?’ Ik hoopte dat hij bevestigend zou antwoorden. Het leek wel of er een minuut verstreek waarin hij en de juryleden alleen maar naar de grote letters staarden. Goldstein had zijn ogen tot spleetjes geknepen en bestudeerde de letters aandachtig.


  Ik moest hem een duwtje in de rug geven. ‘De G op deze vergroting lijkt op de G op het bankbiljet, nietwaar?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ze lijken op elkaar, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En deze?’ Ik pakte nog een groot vel papier. Deze G zag er vrijwel identiek uit maar was afkomstig van een andere bron; op de kopie was een deel van een andere letter te zien. Goldstein staarde er lang en ingespannen naar, maar niet zo lang als de vorige keer.


  ‘Ja. Ze lijken erg op elkaar.’


  ‘Grafologen geven een oordeel over mensen op basis van de manier waarop ze een G schrijven, klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En klopt het ook dat een grafoloog zou zeggen dat de persoon die deze G geschreven heeft een seksuele afwijking heeft?’ Ik liet de laatste vier woorden eruit springen door mijn stem te verheffen. Ze galmden door de rechtszaal – een uitstekende manier om iedereen weer bij de les te krijgen. Handschriften zijn saai. Seks is interessant. Seksuele afwijkingen zijn verdómd interessant.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘De kans is groot dat de schrijver, of wie deze G’s ook maar heeft geschreven, een seksuele afwijking heeft.’


  Ik liet een stilte vallen. Ik wilde dat de juryleden hier over nadachten, dat ze zijn bewering in twijfel trokken.


  ‘U hebt de plaatselijke openbare aanklager, mevrouw Sullivan, ontmoet?’


  Opeens werd hij nerveus. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Heeft Miriam Sullivan een seksuele afwijking?’


  ‘Wat? Natuurlijk niet!’


  ‘Edelachtbare…!’ riep Miriam.


  ‘Ja, het is al goed, mevrouw Sullivan,’ zei rechter Pike. ‘Meneer Flynn, wilt u zich gedragen?’


  ‘Mijn verontschuldigingen, edelachtbare, maar mag ik vragen of u zich wel eens laat gaan in seksueel afwijkende praktijken?’ Dit was ongehoord. Ik liep het risico al mijn krediet bij de jury te verspelen en in het cellencomplex onder de rechtbank te belanden wegens belediging van het hof.


  Pike duwde haar bril naar het puntje van haar cosmetisch gecorrigeerde neus en keek naar me als een seriemoordenaar die haar slachtoffer in het vizier heeft en op het punt staat de trekker over te halen. ‘Meneer Flynn, u heeft tien seconden voordat ik u in de gevangenis laat smijten.’ De juryleden keken geschokt en verbijsterd.


  Ik voelde twee korte trillingen langs mijn rugholte gaan. Arturas had de bom op scherp gezet. Ik wist nog wat hij eerder over de afstandsbediening had gezegd: daar zaten twee knoppen op: één om de bom scherp te stellen, de andere om hem te laten afgaan. Ik nam aan dat de bom nu op scherp stond.


  14


  Arturas keek me aan alsof ik zijn moeder met een mes bedreigde. Ik was ervan overtuigd dat het scherpstellen van de bom een waarschuwing was: als ik gevangen werd genomen, zou Arturas de bom laten afgaan.


  Rechter Pike had donkerrode wangen van kwaadheid en leek van woede wel omhoog te kunnen komen uit haar stoel.


  ‘Edelachtbare, leden van de jury, ik wil u vragen pagina 7 van bewijsstuk B op te zoeken,’ zei ik.


  Ik had mensen nog nooit zo verwoed zien bladeren. Pike vond de betreffende pagina en richtte toen haar woedende blik weer op mij. De juryleden keken ronduit verbijsterd.


  Ik ging naast de ezel staan om mijn punt kracht bij te zetten.


  ‘Edelachtbare, de eerste letter die ik heb vergroot, is de eerste G van uw handtekening op het procesordebesluit op pagina 7. Gabriella Pike, is dat correct?’


  ‘Ja,’ zei ze, nog altijd woest maar nu ook een klein beetje nieuwsgierig.


  ‘Professor Goldstein, volgens uw bevindingen had de rechter de persoon kunnen zijn die de naam op het bankbiljet heeft geschreven.’


  ‘Dat is niet waar.’


  Ik haalde een gele Post-it uit mijn broekzak en overhandigde die aan het goed geklede jurylid.


  ‘Dit briefje werd me vanmorgen door de aanklager overhandigd. Zou u het willen doorgeven aan de andere juryleden?’


  JE CLIËNT GAAT ERAAN. OM VIJF UUR VANMIDDAG IS ZIJN BORGTOCHT INGETROKKEN.


  ‘De juryleden zullen zien dat de G van GAAT dezelfde letter is als die ik op dit vel heb uitvergroot. Deze schrijfwijze is ook toegepast door de persoon die de naam op het bankbiljet heeft geschreven. Klopt dat, professor?’


  ‘Ik heb al gezegd dat ze op elkaar lijken.’


  ‘Zou de naam op het bankbiljet op basis van het bewijs dat u aandraagt geschreven kunnen zijn door de verdachte, de rechter of de aanklager?’


  ‘Nee. U verdraait alles.’


  ‘Laten we de jury de kans geven naar het briefje te kijken. Dan kunnen zij beslissen.’


  De juryleden gaven elkaar het briefje door. Allemaal keken ze eerst naar het briefje, naar de vergrote G van ‘gaan’ en vervolgens naar Miriam. Ze hadden stuk voor stuk dezelfde gezichtsuitdrukking; Miriam was net een kind dat was betrapt terwijl ze met haar hand in de snoeppot zat. Ze legde haar hoofd in haar handen. Ik wist zeker dat de juryleden haar aanmatigend vonden, arrogant, niet een van hen.


  ‘Even voor alle duidelijkheid, professor. Sommige grafologen zeggen dat mensen die hun G’s met een nadrukkelijk streepje schrijven, een seksuele afwijking hebben. Niet alle grafologen denken daar echter hetzelfde over, klopt dat?’ Hij dacht dat ik hem te hulp kwam en hij maakte er dankbaar gebruik van.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Professor, is het niet zo dat we letters schrijven zoals we dat de eerste keer geleerd hebben, thuis of op school?’


  ‘Dat is een belangrijke factor, maar niet de enige. Sommige mensen veranderen hun handschrift op latere leeftijd, maar niet wezenlijk. Zo ver wil ik met u meegaan.’


  ‘Dus de nonnen die mij hebben leren schrijven op de katholieke school. Als zij een G met een krul op het bord schreven zodat ik die kon overschrijven, betekende dat toch niet dat ze een seksuele afwijking hadden?’


  De leden van de jury die een kruisje droegen leken iets meer rechtop te gaan zitten.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En het betekent ook niet dat de rechter of de aanklager een seksuele afwijking heeft, en zelfs de persoon niet die die naam op het biljet van een roebel heeft geschreven. Naar alle waarschijnlijkheid heeft het te maken met de manier waarop ze hebben leren schrijven, en er zijn heel veel doodnormale mensen die deze letter op precies dezelfde manier schrijven, toch?’


  ‘U heeft gelijk.’


  ‘Het is een gangbare manier om de G te schrijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Er zijn ongeveer tweehonderd mensen in deze zaal aanwezig. Hoeveel van hen zouden die letter ook zo schrijven? Een kwart? Een derde?’


  ‘Heel veel mensen zouden de letter op die manier schrijven,’ zei hij. Hij krabbelde in rap tempo terug. Met trillende handen nam hij een slok water. We waren bij een onderwerp beland waar hij het helemáál niet over wilde hebben, en Goldstein wilde er zo snel mogelijk over ophouden.


  Alle juryleden hadden Miriams briefje gezien en de bode gaf het weer terug aan de rechter. Die was nu mogelijk nog kwader op Miriam dan op mij. Ik was bijna klaar met Goldstein – het deksel lag al op de kist, ik hoefde alleen de spijkers er nog in te slaan.


  ‘Het is niet mogelijk om alleen op basis van iemands handschrift vast te stellen dat iemand een seksuele afwijking heeft, hè?’


  ‘Bij nader inzien moet ik daar bevestigend op antwoorden,’ zei hij, in de hoop dat we het onderwerp grafologie dan konden afsluiten. Helaas betekende dat het einde voor professor Goldstein.


  ‘U zegt nu dat dat onmogelijk is, maar in het jaar 2000 schreef u een artikel met de titel: “Daders van seksuele misdrijven identificeren op basis van hun handschrift.” In dat artikel schrijft u dat u met alleen een ingevuld T-biljet verkrachters, pedofielen en mensen met een andere seksuele afwijking kunt herkennen. U hebt dat artikel toch geschreven?’ Ik hield de uitdraai in de lucht zodat de jury die kon zien.


  Goldstein staarde voor zich uit. Geluidloos bewoog hij zijn kaken en zijn mond en knikte toen.


  ‘Dat vat ik op als een ja. Dus professor, gezien het feit dat u vandaag onder ede verklaart dat het onmogelijk is dat seksuele praktijken af te lezen zijn aan iemands handschrift, terwijl u in 2000 een artikel hebt geschreven waarin u niet alleen beweert dat u op basis van handschriften plegers van seksuele misdrijven kunt herkennen, maar ook nog eens dat u kunt vaststellen welk soort misdrijven ze plegen…’ Ik zweeg even. Ik had nog geen vraag gesteld, maar de stilte bood me de kans even naar de jury kijken, zodat het leek alsof ik de vraag namens hen stelde. ‘De vraag waar deze jury een antwoord op wil, is de volgende: professor, loog u in uw artikel uit 2000, of liegt u nu? Wat is de leugen?’


  Onbeantwoordbare vragen zijn natuurlijk de beste. Het maakte niet uit wat hij zei, niemand zou er een woord van geloven. Hij zei dan ook niets en boog alleen zijn hoofd. Twee van de zwarte vrouwelijke juryleden wendden zich letterlijk van hem af, met een blik van pure walging. De overige juryleden keken de professor kwaad aan of konden het niet eens opbrengen om naar hem te kijken en staarden naar hun schoenen.


  Miriam had geen vragen meer. Door haar Post-it was ik op het idee gekomen. Haar G was op dezelfde manier geschreven als de G waar Goldstein zijn rapport hoofdzakelijk op had gebaseerd, en ik had al snel een andere, vergelijkbare letter in de processtukken gevonden. Ik had de mazzel dat die was geschreven door de rechter. Professor Goldstein liep als verdoofd vanuit de getuigenbank naar zijn plaats in de zaal.


  ‘Ik heb het wel gezien voor vandaag,’ zei Pike. De bode kwam aanlopen om de juryleden naar hun kamer te begeleiden.


  ‘Allen opstaan,’ zei de beveiliger. Pike smeet de deur van de raadkamer achter zich dicht. De zaal begon leeg te stromen. Het was halfvijf. Miriam beraadslaagde met haar team. Het jasje hing zwaar om mijn schouders. Ik had mijn uiterste best gedaan om het vertrouwen van de Russen te winnen. Als het had gewerkt, zou Voltsjek een dansje moeten doen. Toen ik naar hem keek zag ik dat hij glimlachte, maar merkwaardig genoeg gold dat niet voor Arturas.


  Terwijl de verslaggevers zich de zaal uit haastten, zag ik één man die bleef staan terwijl de mensen langs hem heen stroomden naar de uitgang: Arnold Novoselic. Hij knoopte zijn jas dicht en manoeuvreerde tussen de banken door naar de tafel van de aanklager, terwijl hij onafgebroken naar mij bleef kijken.


  Ik schudde mijn hoofd, maar hij bleef staren met een blik die vastberadenheid leek uit te stralen. Nu wist ik in elk geval dat Arnold hier niet was om te observeren. Hij werkte voor de aanklager.


  Miriam negeerde haar team zodra ze Arnold aan zag komen. Ze was al bij hem voor hij bij haar tafel was, en ze gingen naast elkaar op een lege bank zitten. Toen ik even omkeek naar Voltsjek, zag ik dat hij nog op zijn stoel zat, met zijn armen over elkaar geslagen. Toen ik weer naar de banken keek, zag ik Miriam en Arnold van me wegkijken. Arnold had Miriam over de bom verteld.


  Ze stonden allebei op en liepen naar de deur. Toen Miriams teamleden hun leider zagen weggaan, pakten ze snel hun dossiers en gingen achter haar aan. Voordat Miriam bij de deur was, draaide ze zich om en keek naar me met een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Volgens mij kon dat alleen maar slecht nieuws betekenen. Na de enorme dreun die ze net had gekregen, zou ze naar me moeten kijken alsof ik zojuist met een sleutel in haar auto had gekrast. Ze wendde haar blik af en keek de steeds leger wordende zaal rond, tot ze de drie mannen in pak zag van wie ik vermoedde dat ze van de FBI waren. Arnold en Miriam wachtten hen op bij de deur en ik zag dat Miriam de jurydeskundige aan de mannen voorstelde. Toen vertrokken ze samen.


  Ik liet mijn hoofd hangen en vloekte binnensmonds. Ik had hopelijk veel vertrouwen bij de Bratva gewonnen, maar dat zou allemaal veranderen. Aan de blik op Miriams gezicht te zien liep ik een heel grote kans om gearresteerd te worden zodra ik ook maar één voet buiten de deur zette, en dan was Amy ten dode opgeschreven.
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  Terwijl de rechtszaal verder leegstroomde, voelde ik me steeds ongemakkelijker. De Russen bleven zitten. Het duurde niet lang voordat ik alleen met hen in de rechtszaal was.


  ‘Victor, ga bij de deur staan,’ zei Voltsjek.


  De grote Victor zag eruit alsof hij zich een weg door elke deur kon eten. Hij had een enorme schouderpartij en zijn nek was zo dik als die van een michelinmannetje. Victor legde zijn handen op de balustrade en hees zich overeind, en ik zag dat zijn misvormde knokkels onder de littekens zaten. Zijn neus leek niet meer recht te zijn gegroeid na een lelijke breuk, en ik vermoedde dat hij bokser was. Ik was vroeger het ruigste joch uit de buurt en gold al snel als het grootste bokstalent van Brooklyn. Maar toen ik bij Mickey Hooley begon te trainen, besefte ik al snel dat ik niet had wat er voor nodig was om profbokser te worden. Ik bleef echter met veel plezier trainen. Tot mijn achttiende was ik altijd op de sportschool als ik me niet bezighield met duistere zaakjes. Dat was lang geleden, en ook al had ik wel wat talent, ik gaf mezelf geen enkele kans tegen Victor.


  De Rus liep langzaam naar de uitgang. Hij ging met zijn brede rug naar de dubbele deur staan om iedereen die binnen wilde komen tegen te houden. Het leek erop dat we een praatje gingen houden.


  ‘Ik wil mijn dochter spreken,’ zei ik.


  ‘Ik verkracht en vermoord haar als je dat nog een keer vraagt,’ zei Arturas.


  Ik had geen idee wat die klootzak bezielde. Ik zei niets en nam me heilig voor dat Arturas het zou bezuren als ik uit deze situatie wist te ontsnappen. Voltsjek leek een stuk opgewekter te zijn.


  ‘Goed werk, advocaatje. Als je doet wat ik zeg, komt je dochter ongedeerd bij je terug,’ zei Voltsjek, die de karakteristieke glimlach van Arturas probeerde over te nemen. ‘We gaan het niet wagen om opnieuw langs de beveiliging te gaan. Dit gebouw blijft de hele nacht open, er zijn overal mensen. Jij slaapt boven in het kantoor. Wees niet bang, Gregor komt zo terug. Je zult genoeg gezelschap hebben. Victor en Arturas zijn er ook, om je in de gaten te houden,’ zei Voltsjek.


  Toen bedacht ik dat Gregor waarschijnlijk het monster was dat me in de limo buiten westen had geslagen. Toen ik weer bij bewustzijn was gekomen, was hij weg.


  Ik had hier meer dan eens overnacht, en achteraf had ik elke keer spijt gehad.


  Christine had een keer tegen me gezegd dat ze zich eenzaam voelde in ons huwelijk. En inderdaad, het laatste jaar van onze relatie had ik niet vaak thuis geslapen. Jack en ik werkten ons te pletter om vierentwintig uur per dag beschikbaar te zijn, en ik miste mijn vrouw en dochter in die tijd. Ik had mezelf voorgehouden dat ik het voor hen deed, zodat zij een beter leven hadden. Maar eigenlijk wilden Christine en Amy me alleen maar vaker zien. Ondanks al het extra werk stroomde het geld niet bepaald binnen. Christine vroeg of ik wel echt werkte of dat ik er een affaire op na hield. Ze dacht niet echt dat ik een affaire had, ze was gewoon kwaad. Dit was niet het leven dat ze verwacht had.


  In de nasleep van de Berkley-zaak, waarin ik een halfjaar niet als advocaat mocht werken, bleef ik niet thuiszitten. Ik ging naar de kroeg en was opnieuw vaak niet bij de mensen van wie ik het meest hield. Ik begon me te realiseren dat ik Christine niet onder ogen wilde komen en haar niet wilde vertellen dat ik al die nachten had verspild in het Dracula Hotel, dat ik niet bij Amy’s opvoeringen en sportdagen op school had kunnen zijn omdat ik het in de rechtszaal aan de stok had met een rechter, dat ik ons huwelijk voor niets had opgeofferd. Tot vorig jaar nog hadden Christine en ik best een aardig huwelijk. We hadden een mooi huis in Queens en een slimme dochter, en ook al verdiende ik niet veel en werkte ik krankzinnig veel, we waren relatief gelukkig. Dat dacht ik tenminste.


  Christine en ik hadden elkaar leren kennen toen we rechten studeerden. De eerste maand praatte ik nooit met haar. Ik kon er gewoon de moed niet voor opbrengen. Er waren genoeg knappe, rijke meisjes en maar een paar jongens zoals ik, die naar college kwamen in een gescheurde spijkerbroek, een T-shirt dat onder de vlekken zat en wier adem naar bier stonk van de vorige avond. Ik zag er in die tijd best goed uit en kreeg genoeg aandacht van meisjes die wel zin hadden in een nachtje plezier. Maar ik wilde Christine. We spraken elkaar voor het eerst op een ochtend in maart. Ik kwam om negen uur ’s morgens Flannery uit strompelen, nog een beetje dronken, en stapte in een taxi om naar college te gaan. Voordat de taxichauffeur wegreed, deed een meisje het portier aan de andere kant open en kwam naast me zitten. Het was Christine.


  ‘Je gaat dezelfde kant op als ik, toch?’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  De taxi reed weg en ze begon zich uit te kleden tot ze alleen haar ondergoed nog aan had. Ze trok haar bovenkleding en haar broek uit en gooide die op de vloer, reikte in haar tas en haalde er deodorant, een schone broek en een truitje uit. Zij had ook de hele nacht gedronken. Gedurende de hele opvoering zei ze geen woord. De chauffeur en ik staarden alleen maar met open mond naar haar. We stopten voor de ingang van het universiteitsgebouw en ze betaalde de chauffeur. Ze stapte uit, deed haar lange bruine haar achter haar oor en zei: ‘Sorry. Heb ik je laten schrikken?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind het te gek.’


  Zo was het begonnen. We zagen elkaar diezelfde avond weer en werden verliefd onder het genot van een kan bier en een bak garnalen waar ik niet voor had betaald.


  Wat ik zo leuk aan haar vond was dat ze vrij en onafhankelijk was. Ik ging nog meer van haar houden toen we getrouwd waren en ze me voor de eerste keer Amy aanreikte zodat ik haar vast kon houden. Amy had dezelfde vrije geest als haar moeder.


  Ik voelde die trilling aan de onderkant van mijn ruggengraat weer, dezelfde trilling die ik eerder had gevoeld, en ik nam aan dat Arturas de bom weer had gedeactiveerd.


  ‘Weet je wat ik het mooist van alles vond vandaag?’ zei Voltsjek. ‘Je vertrok geen spier toen je voelde dat de bom op scherp werd gezet. Ik zag het Arturas doen. Je begrijpt wat je nu te doen staat om je dochter vrij te krijgen en van ons af te komen.’ Hij wees naar de getuigenbank. ‘Als ik je de kans gaf om Benny een kruisverhoor af te nemen, wat zou je hem dan vragen?’


  ‘Weet ik nog niet. De voor de hand liggende dingen schieten me natuurlijk te binnen, dat hij jou de schuld probeert te geven om zichzelf te redden. Dat hij het op een akkoordje heeft gegooid met de aanklager om te voorkomen dat hij levenslang krijgt en dat hij net zo betrouwbaar is als de eerste de beste gevangenisinformant.’ Mijn gedachtegang leidde me naar een vraag, naar iets wat ik me al afvroeg sinds ik voor het eerst in de krant over de zaak gelezen had. Voltsjek stond terecht voor één enkele moord, de moord op Mario Geraldo. Voltsjek stond aan het hoofd van een gigantische criminele organisatie die vele miljoenen verdiende. Als Benny was betrapt nadat hij een aanslag had gepleegd, waarom gooide hij het dan niet op een akkoordje? Waarom vertelde hij de FBI niet alles wat hij over Voltsjeks organisatie wist en stapte hij niet in een getuigenbeschermingsprogramma, in plaats van hem te verraden voor één moord en een lange gevangenisstraf uit te zitten wanneer dit allemaal achter de rug was?


  ‘Wat het lastig maakt om Kleine Benny aan te pakken omdat hij de boel heeft verlinkt, is dat hij je er alleen bijlapt voor deze moord. Hij heeft de FBI niets verteld over de rest van je onderneming. Dat geeft hem een zekere geloofwaardigheid als getuige. Want hij had het ze toch allemaal kunnen vertellen?’


  Voltsjek en Arturas zwegen, wat ik opvatte als een bevestiging.


  ‘Hij is al veroordeeld, toch? Ik heb in The New York Times gelezen dat een anonieme getuige in een aanstaande zaak tegen de Russische maffia veroordeeld is tot een gevangenisstraf. Iedereen die dat heeft gelezen, wist dat het om jouw zaak ging. Hoeveel heeft hij gekregen? Tien jaar?’


  ‘Twaalf,’ zei Arturas.


  ‘Dus wat heeft hem ervan weerhouden een boekje open te doen? Het is gewoon niet logisch. Waarom heeft hij niet je hele imperium verraden zodat hij in vrijheid een nieuw leven kon beginnen, met een nieuwe identiteit, met behulp van de FBI?’


  Voltsjek spuugde op de grond, en hoewel hij zijn gezicht op mij gericht had, zochten zijn ogen Arturas toen hij zei: ‘Misschien heeft Kleine Benny toch nog wat loyaliteit in zijn donder.’ Hij richtte zijn kille, meedogenloze blik weer op mij. ‘Het maakt niet uit. Ik denk niet dat je deze zaak kunt winnen, maar probeer het maar. Ik geef je daar toestemming voor. Maar morgen leggen we die bom onder de getuigenbank. We doen het niet vanavond, omdat de schoonmakers hem dan kunnen vinden. Morgen plaatsen we de bom, precies zoals Arturas het heeft gepland,’ zei hij, en toen hij de naam van zijn luitenant uitsprak, zag ik opnieuw een soort duister, bloederig verlangen in zijn ogen, alsof de moorden die al waren gepleegd en de doden die nog zouden volgen Voltsjek een sadistisch genoegen verschaften. Deze man stond aan het hoofd van zijn organisatie, en toch had hij de tijd genomen om Jack en diens zus te martelen. Arturas hield het altijd zakelijk, terwijl Voltsjek ervan genoot om mensen uit de weg te ruimen.


  Voltsjek mocht dan de mond vol hebben van de Bratva, van loyaliteit en vertrouwen, dat veranderde niets aan het feit dat toen zijn man was gepakt, die meteen met de beschuldigende vinger naar zijn baas had gewezen, naar de pakhan, naar dezelfde man die hem zijn tselkovy, zijn hele hart had gegeven toen hij hem dat briefje van een roebel overhandigde. In grote criminele organisaties moet er sprake zijn van een zekere mate van vertrouwen. Als je geen loyaliteit afdwingt, hou je het niet lang vol. Ik schatte Voltsjek begin vijftig. Er zijn niet veel zware criminelen die zo oud worden, laat staan dat het ze lukt om uit de gevangenis te blijven, en het feit dat Voltsjek daar wel in slaagde, bewees dat er binnen de Bratva loyaliteit was. Natuurlijk ging die loyaliteit gepaard met hoge verwachtingen, en als die verwachtingen niet werden waargemaakt had dat onherroepelijk consequenties. Het litteken op Arturas’ wang was daar waarschijnlijk een bewijs van. Voltsjek verachtte Kleine Benny. Als je iemand opblaast, geef je daarmee en boodschap af aan iedereen die deel uitmaakt van de Bratva. Aan alle ordehandhavers ter wereld. Aan alle rivaliserende bendes: we krijgen je altijd te pakken, waar je ook bent. Wie de Russische maffia verraadt, gaat er aan.


  Het werd donker in het gebouw toen er een reusachtige regenwolk voorbijkwam die het afnemende daglicht tegenhield.


  Ik hoorde een hard, aanhoudend geluid. Er bonsde iemand op de deur van de rechtszaal.


  16


  Ik keek toe hoe Victor en Arturas zich op hun knieën lieten vallen en iets uit de onderkant van hun schoen haalden. In een verborgen holte in de hakken van hun laarzen zaten korte, gekromde messen. Ze waren van hetzelfde materiaal gemaakt: geen logge gevesten, alleen maar dunne, grijze messen. Ik vermoedde dat ze keramisch waren. Dat materiaal was niet zichtbaar op metaaldetectors. De messen kostten ongetwijfeld een vermogen. Voor vijfenzeventig dollar kun je een heel behoorlijk mes kopen. Deze dingen kostten waarschijnlijk vijfenzeventighónderd dollar per stuk.


  Die messen hielden ze achter de hand voor als het mis liep. Messen, geen vuurwapens. Toen wist ik dat Arturas die grote revolver van hem hier niet bij zich had. Als ze de bom niet naar binnen konden krijgen, was het uitgesloten dat hij een vuurwapen door de beveiliging kreeg.


  Victor luisterde aan de deur, met zijn mes in zijn linkerhand langs zijn zij. Hij hield de punt van het lemmet naar boven, in de richting van het plafond.


  Arturas leek beter met zijn mes overweg te kunnen. Hij draaide het lemmet naar de grond en hield het wapen vast zoals een echte vechter dat zou doen. Nu kon hij snijden, steken en vluchten. Door het mes zo vast te houden als Arturas deed, houd je het mes buiten het zicht en kan je tegenstander het niet makkelijk uit je handen slaan. Bovendien is een neerwaartse slag veel krachtiger dan een opwaartse, en ook veel sneller. Ik heb vroeger een paar keer een mes gebruikt – om mezelf te verdedigen.


  Arturas ging naast Victor bij de deur staan.


  Ze luisterden.


  Niets.


  Toen werd er opnieuw hard op de deur gebonsd.


  Arturas wenkte dat ik ook naar de deur moest komen en zei: ‘Wij doen open. Jij doet het woord en lost het op.’


  Victor nam de linkerdeur. Arturas ging naar rechts, met de ontsteker in zijn linkerhand. De bom trilde weer, en voor de eerste keer zag ik een rood lichtpuntje op de ontsteker. Ik nam aan dat de bom weer op scherp stond.


  Onze ademhaling weergalmde zacht door de rechtszaal.


  ‘Wat doe ik als het de FBI is?’


  Arturas zei: ‘Waarom zou het de FBI zijn?’


  ‘De aanklager heeft een jurydeskundige in de arm genomen. Ik zag hem vandaag in de zaal. Hij heet Arnold Novoselic. Arnold is een vermaarde liplezer. Ik ben bang dat hij mij of een van jullie misschien over de bom heeft zien praten.’


  Voltsjek schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Ga kijken wie het is.’


  Arturas en Victor pakten allebei een deurkruk vast en keken elkaar aan. Toen deden ze de deur open, en we werden overspoeld door een zee van licht en een orkaan van geluid.


  



  Ze stonden in de rij als een brandweereenheid, alleen werd ik niet natgespoten met een brandslang maar bedolven door een spervuur van minstens tien camera’s. Intuïtief sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht om mijn ogen af te schermen voor het plotselinge felle licht.


  Toen Jack en ik ons kantoor waren begonnen, had Jack erop gestaan foto’s te maken om die te gebruiken in advertenties. Ik moest in een felverlichte kamer naast een grote plant gaan zitten en veertig minuten lang glimlachen terwijl een fotograaf veel te veel betaald kreeg om me er net goed genoeg uit te laten zien voor op een poster of een koffiekop. Achteraf gezien waren die koffiekoppen een vergissing. Er is geen cliënt die het hoofd van zijn advocaat op een mok wil. Dat herinnert ze alleen maar aan hun auto-ongeluk, verkrachting, scheiding, moord, mishandeling of – het ergst van alles – hun rekening. Ik moest glimlachen toen ik terugdacht aan die sessie bij de fotograaf. Ik had me er stierlijk verveeld, had een pak kaarten tevoorschijn gehaald en de fotograaf en zijn assistent ieder vijftienhonderd dollar lichter gemaakt. Ik moest wel. In die tijd hadden Jack en ik niet eens genoeg geld om benzine te kopen, laat staan om professionele foto’s te kunnen betalen. Ik voelde mijn tanden knarsen toen ik aan Jack dacht en aan de shit waar ik door hem in terecht was gekomen.


  Met mijn handen voor mijn gezicht begon ik te lopen, waarmee ik de fotografen overviel. Een lange kerel die met een lichtstraal van zijn televisiecamera onafgebroken in mijn gezicht scheen, viel bijna toen ik op hem af kwam lopen. Ik weet zeker dat iedereen me al eens eerder had vastgelegd met een brede stomme grijns op mijn gezicht en mijn arm om de een of andere crimineel geslagen. Denk ervan wat je wilt, maar ik hanteerde een schaal: hoe gruwelijker de misdaden waarvan mijn cliënten beschuldigd werden, hoe dichter ik bij ze ging staan als we werden gefotografeerd. Als ik die schaal nu ook gebruikte, zou ik naast Voltsjek moeten staan met mijn hand op zijn reet. Een béétje behoorlijke advocaat komt met zijn foto in de krant en leert een aantal verslaggevers kennen.


  Achter de cameramannen bevonden zich de echte hyena’s: de journalisten. De cameramensen weken uiteen en onmiddellijk werd ik omgeven door microfoons, voicerecorders en smekende handen. Net als het schip dat een paar dagen eerder op de Hudson was vergaan, was dit voorpaginanieuws. Elke journalist wilde meeprofiteren. Voltsjek was een van de grootste criminele kopstukken die de laatste jaren terecht hadden gestaan, en aangezien er in de rechtszaal geen opnames mochten worden gemaakt, hadden ze allemaal moeten wachten tot hij naar buiten kwam zodat ze plaatjes konden schieten en geluidsopnamen konden maken voordat hij een van de liften in dook.


  ‘Eddie, hoe ga je Voltsjek verdedigen?’


  ‘Geweldig optreden vandaag, Eddie. Wat gaat er morgen gebeuren?’


  ‘Meneer Flynn, gaat uw cliënt een verklaring afleggen?’


  Er werden nog minstens tien andere vragen op me afgevuurd, allemaal tegelijk. Ik wist de liften aan de andere kant van de hal te bereiken en wendde me tot de horde verslaggevers. Ze hadden Voltsjek nog niet gezien. Hij stond achter Victor, zodat hij feitelijk achter een bewegende muur stond. Er klonk een belletje en de liftdeuren gingen open. Victor sleepte de koffer met dossiers de lift in en liep achterlangs om de journalisten heen terwijl die zich op mij bleven richten. Victor dook opeens voor ze op, snelde de lift in en wenkte me naar binnen. Voltsjek liep naar een hoek van de lift terwijl Arturas en Victor bij de deuren bleven staan. Het drong nu tot de verslaggevers door wie er werd afgeschermd en ze riepen de fotografen naar voren. Maar het was te laat.


  De deuren gingen dicht. Victor en Arturas waren allebei gespannen en ademden zwaar. Ze hielden hun handen in hun jaszakken en omklemden ongetwijfeld hun mes. Ze hadden hun ogen wijd opengesperd en waren alert op elke mogelijke dreiging. Zo waren deze jongens gevaarlijk. Adrenaline en angst vormen bij iedereen een machtige combinatie, maar bij mannen als Arturas was die combinatie zelfs dodelijk. Een uitgestrekte hand hield de sluitende deuren tegen en duwde ze open. Het was geen overenthousiaste verslaggever, zoals ik had gehoopt.


  Het was Barry, de beveiliger. Hij zag eruit alsof hij me de hele dag had gezocht. Toen de deuren weer opengingen, kwam hij naast me in de lift staan.


  ‘Eddie, ik wil je nog een keer bedanken voor wat je voor Terry hebt gedaan. Ik heb hem verteld dat je hem gratis wilt vertegenwoordigen, en hij ging echt helemaal uit zijn dak, zo blij is hij. Hij heeft zijn vrouw gebeld, ze willen dat je vanavond bij ze komt eten.’


  Barry moest vaak lang op dezelfde plek staan. Als je dat maar lang genoeg doet, ontwikkel je een houding. Een manier van staan waardoor je lichaam kan ontspannen en die zo min mogelijk pijn doet. Barry verschoof zijn gewicht op zijn rechterbeen. Hij wachtte tot ik antwoordde en liet zijn hand losjes op de kolf van zijn .45 Beretta rusten.


  Victor drukte weer op de knop voor de bovenste verdieping.


  Toen ik over Barry’s schouder keek, zag ik Miriam. Ze stond op een meter of zeven van de lift met de langste FBI’er te praten. Hij droeg een strak marineblauw pak, een wit overhemd en een blauwe stropdas. Zijn haar was zo zwart dat het wel geverfd leek. Miriam wees naar me. De man keek me recht aan en keek toen omhoog terwijl hij naar de lift toe kwam lopen. Kennelijk wist hij dat hij me niet zou bereiken voordat de deuren dichtgingen en keek hij daarom op het display boven de lift. Hij zou wachten om te zien op welke verdieping we stopten en dan achter ons aan komen.


  De liftdeuren gingen dicht.


  Ik wilde zeggen: ‘Jezus christus, Barry, wat dóé je in godsnaam? Ik draag een bom bij me.’


  Maar dat deed ik natuurlijk niet.


  Barry wachtte tot ik de uitnodiging van zijn vriend accepteerde om me te goed te komen doen aan gehaktbrood en bier, maar ik kon me er niet toe zetten hem aan te kijken. Het was mijn schuld dat hij nu in deze lift was. Als ik niks over Terry had gezegd, als ik beleefd had geweigerd, zou hij hier niet zijn. Arturas perste zijn lippen op elkaar.


  Ik zag Barry’s gezicht slechts vanuit mijn ooghoeken. Hij kauwde op kauwgum. Ik zag zijn kaken op en neer gaan en weer ontspannen. Het maakte een zompig, kauwend geluid terwijl Barry de kauwgum heen en weer liet gaan in zijn mond. Iets voor de negentiende verdieping ging de lift langzamer omhoog.


  ‘De negentiende?’ vroeg Barry toen hij zag welk nummer er oplichtte op het paneel. ‘Gaan jullie er nachtwerk van maken?’


  ‘Ja. Het is een grote zaak. Boven is het rustig en we kunnen de ruimte gebruiken. De vergaderkamers beneden zijn te klein. Ik blijf hier het grootste deel van de nacht met mijn cliënten. Als ik de kans krijg, ga ik vannacht misschien nog even aan het werk. Welke rechter heeft er dienst?’


  ‘Ford.’


  ‘Zeg maar tegen Terry dat ik niet kan komen eten. Is het trouwens nog steeds oké om hierboven te werken? Ik ben hier al een tijdje niet meer geweest.’


  ‘Tuurlijk. Gebeurt voortdurend. Ik heb gisteren in de vergaderruimte op de tiende een kussen, een tandenborstel en scheerspullen gevonden. Zo lang je hier niet echt intrekt, is het prima. Dit is een openbaar gebouw en we gaan nooit dicht, dus ja, ga je gang. Ik draai zelf een dubbele dienst, dus ik zorg er wel voor dat jullie niet gestoord worden. Zeg, een paar jongens laten straks pizza komen. Zal ik je een paar stukken laten brengen?’


  ‘Nee. Aardig van je, Barry, maar dat hoeft niet.’


  Op de negentiende verdieping ging de lift open en Barry ging opzij zodat wij ons langs hem heen konden wurmen.


  ‘Als ik het hier zo zie, geloof ik eerlijk gezegd niet dat hier ooit nog wordt schoongemaakt,’ zei Barry met een spottend lachje.


  Hij bleef in de lift staan om weer naar beneden te gaan. Wij gingen naar de ontvangstruimte en de raadkamer waar we eerder waren geweest. Arturas draaide de deur open en we liepen achter elkaar naar binnen. Toen deed hij de deur weer dicht en wilde hij de sleutel weer in het slot steken.


  ‘Niet doen. De FBI komt eraan.’


  Arturas en Voltsjek kwamen bij me staan. ‘Waar heb je het over?’ vroeg Voltsjek.


  ‘Ik zag dat de aanklager me aanwees voor die gast van de FBI in dat blauwe pak. De jurydeskundige waar ik je eerder over verteld heb moet haar over de bom hebben verteld, en nu heeft zij het doorgegeven aan de FBI. Ze zijn onderweg. Ik zag een van die kerels voordat de liftdeuren op de veertiende dichtgingen. Hij keek naar de lampjes boven de lift om te zien naar welke verdieping we gingen.’


  ‘Victor, ga bij de lift kijken. Laat me weten waar hij stopt en waar hij heen gaat,’ zei Voltsjek.


  We stonden zwijgend in de receptieruimte op Victor te wachten.


  ‘Hij is net voorbij de zeventiende en is op weg naar beneden,’ riep Victor vanuit de gang.


  ‘Als hij op de veertiende stopt, komen ze hier direct naartoe,’ zei ik.


  ‘Voorbij de zestiende.’


  Voltsjek en Arturas staarden naar me maar ik kon het niet opbrengen om ze aan te kijken. Ik bleef naar de grond kijken en bad dat de lift de veertiende voorbij zou gaan.


  ‘Hij is gestopt op de veertiende,’ zei Victor.


  Arturas hield zijn mes bij mijn wang.


  Voltsjek pakte zijn telefoon en belde een nummer.


  Er werd meteen opgenomen. ‘Met Olek. Misschien moeten we het meisje doden. Blijf aan de lijn en wacht op mijn orders.’ Hij liet zijn arm zakken en hield de telefoon langs zijn lichaam. Hij luisterde en wachtte tot hij van Victor hoorde of de lift naar ons toe kwam.


  Ik begon te trillen over mijn hele lichaam. Ik schudde mijn handen heen en weer, klemde mijn kaken op elkaar en wachtte.
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  Mijn gedachten schoten alle kanten op terwijl ik probeerde niet in paniek te raken. Arturas duwde het mes harder tegen mijn wang.


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Relax. Ze gaan me echt niet arresteren. Ze willen het risico niet lopen dat ze het proces om zeep helpen. De jurydeskundige heeft met de aanklager gesproken, en die heeft het doorgegeven aan de FBI. Miriam probeert een droomzaak tegen het hoofd van de Russische maffia te winnen. Het is uitgesloten dat ze me laat oppakken, want dan zit jij zonder advocaat. Dan komt het proces in gevaar. Als ze komen, betekent het niets. Het is gewoon intimidatie. Ik hang wel een lulverhaal op en zorg ervoor dat ze weer weggaan. Doe Amy niets, alsjeblieft.’ Dat laatste woord bleef in mijn keel hangen.


  ‘De lift is langs de vijftiende, ze komen eraan,’ zei Victor vanuit de gang.


  ‘Het is voorbij,’ zei Voltsjek. ‘Dood hem, Arturas. We moeten vluchten.’


  Mijn hart sloeg een slag over toen Voltsjek de telefoon naar zijn oor bracht.


  ‘Nee! Je kunt niet vluchten! De FBI kan hier elk moment zijn. Je hebt geen tijd meer. Laat mij met ze praten. Ik wimpel ze wel af. Dat lukt me echt!’ schreeuwde ik.


  ‘Olek, we kunnen niet vluchten. Hij heeft gelijk. We hebben geen tijd,’ zei Arturas. Zijn gezicht was bleek van angst. Er bleef geen spaan heel van zijn plan.


  ‘Zestiende verdieping,’ riep Victor.


  ‘Laat me het doen. Andere opties heb je niet,’ zei ik.


  Voltsjek aarzelde en liet zijn hoofd zakken. Hij maakte een draai met zijn lichaam en wilde uithalen, maar bedacht zich toen. Hij vloekte. Ik bereidde me voor, met gespreide armen en mijn voeten stevig op de grond. Het zou me een halve seconde kosten om met mijn rechterhand Arturas’ pols te grijpen, die naar mijn borst te trekken en het mes dicht bij mijn huid te houden, en nog een halve seconde om met mijn andere hand zijn elleboog vast te pakken en omhoog te stoten, zodat zijn arm brak en zijn schouder uit de kom raakte. Maar dan zou ik nog steeds te weinig tijd hebben om de telefoon uit Voltsjeks handen te rukken voordat hij opdracht gaf mijn dochter te vermoorden.


  ‘Zeventiende,’ zei Victor, die met grote passen de ontvangstruimte in kwam lopen.


  ‘Iedereen zitten. Arturas, geef me een dossier. We werken hier aan jouw zaak. Iedereen moet rustig blijven, ik kan dit oplossen,’ zei ik. Mijn stem sloeg bijna over.


  Arturas haalde het mes weg bij mijn wang.


  ‘Als je iets probeert, of als ik je zelfs maar uit je stoel zie komen, laat ik de keel van die meid doorsnijden. Begrepen?’ zei Voltsjek.


  ‘Ja.’


  Hij belde weer. ‘Ik hang op. Als je binnen een paar minuten een sms’je van me krijgt, maak je die meid af.’


  Ik zag dat hij iets intikte op het toetsenbord van zijn telefoon en hij liet het me zien. Het was een sms’je.


  Dood haar stond er, met eronder twee opties: versturen en verwijderen.


  ‘Mijn telefoon ligt op die tafel. Als ik op een van de knoppen druk, is ze er geweest. Denk daaraan,’ zei Voltsjek.


  Ik hoorde een bel en de liftdeuren gingen rammelend open. We gingen zo snel mogelijk zitten, Voltsjek en ik aan het bureau. Arturas gooide een dossier uit de koffer naar me toe, dat ik op een willekeurige pagina opensloeg. Victor en hij gingen op een van de banken zitten.


  Een lange man in een marineblauw pak en een wit overhemd verscheen in de deuropening – het was de man met het donkere, naar achteren gekamde haar die ik net met Miriam had zien praten. Hij bleef staan bij de deur, maakte een draaiende beweging met zijn hand naar een andere man en kwam het kantoor binnenlopen.


  ‘Mijn naam is Bill Kennedy, FBI,’ zei hij. Ik had dus gelijk gehad, ik pik FBI’ers er van kilometers afstand uit. ‘Bent u Eddie Flynn?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben Eddie Flynn. Sorry, maar ik zit midden in een bespreking met mijn cliënt. Hij staat terecht wegens moord, mocht u dat nog niet hebben meegekregen. Dus als u ons wilt excuseren?’


  Ik wendde me van Kennedy af en ving Voltsjeks blik. Zijn telefoon lag op de balie. Het sms’je kon nog altijd verstuurd of verwijderd worden. Ik zorgde ervoor dat mijn handen niet zichtbaar waren. In dergelijke situaties moet je je handen als het even kan aan het zicht onttrekken. Ze verraden je. Ze trillen, of je balt je vuisten zo stevig dat de knokkels spierwit worden, of ze krijgen allebei een andere kleur, afhankelijk van welke hand je dichtknijpt om niet te laten merken dat je bang bent.


  ‘Ik vrees dat u met me mee moet komen,’ zei Kennedy.


  ‘En ík vrees dat ik geen tijd heb voor de spelletjes van de FBI. Wilt u bij het weggaan de deur dichtdoen?’


  Kennedy zei: ‘Meneer Flynn, als u niet met me meekomt, zal ik u moeten aanhouden.’


  ‘Zit de aanklager hierachter?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben op de hoogte gesteld van een mogelijke bomdreiging. Mijn protocol is duidelijk, maar ik hoop dat ik dit kan ophelderen zodat een arrestatie niet nodig is. Als u meekomt naar de gang, kunnen we even praten.’


  Voltsjek schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd en legde zijn vingers op zijn telefoon.


  ‘Ik ga nergens heen,’ zei ik.


  ‘Meneer Flynn, ik verzoek u om op te staan.’


  ‘Nee,’ zei ik stellig. Mijn handen begonnen onder de tafel hevig te trillen.


  Kennedy stak zijn hand in zijn jasje, haalde zijn Glock 19 tevoorschijn en hield die langs zijn dijbeen.


  ‘Meneer Flynn, dit is uw laatste waar…’


  Ik onderbrak hem. ‘U moet wel de domste FBI-agent zijn die ik ooit heb ontmoet,’ zei ik.


  ‘Ik zal het voor u uitspellen. Als u over tien seconden niet overeind bent gekomen, arresteer ik u,’ zei Kennedy. Hij praatte nu harder en de toon van zijn stem klonk agressiever.


  Er verschenen twee mannen in de gang. De ene kwam van links, de andere van rechts. Het waren de andere agenten die ik eerder had gezien. Ik nam aan dat ze samen met de lift waren gekomen en dat zij de verdieping hadden afgezocht terwijl Kennedy mij aan de praat hield. Deze mannen droegen allebei een donker pak en een wit overhemd. De linker leek me een Italiaan. Hij had een egale huid en heldere, jeugdige ogen. De andere man was gespierd en gedrongen. Hij had rood haar en een onverzorgde snor.


  Ik weet niet of ik Voltsjek zag bewegen of dat ik alleen maar voelde dat hij bewoog. Het deed er eigenlijk niet toe. Ik probeerde zijn telefoon te pakken, hem tegen te houden, maar hij had zijn hand al weggehaald en op de balie naast de telefoon gelegd. Ik draaide mijn nek en zag dat de sms nog altijd zichtbaar was, net als de opties om hem te verwijderen en te versturen. Ik kon Voltsjeks gezichtsuitdrukking niet plaatsen, maar ik hoorde hem uitademen voordat hij zijn armen over elkaar sloeg.


  ‘Verder niemand op de verdieping,’ zei de jonge, lange agent.


  Kennedy’s collega’s zagen dat hij zijn wapen had getrokken.


  ‘Wat is er aan de hand, Bill?’ vroeg de roodharige agent.


  Kennedy negeerde hem. ‘Meneer Flynn, de tijd is op.’ Hij pakte zijn wapen met twee handen vast en richtte het voor zich op de vloer.


  De kleinere agent met het rode haar zei: ‘Rustig, Bill. Het is maar een advocaat.’


  Kennedy negeerde hem. Ik nam even de tijd om hem te bestuderen. Hij hield de Glock met twee handen vast: de kolf omklemde hij met zijn rechterhand, waar hij zijn linkerhand omheen had geslagen om het wapen stabiel te houden. De huid rondom de nagel van zijn linkerduim zag er ruw en gezwollen uit, alsof hij de nagel had geïrriteerd. Voor mij was dat een onmiskenbare aanwijzing dat hij een nerveuze en behoedzame man was. De FBI hield Kleine Benny op een veilige plek vast, en Kennedy was duidelijk als de dood om zijn kroongetuige kwijt te raken. Hij had alle reden om nerveus te zijn.


  Normaal gesproken bleef ik in dit soort situaties heel kalm. Ik had eerder in de penarie gezeten, maar nooit terwijl het leven van mijn dochter op het spel stond. Die gedachte maakte me kwaad, net als in de limo. Ik had die kwaadheid nodig. Ik ging er helder van denken, en ik herinnerde me dat ik Arnold Novoselic beneden met Miriam had zien praten. Op dat moment wist ik wat me te doen stond.


  ‘Wat is de redelijke verdenking?’ vroeg ik.


  Kennedy gaf geen antwoord. Hij dreigde ook niet meer. Hij stond daar alleen maar. Toen besefte ik dat ik, als hij heel zeker van zijn zaak was geweest, twee minuten geleden al met mijn gezicht op de grond had gelegen, met een knie in mijn nek. Kennedy was helemáál niet zeker van zijn zaak. Ik drong aan.


  ‘Nou, wat is de redelijke verdenking? Ik heb het recht om dat te weten voordat mijn grondrechten worden aangetast. Waarvan word ik verdacht?’


  Het wapen trilde een beetje in Kennedy’s hand. Toen zei hij: ‘We zijn geïnformeerd dat u het in de rechtszaal met iemand over explosieven hebt gehad.’


  ‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand. Dit kan tijdens de rechtszaak allemaal worden rechtgezet. Ik zou niet willen dat het proces ergens door in gevaar kwam.’


  Dat liet ik even tot hem doordringen. Ik wilde hem laten nadenken, aan het twijfelen brengen. ‘Agent Kennedy, het gesprek dat ik in de rechtszaal over explosieven gevoerd zou hebben, voerde ik dat heel toevallig met de heer Voltsjek?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Kennedy.


  Ik haalde langzaam adem om mezelf te kalmeren voordat ik toesloeg. ‘Dus wie heeft Miriam Sullivan in de arm genomen om de jury te bespioneren? Toch niet Arnie Novoselic, hè?’ zei ik.


  Kennedy keek verbaasd maar deed zijn uiterste best dat niet te laten merken. ‘We kunnen hier later over soebatten. Op de beentjes, Flynn.’


  Hij had het ‘meneer’ laten vallen en ik wist dat er schot in de zaak zat. Ik kreeg de indruk dat ik een gevoelige snaar had geraakt. Kennedy schuifelde met zijn voeten. Hij begon zich zorgen te maken en vroeg zich waarschijnlijk af of hij zojuist de grootste fout uit zijn leven had gemaakt. Ik leunde achterover in mijn stoel en probeerde zo hard mogelijk toe te slaan. ‘Agent Kennedy, als u me arresteert, klaag ik de federale overheid aan en eis ik een schadevergoeding van tien miljoen dollar. En ik zal winnen. Ik zorg ervoor dat u en uw directe baas worden ontslagen. Maar de slagroom op de taart zal zijn dat de zaak nietig verklaard wordt. De aanklager zal het proces moeten verdagen om mijn cliënt de tijd te geven een nieuwe advocaat te vinden, en de rechter gaat echt geen jury handhaven bij een proces tegen een maffiabaas dat een jaar wordt verdaagd zodat Voltsjeks nieuwe advocaat zich in kan lezen. Uitgesloten. Ze zal de zaak nietig verklaren en volgend jaar een nieuwe jury laten inzweren wanneer Voltsjeks nieuwe advocaat klaar is.’


  Kennedy deed er het zwijgen toe. Hij maakte geen nerveuze bewegingen weer. Ik had het gevoel dat mijn woorden indruk maakten.


  ‘Het Openbaar Ministerie werkt in deze stad met een krap budget. Hoe zal het overkomen als blijkt dat ze een enorm bedrag hebben moeten neerleggen voor die miezerige Arnold? Agent Kennedy, de jurydeskundige die uw aanklager in de arm heeft genomen, heeft de jury onrechtmatig bespioneerd. Ik weet niet of Miriam precies wist hoe Arnold te werk gaat toen ze met hem in zee ging, maar nu weet ze dat Arnold kan liplezen. Waarschijnlijk heeft hij u gezegd dat hij mij heeft afgelezen. Ik kan u verzekeren dat ik het niet over een bom heb gehad. Hij heeft me dat woord niet hóren gebruiken, of wel? Als hij me heeft afgelezen, doet hij dat ook met de jury. Dat is minachting van het hof. Het is onrechtmatige inmenging. Daar staat vijf tot tien jaar voor, zonder aftrek. Die man heeft me bespioneerd terwijl ik met mijn cliënt praatte. Alles wat ik in de rechtszaal tegen de heer Voltsjek zeg, heeft betrekking op deze zaak. U zult de rechter nooit iets anders kunnen wijsmaken. Alles wat we bespreken is vertrouwelijk en mag alleen openbaar worden gemaakt met een rechterlijk bevel van het hooggerechtshof.’ Ik leunde naar voren om mijn laatste punt kracht bij te zetten. ‘Dus even zien of ik het allemaal goed begrijp. U vertrouwt op de aanwijzingen van een corrupte man die zich in de rechtszaal schuldig maakt aan onrechtmatige praktijken, die de vertrouwelijkheid tussen mij en mijn cliënt schendt en die u een of ander lulverhaal op de mouw heeft gespeld zodat hij in een goed blaadje komt en misschien lid mag worden van een hoge federale getuigencommissie? Het zou stompzinnig zijn als u me nu op grond daarvan arresteerde, maar als u dat doet zal het me een genoegen zijn u uw baan te zien verliezen en de overheid een fortuin afhandig te maken. Dus arresteer me vooral. Zo zorgt u ervoor dat ik het proces win en maakt u me een rijk man.’


  Ik stak mijn handen uit zodat hij me zijn handboeien om kon doen. Ik leek zelfverzekerd en overtuigd, maar in werkelijkheid draaide mijn maag zich om en klopte mijn hart zo snel dat ik bang was dat het ermee op zou houden.


  Kennedy verroerde zich niet.


  ‘Doe het niet, Bill,’ zei de roodharige agent.


  Kennedy’s lippen krulden zich tot een grimas. Hij kon de knoop niet doorhakken, en dat vrat aan hem. Ik wist niet of het kwam door de verlammende besluiteloosheid of door mijn tirade, maar hij gaf zich gewonnen.


  ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, meneer Flynn,’ zei hij, terwijl hij zijn wapen weer wegborg. Hoe ik ook mijn best deed mijn angst te verbergen, ik kon niet voorkomen dat ik een zucht van verlichting slaakte.


  Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en ik zag hem aan zijn nagel krabben. Hij draaide zich om om weg te gaan. Terwijl ik mijn handen liet zakken, bleef hij opeens staan en bekeek me aandachtig. Hij leek niet langer kwaad of besluiteloos te zijn. Het was duidelijk dat hij zich weer ontspande, en hij zei: ‘We spreken elkaar nog.’


  En toen waren ze weg, even snel als ze waren gekomen. Ik hoorde de gedempte stemmen van de agenten in de gang en een doffe, metalige klap toen een van hen tegen de liftdeuren trapte. Het zweet liep over mijn voorhoofd. Ik veegde mijn gezicht af en voelde toen iets prikken op mijn wang. Ik zag glimmend zweet op mijn handen en ook een donkere bloedvlek. Arturas had me zeker gesneden toen hij zijn mes bij mijn gezicht hield. Ik zag ook bloed op de manchet van mijn overhemd. Dat was natuurlijk het bloed van de wond op mijn hand die ik had opgelopen toen ik dat bourbonglas had verbrijzeld.


  Het liet me allemaal koud. Het enige wat er toe deed was dat het me gelukt was. Ik legde mijn rechterarm over mijn borst om mijn hart tot bedaren te brengen. Mijn vingertoppen streken langs de kleine bobbel die werd veroorzaakt door de portemonnee die ik van die grote kerel had gejat in de limo, het monster dat bijna mijn kop van mijn lijf had getrokken. Ik moest die portemonnee bekijken. Ik moest precies weten met wie ik te maken had. Maar dat kon ik pas riskeren als ik zeker wist dat ik alleen was en dat niemand me observeerde. Dat was nog niet het geval, maar het zou niet lang meer duren.
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  Ik had het grootste deel van mijn leven last van spanningshoofdpijn, tot ik erachter kwam wat ik ertegen kon doen. Wat de remedie was? Een hoer van ruim 1 meter 80, Boo, die zich voordeed als fysiotherapeute tijdens de verzekeringsfraude die ik pleegde voordat ik advocaat werd. Ze stopte als prostituee toen we serieus geld begonnen te verdienen aan de verzekeringsmaatschappijen door fraude te plegen met whiplashes die nooit waren opgelopen. Toen groeide ze echt in haar rol. Ze volgde een avondopleiding, droeg geen korte rokjes en witte jassen met een diep decolleté meer en kleedde zich fatsoenlijk.


  Ik was ’s nachts meestal wakker, om de auto’s te repareren waarmee we de ongelukken in scène zetten, zodat we onze volgende operatie konden uitvoeren. Mijn overbelaste nek deed altijd pijn van het werk onder de oude wrakken. Boo zat dan in het kantoor en studeerde anatomie. Ze leerde me alles over je houding: houd je nek omhoog, ontspan je spieren, houd je rug recht en haal goed adem. Haar techniek werkte altijd: laat je hoofd naar achteren schieten, houd het als je de pijn kunt verdragen twee seconden in die positie en ontspan dan. Ik nam haar houdingsadviezen later in de rechtszaal ter harte, en daardoor oogde ik meer ontspannen en ongedwongen. Met rollende schouders strekte ik me uit zoals ik dat van haar had geleerd. Ik hoorde de oude liftdeuren met een klap dichtgaan. De FBI’ers waren op weg naar beneden.


  Arturas grijnsde weer. Voltsjek lachte.


  ‘Goed gedaan,’ zei hij terwijl hij de telefoon oppakte en de sms wiste.


  Een succesvolle oplichter vertrouwt op meerdere vaardigheden, alleen zijn die geen reet waard als je er niet voor kunt zorgen dat mensen je vertrouwen. Het wekken van vertrouwen werkt bij een potentieel slachtoffer niet anders dan bij een jury – dezelfde shit is van toepassing. Ik had de Russen zand in de ogen gestrooid door de vloer aan te vegen met Goldstein, en nu had ik de FBI de deur gewezen. Ik had het gevoel dat ik Voltsjeks vertrouwen had verdiend. Het enige wat me nu nog te doen stond, was er gebruik van maken.


  ‘Hoe weet ik of mijn dochter nog leeft?’ vroeg ik.


  Arturas’ glimlach verdween langzaam en hij perste zijn lippen strak op elkaar.


  ‘Je mag met haar praten. Dat heb je wel verdiend. Probeer haar geen signalen te geven. Ze is nu rustig. Vergeet niet dat ze denkt dat de mannen die bij haar zijn particuliere beveiligers zijn die jij hebt geregeld omdat jullie bedreigd worden.’


  Arturas belde een nummer en zette de telefoon op de speaker. Ik verstond niets van wat hij zei, hij was overgeschakeld op zijn moedertaal. Zo te horen was alles in orde. Geen stemverheffing aan de andere kant van de lijn. Arturas praatte met een vrouw, en zijn gelaatstrekken werden zachter tijdens het gesprek. Het zou me niets verbazen als het zijn vriendin was. Arturas stopte met praten en gaf mij de telefoon. Ik hield het toestel een centimeter of tien van mijn gezicht.


  ‘Ben je daar, Amy?’ vroeg ik.


  Niks.


  ‘Pap?’


  Ik deed mijn uiterste best om de emotie uit mijn stem te houden.


  ‘Ja, met mij. Alles goed?’


  ‘Ja hoor. Wat is er aan de hand? Waar zijn mama en jij? Elanya zegt dat ik… dat ik…. niet naar buiten mag.’


  Haar stem klonk onvast. De speaker zoemde door Amy’s snelle, diepe ademhaling. Ze was bang. Elanya was vast de vrouw met wie Arturas had gesproken. Het was logisch dat de Bratva een vrouw achter de hand had om meisjes als Amy af te handelen. Een vrouw zou geloofwaardiger hebben geklonken voor de school.


  ‘Doe maar wat die mevrouw zegt, schat.’


  16466958875.


  ‘Waarom ben jij hier niet? Ik bedoel… we zouden bij elkaar moeten zijn, toch?’ zei Amy. Het laatste woord sprak ze hard en met trillende stem uit.


  Dat was Amy: ze was slim en onderzoekend, en sinds kort was ze behept met een nauwkeurig afgestemde bullshitdetector die alle kinderen van die leeftijd lijken te ontwikkelen. Ze wist het. Ze wist dat er iets niet in de haak was, en dat maakte haar doodsbang.


  Ik schraapte mijn keel, legde mijn hand over de speaker en blies mijn wangen leeg. Amy mocht geen enkele angst in mijn stem horen, dus slikte ik die beklemmende, zurige spanning in mijn keel door.


  ‘Ik hou heel veel van je, lieverd. Ik zie je snel weer. Wees maar niet bang, ik zorg dat je niets overkomt. Je bent mijn engel, dat weet je, hè?’


  ‘Pap?’


  16466958875.


  ‘Ja?’


  ‘Is mama bij jou? Kan ik… ik wil haar spreken. Ik wil… ik wil dat jij en mama me komen halen. Alsjeblieft? Ik hou van je. Kom me alsjeblieft halen, pap…. alsjeblieft…’ Ze brak volledig, en elke schelle uithaal bracht haar dichter bij hysterie. Haar gehuil klonk verder weg toen de telefoon van haar werd afgepakt.


  Ik knipperde één enkele traan weg en probeerde haar te roepen, maar de woorden bleven in mijn keel hangen. Arturas maakte een afkappend gebaar langs zijn nek. Ik had alle tijd gebruikt die hij bereid was te geven en hij legde zijn hand op de telefoon.


  16466958875.


  ‘Alles is oké, lieverd. Niet huilen. Ik hou ook van jou,’ zei ik. Ik was harder gaan praten, en mijn stem droop van angst en woede.


  Arturas hing op.


  Ik wilde ze allemaal vermoorden. Nu, ter plekke. Ik moest alle wilskracht die ik in me had aanwenden om het niet te doen. Ik kon dat niet laten gebeuren. Nog niet. Ze waren met zijn drieën. Hoe snel ik ook was, één van hen zou de tijd hebben om dat telefoontje te plegen. Het telefoontje dat een einde zou maken aan Amy’s leven. Ik probeerde aan iets anders te denken.


  ‘Waar is mijn vrouw?’


  ‘Voor zover we weten weet ze niet dat Amy vermist wordt,’ zei Voltsjek. ‘De school denkt dat we haar ergens beschermen. We hebben een vervalst identiteitsbewijs van een beveiligingsbedrijf gebruikt en de school had geen argwaan. Je vrouw verwacht Amy pas morgenavond thuis. Van haar zul je geen last hebben. En ik ook niet. Als ik wel last van haar krijg, gaat ze je dochter gezelschap houden.’


  Ik draaide langzaam mijn nek van links naar rechts om de pijn te verzachten die zich van mijn schouders uitstrekte naar mijn hoofd. Amy wist dat er iets naars aan de hand was. Ze vertrouwde de mensen niet die haar vasthielden. Ze geloofde geen woord van hun verhaal. Ik had haar nog nooit zo bang meegemaakt. De vorige keer dat ze bang was geweest, was ongeveer anderhalf jaar geleden. Voor Engels moest ze meedoen aan een openbare debatbijeenkomst. De slimme, grappige Amy was uitgekozen om voor de hele school een toespraak te houden. Ze zat in onze eetkamer zachtjes te huilen terwijl ze over haar toespraak gebogen zat. Ik las hem, hij was uitstekend. Het probleem was dat ze de toespraak voor honderden kinderen moest houden. Nadat ik haar flink had aangemoedigd las ze hem aan me voor, maar het lukte haar niet eens om hem helemaal af te krijgen. Ze klapte helemaal dicht, struikelde over haar woorden en begon te huilen.


  ‘Ik kan het niet. Nou moet ik van school. Het… ik kan het echt niet.’


  Dus zei ik dat ik haar het geheim zou vertellen om in het openbaar geweldig te kunnen spreken – ik was immers advocaat. ‘Wiebel met je tenen.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


  ‘Yep. Onze hersenen presteren op een of andere manier het beste wanneer ons lichaam actief is. Daardoor bedenken zoveel mensen een oplossing voor een probleem of krijgen ze een geweldig idee als ze autorijden, of koken, of op de wc zitten. Niemand kijkt naar je voeten en jij zult niet nadenken over hoe zenuwachtig je bent – jij denkt alleen maar aan je voeten.’


  Ze wiebelde met haar tenen en las de toespraak opnieuw voor; deze keer ging het perfect.


  Het was leuk om die avond bij haar aan tafel te zitten. Ik kon me niet herinneren wanneer ze me voor het laatst had omhelsd. De volgende dag miste ik haar toespraak. Ik was hem straal vergeten; Jack en ik vertegenwoordigden de verdachten van een gewapende roofoverval. Toen ik die avond laat thuiskwam, vertelde Christine me dat Amy het geweldig had gedaan, maar dat ze de hele weg van school naar huis had gehuild omdat ik er niet bij was geweest.


  Ik zou mijn kleine meid nooit meer in de steek te laten.


  16466958875. Ik herhaalde het nummer telkens opnieuw in mijn hoofd. Ik sprak het in gedachten hardop uit.


  Ik zou dat nummer niet vergeten. Ik zag cijfers voor me die wit oplichtten op het schermpje terwijl ik belde. Op dat moment had ik geen idee wat er ik ermee kon.


  Maar ik hád het.


  Daar was Amy, in een appartement of een huis of kantoor aan de andere kant van dat nummer. Ik had geen mobiele telefoon, ik had een gruwelijke hekel aan die dingen, dus leerde ik alle nummers die ik nodig had uit mijn hoofd. Ik wist dat 646 het kengetal van Manhattan was. Dat reduceerde het aantal plekken waar Amy kon zitten aanzienlijk. Het eiland Manhattan is ruim twintig kilometer lang en nog geen vier kilometer breed. Er wonen zo’n twee miljoen mensen en elke dag kwamen er zo’n twee tot drie miljoen forenzen. Dus ja, ik had het gebied echt geweldig verkleind.


  Ik had hulp nodig om met dat nummer een locatie te vinden, om Amy te vinden, om haar daar weg te krijgen. Er waren twee mannen die ik blindelings vertrouwde: de eerste was mijn beste jeugdvriend, Jimmy Fellini, die nu door velen werd gevreesd. De tweede was een rechter, Harry Ford – de man die mijn lot al twee keer eerder in zijn handen had gehad en die beide keren mijn leven had veranderd. In de zesendertig jaar dat ik op deze planeet rondliep, had ik in twee verschillende werelden geleefd: de wereld van zwendel en oplichting en de advocatenwereld – en de vaardigheden die mijn vader me had geleerd, hadden me geholpen in beide werelden succesvol te zijn, want in wezen verschilden ze niet zo van elkaar.


  Ik had beide mannen nodig. Ik had alleen nog niet bedacht hoe ik met ze in contact kon komen of hoeveel ik hun zou vertellen.


  Op mijn horloge zag ik dat er nog tweeëntwintig uur over waren. Tweeëntwintig uur om Amy te redden en de maffia te slim af te zijn. Het was zes uur. De eerste zitting van de nachtrechtbank was al begonnen. Barry had gezegd dat rechter Ford het tweede deel van de nacht zou werken. Dat betekende dat Harry waarschijnlijk al in het gebouw was, om de processtukken te lezen en zich voor te bereiden op zijn werkzaamheden van die nacht. In mijn leven was heel veel veranderd door onvoorziene omstandigheden, door toeval, door mazzel. Was dat het lot? Het enige wat ik zeker wist, was dat ik nog zeven uur de tijd had om bij Harry te komen voordat hij naar de rechtszaal ging. Als dat me vóór één uur vannacht niet lukte, lukte het nooit meer.
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  Ik was in de raadkamer en de mappen lagen geopend voor me op het bureau. Tegen Voltsjek had ik gezegd dat ik de processtukken moest lezen om er voor te zorgen dat ik niet voor verrassingen kwam te staan die zijn borgtocht in gevaar konden brengen. In de ontvangstruimte voerden Arturas en Voltsjek fluisterend een gesprek. Ik probeerde ze af te luisteren maar verstond er vrijwel niets van. Het was zeven uur geweest, buiten was het donker en goot het. Victor lag op zijn gemak op de groene bank in het buitenste kantoor. Ik dacht aan Harry – het was ontzettend riskant om hem hierbij te betrekken. Harry was immers een rechter. Maar voor mij was hij meer dan dat: hij was een vriend. Als Harry er niet was geweest, zou ik mijn hele leven een oplichter zijn gebleven.


  De eerste jaren hadden een soort cocaïneroes geleken, en als de kick niet verslavend genoeg was, zorgde het geld er wel voor dat je binnen de kortste keren verslaafd raakte. Mijn slachtoffers waren over het algemeen verzekeringsmaatschappijen. Bedrijven die precies hetzelfde waren als de verzekeringsmaatschappij die elke maand de ziektekostenpremie van mijn vader had opgestreken en hem vervolgens had laten sterven in plaats van de polis na te komen en over de brug te komen. Fraude met gezondheidszorg speelde slechts een marginale rol; ik richtte me vooral op fraude met auto-ongelukken. Een enorm riskant kat-en-muisspel met enorme opbrengsten tegen enkele van de sluwste en onbetrouwbaarste figuren die je je maar kunt voorstellen. Een verzekeringsmaatschappij bedriegen was als pokeren met satan: zijn huis, zijn regels. Maar ik won altijd. Tegen de tijd dat ik ermee stopte, had ik het klappen van de zweep bijna volledig onder de knie.


  Het is geen kattenpis om succes te hebben met een frauduleuze schadeclaim. De truc is om de verzekeringsmaatschappij te laten denken dat zij jóú geflest hebben.


  Om te beginnen zet je een nepadvocatenkantoor op. Sommige mensen denken misschien dat dat heel lastig is, maar dat was juist het makkelijkste van alles. Ik hield de overlijdensberichten in de gaten en stuitte zo eens per maand op een onbeduidende advocaat die was overleden. Meestal hebben die advocaten een te hoog cholesterol, drinken ze veel alcohol en zijn ze gestreste kettingrokers. Alle advocaten van wie ik de identiteit stal, waren overleden aan een hartaanval. Ik had het geluk dat drank en stress elk jaar honderden advocaten het leven kostten. Ik vond dus een geschikte overleden kandidaat en ging op bezoek bij de rouwende weduwe, gewapend met bloemen en een cheque. Ik hield de weduwe voor dat haar man mij had vertegenwoordigd in een zaak en dat ik een vermogen aan hem te danken had. Omdat hij zo’n fatsoenlijke kerel was, had hij nooit een beloning willen aannemen. Ik zou de weduwe graag een paar duizend dollar geven als bedankje. Nadat ik haar het geld had gegeven, vroeg ik om een aandenken aan mijn juridische held – meestal zijn licentie, die ik als aandenken aan de dierbare overledene zou laten inlijsten en aan de muur zou hangen.


  Eigenlijk was die licentie het enige wat ik nodig had. De New York State Bar Association krijgt meestal als laatste te horen dat een van hun leden gestorven is. Advocaten bezoeken elkaars begrafenissen niet. Als ze dat deden, zouden ze geen tijd meer hebben om naar de rechtbank te gaan. Dus nadat ik een vals identiteitsbewijs had laten maken, begon ik onder de naam van de overleden advocaat een praktijk.


  Ik hield me meer bezig met het sleutelen aan carrosserieën van auto’s dan met juridische zaken. Het begon allemaal met een aanrijding. Een goedkope en makkelijk te repareren auto naderde een stoplicht vlak voordat dat op rood sprong, en in plaats van door te rijden trapte de bestuurder precies op het juiste moment op de rem, zodat zijn achterligger boven op hem knalde. Zo’n manoeuvre is niet makkelijk uit te voeren, en op het hoogtepunt van mijn carrière had ik twee stuntmannen in dienst die zich telkens voordeden als een andere bestuurder die een schadeclaim indiende.


  Volgens de verkeersregels moet je voldoende afstand houden om op tijd te kunnen remmen, en tegen de tijd dat de auto’s op elkaar botsten, stond het stoplicht op rood. Voor de verzekeringsmaatschappijen was het zo klaar als een klontje. Zij wilden de zaak snel en goedkoop afhandelen. Dat was het moment waarop de domme advocaat van de eisende partij zich ermee ging bemoeien. Mijn nepkantoor stuurde een brief naar de bestuurder die het ongeluk had veroorzaakt, die hem vervolgens doorstuurde naar zijn verzekeraar. Als er eenmaal contact was gelegd, moest de verzekeringsmaatschappij aas worden voorgehouden. Dat aas was een andere brief aan de verzekeringsmaatschappij of aan hun advocaten met betrekking tot het ongeluk, maar deze keer zat er nog een andere brief in de envelop. Die brief was helemaal verkreukt en zat onder de inktvlekken, alsof hij vast had gezeten in de printer en niet had moeten worden bijgevoegd. De verkreukte brief was afkomstig van het niet-bestaande advocatenbureau aan de niet-bestaande cliënt, waarin hem te verstaan werd gegeven dat hij ondanks de operatie van zijn moeder/het ongeluk van zijn kind/de gebarsten waterpijp onder geen beding een vroegtijdige regeling mocht treffen, aangezien uit het voorlopige medische rapport bleek dat hij misschien wel recht had op twee ton.


  Dat vervalste medische rapport deden we er ook bij. Dat kostte nog het meeste geld, omdat we een ruimte moesten huren waar we een medische neppraktijk moesten opzetten. Nu kwam ook Boo in beeld, de voormalige prostituee die nu massagetherapeut was. Zij bemande een paar weken de praktijk, nam de telefoon op en liet me weten wanneer mensen van de verzekeringsmaatschappij onderzoek waren komen doen. Het was een peulenschil om vast te stellen of dat zo was, want zij waren de enigen die de praktijk bezochten. Hoe dieper Boo’s decolleté, hoe sneller dat onderzoek plaatsvond. Ik had Boo vlak na mijn negentiende verjaardag op straat ontmoet. Ik kwam rond twaalven McGonagall’s Bar uit toen ik zag dat er een lange, beeldschone vrouw werd aangevallen door twee vervaarlijk uitziende kerels. Ze droeg een witte jurk en had ketchuprode lippenstift op. Ze beet flink van zich af en hakte met haar naaldhakken van meer dan twintig centimeter op haar belagers in. Een van de mannen had een buis vast, de andere zwaaide met zijn riem. Ik kwam, dronken als ik was, tussenbeide en wist de gast met de riem een slecht geplaatste klap te verkopen voordat zijn vriend met de buis tegen de zijkant van mijn hoofd ramde. Toen ik weer bijkwam, stond Boo over me heen gebogen. Ze had nu schoenen zonder hakken aan en rookte een sigaret. De twee kerels lagen naast me op de grond. Een van hen gilde. Hij had een riem om zijn nek en er stak een stiletto uit zijn knie. De andere vent maakte geen geluid, en ik zag de buis naast hem liggen, die aan één kant helemaal verbogen was en onder het bloed zat. Boo zelf had geen schrammetje. Ze nam me mee naar haar appartement, lapte me op en liet me op de bank slapen.


  Meestal kwam er binnen een week nadat de verzekeringsmaatschappij of hun juridische afdeling de nepbrief had ontvangen iemand in de praktijk op bezoek om de boel te controleren. Een paar uur later kwam er dan een schikkingsvoorstel binnen voor een bedrag van tussen de twintig- en vijftigduizend dollar, op voorwaarde dat het voorstel binnen twee weken geaccepteerd werd.


  Het zal duidelijk zijn dat mijn nepcliënten altijd akkoord gingen. De cheque werd uitgeschreven op naam van het advocatenkantoor, zodat de juridische kosten afgetrokken konden worden, en de banken maakten maar al te graag de kas op voor de jonge advocaat die het voormalige advocatenbureau van zijn mentor nieuw leven probeerde in te blazen. En zo zag mijn leven eruit. Ik genoot ervan om de advocaten en verzekeraars terug te pakken die mijn vader hadden beroofd van zijn waardigheid en zijn leven. Maar door een speling van het lot, of van het toeval of hoe je het maar wilt noemen, werd mijn leven voorgoed veranderd door een moker en een verkeerde beslissing die ik in een fractie van een seconde moest nemen.
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  Ik probeerde me op de dossiers te concentreren. Ik was hier vanwege deze zaak en moest er zo veel mogelijk over te weten komen. Voor een deel behelsde mijn plan dat ik iets vond waarmee ik de Russen onder druk kon zetten, en ik was ervan overtuigd dat ik iets in de dossiers zou vinden. Mijn huid was warm en zodra ik langer naar iets keek werden mijn ogen moe. Als ik niet zat te friemelen aan de papieren, keek ik voor me uit zonder iets te zien. Ik was in paniek. Daar was ik me in elk geval nog van bewust. Ik probeerde rustiger te ademen en concentreerde me alleen op in- en uitademen.


  Aan drie mappen had ik niets. Daar zaten deskundigenverslagen in die waren opgesteld door vier verschillende advocatenkantoren: adviezen en samenvattingen van deskundigen over de zaak, waar ik niets mee kon. Sommige deskundigen verklaarden dat Voltsjek de slechtste getuige zou zijn die ze ooit hadden gezien. Dat vond ik een heel redelijke inschatting. Alle rapporten en adviezen kwamen tot dezelfde conclusie: Voltsjek was schuldig.


  In de andere vier mappen zat het strafdossier. De eerste bevatte de aanklacht en een verslag van de verhoren die de politie Voltsjek had afgenomen. Voltsjek had geen enkele vraag beantwoord. Het enige andere document dat interessant zou kunnen zijn, was een kopie van de voorpagina van The New York Times van 5 april, twee jaar geleden. Er stond een foto van Mario Geraldo op afgedrukt, die waarschijnlijk was gemaakt bij een eerdere arrestatie, en onder de vouw stond een foto van Voltsjek die werd weggevoerd uit de rechtszaal. Het artikel ging voornamelijk over de moord en de daaropvolgende arrestatie van de baas van de Russische maffia.


  In de tweede map zaten foto’s en plattegronden, vooral foto’s van de plaats delict: een rommelig appartement waar een dikke man op de grond lag. De man had ongeveer 2,5 centimeter onder zijn linkeroog en een paar millimeter naast zijn neus een schotwond. Midden in de roos, zou je kunnen zeggen. Er zat ongetwijfeld een medisch rapport tussen de papieren, maar dat had ik nog niet gevonden. Ik had het ook niet nodig. De doodsoorzaak was van het gezicht van het slachtoffer af te lezen. Mijn nekpijn werd even minder en ik rekte mijn schouders om dat nog wat langer te laten duren.


  De dikke man op de foto droeg een groezelig wit hemd en een donkere broek. Hij had blote voeten. Mario Geraldo, het slachtoffer. Hij zag er zo op het eerste gezicht niet uit als een doorsnee slachtoffer. Het leek wel of hij zo uit een van de beste films van Scorsese kwam. Er waren vier criminele Italiaanse families in New York. Ik kon niemand bedenken die Geraldo heette, maar toch had ik het idee dat de naam me ergens bekend voorkwam.


  Ik hield de foto onder de bureaulamp en keek aandachtig naar de dikke man die midden in de kamer op de grond lag. Ik probeerde te zien of zijn tatoeages oude bendetatoeages waren, maar dat bleek niet het geval. Rondom de hele wond zag ik brand- en kruitsporen. Mario was van dichtbij neergeschoten. Het wapen was heel dicht bij zijn gezicht gehouden maar had de huid niet geraakt. Als het bij het afgaan zijn hoofd had geraakt, zou het kruit niet zo’n groot deel van de huid hebben verbrand en zou de hete opening van de loop een kleinere maar diepere en ronde brandwond hebben veroorzaakt.


  Ik legde alle foto’s uit de map op het bureau om een zo goed mogelijk beeld van de plaats delict te krijgen. Er waren een forensisch rapport en een verklaring van de lijkschouwer, ene Martinez. Ik wilde die documenten niet lezen voordat ik de foto’s had bestudeerd en mijn eigen conclusies had getrokken, anders zou dat mijn interpretatie van de plaats delict beïnvloeden. Niet dat er veel te interpreteren viel. De agenten hadden Kleine Benny in het appartement aangetroffen terwijl het pistool nog heet op de grond lag. Een dag nadat hij een schikking met het OM had getroffen, bekende hij. Hij kreeg twaalf jaar en zou over zeven jaar vrijkomen.


  Ik zag geen bloed op de grond achter het hoofd van het slachtoffer. Ik pakte er drie andere foto’s bij: close-ups van het hoofd vanuit verschillende hoeken. Mario was zittend of knielend neergeschoten maar absoluut niet liggend, aangezien ik geen spetters op het vloerkleed zag. Het bloed op het tapijt was overduidelijk na zijn overlijden op het vloerkleed gelopen.


  Ik hoorde Voltsjek en Arturas nog altijd fluisteren terwijl ik naar de foto’s van het appartement staarde.


  De muren waren crèmewit, dus de bloedspetters waren goed te onderscheiden. Toen ik beter keek, zag ik midden op de muur rode vlekjes, recht achter Mario’s lichaam. Midden tussen die vlekken zat een gaatje, de plek waar de kogel terecht was gekomen. Een paar millimeter boven dat gat zag ik de spijker waaraan een fotolijst had gehangen. Hierdoor was ik er vrij zeker van dat Kleine Benny aan de kleine eettafel had gezeten toen hij het fatale schot had gelost. De tafel lag vlak voor Mario’s lichaam en ernaast lag een omgevallen stoel. Kleine Benny en zijn slachtoffer hadden samen aan de tafel gezeten voordat Benny had geschoten.


  Voltsjek had me niet verteld waarom hij Mario had laten doodschieten, maar dat werd me duidelijker toen ik foto 52 zag. De eettafel was bezaaid met glas. Op de grond lag een kapotte fotolijst. Op een close-up zag ik dat er een professionele zwart-witfoto in zat van een knappe man die een baby vasthield. Dat was natuurlijk de foto geweest waarmee de fotolijst verkocht was.


  Het slachtoffer had weinig om zijn uiterlijk gegeven. Hij had zich dagen niet geschoren en er zaten etensresten op zijn hemd. Zijn appartement zag er smerig uit, maar zelfs een sloddervos zou glasscherven opvegen, en hij had geen sneeën in zijn voeten. De enige wond die ik op Mario’s lichaam zag was de schotwond, dus waarschijnlijk was de fotolijst niet op hem gevallen. Het overige meubilair was onaangeroerd gebleven: geen open lades, geen aanwijzingen dat het appartement was leeggehaald of zelfs maar doorzocht. Ik vermoedde dat de fotolijst aan de spijker had gehangen die ik vlak boven de bloedspetters had gezien. Ik zag geen bloed op de fotolijst en er zaten geen kogelgaten in de foto. Het had er alle schijn van dat Mario de foto om de een of andere reden van de muur had gehaald voordat hij was doodgeschoten.


  Ik spreidde de overige foto’s uit op het bureau en mijn aandacht werd getrokken door die van de gootsteen in het keukentje van Mario’s eenkamerappartement. De eerste foto van de plaats delict was niet scherp, maar er leek een zwarte laag en papier in de gootsteen zichtbaar te zijn. De laatste foto van de reeks was een close-up. Er zat helemaal geen laag op de gootsteen. Het waren de resten van een of misschien twee Polaroids die eruitzagen alsof ze waren verbrand voordat iemand de kraan had opengezet om weg te spoelen wat er nog van over was. Er was nog slechts een hoekje van een van de foto’s zichtbaar. Ik kon nog net een arm en een hand onderscheiden. Meer niet.


  Ik leunde tegen de rugleuning en kromp in elkaar toen ik de bom in mijn huid voelde steken. Ik probeerde uit te vogelen wat zich in dat appartement had afgespeeld. Mario was niet bij de voordeur doodgeschoten. Kleine Benny was het appartement binnengekomen, en ik vermoedde dat hij zelfs tegenover zijn slachtoffer aan de eettafel was gaan zitten. Waarom was hij niet op de bank gaan zitten? Waarom aan tafel? Mario had de fotolijst van de muur gehaald. Het kogelgat en de bloedspetters bevonden zich in het schone rechthoekig stuk van de muur waar de fotolijst de verf eronder had beschermd tegen het stof en vuil. De fotolijst lag naast de tafel op de grond, en de glasscherven lagen verspreid over het tafelblad. De foto zelf was de foto die bij aankoop in de lijst had gezeten. Dan waren er de verbrande foto’s in de gootsteen. Het enige wat ik kon bedenken was dat het om een uit de hand gelopen zakelijke transactie ging. Kleine Benny was naar het appartement gekomen met de smoes dat hij zaken wilde doen. Daarom waren ze aan tafel gaan zitten. Mario had de fotolijst van de muur gehaald, die ze hadden opengebroken omdat er iets in verborgen was geweest. De enige mogelijkheid die ik kon bedenken, was dat de foto’s in de gootsteen eerder achter die foto van de vader en het kind hadden gezeten.


  Het was pure speculatie.


  Maar het sneed wel hout.


  Het korte proces-verbaal van de agent die Kleine Benny had gearresteerd, een vrouw die Tasketh heette, bevestigde dat een buurman had gebeld over lawaai in Mario’s appartement. De politieauto was slechts een meter of honderd uit de buurt en de agenten arriveerden vlak nadat het schot was gelost. Ze forceerden de deur en troffen Mario dood aan. Benny zat rustig aan de tafel en zijn wapen lag op de grond. Tasketh verklaarde dat er een rookalarm begon af te gaan toen ze de voordeur openbraken. Ik zag dat op de verklaring stond dat de verdediging ermee akkoord ging dat Tasketh niet hoefde te getuigen.


  Mijn theorie luidde dat Kleine Benny naar Mario was gestuurd om hem te doden en de foto’s terug te krijgen, maar dat hij werd betrapt door de politie en waarschijnlijk had besloten dat hij er vanaf moest zien te komen. Dus verbrandde hij de foto’s in de gootsteen en probeerde hij ze door te spoelen. Ik kon er natuurlijk op geen enkele manier zeker van zijn dat het zo was gegaan. Miriam had hier ongetwijfeld ook over nagedacht, en de kans leek me groot dat zij tot dezelfde conclusie was gekomen als ik, maar het wegens gebrek aan bewijs als motief van de hand had gewezen. Voor mij was het puur intuïtie, een ingeving.


  Het eerste deel van mijn leven had ik hoofdzakelijk op straat overleefd door goed naar mijn intuïtie te luisteren. De aanklager kon haar intuïtie niet aan de jury presenteren, ze moest bewijs hebben voor een motief.


  In haar openingsverklaring had Miriam niet veel gezegd over het motief voor de moord op Mario. Aanklagers zijn verzot op motieven omdat júry’s er verzot op zijn. De enige reden waarom Miriam daar bij de juryleden niet op had gehamerd, was dat ze niet over een duidelijk motief beschikte. Als Kleine Benny haar had verteld waarom hij de opdracht had gekregen om Mario te doden, zou dat het eerste zijn geweest wat Miriam de jury had verteld. In plaats daarvan liet ze de juryleden het motief zelf bedenken. Dat was een krachtige maar riskante aanpak voor een aanklager.


  Wat had er op die verbrande foto’s gestaan?


  Waarom had Mario ze? Waarom werd hij vermoord?


  Er klopte iets niet. Ik wist niet precies wát, maar ik had het gevoel dat het belangrijk was. De moord op Mario Geraldo fungeerde als de vonk die deze hele situatie had laten ontploffen. Kleine Benny had zijn baas verraden voor een moord en had zijn mond gehouden over de rest van de organisatie, maar waarom? Uit loyaliteit met de andere vor? Er was iets niet logisch aan Benny’s motieven.


  Het voelde alsof ik zojuist mijn vingers in een modderige plas had gestoken en er onder de oppervlakte veel meer speelde rondom deze moord dan ik kon zien. Ik realiseerde me toen nog niet hoe diep die plas was.
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  Ik pakte een andere map en vond de getuigenverklaringen. Er zat geen verklaring bij van Kleine Benny. Dat was ook wel logisch. Als de aanklager een getuige een verklaring wilde laten afleggen, moest aan de verdediging van de verdachte meegedeeld worden waar en wanneer dat zou gebeuren. Dat zou betekenen dat de advocaat van Voltsjek zou weten waar Kleine Benny zich bevond. Waarschijnlijk had de FBI een vermogen uitgegeven om Kleine Benny veilig weg te bergen, dus gingen ze echt geen openbare uitnodiging aan de Russische maffia versturen door tot in detail te vertellen waar en wanneer Benny zijn opwachting zou maken. Als ze Benny al niet ombrachten tijdens het afleggen van zijn verklaring, zouden ze hem na afloop ongetwijfeld volgen. Het gebeurde heel vaak dat de regels werden genegeerd als het leven van een getuige gevaar liep.


  De verklaring van de inspecteur die het onderzoek had geleid was glashelder en las als een trein. Raphael Martinez kon wel eens een grote gaan worden. Hij hield het puur bij de feiten, kwam niet met theorieën over het misdrijf zoals hem dat op de politieacademie was geleerd, trok geen conclusies op basis van wat hij op de plaats delict had aangetroffen en smukte de feiten niet op. Eigenlijk had hij alles genegeerd wat hem geleerd was, en dat maakte hem een geweldige getuige. Het zou vrijwel onmogelijk zijn die man een kruisverhoor af te nemen.


  Ik deed de mappen even dicht. Mijn ogen brandden en ik had een droge keel.


  ‘Arturas, heb je wat te drinken voor me?’ riep ik.


  ‘Komt eraan.’


  Als ik de hele nacht bleef werken, had ik iets nodig wat me energie gaf.


  Opeens zag ik heel duidelijk Amy voor me, en ik beeldde me in dat ze trilde en jammerde en doodsbang was. Ze was slim, ze deed het goed op school en was verzot op lezen. Toen ze jonger was, las haar moeder haar graag sprookjes en verhalen voor over prinsessen. Op de eerste avond in de afkickkliniek was het alarm van mijn horloge om acht uur afgegaan, en ik voelde me met haar verbonden omdat ik wist dat zij datzelfde geluid hoorde. We belden elkaar elke avond, en dan las ik haar een hoofdstuk voor uit Alice in wonderland. Ze kon heel goed zelf lezen, maar ze zei dat ze het fijn vond om mijn stem te horen. Dat troostte haar. Aan het begin van mijn behandeling voelde ik me heel erg als Alice: ik had het gevoel dat ik opeens in een vreemde wereld terecht was gekomen, waardoor ik alles opdronk wat ik maar zag om er weg te komen, om te kunnen ontsnappen uit de juridische wereld, om te veranderen wat er was gebeurd. Toen mijn tijd in de afkickkliniek erop zat, was ik gaan beseffen dat ik er niets mee oploste als ik me verloor in de drank. Toen ik er vertrok, was ik er heilig van overtuigd dat ik nooit meer als advocaat zou werken. Christine en Amy haalden me op nadat ik me had uitgeschreven bij de kliniek en in een tentje om de hoek aten we hamburgers met patat. Dat gaf me een goed gevoel. Net als vroeger. Mijn vrouw was er altijd voor me als ik haar nodig had, ook al was dat andersom lang niet altijd zo. Er waren spanningen tussen ons, maar ik had het gevoel dat dat minder werd dankzij Amy. Mijn dochter en ik ontwikkelden langzaam weer een band door samen boeken te lezen en erover te praten, al vertelde ik Christine niets over het soort boeken waar Amy echt van hield. In mijn flatje had ik een kleine bibliotheek met boeken over behendigheidstrucs, goochelen en pokeren en met name een heleboel boeken over mijn grote held, Harry Houdini.


  Toen Amy voor de tweede keer een nachtje bij me logeerde, kwam ik de keuken uit lopen met het eten en zag ik dat Amy een biografie van Houdini zat te lezen. Christine wist alles van mijn verleden, en ze zou het niet goed hebben gevonden dat Amy dat soort dingen las. Ze was bang dat het een slechte invloed op haar zou hebben. Ik vertelde Christine niet dat Amy enthousiast was over Houdini. Net zoals ik haar niet vertelde dat ik Amy een paar trucjes met muntstukken had geleerd zodat ze indruk kon maken op haar vrienden en vriendinnen. Als meisje van tien bevond Amy zich in die magische periode waarin ik nog altijd de belangrijkste man in haar leven was. Harry had gezegd dat ik er maar flink van moest genieten, omdat ik over een jaar of twee zou veranderen in een onbelangrijk figuur dat een gratis taxibedrijf runde.


  Mijn lippen begonnen te trillen. Amy had haar hele leven nog voor zich.


  Ik schraapte mijn keel, wreef hard over mijn gezicht en sloeg de mappen weer open.


  Afgezien van de agent en de onvermijdelijke Benny waren er nog twee andere getuigen. De eerste was een meisje, Nikki Blundell, een zesentwintigjarige nachtclubdanseres. Zij had Voltsjek en Mario op de avond voordat Mario werd vermoord ruzie zien maken in de Sirocco Club in East Seventh Street. Miriam wist net zo goed als ik dat een ruzie in een bar niet voldoende motief vormde voor een professionele moord, maar Blundells verklaring zou enorm bezwarend zijn voor Voltsjek.


  De enige andere getuige was de neef van het slachtoffer, Tony Geraldo. Die naam deed ergens een belletje rinkelen. Ik kende een Tony G die werkte voor Jimmy Fellini, alias ‘De Hoed’, mijn jeugdvriend. Jimmy’s carrière als amateurbokser was ten einde gekomen toen hij zich ging bezighouden met de familiezaak: georganiseerde misdaad. Tony G en ik hadden elkaar één keer ontmoet, lang geleden, bij Jimmy thuis. Tony haalde voor Jimmy geld op bij mensen. Ik zag Tony niet goed meer voor me, maar ik zou maar naar zijn schoenen hoeven kijken om te weten of het dezelfde man was. Geldophalers zitten heel veel in de auto. Ze moeten vaak lang wachten; ze besteden heel veel tijd aan het ophalen en bewaren van het geld. Omdat ze honderd procent betrouwbaar moeten zijn, zijn ze vaak al iets ouder. Nadat ze een week in hun auto hebben gezeten, nog een paar dagen geld hebben opgehaald en weer eens iemand halfdood hebben geslagen, geven deze figuren niets meer om hun uiterlijk. Vandaar dat er nog maar één ding belangrijk is: ze dragen dure, zachte, lichte, ouderwetse schoenen die je opa zou dragen. Voor deze gasten geen Italiaanse leren puntschoenen, dan zouden ze al pijn aan hun voeten hebben voordat ze het eerste geld hadden opgehaald. Tachtigers en de echte zware jongens van de maffia zijn degenen die ervoor zorgen dat de fabrikanten van comfortabele Amerikaanse schoenen kunnen blijven bestaan.


  Tony ging in zijn verklaring vooral in op zijn neef Mario en diens animositeit met Voltsjek. Het begon goed – over de tijd die Mario in de jeugdgevangenis had doorgebracht en vervolgens zijn ‘promotie’ naar de gevangenis van de FBI, over Mario die met een schone lei begon, over Mario die een langlopend meningsverschil met Voltsjek had over een schuld, en vervolgens wat Tony zich herinnerde over Mario’s ruzie met Voltsjek in de nachtclub. Dat zou dezelfde ruzie kunnen zijn als waar Nikki Blundell een verklaring over had afgelegd. Tony’s verklaring was beroerd voor Voltsjek omdat het motief erdoor duidelijker kon worden. Er werd als het ware een tijdlijn tot aan de moord door gecreëerd en bovendien werd het verhaal van Nikki Blundell ermee bevestigd. Dat was niet best.


  Ik nam de getuigenlijst weer door.


  De agent die de plaats delict had onderzocht zou een groot probleem kunnen vormen, maar wat hij aandroeg was niet al te controversieel. De agente die Kleine Benny had gearresteerd zou geen verklaring afleggen, omdat dat niets zou toevoegen aan het vaststellen van Voltsjeks schuld.


  Het meisje uit de nachtclub kon ik wel hebben.


  De grote moeilijkheid was het familielid van het slachtoffer. Miriam wilde waarschijnlijk een grote troef uitspelen met Tony Geraldo, en ik had nog geen idee wat die troef inhield.


  Dan was er nog de laatste getuige: de grote man, getuige X. De bijnaam diende alleen om ervoor te zorgen dat de pers geen lucht zou krijgen van zijn toekomstige nieuwe identiteit. Voltsjek wist natuurlijk drommels goed wie hem had verraden.


  De verklaringen die Tony Geraldo en Kleine Benny aflegden waren enorm belastend voor Voltsjek. Ik was ervan overtuigd dat ik genoeg had om het de aanklager moeilijk te maken, genoeg om Voltsjek bezig te houden zodat hij zich om mij niet druk zou maken.


  Als Tony G Tony Geraldo was, wist ik nu waarmee ik de Russen onder druk kon zetten.


  Ik draaide me iets om in mijn stoel. Arturas en Voltsjek voerden fluisterend een gesprek. Ik bewoog zodat ik wat geluid maakte. Voltsjek zag me en deed de deur tussen de raadkamer en de ontvangstruimte dicht. Hij had behoefte aan privacy en wilde niet dat ik zou proberen hun gesprek af te luisteren. Ik kon helemaal niets horen, maar ik wilde dat hij me zag luisteren zodat hij de deur dicht zou doen. Dan kon ik hen onopgemerkt observeren.


  Onder de kruk van de oude eikenhouten deur zat een sleutelgat.


  Ik keek erdoorheen, maar de sleutel zat ongetwijfeld in het slot, want ik kon maar weinig zien. Ik kon nog net Voltsjek onderscheiden, die iets tegen Victor zei. Voltsjek draaide zich om, omhelsde Arturas en ging weg. Arturas ging weer zitten en begon in het Russisch een gesprek met Victor. Nu had ik een beetje privacy. Toen ik knielde, voelde ik de bom in mijn zij steken. Ik was dat vervloekte ding al bijna vergeten.


  Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde de leren portemonnee eruit die ik had gejat van de grote kerel die me in de limo buiten westen had geslagen. Er zaten zes briefjes van honderd in en twee koperen geldclips met allebei nog eens duizend dollar aan briefjes van honderd. Naast de creditcards die op naam stonden van Gregor Oblovskon vond ik iets wat onmiddellijk talloze vragen bij me opriep: een visitekaartje waarop aan de achterkant met blauwe inkt een telefoonnummer was geschreven. Een mobiel nummer. Ik zag nergens een naam staan, maar wat op het kaartje zelf stond baarde me de meeste zorgen: het adres en de naam van een organisatie. Ik had die naam niet nodig, ik kende het adres – Federal Plaza 26, 22ste verdieping, New York – maar al te goed. Het was op Broadway, ten zuiden van Canal Street en ten noorden van City Hall. En er is een kantoor gevestigd van het Federal Bureau of Investigations, de FBI.


  Toen wist ik dat ik niemand kon vertrouwen, niemand van de politie en al helemaal niemand van de FBI.


  Mijn horloge piepte – het was acht uur. Amy hoorde hetzelfde piepje. Ons tijdstip. Ik mocht niet aan haar denken. Ik moest scherp blijven, gefocust en kwaad. Ik zou mijn dochter niet helpen als ik mezelf gek maakte van bezorgdheid.
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  Toen ik voetstappen bij de deur hoorde, stopte ik de portemonnee snel weer in mijn zak. Ik ging zitten, pakte een van de openliggende mappen en hield hem voor mijn gezicht.


  De deur ging open. Arturas boog zich over me heen en gooide een fles water in een hoek.


  ‘Olek is naar huis om te slapen, dus ik sluit je hier op. Victor en ik moeten rusten. Jij moet ook even slapen. Als je probeert te ontsnappen…’


  ‘Waar zou ik heen moeten?’ vroeg ik. ‘Mag ik wel mijn jasje uitdoen?’


  ‘Nee. Probeer toch maar wat te slapen. Ik kom morgenochtend vroeg weer bij je kijken.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik pakte hem bij zijn onderarm en keek hem smekend aan. Toen hij zich los begon te trekken draaide ik me snel om en hield hem tegen met mijn heup. Terwijl hij viel, verdween mijn rechterhand snel in zijn jas – voor de tweede keer op één dag had ik iemand gerold. Hij kwam op zijn achterwerk terecht en vloekte. Hij bracht zijn hielen onder zijn dijen en sprong overeind. Ik probeerde hem te helpen door zijn pols vast te pakken en mee te trekken.


  ‘Jezus, sorry man. Het ging per ongeluk,’ zei ik. Ik hief mijn handen om mezelf te beschermen. De palmen en de gespreide vingers waren naar Arturas gericht terwijl ik de buit in de plooi van mijn rechterpols klemde, tussen de achterkant van mijn hand en mijn onderarm. Het was lastig om daar iets te verstoppen, maar ik had jaren geoefend. Ik kon zonder dat iemand het zag een zilveren dollar in de kromming van mijn pols verborgen houden en gewoon verder pokeren. Ik keek zo bang mogelijk, hoewel mijn hele lichaam gespannen was van woede. Arturas deed of hij met zijn rechterhand naar me uithaalde. Ik kromp overdreven ineen. Hij glimlachte en deed de deur dicht. Ik hoorde Victor in de ontvangstruimte bulderen van het lachen.


  ‘Mietje,’ zei hij.


  De deur werd op slot gedraaid. Ik wachtte nog even en stootte toen de achterkant van mijn pols omhoog. Het apparaatje vloog tollend door de lucht. Terwijl ik de ontsteker opving in mijn rechterhand, vroeg ik me af hoelang ik zou hebben voor Arturas erachter kwam dat het ding weg was. Ik had die ontsteker nodig. Ik wilde niet dat Arturas de bom liet afgaan als hij toevallig de deur opendeed en zag dat ik hem gesmeerd was. Ik ging naar Harry toe, en ik moest de bom meenemen, want als iemand wist hoe je die onklaar moest maken, was het wel rechter – en voormalig kapitein van het Amerikaanse leger – Harry Ford.
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  Eerst moest ik me ervan vergewissen dat het een tijdje zou duren voordat mijn babysitters bij me kwamen kijken. Voltsjek was al weg. Ik hoorde gefluister. Toen ging de deur naar de gang open en hoorde ik voetstappen naar de lift gaan. De deur naar de gang ging weer dicht. Ik hoorde het gerammel van sleutels toen de deur op slot werd gedaan en door het sleutelgat zag ik Victor op de bank gaan liggen en zijn ogen dichtdoen.


  Arturas was zojuist weggegaan. Victor was alleen.


  Iets langer dan een uur observeerde ik Victor aandachtig. Ik hoorde zijn zware ademhaling terwijl hij op de bank lag. Hij had zijn ogen dicht en zijn handen lagen op zijn buik. Op een kleine lamp na was het enige licht in de kamer afkomstig van neonreclame aan de overkant van de straat. Om de paar seconden werd de ontvangstruimte verlicht door ritmisch dansend rood, blauw en wit, waardoor er vreemde figuren op de muren ontstonden.


  Ik dacht dat ik Victor weer hoorde snurken, harder dan eerst.


  Terwijl ik het kaartje van de FBI ronddraaide tussen mijn vingers dacht ik terug aan het gesprek dat ik die ochtend in de limo met Voltsjek had gevoerd.


  Benny wordt goed beveiligd en ze houden hem goed verborgen. Zelfs mijn contactpersonen kunnen hem niet vinden.


  Ik kon het woord ‘contactpersonen’ opeens veel beter plaatsen.


  Voltsjek had een corrupte FBI-agent in zijn macht, een insider. En wie die agent ook was, hij wist Benny niet te vinden. Ik kon niemand vertrouwen. Als de maffia een federale agent kon omkopen, konden ze dat ook met wel honderd New Yorkse agenten. Ik keek weer door het sleutelgat om me ervan te verzekeren dat Victor nog steeds sliep. Het leek er niet op dat Arturas vanavond nog zou terugkomen. Hij had gezegd dat hij me de volgende ochtend zou komen halen. Ik trok mijn jas aan.


  Het was tien over negen. Tijd om te ontsnappen.


  Stilletjes liep ik naar het schuifraam. De ruit besloeg door mijn adem toen ik de schuif omhoog deed waarmee het ondergedeelte werd afgesloten. Ik legde mijn handen op het raamkozijn en trok.


  Het raam bewoog geen millimeter.


  Ik controleerde of alle schuiven open waren. Ik probeerde het nog eens, maar zonder resultaat. Het hielp niet dat de kamer slecht verlicht was, dus tastte ik het raamkozijn af. Ik kon de naad niet vinden. Het raam was ongetwijfeld een jaar of twintig geleden dichtgeverfd, en sindsdien had niemand het meer geopend. Ik klopte op mijn zakken en hoorde mijn sleutels niet rinkelen. Ik had met de scherpe rand van een sleutel de verf willen doorsnijden, maar de sleutels zaten niet meer in mijn zak. Op dat moment wist ik niet of ik ze ergens had laten vallen of dat Arturas ze had afgepakt, maar ik had geen tijd om daarover na te denken. Ik haalde mijn pen tevoorschijn en maakte met de punt een omtrekkende beweging langs het raamkozijn. Toen ik klaar was, zat er een bal harde verf aan de punt en er vielen opgedroogde, taaie stukjes als serpentine op de vensterbank.


  Ik ging op de grote vensterbank staan en begon te trekken, wat een hoop lawaai maakte. Daar viel niets aan te doen. De verf maakte een scheurend, krakend geluid en het raamkozijn kwam met een diepe kreun omhoog, alsof het van zijn geliefde werd gescheiden. Toen het raam openging, hoorde ik een kakofonie van verkeersgeluiden, muziek en het gegons van New York. Het was opgehouden met regenen. De nachtrechtbank was al in volle gang en ik zag onder me een rij taxi’s die vanaf mijn kant van het gebouw liep, een bocht naar rechts maakte en vervolgens naar de hoofdingang liep. Maandagavonden kunnen rustig zijn, maar rond de rechtbank was er altijd bedrijvigheid. Iedereen die na negen uur op borgtocht vrijkomt heeft onvermijdelijk vervoer nodig.


  Ik deed het raam een stukje omlaag tegen het ergste lawaai. Ik wilde niet dat Victor iets hoorde. Ik hurkte op mijn hielen, deed vier stappen opzij en begon me naar buiten te werken, de richel op, met mijn kin tegen de borst om onder het raam door te komen. Toen ik mijn hoofd uit het raam stak gingen mijn ogen uit eigen beweging dicht. Ik deed ze weer open maar had daar onmiddellijk spijt van. Ik zat op de negentiende verdieping op een richel van een meter breed geknield. Het dikke, groene mos en de vogelpoep op het metselwerk gaven een duffe stank af. De richel voelde glad aan. Rechts van me kon ik niet verder: daar bevond zich een uitstulping voor de lift waar ik onmogelijk langs kon. Ik kon alleen naar links. Ik zou een verdieping naar beneden moeten zien te komen, naar het juiste raam moeten gaan en maar moeten hopen dat Harry een gewoontedier was gebleven.


  Ik deed mijn ogen weer dicht en zag de plattegrond van het gebouw voor me. Ik probeerde via de buitenkant een route te bedenken. Het was een vrijstaand gebouw dat aan de zuidkant en de westkant aan een park lag. Ik stond zelf aan de oostkant. Onder me lag Little Portland Street, die naar Chambers Street liep en naar de ingang van het gerechtsgebouw, aan de noordkant van het gebouw. Harry’s kamer lag aan deze kant van het gebouw, aan de oostkant, maar niet op deze verdieping, en er was een nog groter probleem. De doorgang werd geblokkeerd door iets wat waarschijnlijk zo’n tien meter hoog was. Het bovenste deel van dat obstakel reikte tot aan de verdieping waar ik nu was. Het zou lastig zijn om langs het hoofd, de armen en het zwaard te komen, maar niet onmogelijk.


  Om mijn bestemming te bereiken moest ik langs de grijze Vrouwe Justitia naar beneden klimmen.


  Ik pakte met beide handen een zijkant van de boog rond het raam vast, trok mezelf omhoog tot ik rechtop stond en werd even helemaal gek. Ik kreeg op hoogtes altijd hetzelfde merkwaardige gevoel. Het maakte niet uit of ik me vijftien of honderdvijftig meter boven de grond bevond, en het werd altijd erger als ik met mijn hoofd vlak onder een plafond was. Als ik op een balkon van drie meter hoog stond waar ik een plafond in mijn gezichtsveld had, raakte ik in paniek. Bij een lege, eindeloze lucht was er niets aan de hand. Ik was er nooit achter gekomen hoe dat kwam.


  Terwijl ik onder de boog stond, met mijn hoofd een paar centimeter van de bovenkant van de stenen alkoof, had ik het gevoel dat ik mezelf niet meer in de hand had. Ik klampte me vast aan de muur, klauwend met mijn vingers zodat ik ze beschadigde, en hapte naar adem. De striemende kou maakte het er niet beter op en mijn jas fladderde om me heen door de wind. Elke ademhaling deed pijn. Door het getoeter en de motoren van auto’s, de luchtremmen van bussen en de portieren van taxi’s die werden dichtgeslagen, werd ik er voortdurend aan herinnerd dat zich negentien verdiepingen onder me een leven afspeelde en dat ik me in een hachelijke situatie bevond.


  Ik ademde een paar keer snel uit om van mijn verlammende zenuwen af te komen en deed een stap naar voren. Nog terwijl ik dat deed gilden mijn hersens het uit: wat dóé je in godsnaam? Ik negeerde het. Ik hield vast aan een beeld van Amy, míjn beeld van míjn Amy, met haar haar in mijn hand terwijl ze alle verjaardagskaarsjes uitblies, waarna we onze horloges gelijkzetten. Voorbij de alkoof werd de richel smaller. Hij was niet meer dan 75 centimeter breed. Ik staarde verbaasd naar mijn rechtervoet terwijl die naar voren ging en zich weer neerzette, in afwachting van mijn linkervoet.


  Ik had nog nooit geprobeerd me met mijn gezicht ergens aan vast te houden. Ik drukte het tegen de zijkant van het gebouw aan terwijl mijn linkervoet slingerend naar voren ging en mijn vingers begonnen te trillen doordat ze zo stevig bij de voegen om de bakstenen geklemd waren. Ik ging weer verder.


  Tien minuten later stond ik anderhalve meter bij Vrouwe Justitia vandaan.


  Ze was een vertrouwde verschijning. De meeste mensen zouden haar wel herkennen. Een geblinddoekte vrouw, gehuld in een toga, met een zwaard in de ene hand en een weegschaal in de andere. Beide armen parallel aan de grond geheven, genade en straf balancerend, net zoals ze haar handen in evenwicht houdt. Ze is geblinddoekt om te symboliseren dat ze geen oog heeft voor ras, kleur of geloofsovertuiging.


  Ja hoor, tuurlijk.


  De Vrouwe staat bekend als Justitia: een verbasterde versie van de Griekse en Romeinse goden van het recht. Ze is niet altijd geblinddoekt. De Vrouwe op de Old Bailey in Londen draagt geen blinddoek. Volgens deskundigen is die blinddoek overbodig omdat de gestalte vrouwelijk is en dus wel onbevooroordeeld móét zijn. Zij hebben duidelijk nog nooit een rechtszaak met Gabriella Pike bijgewoond.


  Mijn voeten schuifelden weer verder, maar deze keer nauwelijks waarneembaar. Het ging allemaal beangstigend langzaam. Ik fronste mijn wenkbrauwen en voelde mijn hartslag versnellen in mijn schedel en mijn borstkas. Welkom kwaadheid, welkom nieuwe adrenaline. Ik was nu weer een halve meter verder en strekte een hand uit om het gevest van het zwaard vast te pakken. Ik kon er niet bij. Ik kon geen stap meer vooruit – de richel ging niet verder. Alles wat ik in me had, mijn hele lichaam gilde het uit dat ik de muur moest blijven vasthouden, maar ik moest naar het zwaard reiken, voor Amy. Ik steunde met mijn gewicht op mijn rechtervoet en deed mijn andere voet omhoog om in evenwicht te blijven.


  Onder me hoorde ik een dof gekraak. Ik zette me af en sprong.
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  Met mijn rechterhand greep ik het zwaard vast. Mijn linkerhand gleed langs de arm van de Vrouwe en ik zwaaide mijn benen over de stenen plooien van haar toga. Ik maaide wild met mijn voeten om houvast te krijgen.


  ‘Niks aan de hand, niks aan de hand,’ mompelde ik.


  Mijn armen trilden hevig. Toen ik over de schouder van het beeld keek, zag ik achter de Vrouwe een brede alkoof op de ondergelegen verdieping. Om daar te komen moest ik onder haar armen door. Ik zocht houvast met mijn voeten en verplaatste mijn grip naar mijn linkerhand, klaar om mijn gewicht te verplaatsen. Tegen al mijn intuïtie in zwaaide ik mijn lichaam en slingerde ik mijn benen onder de armen van de Vrouwe door. Op het uiterste punt van mijn zwaai liet ik los.


  Ik landde op de alkoof op de achttiende verdieping, waar ik werd verwelkomd door wild geklapwiek en gekrijs. Ik pakte het beeld weer vast en drukte mijn gezicht tegen de steen terwijl de kraaien protesteerden tegen de indringer die hun rust verstoorde.


  Normaal gesproken vind ik adrenaline geen probleem. Ik heb mezelf aangeleerd er gebruik van te maken. Als je ten overstaan van honderden mensen opstaat en alle ogen op je gericht zijn, giert de adrenaline door je lichaam. Je bent niet menselijk als dat niet zo is. Alles vertraagt. Een stilte van een seconde lijkt wel een nachtmerrie van drie minuten. Dat is ook precies wat adrenaline hoort te doen: een moment in slow motion creëren waardoor je de kans hebt om te vechten of te vluchten. Je kunt er sneller door reageren en je gevoel voor tijd en ruimte wordt er volledig door vervormd. Al je zintuigen staan op scherp en je reageert overal razendsnel op.


  Ik dwong mijn lichaam rustiger te worden. Terwijl ik kalmeerde keek ik omhoog naar de route waarlangs ik naar het beeld was gekomen. Van de richel waar ik vanaf was gesprongen was bijna niets meer over. De steen was bijna volledig verdwenen. Ik keek omlaag, naar de straat. Er lag niemand op de grond naar me terug te kijken. Het puin was op de stoep gevallen, zonder iemand te raken. Gelukkig was ik in New York, en echte New Yorkers kijken nooit omhoog. Ik leunde tegen de koude bakstenen aan en keek omhoog naar de rug van de Vrouwe. Zij hoorde er bij. Advocaten wordt vaak gevraagd hoe ze iemand kunnen vertegenwoordigen van wie ze weten dat hij schuldig is. Die vraag was mij al heel vaak gesteld, en elke keer gaf ik hetzelfde antwoord: dat weten we niet. Eigenlijk gingen we precies hetzelfde te werk als het Amerikaanse leger jarenlang met homoseksuele militairen had gedaan: we hadden het er niet over. Ik had nog nooit iemand vertegenwoordigd van wie ik wist dat hij schuldig was, omdat ik mijn cliënten er nooit naar vroeg. En dat deed ik niet omdat altijd de vreselijke mogelijkheid bestond dat ze je gewoon de waarheid vertelden. Voor de waarheid is geen plaats in de rechtszaal. Het enige wat ertoe doet, is wat de aanklager kan bewijzen. Als ik te maken kreeg met cliënten die waren aangeklaagd wegens strafbare feiten, vertelde ik hun wat de politie of de aanklager dacht te kunnen bewijzen en vroeg ik vervolgens hoe ze daarover dachten. Als ze de strijd wilden aan gaan, antwoordden ze dat ze onschuldig waren. Ze begrepen allemaal dat ik niet langer hun advocaat kon zijn als ze zeiden dat ze schuldig waren maar toch de beschuldigingen wilden aanvechten.


  Zo werkte het. Je had het er niet over.


  Elf maanden geleden was ik erachter gekomen dat het levens kost als je het spel zo speelt, en ik had besloten dat ik er nooit meer iets mee te maken wilde hebben.


  Mijn hartslag werd rustiger en ik keek naar de route die ik ging afleggen: weer een richel, net zo smal en verraderlijk als de vorige.


  Mijn aandacht werd getrokken door de stadsgeluiden en op datzelfde moment hoorde ik iets vertrouwds. Toen ik naar de straat keek zag ik een paar auto’s snel voorbijrijden. Ik zag maar een paar mensen. Voorzichtig ging ik dichter naar de richel, en met één voet probeerde ik voorzichtig uit hoe stevig die was. Ik duwde steeds harder, tot ik vrij zeker wist dat het veilig was. Op het moment dat ik op de richel stapte, hoorde ik het opnieuw: een drumbeat, een stem, allebei net zo vertrouwd als mijn eigen naam. ‘Satisfaction’ van de Rolling Stones. Het klonk ver weg en gedempt, maar toch onmiskenbaar.


  Ik kende het liedje, ik kende de band, en ik wist wie de plaat draaide. De muziek gaf me de laatste motivatie die ik zo nodig had, en terwijl ik me vasthield aan de muur van het gebouw kwam ik in beweging. Hoe verder ik kwam, hoe beter de gitaar van Keith Richards klonk. Al snel zag ik een kleine twee meter voor me uit een warme gloed uit een raam komen.


  Ik versnelde het tempo.


  Toen ik bij het raam was, hurkte ik neer om het open te duwen. Het zat op slot. Binnen zag het er bijna gezellig uit. Uit een platenspeler die in een van de hoeken stond schalde de muziek die me hiernaartoe had gelokt. Uit een lamp op het bureau scheen een warme lichtstraal door een whiskyfles die ernaast stond, zodat er gouden figuurtjes op de vloerplanken schenen. Achter het bureau zat een oudere zwarte man die een rode trui droeg. Hij was dronken of sliep (of allebei), want zijn kin hing op zijn borst. Zijn witte haren stonden overeind, alsof ze zich oprichtten om de basloopjes uit de muziek op te vangen en hun magie over te brengen naar zijn hersenen.


  Ik klopte op het raam.


  Geen reactie.


  Ik klopte weer, harder nu.


  Nu wist ik zeker dat hij dronken was of sliep.


  Ik klopte een derde keer. Het glas brak bijna, en edelachtbare Harry Ford werd wakker, keek nerveus even om zich heen en liet toen zijn hoofd weer zakken om verder te dutten. Ik sloeg opnieuw tegen het raam, en deze keer kon hij het geluid plaatsen. Met open mond keek hij me recht aan. Ik hoorde een gesmoorde gil voordat zijn benen omhoog kwamen en hij achterover van zijn stoel viel. Met een gezicht dat vertrokken was van woede stond hij op. Hij dacht vast dat ik bezopen was en dwaze toeren uithaalde. Het raam ging open.


  ‘Ik zou de politie moeten bellen of je naar beneden moeten duwen, gestoorde zak!’


  Mijn stemming sloeg om, omdat ik het hem moest vertellen. Ik had me verkneukeld om zijn aangeschoten onbeholpenheid, maar dat gevoel verdween. Mijn hachelijke situatie drong weer tot me door en ik voelde de bom in mijn rug drukken.


  ‘Ik zit diep in de shit, Harry. Ze hebben Amy.’


  ‘Over wie heb je het?’


  ‘De Russische maffia.’
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  Ik deed het raam dicht om de ijskoude wind tegen te houden. Harry trok met een wilde beweging de naald van de plaat, zodat Mick werd afgekapt. Terwijl ik me naar Harry wendde om hem aan te kijken, was ik nog altijd hyper van de adrenaline. Zijn kwaadheid leek weg te ebben en hij staarde me bedachtzaam aan.


  ‘Ik heb een borrel nodig,’ zeiden we allebei tegelijk.


  Hij schonk een flinke bodem whisky in een vies glas en reikte me dat aan. Het was mijn glas. Ik had het niet meer gebruikt sinds ik hier voor het laatst was geweest, de avond voordat ik naar de afkickkliniek ging. De whisky was warm en troostend. Ik hield mezelf voor dat ik er gewoon even aan toe was. Dat dit echt niet betekende dat ik weer begon te drinken, dat ik dit alleen deed om mijn lichaam te kalmeren. Harry vond zijn eigen glas onder zijn stoel. Hij schonk er een flinke hoeveelheid in en dronk ervan terwijl hij het met beide handen vasthield. Toen zette hij zijn oude draaistoel recht en ging met een diepe zucht zitten.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Eddie?’


  Na nog een slok whisky vertelde ik hem alles wat er die dag was gebeurd, vanaf het moment dat Arturas in de wc van Ted’s Diner een revolver in mijn rug had geduwd.


  Harry luisterde alleen maar. Hij viel me niet in de rede, hij wist wel beter. Eerst het hele verhaal laten vertellen, dan kun je er later dingen over vragen.


  Toen ik klaar was, keek hij me aan of ik gestoord was.


  ‘Wat doe je in godsnaam híér? Bel de politie.’


  Hij nam de hoorn van de haak en toetste een 9 voor een buitenlijn.


  ‘Ik kan niet naar de politie. De Russen hebben een FBI’er omgekocht, dus dan hebben ze ongetwijfeld ook een paar agenten in hun zak. Als ik bel, kan ik er niet zeker van zijn dat ik een van hun mannen aan de lijn krijg.’


  ‘Maar ik ken mensen bij de politie… ik bel Phil Jefferson wel.’


  ‘Het gaat om het leven van mijn dochter. Ik durf dat niet op het spel te zetten door te vertrouwen op de eerlijkheid van een agent. En het kan me niets schelen wie hij kent – zelfs jou niet. Het systeem werkt niet, dat weet jij ook. En ik heb geen bewijs. Ik ben degene die die bom bij zich draagt, dus zelfs áls ik een eerlijke agent zou vinden, zouden ze waarschijnlijk mij arresteren in plaats van de Russen. En stel dát de politie of de FBI me zou geloven, wat ik dus betwijfel, dan hoeft Voltsjek maar een telefoontje te plegen en is Amy er geweest. Ik heb vandaag één ding geleerd: ik moet mijn instinct niet negeren. Mijn intuïtie zegt dat ik het op mijn manier moet doen, in elk geval voorlopig.’


  Harry legde de hoorn weer neer. Zijn ogen schoten door de kamer en ik zag zijn gezicht verstrakken. Zijn borstkas ging snel op en neer.


  ‘Is alles goed met Amy?’


  ‘Ze hebben tegen haar gezegd dat ze haar beveiligen omdat ik met de dood ben bedreigd en haar uit voorzorg wil beschermen. Ik denk dat ze dat in eerste instantie wel geslikt heeft, maar toen ik haar sprak was ik er vrij zeker van dat ze er geen woord meer van geloofde. Ze weet het, Harry. Ze weet dat ze is ontvoerd. Ik moet haar daar weg krijgen.’


  Harry dronk met zo’n grote slok zijn glas leeg dat hij in elkaar kromp. De houten poten van zijn oude draaistoel kraakten toen hij naar de fles reikte.


  ‘En Christine?’ vroeg hij.


  ‘Zij denkt dat Amy een soort schoolreisje in Long Island heeft. Voor zover ik weet, heeft ze niets door. Maar je kent Christine. Ik wil niet dat ze instort en de politie belt. Dus vertel ik haar niets.’


  ‘Je móét de politie bellen.’


  ‘Als ik dat doe, maken ze Amy dood. Ik heb je al gezegd dat ik niet naar de politie kan gaan, ze hebben iemand van de FBI omgekocht. Als ze dat kunnen, kunnen ze een heel politiedistrict kopen.’


  ‘Hoe weet je dat van die FBI’er?’


  ‘Ik heb een visitekaartje gevonden in een portemonnee van een van die gasten. Die heb ik in de limousine van een van die gasten gejat. Het is een kaartje van de FBI. Het ziet er echt uit. Er staat een telefoonnummer op de achterkant.’


  ‘Heb je echt een portemonnee gestolen?’


  ‘Vertel me niet dat dat je verbaast. Je kent mijn verleden.’


  ‘Ik vraag me af of het echt je verleden is.’


  Hij boog zijn hoofd en zuchtte. Waarschijnlijk had hij gelijk, ik had mijn oude ik nooit echt achtergelaten. Ik was nog steeds een oplichter, alleen was ik juryleden gaan oplichten in plaats van verzekeringsmaatschappijen.


  Ik nam nog een slok en strekte mijn nek en mijn rug. De capriolen op de richel hadden een chronische kramp in mijn nekwervel veroorzaakt. De alcohol zou helpen, maar niet lang.


  ‘Staat er een naam op dat kaartje?’


  ‘Nee.’


  ‘Het kan ook zijn dat die Rus is overgelopen. Misschien heeft hij dat kaartje wel om de FBI te bellen.’


  ‘Nee. Deze gast niet. Ik heb zelden zo’n valse klootzak gezien. Hij tilde me op alsof ik een pop was. Nee. Hij zou dat kaartje met het nummer van zijn contactpersoon nooit bij zich dragen als hij een verrader was. Ik denk dat het het nummer van een FBI’er is. Ik kan geen andere reden bedenken waarom dat nummer op dat kaartje zou staan, maar als jij andere suggesties hebt…’


  Die had hij niet.


  ‘Ik wil dat jij kijkt of je die bom kunt ontmantelen.’


  ‘Dat heb ik al heel lang niet meer gedaan, Eddie,’ zei hij. Ik dacht dat ik heel even zijn gezicht zag betrekken, maar misschien zag ik het niet goed omdat het nogal donker was in de kamer. Harry was een van eerste Afro-Amerikanen die het in Vietnam tot kapitein had geschopt. Hij had leiding gegeven aan een eenheid van ‘tunnelratten’, jongens die ondergronds tegen de Vietcong hadden gevochten, in het donker. Hij was drie keer uitgezonden, praatte nooit over zijn ervaringen en had een hele rits medailles die hij niemand liet zien. Dat was Harry.


  Ik trok het jasje uit en legde het met de opening naar boven op Harry’s bureau. Ik wist helemaal niets van explosieven.


  Harry liep behoedzaam naar de bom toe, met zijn handen op zijn heupen, en boog zich eroverheen. Even dacht ik dat hij beter keek, maar toen besefte ik dat hij eraan rook.


  ‘Dat is C-4. Er zitten twee buisjes met een springlading in die elektrisch kunnen worden ontstoken.’


  ‘Kun je dat allemaal ruiken?’


  ‘Doe niet zo stom. Ik kan ruiken dat het C-4 is. Ruik zelf maar.’


  De kneedbom gaf een geur af, en het duurde even voor ik die kon thuisbrengen.


  ‘Benzine?’ vroeg ik.


  ‘Bijna. Motorolie. C-4 is een explosief dat bestaat uit een heleboel chemicaliën en mengsels. Vraag me niet waarom, maar die zijn vermengd met motorolie. Daarom kwam het zo goed van pas in Vietnam. We hadden altijd heel wat liters bij ons omdat we de tunnels van de Vietcong moesten dichtgooien, maar we gebruikten C-4 vooral om onze rantsoenen mee op te warmen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Het stonk wel, maar het brandde goed in de regen. Zelfs die stank in je neus was beter dan koud eten. Weet je, om dit ding te laten afgaan heb je een kleine primaire explosie nodig. Je kunt dit spul in de fik steken, je kunt er zelfs met een hamer op rammen, maar zonder die primaire explosie is het net zo veilig als kinderklei. Deze buisjes, die dingen die eruitzien als pennetjes, zijn ontstekers. Maar er is elektronica bij betrokken. Ik ga er niet mee klooien, voor het geval het een boobytrap is. Zei je dat je de ontsteker te pakken hebt gekregen?’


  ‘Yep.’ Ik haalde hem uit mijn zak en legde hem op Harry’s stoel.


  ‘Het makkelijkste zou zijn om de batterij eruit te halen. Ik heb wel ergens een schroevendraaier…’


  Harry rommelde een minuut of twee in kartonnen dozen en zocht in een boekenkast met meer gereedschap, borrelglaasjes en whiskyglazen dan juridische boeken. Hij kwam terug met een schroevendraaier. De ontsteker zag eruit als een gewone afstandsbediening van een garagedeur of een auto. Hij was ongeveer vijf centimeter lang, tweeënhalve centimeter breed en één centimeter dik. Aan één kant zaten twee knoppen, aan de andere kant drie verzonken schroeven waarmee de twee helften van de ontsteker bij elkaar werden gehouden. Ik pakte de kleinste schroevendraaier die ik kon vinden en probeerde hem, maar hij was te groot.


  Harry begon lades open en dicht te doen, met kastdeurtjes te smijten en te mompelen. Na een paar minuten kwam hij terug met een stanleymes. De mespunt paste nét op de schroefkop. Ik moest voorzichtig zijn met het dunne mes, als de punt afbrak kon ik het wel vergeten.


  Ik hield de ontsteker in mijn linkerhand, waarbij ik ervoor zorgde dat ik de knoppen niet aanraakte, en begon langzaam en voorzichtig de eerste schroef los te draaien. Het kostte mijn ogen moeite van de donkere kamer over te schakelen naar het licht van de felle bureaulamp. Harry boog over mijn schouder. Ik kon voelen dat hij ongeduldig en kritisch keek wat ik deed.


  Het werd kouder in de kamer, ondanks de warme gloed van de lamp en de kachel. Harry zette hem hoger en schonk een nieuw glas whisky voor zichzelf in, en toen één voor mij. Ik had al lang niets gegeten en begon draaierig te worden van de alcohol.


  Ik tikte de eerste schroef in mijn hand en legde hem voorzichtig op het bureau.


  Harry boog zich voorover en wreef over zijn hoofd, afwisselend met een van zijn handen van zijn nek naar zijn grijze, weerbarstige haardos. We waren al zo lang bevriend dat ik genoeg had aan het kleinste gebaar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Heeft Voltsjek je de processtukken gegeven?’


  ‘Ja, de meeste heb ik gelezen, in elk geval alles wat de moeite waard was.’


  ‘Stond er iets in over de getuige, het soort deal dat hij heeft gesloten?’


  Ik wist waar Harry naartoe wilde.


  ‘Je bedoelt waarom hij Voltsjek alleen heeft verraden voor de moord op Mario? Ik weet het, daar heb ik zelf ook over nagedacht. Ik heb Voltsjek ernaar gevraagd. Hij zei dat Kleine Benny nog altijd ergens loyaal was. Ik kreeg de indruk dat Benny zijn medesoldaten niet in een lastig parket wilde brengen, dat hij zijn kameraden trouw bleef, ook al beschuldigde hij zijn baas wel. Dat vind ik ook niet erg logisch. Hij heeft de FBI genoeg verteld om ervoor vermoord te worden, maar te weinig om een gevangenisstraf te ontlopen.’


  Harry knikte en sloeg het laatste beetje whisky achterover. Toen zette hij de fles weer in de kast en begon hij koffie te zetten. Op de een of andere manier ging hij daar beter van nadenken. Ik wist dat ik hem niet moest storen, dat ik hem de tijd moest geven alles op een rijtje te zetten. Hij zou het me wel laten weten wanneer hij klaar was.


  Na een poosje vroeg hij: ‘Zegt de naam Penditi je iets?’


  Mijn moeder was Italiaans, mijn oudste vriend stond aan het hoofd van de New Yorkse maffia. Natuurlijk zei die naam me iets.


  ‘Jazeker, de spijtoptanten. Zo noemde de Siciliaanse politie ze. Het waren huurmoordenaars en geldophalers. Ze werden opgepakt en getuigden tegen de maffia. Allemaal. Hoezo?’


  ‘Voor zover ik weet had je bijna geen hardere kerels dan de Penditi. Zelfs zíj verraadden hun organisatie. Wat ik denk ik wil zeggen is dat er wel een verdomd goede reden moet zijn waarom Kleine Benny zijn mond houdt over de rest van de organisatie.’


  Na een hoop gesis en gepruttel van de koffiemachine schonk Harry voor ons allebei een grote mok in. Toen drong het tot me door hoeveel geluk ik had dat ik bevriend was geraakt met Harry en hoeveel geluk de manschappen hadden gehad die in Vietnam onder hem hadden gediend. Harry was slim, een echte leider, en zelfs nu hij in de zestig was leek niets hem angst aan te jagen.


  ‘Ga je me nog vertellen wat je van plan bent?’ vroeg Harry.


  ‘Ik heb een vriend die me kan helpen om Amy daar weg te krijgen. Het is waarschijnlijk beter als je daar niets van afweet. Ik zal contact met hem moeten opnemen voordat we elkaar in levenden lijve ontmoeten. Het zou wel eens uit de hand kunnen lopen, dus ik wil niet dat er iets naar jou herleid kan worden. Van dat soort mannen wordt de telefoon afgetapt, daarom kan ik hem hier niet bellen. Maar je moet iets voor me doen. Ik heb wat spullen nodig. Je hoeft ze alleen maar te halen en ergens in het gebouw voor me achter te laten. Misschien op het invalidentoilet op deze verdieping. Verstop ze ergens waar niemand zal zoeken. Op de negentiende zijn geen toiletten. Ik zal een verdieping naar beneden gaan en hier naar de wc gaan. Het is één ruimte, zonder hokjes. Het is perfect. Het is de dichtstbijzijnde wc, en de Russen zullen op de gang moeten wachten. Zonder hokjes gaan ze niet met me mee naar binnen. Ik zal een paar dingen opschrijven die ik nodig heb en waar je ze kunt krijgen. Je kunt maar beter zo min mogelijk betrokken raken, Harry. Degene die Amy vasthoudt, zal haar niet zomaar laten gaan.’


  Harry wreef over zijn hoofd. ‘En die kerel die je gaat helpen, hoe ga je die ontmoeten zonder dat Voltsjek erachter komt?’ vroeg hij.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ik een manier heb gevonden om de Russen ervan te overtuigen dat ze me naar hem toe moeten brengen.’
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  Het raamkozijn rammelde door de aanwakkerende wind. Harry ging in zijn favoriete stoel zitten, een oude houten draaistoel. Die stoel deed me altijd aan Harry zelf denken: oud, versleten, betrouwbaar.


  De tweede schroef viel op Harry’s bureau en rolde een stukje weg voor hij stillag.


  Harry zette zijn bril af en kneep in de bovenkant van zijn neus. Nog zo’n aanwijzing.


  ‘Het bevalt me gewoon niet. Er is iets niet in de haak,’ zei hij. Na een zucht vervolgde hij: ‘Wat je ook doet, ze zullen jou en Amy vermoorden. Het is gelul dat jij moet boeten voor het opblazen van die getuige – als je hun spel meespeelt, zorgen ze er echt wel voor dat je het aan niemand meer kunt vertellen. Ze kunnen het risico niet nemen.’


  Ik had al mijn concentratie nodig voor de laatste schroef.


  ‘Maar dat had je zelf ook al bedacht,’ zei Harry.


  Ik knikte, stak de punt van het mes in de schroef en trok hem uit het omhulsel.


  Harry trok er een stoel bij en kwam naast me zitten. We bogen ons nerveus voorover bij het licht van de bureaulamp. Ik pakte het omhulsel van de ontsteker voorzichtig vast en nam de tijd om hem uit elkaar te wrikken.


  Hij kwam los.


  Mijn vingers trilden maar ik liet het ding niet vallen. Ik legde de twee stukken met de open kant naar boven naast elkaar op de tafel. Op dat moment had ik een concreet plan. Ik had er al uren op gebroed.


  Ik wist dat ik de politie en de FBI niet kon vertrouwen, maar zodra ik Amy terug had, had Voltsjek me niet langer in zijn macht. Ik kon haar daar weghalen en gaan waar ik wilde, en ik had een manier bedacht waarop ik dat kon doen. Een manier waarop ik de Bratva zo ver kon krijgen me naar Jimmy te brengen, die het mobiele nummer zou kunnen traceren dat ik op Arturas’ telefoon had gezien, zodat ik Amy kon vinden. Als zij eenmaal veilig was, kon ik de FBI bellen en hun alles vertellen, hen helpen Voltsjek en zijn hele kliek te pakken, een deal te sluiten.


  Dat was het plan.


  Alles veranderde toen ik de binnenkant van die ontsteker zag.


  Er zat geen mechanisme in, geen chip, geen draden, geen batterij, niets.


  Het was een leeg plastic omhulsel.


  ‘Is hij nep?’ vroeg Harry.


  ‘Hoe kan dat nou? Arturas heeft de bom al een paar keer op scherp gezet. Ik heb het rode lampje gezien dat gaat flitsen als het signaal geactiveerd wordt. Het is dit lampje op de bovenkant,’ zei ik en ik wees Harry het lampje aan. Het kon helemaal niet branden, want er was geen stroom.


  ‘Toen Arturas de bom op scherp zette, voelde ik iets trillen.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en vloekte. ‘Hoe kán dat nou?’ herhaalde ik.


  Op dat moment schoten er nog meer vragen door mijn hoofd: waarom zou Arturas twee ontstekers op zak hebben: een dummy en een echte?


  ‘Dit is niet in de haak. Wat denk jij dat dit allemaal betekent?’ vroeg Harry.


  ‘Het betekent twee dingen,’ zei ik. ‘Ten eerste is er een echte bom, en die draag ik bij me. Ten tweede is er een echte ontsteker, maar die heb ik niet. Ik wist niet dat Arturas er twee had. Als ik dat geweten had, had ik de echte wel gejat,’ zei ik, terwijl ik de twee lege helften van het plastic omhulsel van tafel pakte.


  Toen verstijfde ik.


  Harry hapte naar adem omdat hij hetzelfde besefte.


  ‘Je moet gaan,’ zei hij. ‘Als ze zien dat die kamer leeg is, hoeven ze alleen maar een knop in te drukken…’
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  Met trillende vingers schoof ik de twee helften van het omhulsel weer tegen elkaar. De schroeven leken wel te zijn gekrompen nadat ik ze had losgemaakt, want ze waren nu te klein om op te pakken.


  ‘Rustig maar. Ze hebben nog niet gemerkt dat je weg bent,’ zei Harry.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij keek me aan alsof ik iets heel doms had gezegd. Hij hoefde het me niet uit te leggen. Ik probeerde alleen maar een gesprek op gang te houden – alles wat me maar hielp om aan iets anders te denken zodat mijn vingers me weer gehoorzaamden.


  ‘Ik weet het, Harry, ik weet het,’ zei ik.


  De eerste schroef viel terug op zijn plek in het omhulsel en ik begon hem vast te draaien.


  Harry ijsbeerde weer mompelend door de kamer. ‘Dus ik haal die spullen en laat ze achter. Wat heb je nodig en hoe kom ik eraan?’


  Ik hield mijn adem in en deed een schietgebedje toen ik het schroefje dat ik zojuist op de houten vloer had laten vallen in de richting van het ventilatiegat zag rollen. Ik sprong er naartoe en kreeg het nog net te pakken voor het in de diepte verdween.


  Mijn ademhaling werd zwaar toen ik het schroefje op zijn plek deed en er met de punt van het mes aan begon te draaien.


  ‘Je moet dit opschrijven,’ zei ik.


  Harry pakte pen en papier en ging klaarzitten.


  ‘Ik moet kunnen bellen om dingen voor te bereiden met Jimmy en in contact met jou te blijven. Je moet een gehackte gsm voor me regelen.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een speciaal soort prepaid mobieltje. Maakt niet uit, je kunt alles in één zaak krijgen. Het is een klein winkeltje in Baker Street, AMPM Services. Je moet naar Paul vragen. Het zal lijken of de winkel gesloten is, maar dat is niet zo. Blijf net zo lang aankloppen tot er iemand opendoet die een pistool onder je neus houdt. Zeg tegen Paul dat ik je heb gestuurd. Hij weet wat dit voor spul is. Ik heb een unieke DNA-spray nodig, SEDNA of Security Water, het merk maakt me niet uit. En een kleine UV-lamp om de markering te lezen.’


  Harry keek me vragend aan.


  ‘Maak je geen zorgen, Paul begrijpt het wel. Hij zal ervoor zorgen dat ik de juiste spullen krijg.’


  Paul Greenbaugh was overdag de directeur van het legale bedrijf AMPM Securities en verkocht ’s nachts heel veel illegale dingen. Voor Paul waren de nachtelijke werkzaamheden het meest lucratief, en ik kocht al heel lang al mijn benodigdheden, waarvan de meeste verboden waren, bij Paul. Soms is een oplichter net zo goed als de spullen waarmee hij werkt.


  ‘Is dat het? Kom op Eddie, je moet terug,’ zei Harry. Hij liep snel naar het raam, deed het open en keek uit over de stad. Het had net opnieuw geregend.


  Toen de laatste schroef weer op zijn plek zat, controleerde ik de nepontsteker en ik was er zeker van dat Arturas niet zou kunnen zien dat ik het ding had opengemaakt. Ik had gehoopt de bom of de ontsteker onklaar te kunnen maken, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat ik Arturas een valse ontsteker zou ontfutselen. Het bracht me echter wel op een idee.


  ‘Harry, zit er een camera op je telefoon?’


  ‘Ja,’ zei hij terwijl hij zijn mobieltje pakte.


  ‘Neem een foto van de ontsteker. Zeg tegen Paul dat ik precies zo’n exemplaar nodig heb.’


  Harry hield de afstandsbediening tussen duim en wijsvinger en maakte er uit alle hoeken een foto van. Hij schreef het op zijn lijstje en las dat nog een keer na.


  ‘Je moet het nu gaan halen. Ik kom snel in actie, en dan heb ik alles nodig. Baker Street is niet zo ver. Denk je dat het je lukt om binnen een uur terug te zijn?’


  ‘Ik doe mijn best, maar ik heb geen idee wat dit allemaal is. Ik weet niet eens of ik het wel wíl weten,’ zei Harry.


  Ik deed de bom in het jasje en trok dat weer aan. Toen zei ik: ‘Geloof me, Harry, dat wil je niet.’
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  Er zijn momenten waarop je echt naar je instinct moet luisteren, en er zijn momenten waarop je gewoon moet doen wat er gedaan moet worden om de klus te klaren. Terwijl ik op de richel voor Harry’s raam stond, gilde mijn instinct het uit dat ik weer naar binnen moest gaan, dat ik een andere manier moest bedenken om terug te komen, omdat ik het deze keer nooit zou halen.


  Ik negeerde mijn angst en dacht weer aan Amy. Harry leek aan te voelen wat er in me om ging.


  ‘Ze is een taaie, Eddie. Ze houden haar heus wel in leven, en wij halen haar terug. Ik heb morgen een paar civiele zaken. Het kan zijn dat ik daar even zoet mee ben, maar daarna kom ik een oogje in het zeil houden. Ik zal naast Pike gaan zitten zodat ik je kan zien.’


  Ik wilde hem bedanken maar kon geen woord uitbrengen. Ik was heel erg opgelucht, heel erg blij, heel erg dankbaar dat ik een vriend als Harry had.


  ‘Hoe… hoe ga je dat doen?’


  ‘Ik zal tegen Gabriella zeggen dat ik haar wil evalueren omdat ze in aanmerking komt voor een aanstelling bij een hogere rechtbank. Maar maak je daar maar niet druk om. Ik maak me zorgen. Er kan een heleboel misgaan. Ik laat je niet alleen in die rechtszaal. Ik zal er zijn.’


  Ik knikte en pakte zijn hand weer vast, terwijl ik terugdacht aan de eerste keer, jaren geleden, dat ik die grote, zachte hand had vastgehouden.


  Toen ik Harry die eerste keer een hand had gegeven, had ik mijn verleden als oplichter afgesloten – of nou ja, zo goed als.


  Harry trok zijn hand los en sloot het raam. Terwijl ik langzaam over de richel liep, vroeg ik me af of ik die grote hand ooit nog een keer zou vasthouden. Harry riskeerde heel veel voor me. Voor een deel verklaarde ik dat door Harry’s morele normen en waarden en zijn trouw jegens zijn vrienden. Maar ik had ook het gevoel dat Harry zich op een of andere manier verantwoordelijk voor me voelde. Zo’n man was hij.


  Gelukkig was het opgehouden met regenen, al lag er nu wel een dun laagje water op de toch al gladde richel. Zodra ik naar voren begon te schuifelen, gleden mijn voeten weg en schoot mijn linkerbeen naar beneden.


  In een fractie van een seconde leek mijn lichaam wel een ton te wegen. Ik probeerde de muur vast te pakken maar kreeg geen houvast. Ik liet mijn andere been onder me wegglijden, en terwijl ik me liet vallen probeerde ik mijn val wanhopig te sturen. Ik klapte met mijn borst tegen de richel en hapte naar adem. Ik maaide met mijn handen heen en weer om houvast te krijgen terwijl ik mezelf voelde wegglijden over de gladde steen. Mijn linkerbeen schoot onder me weg. Met mijn rechterhand kreeg ik een uitstekende baksteen te pakken en snel draaide ik mijn lichaam. Ik wist te voorkomen dat mijn benen over de rand naar beneden gleden, al deed het wel vreselijk pijn aan mijn rug.


  Waarschijnlijk had ik een paar spieren in mijn onderrug verrekt, maar ik hield vol.


  Mijn ademhaling kwam weer op gang op het moment dat mijn lichaam verstijfde en weigerde te bewegen. Ik lag met mijn gezicht op die smalle richel en zag New York onder me liggen. Het was stiller op straat. Er strekte zich geen rij taxi’s meer uit langs de zijkant van het gebouw. Er was maar weinig verkeer en er waren geen mensen… op één na. Zelfs vanuit mijn benarde positie kon ik onder een lantaarnpaal een dunne, kale man zien staan. Zijn schedel werd verlicht door de oranje gloed. Hij droeg een donkere overjas en scheen ergens op te wachten. Aan de andere kant van de straat kwam een witte limo aanrijden, dezelfde die me die ochtend was komen ophalen. De man onder de lantaarnpaal moest Arturas zijn. Het achterportier van de limo ging open en er stapte een boom van een kerel uit. Gregor. Ik dacht aan zijn portemonnee die brandde in mijn zak terwijl ik hem een grote koffer uit de auto zag tillen. Die leek als twee druppels water op de koffer die boven in de ontvangstruimte stond en waar de processtukken in zaten. Die koffer had ik bij Victor laten staan en ik had de dossiers meegenomen naar de raadkamer.


  In het licht van de lantaarnpaal zag ik Gregor de koffer van het slot draaien en het deksel een stukje omhoog doen. Arturas controleerde vluchtig de inhoud en Gregor deed de koffer weer dicht. Toen kwam er een derde man bij hen staan. Hij droeg een marineblauw uniform en ik zag de badge op zijn brede borst oplichten. Het was de dikke beveiliger die ik vanochtend in de hal had gezien.


  De drie mannen wachtten ergens op. De omliggende gebouwen waren hoofdzakelijk kantoren, die op dit tijdstip waren uitgestorven. Er kwamen twee witte busjes de straat in rijden, die achter de limo tot stilstand kwamen. Gregor gebaarde naar de bestuurders en het eerste busje reed de parkeergarage onder het gerechtsgebouw in. Het tweede busje reed dichterbij, stopte en de bestuurder opende de passagiersdeur. Gregor tilde de koffer met twee handen op de stoel aan die kant. Dit was dezelfde man die mij vanochtend had opgetild alsof ik een pluisje was, dus wat er in de koffer zat, moest loodzwaar zijn. Hij deed het portier dicht en het busje reed de parkeergarage in. Toen stapten Gregor, Arturas en de dikke beveiliger naar de muur toe, uit het licht van de lantaarnpaal. Ze wachtten ergens op. De limo bleef geparkeerd staan. Na een paar minuten kwamen er twee mannen uit de parkeergarage gelopen. Ik nam aan dat het de bestuurders van de busjes waren. Beide mannen liepen naar Gregor toe.


  Heel even stokte mijn adem.


  Gregor stak zijn hand in zijn jas. Toen voelde hij in zijn andere jaszakken. Hij klopte op zijn broek, herhaalde het proces en gooide toen zijn handen verbijsterd in de lucht. Hij wist dat zijn portemonnee weg was. Arturas pakte de zijne en gaf beide bestuurders een bundeltje bankbiljetten. Beide mannen stapten vervolgens achter in de limo, die meteen daarna wegreed. Ik vermoedde dat ze met het geld dat in de clips had gezeten die ik eerder in Gregors portemonnee had zien zitten de bestuurders hadden willen betalen. Arturas en Gregor leken een grapje te maken en ik zag de grote kerel zijn enorme handen in de lucht steken ten teken van zijn onschuld. Misschien raakte de reus zijn portemonnee wel vaker kwijt of wilde hij vaker niet betalen. Het was uitgesloten dat ze mij verdachten. Voor hen was ik slechts een advocaat, ze kenden mijn verleden niet. En advocaten rollen geen portemonnees. De Russen en de dikke beveiliger liepen de straat in en verdwenen uit mijn zicht toen ze rechtsaf gingen, in de richting van de ingang van het gerechtsgebouw.


  Arturas en Gregor zouden het gebouw langs dezelfde weg binnengaan als ik die ochtend had gedaan: langs de beveiliging, de hal door en naar de lift. Ik schatte in dat ze daar anderhalve minuut over zouden doen. Als ze met de lift gingen, kon ik daar een minuut bij optellen voor ze op de negentiende verdieping waren, en misschien nog eens tien seconden voor ze de ontvangstkamer in liepen. Ze zouden Victor wakker maken en dan zouden ze bij mij komen kijken – misschien nog eens tien, vijftien seconden. Ik schatte voorzichtig dat ik nog tweeënhalve minuut had om terug keren naar mijn kamer voor ze die leeg aantroffen, een telefoontje pleegden waarmee een einde werd gemaakt aan Amy’s leven en vervolgens op de echte ontsteker drukten.


  Ik was het gewend mijn kruisverhoren te timen en vond dat ik heel aardig de tijd kon inschatten. Ik trok mijn benen onder mijn lichaam, stond op en kwam in beweging. Tegen de tijd dat ik bij het beeld was, waren er vijfenveertig seconden van mijn tijd verstreken. De grijze dame was minder glad dan de richel en ik deed er twintig seconden over om mezelf op haar schouders te hijsen, mijn voeten stevig op haar rug te leggen en met mijn handen beide zijkanten van haar hoofd vast te pakken. Doordat de richel voor een deel was ingestort toen ik op weg was naar Harry, was er een gat van een kleine anderhalve meter ontstaan tussen het beeld en de veiligheid van de richel.


  Er gingen vijf seconden voorbij waarin mijn roerloze lichaam zich vastklampte aan de Vrouwe. Ik plaatste één been op de bovenkant van haar rechterschouder, trok mezelf omhoog en pakte het zwaard vast om in evenwicht te blijven.


  Arturas had me vandaag alleen maar leugens verkocht. Als hij dat had gewild had hij nog een piáno het gebouw in kunnen krijgen; hij had zojuist twee busjes en een koffer naar binnen gekregen zonder dat ze gecontroleerd waren. De bom die tegen mijn onderrug drukte, had makkelijk meegekund in de koffer die Gregor in het busje had gelegd. Ze hadden mij of Jack helemaal niet nodig gehad om iets het gerechtsgebouw in te smokkelen. Ik was pissig op mezelf omdat ik zo stom was geweest. Als de Russen het zich konden veroorloven om een FBI-agent om te kopen, was het natuurlijk een peulenschil een beveiliger om te kopen die ze met een tas langs de beveiliging liet gaan. Sterker nog, ze hadden waarschijnlijk genoeg geld om alle beveiligers in het gebouw miljonair te maken. Ik probeerde me te herinneren hoe het die ochtend was gegaan. Barry had mijn naam geroepen en de blonde beveiliger, Hank, had me willen fouilleren. Nog voor ik bij het detectiepoortje was, had de vetzak me al in de smiezen gehad. Op dat moment had ik nog gedacht dat hij wist wie ik was, ook al herkende ik hem niet. Terwijl ik toekeek hoe hij de Russen hielp om de busjes in de parkeergarage te krijgen, stelde ik mijn mening over zijn aanwezigheid in de hal vanochtend bij. Toen Hank me had verzocht mijn armen en benen te spreiden, was de dikzak naar ons toe komen lopen. Ik dacht dat hij Hank wilde ondersteunen, maar nu wist ik dat hij me in de gaten had gehouden om ervoor te zorgen dat ik zonder problemen door de beveiliging kwam en dat niemand de bom zou vinden.


  Ze zouden Amy doden zodra ze mij niet meer nodig hadden. Ik kon alleen niet bedenken waarom. Waarom wilden ze mij hier überhaupt bij betrekken?


  Mijn vader had eens tegen me gezegd dat je de boel pas kunt bedriegen als je precies weet hoe de vork in de steel zit. Ik begreep helemaal niets van deze situatie. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik niet meer was dan een pion in een heel groot schaakspel. Nu begon ik me tenminste te realiseren wie de spelers waren. Dat betekende dat ik zelf met een heel eigen spel moest beginnen.


  Ik liet het zwaard los, ademde uit en sprong.
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  Ik kwam languit op de richel terecht en mijn voeten schopten nog meer stenen los. Ik drukte me tegen de muur en schuifelde zo snel ik kon naar het raam, dat ik open had laten staan. Er waren twee minuten en twintig seconden verstreken toen ik me in de raadkamer liet vallen, weer overeind sprong en het raam dichtdeed. Ik trok mijn jas uit en begon hem af te vegen. Hij was een beetje nat, net als mijn broek. De kachel in de hoek stond uit. Ik zette hem zo hoog mogelijk aan, legde mijn jas erop en leunde ertegenaan om mijn broekspijpen rond de knieën te drogen terwijl ik op adem probeerde te komen. Ondanks mijn harde ademhaling hoorde ik voetstappen in de gang. Ik liep naar de deur en keek door het sleutelgat. Tot mijn opluchting zag ik dat Victor leek te slapen op de bank, zo ongeveer in dezelfde houding als toen ik was weggegaan. De Samsonite-koffer waar de processtukken in hadden gezeten stond nog altijd open en leeg op de grond, op dezelfde plek als waar ik hem had neergezet. De dossiers lagen nog op mijn bureau.


  De stilte werd verbroken door een zacht metaalachtig gerammel: de liftdeuren die opengingen in de gang. Er druppelde zweet op mijn jasje en ik veegde mijn voorhoofd af. Ik hoorde voetstappen, die werden gevolgd door de voetstappen van een zwaardere man. Arturas kwam zachtjes de ontvangstkamer binnenlopen en ging in een stoel zitten. Achter hem kwam Gregor binnen. Hij maakte Victor met een trap wakker en gebaarde dat hij plaats moest maken. De twee grote mannen leunden achterover op de bank en deden hun ogen dicht. Door het gedempte licht van een lamp die identiek was aan de lamp in mijn kamer, zag de ontvangstruimte er bijna sereen uit. Ik voelde aan de deurkruk en stelde vast dat de deur op slot zat. Er was niemand bij me komen kijken. Als ze de deur hadden geopend en hadden gezien dat ik ervandoor was, zouden ze hem niet weer op slot hebben gedraaid.


  Ik sloop terug naar de kachel, die steeds heter werd, en liet mijn broek verder opwarmen. Mijn volgende stap had ik al gepland, maar dan moest ik eerst contact opnemen met Jimmy. Daar had ik de telefoon voor nodig die Harry op zijn lijstje had gezet. Er was nu weinig verkeer op straat, maar dan nog zou Harry er minstens een uur over doen om de spullen te halen en ze te verstoppen. Nu kon ik alleen maar wachten. Ik strekte mijn benen en ging met mijn rug tegen de muur zitten, zodat ik door het sleutelgat kon blijven kijken.


  Ze rustten uit.


  Na een halfuur zakte mijn hoofd op mijn borst. Ik was bijna ingedommeld. Mijn jas en broekspijpen waren droog en gelukkig zag je geen vlekken op de donkere broek. Het was heet geworden in de kleine kamer en ik zette de kachel uit. Toen ging ik in gedachten verzonken weer zitten.


  Ik had al heel veel aan Harry Ford te danken. Zonder hem zou ik in de gevangenis hebben gezeten of dood zijn geweest. Dat is het onvermijdelijke lot van iemand die het leven van een oplichter leidt. Je hebt geen pensioenplan. Geen ziektekostenverzekering. Vlak voordat ik stopte met het oplichten van verzekeringsmaatschappijen had de gemakzucht toegeslagen, het ergste wat een oplichter kon overkomen. Het was gemakzucht of ik wilde diep in mijn hart gepakt worden, maar dat gevoel had ik in die tijd helemaal niet. Toen het gebeurde, weet ik dat aan een verkeerde beslissing die ik in een fractie van een seconde had genomen, en aan een moker. Maar het wás niet te wijten aan de moker, en ook niet aan de man die hem had gebruikt. Het was de schuld van mijn bestuurder, omdat hij naar bed was geweest met de vrouw van een ander.


  Ik had mijn slachtoffer goed geobserveerd en we waren die vrijdagochtend helemaal klaar voor een lichte aanrijding. Mijn stuntman, een uitgebluste NASCAR-coureur die Perry Lake heette, was die donderdagavond helemaal verrot geslagen door een jaloerse echtgenoot. Die had Perry aan een stoel vastgebonden, was naar zijn gereedschapskist gelopen en begon Perry met een gloednieuwe moker te bewerken. Hij brak zijn knieën, zijn handen, zijn ellebogen en zijn gebit. Ik had de aanrijding moeten afblazen, maar dat deed ik niet. Ik was de basisregels van het spel vergeten: haal het geld binnen en maak dat je wegkomt. In die laatste jaren als oplichter had ik bijna tweehonderdduizend dollar in de wacht gesleept. Ik deed het niet meer voor het geld. Ik deed het voor de kick die het gaf om een grotere verzekeraar en het team van juristen voor duizenden dollars op te lichten en in een kroeg op mijn vader te drinken voordat ik de cheques ging verzilveren. Dus verving ik Perry die dag, maar ik had hem misschien nog beter zelf achter het stuur kunnen zetten. Ik maakte er een potje van, ik trapte te hard en te vroeg op de rem. De Mercedes knalde veel te ver voor de kruising op me. Mijn fout, niet de zijne. Niet ik dreigde de bestuurder van de Mercedes voor de rechter te slepen, hij klaagde míj aan wegens het toebrengen van persoonlijke verwondingen. De zaak kwam voor een burgerrechter in Chambers Street, om precies te zijn voor rechter Harry Ford.


  Normaal gesproken zou een dergelijk ongeluk niet door een rechter worden behandeld. Ik had het ongeluk veroorzaakt, maar ik loog en zei dat er een voetganger voor mijn auto langs was gerend en dat ik daarom zo hard had moeten remmen. Een agent verklaarde dat hij aan de overkant van de straat had gestaan en het ongeluk had zien gebeuren. Hij zei dat hij geen voetganger had gezien. Als die agent zich niet had gemeld, zou ik er gewoon meteen vandoor zijn gegaan. Nu noteerde hij mijn gegevens. Ik had alleen mijn eigen identiteitsbewijs bij me – nog een fout.


  Toen ik die dag in de rechtszaal verscheen, bood ik de bestuurder van de Mercedes tienduizend dollar om de zaak af te handelen. Zijn advocaat zei dat hij dat niet moest aannemen en de zaak moest laten voorkomen. De auto waarmee ik tijdens het ongeluk had gereden was niet verzekerd en als ik een advocaat in de arm had genomen, had ik het signaal afgegeven dat ik me een advocaat kon veroorloven, dus voerde ik mijn eigen verdediging. Toen de zaak begon, keek de rechter, Harry Ford, heel verveeld. Zonder de agent zou het mijn woord tegen dat van de andere bestuurder zijn geweest. Pas toen ik vragen begon te stellen, merkte ik dat Harry’s belangstelling werd gewekt. Het slachtoffer verklaarde helemaal geen voetganger te hebben gezien voordat ik op de rem trapte. Ik stelde hem één vraag: ‘U zegt dat u me pas zag remmen toen het te laat was en dat u met uw auto achterop die van mij bent gereden. Dus als u geen aandacht had voor wat ik deed, dan had u de voetganger toch ook niet kunnen zien?’ Hij antwoordde niet.


  De agent zei dat hij onbelemmerd zicht op me had gehad, dat hij zich het ongeluk nog helder voor de geest kon halen en dat hij absoluut geen voetganger voor me langs had zien rennen. Ik wist dat ik een goede kans zou hebben als ik de agent aan het twijfelen wist te brengen, dus voelde ik hem aan de tand over wat hij zich echt herinnerde.


  ‘U zegt dat u zich die dag nog heel goed voor de geest kunt halen, gebeurtenissen die zich meer dan een halfjaar geleden hebben afgespeeld?’


  ‘Inderdaad.’


  Ik hield een vel papier voor me: de brief waarin de advocaat van het slachtoffer dreigde me aan te klagen als ik zijn cliënt niet honderdduizend dollar betaalde. De agent zag me kijken, maar hij kon niet zien waarnaar.


  ‘Waar ging u heen nadat u getuige was geweest van het ongeluk?’


  Hij wilde liegen en iets verzinnen, maar aarzelde toen hij me naar het papier zag kijken terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Hij dacht dat ik wist welke melding hij na het ongeluk had gekregen en dat ik die informatie zwart op wit had staan.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ luidde zijn veilige antwoord.


  Ik pakte het op dezelfde manier aan toen ik hem vroeg waar hij vlak vóór het ongeluk was geweest. Ook hier was zijn antwoord hetzelfde – opeens wist hij het niet meer.


  Als jongen had ik mijn vader precies hetzelfde zien doen met zijn runners als die te weinig geld binnenbrachten. Dan hield hij zijn rode boekje voor zich terwijl hij vragen stelde, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij precies wist hoe de vork in de steel zat en het kon bewijzen. Dat was natuurlijk niet zo. Hij blufte.


  Toen ik nog een paar vragen had gesteld hoorde ik Harry lachen.


  Hij sprak me voor de eerste keer aan. ‘U hoeft verder niets meer te vragen. Ik verklaar de zaak nietig.’


  Ik kon mijn geld in de knip houden, maar het had geen haar gescheeld. Het slachtoffer stormde de rechtszaal uit en schreeuwde verwensingen naar zijn advocaat. Die kleine overwinning bezorgde me een euforisch gevoel. Het voelde net zo fijn als wanneer ik een verzekeringsmaatschappij had opgelicht. Er zat een klein tapastentje aan de overkant van de straat, en daar ging ik heen, want ik had opeens honger. Terwijl ik uitgelaten op een tafeltje wachtte, hoorde ik achter me een diepe stem zeggen: ‘Goed gedaan, jongen. Jammer dat je niet echt een advocaat bent.’ Het was Harry.


  We aten samen. Harry vertelde me dat hij nog nooit iemand had meegemaakt die zichzelf zo goed verdedigde en dat ik het beter had gedaan dan de meeste advocaten met wie hij als rechter te maken had gehad. Ik had nog nooit iemand als Harry ontmoet. Hij was eerlijk, succesvol en had een ongekend gevoel voor humor, en ik denk dat je wel kunt zeggen dat hij iets gevaarlijks had. Toen hij vroeg wat voor werk ik deed, zei ik dat ik wat geld opzij had gelegd dat ik van mijn ouders had gekregen maar dat ik nog niet goed wist wat ik wilde gaan doen.


  Hij likte saus van zijn vingers en zei: ‘Weet je dat je een zeldzame gave hebt? Je zou moeten overwegen rechten te gaan studeren. De manier waarop je vragen stelt bevalt me. Daar blijkt echt talent uit en een aanleg voor het vak. Vooral hoe je die agent aanpakte. Je liet geen spaan van hem heel.’


  ‘Eerlijk gezegd wist ik helemaal niet waar hij voor en na het ongeluk was geweest. Eigenlijk lichtte ik hem op een bepaalde manier op. Dat zullen ze je wel niet leren als je rechten studeert.’


  Hij lachte.


  ‘Heb je wel eens van Clarence Darrow gehoord?’ vroeg Harry. ‘Hij was lang geleden advocaat. Je doet me aan hem denken. Voordat Clarence aan een proces begon, stak hij een lange hoedenspeld door zo’n grote Cubaanse sigaar die hij in de rechtszaal altijd rookte. Als zijn tegenstander aan zijn pleidooi begon, stak Clarence de sigaar op. Terwijl zijn tegenstander het pleidooi voerde, brandde Clarence’ sigaar steeds verder op, maar door die speld viel de as niet. De speld fungeerde als een soort steunbalk. Die zuil van as werd steeds langer, en op een gegeven moment negeerden alle juryleden Clarence’ tegenstander en de getuige. In plaats daarvan keken ze naar de as van die sigaar en wachtten ze tot die over zijn witlinnen pak viel. Maar de as viel nooit, en Clarence heeft nooit een zaak verloren. Denk jij dat er veel verschil bestaat tussen Darrow en de stunt die jij vandaag met die politieman hebt uitgehaald?’


  ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’


  ‘Dat bewijst dat je talent hebt. Als je ooit besluit rechten te gaan studeren, bel me dan. Een aanbeveling van mij helpt ongetwijfeld. Als je klaar bent met je opleiding, kan ik vast wel een assistent gebruiken,’ zei hij. En zo ging het. Hoewel Harry degene was die me op het idee bracht om advocaat te worden, was het mijn moeder die me het laatste zetje gaf om het ook echt te doen.


  



  Het gesnurk in de ontvangstruimte hield abrupt op en ging even later weer verder.


  Het was middernacht.


  Nog zestien uur op de timer van mijn horloge.


  Harry had nu wel genoeg tijd gehad om de spullen te halen en terug te keren naar het gebouw.


  Het was tijd om erachter te komen of dat inderdaad zo was.


  Bij zwendel en bedrog is het moment vlak voordat je je troef uitspeelt het meest zenuwslopend. Vanaf dat moment kun je niet meer terug, en tot de seconde waarop je daadwerkelijk tot actie overgaat, ben je er voortdurend mee bezig. Op een of andere manier verdwijnen de zenuwen als het eenmaal zover is.


  Ik stond op, strekte mijn rug en mijn nek en controleerde nog één keer mijn kleren en mijn jas. Er zat nog wat modder op de onderkant van mijn jas, en die spoelde ik weg met een beetje water uit de fles die Arturas eerder de kamer in had gegooid. Ik maakte ook mijn handen schoon en wreef ze droog. Toen ik mezelf ervan overtuigd had dat ik er niet meer uitzag als iemand die zojuist capriolen had uitgehaald op een vies gebouw, keek ik toe hoe het getril van mijn handen ophield terwijl ik hard op de deur klopte en zei: ‘Hé, doe eens open. Ik moet met jullie praten. Jullie baas zal nog een getuige moeten uitschakelen als hij een nieuwe rechtszaak wil voorkomen.’


  Toen ik door het sleutelgat keek, zag ik beweging. Victor stond op, en daardoor ontnam hij me het zicht op de poster van de Mona Lisa die ik had gezien toen ik die ochtend het kantoor in was komen lopen. Op de een of andere manier ontstond er een idee toen ik hem zo voor die poster zag staan, een idee dat te maken had met de nepontsteker en de koffer die ik Gregor in het busje had zien tillen, maar op dat moment was dat idee nog vaag en onduidelijk.
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  Ik hoorde het slot opengedraaid worden en de deur zwaaide naar binnen open. Alle drie de mannen kwamen voor me staan.


  ‘Zelfs als ik korte metten maak met Benny, kan het OM alsnog een nieuwe zaak beginnen met de getuigenis van Tony Geraldo. Jullie plan werkt niet als hij niet uitgeschakeld wordt. De moeilijkheid is dat jullie Tony Geraldo niet kunnen doodschieten zonder een oorlog met de Italianen te riskeren. Jullie hebben het geluk dat jullie hem niet hóéven te doden. Als hij het soort man is dat ik denk, kunnen jullie hem met geld het zwijgen opleggen.’


  Arturas keek me aan en knikte.


  ‘Ja. De andere advocatenkantoren hadden het ook al over de verklaring van die spaghettivreter. Ze zeiden dat die schadelijk was, maar op zich niet genoeg om Voltsjek veroordeeld te krijgen,’ zei hij.


  ‘Dat is ook zo, maar het zal wél genoeg zijn om een nieuwe zaak te kunnen beginnen. Je kunt hem nu betalen om daar onderuit te komen, maar daar heb ik wel een hoop geld voor nodig. Ik denk dat Tony Geraldo ook Tony G wordt genoemd. Als het dezelfde Tony is, dan ken ik het hoofd van de familie. Ik heb hem lang geleden vertegenwoordigd. Ik kan als tussenpersoon fungeren. Maar ik heb vier miljoen dollar nodig: twee voor zijn baas om te bemiddelen en twee voor Tony.’


  Arturas reageerde niet op dat bedrag. Uit niets bleek dat hij schrok. Vier miljoen leek peanuts te zijn voor deze jongens. Ze konden het in een paar uur bij elkaar krijgen. Ik herinnerde me een krantenartikel waarin stond dat Voltsjek een borgsom van vijf miljoen dollar contant betaald had. Vier miljoen zou geen probleem vormen. Daar durfde ik het leven van mijn dochter om te verwedden.


  ‘Tony G is Tony Geraldo. En je hebt gelijk, wij kunnen die gasten niet spreken. Misschien jij wel, misschien ook niet. Het maakt niet uit. Als we Benny hebben gedood, zal niemand meer bereid zijn tegen Voltsjek te getuigen, zelfs al komt er een nieuw proces. Vergeet het,’ zei Arturas.


  ‘Vergeet het? Ik mag het van je baas proberen met Benny – een poging om deze zaak te winnen zonder dat er iemand dood hoeft. Maar ik heb niks om tegen Tony Geraldo in te brengen. Jullie moeten hem omkopen.’


  ‘Ik zei vergeet het,’ zei Arturas, deze keer met ijzige stem.


  ‘Je wilt dat ik een getuige van het OM vergeet die heel veel schade kan aanrichten in een proces waarin je baas terechtstaat wegens moord?’


  Ik zag meteen dat hij schrok. De huid rondom zijn ogen verstrakte. Toen verscheen die angstaanjagende glimlach weer.


  ‘Dit is mijn plan, advocaatje. Jij bepaalt niet wat er gebeurt.’


  ‘Het mag dan jouw plan zijn, het is mijn zaak. Voltsjek is míjn cliënt. Ik doe dit om het leven van mijn dochter te redden. Als jij dit niet aan hem voorlegt, doe ik het. En dan vertel ik hem ook dat je me niet serieus hebt genomen. Hoe denk je dat dat overkomt?’


  Blauwe neonverlichting die afkomstig was van de overkant van de straat flitste door de kamer en verlichtte een vochtige glinstering op Arturas’ wang: zijn litteken gaf weer vocht af. Achter zijn nepgrijns woog hij in gedachten zijn opties af.


  ‘Onthoud heel goed wie je dochter heeft,’ zei hij terwijl hij met zijn telefoon een nummer belde.


  Hij zei het niet met zoveel woorden, maar we begrepen elkaar. Als ik hem te pakken nam, pakte hij me terug via Amy.


  Hij voerde in het Russisch een gesprek met Voltsjek. Zo nu en dan keek hij in mijn richting terwijl hij luisterde naar wat zijn baas te zeggen had.


  Na een paar minuten was Arturas klaar met bellen en liet hij zich op de bank vallen. Aangezien ik ervan uitging dat hij wachtte tot Voltsjek de knoop doorhakte, ging ik achter mijn bureau zitten om te wachten. De getuigenis van Tony Geraldo zou voldoende kunnen zijn om het OM een nieuw proces te laten beginnen. Het leverde geen overtuigend motief op, maar het was sterk indirect bewijs voor de ruzie die Mario Geraldo. vlak voor zijn dood met Voltsjek had gehad. Miriam zou het beeld schetsen van een vermoord familielid, het vreselijke verlies van zo’n veelbelovende jongeman op bevel van de wrede leider van de Russische maffia, maar dat was gelul. Als Arturas gelijk had en Tony Geraldo inderdaad Tony G was, gaf hij waarschijnlijk geen reet om zijn neef. Op de foto’s van Mario en het appartement die ik van de plaats delict had gezien, had hij me een ordinair drugsdealertje geleken. Tony was een kopstuk van de familie en hij had veel status. Voltsjek had Tony Geraldo waarschijnlijk een dienst bewezen. Tony was een rijzende ster in de familie, en zijn aan lager wal geraakte neef dreigde waarschijnlijk altijd al zijn aanzien te schaden. Daar zat hij niet op te wachten. Hij moest respect afdwingen, en dat begon thuis, binnen de familie. Als Tony immers zijn eigen neef niet eens in de hand had, wie zou hem dan ooit de leiding over een hele groep toevertrouwen?


  Maar Mario bleef natuurlijk wel familie. Hij was vermoord, en dat was een belediging waarop gereageerd moest worden. Je maakt niet zonder gevolgen een lid van de familie af. Tony Geraldo moest gezichtsverlies voorkomen. Hij wilde geen oorlog beginnen – niet voor die lapzwans van een neef – en dat plaatste hem ongetwijfeld voor een dilemma. Misschien was zijn bezwarende verklaring jegens Voltsjek wel genoegdoening voor de moord op Mario. Welke redenen hij ook had, dankzij Tony’s getuigenis kon ik een ontmoeting regelen met mijn oude vriend Jimmy Fellini, alias ‘De Hoed’ – het hoofd van de familie.


  Na mijn escapades op de richel deden mijn rug en mijn rechterarm pijn. Ik overwoog Arturas om een pijnstiller te vragen maar besloot het niet te doen.


  Arturas’ telefoon ging.


  Hij nam op en keek mij aan. Een tijdje zei hij niets. Na ongeveer een halve minuut beëindigde hij het gesprek, stond op en zei iets in het Russisch tegen Victor. Die keek me woest aan.


  ‘Je liegt,’ zei Victor, terwijl hij een mes uit zijn zak haalde.


  31


  Victor bevond zich slechts tweeënhalve meter bij me vandaan. Ik zat achter mijn bureau in de raadkamer. Victor stond roerloos voor de bank intens naar me te staren. Hij hield het mes in zijn linkerhand. Mijn ogen schoten nerveus op en neer van Victors gezicht naar het mes.


  Zonder iets te zeggen kwam hij op me af lopen.


  Mijn hersenen gingen allerlei verschillende scenario’s af, het ene nog gedetailleerder dan het andere. Ik kon er niet bij hoe ze me hadden ontmaskerd. Mijn ogen schoten nog wilder heen en weer, als pionnen van de theorieën die door mijn hoofd schoten.


  Toen gingen mijn hersens op de rem staan.


  Wat had mijn vader me ook alweer geleerd? Houd je hoofd erbij.


  Kon het zijn dat ze niks hadden ontdekt?


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Victor? Ik probeer te bedenken hoe Voltsjek me verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen hebben.’ Victor begon langzamer te lopen en luisterde.


  ‘Ik ben behoorlijk slim. Dat moet ik je vertellen, omdat je waarschijnlijk te dom bent om het zelf te bedenken. Ik handel in goed vertrouwen tegenover je baas. Het is uitgesloten dat Voltsjek daar anders over denkt. Dus ik kom tot de conclusie dat hij helemaal niet gelooft dat ik lieg. Hij is voorzichtig, té voorzichtig als je het mij vraagt. Hoe heeft hij ooit een cent kunnen verdienen zonder soms wat risico te nemen? Hoe dan ook, ik lieg niet. Jij wel. Je probeert me bang te maken zodat ik uit de school klap, je probeert erachter te komen of ik je baas iets probeer te flikken. Laten we onszelf tijd besparen. Ik heb geen verborgen motief. Wat dan? Dat ik zijn geld inpik en mijn dochter bij hem achterlaat? Is hij gek?’


  Toen hij nog een meter bij me vandaan was bleef Victor staan, met het mes nog altijd in zijn hand.


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Doe het,’ zei Arturas om Victor op te jutten.


  ‘Dit slaat nergens op,’ zei ik. ‘Jullie kunnen me nergens op pakken. Jullie willen alleen maar zien hoe ik hierop reageer. Jullie zijn benieuwd of ik bezwijk en dan iets stoms doe of een geheim plan verklap. Maak je maar geen zorgen, waar zou ik heen moeten? Ik zit al de hele dag met jullie eikels opgescheept. Ik wil mijn dochter terug. Het enige wat voor mij telt, is dat ze ongedeerd blijft. Daarom moet ik winnen. Ik zál ook winnen, om mijn dochter te redden.’


  Victor bewoog niet. Even gebeurde er niets.


  Hij kwam snel op me af, met het mes naast zijn lichaam. Ik zette mijn voeten stevig op de grond en greep mijn stoel vast. Toen hij opnieuw een stap naar voren deed, nam ik me voor naar links weg te duiken en de stoel naar hem toe te gooien.


  Zijn voet stopte midden in de lucht. Hij zwaaide met het mes en liep toen lachend terug naar Arturas.


  ‘Hij liegt niet. Hij deed het bijna in zijn broek. Wat een mietje,’ zei hij met zijn sterke Oost-Europese accent. Toen begon hij bulderend te lachen.


  Ik ontspande een beetje. Ik had een test doorstaan, en een belangrijke ook.


  Arturas belde iemand en ging weer over op zijn moedertaal. Waarschijnlijk praatte hij met Voltsjek. Toen hij klaar was met bellen, wees hij naar me.


  ‘Je kunt maar beter goed zijn, advocaatje. Vier miljoen is een hoop geld. Niet voor ons, maar toch. We zouden het heel erg vinden als we het kwijtraakten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘We zullen het geld moeten halen. Ik heb een paar uur nodig om het te regelen, niet meer. Waar moet het heen?’


  ‘Ik ga naar Jimmy’s restaurant om te ontbijten. Daar brengen jullie me heen en daar tref ik Jimmy. Jullie spreken hem zelf niet. Als hij jullie ziet, ben ik er geweest, begrepen? Dit is belangrijk voor jullie baas. Ik ben de enige die dit kan doen.’


  Arturas zei niets.


  ‘Je weet toch wel wie Jimmy is?’ vroeg ik.


  ‘Een dikke Italiaanse teringlijer,’ zei Arturas.


  ‘Dat klopt, maar hij staat ook aan het hoofd van de grootste criminele familie van New York. En hij houdt er niet van als iemand aan zijn familie komt, hoe ver hij ook van de familie afstaat. Ik begrijp eigenlijk niet dat jullie nog leven.’


  ‘Omdat hij geen oorlog wil beginnen om een junkie als Mario, en geloof me, het zou een oorlog worden. Uiteindelijk zou Jimmy waarschijnlijk winnen, maar hij zou heel veel mannen en een heleboel geld kwijtraken. Is één junkie dat waard? Nee. Hij waarschuwt ons, wij trekken onze dealers terug uit zijn wijk, waardoor hij spijt zou krijgen, de opbrengsten zijn te goed om kwijt te raken. Hij is het zo weer vergeten.’


  De pers had Mario’s dood beschreven als een aanslag in het criminele circuit. Een territoriumstrijd. Tony bevestigde dat Voltsjek en Mario Geraldo ruzie hadden gehad in de nachtclub en dat Mario vermoord was vanwege een schuld. Wat ik niet wist leek heel belangrijk te zijn. Ik vermoedde dat Mario was gedood om de foto’s die verstopt hadden gezeten achter de kapotte fotolijst die ik op de beelden van de plaats delict had gezien en die Benny had verbrand toen de politie de deur begon in te slaan. Wat stond er op die foto’s? En waarom was Mario gedood om ze in bezit te krijgen? Dat viel onmogelijk met zekerheid te zeggen als ik niets van die foto’s af wist.


  ‘Oké, dus Jimmy zag deze keer dollars in plaats van bloed. Of misschien wil hij alleen maar dat jullie dat denken. Hangt ervan af hoe persoonlijk Jimmy het zich aantrok. Dus in hoeverre was het persoonlijk? Waarom is Mario vermoord?’


  ‘Hij is eraan gegaan omdat hij een stomme junk was die een ruzie begon met Voltsjek.’


  ‘Maar Tony Geraldo heeft het over een schuld.’


  ‘Iedereen heeft een schuld bij Voltsjek,’ zei Arturas, en even staarde hij in de verte.


  ‘Maar was het nou een schuld of een dronkenmansruzie? Of heeft Benny hem doodgeschoten om die verbrande foto’s die de politie in Mario’s gootsteen heeft gevonden?’


  Arturas keek me verbaasd aan.


  ‘Het was het lot. Meer hoef je niet te weten. Je moet niet te veel vragen stellen, advocaatje. Een van die vragen zou wel eens het einde van je dochter kunnen betekenen,’ zei Arturas, terwijl hij met zijn hand langs het litteken op zijn wang streek.


  Dat was de tweede keer dat ik hem dat zag doen. Waarschijnlijk was hij zich er niet eens van bewust – zoals de meeste mensen die onbewust dingen prijsgeven. Ik had het idee dat hij het litteken nog niet zo lang had, niet langer dan anderhalf jaar. Ik vermoedde dat Arturas het rond dezelfde tijd had opgelopen als toen Voltsjek erachter was gekomen dat Benny tegen hem zou getuigen.
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  Ik kon niet slapen.


  De smalle bank in de oude raadkamer zat vol bulten en was op sommige plekken doorgezakt. Er staken veren in mijn benen, maar zelfs in een heerlijk, groot bed in het Waldorf Hotel zou ik de slaap niet hebben kunnen vatten. Ik lag voortdurend te malen. Op een bepaalde manier hielp dat. Door aan de problemen te denken, dacht ik niet aan Amy. De wildste theorieën schoten door mijn hoofd, waarvan de meeste absurd waren en sommige waarschijnlijk dichter bij de waarheid kwamen, en een of twee zouden wel eens midden in de roos kunnen zijn.


  Ik had nog nooit gehoord dat een maffialid het Openbaar Ministerie informatie verschafte voor minder dan volledige vrijstelling van rechtsvervolging. Hij legde dan onder ede een uiterst gedetailleerde verklaring af over het reilen en zeilen binnen de organisatie: die en die wassen ons geld wit, die en die hebben toen en daar zus en zo vermoord. Normaal gesproken ging dat ook nog gepaard met een plattegrond vol markeringen die precies aangaven waar de lijken begraven lagen. Precies zoals de Penditi’s hadden gedaan.


  Hier was het heel anders. Benny klapte uit de school over één moord, meer niet, en hij verdween na zijn verklaring niet in een getuigenbeschermingsprogramma. Hij moest wel degelijk de gevangenis in. Tot dusver had hij zijn straf uitgezeten onder bescherming van de FBI.


  Ik kon niet begrijpen hoe Kleine Benny zo stom kon zijn om überhaupt in de gevangenis te belanden. Waarom lapte hij niet iedereen erbij, regelde hij vrijstelling van rechtsvervolging en nam hij voor de rest van zijn leven een nieuwe identiteit aan, beschermd door de overheid?


  Daar moest hij goede redenen voor hebben. Het leek me nog het meest waarschijnlijk dat een gezin of andere familie een rol speelde. In de verklaringen werd daar niets over gezegd, maar als Kleine Benny inderdaad een vrouw en kinderen had, was ik er vrij zeker van dat die in Moedertje Rusland zaten. Zelfs de FBI zou niet zo achterlijk zijn om te proberen dáár bescherming aan te bieden. Nee, Benny maakte zich geen zorgen over familie in Rusland – als hij die daar had, zou hij Voltsjek nooit hebben verraden, omdat het onmogelijk zou zijn zijn geliefden in Rusland te beschermen. Als hij familie in Amerika had, zou hij zijn hart luchten over de hele operatie en zijn familieleden in het getuigenbeschermingsprogramma laten stappen, of hij zou zijn lippen stijf op elkaar houden. Nee, familie paste niet in mijn theorie.


  Ik vroeg me af wat zijn belangrijkste motief was.


  Dat kon alleen maar zijn dat hij uit de gevangenis wilde blijven.


  Maar ook dat strookte niet met de feiten. Benny moest toch nog een jaar of elf de bak in. Waarom zou hij Voltsjek niet laten vallen in ruil voor een vergoeding en zonder dat hij ook maar een dag de gevangenis in hoefde? Waarom zou je zoveel verraden dat er een prijs op je hoofd werd gezet, maar te weinig om gevangenisstraf te ontlopen?


  Ik negeerde natuurlijk de ultieme factor die alles in een ander daglicht plaatste: domheid.


  Als intelligent, logisch ingesteld persoon kun je altijd een andere invalshoek bedenken terwijl er in werkelijkheid helemaal geen invalshoek is. Ik probeerde gewoon te bedenken wat ik zelf zou doen, terwijl de persoon in kwestie misschien wel zo stom was als het achtereind van een varken, en de beslissingen van zo iemand kún je helemaal niet verklaren.


  Maar wás Benny wel zo dom?


  Hij was op heterdaad betrapt.


  Het antwoord dat Voltsjek me had gegeven leek nog het meest hout te snijden, namelijk dat Benny iemand trouw was gebleven: Arturas. Dat was de sleutel – ik moest achterhalen wat de relatie tussen Arturas en Kleine Benny was.


  Ik stond langzaam op. Elke beweging veroorzaakte vreselijke rugpijn.


  Ik liep opnieuw de bewijzen na, de foto’s, de getuigen en de verklaringen van de politie.


  Er klopte iets niet.


  Toen ik aan de dikke beveiliger beneden dacht, aan de identieke koffer die Gregor op de passagiersstoel van het voorste busje had gelegd voordat dat de parkeergarage in was gereden, aan het FBI-kaartje, begon het me bijna te duizelen. Ik moest me zo inspannen om alles te bevatten dat ik er hoofdpijn van kreeg. Langzaam drong zich een ander beeld op, dat steeds scherper werd: Amy. In gedachten bestudeerde ik gedetailleerd haar gelaatstrekken, en ik beeldde me in dat ik haar vasthield en tegen haar zei dat alles goed was, dat ze geen gevaar meer liep, dat papa haar was komen redden. Mijn lichaam schokte. Ik beet op mijn tanden en moest mezelf dwingen om niet te huilen. Toen liet ik me achterover in mijn stoel vallen.


  



  Ik moest zijn ingedommeld terwijl ik over de dossiers gebogen zat. Ik wist niet hoe lang ik geslapen had, maar ik schrok wakker toen de deur openging.


  ‘We gaan,’ zei Arturas.


  Victor en Gregor zeiden iets in het Russisch tegen Arturas en hij snauwde iets terug. Ik begreep niets van wat ze zeiden, maar het leek er erg op dat ze ruzie hadden. Ik stak mijn armen door de mouwen van mijn jas, trok hem aan en vouwde de kraag over mijn pak.


  ‘Wacht,’ zei Arturas. Vervolgens maakte hij luidkeels ruzie met Victor. De blonde man wees naar mij.


  ‘Als jullie niet rustiger aan doen, komt de beveiliging kijken om te zien wat al die herrie te betekenen heeft,’ waarschuwde ik.


  Arturas zei: ‘Hou je bek en doe…’ maar Victor onderbrak hem.


  Ze hadden er ruzie over of ik de bom in het kantoor moest achterlaten of hem bij me moest dragen, met het risico dat ik hem dan een tweede keer het gebouw in moest smokkelen. Het was een lastig dilemma. Als ze de bom hier lieten, bestond altijd de kleine kans dat de beveiliging of de FBI hem zou vinden, zelfs met een nieuw slot op de deur. Bovendien had ik zonder de bom op mijn rug meer vrijheid. Als ik hem meedroeg, was dat veiliger voor hen; dan hoefden ze alleen maar op de knop te drukken als ik niet terugkwam nadat ik Jimmy had gesproken. Daarbij gingen ze er wel van uit dat ik de bom zou blijven dragen, wat ik natuurlijk niet zou doen.


  ‘Moet ik het jasje hier laten?’ vroeg ik.


  Ze stopten met ruziën.


  ‘Trek uit,’ zei Arturas. ‘Ik wil niet het risico lopen dat je gefouilleerd wordt als je weer naar binnen komt.’


  Ik deed het uit en hing het voorzichtig over de stoelleuning. Toen trok ik mijn jas weer aan.


  ‘Bel Jimmy,’ zei Arturas, en hij gaf me zijn telefoon.


  ‘Zo meteen. Ik moet eerst naar de wc,’ zei ik, terwijl ik een schietgebedje deed dat Harry was geslaagd bij AMPM Security en dat hij mijn spullen in het toilet had weten te verstoppen.
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  Ik moest al een tijdje, en daar leek Arturas op gerekend te hebben.


  Hij zei: ‘Gebruik het toilet beneden maar. Victor gaat met je mee.’


  ‘Ik ga al een paar jaar helemaal zelf naar de wc hoor,’ zei ik.


  ‘Als je je grote bek niet houdt, schijt je voor de rest van je leven in een zakje,’ zei Arturas.


  Victor liep voor me uit naar de trap, die in het donker verraderlijk was. Ze deden in het gerechtsgebouw na negen uur ’s avonds de meeste lichten uit; slechts op een paar verdiepingen bleef de verlichting branden.


  We namen onze tijd op de trap. Toen we de gang in liepen zag ik de wc, en voordat Victor kon protesteren dook ik naar binnen. Het was één grote ruimte. Ik draaide het slot langzaam honderdtachtig graden tot de deur helemaal afgesloten was. Niet dat ik daar echt iets aan had – Victor zou de deur binnen een paar tellen open krijgen.


  Ik liet de wc-bril hard naar beneden kletteren en beeldde me in dat Victor achterdochtig aan de deur stond te luisteren, maar ik hield mezelf voor dat mijn verbeelding me parten speelde.


  Waar zou Harry het gelaten hebben, dacht ik terwijl ik om me heen keek. Mijn zoektocht begon weinig voorspoedig. Ik tilde de bovenkant van de porseleinen stortbak en liet die bijna vallen, wat een hard schurend geluid veroorzaakte.


  Met ingehouden adem luisterde ik even. Victor reageerde niet.


  De kastjes onder de wasbak gingen niet open. Ik keek of ik in het plafond loszittende of afwijkende tegels zag zitten. Toen zag ik het, naast de papieren handdoekjes.


  Het was perfect: een ongebruikte automaat voor tissues die aan de muur hing. Ik maakte het omhulsel los en stak mijn hand in de binnenkant. Ik voelde een papieren zak, die ik er zonder problemen uit kon halen. De automaat was al een poosje kapot, dus keken de schoonmakers er niet meer naar om. Ik opende de zak zo langzaam en zachtjes mogelijk. Alles zat erin. Ik haalde de spullen er een voor een uit.


  De spray heette SEDNA en zat in een kleine zwarte spuitbus die makkelijk te verstoppen was. Toen pakte ik de zaklamp, of wat eruitzag als een zaklamp. Eigenlijk was het een UV-lamp waarmee de sporen van de SEDNA oplichtten, die alleen maar zichtbaar waren in ultraviolet licht.


  Het mobieltje voelde ontzettend klein aan, maar ik had het ook niet nodig voor de omvang maar voor wat ik ermee kon doen. De belangrijkste functie was dat de telefoon functioneerde via een illegaal netwerk waarmee je ongetraceerd kon bellen en signalen kon ontvangen. Ook zou het toestel makkelijk te verbergen zijn. De nepontsteker leek een exacte kopie van de ontsteker die ik van Arturas had gestolen. Die haalde ik uit mijn zak om ze te vergelijken. Ze waren inderdaad precies hetzelfde.


  Ik hoorde een telefoon afgaan en liet het toestel in paniek bijna vallen. Toen klonk de ringtone verder weg, en ik hoorde Victor een eindje van de deur af praten. Het was zijn telefoon geweest, niet de mijne. Zijn stem klonk soms wat verder weg, alsof hij heen en weer liep tijdens het bellen.


  Harry had goed werk geleverd. Ik deed het telefoontje aan, zette het geluid uit voor het geval ik door iemand gebeld werd en belde een nummer. Het duurde ruim tien seconden voordat er werd opgenomen.


  ‘Ja, hallo?’


  ‘Met Eddy Flynn, ik moet dringend Jimmy spreken.’


  ‘Moment.’


  Ik hoorde dat aan de andere kant van de lijn een gesprek werd gevoerd.


  ‘Bel me terug op dit nummer,’ zei Jimmy.


  Ik belde hem op een beveiligde lijn.


  ‘Jezus, Eddie, wat is er aan de hand?’ vroeg Jimmy Fellini, alias ‘De Hoed’, met zijn lichte Italiaanse accent.


  Zo zacht mogelijk zei ik: ‘Ik zit diep in de shit. Amy is ontvoerd. Ik bel je over een paar minuten. Doe net of we elkaar niet hebben gesproken. Ik heb een deal en je moet me meteen laten komen. De kidnappers luisteren mee. Laat me niet vallen.’


  ‘Heb je geld nodig, Eddie?’ vroeg Jimmy.


  ‘Nee. Ik kom naar het restaurant om je geld te bréngen. Ik kom een knokploeg kopen.’
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  Toen het tien seconden stil bleef, was ik er vrij zeker van dat mijn gefluisterde gesprek met Jimmy onopgemerkt was gebleven. Om de paar seconden hoorde ik Victors zware stem, de ene keer dicht bij de deur, dan weer iets verder weg. Ik ademde uit. Ik had niet eens doorgehad dat ik mijn adem had ingehouden.


  Nu moest ik nog twee telefoontjes plegen.


  Ik belde Harry en sprak een boodschap in. Het liep al tegen vieren en waarschijnlijk was hij nog aan het werk. Ik zei dat ik de zak had gevonden, bedankte hem en zei dat ik hem zou sms’en als ik nog iets nodig had.


  Het laatste telefoontje maakte me ontzettend zenuwachtig.


  Het toetsenbord was zo klein dat het me pas na heel veel fouten lukte het nummer te bellen, maar dat kwam waarschijnlijk meer doordat ik zo gestrest was. Ik had de andere nummers immers ook zonder problemen weten te bellen. Niet voor de eerste keer die dag trilden mijn handen. Het duurde zeker tien seconden voordat ik zeker wist dat ik het juiste nummer had ingetoetst, door telkens opnieuw het handgeschreven nummer achterop het FBI-kaartje te vergelijken met het nummer op de telefoon. Toen ik zeker wist dat het nummer klopte, drukte ik op het groene knopje.


  Het kon zijn dat ik een fout beging door dit nummer te bellen, maar ik moest het doen en ik had er de geschikte telefoon voor – een zwaar gemanipuleerde Nokia met een speciale simkaart. De telefoon was peperduur, en dat was niet voor niets. Het toestel ving het netwerk op van de mobiele telefoon dat het belde. In feite belde de persoon die ik belde zichzelf. Bij een vaste lijn voerde het toestel een willekeurige draadloze zoektocht uit naar de dichtstbijzijnde vaste lijn die verbonden was met breedband, en vervolgens werd de oproep geregistreerd op dat vaste nummer. Dezelfde lijn werd nooit een tweede keer gebruikt.


  Er nam iemand op.


  ‘Ja,’ zei een mannenstem met een Amerikaans accent.


  ‘Hallo. Zou ik de operator kunnen spreken?’ vroeg ik.


  ‘Wat? De operator? Je bent verkeerd verbonden,’ zei de stem. Hij klonk als een roker. Ik hoorde de zware ademhaling en de lijzige baritonstem van een nicotineverslaafde.


  ‘Sorry, ik gebruikte technisch jargon. Dat doe ik altijd, ik ben nieuw hier en ze zeggen dat je dat niet moet doen. Ik bedoelde: zou ik de eigenaar van dit toestel kunnen spreken?’


  ‘Dat ben ik. Met wie spreek ik?’


  ‘Met uw telefoonprovider, meneer. Ik ben bang dat ik u moet waarschuwen dat uw telefoon elk moment kan worden afgesloten. Als u nog een noodoproep moet doen, raad ik u aan dat nu te doen, meneer. Is er sprake van een noodgeval of verwacht u dat zich dat daar op korte termijn sprake van zal zijn?’


  Ik klonk alsof ik een of ander uitgeschreven lulverhaal voorlas en zelf niet goed begreep waar ik het over had. Net als een echte medewerker van een telefoonmaatschappij.


  ‘Jullie sluiten me helemaal niet af. Waarom zouden jullie?’


  ‘U hebt een openstaande rekening, meneer.’


  ‘Je probeert me op te lichten. Deze telefoon hoort bij een groepsbundel. De rekening wordt betaald door het Federal Bureau of Investigation, vriend.’ Hij wilde indruk maken door de volledige naam te gebruiken.


  ‘Ik vrees dat er niet betaald is, meneer. Tenzij u me per ommegaande zesenzestig dollar tachtig betaalt, moet ik uw toestel afsluiten.’


  ‘Dat kan niet. Ik zei toch dat de FBI voor deze telefoon betaalt?’


  ‘Al een tijdje niet meer, meneer, vrees ik. Kunt u het bedrag nu voldoen?’


  ‘Nee. Er is al betaald.’


  ‘Dan moet ik u afsluiten.’


  ‘Dat kun je niet doen. Ik bedoel, hoe zou je dat moeten doen?’


  ‘Ik heb het al gedaan, meneer, nu net. Als u me niet gelooft, probeert u dan maar te bellen als dit gesprek beëindigd is.’


  Hij hing meteen op. Ik niet. Ik had het netwerk van zijn mobiele telefoon gedetecteerd en dat gebruikte ik. Als hij nu probeerde te bellen, en ik wist zeker dat hij dat zou doen, zou hij geen kiestoon krijgen.


  Ik wachtte een halve minuut, hoorde Victor lachen aan de telefoon, en belde opnieuw.


  ‘Ziet u wel?’ zei ik.


  ‘Hoe deed je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoefde hier alleen maar op een knopje te drukken, meneer, meer niet. Zou u het openstaande bedrag willen betalen?’


  Hij zuchtte en deed er een moment het zwijgen toe. Even dacht ik dat ik het verknald had. Ik had dit telefoontje niet moeten plegen, het was te riskant. Ik hield mijn duim klaar om de verbinding te verbreken en wachtte.


  ‘Kan ik een creditcard gebruiken?’


  Ik sloeg bijna met mijn vuist in de lucht.


  ‘Uiteraard, maar kunt u me eerst vertellen welke naam er op uw kaart vermeld staat?’


  Even bleef het stil. Toen zei hij: ‘Echt niet. Je licht me op.’


  ‘Zou een eenvoudige oplichter dit met uw telefoon kunnen doen?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Goed, de naam?’


  ‘Waarom weet je mijn naam niet? Je belt me toch? Ik ben een klant, waarom moet je dan mijn naam weten?’


  ‘Ik moet de naam op de creditcard verifiëren, meneer. Dit is Al-Qaida niet, hoor.’


  Dit was de zwakke schakel van het plan, en natuurlijk moest het hier een keer van komen. Ik had er al rekening mee gehouden.


  ‘Meneer, ik heb hier alle klantgegevens, maar ik kan niet weten of ik daadwerkelijk met de klant spreek. Iedereen kan uw telefoon wel gebruiken, en dus heb ik de gegevens van uw kaart nodig.’


  Opnieuw viel er een zenuwslopende stilte.


  ‘Je zei dat je van mijn telefoonprovider bent, hè? Welke is dat dan?’


  Ik keek op de indicator bovenaan het scherm. Ik had AP&K gedetecteerd.


  ‘AP&K, meneer. Wilt u dat ik u ga vragen wat voor kleur broek u draagt?’


  ‘Wat….’ Hij bedacht zich en zoog lucht door zijn tanden. Dit kon elk moment helemaal verkeerd lopen, maar ik vertrouwde op de goedgelovigheid van deze man. Gelukkig was hij van de FBI en niet van de DEA. Ik ken oplichters die het alleen maar op politieagenten en FBI’ers munten omdat die sneller geneigd zijn iemand te vertrouwen als ze denken dat diegene gezag heeft. Kleine oude dametjes en goedgelovige agenten, dat waren de ideale slachtoffers.


  ‘De naam die op de kaart staat is Thomas P. Levine,’ zei hij.


  ‘Dank u, meneer Levine. Kunt u me zeggen wat het kaarttype is en de eerste adresregel bevestigen?’


  Victor bonsde op de deur. Ik had al wat ik wilde hebben.


  Ik deed of ik een betaling accepteerde en verbrak de verbinding.
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  Terwijl ik met Victor achter me langzaam de slecht verlichte trap op liep, vroeg ik me af hoe Thomas P. Levine eruitzag. Toen ik weer in de raadkamer was, bleef ik daarover nadenken terwijl ik met Arturas’ telefoon Jimmy belde.


  ‘Ik wil Jimmy graag spreken,’ zei ik.


  ‘Wie is dit?’ zei een stem.


  ‘Zeg maar dat het zijn advocaat is.’


  Jimmy kwam aan de telefoon. ‘Weet je wel hoe laat het is?’ vroeg hij.


  ‘Je spreekt met Eddie,’ zei ik.


  Stilte. Ik zei niets – ik wachtte alleen maar.


  ‘Dat is lang geleden. Bel me terug op dit nummer,’ zei Jimmy.


  Hij noemde een nummer en ik belde hem terug.


  Hij nam direct op. ‘Er luistert nu niemand mee. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb vier miljoen dollar voor je. Ik heb een klus, en je hoeft weinig voor het geld te doen. Iemand moet zijn bek houden,’ zei ik.


  ‘Daar zijn we meestal heel goed in, om mensen hun bek te laten houden. Wanneer kom je?’


  ‘Ik moet eerst het geld halen, dat zou niet al te lang moeten duren.’


  ‘Kom maar om zes uur. Ik trakteer je op een ontbijt. Rond die tijd is er een wisseling van de wacht. Er zijn een hoop pottenkijkers in de buurt, van allemaal verschillende instanties. Je zult een stukje moeten omlopen. Neem de zijingang en klop drie keer. Niet vergeten om even naar de camera te lachen. Tot zo, makker.’


  Het gesprek was afgelopen.


  Jimmy en ik waren allebei onze eigen weg gegaan toen ik op het rechte pad kwam. Daar waren we het min of meer over eens geweest. De FBI, de NYPD, het ministerie van Justitie, de belastingdienst en god mag weten wie nog meer hielden de maffia allemaal in de gaten. Het zou lastig voor me zijn om een eerlijk leven te leiden en het zou me mogelijk in gevaar brengen als we samen werden gezien. We hadden elkaar zo nu en dan gebeld, maar dat had niet lang geduurd. Ik was vergeten dat het heel moeilijk kon zijn om Jimmy in het geheim te ontmoeten. Het zou domweg onmogelijk zijn hem vier miljoen dollar te brengen zonder dat een van die instanties me in de smiezen kreeg. Net nu ik dacht dat ik een uitweg had gevonden uit deze hel, werd ik opeens met allerlei nieuwe problemen geconfronteerd. Zelden was ik zo moe geweest als nu. Ik vloekte en schopte tegen de lege koffer die op de grond stond. Het ding vloog de kamer door en kwam met een harde klap tegen de deur.


  ‘Er is een probleem,’ zei ik.


  ‘Wat? Wil hij meer geld?’ vroeg Arturas.


  ‘Nee. Hij heeft gezelschap. De FBI, de ATF, de DEA, noem maar op. Er is altijd wel iemand bij zijn restaurant aan het observeren. We moeten voorzichtig zijn. Als ze zien dat ik daar met een enorme tas geld naar binnen ga, word ik binnen een paar seconden gearresteerd, samen met de meeste leden van de New Yorkse maffia.’


  ‘Dan laten we het zitten. Het risico is toch al te groot. We proberen het wel met Benny. Ik zal Olek bellen om te zeggen dat het niet doorgaat,’ zei Arturas.


  ‘Wacht even. Ik zei dat het lastig zou zijn, niet onmogelijk. Ik bedenk wel iets. Denk je niet dat ik dit wil oplossen zonder een getuige te moeten doden? Denk je niet dat ik mijn dochter terug wil? Ik doe alles wat er maar nodig is om Voltsjek vrij te krijgen zonder Kleine Benny te hoeven doden. Dit gaat me lukken. Voor je baas is dat heel belangrijk.’


  Dit leidde tot een nieuwe ruzie tussen de Russen, alleen meende ik nu een paar woorden te herkennen, ik verstond een paar keer ‘Benny’. Dat vond ik interessant. Arturas was witheet. Zijn nek en borst waren rood en er hing speeksel aan zijn lippen terwijl hij tegen Victor schreeuwde. Ik ving ‘Benny’ op en toen ‘njet, njet, njet’. Vervolgens ‘Benedikta’ en iets wat ik niet goed kon verstaan, en toen brulde Arturas: ‘Moj brat.’ Dat laatste woord galmde door de kamer. Ze hadden het over Kleine Benny, maar ik verstond niet wat ze zeiden.


  Victor viel stil. Arturas leek de ruzie gewonnen te hebben.


  ‘Goed dan. We gaan het geld halen. Jij komt mee. Daarna gaan we rechtstreeks naar Jimmy,’ zei Arturas.


  Het was vier uur in de ochtend. Twee uur om het geld te regelen en bij het restaurant te komen.
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  Het was een stuk makkelijker om het gerechtsbouw uit te komen dan om er naar binnen te gaan. In de hal wemelde het van familieleden en vrienden van arrestanten en van mensen die op borgtocht vrij probeerden te komen. Een paar agenten zaten onderaan de trap damp van hun hete koffie te blazen en moppen te tappen. Ik herkende geen van de beveiligers die nachtdienst hadden. Niet dat het iets uitmaakte – als je het gebouw verliet werd je niet gefouilleerd.


  Buiten was het harder gaan waaien, en daar was ik blij mee. Ik was gespannen door de adrenaline, maar het werd al minder. De koude wind werkte verkwikkend. Gregor was boven gebleven. Alleen Arturas, Victor en ik liepen naar de limo, die aan de overkant van de straat stond. Ik stapte als eerste in, Victor ging tegenover me zitten. Toen Arturas ging zitten, boog ik me naar hem toe, waardoor onze schouders tegen elkaar botsten, en ik deed net of ik de onderkant van mijn jas onder mijn benen vandaan trok.


  Arturas gromde.


  Hij had niet gevoeld dat ik iets uit zijn jas had gehaald en er iets in had gestopt.


  Ik had de echte ontsteker uit zijn jaszak gehaald en de nepontsteker, die ik eerder van hem gepikt had, plus de nieuwe nepontsteker die Harry bij Paul voor me gehaald had in zijn zak laten vallen. Arturas had er nu weer twee, alleen waren beide ontstekers nep. De echte ontsteker voelde iets zwaarder aan in mijn zak dan het nepexemplaar, maar ja, ik had me twintig jaar geleden dan ook vingervlugheid eigengemaakt. Ik kon puur door het vast te houden voelen dat een dubbeltje vals was doordat het een halve gram minder woog. Arturas zou het verschil in gewicht niet opmerken. Dat hoopte ik tenminste. Ik had gezien dat hij de echte ontsteker in zijn linkerzak had en de nepontsteker in zijn rechter, om ervoor te zorgen dat hij ze niet door elkaar haalde.


  Terwijl de limo wegreed zag ik dat hij voor het tapastentje had gestaan waar Harry en ik die eerste keer samen hadden geluncht. Hij had me toen in feite werk aangeboden. Ik had nooit eerder een fatsoenlijke baan gehad; had er nooit één nodig gehad of gewild. Maar mijn moeder dacht dat ik juridisch medewerker op een advocatenkantoor was. De dag nadat ik Harry voor het eerst had ontmoet, ging ik bij haar langs in het ziekenhuis. In de jaren na het overlijden van mijn vader was het steeds slechter met haar gegaan. Ik gaf haar elke week geld zodat ze niet hoefde te werken, maar dat leek het er alleen maar slechter op te maken. Ze kwam zelden nog voor de middag haar bed uit en had geen contact meer met haar vriendinnen. Ze was zelfs gestopt met lezen.


  Die dag, die laatste dag, zag ze er ontzettend moe uit. De huid op haar gezicht leek zo dun dat hij elk moment open kon scheuren. Ze had droge, kapotte lippen en haar vochtige haar plakte aan haar bleke huid. Ze was enorm afgevallen, had voortdurend pijn en hoestte veel. De artsen konden geen verklaring vinden. Eerst dachten ze dat ze MS had, toen kanker, toen weer MS.


  Diep vanbinnen wist ik heel goed waar ze aan onderdoor ging: het verlies van haar man.


  Toen mijn vader was overleden, bleef ze doorgaan, voor mij. Ze had niet veel gehuild, ze wilde niet dat ik zag hoe zwaar ze het had. Maar ik wist het toch wel. Ik wist dat ze vanbinnen al dood was. Zodra ik geld begon te verdienen en ze dacht dat ik een goede baan had, gooide ze het bijltje erbij neer. Het was een beetje alsof haar taak erop zat. Ze had me grootgebracht en nu wilde ze me loslaten. Zodat ze bij mijn vader kon zijn. Langzaam maar zeker stierf ze aan een gebroken hart.


  Haar ogen lichtten op als ik bloemen voor haar meebracht. Ze was gek op bloemen.


  Ze hield mijn hand vast en ik zag een traan op haar wang.


  ‘Gaat het een beetje? Heb je veel pijn vandaag?’


  ‘Nee, ik heb geen pijn. Ik ben gelukkig. Mijn grote zoon wordt op een dag advocaat.’


  Haar glimlach was als een klap in mijn gezicht voor me. Ik kon het niet tegen haar zeggen. Hoe vaak ik het haar ook verteld had, het kon er maar niet in bij haar dat je als juridisch medewerker niet altijd later advocaat werd. Ze luisterde niet. Ze wilde dromen over haar zoon, en uiteindelijk liet ik het maar zo. Als ik tegen haar had gezegd dat ik helemaal niet op een advocatenkantoor werkte, dat ik een oplichter was die deed of hij advocaat was om verzekeringsmaatschappijen te kunnen bedonderen, zou het weinige wat ze nog had door haar vingers glippen. Op een bepaalde manier voelde ik me door die leugen verantwoordelijk voor haar dood. Als ze had geweten dat ik helemaal geen juridisch baantje had maar een oplichter was, zou ze dan ook hebben willen stoppen met leven? Als ik haar de waarheid had verteld, zou ze hebben gejammerd en gehuild en hebben gezegd dat ik dat leven achter me moest laten, dat mijn vader iets beters voor zijn zoon had gewild. Terwijl ik naast haar bed zat en haar zag wegglijden, besloot ik ervoor te zorgen dat het beeld dat ze van me had op waarheid zou berusten – dat ik haar echt een reden zou geven om trots op me te zijn.


  Ik voelde haar hand slap worden in de mijne. Ik wist dat ze niet sliep. Het alarm van de hartmonitor ging af. Het duurde een tijdje voordat er iemand kwam. Toen deed een verpleegster langzaam de deur open, zette de monitor uit, aaide over het hoofd van mijn moeder en zei: ‘Ze is overleden.’


  Ik begroef haar bij mijn vader, betaalde mijn personeel en belde Harry, die voor me regelde dat ik rechten kon gaan studeren. Tot het moment dat Arturas me in dat restaurant met een revolver had bedreigd, had ik nooit meer omgekeken. Ik had mijn leven als oplichter achter me gelaten. Nu was ik blij. Blij dat ik nog over die vaardigheden beschikte.


  Harry had me die dag gered toen hij me een baan aanbood. Hij had mijn leven veranderd. Op de een of andere manier had ik het idee dat Harry zich verantwoordelijk voor me voelde.


  Toen er luid werd getoeterd schrok ik op uit mijn gedachten. De ramen van de limo waren zo donker dat het me moeite kostte om te zien waar we waren.


  Na een paar minuten concludeerde ik dat we naar het zuiden reden, richting Brooklyn, en al snel namen we de afrit naar de Brooklyn-Battery Tunnel. Ik noem die tunnel nog altijd zo, ook al heette hij tegenwoordig de Hugh L. Carey Tunnel, als eerbetoon aan de voormalige gouverneur van New York. Mijn vader had vaak gezegd dat Carey een goed katholiek was. Dat was ongetwijfeld waar, want Carey had veertien kinderen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Sheepshead Bay,’ zei Arturas.


  Ik kende die buurt goed, ik was daar vlakbij opgegroeid. De Bay lag tussen Brooklyn en Coney Island en strekte zich uit tot rustige buurten, terwijl aan de waterkant de ruige Russische kroegen lagen. Na ongeveer een halfuur rijden, draaiden we een parkeerplaats op achter een garage, op de hoek van Gravesend Neck Road en East 18th Street. De parkeerplaats lag voor een oud pakhuis.


  ‘Kom mee,’ zei Arturas.


  We stapten uit. Om me heen zag ik flatgebouwen en kantoren, waarvan de meeste na vijf uur ’s middags gesloten waren. Zo vroeg in de ochtend was het hier stil op straat. Het wegdek was glad van de rijp en we gingen door een stalen deur het pakhuis binnen. Daarachter lag een groot gemeubileerd kantoor. Tegen de oostelijke muur stonden twee banken en daartegenover hing hoog aan de muur een televisie. Er stond een nieuwszender op. Er waren beelden te zien van de rivier de Hudson en een presentator gaf commentaar. Onder aan het scherm stond dat de havenpolitie was begonnen met het bergen van lichamen uit het vrachtschip, de Sacha, die zaterdagavond met man en muis was vergaan. Bovenaan stond dat het schip en een aantal bemanningsleden waren gevonden en dat er tot nu toe nog geen overlevenden waren. Volgens de presentator was het goed nieuws voor forenzen dat het schip gevonden was, omdat de wrakstukken van het schip nu geen gevaar meer vormden en de Holland Tunnel weer open kon. Hij leek zich meer zorgen te maken over het verkeer dan over de familie van de overledenen. Hij kwam duidelijk niet uit New York: wij New Yorkers zijn begaan met onze mensen.


  Er kwamen twee mannen uit een aangrenzend vertrek het kantoor binnen, allebei met een grote plunjezak. Ze gooiden de zakken op de grond en gingen weer weg. Het zouden de bestuurders van de busjes kunnen zijn die ik vanaf de richel had gezien, maar ik wist het niet zeker.


  ‘Vier miljoen. Pak op, dan kunnen we gaan,’ zei Arturas.


  ‘Mooi niet. Als ik straks een dollar te weinig heb, ben ik er geweest. Ik ga hier pas weg als ik het geld heb geteld. Ik heb tegen Jimmy gezegd dat ik hem vier miljoen kom brengen, en ik wil er honderd procent zeker van zijn dat dat precies is wat ik bij me heb,’ zei ik.


  Ik knielde neer en ritste beide zakken open. Toen begon ik de strak samengebonden geldbundels van vijftien centimeter dik te tellen. Terwijl ik dat deed, hield ik Arturas en Victor in de gaten.


  Na een paar minuten lag er een behoorlijke stapel geld op de grond. Arturas gebaarde naar Victor dat die met hem mee moest komen naar de gang. Ik verschoof een beetje zodat ik ze kon blijven zien. Arturas stond met zijn rug naar me toe en belemmerde Victors zicht op het kantoor.


  Het flesje vloeistof was makkelijk te verbergen en in mijn diepe jaszak lastig te vinden. Voorzichtig draaide ik het dopje los en spoot vier keer een wolkje vloeistof over de bovenste geldbundels. Toen draaide ik de dop weer vast en liet het flesje in mijn jaszak glijden.


  Drie kwartier later was ik klaar met doen alsof ik het geld telde. Ik ging staan, strekte mijn pijnlijke nek en vloekte van de pijn. Toen riep ik Arturas. ‘Zeg, doet die Victor wel eens wat? Vraag of hij me helpt om die zakken weer vol te krijgen.’


  Victor knielde naast me neer. Ik zorgde ervoor dat hij het dichtst bij de stapel zat waar ik de vloeistof overheen had gespoten. Elke keer wanneer Victor een geldbundel pakte, kreeg hij het spul aan zijn handen. Dat liet sporen na, een unieke chemische signatuur die Victor aan het geld linkte.
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  Het was nog niet druk op straat en de rit naar Jimmy’s restaurant duurde iets langer dan een halfuur. Ik had zelden zo afgezien terwijl ik ergens naartoe reed. Ik zat in een limousine met miljoenen dollars aan mijn voeten, klaar om de meest meedogenloze man die ik kende te betalen om mijn dochter te vinden.


  Terwijl we door Lower Manhattan scheurden, zag ik burritoverkopers hun stalletjes op de straathoeken klaarmaken en pakken kranten opengemaakt worden. Langzaam maar zeker begon er een nieuwe dag in de stad. De zon kon elk moment tussen de gebouwen door schijnen.


  Ik was uitgeput. Door de adrenaline had ik het tot nu toe volgehouden, maar ik had al vierentwintig uur niet behoorlijk geslapen, en zodra dat tot me doordrong moest ik gapen.


  Jimmy had een fantastisch restaurant, een van de beste van de stad. Het lag midden in Little Italy, in Mulberry Street. Ik had wel een idee hoe ik er binnen kon komen zonder gefotografeerd te worden door alle wetshandhavende instanties uit New York.


  ‘Ga rechtsaf, Mott Street in,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg Arturas.


  ‘Ik moet de observatieteams afleiden. Ik kan niet zomaar dat restaurant binnenlopen met al het geld. Er is een vismarkt in Mott Street. Daar moeten jullie stoppen. Ik ken daar een paar gasten die ons kunnen helpen.’


  Arturas zweeg even. Hij wisselde een snelle blik met Victor voordat hij de bestuurder opdracht gaf Mott Street in te rijden.


  ‘Luister goed, advocaatje. Als je van plan bent om te vluchten, moet je weten dat dat geen zin heeft. Eerst zal ik je dochter doden, heel langzaam. Ze zal vreselijk lijden. Daarna zal ik jou vinden en afmaken. Zegt de naam Kruchkurr je iets?’


  ‘Nee, waar zou ik die van moeten kennen?’


  ‘Hij was commandant in het leger. Na de val van de Sovjet-Unie ben ik hier met Olek naartoe gekomen om onze zaken op te zetten. Kruchkurr verzorgde onze transportlijnen voor wapens en drugs. Toen de vroegere Sovjets werden aangepakt, werd hij gearresteerd. Hij vluchtte, met het grootste deel van ons geld en onze spullen.’


  Hij draaide zich half om in zijn stoel en boog zich naar me toe.


  ‘Ik vond hem een jaar later in Brazilië. Zijn vrouw en zoon gingen er het eerst aan. Ik liet hem toekijken. Ik vertel je dit zodat je weet dat er geen plek op aarde is waar je je voor mij verborgen kunt houden. Vergeet dat niet.’


  Hij had het verhaal niet opgesmukt. Ook nu was het zakelijk, helder, gespeend van emotie.


  ‘Ik vlucht niet. Ik geef mijn dochter niet op. Maar je moet begrijpen dat ik met jullie meedoe omdat ik haar terug wil. Ze betekent alles voor me, dus je hoeft niet bang te zijn dat ik hem smeer.’


  De limo reed langzaam door Mott Street. Ik had tegen Arturas gezegd dat ik door de zijingang van het restaurant waarschijnlijk ook niet ongezien naar binnen kon. In werkelijkheid had ik geen idee of dat zo was, maar wat ik wel wist, was dat ik indruk moest maken op Jimmy. Hij moest me een enorme dienst bewijzen, en het geld, en de waarde die onze vroegere vriendschap mogelijk voor hem had, waren het risico waarschijnlijk niet waard. Ik kon hem niet vragen me te vertrouwen als ik heimelijk het restaurant binnen kwam sluipen. Hij moest weten dat de échte Eddie Flynn terug was, en om dat te bereiken moest ik een grootse entree maken. Ik moest door de voordeur binnen komen lopen zonder dat de politie me zag.


  ‘Stop daar,’ zei ik. ‘Ik moet vijfhonderd dollar hebben, en die kan ik niet van de vier miljoen afhalen. Ik ken een paar gasten die me kunnen helpen om ongezien het restaurant binnen te komen.’


  Victor gaf me een bundeltje van vijfhonderd dollar. Ik stapte uit en liep de vismarkt op.


  Tien minuten later stond ik een kleine vijftig meter bij Jimmy’s restaurant vandaan op de straathoek. De limousine wachtte verderop. Ik liep in de richting van het restaurant en keek om me heen of ik observatieteams zag. Een jaar voordat Jimmy zijn restaurant opende, zaten er aan de overkant van de straat twee kleine restaurantjes. Bij één daarvan kon je heel lekker eten, bij het andere vooral heel bijzonder. Toen ging Jimmy’s restaurant open, en hij kon de concurrentie ’s avonds niet gebruiken. Dus sloot het ene restaurant om zeven uur ’s avonds, maar ze boerden nog steeds goed. Ze hoefden geen beschermingsgeld te betalen en kregen een maandelijks percentage van de winst die Jimmy met zijn restaurant maakte. In sommige maanden verdiende het restaurant aan de overkant meer als het gesloten was dan toen het nog open was. Uiteindelijk kocht Jimmy beide panden op om ze als opslagruimte te gebruiken. Dat stelde de FBI, de ATF en de andere instanties die geïnteresseerd waren in Jimmy’s doen en laten voor problemen – hun agenten konden niet meer heimelijk vanuit een van de restaurants onder het genot van een kop koffie Jimmy’s restaurant in de gaten houden. Ze moesten nu creatief zijn met hun observatiemethodes.


  Ik begon langzamer te lopen, en al snel kreeg ik de eerste agenten in de smiezen: een bruin bestelbusje met getinte ramen. Het trottoir onder het raampje aan de passagierskant lag bezaaid met sigarettenpeuken. Dit was de controlepost.


  Vanuit deze mobiele observatie-eenheid werden de overige agenten aangestuurd. Gezien de indeling van de straat ging ik uit van een team van drie man: één die mobiel was en elk moment kon wegrijden, één om iedereen in de gaten te houden die bij Jimmy’s restaurant naar binnen ging, en één die de boel van bovenaf observeerde en die bijhield wie er naar buiten kwam. Ik zag een zwarte Honda op de stoep staan. De motorrijder leek er wel heel lang over te doen om een kop koffie te halen – dat was nummer één. De andere twee hadden zich zo strategisch mogelijk verspreid. Er zat er ongetwijfeld één in de wasserette, vanwaar hij goed zicht had op de busjes van de leveranciers en op de route naar het metrostation – dat was nummer twee. Nummer drie had het ongetwijfeld hogerop gezocht. Ik keek even omhoog en zag een paar mensen achter hun raam. Niets opvallends. Toen zag ik achter een raam een man in een verkreukeld overhemd zitten, alsof hij erin had geslapen. Hij was degene die de boel van bovenaf observeerde. Waarschijnlijk zou hij me de meeste problemen bezorgen, tenzij ik me aan de overkant van de straat bevond, waar hij me niet kon zien. Ik stak over, ging op het bankje van een bushokje zitten, floot, en wachtte rustig af hoe alles zich ontvouwde.


  Ik had Pete Tulisi voor het eerst een jaar of twee geleden vertegenwoordigd. Pete werkte van vroeg tot laat op de vismarkt in Mott Street en op vrijdag ging hij met zijn loon naar de kroeg, gaf al zijn geld uit aan wodka en zocht ruzie – zo zagen de meeste vrijdagavonden er voor Pete uit. Hij was al talloze malen veroordeeld wegens geweldpleging en verstoring van de openbare orde. Meer had hij eigenlijk niet op zijn kerfstok. Toen hij tot hogere geldstraffen veroordeeld begon te worden, betaalde hij zijn advocatenrekeningen niet meer. We sloten een deal. Als hij niet contant kon betalen, betaalde hij me met verse vis. Ik drong nooit aan op betaling als dat betekende dat cliënten daardoor zijn boetes niet meer kon betalen, want dan zouden ze naar de gevangenis moeten.


  Ik was net in Mott Street geweest, had Pete de vijfhonderd dollar gegeven die ik van Victor had gekregen, en nu was hij er klaar voor om de voorstelling op te voeren waar ik om had gevraagd.


  Pete’s maat, de man die altijd de vis kwam brengen uit de haven, bleef voor de ingang van Jimmy’s restaurant staan om zijn veters vast te maken. Hij wees naar Pete, die me had horen fluiten en net de hoek om was komen lopen. De mannen keken elkaar dreigend aan en trokken toen hun jas en overhemd uit. Even later gingen Pete en zijn vriend elkaar te lijf. Het waren allebei bomen van kerels, met vuisten zo groot als honkbalhandschoenen en superbrede schouders. Ze ontzagen elkaar niet en maakten er echt een spektakel van.


  Al snel rolden ze over de stoep en bekogelden ze elkaar met afval. Toen lachte het geluk me echt toe. Er kwam een politieauto aanrijden, maar de agenten weigerden in te grijpen. Het gevecht werd ruiger naarmate ze verder Mulberry Street in gingen, weg van het restaurant. Pete en zijn maat gooiden elkaar tegen geparkeerde auto’s aan zodat her en der alarmen afgingen. Ze maakten zo veel mogelijk ophef en lawaai. Zolang beide mannen helemaal losgingen, zou de politie afwachten tot de monsters elkaar hadden uitgeput. Bij zulke grote kerels is het nog maar de vraag of tasers enig effect hebben.


  Vijfhonderd dollar was een kleine prijs voor de perfecte afleiding.


  Ik keek naar de agenten – die konden hun ogen niet van de vechtpartij afhouden. De limo kwam voor me tot stilstand en de deur aan de passagierskant ging open.


  ‘Het zou niet langer dan een halfuur moeten duren om het geld tot het laatste briefje te tellen. Als je hier over een uur niet staat, ga ik bellen en kleeft het bloed van je dochter aan je handen,’ zei Arturas.


  ‘Vergeet niet dat ik Tony moet vertellen wat hij vandaag in de rechtszaal moet zeggen. Ik heb twee uur nodig,’ zei ik.


  ‘Ik geef je een uur, meer niet.’


  Een uur was problematisch. Ik zou snel te werk moeten gaan.


  Ik zag op mijn horloge dat het één minuut over zes was. Minder dan tien uur tot de deadline.


  Ik pakte de twee tassen vol geld aan van Arturas en liep naar het restaurant. Toen ik zonder dat iemand me observeerde door de voordeur naar binnen liep, werd de loop van een automatisch pistool onder mijn neus gehouden.
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  Er stonden twee van Jimmy’s kleerkasten bij de deur. Ze droegen allebei een zwarte leren jas. De kleinste van de twee richtte zijn automatische Colt op mijn borst. Het gewicht van al dat geld trok mijn schouders naar beneden.


  ‘Jimmy weet dat ik kom. Ik ben Eddie Flynn.’


  ‘Handen tegen de muur,’ zei de kerel met de Colt. Hij was minder lelijk dan zijn maat. Hij had diepe, zwarte wallen onder zijn lege ogen, die ternauwernood zichtbaar waren onder zijn holbewonersvoorhoofd. Zijn vriend was langer dan hij, en waarschijnlijk was hij wel met een neus geboren maar had iemand die er helemaal afgebeten. Midden in zijn gezicht zat een rode bult van littekenweefsel met eronder twee zwarte japen, die voor neusgaten moesten doorgaan.


  Ik verroerde me niet.


  ‘Het interesseert me geen reet wie je bent. Je komt hier niet binnen voordat ik je gefouilleerd heb,’ zei de man met het pistool.


  ‘Je raakt me met geen vinger aan, en deze tassen ook niet. Hier zitten vier miljoen redenen in om jou en je vriendje een heleboel pijn te doen, Rudolph. Als ik weer wegloop, zal Jimmy willen weten welke lul daarvoor gezorgd heeft. Ik zal tegen hem zeggen dat het de knapperik was. Nou, laat me door, schoonheid.’


  Beide mannen keken elkaar aan. ‘Eén verkeerde beweging en we knallen je kop eraf.’


  Ze richtten allebei hun wapen op de achterkant van mijn hoofd en liepen achter me aan het restaurant in. Op dit tijdstip was er maar één tafel bezet: Jimmy’s ontbijtbespreking. Eigenlijk was het een ongeregeld zooitje, maar dan voorzien van catering.


  Ondanks wat mensen wijs wordt gemaakt in films en de media, heb je binnen de maffia niet echt rangen of titels. Tegenwoordig in elk geval niet. Er is een adviseur, maar er zijn geen kapiteins, geen grote baas – dat was iets voor Scorsese en Coppola.


  Natuurlijk functioneerde de maffia ook weer niet als een soort communistisch collectief. Er was wel een baas. Dat was Jimmy, maar de andere families werkten allemaal samen en kozen een vertegenwoordiger in de ‘commissie’. Waarschijnlijk hadden alle tien de mannen die aan tafel zaten minstens één keer iemand gedood, en Jimmy waarschijnlijk vaker dan de andere – en meestal van dichtbij, en persoonlijk. Zo werkte het. Als het maar enigszins mogelijk was, paste hun individuele rol bij hun specifieke talenten en vaardigheden. Neef Albie bijvoorbeeld, had de middelbare school afgemaakt en was een gediplomeerde accountant. Hij regelde alle geldstromen: de grote stortingen en geldopnames waren zijn pakkie-an, net als de ‘dertig wasbeurten’. Volgens Albie waren er dertig betrouwbare manieren om geld wit te wassen maar moest je ze wel altijd allemaal toepassen. Als je er maar één of een paar gebruikte, werd je gepakt. Met dertig processen verkleinde je het risico en viel je veel minder op. Albie was altijd goed gekleed en zag er jong en professioneel uit – helemaal niet als een gangster.


  Neef Albie at een schaaltje muesli. Hij zat links van Jimmy. Rechts van Jimmy zag ik de absolute tegenpool van Albie: Frankie. Frankie was meer het praktische type. De huid op zijn handen leek wel grof zandpapier. Ik herinnerde me het verhaal over Frankies nieuwe knokkel: in een tijdsbestek van drie dagen was er een dikke eeltlaag ontstaan op de knokkel van Frankies middelvinger nadat hij onophoudelijk had ingeslagen op een Poolse informant. Tegen de tijd dat Frankie eindelijk met hem klaar was, had de arme kerel geen tand meer in zijn mond en was zijn gezicht enorm opgezwollen en bloedde het aan één stuk door. Frankies handen verkeerden in zo’n slechte staat dat hij een week niet kon rijden. Hij bleef thuis en hield zijn paarse, gebroken handen ondergedompeld in ijswater. Frankies gezicht zag er niet heel anders uit dan zijn handen. Hij was achter in de vijftig, en dat was te zien. Terwijl hij die ochtend aan die tafel zat, hield Frankie met zijn oude, gevaarlijke handen onschuldig een belegd broodje vast.


  De verwarming stond zeker op de hoogste stand, want ik voelde dat ik zweetdruppels op mijn voorhoofd kreeg. Het restaurant bood plaats aan zo’n honderd mensen, en er stonden ongeveer vijftig tafels. Een dik tapijt, grijs en lila, maakte alles nóg een beetje meer retro. In contrast met deze decoratieve stijl werd het restaurant als een oude bioscoop verlicht door twaalf grote kroonluchters.


  Jimmy zag er zoals altijd heel gewoon uit. Meestal droeg hij een trui met een zwarte broek, en hij ging nooit ergens naartoe zonder zijn hoed, daar had hij zijn bijnaam ook aan te danken. Eigenlijk was het geen hoed maar een platte, grijze pet, die van zijn grootvader was geweest. Die had hem in de jaren zestig op Sicilië gekocht. Sinds Jimmy’s grootvader in Chicago door de politie was doodgeschoten, droeg Jimmy de pet elke dag. Volgens sommige mensen sliep hij er zelfs mee. Het had met respect te maken. Onder de zijkanten van de pet kwamen wat plukjes kort zwart haar tevoorschijn. Jimmy was klein en had de bouw van een bokser: dikke armen, een brede borstkas en een gespierde nek. We hadden in de sportschool van Mickey Hooley samen aan bodybuilding gedaan door tegen de zware zakken te beuken en de oude trappen op en af te rennen. Toen mijn vader me daar voor de eerste keer mee naartoe nam, kende ik niet een van de andere kinderen. Het waren bijna allemaal Ieren van de eerste en tweede generatie. Er was één jongen bij wie niemand in de buurt kwam, en dat was Jimmy Fellini. Omdat ik half Italiaans was, konden Jimmy en ik het goed met elkaar vinden, en al snel pijnigden we onze knokkels door op de geverfde vloer van de sportschool push-ups te doen. Jimmy was bijna vijftien jaar mijn beste vriend geweest. Hij was behoorlijk aangekomen sinds ik hem voor het laatst had gezien. Ik wist mijn eigen gewicht nog altijd op een gelijkmatige 83 kilo te houden, waarmee ik absoluut niet slank was, maar ook niet te zwaar.


  Toen ik met de bewakers aan kwam lopen, stopte iedereen aan tafel met praten om naar me te kijken.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Eddie?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ik ben hier om hulp te kopen,’ zei ik.


  ‘Wat zit er in die tassen?’


  ‘Vier miljoen dollar. Olek Voltsjek heeft mijn dochter. Ik zoek iemand die me kan helpen.’


  ‘Weet je het zeker? Ik heb je in geen jaren gezien, meneer de oplichter. Hoe weet ik dat je niet voor de Russen werkt?’


  ‘Als ik jullie allemaal uit de weg had willen ruimen, had ik dat in een oogwenk kunnen doen,’ zei ik. Ik haalde de ontsteker uit mijn jas. ‘Wil je een paar miljoen dollar en een klus? Of wil je dat ik de boel hier eens flink verbouw?’


  Het was doodstil. Niemand verroerde zich. Iedereen keek naar Jimmy en wachtte af. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en ze zouden niets van me heel laten.


  Er brak een glimlach door op zijn gezicht. Ik was hem aan het dollen.


  Jimmy stond op en veegde met een zijden zakdoek zijn mond af. Toen begon hij bulderend te lachen.


  ‘Eddie Fly, ik heb je gemist, vriend,’ zei hij terwijl hij me omhelsde.


  Eddie Fly. Die naam had ik al heel lang niet gehoord.


  Jimmy klopte me op mijn rug. Het was een vriendschappelijk gebaar, maar hij controleerde ook of hij een bom voelde, of een wapen. Ik was blij dat ik de bom in het gerechtsgebouw had gelaten. Het voelde als thuiskomen om weer bij Jimmy te zijn. Dat gevoel duurde maar heel even, want toen realiseerde ik me dat ik het leven van mijn dochter op het spel had gezet door hiernaartoe te komen. Ik hield van mijn kleine meid en wilde haar zo ontzettend graag terug dat het fysiek pijn deed.


  Ik pakte Jimmy stevig vast en probeerde de opwellende emotie uit mijn stem te houden.


  ‘Ze hebben mijn kleine meid, Jimmy.’


  ‘Niet lang meer,’ zei hij.
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  Ik deed er niet lang over om te vertellen wat er de vorige dag allemaal was gebeurd, van Ted’s Diner tot de autorit naar dit restaurant. Sommige mannen gaapten me met open mond aan. Ik zag ook een paar argwanende blikken, en de twee mannen aan weerszijden van Jimmy keken me zwijgend en onbewogen aan.


  Jimmy liet zoals altijd niet merken wat hij dacht. Hij reageerde niet op wat ik hem verteld had. Hij zat daar alleen maar, drinkend van zijn koffie maar alert, en luisterde aandachtig naar elk woord. Soms flitsten zijn ogen even naar zijn mannen, om hun reactie te peilen. Toen ik klaar was met mijn verhaal sloeg hij zijn blik neer en staarde hij naar zijn half opgegeten ontbijt.


  ‘Even zien of ik je goed begrijp,’ zei hij. ‘Je moet een bom plaatsen in de getuigenbank en de informant uitschakelen, Benny. Amy is ontvoerd en wordt ergens vastgehouden. Je weet niet waar, maar het is ergens in Manhattan. Je kunt niet naar de politie. En je wilt niet dat Tony getuigt in Voltsjeks proces. Heb ik het zo goed?’


  ‘Bijna helemaal,’ zei ik, ‘alleen heb ik Harry nog niet genoemd. Rechter Ford, om precies te zijn. Harry heeft spullen voor me gehaald – zoals de telefoon waarmee ik je heb gebeld.’


  Jimmy keek alsof hij allerlei mogelijkheden afwoog.


  ‘Ik heb een corrupte FBI’er voor je en twee miljoen dollar.’


  ‘Corrupte FBI’ers interesseren me niet. Die zijn niet te vertrouwen. En net was het nog vier miljoen,’ zei Jimmy.


  ‘Sorry. Op het geld in één zak zit DNA-spray, een onzichtbare vloeistof met een unieke chemische signatuur. Dat staat geregistreerd in alle grote databases. Ik wil dat jij die zak hier voorlopig voor me bewaart en aan de FBI geeft als dit allemaal voorbij is. Ik heb het geld gemarkeerd zodat het rechtstreeks gelinkt kan worden aan de Russen. De grote kerel die me heeft geholpen om al het geld weer in die zakken te doen, heeft dat spul over zijn hele handen. Ik zal tegen de FBI zeggen dat ze Tony voor een miljoen wilden omkopen en dat zij alles hebben. Dan houden wij wat extra over.’


  Jimmy pakte een sigaret uit een open pakje op tafel en stak die aan met een brandende lucifer die Neef Albie voor hem klaar hield. De sigaret brandde met de eerste diepe haal meer dan een centimeter op. Toen hij de rook naar het plafond had geblazen, gaf Jimmy me weer zijn volledige aandacht.


  ‘Dan blijft er nog drie miljoen over, Edward,’ zei hij, alsof we nog jongens waren. Hij was me Edward gaan noemen toen mijn moeder me voor het een of ander op mijn kop had gegeven. Ze noemde me Edward en dus deed hij dat ook als zij in de buurt was of als hij me wilde plagen. De bijnaam ‘Eddie Fly’ raakte pas in zwang toen ik mijn eigen ‘personeel’ kreeg.


  Ik had gehoopt er nu niet over te hoeven beginnen, maar ik leek er niet onderuit te kunnen.


  ‘Ik moet een miljoen lenen. Noem het een schuld. Help me Amy terug te krijgen en ik zorg dat jij die drie miljoen krijgt: twee miljoen nu, en ik sta in voor de rest.’


  ‘Waarom kan ik nu geen drie miljoen krijgen?’


  ‘Dat kan gewoon niet. Ik moet iets afhandelen. Je weet dat ik me altijd aan mijn woord hou.’


  Daar dacht hij even over na. Hij was een goede zakenman en daarom hield hij van het risico. Ik dacht dat hij stiekem wel zin had in een beetje oorlog met de Russen. Hij had er wel oren naar om ze te pakken te nemen. De moord op Mario was niet genoeg, omdat niemand daar warm of koud van werd. Nu had hij een aanleiding.


  ‘Dus ik kan op je rekenen, Jimmy? Ik belazer je niet. Het gaat om mijn dochter. Ik leg haar leven in jouw handen,’ zei ik.


  Jimmy keek me wel een minuut aan, die een eeuwigheid leek te duren.


  ‘Ik geloof je, Eddie,’ zei hij. ‘Ik zie ons als familie. Toen we jong waren namen we dezelfde mensen te grazen. Dat maakt Amy ook familie.’


  Ik liet de zakken door de bewakers naar de achterkant van de eetzaal brengen.


  ‘Goed, wat wil je dat we doen?’ vroeg hij.


  Ik trok er een stoel bij en ging tussen twee geldophalers in zitten. Ik stak mijn hand in mijn zak en hoorde geroezemoes, en toen ik me omdraaide zag ik dat ik weer onder schot werd gehouden, maar dat duurde slechts even. Jimmy wuifde ze weg. Langzaam haalde ik Gregors portemonnee uit mijn zak.


  ‘Je moet Amy voor me vinden en in veiligheid brengen. Ze wordt vastgehouden door een ander team. Dit is de portemonnee van Gregor,’ zei ik en ik legde hem op tafel. ‘Zijn rijbewijs en adres zitten erin. Ik weet niet of ze daar is, maar het is iets. Voordat ik hierheen kwam, hebben we het geld opgehaald in een magazijn in Sheepshead Bay. Daar waren twee gasten, misschien laten zij het adres los als je ze aanpakt. Maar je moet ze uitschakelen zonder dat ze de kans krijgen Arturas of Voltsjek te waarschuwen. Verder heb ik alleen het mobiele nummer dat Voltsjek heeft gebeld. Amy had het over een vrouw, Elanya. Ik weet niet of het haar toestel was, maar ik heb dat nummer.’


  Zodra ik dat had gezegd, keek ik aandachtig naar Jimmy. Hij stelde me niet teleur. Hij keek even naar Albie, niet meer dan een vluchtige blik, maar toch. Albie was degene met contacten bij de vakbonden, de man die overal toegang toe kon krijgen.


  Ik ging verder. ‘Ik denk dat we erachter kunnen komen waar het is via de telefoon of via die Gregor.’


  ‘Je zei dat het een mobiel nummer is. Weet je niet wat voor toestel het is?’ vroeg Albie.


  ‘Nee. Arturas had een iPhone. Voltsjek heeft een klein zwart toestelletje met een goede camera en een groot scherm. Dat is alles wat ik weet. Kun je met een nummer een adres vinden?’


  ‘Tuurlijk, als het geregistreerd is. Maar waarschijnlijk zijn die telefoons op de zwarte markt gekocht. Dat betekent dat er geen papieren van zijn. Maar als het nieuwe telefoons zijn, is het misschien toch mogelijk ze te traceren.’


  ‘Ze zagen er behoorlijk nieuw uit. Ik weet niet wat voor telefoon Elanya heeft.’


  ‘Als hij van na 2005 is, zit er een gps-tracker in. Elke nieuwe telefoon die in Amerika wordt gemaakt, heeft zo’n chip. Heeft iets met 11 september te maken. We zullen er geen adres mee kunnen vinden en ze niet kunnen afluisteren, maar we kunnen wel de gps-chip traceren. Ik ken iemand die dat kan. Ik zal hem bellen,’ zei Albie.


  ‘Mooi. Hou jij je bezig met dat nummer. Jongens, neem allemaal contact op met jullie mensen. We moeten erachter zien te komen waar dat meisje wordt vastgehouden. Ik heb een paar jongens in Brooklyn die snel in de Bay kunnen komen. Frankie, bel je maten,’ zei Jimmy.


  Ik gaf Frankie het adres van het magazijn.


  Een leuke serveerster bracht warme koffie, en ik pakte dankbaar een kop aan. Ze had lang, donker haar en vriendelijke ogen. Een van Jimmy’s vele meisjes. Jimmy bracht zijn kop naar zijn lippen en hield hem toen stil, alsof hem opeens iets te binnen schoot.


  ‘Hoe laat heb je Amy gisteren gesproken?’ vroeg hij.


  ‘’s middags. Ergens tussen vier en vijf, hoezo?’


  Hij hield de kop dichter bij zijn gezicht, om de warmte te voelen.


  ‘Wat als ze haar verplaatsen?’


  Hij had gelijk. Misschien werd ze wel heen en weer gesleept tussen verschillende adressen. Maar dat leek me niet waarschijnlijk. Als ze rond zeulden met een meisje van tien, zouden ze alleen maar meer opvallen. Waarschijnlijk zouden ze het liefst op één plek blijven.


  ‘Ik betwijfel het. Ik denk dat ze niet willen opvallen en blijven zitten waar ze zijn. Als we ze willen pakken, is het misschien een idee om naar meerdere mogelijke locaties toe te gaan. Als we de gps-chip in die telefoon kunnen traceren, zou ik denken dat Amy daar wordt vastgehouden,’ zei ik.


  Daar leek Jimmy het mee eens te zijn.


  ‘Vergeet Tony niet,’ zei ik. ‘Hij moet alles wat hij tegen de politie heeft gezegd intrekken. Anders zullen de Russen denken dat ze niks bereikt hebben met hun vier miljoen en maken ze me waarschijnlijk af.’


  ‘Mickey, laat Tony G hierheen komen,’ zei Jimmy.


  Jimmy’s gelaatstrekken werden zachter en ik dacht terug aan het harde joch dat ik voor het eerst in de sportschool had ontmoet. Het leek wel of zijn blik me doorboorde, hij mijn herinneringen oppikte en ze overnam, achter de rook van zijn sigaret – herinneringen aan de goeie ouwe tijd waarin we samen de buurt onveilig maakten en helemaal uit ons dak gingen als we iemand er voor vier dollar in hadden geluisd.


  Hij glimlachte even maar keek toen weer ernstig, alsof een glimlach niet gepast was.


  ‘Ik heb gehoord wat er vorig jaar is gebeurd. Rot voor je,’ zei hij.


  Hij overviel me. Ik had niet gedacht dat hij het wist.


  ‘Dat moet zwaar zijn geweest, vriend,’ zei hij.


  ‘Dat was het ook. Ik droom wel eens over haar, als het me al lukt om te slapen. Misschien zegt ze wel tegen me dat ze het me vergeeft. Misschien wil ik dat wel geloven.’


  Ondanks zijn professionele activiteiten was Jimmy ook een vader met een groot hart.


  ‘Wat weet je van de Bratva?’ vroeg ik.


  ‘Niet veel. Ze zijn hier begin jaren negentig naartoe gekomen, na de val van de Sovjet-Unie. Er waren er een heleboel. Voltsjek en zijn mannen waren waarschijnlijk de beste van allemaal, als je bedenkt dat ze zo lang hebben overleefd. Ik heb gehoord dat ze vroeger militairen zijn geweest. In het begin deden ze het heel goed, ze verkochten AK’s aan bendes; toen gingen ze zich bezighouden met drugs, hoeren, mensenhandel, de gebruikelijke dingen. Toen de kartels kwamen, werden een hoop toevoerlijnen van de Russen afgesloten. Ze kochten ze gewoon op. Je kunt niet concurreren met de bedragen waar de kartels mee smijten. Kennelijk staan de Russen onder grote druk van hun rivalen. Het kost ze grote moeite om te behouden wat ze hebben.’


  ‘Een paar van hun tegenstanders waren gisteren in de rechtszaal,’ zei ik. ‘Volgens Voltsjek wilden ze getuige zijn van zijn ondergang.’


  ‘Zou best kunnen. De meeste organisaties werken samen met de kartels omdat ze te klein zijn om het tegen ze op te nemen. Tot nu toe heeft Voltsjek het volgehouden, maar dat kan niet goed blijven gaan. Vroeg of laat zullen ze proberen hem om te leggen. Misschien denken ze dat ze kunnen toeslaan als hij in de bak belandt.’


  Dat zou heel goed waar kunnen zijn. Voltsjek en Arturas straalden absoluut iets wanhopigs uit.


  ‘Hoe lang hebben we nog?’ vroeg Jimmy.


  ‘Negenenveertig minuten. We moeten in actie komen.’


  ‘Anthony, bel Wong en zeg dat er over vijf minuten ninja’s klaar moeten staan. En bel de Hagedis. Zeg dat hij naar Manhattan moet komen en daar moet wachten tot we hem een locatie geven.’


  Anthony, een lange, knappe twintiger die een neef van Jimmy was, pakte zijn telefoon en ging aan de slag. Ik zag weerzin op Frankies gezicht toen Jimmy de naam van de Hagedis noemde.


  ‘Wie is de Hagedis nou weer?’ vroeg ik.


  ‘Een vriend. Mijn jongens zullen weinig kunnen meenemen als ze op tijd willen zijn. Aan de Hagedis hebben we meer dan genoeg ondersteuning,’ zei Jimmy.
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  Ik wachtte tot Tony G zijn opwachting maakte en keek vol bewondering toe hoe de aanwezigen in Jimmy’s restaurant aan de slag gingen. Het leek wel een militaire operatie. Dealers en junkies die wellicht wisten waar de Bratva een schuilplaats had werden gebeld en ondervraagd. Iedereen die aan tafel zat belde, schreeuwde of wachtte. Serveersters ruimden de ontbijtspullen af en al snel lagen er op het tafelkleed alleen nog stukjes papier, pennen en sigarettenas. Albie hield zich bezig met het telefoonnummer. Hij had een contactpersoon bij een vakbond die bij de telefoonmaatschappij werkte. Hij wachtte tot die hem terugbelde.


  Een van Jimmy’s mannen deed latex handschoenen aan en hield het geld onder een uv-lamp. Ik zag dat er op een paar van de biljetten paarse vlekken zaten. Het geld waar geen vloeistof op zat, werd afgescheiden van de rest. Het zou stom zijn om dat niet te doen.


  Al snel begon het spektakel aan de ontbijttafel zijn vruchten af te werpen.


  ‘Mijn contactpersoon zegt dat ze in de haven bezig zijn met vleesverwerking.’


  ‘Ik heb een adres in Queens.’


  ‘We hebben twee van hun dealers. Ze weten geen reet, geen adressen, ze doen alles vanuit de auto.’


  ‘Ik heb twee magazijnen, een crackhol en een broodjeszaak.’


  ‘Kies de drie beste locaties, jongens. De plekken waar je denkt dat we de meeste kans maken. Jullie hebben vijf minuten. Kom naar me toe als je eruit bent. Anthony en Frankie gaan sowieso naar het adres waar de telefoon is. Jullie moeten een adres kiezen en daar toeslaan. Als jullie klaar zijn gaan jullie naar het volgende adres, tot we ze allemaal gehad hebben. Als jullie haar vinden, dood of levend, bellen jullie mij,’ zei Jimmy. Toen zweeg hij geschrokken. Hij realiseerde zich wat hij had gezegd.


  Dat verlammende gevoel van paniek, schuldgevoel en angst drukte weer zwaar op mijn borst. Even kon ik bijna niet meer ademen.


  Jimmy draaide zich naar me toe en zei: ‘Sorry vriend. Macht der gewoonte. Meestal gaan de mensen die ik moet opsporen eraan. Zij leeft nog, dat weet ik zeker.’


  Albie kreeg zijn contactpersoon bij de telefoonmaatschappij te pakken en zijn rechterhand vloog over het papier. Met grote halen schreef hij een adres op.


  ‘Hebbes,’ zei hij.


  Jimmy las het adres.


  ‘Dat is vlakbij het gerechtsgebouw. Bel de Hagedis en zeg dat Anthony en Frankie daar naartoe komen,’ zei Jimmy.


  ‘Ik ga ook,’ zei ik.


  ‘Nee, Eddie, jij niet. Luister, ik weet dat je je mannetje staat, maar je bent geen schutter,’ zei Jimmy.


  ‘Bel Wong. Zeg dat we drie ninja’s nodig hebben. Ik ga mee. Ik moet mijn dochter zien.’


  Jimmy zuchtte, schudde zijn hoofd en zei tegen Anthony dat hij Wong moest bellen.


  Op dat moment kwam er een man in een glimmend grijs pak binnenlopen. Zijn zwarte haar stond rechtop, alsof hij elke haarlok met een hele spuitbus overeind hield. Ik herinnerde me Tony G nog, de man van wie ik nu wist dat het Tony Geraldo was, die hopelijk veel van mijn vragen kon beantwoorden. Ik keek naar Tony’s schoenen, en hoewel ze mooi gepoetst waren en helemaal glommen, waren ze zacht en breed en uitermate comfortabel: een geldophaler.


  ‘Tony, je kent Eddie nog wel, hè?’ zei Jimmy.


  ‘Tuurlijk. Eddie Fly, de oplichter, de advocaat, de etter die jou altijd inmaakte met straathonkbal toen jullie nog klein waren,’ zei Tony terwijl hij Jimmy plagend in zijn ribben porde.


  ‘Hoe gaat het met je, Eddie?’ vroeg Tony terwijl hij tegenover me kwam zitten.


  ‘Niet zo goed. Ik heb weinig tijd, Tony. Waarom heeft Olek Voltsjek je neef Mario vermoord?’


  ‘Je windt er geen doekjes om, hè? Oké, het zit zo. Mario was een probleem. Hij was dom en hij heeft als tiener een paar keer vastgezeten, maar wat moest ik? Hij was familie. Dus nam ik hem onder mijn hoede. Ik liet hem meehelpen in de bouw omdat ik dacht dat zelfs Mario dat niet kon verkloten. Wat denk je? Hij maakte er één grote puinhoop van. Hij ging te vertrouwelijk om met een eerlijke kerel en werd gearresteerd door de FBI, maar hij hield tenminste zijn mond. Hij heeft vijf jaar op Rikers Island gezeten en kwam een paar jaar geleden weer vrij. Nadat hij er zo’n zooitje van had gemaakt zei ik tegen hem dat hij eruit lag. Wat denk je? Hij deed iets nog stommers.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij werd te ambitieus. Hij volgde in Rikers een cursus fotografie. Hij scheen er best goed in te zijn. Toen hij weer vrij was sleepte hij overal een camera mee naartoe. Eerst wist ik niet wat hij gedaan had. Ik was op een avond met hem en een paar jongens in het Sirocco. Mario ging naar de bar. Voordat ik het doorhad, werd hij belaagd door Voltsjeks mannen. Pas toen ze mij zagen dropen ze weer af. De volgende dag was Mario dood.’


  ‘Dat staat in je getuigenverklaring, Tony, maar je hebt het niet over die fotografie gehad. Waar ging die ruzie met Voltsjek over?’


  Tony veegde zijn mond af en keek naar Jimmy. Die knikte.


  Ik had het gevoel dat Tony een beetje gepusht moest worden, dus vertelde ik hem mijn theorie: ‘Ik heb de foto’s van de plaats delict gezien. Er ligt een gebroken fotolijst op de grond, en in de gootsteen lijken verbrande foto’s te liggen. Ik vermoed dat Mario een foto heeft genomen die Voltsjek niet zinde en dat Mario geprobeerd heeft die aan Voltsjek te verkopen. Als hij zo stom was als jij zegt, kan hij dat hebben gedaan.’


  ‘Ja, zo stom was hij.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet aan de politie verteld?’


  ‘Mario is vermoord omdat hij die foto’s probeerde te verkopen. Ik wilde niet dat iemand wist dat ik een kopie heb.’


  ‘Heb je die dan?’


  ‘Tuurlijk. Ik wilde een paar van die exemplaren van die foto’s voor het geval we oorlog zouden krijgen met die communisten. Daar zou ik misschien mijn voordeel mee kunnen doen.’


  ‘Waarom wil Voltsjek die foto’s zo graag hebben? Wat heeft Mario vastgelegd?’


  ‘Ik heb ze gezien en ik heb geen idee. Ik weet niet waarom hij ze wilde.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ik heb ze thuis veilig verstopt. Trouwens, ik hoor dat ik vandaag mijn mond moet houden, maar dat kan niet. Ik moet hetzelfde zeggen als in mijn getuigenverklaring, en je kunt me niet met geld op andere gedachten brengen, hoeveel je ook biedt.’
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  ‘Eddie, als je nog op tijd wilt zijn moet je nu gaan,’ zei Jimmy.


  Ik stak mijn hand op. ‘Eén seconde. Het heeft tóch geen zin als Tony hier niet meewerkt.’


  Tony leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zou geen woord meer zeggen. Ik raadde naar de reden waarom hij zweeg, en ik raadde juist.


  ‘Even zien of ik het goed begrijp. Je bent gearresteerd en de officier heeft een deal met je gesloten, hè? Jongens als jij leggen geen verklaring af voor de politie. Ik wist dat er een reden moest zijn waarom je bereid was om te getuigen. Vertel eens, hoeveel coke had je bij je toen ze je pakten?’


  Het licht van de kroonluchters leek wel geabsorbeerd te worden door Tony’s pak. Hij bewoog onrustig in zijn stoel.


  ‘Niet veel, een halve kilo. Als ik niet meewerk en als een goed burger een verklaring afleg, moet ik brommen. Ik kan niet anders.’


  Dit had ik niet voorzien. Tony G werd niet warm of koud van een paar miljoen dollar. In de gevangenis heb je er niets aan om rijk te zijn, en al had ik het dubbele bedrag meegenomen, dan nog zou hij niet op andere gedachten zijn gebracht. Ik dacht na over zijn situatie en bedacht een oplossing. Ik pakte een papier, schreef een zin op en draaide het naar hem toe, in het licht dat zijn pak afgaf.


  ‘Als je dat in de rechtszaal antwoordt op alle vragen, is er niets aan de hand. Je schikking met het OM is normaal gesproken een standaard overeenkomst. Ik ken hem uit mijn hoofd. Als je precies dit zegt, kun je niet vervolgd worden.’


  Tony las wat ik had opgeschreven.


  ‘Meer hoef ik niet te zeggen?’


  ‘Dat is alles. Ik beloof je dat het werkt.’


  Jimmy legde zijn hand op Tony’s schouder. ‘Doe het, Tony. Ik zorg ervoor dat je een mooi deel krijgt van het geld dat Eddie heeft gebracht. En als het toch misloopt, zorg ik voor je gezin. Maar dat gebeurt niet. Als Eddie zegt dat iets werkt, is dat ook zo. Eddie is als een broer – zijn woord is mijn woord.’


  Tony knikte en stond op. ‘Oké Eddie, maar als het niet werkt maak ik je af. Dat weet je toch, hè?’


  Ik stond op en gaf Tony een hand. ‘Dan zul je in de rij moeten aansluiten. Luister, ik moet de foto’s zien. Er speelt iets anders, en ik kan niet uitdokteren wát. Die foto’s helpen me misschien.’


  ‘Ik heb ze thuis. Dat is anderhalf uur rijden, heen en terug.’


  ‘Ik heb ze nodig, maar ik heb geen tijd om te wachten. Je zult ze vandaag moeten meenemen naar het gerechtsgebouw.’


  ‘Hoe moet ik ze dan aan je geven?’


  ‘Ben je gelovig, Tony? Ik niet. Ik kan wel wat religie gebruiken.’


  Tony snapte wat ik bedoelde.


  Jimmy keek me vragend aan. ‘Wacht even, hoor. Als we Amy op tijd weg krijgen, hoef je daar helemaal niet meer heen, Eddie.’


  Mijn schouders zakten in. Daar zou ik wel over nadenken als het ons gelukt was om Amy te bevrijden.
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  Ik liep met Anthony en Frankie naar de achterkant van het restaurant, door de klapdeuren van de keuken. Die leek groot genoeg voor een restaurant dat twee keer zo groot was. In het midden stonden vier enorme gasfornuizen. Ik had Anthony al eens eerder ontmoet, toen hij nog als jongetje op de knie van zijn moeder had gezeten. Als Jimmy hem een klus als deze toevertrouwde, moest die knul behoorlijk getalenteerd zijn. Anthony opende de deur van een koelcel en ik liep achter hem en Frankie aan naar binnen. We ademden witte wolkjes uit. Frankie begon dozen verpakt vlees uit de hoek rechts achterin weg te halen, en al snel werd er een verborgen deur zichtbaar. We kwamen in een kleine opslagruimte. Aan weerszijden hingen de muren tot aan het plafond vol planken met allerlei soorten vuurwapens, zakken cocaïne en geldbundels die in cellofaan waren verpakt.


  Anthony en Frankie pakten allebei een lange stalen staaf op, die aan één uiteinde een haak had. Ze staken hun haak in een van de gaten in de zijkant van een ijzeren putdeksel, dat in het midden van de vloer zat. Met enige moeite tilden ze de deksel omhoog, en er werd een stalen trap zichtbaar die het riool in liep.


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  ‘Het is de enige manier om ergens naartoe te kunnen,’ zei Frankie, terwijl hij een zaklamp van een plank haalde.


  Anthony pakte een tas van de vloer, gaf mij een zaklamp en samen gingen we langs de trap de donkere, stinkende tunnel in, die droger was dan ik had gedacht. Ik deed de zaklamp aan, maar de lichtstraal kwam nog geen twintig meter ver.


  We gingen naar links, vervolgens bij twee kruispunten naar rechts, en toen we een minuut rechtdoor waren gelopen, bleef Anthony staan bij een andere trap die langs de muur omhoog liep. Frankie klom omhoog en klopte op de putdeksel.


  Even later baadde de tunnel in het licht dat van bovenaf naar binnen kwam doordat een Aziatische man het deksel weghaalde en Frankie aan één hand omhoog trok.


  We stonden weer in de opslagruimte van een keuken. Aan de Chinese karakters op de dozen te zien en aan de geur van knoflook, gember en citroengras te ruiken, nam ik aan dat we in een Aziatisch restaurant waren. De man die ons uit het riool had geholpen gebaarde dat we hem moesten volgen, en we liepen door een smalle gang naar een laadruimte, waarachter een steeg lag. In de laadruimte stonden de drie ninja’s waar Jimmy om had gevraagd: drie zwarte Kawasaki Ninja 650-motoren. Alle drie de bestuurders lieten hun motor brullen. Frankie, Anthony en ik kregen een helm en ik keek toe hoe Anthony achterop de voorste motor stapte.


  ‘Dit is de snelste manier van vervoer, Eddie. Met een auto kunnen we nooit op tijd op en neer. Sammy Wong is onze koerier. We rijden op deze manier soms de hele stad door. Het is onopvallend en snel,’ zei Anthony.


  ‘Maar ook gevaarlijk,’ zei ik.


  ‘Relax, wil je? Dit zijn professionals. Doe gewoon wat ze zeggen, dan overkomt je niks.’


  Ik zette de helm op, klom op de achterste motor en tikte de motorist op zijn schouder. ‘Dit is de eerste keer dat ik op een motor zit,’ schreeuwde ik.


  ‘Voor mij ook,’ zei hij.


  Iedereen lachte, behalve ik.


  ‘Ik ben Eddie. Zorg ervoor dat ik niet doodga,’ zei ik.


  ‘Ik ben Tao. Ik kan niks beloven, man.’


  Ik sloeg mijn handen stevig om Tao’s middel. Hij gaf een dot gas, we joegen de helling naar het laadperron af en sloegen rechtsaf de steeg in.


  Die was een meter of vierhonderd lang, maar we leken die afstand in nog geen drie seconden te overbruggen. Ik voelde mijn maag omhoog komen en hoorde mezelf gillen in mijn helm.


  Anthony’s motor reed voorop en ik vroeg me af wanneer hij ging remmen toen hij met hoge snelheid het einde van de steeg naderde. Maar hij remde niet af en bleef juist versnellen terwijl hij op de hoofdstraat af reed. Ik hoefde me niet heel lang af te vragen waar de motorrijder mee bezig was. Hij schoot over de rijstroken en verdween in de donkere steeg aan de overkant van de straat.


  ‘Tering,’ zei ik.


  Het was druk in de straat voor me: auto’s en fietsers schoten van links naar rechts en daarachter van rechts naar links over de weg die wij gingen oversteken. Ik hoorde Tao opgewonden gillen toen onze motor als een zware raket de steeg uit schoot, recht op de vier volle rijbanen af. De motor zigzagde en versnelde terwijl het verkeer van beide kanten om ons heen slingerde.


  Ik deed mijn ogen dicht en bad tot God dat ik het zou overleven.


  Toen Tao remde stootte ik met mijn borst tegen zijn rug, en mijn neus vulde zich met de stank van de rokende remschijven. Ik deed mijn ogen open en zag een Ford Taurus vanaf onze linkerkant slippend op ons af rijden. De bestuurder ramde in paniek op de claxon. We gingen geplet worden.


  ‘Leun naar achteren,’ schreeuwde Tao, en onze helmen knalden tegen elkaar. Mijn rug brandde van de pijn toen ik elke spier in mijn lichaam gebruikte om mijn romp te dwingen naar achteren te gaan terwijl wij naar voren schoten. Toen besefte ik wat Tao probeerde te doen – hij liet de achterrem los en de motor helde naar voren, op het voorwiel. Tao leunde naar rechts en de hele motor maakte een draai van negentig graden voordat het achterwiel tegen de zijkant van de Taurus sloeg, zodat onze motor opeens stilstond, met ons er springlevend bovenop.


  Het achterwiel veerde terug van de zijkant van de Ford, en tegen de tijd dat het het wegdek raakte, draaide het alweer keihard rond. We schoten naar voren, draaiden in een wolk van bandenrook om de Taurus heen en werden toen opgeslokt door de donkere steeg.
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  Vanaf Wongs laadruimte duurde het maar negen helse minuten voor we langs het gerechtsgebouw reden. De motoren moeten soms tegen de 160 kilometer per uur hebben gereden. We scheurden door de straten en schoten de stegen in, zodat we de verkeerscamera’s en de politie ontweken.


  Voor ons minderde Anthony’s motor vaart toen we onze bestemming bereikten: Severn Towers, een nieuw appartementencomplex dat slechts een paar honderd meter van het gerechtsgebouw lag. In een ondergrondse parkeergarage gingen we naast een blauwe bestelbus staan. Ik had me zeker te stevig vastgeklemd, want het voelde of mijn dijen met een brander waren bewerkt toen ik met de grootste moeite mijn benen net genoeg wist te bewegen om van de motor te stappen.


  Ik had nog zevenentwintig minuten voordat ik terug moest zijn bij Jimmy’s restaurant.


  ‘We wachten om de hoek,’ zei Tao terwijl de motoren zachtjes de parkeergarage uit reden. Zelfs voor een werkdag was het leeg in de garage, er stonden niet meer dan zes, zeven auto’s. Ik belde Jimmy met mijn mobieltje. ‘We zijn er. Wat is het precieze adres?’


  ‘Wacht heel even. Oké, Albie zegt dat die kerel je alleen kan vertellen waar die mobiele telefoon zich momenteel bevindt. Dat is Severn Towers. De gps is niet al te best als de telefoon zich ver boven de begane grond bevindt. Ik kan alleen zeggen dat dat ding ergens boven de vijfde verdieping zit.’


  ‘Jimmy, dit gebouw is heel groot, misschien wel dertig verdiepingen. Ik heb meer nodig.’


  ‘Je zult moeten wachten op de jongens uit Sheepshead Bay. Ik bel je zodra ik meer weet.’


  Hij hing op.


  Een lange, slanke man in een zwart T-shirt en een zwarte broek stapte uit de blauwe bestelbus en gaf Anthony een hand. Toen stak hij zijn hand uit naar Frankie, die hem alleen maar toeknikte. De man knikte terug. Hij had stekeltjeshaar, als een militair. Ik zag gezwollen aderen op zijn grote armen en vermoedde dat hij zonder moeite een dikke nek kon breken.


  ‘Wat duurde er zo lang? De Hagedis wacht,’ zei de man.


  Anthony lachte en stelde mij voor.


  ‘Eddie, dit is de Hagedis. Hij heeft nu de leiding.’


  Ik gaf hem een hand. Zijn handdruk was heel stevig – hij leek wel een boa constrictor. Ondanks zijn zwaar gespierde lichaam waren zijn bewegingen sierlijk, bijna als van een danser.


  We hebben toegang tot de vijfentwintigste verdieping. Daarna wordt het lastig. De trap eindigt bij een afgesloten stalen deur. Je moet een code intoetsen om daar door te komen. Met de lift heb je voor de bovenste verdiepingen ook een code nodig. Als je dochter daarboven is, kunnen we zonder die code niets uitrichten. Als ik de deur opblaas, horen ze dat en doden ze haar misschien. Bid maar dat ze lager zit. Frankie, aan de overkant is een galerie. Zou je naar het dak willen gaan zodat je voor de Hagedis kunt observeren?’ vroeg de Hagedis, en ik moest glimlachen omdat hij in de derde persoon over zichzelf sprak.


  ‘Ja hoor,’ zei Frankie.


  De Hagedis gaf Frankie een verrekijker en een mobiele telefoon.


  ‘Conference call staat aangegeven op de telefoon. Ik zal je op de luidspreker zetten. Opschieten, Frankie,’ zei de Hagedis terwijl Frankie de parkeergarage uit rende en de straat overstak.


  Anthony liet zijn tas op de grond vallen, ritste hem open en haalde er een middelgroot geweer met afgezaagde loop en een doos munitie uit.


  ‘Jij hoeft niet mee naar binnen, hoor. Wij regelen het wel,’ zei hij.


  ‘Ik ga wél mee,’ zei ik. ‘En ik wil ook een wapen.’


  ‘Slecht idee,’ zei de Hagedis terwijl hij de achterdeur van het busje opende en een stalen kist openmaakte die op de vloer stond. Hij haalde er een geweer uit en begon het na te lopen. Het wapen was kort en zwart en het magazijn stak uit de kolf.


  ‘Ziet er nieuw uit,’ zei ik.


  De Hagedis knikte. ‘O, het is zeker nieuw,’ zei hij glimlachend.


  Ik liep om het busje heen zodat ik onder vier ogen met Anthony kon praten.


  ‘Wie is die gast?’ vroeg ik.


  ‘Een ex-marinier. Zijn neef heeft voor Jimmy gewerkt. Toen de Hagedis terugkwam uit Irak en werk zocht, heeft zijn neef ons in contact gebracht. Geloof me, we kunnen hem vertrouwen. Hij is een eenmansleger. Als er iemand is die jouw dochter uit dat appartement kan krijgen, dan is het Billy wel.’


  ‘Billy,’ herhaalde ik. ‘Waarom wordt hij dan de Hagedis genoemd? En waarom wil Frankie niets van hem weten?’


  Anthony stopte rode kogels in het geweer met de afgezaagde loop en liet even zijn hoofd zakken.


  ‘Eerlijk gezegd zijn veel van de jongens bang voor hem. Billy houdt van hagedissen. Hij heeft een grote tatoeage van een hagedis op zijn rug en heeft in zijn huis in Queens allerlei verschillende slangen en shit. Hij heeft zelfs een paar komodovaranen in zijn achtertuin. Maar dat is niet de enige reden. Wanneer we informatie nodig hebben van iemand die niet wil toegeven, schakelen we de Hagedis in. Je weet dat sommige reptielen soms van huid wisselen als ze groter worden? Nou, dat is zijn specialiteit. Als iemand niet wil praten, begint Billy hem te pellen als een banaan, en dan voedt hij zijn huisdieren met de huid – dat vindt iedereen doodeng. Persoonlijk mag ik hem wel. Ik zorg er alleen wel voor dat ik nooit in de buurt van dat huis in Queens kom.’
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  De telefoon van de Hagedis begon te trillen. Hij nam op en zette de luidspreker aan, maar ik luisterde niet. Jimmy belde me.


  ‘We hebben het adres van een van die gasten uit het magazijn,’ zei Jimmy. ‘Het is de bovenste verdieping. Een penthouse. Jullie zitten goed. Geen nood, die lui in de Bay hebben niemand kunnen bellen, en dat zullen ze ook niet snel meer doen. Mijn jongens zullen heel goed opruimen. Professioneel. Dus zelfs als de Russen teruggaan naar dat magazijn, zullen ze niet weten dat hun mannetjes daar uit de weg zijn geruimd. Je kunt maar beter snel terugkomen. Over twintig minuten zijn de Russen er al. Ik wacht buiten bij Wong op je, vriend.’ Toen hing hij op.


  Mijn benen begaven het en ik viel op mijn knieën. Amy was op de bovenste verdieping, achter die beveiligde deur waar we niet langs konden. Ik vloekte en balde mijn vuisten. Mijn hand voelde nat aan. De snee in mijn palm was opengesprongen.


  ‘Ze zit in het penthouse,’ zei ik.


  ‘Hoor je dat, Frankie? Het penthouse,’ zei de Hagedis.


  Frankie zei over de luidspreker: ‘Begrepen. Ik kijk er nu naar. In de woonkamer zijn de jaloezieën open. Ik zie vier gasten in het appartement. Twee op de bank rechts van de voordeur, een in de keuken, en er zit er één languit met een krant op een stoel. Er staat een geweer tegen de linkermuur. In de keuken zie ik een griet, blond, ergens in de dertig. Ze loopt te zwaaien met een vlindermes. Verder zie ik niemand. Er zijn rechts van de woonkamer drie slaapkamers. Van twee ervan staat de deur open, één deur is dicht. Het toilet lijkt naast de keuken te zitten. Dat is het. Ik zie geen meisje.’


  Het hart zonk me in de schoenen, alles zat tegen. Ik wilde alleen maar weten of ze nog leefde.


  ‘Ze zit natuurlijk in een van de slaapkamers. Er staat daar een geweer. Waarom zouden ze in een appartement zwaarbewapend zijn? Amy heeft tegen je gezegd dat er een vrouw voor haar zorgde, Elanya. Dat is vast dat wijf met het mes,’ zei Anthony.


  Ik ging staan en knikte. Het moest hier wel zijn. Ik zou haar nu snel terug hebben. Ik wilde dat alles voorbij was, dan kon ik haar vasthouden en haar naar een veilige plek brengen waar niemand haar ooit nog te pakken kon krijgen.


  ‘Frankie, de Hagedis hier. Zie je nog iets anders in het appartement? We zouden wel wat hulp kunnen gebruiken met de deur. Zie je nergens een briefje hangen met een code?’


  ‘Moment.’


  We keken elkaar zwijgend aan.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Wat zie je nog meer, Frankie?’ vroeg ik.


  ‘Schilderijen aan de muur – moderne kunst of zo. Niet echt mijn smaak. De meubels zien er ook modern uit, niet echt comfortabel, van wit leer. Er ligt een stapel pizzadozen op de keukentafel – die hoer is zeker niet van het koken. De tv staat aan…’


  ‘Welke naam staat er op die dozen? Kun je dat zien?’ vroeg ik.


  ‘Zeker. Big Joe’s Pizza. Die zitten hier in de buurt. Schijnen lekkere pizza’s te hebben.’


  ‘Zijn alle dozen van Big Joe?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Het zijn er een stuk of zes.’


  ‘Dus ze laten pizza’s bezorgen,’ zei ik en ik pakte mijn telefoon: ‘Frankie, kun je het nummer van Big Joe zien?’


  Ik toetste het in terwijl Frankie het opnoemde. Na drie keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Big Joe’s Pizza, mag ik uw bestelling opnemen?’


  ‘Hoi, ik wil een bestelling doen voor het penthouse in Severn Towers. Zelfde als altijd. Maar hoor eens, deze keer moet het binnen een halfuur. Gisteren waren jullie te laat.’


  ‘Dat spijt me. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Elanya’s vriend. Volgens mij was jullie bezorger de code vergeten of zo. Ik moest in mijn boxershort met de lift naar beneden om hem binnen te laten. Ik laat het er nu bij zitten, maar lees even de code voor die jullie je bezorgers meegeven. Ik ga niet nog een keer in mijn blote reet naar beneden.’


  ‘Het spijt me echt, meneer. Zegt u maar tegen Elanya dat het niet meer zal gebeuren. Even uw gegevens erbij pakken… ja, we hebben hier 4789 staan. Klopt dat?’


  ‘Yep. Bedankt hè.’


  ‘Dan wordt het 39,50, meneer. We zijn over twintig minuten bij u.’


  ‘Doe maar rustig aan, knul,’ zei ik. Ik hing op.


  De Hagedis glimlachte, deed een vol magazijn in zijn Glock, stopte het wapen in zijn broek en sloeg het automatische geweer over zijn schouder.


  ‘De Hagedis mag je wel, Eddie,’ zei hij.


  ‘Kom, we gaan,’ zei ik.


  Anthony klopte me op mijn rug. ‘Jij gaat niet mee, Eddie. Je hebt geen tijd. Tao staat om de hoek te wachten.’


  ‘Ik heb wel tijd…’


  De Hagedis kapte me af. ‘Zelfs als je tijd had, is er geen garantie dat je dochter in dat penthouse zit. Als ze er niet is en jij niet op tijd terug bent, hebben we het verknald en maken ze haar dood. Trouwens, de Hagedis kan je daar niet gebruiken, Eddie. Als je haar in het appartement ziet en een beweging maakt, word je misschien geraakt. Of erger nog, Amy wordt neergeschoten. Maak je geen zorgen. Als ze daar is, nemen we haar mee naar Jimmy’s restaurant.’


  Hij stak zijn hand uit en ik schudde die. Hij had gelijk. Ik moest hem dit alleen laten doen. Het risico was te groot, ik moest terug.


  ‘Zorg ervoor dat haar niets overkomt. Laat Jimmy me sms’en zodra jullie haar hebben.’


  Ik draaide me om, gaf een klap tegen de wand van de blauwe bestelbus en rende de parkeergarage uit, naar Tao.
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  Tao reed het laadperron van Wongs restaurant op. Jimmy, die tegen een muur geleund had gestaan, gooide zijn sigaret weg en keek op zijn telefoon.


  ‘Nog niks.’


  Ik had nog zes minuten.


  ‘Sms me zodra je het weet. Ik moet naar de Russen.’


  ‘Het lukt ze wel, dat weet ik zeker. Ik stuur je een sms, en dan moet je vluchten. Wij vangen je wel op.’


  Mijn schouders zakten in. Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is het niet, Jimmy.’


  ‘Waarom niet? We krijgen Amy te pakken. Jij maakt dat je wegkomt en belt de politie. Wat is daar zo ingewikkeld aan?’


  ‘Nee. Ik kan de politie, of de FBI, of wie dan ook niet vertrouwen. Alleen jou en Harry. En trouwens, ik kan nog helemaal niks bewijzen. Zelfs als ik een eerlijke agent of een eerlijke FBI’er zou vinden, zou die me niet geloven. Ik moet dit afmaken.’


  ‘Waarom? Als je het wilt afmaken, kunnen we met het geweer van de Hagedis de limo onder vuur nemen zodra die de hoek om komt. Ze maken geen schijn van kans.’


  ‘Dat is waar, maar in die limo zitten er maar een paar, en we zouden het doen in het volle zicht van de FBI, de ATF en de DEA, en wie er verder maar bij je voor de deur staat. En als Amy niet in dat penthouse is, vinden we haar misschien wel nooit. Ik kan het risico niet nemen. Trouwens, ik begrijp het nog niet helemaal. Ik weet niet wat ze van plan zijn, maar ik weet wel dat iedereen in het gerechtsgebouw gevaar loopt, inclusief Harry. Die twee busjes in de kelder, de koffer die Gregor in dat busje heeft gelegd, de nepontsteker die ik van Arturas heb gejat, de beveiliger die ze hebben omgekocht – er is iets aan de hand en ik moet erachter zien te komen wát. Tony G zal me straks die foto’s van Mario komen brengen, dat is een begin. Ik vogel het wel uit. Dat móét gewoon. De Russen weten waar ik woon. Ze weten waar mijn familie woont. Ze weten op welke school mijn dochter zit. Ze weten alles van me.’


  Het verhaal dat Arturas me had verteld over het opsporen van een voormalige Sovjet-officier in Brazilië bleef maar door mijn hoofd spoken.


  ‘Deze gasten kunnen me overal te pakken krijgen, Jimmy. Als ik vlucht, vinden ze me en vermoorden ze mijn kind en mijn vrouw. Je weet net zo goed als ik dat ik niet kan vluchten. Ik moet het afmaken.’


  Heel even zat ik met mijn vader op de hoge krukken achterin McGonagall’s Bar, waar we onze deal hadden gesloten.


  ‘Dus dit is de afspraak. Ik leer je mijn trucs, jij leert alles onder controle te houden. Ik weet dat je op een dag zult proberen een van deze dingen voor het echie te gebruiken. Vergeet niet wat ik je heb geleerd: als je in de problemen komt, hou je hoofd er dan bij. Als dat niet werkt, moet je vluchten, zoals ik je heb gezegd. Als je niet kunt vluchten, moet je vechten, en dan schakel je je tegenstander meedogenloos uit.’


  Het medaillon van de heilige Christoffel hing zwaar om mijn nek. Het was het enige persoonlijke aandenken dat hij uit Dublin had meegenomen toen hij naar Amerika was verhuisd. Ik wist wel wat hij zou doen: hij zou vechten – hij zou doen wat hij kon om zijn gezin te beschermen. Dit ging niet om wraak. Het ging om overleven. Als ik dit niet afmaakte, zou Amy nooit meer veilig zijn.


  ‘Doe het niet, Eddie. Er moet een andere manier zijn,’ zei Jimmy.


  Ik had nog twee minuten en mijn voetzolen bewogen onrustig op en neer. Ik was klaar om te gaan.


  ‘Ik heb er al heel veel over nagedacht. Er zit niets anders op. Ik ga uitvinden wat er aan de hand is, en als ik genoeg weet ga ik naar de FBI. Mensen die de Russische maffia bedriegen lopen niet weg. Als ik ze niet definitief uitschakel, heb ik alleen maar een prijs op mijn hoofd gezet en ervoor gezorgd dat elke huurmoordenaar die ook maar iets voorstelt mij en mijn gezin de rest van ons leven komt zoeken. Ik maak het af, anders word ik zelf afgemaakt. Sms me zodra je iets weet. Geef haar dit.’


  Ik gaf Jimmy mijn gegraveerde pen en zei: ‘Zeg maar dat ze aan haar moeder heeft gevraagd of ze die voor Vaderdag voor me wilde kopen. Ik wil niet dat ze bang is voor jouw mannen, ze moet weten dat ze bij familie is, dat ik jullie gestuurd heb om haar te halen.’


  ‘Doe ik, vriend,’ zei Jimmy.


  Ik draaide me om en rende naar het restaurant. Mijn schoenen gleden over het asfalt en ik kon bijna geen adem meer halen van de stress en vermoeidheid. De pijn in mijn rug en nek leek wel versmolten tot lood dat zwaar op me drukte en me afremde. Ik vermande me en negeerde de pijn. Als ik niet op tijd terug was bij het restaurant, zou Arturas Elanya bellen. Als ze niet opnam, zou hij bij haar gaan kijken. Ik moest een voorsprong hebben. De Russen moesten denken dat zij nog altijd alle troeven in handen hadden. Ik rende op volle snelheid de hoek om, maakte een pompende beweging met mijn armen en bad dat ik op tijd was.


  Terwijl ik rende, reed er een politieauto met gillende sirene langs me heen.


  Er kwam een witte limousine in zicht.
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  Het achterste passagiersportier ging open en ik nam plaats op het donkere leer.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Arturas.


  Ik was zo buiten adem dat ik niet meteen antwoord kon geven.


  ‘Ik ben achterom gelopen. Ik moest snel zijn en om het hele blok heen om ervoor te zorgen dat ik niet werd gevolgd. Dat is gelukt, maar ik moest het zeker weten – zelfs FBI’ers zijn niet zo stom om zich twee keer per dag te laten afleiden. Ik weet dat het een hoop geld was, maar het is het waard. Tony Geraldo is nu van ons, en jullie hebben een hoop goodwill gekweekt bij de Italianen.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Arturas.


  ‘Ik ook,’ zei Voltsjek.


  Ik had helemaal niet gezien dat hij ook in de donkere limo zat. Ze hadden hem zeker opgehaald terwijl ze op me wachtten. Als ik had geweten dat Voltsjek in de auto zat, had ik Jimmy’s idee om zwaar geschut in te zetten misschien wel in overweging genomen.


  ‘Geen zorgen. De aanklager kan zich opmaken voor een vreselijke dag.’


  En jij ook, Olek, dacht ik.


  ‘Doe deze aan. Die zou beter moeten passen,’ zei Arturas. Hij gaf me een wit overhemd dat nog in de verpakking zat. Zelfs de knoop van mijn stropdas was nat van het zweet. Ik kleedde me om in de limo. Het was fijn om het nieuwe overhemd aan te trekken, en deze keer zat de kraag als gegoten. Arturas gaf me een andere stropdas, een blauwe deze keer, en een scheerapparaat. Ik bleef me erover verbazen hoe gedetailleerd hij zijn plan had uitgedacht. Hij wilde niet dat ik er in de rechtszaal uit zou zien als iemand die met zijn kleren aan had geslapen.


  Het gesprek viel stil, en daar was ik blij om. Ik leunde met mijn hoofd naar achteren en sloot mijn ogen, maar ik kon niet slapen, mijn hersenen werkten op volle toeren. Vanaf het moment dat ik Arturas voor het eerst had gezien, had ik gevoeld dat hij een moordenaar was, maar op een heel andere manier dan Voltsjek. Waar Arturas methodisch en koelbloedig te werk leek te gaan, genoot Voltsjek ervan om mensen te laten lijden. In mijn tijd als oplichter en advocaat had ik met beide soorten mensen te maken gehad. Van mannen als Arturas had je er niet veel. Mannen als Voltsjek kwamen vaker voor. Nu ik erover nadacht leek Voltsjek heel erg op Ted Berkley, de man die een klein jaar geleden een einde had gemaakt aan mijn carrière als advocaat.


  Berkley had geprobeerd de zeventienjarige Hanna Tublovski vast te grijpen toen ze ’s avonds laat uit de metro stapte. Voordat ze bij de uitgang was, voelde ze dat sterke armen haar om haar middel grepen, haar optilden en meedroegen in de richting van de koude, donkere tunnel. Er waren op dat tijdstip geen reizigers op dat metrostation. De man had het zo gepland dat hij haar precies tussen twee bewakingscamera’s in vastgreep. Toen ze probeerde te gillen legde hij zijn hand op haar mond en fluisterde dat hij haar zou vermoorden als ze nog een kik gaf.


  Een dakloze hoorde haar roepen en sloeg alarm. De aanrander sloeg op de vlucht. De politie kwam en wist de jonge vrouw te kalmeren. Ze zagen een maandkaart op de grond liggen, vlak bij de plek waar ze was vastgepakt. Een van de agenten stak de kaart uit macht der gewoonte bij zich. Het metrostation bleek tien minuten eerder te zijn schoongemaakt, wat betekende dat het kaartje hoogstwaarschijnlijk van de man was die het meisje had vastgepakt. Het kaartje was gekocht met een creditcard – die van Ted Berkley. Ik ontfermde me over Berkley in de nachtrechtbank en ik wist hem op borgtocht vrij te krijgen.


  Tijdens het proces baseerde de officier zijn zaak op het metrokaartje en op de verklaring van het meisje, dat Berkley tijdens een confrontatie had herkend. De politie had een inval gedaan in Berkleys kantoor, appartement en zomerhuisje maar niets gevonden. Ted Berkley was begin dertig, rijk, had een bloedmooie vriendin en een huis in de buurt van Long Island. Niet echt een doorsnee aanrander. Hij was een voorbeeldige cliënt: hij was beleefd, betaalde zijn volledige voorschot en vertrouwde erop dat ik hem zou redden. Ik dacht net als hij dat het meisje zich gewoon vergiste, dat ze hem voor de verkeerde aanzag. Berkley zei dat hij ongeveer een dag voor de aanranding zijn portemonnee was verloren en dat daar het metrokaartje in had gezeten.


  Hanna Tublovski was een getalenteerde celliste en was na een concert met de metro naar huis gegaan. Ze was bezig een studiebeurs te regelen zodat ze naar het conservatorium kon. Hanna had lang bruin haar en een bleke huid, en terwijl ze in de getuigenbank zat, kon ik zien dat ze bang was. Het is eng om als getuige in een rechtszaal te verschijnen, en niets is zenuwslopender dan als jonge vrouw geconfronteerd te worden met de man die je heeft aangerand.


  Ik besloot te blijven zitten, zodat ik minder bedreigend was terwijl ik haar een kruisverhoor afnam. Ik schraapte mijn keel en glimlachte haar geruststellend toe voordat ik mijn eerste vraag stelde. Net voordat ik mijn mond opendeed, fluisterde Berkley tegen me: ‘Sloop haar, die hoer.’ Alle keren dat we elkaar voorafgaand aan het proces hadden gesproken, had hij zich nooit op die manier over haar geuit en hij had zich ook nooit vijandig tegenover het slachtoffer opgesteld.


  Ik negeerde hem en koos voor een andere benadering. De jury had een zwak voor het meisje. Ik zou alles op het spel zetten als ik haar hard aanpakte. In plaats daarvan benaderde ik haar als een vader, ik ontlokte haar de antwoorden en legde voorzichtig maar duidelijk de tegenstrijdigheden in haar verhaal bloot om duidelijk te maken dat ze niet zat te liegen, maar dat ze de echte dader begrijpelijkerwijs met mijn cliënt verwarde.


  Geef de mensen wat ze willen.


  Juryleden voelen maar al te graag met slachtoffers mee. Op deze manier – mijn manier – leefden ze mee met haar én met die aardige jongeman in zijn keurige pak die ik vertegenwoordigde. Hoe voorzichtig ik Hanna ook had aangepakt, toen ik klaar was met mijn kruisverhoor huilde ze en keek ze wanhopig naar de jury. Ik vond mezelf een lul, en toen ik me naar mijn cliënt draaide zag ik walging op Berkleys gezicht, maar ook iets anders. Eerst dacht ik dat hij zenuwachtig of bang was, maar toen ik beter keek, zag ik wat hij echt voelde: opwinding. Ted Berkley raakte er flink opgewonden van om een meisje van zeventien de vreselijke paniek te horen beschrijven die ze voelde toen ze werd vastgegrepen en meegetrokken. De jury werd weggestuurd om tot een oordeel te komen. Toen ik zag hoe Berkley op Hanna reageerde, wist ik dat hij schuldig was. In de maanden daarna, waarin ik dronken en strompelend de kroegen van Manhattan afging, hield ik mezelf voor dat ik niets had kunnen doen voordat de jury het oordeel uitsprak.


  De jury verklaarde unaniem dat Berkley onschuldig was. Hanna was weliswaar een slachtoffer, maar ze had haar belager nooit echt goed kunnen zien.


  Een uur na het vonnis werd ik gebeld door de hoofdrechercheur, die me vertelde dat Hanna werd vermist, en hij vroeg of Berkley toestemming gaf voor een nieuwe huiszoeking. Die gaf hij, maar de politie vond geen spoor van Hanna.


  De volgende dag ging ik bij Berkley langs. De politie had me zijn laptop gegeven, die bij de eerste huiszoeking in beslag was genomen. De technische recherche had er geen enkel bewijs op gevonden en gaf de laptop nu terug. Ik vertelde de agent dat ik hem zelf wel even langs zou brengen. Ik wilde dat Berkley zo snel mogelijk uit mijn leven verdween, omdat ik er niet van overtuigd was dat de jury tot het juiste oordeel was gekomen. Mijn intuïtie zei me dat Berkley gevaarlijk was, dat hij achter zijn volmaakte leven iets verborgen hield.


  Hij was niet in zijn appartement en ik was zo vrijpostig om naar zijn zomerhuisje te rijden, waar hij in de weekends altijd naartoe ging.


  Ik klopte en wachtte. Zijn Porsche stond op de oprijlaan en ik hoorde een douche aan staan. Na een paar minuten deed hij de voordeur open, met natte haren en een natte borst en een handdoek om zijn middel geslagen. Vlak onder zijn navel zaten op de handdoek verse roodbruine vlekken.


  ‘Is er iets, Eddie?’ vroeg hij. Hij ademde snel.


  ‘De politie heeft me je laptop gegeven, ik kom hem even terugbrengen.’


  ‘Je had niet helemaal hierheen hoeven komen. Ik had hem bij je op kantoor kunnen komen ophalen.’


  ‘Geen probleem, ik…’ Voordat ik een ongeloofwaardige verklaring kon geven waarom ik naar zijn huisje was komen rijden, hoorde ik iemand schreeuwen.


  Berkley glimlachte en zei: ‘Ik heb de tv aan laten staan.’


  ‘Ik vroeg je niks,’ zei ik terwijl ik mijn voet tegen de deur zette.


  Hij probeerde de deur dicht te gooien maar ik duwde mijn schouder ertegenaan en ramde Berkley recht tegen zijn hoofd. Er verscheen een snee boven zijn oog en hij viel op de grond.


  Het geschreeuw ging over in gegil.


  Ik rende de gang in, en terwijl ik langs Berkley kwam gaf ik hem een trap in zijn gezicht.


  De gil leek wel door het hele huisje te galmen. Beneden was er niemand. Op de eerste verdieping stond de deur van een slaapkamer open. Aan de rand van het bed zag ik een voet, helemaal rood, die aan de bedpoot was vastgebonden.


  Ik opende die deur. Dat heb ik sindsdien talloze keren gedaan, bijna elke nacht opende ik in mijn droom die deur en zag ik haar weer.


  Hanna Tublovski’s handen en voeten waren vastgebonden aan een hoek van het bed, met draad die diep in haar vlees sneed. Een bal die in haar mond had gezeten was uit haar gebroken kaak gevallen en lag onder haar nek. Ik vermoedde dat Berkley haar buiten westen had proberen te slaan toen hij me had horen aankloppen. Hij had te hard geslagen. Doordat haar kaak was gebroken en uit de kom was geraakt, was de bal uit haar mond gevallen en had ze kunnen gillen. Er zaten bloeddruppels op haar blauwe lippen.


  Ze was naakt.


  Er zat gestold bloed op haar kruis en haar buik. Haar borsten en nek waren bedekt met beetafdrukken. Om elke afdruk zaten paarse en zwarte zwellingen, en er zat bloed op de plekken waar Berkley haar huid kapot had gebeten. Haar linkeroog zat helemaal dicht, en het andere was opengesperd en uitzinnig van paniek.


  Ik kon haar niet losmaken; de draad zou doorgesneden moeten worden. Daarom knielde ik naast haar neer en zei tegen haar dat het gevaar voorbij was en dat de politie eraan kwam.


  Ik belde het alarmnummer met de telefoon in de keuken en vermoedde dat de politie in dit gebied supersnel zou reageren en hier wel over vijf minuten zou zijn. Ze waren er zelfs al binnen drie minuten. Als ze later waren gekomen, denk ik dat Berkley niet meer had geleefd.


  Hij lag nog in de gang, al begon hij wel weer bij te komen. Ik ging schrijlings op hem zitten, drukte zijn armen met mijn knieën tegen de grond en begon op zijn gezicht te beuken. Toen ik voelde dat mijn linkerhand begon te breken, gebruikte ik mijn ellebogen. Ik gooide mijn lichaam bij elke stoot naar voren en sloeg zijn schedel keihard tegen de tegels. Op dat moment voelde ik de pijn van mijn gebroken hand helemaal niet. Ik voelde de warme bloedstraaltjes die na elke klap in mijn gezicht spoten. Ik herinner me niet meer dat de politieagenten me van hem af trokken. Ik herinner me ook niet meer dat ze me arresteerden. Maar ik herinner me wel Christines gezicht toen ze mijn borg kwam betalen. Ik werd niet vervolgd; Hanna had het alleen overleefd doordat ik haar had gered. Maar voor mij voelde het alsof ik haar laten martelen en verkrachten doordat ik mijn intuïtie over Berkley had genegeerd.


  De orde van advocaten wilde me royeren omdat ik een cliënt halfdood had geslagen. Harry vertegenwoordigde me bij de hoorzitting van de tuchtcommissie. In plaats van te benadrukken dat ik een geweldige advocaat was, gaf hij een opsomming van Hanna’s verwondingen. Ze moest een oog missen, haar kaak was weliswaar een aantal keren opnieuw gebroken en gezet maar zou nooit meer helemaal genezen, zodat haar gezicht blijvend misvormd was. Fysiek en geestelijk was ze voor het leven getekend.


  Berkley had zo veel inwendige schade toegebracht dat Hanna nooit kinderen zou kunnen krijgen.


  Hoewel Harry me voor de tweede keer redde, voelde ik mijn hele wereld onder me wegglijden. Ik was net zo verantwoordelijk voor al die verwondingen als Berkley.


  Berkley kreeg twintig jaar, ik werd een halfjaar geschorst.


  Ik moest leven met het feit dat hij Hanna al die dingen had kunnen aandoen omdat ik hem had laten ontkomen. Het was mijn schuld. Er was geen hoeveelheid drank die dat ooit ongedaan kon maken.


  Voordat de jury Berkley vrijsprak, wist ik diep in mijn hart dat hij schuldig was en dat hij zoiets opnieuw zou kunnen doen. Ik probeerde moed te putten uit het feit dat hij waarschijnlijk niet voor de tweede keer een jong meisje te grazen zou nemen, aangezien zijn vorige poging zo slecht was verlopen. Mijn gevoel zei echter iets anders, en datzelfde gevoel had me aangespoord om op die bloedrode dag naar zijn zomerhuisje te rijden.


  Ik zou diezelfde fout niet nog eens maken. Gasten als Berkley, Voltsjek en Arturas moesten gestopt worden, anders zouden ze levens blijven verwoesten.


  Terwijl ik met gesloten ogen in de limo zat en we met hoge snelheid naar het gerechtsgebouw reden, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik kon mijn gezin alleen beschermen door de Russen te verslaan. Ik had mijn telefoon op de trilstand gezet, en hoewel ik hem niet had voelen afgaan, kon ik er door de bewegingen van de auto en het geluid van de banden die over het onregelmatige asfalt reden niet zeker van zijn dat dat niet was gebeurd. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik Voltsjek zijn benen over elkaar slaan en zijn ogen dichtdoen. Dacht hij aan de dag die voor hem lag? Ik wist het niet. De man met het litteken keek uit het raam, hij kon het niet opbrengen om naar zijn baas te kijken. Bijna reikte ik met mijn hand naar de telefoon. Alleen om even te kijken. Alleen om het zeker te weten. Ik trok mijn stropdas recht, schraapte mijn keel en dwong mezelf naar de straat te kijken en te bedenken wat mijn volgende stap zou zijn. Arturas speelde zijn eigen spelletje, en ik had het gevoel dat het tijd werd om erachter te komen wat dat spel inhield.


  Hoe dichter we bij Chambers Street kwamen, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik de antwoorden kon vinden in die busjes in de parkeergarage.
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  Iets over halfzeven waren we bij Chambers Street. De koude traptreden werden al opgewarmd door het zonlicht.


  Over minder dan acht uur zou Voltsjek Amerika uit vluchten. Vóór vier uur moest ik zo veel mogelijk over Voltsjek te weten komen en een FBI’er zien te vinden die ik kon vertrouwen.


  Voltsjek, Arturas en Victor stapten met me uit de limousine en samen liepen we naar de ingang.


  ‘Na jou,’ zei Arturas. Ik liep voor de anderen uit de trappen naar de beveiliging op.


  Op een gegeven moment kon ik de ingang in de hal zien. Ik herkende geen enkele beveiliger. Ik had geen koffertje bij me of een van de gebruikelijke advocatenattributen. Deze keer maakte ik me geen zorgen dat de bom ontdekt zou worden. Die droeg ik niet bij me, maar ik had wel een illegale DNA-spray, de ontsteker van de bom waarvan ik dacht dat het de echte was, de uv-lamp en een mobiele telefoon. Als de Russen een van die dingen zagen, was het hele spel uit.


  Toen ik een meter of zeven van de beveiliging was, herkende ik toch iemand. Hij was blond, jong en gretig: Hank, het joch dat gisteren had geprobeerd me te fouilleren voordat Barry hem tegenhield.


  Hank zag me aan komen lopen. Hij stond voor het detectiepoortje en kraakte met zijn knokkels. Hij zou me het liefst uitgebreid visiteren.


  Toen hoorde ik voetstappen naderen op de trap achter ons. Ik draaide me om en zag special agent Bill Kennedy met grote stappen op me af komen lopen, in het gezelschap van de twee agenten die ik gisteren ook had gezien.


  ‘Ik ben blij dat ik u tref, meneer Flynn. Ik wil me verontschuldigen voor gisteren. Maar ik moet u onder vier ogen spreken. Laten we een stukje gaan rijden. Het duurt niet lang, dat beloof ik u.’


  Voltsjek keek naar de agenten en toen naar mij.


  ‘Het is goed, meneer Flynn, gaat u maar met hem mee. Wij wachten boven op u,’ zei hij. ‘Zorg alleen wel dat u op tijd terug bent. U wilt toch niet dat ik iemand bel, hè?’ Voltsjek boog zich dicht naar me toe en fluisterde: ‘Als je iets probeert, snij ik je dochter open.’


  ‘Maak je geen zorgen, het duurt niet lang,’ zei ik.


  Terwijl ik wegliep van Voltsjek, voelde ik dat hij naar me keek. De andere agenten zeiden niets. De korte, gedrongen man met het rode haar liep voor Kennedy uit en de lange agent met het atletische lichaam ging achter me lopen.


  ‘Gaan we iets leuks doen?’


  ‘We gaan naar de rivier, pier 40. Trouwens, dit is special agent Coulter,’ zei hij, en hij wees naar de lange, sierlijke agent achter ons.


  ‘Aangenaam,’ zei ik. We gaven elkaar een hand.


  Toen wees Kennedy naar de roodharige man die voor ons liep. ‘En dat is special agent Tom Levine.’


  Levine gaf me geen hand, hij knikte alleen maar. Ik knikte terug. Nu wist ik waarom Voltsjek het opeens prima vond dat ik een ritje ging maken met de FBI, de omgekochte agent ging mee en Voltsjek zou alles rechtstreeks te horen krijgen.


  ‘Waarom gaan we naar pier 40, agent Kennedy?’ vroeg ik.


  ‘Dat zult u wel zien, meneer Flynn, dat zult u wel zien.’
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  Er werd onderweg weinig gezegd. Levine reed en zei geen woord. Coulter zat naast hem, en ik zat naast Kennedy op de achterbank.


  ‘Waarom is die pier zo belangrijk?’


  ‘Hebt u de Times van vandaag gelezen?’ vroeg hij.


  ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’


  Hij gaf me een exemplaar van The New York Times. Mijn foto stond op de voorpagina, met erboven de kop: PROCES TEGEN RUSSISCHE MAFFIA WORDT VERVOLGD.


  ‘Lees het artikel onder de vouw maar eens.’


  Ik sloeg de krant om en zag de foto die ik zondag ook al had gezien: een vrachtboot, de Sacha, lag langs een rivieroever. Het was de boot die op zaterdagavond met man en muis op de Hudson was vergaan. In het artikel werden de bemanningsleden van schepen uit de buurt bedankt omdat ze hadden geholpen de vermiste bemanningsleden en het schip te vinden.


  ‘We hebben iemand gevonden die de Sacha in de buurt van pier 40 heeft zien zinken. De Hudson is groot, maar we hebben het schip en een aantal bemanningsleden gisterenavond gevonden. We zijn er, u kunt het met eigen ogen zien.’


  We reden naar twee hoge, ijzeren hekken. Een agent gebaarde dat we konden doorrijden en we parkeerden achter een patrouillewagen van de NYPD. Coulter en Levine stapten uit en wachtten bij de voetgangersingang van de pier. In de verte scheen het zonlicht glinsterend op het water. Het water van de Hudson zag er ruw uit. Kennedy kwam naast me lopen voordat we bij zijn collega’s waren en zei zacht tegen me: ‘Als er iets is wat u me moet vertellen, doe het dan nu.’


  ‘Ik heb u niets te vertellen,’ zei ik, terwijl ik over mijn schouder naar Levine keek, die net deed of hij stond te keuvelen met Coulter maar me heimelijk in de gaten hield.


  ‘Goed dan,’ zei Kennedy met een zucht.


  Er speelde maar één vraag door mijn hoofd: waarom had ik nog niets van Jimmy gehoord? Er moest iets fout zijn gegaan. Misschien was Amy niet in het penthouse geweest. Wat als de Russen Jimmy’s jongens hadden neergeschoten? Ik pakte de telefoon vast die in mijn zak zat en kneep erin, ik wilde ontzettend graag dat hij ging trillen. Ik had vaak fysiek last van stress, als een python die zich om mijn ruggengraat kronkelde, en toen ik de eerste pijnscheut voelde haalde ik diep adem en strekte ik mijn nek, om te proberen die wat losser te maken en mijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. Ik was uitgeput. Ik had al heel lang niet geslapen en mijn lichaam stond op het punt om op te geven.


  Kennedy’s stevige zolen knersten over het grind dat naar het botenhuis op de pier liep. Ik liep met gebogen hoofd achter Kennedy aan. Toen ik hoorde dat hij bleef staan, deed ik mijn hoofd net op tijd omhoog om onder een lang geel afzetlint door te duiken.


  Ik hoorde een zacht gezoem. Mijn mobieltje trilde.


  Een sms’je. Amy leefde of werd nog vermist – of ze was dood.


  Het bloed steeg naar mijn wangen en het kostte me moeite om adem te halen. Ik had een antwoord, maar doordat Levine in de buurt was kon ik niet het risico nemen om te kijken.


  Voor me gingen Coulter en Levine met hun rug tegen het botenhuis staan en Kennedy sprak met twee mensen van de technische recherche, die een witte plastic overall droegen. Ik zag een boot van de kustwacht langs de pier liggen en in het water bevonden zich duikers. Kennedy was naar een tent gelopen en riep me, en ik wist wat voor tent het was en wat zich daar waarschijnlijk in bevond. Zo’n tent gebruikt de politie overal ter wereld, om te voorkomen dat de elementen de gevonden lichamen aantasten.


  Binnen lagen twee lijkzakken op de grond. Ik trok de rits helemaal tot de grond toe dicht. Ik was nu alleen met Kennedy en de twee zakken.


  Kennedy draaide zich met zijn rug naar me toe en knielde naast de lichamen neer.


  Meteen pakte ik de telefoon uit mijn zak. We hebben haar. Alles goed. Vier mannen en de vrouw uitgeschakeld. Amy geschrokken maar oké.


  Mijn benen begaven het. Ik zakte op mijn knieën op het grind en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik vormde met mijn lippen onophoudelijk het woord ‘bedankt’. De pijn in mijn nek leek te verdwijnen. Het was net of een donker, loodzwaar gewicht dat mijn hart dreigde te pletten opeens was verdampt. Ik zoog mijn longen vol lucht en was er opeens helemaal klaar voor.


  Klaar om Voltsjek te slopen.


  ‘Een halfuur geleden lagen deze mannen nog in een vleeswagen. Ik heb ze hiernaartoe laten brengen zodat u ze kon zien,’ zei Kennedy.


  ‘Bedankt. Dat wilde ik echt zien voor het ontbijt. Wat heb ik hier in godsnaam mee te maken?’ vroeg ik.


  ‘Zeg het maar.’


  Kennedy ging op een knie zitten en legde een hand op een van de zakken, en toen hij dat deed zag ik water van de rits druppelen. Ik wist dat lijken die in meren of rivieren werden gevonden meestal in het water in een zak werden gedaan, zodat alle sporen die zich eromheen bevonden bewaard bleven. Soms kon met behulp van die sporen de oorzaak of het tijdstip van overlijden worden vastgesteld.


  De rits stak fel af tegen de matgrijze lijkzak en de metalen sluiting week toen Kennedy de zak open ritste. Hij sloeg één zak open en toen de volgende. In beide zakken bevond zich het lijk van een man. Ze waren allebei blank, leken allebei meer dan vierentwintig uur in het water te hebben gelegen en waren duidelijk allebei vermoord. Ik zag twee schotwonden in de borst van het eerste slachtoffer. Het tweede slachtoffer had identieke verwondingen. Degene die hen om het leven had gebracht was een ervaren schutter geweest en had heel gericht geschoten, maar de derde schotwond in beide lichamen leek sterk te wijzen op een aanslag door professionals. Die derde wond was duidelijk bedoeld om er zeker van te zijn dat beide slachtoffers dood waren: ze waren van dichtbij door het hoofd geschoten.


  ‘Ik neem aan dat u geen schuim in de longen hoopt te vinden,’ zei ik.


  ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk dat deze mannen zijn verdronken, ze zijn geëxecuteerd, meneer Flynn. Ze waren al dood voor ze in het water lagen. We hebben tegenwoordig niet zoveel last meer van piraten op de rivier, en zoiets als dit hebben we in elk geval nog nooit gezien.’


  ‘Is er al een deel van de lading gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Wat vervoerde de Sacha?’


  Kennedy gaf geen antwoord maar draaide het lichaam dat het dichtst bij hem lag op de borst. Op de rug van de overall stond het bedrijfslogo van MCLAUGHLIN SLOOPWERKEN.


  ‘Laat ik het even samenvatten, meneer Flynn. Een paar avonden voor het proces wordt de bemanning van de Sacha vermoord en verdwijnt de lading. Gisteren krijg ik een melding van een mogelijke bomdreiging. Misschien bestaat er een verband, misschien ook niet. Ik wilde u meenemen om dit te laten zien omdat ik niet in toeval geloof. En u ook niet, denk ik. Ik wilde dat u met eigen ogen zag wat voor mensen u vertegenwoordigt…’


  Ik kon me totaal niet concentreren op wat Kennedy zei. Ik zag alleen maar de busjes voor me die de parkeergarage van het gerechtsgebouw in reden.


  ‘Hoeveel hebben ze te pakken gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Genoeg om de meeste gebouwen in New York in puin te leggen.’


  Kennedy keek me aan, wachtend tot ik de waarheid vertelde.


  Uiteindelijk zei ik niets. Ik hoorde het plastic van de tent achter me ritselen en zag een gestalte afsteken tegen het zonlicht. Het was Levine, die heimelijk een sigaret stond te roken.


  ‘Luister, ik zal open kaart met u spelen, meneer Flynn. Gisteren kregen we te horen dat u het met uw cliënt over een bom had. Vandaag ontdekten we dat er een scheepslading springstof is gestolen en dat de bemanningsleden zijn geëxecuteerd. Ik geloof niet dat u dat heeft gedaan, maar ik weet wel zeker dat u veel meer weet dan u me vertelt. En dan is er nog het bloed.’


  ‘Welk bloed?’ vroeg ik.


  ‘Het bloed dat ik gisteren op de mouw van uw overhemd zag. Misschien is dat het bloed van een van deze mannen?’


  Ik was die bloedvlek helemaal vergeten – het bloed van mijn hand. De vorige avond had ik mijn handen uitgestoken zodat Kennedy me zijn boeien om kon doen, in een laatste poging ervoor te zorgen dat hij me met rust zou laten. Ik herinnerde me dat hij naar mijn handen had gekeken.


  ‘Ik heb mezelf gisteren gesneden. Er brak een glas in mijn hand. Het was mijn eigen bloed. Kijk, dit is de snee,’ zei ik.


  Kennedy bekeek aandachtig mijn hand. ‘Dit is volgens mij de eerste keer dat u de waarheid spreekt,’ zei hij. ‘Dus hou op met al dat geouwehoer en vertel me de rest.’


  ‘Er valt verder niets te vertellen.’


  ‘Luister, ik weet dat u gewoon nerveus bent. U moet uw cliënt beschermen en zo. Maar op dit moment bent u degene die bescherming nodig heeft. Ik wil kunnen uitsluiten dat u hierbij betrokken bent zodat ik me op uw cliënt kan richten. Daarom wil ik u vragen ermee in te stemmen dat we uw appartement doorzoeken.’


  Hij haalde een vel papier uit zijn jaszak, vouwde het open en liet het me zien. Het was een standaardformulier waarin toestemming werd gegeven voor een huiszoeking. Ik herinnerde me dat ik de vorige avond bij het dichtgeverfde raam stond en op mijn zakken klopte om mijn sleutels te zoeken. De sleutels waren uit mijn zak gevallen toen ik die ochtend in de limo buiten westen was geslagen, of… de vreselijke gedachte trof me als een mokerslag: of Arturas wilde het doen voorkomen alsof ik degene was die de bom liet afgaan. Hij had mijn sleutels gepikt om iets belastends in mijn appartement achter te laten, iets wat mij aan de bom linkte. Ik kon Kennedy niets vertellen, nog niet, niet nu Levine meeluisterde en niet tot ik bewijs had, genoeg bewijs om hem Levine en de Russen op een presenteerblaadje aan te bieden, en met dat bewijs moest ik alles kunnen weerleggen wat de Russen eventueel in mijn appartement hadden achtergelaten.


  Levine moet hebben aangevoeld dat ik naar hem keek. Hij kwam naar de voorkant van de tent lopen en ritste die open.


  ‘Als we op tijd willen zijn kunnen we maar beter gaan,’ zei hij glimlachend.


  Kennedy ritste de lijkzakken dicht, kwam overeind en haalde zijn telefoon uit de binnenzak van zijn jasje.


  ‘Teken die goedkeuring, dan hoeven we geen onderzoek meer naar u te doen en kunnen we ons bezighouden met de echte slechteriken. Dit is uw laatste kans,’ zei hij, terwijl hij de telefoon in de lucht stak.


  ‘Ik heb u niets te zeggen,’ antwoordde ik.


  Hij klapte het toestel open en belde een nummer.


  ‘Met Kennedy. Ik heb Flynn hier. Hij wil geen toestemming geven voor een huiszoeking. Verander de laatste paragraaf van de verklaring zodat er staat: ‘Advocaat Eddie Flynn weigert in te stemmen met het redelijke verzoek van een wetshandhavende instantie bij hem thuis huiszoeking te verrichten om zijn betrokkenheid bij delicten uit te kunnen sluiten.’ Hij zweeg even zodat de persoon die hij aan de lijn had het kon opschrijven. Terwijl hij sprak hield hij zijn blik op me gericht. ‘Zijn weigering om mee te werken is onredelijk en zal de voortgang van een federaal onderzoek waarschijnlijk belemmeren. Wij zouden het hof willen verzoeken opnieuw te overwegen toestemming te geven om cruciaal bewijs in beslag te nemen en te bewaren. Heb je dat? Mooi. Ga er meteen mee naar Gimenez.’


  Met een zelfvoldane grijns klapte hij zijn toestel dicht. Ik dacht na over zijn telefoontje. Daar kon ik een hoop uit opmaken. Het maakte me duidelijk dat de FBI al eerder vergeefs had geprobeerd toestemming te krijgen mijn appartement te doorzoeken, aangezien Kennedy vroeg het opnieuw te overwegen. Als de FBI dringend een bevel tot huiszoeking nodig heeft, kan bij een federale rechter telefonisch om toestemming worden verzocht. Ik vermoedde dat Kennedy de avond ervoor al telefonisch om toestemming had gevraagd maar dat hem dat toen niet was gelukt, en terecht. Ten eerste kon hij zijn verdediging niet sterk onderbouwen: het liplezen van het woord ‘bom’, een federale getuige die met de dood was bedreigd, en de diefstal van sloopmateriaal, zonder dat er enig verband met mij was aangetoond was waarschijnlijk niet genoeg. Ten tweede had het Congres speciale bescherming ingebouwd voor bepaalde groepen mensen, en advocaten stonden helemaal boven aan de lijst.


  Het is gevaarlijk het kantoor of de woning van een advocaat te doorzoeken, aangezien het risico bestaat dat er materiaal wordt aangetroffen dat valt onder de vertrouwelijkheid tussen een advocaat en zijn cliënt. Een federale rechter vond het misschien geen probleem om de rechten die ik volgens het vierde amendement had met voeten te treden, maar door het gevaar dat de rechten van mijn cliënt werden geschonden, was de kans klein dat er toestemming zou worden gegeven zonder zitting. Meestal wordt een bevel tot huiszoeking niet telefonisch verkregen maar schriftelijk, zonder zitting. Een agent stelt een verklaring op waarin hij uiteenzet waarom de huiszoeking nodig is en wat men denkt aan te treffen, en in negen van de tien gevallen wordt toestemming verleend. Als er sprake is van een gecompliceerde factor, bijvoorbeeld wanneer het appartement van een advocaat moet worden doorzocht, zal het openbaar ministerie het verzoek moeten toelichten tijdens een zitting. Dat kost tijd. Sommige huiszoekingsbevelen worden binnen een dag verstrekt of, als de FBI geluk heeft, een halve dag. Maar het kan ook weken voorbereiding kosten voordat de FBI überhaupt een verzoek indient.


  Kennedy’s zelfgenoegzame glimlach werd steeds breder.


  Hij wist dat zijn aanvraag zou worden goedgekeurd, en ik had hem daarbij geholpen. Als advocaat is het mijn plicht medewerking te verlenen aan het hof. Door toestemming voor de huiszoeking te weigeren, had ik Kennedy het bevel tot huiszoeking zo ongeveer op een dienblaadje aangereikt. Geen rechter zou het risico aandurven het verzoek tot huiszoeking te weigeren, omdat hij niet de indruk zou willen wekken een corrupte advocaat de hand boven het hoofd te houden.


  ‘Welke rechter behandelt de aanvraag?’ vroeg ik.


  ‘Potter. De zitting is om twaalf uur.’


  Het was nu vijf over acht.


  Mijn hele planning kon in de prullenbak. Om twaalf uur vanmiddag zou hulpofficier Gimenez de FBI hun felbegeerde huiszoekingsbevel bezorgen. Waarschijnlijk hadden ze al een agent bij mijn deur geposteerd zodat niemand bewijs kon weghalen en wachtten ze geduldig op het formulier met Potters handtekening. Als Potter de aanvraag had goedgekeurd, zou het waarschijnlijk tien minuten tot een kwartier duren voor het huiszoekingsbevel door de griffier ondertekend en gestempeld was, en misschien nog eens veertig minuten om het originele document naar mijn appartement te brengen zodat dat legaal kon worden doorzocht. Ik was er vanuit gegaan dat ik tot vier uur de tijd had om alles uit te dokteren. Nu had ik minder dan vijf uur, hoogstens.


  Toen we de tent uit liepen pakte Kennedy mijn arm vast. In zijn andere hand hield hij zijn kaartje. ‘Hier staat mijn contactgegevens op. Denk hier heel goed over na. Je zit heel diep in de shit.’


  Ik zag dat Levine zijn mobiele telefoon pakte.


  ‘Nee, bedankt, u kunt uw kaartje houden,’ zei ik.


  Kennedy deed het terug in zijn jasje.


  Bill Kennedy kwam me voor als een nerveuze maar toegewijde agent. Hij had hart voor de zaak, en dat viel moeilijk te veinzen. Ik was er op dat moment vrij zeker van dat Kennedy oprecht was. Uiteindelijk zou ik open kaart met hem spelen, maar voordat ik dat deed moest ik het hele verhaal hebben, en ik wilde niet dat de Russen wisten dat ik Kennedy’s kaartje had aangenomen. Ik zou een andere manier moeten bedenken om met Kennedy in contact te komen.


  Een manier waar de Russen geen rekening mee hielden.
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  De FBI’ers brachten me terug naar het gerechtsgebouw. Onderweg zeiden ze geen woord tegen elkaar, en daar was ik blij om, want het gaf me wat tijd om na te denken.


  Ik was ervan overtuigd dat ik in de koffer bewijs tegen de Russen zou vinden – de koffer op de passagiersstoel van een van de busjes met de lading van de Sacha.


  Tijdens de rit hield Levine me via de achteruitkijkspiegel voortdurend in de gaten. Kennedy en de andere agent, Coulter, leken absoluut niet door te hebben dat Levine corrupt was. Ik zou van goeden huize moeten komen om Kennedy ervan te overtuigen dat een van zijn eigen mannen was omgekocht. Maar één ding begreep ik niet: als Levine een insider was, waarom lukte het hem dan niet om te achterhalen waar Benny werd vastgehouden?


  ‘Brengen jullie getuige X vandaag naar de rechtbank?’ vroeg ik.


  Coulter en Levine leken hun oren te spitsen toen ik dat vroeg, alsof ze benieuwd waren naar Kennedy’s antwoord.


  ‘Die informatie mag ik hem wel geven, toch, jongens?’ vroeg Kennedy.


  ‘Ja,’ zeiden Levine en Coulter in koor.


  ‘Hij komt inderdaad vandaag. Ik heb een speciaal team van buiten New York geregeld dat getuige X onder zijn hoede heeft, jongens van het beschermingsprogramma. Zelfs ik weet niet waar ze hem vasthouden. Dat is beter zo. Het beschermingsteam is volledig verantwoordelijk tot hij in de rechtszaal is. Daarna neem ik die verantwoordelijkheid over.’


  Dat verklaarde alles. Levine was zonder twijfel Voltsjeks man, en niemand in de auto wist waar Benny werd vastgehouden. Dat vond ik heel slim. Kennedy steeg in mijn achting.


  ‘Meneer Flynn, ik zal u vandaag heel goed in de gaten houden,’ zei Kennedy. ‘Als we bij u thuis iets vinden, wil ik degene zijn die u in de boeien slaat.’


  Ik schudde mijn hoofd en forceerde een glimlach, waarmee ik Kennedy er niet van wist te overtuigen dat ik zelfverzekerd was.


  ‘Het hoeft niet zo te gaan. Als u weet dat er een bom onderweg is naar het gerechtsgebouw, vertel me dat dan,’ zei hij.


  ‘Hoe weet u dat die bom er niet al is?’


  ‘We hebben alles doorzocht. Er is geen bom,’ zei Kennedy.


  Nog voor ik me kon afvragen hoe de FBI de busjes over het hoofd kon hebben gezien, wist ik het antwoord al. Als er een voertuig in de ondergrondse parkeergarage stond dat door de beveiliging was geregistreerd, mocht de FBI het niet doorzoeken. Dat maakte het vierde amendement onmogelijk. Arturas had alles minutieus voorbereid, en ik wilde wedden dat die busjes geregistreerd waren. De parkeergarage was in de jaren zeventig gebouwd; de cellen in de kelder waren verplaatst naar de verdieping erboven en de executieruimte was gesloopt. De gigantische ondergrondse ruimte bood nu plaats aan misschien wel tweehonderd voertuigen en de FBI zou er waarschijnlijk wel een week over doen om alle eigenaren op te sporen, wat wel nodig zou zijn, omdat ze verplicht waren de eigenaar van een geregistreerde auto te waarschuwen voor ze die konden doorzoeken. Het zou te lang duren om alle auto’s volgens het boekje af te gaan. In plaats daarvan zouden alle auto’s van de buitenkant één keer grondig geïnspecteerd worden, en daar zou het bij blijven. Het was te riskant om een raampje in te tikken, omdat de auto van een advocaat of rechter zou kunnen zijn.


  



  De auto van de FBI kwam tot stilstand voor het gerechtsgebouw en Kennedy liet me uitstappen.


  ‘Vergeet niet waar we het over gehad hebben,’ zei Kennedy.


  Ik negeerde hem en liep met stevige pas de trap op. De bouwvakkers die de voorgevel van het gebouw restaureerden waren al hoog boven me in de weer op hun verplaatsbare steiger, die aan dikke stalen kabels aan het dak hing. Ze bewerkten het metselwerk met een hogedrukspuit om het vuil van eeuwen weg te spoelen. Een fijne, bruine, sneeuwachtige neerslag daalde neer op de schouders van iedereen die in de rij stond te wachten om door de beveiliging te gaan. De dikke beveiliger met de snor stond achter Hank om zich ervan te vergewissen dat ik terugkwam. De Russen maakten zich er geen zorgen over of ik binnen kon komen, aangezien de bom al boven was. Ik had echter wel mijn telefoon, de spray, de UV-lamp en de ontsteker bij me, en ik wilde niet dat de dikzak die zou zien. Deze keer wachtte ik niet tot ik bij de beveiliging was voordat ik de rij verliet. Deze keer liep ik de hele rij langs, recht op de dikzak af, en ik was nu lang niet zo nerveus. Ik had een manier bedacht om binnen te komen zonder veel aandacht te trekken.


  Het detectiepoortje piepte toen ik erdoorheen liep en ik negeerde Hank, die riep dat ik moest blijven staan. Ik liep rechtstreeks naar Arturas’ handlanger en fluisterde: ‘Zorg dat je van je maatje Hank afkomt. Ik heb geld bij me dat niet gevonden mag worden. Dat is voor jou, Arturas zei dat ik je je bonus nu moest geven.’


  ‘Het is in orde, Hank,’ zei de dikke beveiliger. Op zijn badge stond ALVIN MARTIN.


  Voordat Hank een tweede keer kon protesteren omdat hij me niet kon fouilleren, gaf ik Alvin met een knikje te kennen dat hij me moest volgen. Toen zei ik: ‘Laten we ergens heen gaan waar het rustig is. Er hangen camera’s in de hal. Ik weet een kamertje in de kelder.’


  Ik had me Edgars winkeltje in de kelder herinnerd: een onopvallend kamertje waar Edgar, die vroeger het hoofd van de beveiliging was geweest, stiekem whisky stookte en verkocht aan een selecte klantenkring, onder wie ikzelf, een paar bevriende collega’s en zelfs enkele rechters. Ik wist nog dat Harry dol was geweest op Edgars ‘vruchtensap’.


  Alvin volgde me door de klapdeuren aan de westkant van de hal, met daarachter het trappenhuis naar de kelder. Toen we beneden waren gingen we naar links, een lange, onverlichte gang door. In een nis zat de onopvallende deur van Edgars vroegere stokerij. Gelukkig zat de deur niet op slot. Ik zag geen spullen meer waar je whisky mee kon maken. Vroeger was dit de stookruimte geweest, maar nu stonden er alleen nog stapels stoffige klapstoelen en een paar tafels. Edgar was betrapt maar niet ontslagen. Ik herinnerde me dat Harry een goed woordje voor hem had gedaan. Dankzij de steun van een rechter werd Edgar niet de laan uitgestuurd, al kreeg hij wel een lagere functie. In ruil kreeg Harry het restant van de voorraad.


  Ik hield de deur voor Alvin open. ‘Ik moet je nu betalen, maar ik wil er zeker van zijn dat je begrijpt wat er van je wordt verwacht,’ zei ik.


  Alvin keek een beetje verbaasd, maar met het vooruitzicht dat hij geld zou krijgen liep hij de donkere kamer in. Ik deed het licht aan en toen hij langs me heen liep stak ik mijn rechterhand uit naar zijn wapen. Ik opende de holster en trok de Beretta eruit, maar hij hoorde de klik en het geluid van het metaal dat langs het leer schraapte. Toen hij mijn onderarm vastpakte ramde ik hem met mijn linkervuist in zijn nek en hij zakte op zijn knieën. Hij liet mijn arm los.


  ‘Hou je gedeisd, dan overleef je dit misschien,’ zei ik, en ik zette zijn eigen pistool tegen de achterkant van zijn hoofd. ‘Ga zitten.’


  Voor iemand in zijn positie bleef hij erg rustig.


  Hij pakte een metalen stoel van een van de stapels en ging een meter of twee van me af zitten. Ik deed de deur dicht.


  ‘Zo, dus je hebt busjes van de Russische maffia binnengelaten. Waarom, Alvin?’


  ‘Zelfde als jij – voor het geld. Ik krijg een luizenloontje voor dit werk en ik moet alimentatie betalen. Vertel me niet dat jij te goed bent om je te laten omkopen.’


  ‘Misschien niet, maar ik zou nooit mensen doden om betaald te krijgen. Wat zit er in die busjes?’


  ‘Ze zeiden dat ze ze nodig hebben om mee weg te komen. Als Voltsjek veroordeeld wordt, vlucht hij. Als ze me er later naar vragen, heb ik alleen maar een paar busjes binnengelaten en geregistreerd – hoe kon ik nou weten van wie ze waren? Zelfs als ik mijn baan kwijtraak, heb ik thuis een ton liggen. Zoveel geld kan ik met deze kutbaan nooit verdienen.’


  ‘Waar is Voltsjek nu?’


  ‘Ze zitten op de negentiende op je te wachten.’


  ‘Heb je de sleutels van de busjes?’


  ‘Nee. Luister, ik heb je alles verteld. Laat me gaan, dan doen we of dit niet is gebeurd.’


  ‘Dat risico kan ik niet nemen. Heb je handboeien?’ vroeg ik. ‘Maak jezelf vast aan de radiator daar in de hoek.’


  Alvin stond op en keek naar de radiator. Toen draaide hij zich naar me toe en gooide de metalen stoel met een boog naar mijn hoofd. Ik sloeg mijn armen voor mijn gezicht en voelde de poten krakend tegen mijn elleboog en pols vliegen. De Beretta viel uit mijn hand en Alvin dook al naar de grond en pakte het wapen bij de loop vast. Ik ging op mijn linkervoet staan, deed mijn rechterbeen naar achteren en haalde uit naar zijn gezicht. Als ik tegen een bal had getrapt, had ik die misschien wel het stadion uit geschoten. Zijn hoofd schoot naar achteren en hij viel met zijn gezicht op het beton. Zijn lichaam bleef roerloos liggen.


  Ik pakte het pistool, drukte mijn vingers tegen Alvins keel en voelde een stevige hartslag. Hij was volledig buiten westen maar leefde tenminste nog. Ik sleepte hem naar de radiator en maakte hem met zijn handboeien vast aan de buis. Toen haalde ik zijn zender, zijn mobiele telefoon en het reservemagazijn van zijn Beretta uit zijn riem. De zender en de telefoon smeet ik kapot tegen de muur. Toen deed ik het licht uit en sloot de deur, en ik was ervan overtuigd dat het wel even zou duren voor Alvin ontdekt zou worden. De Beretta en het extra magazijn liet ik in mijn jaszak glijden.


  Het eerste busje vond ik in de noordwesthoek van de garage. Het was recht het parkeervak ingereden en het portier aan de passagierszijde bevond zich amper een meter van de muur. De achterdeuren waren afgesloten met een extra stalen slot. De auto leek me diep door de veren gezakt en dus behoorlijk volgeladen, maar dat viel niet met zekerheid te zeggen. Door de getinte ruiten kon ik niet naar binnen kijken. Als deze busjes waren uitgerust met een alarm en een startonderbreker, zou er op het dashboard een rood lampje knipperen. Zelfs door de donkere ramen heen zou ik dat kunnen zien. Toen ik een tijdje goed had gekeken zag ik nog altijd geen lampje en ik was ervan overtuigd dat ik de portieren op de ouderwetse manier open kon krijgen. Eerst keek ik om me heen of ik iemand zag. Het hok van de beveiliging kon ik hiervandaan niet zien. Als daar iemand was, zou diegene toch doen wat beveiligers het beste kunnen: televisiekijken en de monitors negeren. Ik liep naar het busje en ramde met de Beretta twee keer tegen het raam aan de passagierszijde. De tweede keer verbrijzelde het glas. Tenzij een agent of beveiliger de moeite zou nemen om naar deze uithoek van de garage te komen lopen en de passagierskant van dit busje te controleren, zou niemand zien dat de ruit was ingeslagen. Ik wachtte even af of iemand me gehoord had. Er gebeurde niets.


  De laadruimte was helemaal vol. De lading was afgedekt met een zeil. Ik trok het omlaag en zag een stapel tonnen waar blauw plastic omheen zat. Eerst wist ik niet waar ik naar keek, maar ik hapte even naar adem toen ik draden uit de linkerhoek van de vaten zag lopen. Ze liepen naar een grote, zwarte, plastic bak, waar meerdere draden bij elkaar leken te komen. Eén draad liep vanuit de bak naar een printplaat, die was verbonden met een digitale timer. De timer gaf 00:20:00:00 aan. Ik vermoedde dat dat twintig minuten waren en dat de andere cijfers voor uren, seconden en tienden van seconden stonden. Ik zag niets wat op een ontvanger leek, en daarom vermoedde ik dat de timer handmatig gestart moest worden, al viel dat niet met zekerheid te zeggen. Eén ding leek wel zeker: deze bus was niet bedoeld om mee te vluchten.


  Het andere busje stond aan de andere kant van de garage. Beide busjes stonden bij een van de steunmuren van het gebouw. Deze ramen waren minder donker en ik kon achterin een vergelijkbare grote massa onderscheiden. Ook dit busje leek diep door de veren te zakken, dus nam ik aan dat er dezelfde lading in zat. De koffer die ik Gregor de vorige avond in het busje had zien tillen lag op de passagiersstoel. Het was een zilverkleurige Samsonite van hard plastic, identiek aan de koffer die boven stond en die Arturas gisterenochtend had gebruikt om de processtukken naar de rechtszaal te brengen. Ik forceerde het raam en opende het busje, en toen ik de koffer van de stoel pakte en op de grond zette, voelde ik dat hij veel lichter was dan ik had gedacht. Die reusachtige Gregor had dezelfde koffer gisteren met twee handen opgetild.


  Dit voelde niet goed.


  Voordat ik de koffer openmaakte vroeg ik me af of ik de trap op moest rennen om Kennedy’s hand te pakken en hem mee te nemen naar de busjes. Ik had twee redenen om dat niet te doen. De eerste was Alvin. Hij zou vergeven zijn van mijn DNA-sporen, en op zijn gezicht zat de afdruk van mijn schoen. Ten tweede had ik de busjes opengemaakt. Mijn vingerafdrukken zaten op de handgrepen en ik kon op geen enkele manier bewijzen dat de Russen iets met de busjes te maken hadden.


  Het hing er allemaal vanaf wat er in die koffer zat. Ik liet mijn duimen langs de schuifsloten glijden en toen het deksel openging dacht ik dat ik een ontsteker zou vinden, of een aanwijzing wat Arturas van plan was met de busjes of iets waardoor ik alles beter zou begrijpen. Toen ik zag wat erin zat, sloeg ik mijn handen voor mijn ogen. Daarna gaf ik mezelf een klap voor mijn kop.


  Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur was ik volkomen verbijsterd.


  De koffer was leeg.


  Toen herinnerde ik me dat de eerste ontsteker die ik van Arturas had gepikt ook leeg was geweest. Ik kon maar één theorie bedenken die alles ook maar enigszins verklaarde. Snel gooide ik de Beretta in een vuilnisbak en rende naar de lift om naar de bovenste verdieping te gaan, naar Voltsjek.
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  Voltsjek, Arturas, Victor en Gregor hadden ergens ontbijt gehaald en zaten in het kantoor op de negentiende verdieping te eten.


  ‘Is er iets voor mij over?’ vroeg ik.


  Gregor schoof een doosje naar me toe waar nog een paar pannenkoekjes in zaten.


  ‘Wat had de FBI?’ vroeg Voltsjek.


  ‘Ze wilden me ervan overtuigen dat je hun getuige bedreigde en dat het in mijn eigen belang was om het ze te vertellen als ik iets wist. Ik heb gezegd dat je onschuldig bent, een toonbeeld van eerlijkheid en oprechtheid, en dat ik het een voorrecht vind om voor je te werken.’


  Voltsjek lachte.


  Ik zag de koffer in een hoek van het vertrek staan. Een zilverkleurige plastic Samsonite, identiek aan de lege koffer die ik in het busje had gevonden. De koffer lag geopend op de grond.


  Ook deze was leeg.


  Of in elk geval léék hij leeg.


  De pannenkoekjes waren veel te vet, maar ik kreeg er nieuwe energie van en ze maakten een einde aan het knagende gevoel in mijn maag doordat ik al vierentwintig uur niets gegeten had. Terwijl ik at, zette ik alles nog een keer op een rijtje.


  De koffer in de kelder leek ongeveer 1,2 meter lang, ruim een halve meter breed en ruim veertig centimeter diep. Het exemplaar dat hier op de grond lag, had van buiten gezien dezelfde afmetingen, maar doordat het deksel openstond kon ik zien dat hij vanbinnen maar ongeveer dertig centimeter diep was. Dat kon maar één ding betekenen: de extra ruimte was er nog wel, maar werd afgedekt door een valse bodem. Dat had ik al wel verwacht. Voordat ik in de lift was gestapt, had ik de koffer in de garage uitvoerig bekeken, en er had geen verborgen ruimte in gezeten.


  Sinds de drooglegging had Amerika wat smokkelmethodes betreft vooropgelopen. De koffer met de dubbele bodem was een klassieker. De grote truc met dat soort koffers is dat degene die de koffer doorzoekt alleen maar geïnteresseerd is in de inhoud. Niemand neemt de moeite de buitenkant van een koffer te bekijken, terwijl dat de enige manier is om te zien of hij een dubbele bodem heeft. Vaak kunnen de patronen aan de binnenkant een soort optische illusie veroorzaken, waardoor degene die ernaar kijkt denk dat hij de hele koffer ziet. Wat me had geholpen de dubbele bodem te ontdekken, was dat ik eerder een identieke Samsonite had gezien, zodat ik al goed voor me zag hoe groot de koffer in werkelijkheid was.


  Het enige nadeel van een koffer met een dubbele bodem is dat je al heel snel ontdekt hoe de vork in de steel zit als je weet waar je naar moet zoeken. Ik besloot mijn theorie te testen.


  Ik zette het lege pannenkoekendoosje op tafel, ging op een knie bij de koffer zitten, deed hem dicht, tilde hem op, voelde het extra gewicht, vergeleek dat met het gewicht van de koffer beneden en wilde ermee naar de raadkamer lopen toen Arturas hapte.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb de dossiers nodig in de rechtszaal.’


  ‘Zet die koffer neer. Dat doet Victor wel voor je.’


  ‘Nee, het is goed, ik kan…’


  ‘Zet neer!’


  Arturas verloor zijn zelfbeheersing. Hij wilde niet dat ik in de koffer neusde. Hij was bang dat ik de dubbele bodem zou ontdekken. Voltsjek keek verbaasd.


  ‘Rustig aan, Arturas, de advocaat wil gewoon helpen. Misschien lukt het hem wel, dan hoeven we niet… nou ja, je weet wel. Laat hem voorlopig maar even,’ zei hij.


  Ik zette de koffer neer en ging op de bank zitten. Mijn blik viel op de poster van de Mona Lisa die boven het bureau hing, en opeens nam de theorie die ik al een tijdje in mijn hoofd had vaste vorm aan.


  De nepontsteker, de dikke Alvin en de koffer met de dubbele bodem: terwijl ik naar het portret staarde werd me duidelijk waar het allemaal voor diende.


  De Mona Lisa was de sleutel om alles te begrijpen. Vanuit het gezichtspunt van een oplichter had de Mona Lisa zo haar aantrekkelijke kanten. Geen schilderij was zo vaak nagemaakt en er hingen kopieën in beroemde galeries en musea over de hele wereld. Om de zoveel jaar las ik in de krant over een nieuwe wetenschappelijke ontdekking die zou bewijzen dat een kopie van het schilderij eigenlijk het originele meesterwerk was. Ik bleef me er voor interesseren, omdat je volgens mij alleen ergens een kopie van zou willen maken om een wisseltruc uit te halen, om iemand te doen geloven dat het origineel nog op zijn plek hing terwijl het in werkelijkheid een kopie was. Oplichters en vervalsers hebben veel met elkaar gemeen.


  Ik vermoedde dat de koffer waarmee Arturas de vorige ochtend door de beveiliging was gelopen en waar de processtukken in hadden gezeten de koffer was die ik zojuist in de kelder had gezien. Gregor was de afgelopen nacht in het gebouw gebleven terwijl Arturas, Victor en ik het geld hadden gehaald en Jimmy hadden betaald. Gregor was natuurlijk naar de kelder gegaan om de koffers te verwisselen, zodat de koffer die Arturas had gebruikt om de processtukken naar de rechtszaal te brengen nu in de kelder was, terwijl de koffer die Gregor de vorige avond in het busje had gelegd nu voor me op de grond lag. Dat betekende dat wat er in de koffer met de dubbele bodem zat, het alarm af zou hebben laten gaan als Arturas gisteren geprobeerd had ermee door de beveiliging te komen, en belangrijker nog: de dubbele bodem zou op de scanner te zien zijn geweest.


  De koffer liet Voltsjek volstrekt koud. Hij had er geen idee van dat de koffers waren omgewisseld. Als hij niets van de koffers wist, wist hij ongetwijfeld ook niets van de busjes of van Alvin, en ook niet dat Arturas twee ontstekers had meegenomen, een echte en een valse.


  Waarom zou je een nepontsteker en een echte bij je hebben? Waarom zou je twee identieke koffers hebben? Waarom zou je een kopie van de Mona Lisa maken?


  Om ze te verwisselen zonder dat je slachtoffer het doorhad.


  En ik had de hele tijd gedacht dat ík de Russen aan het bedonderen was.


  Arturas bedroog míj, maar wat nog belangrijker was: hij bedroog Voltsjek ook. Ik had de spanning tussen die twee al gevoeld, en ik had gezien hoe Arturas steeds over zijn litteken streek.


  Voltsjek kwam bij me staan en boog zich over me heen. ‘Over vijf minuten begint het proces weer. Ik hoop voor jou dat het geld het waard was. Als Tony Geraldo ook maar één woord zegt dat mij in verband brengt met de moord op Mario, laat ik Arturas zijn vriendin bellen, en dan kan je dochter jou de schuld geven wanneer ze mijn mannen verwent.’


  ‘Tony houdt zijn mond,’ zei ik.


  Arturas pakte het jasje van zijn stoelleuning. ‘Trek aan. We plaatsen de bom tijdens de lunchpauze,’ zei hij.


  Opnieuw voelde ik het gewicht van de bom tegen mijn rug drukken en brak het klamme zweet me uit omdat ik het dodelijke geval zo dicht tegen me aan droeg. Nu de FBI een huiszoeking regelde, wist ik dat ik de lunch waarschijnlijk niet eens zou halen.


  Als ik gelijk had en Arturas zijn baas inderdaad besodemieterde, had ik nog geen idee wat hij dacht te bereiken. Ik bleef ervan overtuigd dat ik de antwoorden kon vinden in de verborgen ruimte in de koffer. Ik moest een kijkje in die koffer nemen zonder dat Arturas me zag, en ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.


  ‘Voor jou,’ zei Arturas, terwijl hij Voltsjek iets gaf. Die bekeek het en liet het toen in zijn zak glijden. Arturas had hem een ontsteker gegeven.


  Een valse.
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  Afgezien van het nieuwe overhemd en de nieuwe stropdas droeg ik dezelfde kleren als gisteren, en waarschijnlijk zou ik het normaal gesproken ook bij die kleine verandering hebben gehouden. Ik had de gewoonte om op de tweede dag van een proces hetzelfde pak te dragen, maar wel met een schoon overhemd en een andere stropdas. Op dag drie kon ik een ander pak aan. Vervolgens weer een ander pak op de zevende dag, maar nooit meer dan drie verschillende pakken tijdens één zaak, tenzij dat langer dan een maand duurde – in dat geval gebruikte ik vijf pakken, maar dat was mijn absolute maximum. In mijn appartement had ik iets van vijftien prima pakken. Als ik wilde, zou ik elke dag een nieuwe aan kunnen trekken, en vroeger deed ik dat ook regelmatig. Toen begon het de juryleden op te vallen, en vervolgens merkte ik dat het de jury opviel. Dat was niet goed.


  Als juryleden over mijn pak fluisterden, betekende dat dat ze niet naar de bewijslast luisterden. Ze mijmerden hoe fijn het moest zijn om elke dag een ander pak naar het werk aan te kunnen, hoeveel die pakken wel niet kostten, wat ik voor mijn werk betaald kreeg en dat schuldige mensen er ongetwijfeld enorme bedragen voor over hadden om uit de gevangenis te blijven. Een advocaat kan de bewijslast fluitend afhandelen en de jury vermaken, en er tóch in een oogwenk voor zorgen dat zijn cliënt veroordeeld wordt. Daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Zelfs de beste advocaat kan een zaak verliezen door een echt goed pak. Als ik in een pak van Armani kwam opdraven, kon mijn cliënt me net zo goed meteen ontslaan en om een pro-Deoadvocaat vragen.


  Normaal gesproken droeg ik afwisselend een effen bruin of een donkerblauw pak in de rechtszaal. Duidelijke veranderingen, zodat de jury zich niets ging afvragen over mijn bankrekening maar wel dacht dat ik een gewone man was – eerlijk, professioneel en betrouwbaar.


  De juryleden wachtten geduldig op de rechter. Pike had de bode opgedragen hen vast naar binnen te brengen en gezegd dat ze er zo zou zijn. Ze waren stil. De meesten hadden hun hoofd gebogen en zo nu en dan keken er een of twee mijn kant op. Arnold zag ik nergens. Waarschijnlijk had hij Miriam laten weten dat hij zijn werk niet meer kon doen omdat ik hem in de smiezen had gekregen.


  Geen van de juryleden keurde Miriam een blik waardig. Ik had gisteren een behoorlijke tik aan haar uitgedeeld. Maar ze had genoeg tijd gehad om zich te herstellen. Een proces golft op en neer. Je kunt het ene moment de buit al bijna binnen hebben en het volgende moment al zo ongeveer veroordeeld zijn. Zo gaat het met bewijsvoering: verhoor, kruisverhoor, pleidooien van advocaat en aanklager. Als ze de kans kregen namen de meeste advocaten getuigen dagenlang een kruisverhoor af. Elk detail, elke nuance werd belicht, en de kleinste tegenstrijdigheid werd de getuige agressief onder de neus gewreven, alsof hij zojuist had toegegeven de moord op JFK te hebben gepleegd. Ik vond dat de verkeerde aanpak. Hoe langer de woordenstrijd duurde, hoe langer het er de schijn van had dat de getuige aan de winnende hand was.


  De truc was om snel en meedogenloos toe te slaan en op die manier gedenkwaardig te zijn.


  De processtukken lagen al uitgespreid over de tafel toen ik me opeens realiseerde dat ik iets vergeten was: een pen. Ik klopte op mijn zakken. Ik zuchtte geërgerd en zei tegen Voltsjek dat ik mijn pen zeker ergens had lagen liggen en dat ik er een van de bode moest gaan lenen. Hij knikte. Jean gaf me een pen die ze over had en deed er als extraatje een lieftallige glimlach bij.


  Er waren vandaag mogelijk vier getuigen met wie ik me bezig moest houden. Dat moesten er minder worden. Kennedy kreeg vast toestemming voor die vervloekte huiszoeking, en ik had geen idee wat Arturas in mijn appartement had achtergelaten. Waarschijnlijk iets naars waardoor ik ernstig in verlegenheid zou worden gebracht, iets waardoor ik voor de rest van mijn leven achter de tralies zou verdwijnen.


  ‘Allen opstaan!’


  Iedereen ging staan en ik draaide me om toen ik Arturas hard hoorde vloeken. Hij had iemand gebeld, fluisterde iets tegen Voltsjek en verliet met Gregor de zaal, zodat ik nu alleen nog met Voltsjek naast me achter de tafel zat, met Victor als oppas achter ons. Ik wist niet wat er was gebeurd. Ik hoopte dat hij geen contact had kunnen krijgen met Alvin, die waarschijnlijk was bijgekomen en ongetwijfeld nog altijd veilig aan de radiator was geklonken. Mijn gevoel zei iets anders, namelijk dat Arturas had geprobeerd Elanya te bereiken en haar niet te pakken kon krijgen. Als hij bij het appartement in Severn Towers ging kijken, dat vlakbij was, en zag dat de Russen daar dood waren en dat Amy was verdwenen, was het allemaal voorbij. Arturas zou vluchten en zich schuilhouden, en later zou hij wraak nemen op mij en mijn gezin. Ik kon daar nu niet over nadenken. Amy zat in een maffiabolwerk dat door minstens één wetshandhavende instantie werd geobserveerd, dus was ze veilig, in elk geval voorlopig.


  Ik wendde me weer tot de rechtersstoel, in de volle overtuiging dat ik Harry naast Pike zou zien zitten. Maar daar zat hij niet. Ik had Harry nodig, voor het geval ik in de penarie kwam.


  Miriam ging staan. Ze had vandaag nog geen woord tegen me gezegd. Geen briefje, geen glimlach, en om zichzelf nog wat meer voordeel te verschaffen had ze een rok aan die nog net iets korter was dan de rok die ze gisteren had gedragen.


  ‘Ik roep de heer Tony Geraldo als getuige op.’


  Dat was een fout, alleen wist Miriam dat nog niet. Ze wilde sympathie kweken voor het slachtoffer, maar het was te vroeg. De verklaring van het meisje zou beter tot haar recht komen als die eerst kwam. Nikki Blundell vertelt dat Voltsjek een dag voor de moord ruzie met het slachtoffer heeft gehad. Ze heeft niet gehoord waar de ruzie over ging. Ze zag alleen dat de mannen ruzie maakten. Dus vragen de juryleden zich af waar de ruzie over ging. Dan roept Miriam Tony op om het allemaal uit te leggen. Dat schept een band met de jury. Laat hen zelf het sommetje maken. Daar zijn juryleden dol op.


  Ik keek de zaal rond en zag Tony naar de getuigenbank slenteren. Aan de zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht te zien had ik wel zo’n vermoeden waarom Miriam hem als eerste opriep. Ze had natuurlijk door dat Tony niet ging meewerken en probeerde de schade beperkt te houden: ze koos voor een slechte start maar een sterke finish.


  Voltsjek keek aandachtig naar Tony. Hij vroeg zich ongetwijfeld af wat hij met zijn vier miljoen dollar had gekocht. Hij hield de ontsteker in zijn hand, ik zag dat hij het ding klunzig in zijn handpalm probeerde te verbergen. De echte ontsteker zat veilig in mijn zak.


  Tony zag er prachtig uit in zijn glanzende zilverkleurige pak. In combinatie met de comfortabele, crèmewitte schoenen, het gitzwarte zijden overhemd en zijn witte stropdas leek hij wel een ordinaire pooier. De juryleden zouden vast geen sympathie voor hem hebben. Bij elke zelfverzekerde stap weergalmde het geklik van Tony’s schoenen luid en metaalachtig tegen de muren.


  Hij ging in de getuigenbank staan en Jean kwam naar hem toe. Er verscheen walging op haar gezicht toen ze zag dat hij kauwgum kauwde. Zijn kaken maalden heen en weer. Ze hield een zakdoekje bij zijn mond. Jean nam de eed altijd heel serieus. Tony was de beroerdste niet en spuugde de kauwgum in het zakdoekje.


  ‘Hou maar, schat,’ zei hij.


  Hij las met een hand op de bijbel de eed voor die op het kaartje stond en ging zitten voordat de rechter hem daar toestemming voor had gegeven.


  ‘Meneer Geraldo,’ begon Miriam, ‘zou u de jury willen vertellen welke relatie u hebt met het slachtoffer in deze zaak, Mario Geraldo?’


  Stilte.


  ‘Meneer Geraldo?’ vroeg Miriam.


  Geen antwoord. Tony bleef roerloos zitten. De juryleden leken zich naar voren te buigen. Ik hield mijn hoofd omlaag. Ik voelde dat Miriam me doorboorde met haar blik.


  ‘Meneer Geraldo, wilt u uw geboortedatum noemen?’ zei ze. Mijn hoofd zakte nog wat dieper toen ik het antwoord hoorde – het voorgekauwde antwoord dat ik in Jimmy’s restaurant voor Tony had opgeschreven en dat hij uit zijn hoofd had geleerd.


  ‘Ik weiger deze vraag te beantwoorden omdat mijn verklaring belastend voor me zou kunnen zijn.’


  De juryleden keken naar Miriam. Vervolgens keken ze naar mij. Miriam verschoof haar gewicht naar één heup en haar mond stond een beetje open. Ze zag er gegriefd uit en stond op het punt om meedogenloos terug te slaan. De jury heeft het altijd door als er iets misgaat, en wanneer het zo misgaat als nu het geval was, is dat net zo duidelijk als toezien hoe er pal voor je neus een treinstel ontspoort, en de puinhoop is net zo groot.


  ‘Meneer Geraldo, ik wil u eraan herinneren dat u een onschendbaarheidsovereenkomst hebt getekend. Als u zich daar niet aan houdt door vandaag geen verklaring af te leggen, wordt u in hechtenis genomen.’


  Tony zei niets, maar hij beging een vergissing. Hij begon te glimlachen.


  Miriam werd rood van kwaadheid en leek even geen woord uit te kunnen brengen. Toen wilde ze iets zeggen, maar ze wist zich nog net op tijd te beheersen. De rechter reikte haar de helpende hand.


  ‘Mevrouw Sullivan, u zou een verzoek kunnen overwegen de heer Geraldo als getuige à decharge te behandelen, maar voor u dat doet stel ik voor dat we u vijf minuten de tijd geven om die afweging te maken.’


  En met die woorden verliet de rechter de zaal.


  Ik stond op en ging met mijn armen over elkaar op de rand van de tafel zitten, in afwachting van de tirade van Miriam die ongetwijfeld zou komen. Ik hoefde niet lang te wachten.


  ‘Vuile klootzak. Weet je wel wat je doet? Een getuige van het OM beïnvloeden, ben je gek geworden?’


  ‘Nee. Ik ben zijn advocaat. Toevallig vertegenwoordig ik Tony Geraldo met betrekking tot die beschuldiging van drugsbezit. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik zeer recent ben geïnstrueerd.’


  ‘Hoe recent?’


  ‘Ik heb hem vanmorgen nog gesproken.’


  ‘Nou, ik hoop dat hij je ontslaat en dat hij een betere advocaat vindt, want hij gaat de bak in wegens het bezit van drugs met de intentie die te verhandelen, distribueren en alles wat ik verder maar kan bedenken. Jij weet net zo goed als ik hoe dit werkt, Eddie – het moet van twee kanten komen: geen verklaring, geen deal. Waarom vertel je hem dat niet?’


  ‘Wacht even hoor. Laat die overeenkomst eens zien?’


  Miriam keek alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Voor ze mijn hoofd kon afbijten drukte een van haar assistenten me een kopie van de overeenkomst in de hand. Ik kende die al uit mijn hoofd. Het was de standaard onschendbaarheidsovereenkomst van de staat, en een goede advocaat wist daar wel raad mee.


  ‘Dit is jullie standaard overeenkomst. Er staat in dat mijn cliënt niet vervolgd zal worden als hij tijdens dit proces een verklaring aflegt. Er staat niet gedetailleerd in wat voor verklaring het moet zijn. En dat zou ook niet mogen. Als je een getuige instrueert, word je geroyeerd,’ zei ik.


  Toen ik het over instrueren had, sperde Miriam haar ogen open. Aanklagers en advocaten mogen getuigen voorbereiden op een proces, maar het kan absoluut niet door de beugel om gedetailleerd af te spreken welke antwoorden de getuige geeft. Een verklaring of getuigenis kan niet afkomstig zijn van een advocaat of aanklager.


  ‘Jij denkt dat ik een getuige instrueer? Hoe kan het dat hij zich beroept op het vijfde amendement, Eddie? Heb jij hem dat ingefluisterd? En dan lees jij mij de les over het instrueren van getuigen? Hij komt hier niet mee weg, en jij ook niet.’


  ‘Wel. Dat weet jij ook. Er is geen rechter die iemand in de Verenigde Staten terecht laat staan omdat hij gebruik heeft gemaakt van een grondwettelijk recht. Het recht jezelf niet te belasten is vastgelegd in de grondwet en onvervreemdbaar. Het maakt niet uit dat hij misschien een overeenkomst schendt door gebruik te maken van dat grondrecht. De Grondwet heeft voorrang boven welke overeenkomst en welke lagere wetgeving dan ook. En ik zou hem niet als vijandige getuige oproepen als ik jou was. Hij zal niets zeggen, en dat brengt je alleen maar schade toe. De jury zal denken dat je wanhopig nog wat kruimeltjes binnen wilt schrapen omdat je zwak staat. Ga gewoon verder. Je wordt bespeeld door de maffia. So what? Dat overkomt de beste. Roep je volgende getuige op, Miriam.’


  Je bereikt niet zo’n hoge positie als die van Miriam als je niet slim, hard en meedogenloos bent. Ze wist dat Tony Geraldo een verloren zaak was, maar zo makkelijk liet ze me niet wegkomen.


  ‘Wat was dat gisteren allemaal? Waarom had je het over een bom?’ vroeg ze terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


  ‘Jouw juryadviseur is een stuk tuig. Of hij heeft het verzonnen, of hij heeft me verkeerd gelezen, of hij heeft wat ik heb gezegd uit de context gehaald. Je kunt hem niet vertrouwen. Waarom werk je überhaupt met iemand als Arnold? Ik dacht altijd dat jij het eerlijk speelde.’


  ‘Ik wist niet dat hij juryleden lipleest. Ik wist alleen dat hij goede resultaten boekte. Hij lijkt op jou, Eddie. Het kan jou niet schelen hoe je resultaat behaalt. Je wilt alleen maar winnen. Volgens mij heb je het wel over een bom gehad. Geen echte. Een nepbom. Volgens mij was je uit op een nietigverklaring.’


  ‘Gelul. Ik doe gewoon mijn werk.’


  Toen ik me omdraaide om weg te lopen greep Miriam me bij de arm.


  ‘Jij bent het stuk tuig, Eddie. Dat is je werk, om criminelen als hij te vertegenwoordigen,’ zei ze, met een knikje naar Tony.


  De laatste juryleden liepen de zaal uit en Tony stond op in de getuigenbank.


  ‘Hé dame, praat niet over me alsof ik een boef ben. Ik ben een goede katholiek,’ zei hij.


  Miriam keek Tony vuil aan.


  ‘Laat het gaan, Tony. Je hoeft niet zoveel praatjes te hebben. Je bent immers een crimineel. Anders zat je niet in deze shit. Wat heeft de bijbel daar eigenlijk over te zeggen?’ vroeg ik.


  Tony pakte de bijbel en haastte zich uit de getuigenbank. De beveiligers kwamen aangesneld, maar ik stak een hand op en schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat er niets aan de hand was. Tony duwde de bijbel in mijn handen en zei: ‘Ú zou dit mooie boek eens moeten lezen, meneer Flynn. Misschien zou u er iets van kunnen opsteken.’


  Tony ging weer zitten. Ik liep terug naar mijn tafel en legde de bijbel neer. Tony had me wat religie bijgebracht, precies zoals we het eerder die dag hadden afgesproken. Voltsjek leek zijn uitbarsting amusant te vinden. Ik zuchtte en ging met mijn rug naar de maffiabaas toe staan. Ik haalde het rapport van de lijkschouwer over Mario’s dood uit een map en legde het met beide handen op de bijbel. Nu dat boek door het document aan het zicht onttrokken werd, stak ik mijn rechterpink eronder en ging ik de bladzijden langs tot ik iets voelde dat tussen twee bladzijden zat ingeklemd. Ik trok het er met twee vingers uit en klemde het tussen de kaft van de bijbel en de laatste bladzijde van het rapport van de lijkschouwer. Toen ik het rapport optilde hield ik mijn vingers eronder, zodat ik de envelop kon optillen. Ik legde het rapport met de envelop erin op de tafel en gaf de bijbel weer terug aan de bode.


  Dit heette de bedelaarstruc. De mensen die die truc tot in de perfectie beheersten, zaten in Barcelona, de hoofdstad van de wereld voor oplichters, gauwdieven en zakkenrollers. Ik had de bedelaarstruc in die geweldige stad met eigen ogen uitgevoerd zien worden toen ik daar met Christine en Amy een paar dagen op vakantie was. We zaten op een terras van de zon te genieten toen ik een dakloze in het oog kreeg die rondliep met een gelamineerde kaart die ongeveer zo groot was als een tijdschrift. Hij benaderde het Britse echtpaar van middelbare leeftijd dat aan het tafeltje naast ons zat. De echtgenoot gedroeg zich ronduit schofterig tegen zijn vrouw, hij zei dat hij haar dik vond in haar zomerjurk. Er was echt geen geschikter slachtoffer mogelijk geweest. De dakloze legde de gelamineerde kaart op het tafeltje, vouwde zijn handen alsof hij bad en zei: ‘Alstublieft lezen. Alstublieft lezen. Ik geen Engels.’ De Brit las de kaart. Het was ongetwijfeld een lang, zielig verhaal over de familie van de kerel, en aan het eind werd de lezer natuurlijk gevraagd of hij de bezitter van de kaart wat geld wilde geven. De Brit las de tekst en maakte toen een wegwerpgebaar. Hij zei: ‘Nee, nee, nee, ga weg, vies mannetje.’ Het vieze mannetje bedankte de Brit en pakte zijn gelamineerde kaart van de tafel, die hij gebruikte om te verhullen dat hij ook de telefoon en de portemonnee had opgetild. Hij had de kaart daar expres bovenop gelegd om de handeling te maskeren.


  Dezelfde man kwam naar onze tafel toelopen, maar nog voordat hij de kaart op Christines tasje kon leggen, had ik al wat geld tevoorschijn gehaald. Ik gaf hem een knipoog. Hij nam het geld aan en knipoogde terug. Ik was destijds geen oplichter, maar voor vaardig uitgevoerde oplichtingstrucs had ik grote bewondering.


  



  Miriam boog zich over haar tafel terwijl ik de processtukken bekeek en alle foto’s van de plaats delict eruit haalde. Snel bladerde ik het rapport van de lijkschouwer door, zodat de gevouwen bladzijden de envelop aan het zicht onttrokken. Terwijl ik de envelop onder het rapport verborgen hield, opende ik hem met mijn vingers en liet ik de foto’s tussen die van de plaats delict vallen. Ik legde het rapport opzij en keek naar de foto’s op de tafel. Als je er een vluchtige blik op wierp, zou je niet kunnen zien welke foto’s er niet in thuishoorden. Voltsjek had geen aandacht voor me. Voor het geval hij toch even mijn kant opkeek, maakte ik een stapel van de foto’s en hield ze dicht bij mijn gezicht.


  Dit waren de foto’s waarmee deze hele toestand begonnen was. Hier was Mario om vermoord. Twee foto’s. Op de eerste zat Voltsjek aan een tafel te eten met Arturas en een derde man. De foto was genomen in een donker restaurant, waarschijnlijk de Sirocco Club. Voltsjek moest door hebben gehad dat Mario de foto nam en hem onmiddellijk bedreigd hebben. Dat had de danseres van de nachtclub, Nikki Blundell, gezien.


  De derde man op de foto droeg een donkerblauw pak en een wit overhemd. Hij had netjes gekamd rood haar, een dunne, goed verzorgde snor en een brede glimlach op zijn gezicht: Tom Levine. Voltsjek was gekiekt terwijl hij zat te eten met een FBI-agent. Kennelijk kende Mario Levine. Tony had me die ochtend in het restaurant verteld dat Mario door de FBI was gearresteerd en dat hij vijf jaar had vastgezeten. Misschien had hij Levine toen ontmoet, maar het leek me waarschijnlijker dat Levine de agent was die hem had gearresteerd. Voltsjek had er ongetwijfeld veel tijd en geld in geïnvesteerd om Levine om te kopen, en hij zat er absoluut niet op te wachten dat zo’n belangrijke troef door een idioot als Mario in de openbaarheid werd gebracht. Dat stond vast: wie de Russische maffia probeert te chanteren, is een idioot.


  De tweede foto was ’s avonds op een parkeerplaats genomen. Ik zag Arturas, Levine en drie andere mannen. In eerste instantie herkende ik ze niet, maar toen draaide ik me om en zag ik dezelfde drie mannen in de zaal zitten. Een van hen was een Japanner – de man van de Yakuza. De andere twee waren van de kartels. Het waren dezelfde mannen die waren gaan staan en hadden geapplaudisseerd toen Voltsjek gisteren de rechtszaal in was komen lopen. Van Jimmy had ik gehoord dat Voltsjek anderen tegen zich in het harnas joeg, dat hij had geweigerd deals te sluiten met andere criminele organisaties en dat zijn weerstand hem geld kostte. Levine had ongetwijfeld de ontmoeting tussen Arturas en de drie bendeleiders geregeld. Ik wist nog niet met welk doel, maar ik was ervan overtuigd dat deze foto een van de redenen was waarom Arturas zijn baas bedonderde.


  Ik had Tony wel kunnen zoenen. Met de foto waar Levine en Voltsjek samen op stonden zou ik Kennedy kunnen overtuigen en misschien wel mijn leven kunnen redden. Ik keek de zaal rond en zag Kennedy een paar rijen achter Miriam zitten. Levine en Coulter zaten niet naast hem. Dat maakte het makkelijker voor me, maar ik zou nog wel een manier moeten bedenken om hem onder vier ogen te spreken.


  De tijd begon te dringen. Ik moest in actie komen. Ik zou liever in de koffer hebben gekeken voordat ik Kennedy sprak, maar dat kon nu niet meer.


  Victor zag me naar de koffer kijken. Als ik er op dat moment een blik in kon werpen, zou ik alle antwoorden vinden, dat wist ik zeker. Het was echter nog te riskant: er zaten te veel mensen om me heen en Victor zou me niet makkelijk in de buurt van die vervloekte koffer laten komen.


  Ik zag op mijn horloge dat het vijf over tien was. Nog twee uur voordat de aanvraag voor de huiszoeking werd ingediend. Ik draaide me naar Kennedy toe. Hij keek op zijn horloge. Ik had het afschuwelijke gevoel dat hij misschien wel loog. Dat Gimenez op dit moment bij rechter Potter zat. Als dat zo was, had ik hoogstens iets van een uur voordat ze mijn deur openbraken. Het leek me steeds waarschijnlijker dat de Russen iets in mijn appartement hadden achtergelaten, iets waarmee de FBI kon bewijzen dat ik Kleine Benny wilde opblazen. Ik bad dat ik het mis had – over Kennedy, over de Russen. Ergens diep vanbinnen wist ik dat mijn vermoedens in minstens één geval juist waren.
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  De rechter en de juryleden kwamen de zaal weer in. Miriam had geen vragen meer voor Tony Geraldo. Harry was nog altijd in geen velden of wegen te bekennen. Ik had Tony ook niets te vragen en hij liep zelfverzekerd de getuigenbank uit, alsof hij Frank Sinatra was.


  ‘Ik roep Raphael Martinez op,’ zei Miriam.


  Met Martinez kon Miriam weer scoren. Zijn verklaring was niet te uitvoerig of te theoretisch. Hij benoemde gewoon de feiten. Ik vermoedde dat hij in deze zaak niet al te creatief had hoeven zijn. Hij had Benny op heterdaad betrapt in het appartement van de dode, en Benny had de leider van de Russische maffia verraden en gezegd dat hij de moord beraamd had.


  Martinez was een knappe latino van eind dertig. Hij droeg een maatpak en liep zelfverzekerd maar zonder branie naar de getuigenbank. De stapel papieren die hij bij zich droeg zat vol gele plakpapiertjes om belangrijke documenten te markeren en de jury te laten zien dat hij zich goed had voorbereid. Hij hield zijn hoofd recht en keek de juryleden aan. Martinez had niets te vrezen.


  ‘Meneer Martinez, zou u de leden van de jury kunnen zeggen wat uw functie is en iets over uw werkervaring kunnen vertellen?’


  Weer niet sterk van Miriam: twee vragen tegelijk. Ze wist beter. Ik vermoedde dat ze last had van zenuwen. Mindere juristen zouden op dat moment misschien de handdoek in de ring hebben gegooid, maar Miriam herstelde zich ijzersterk. Binnen tien minuten was ze goed op dreef, en Martinez werkte binnen een halfuur Benny’s bekentenis en zijn schikking met het OM af.


  Overtuigend en goed onderbouwd.


  Toen Miriam haar laatste antwoord had gekregen, wendde ze zich van de getuige af en liep ze via mijn tafel terug naar haar plaats. Met een glimlach zei ze: ‘Ga je gang.’


  Als ik zou proberen Martinez aan het twijfelen te brengen, zou ik verliezen. Soms heb je een getuige die onvermurwbaar blijft, en daar was Martinez er zeker een van. Ik besloot het kort te houden en hem alleen vragen te stellen over zaken die Miriam tijdens haar getuigenverhoor niet aan de orde had gesteld.


  ‘Meneer Martinez, opent u alstublieft map drie, het negende tabblad, pagina twee,’ zei ik. Tijdens een kruisverhoor zeg je geen dingen als: ‘zou u misschien?’ of ‘kunt u?’. Alles, echt álles moet een bewering zijn, geen vraag. Ze zeggen wel eens dat goede advocaten alleen een vraag stellen als ze al weten wat het antwoord is. Dat is waar, maar niet omdat advocaten meer weten dan anderen. Nee, de reden is dat we het antwoord dat we willen horen in de vraag al geven.


  Martinez vond de pagina, waar hij een Post-it op had geplakt.


  ‘Is dit een foto van een gebroken fotolijst die is aangetroffen in het appartement?’


  ‘Ja.’


  Ik wendde me tot de jury en glimlachte. Ik was heel tevreden met dat antwoord. Ik wachtte even en richtte me toen weer tot de getuige.


  ‘In de beschrijving onder de foto staat “gebroken fotolijst”, maar er staat niet bij hoeveel foto’s er in de lijst zaten, klopt dat?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en leek een beetje in verwarring gebracht. ‘Dat klopt.’


  Ik glimlachte stralend en veelbetekenend, wendde me opnieuw tot de jury en herhaalde langzaam en opgetogen Martinez’ antwoord. ‘Dat klopt.’ Ik sprak de woorden uit alsof ik na een zware strijd een prijs had gewonnen. De juryleden knikten. Ze wisten nog niet wat ik had gewonnen, maar ze leken wel geïntrigeerd. Miriam reageerde niet. Ze straalde slechts verveling uit, zoals het goede aanklagers of advocaten betaamt wanneer ze denken dat hun tegenstander zojuist heeft toegeslagen. Je kunt het beste onbezorgd kijken en hopen dat de jury daarin meegaat. In werkelijkheid stelde ik deze vragen niet om de jury te bewerken – ze waren voor Kennedy bedoeld. Ik wilde dat hij nadacht over die fotolijst.


  ‘Mag ik een moment overleggen met mijn cliënt, edelachtbare?’


  ‘Dat mag u, meneer Flynn.’


  Ik boog me naar Voltsjek toe en fluisterde: ‘Wat heb je vanochtend gegeten?’


  ‘Je favoriet, pannenkoekjes, hoezo?’


  ‘Ik speel alleen maar een spelletje met de aanklager, ik wil haar laten geloven dat ik een meesterlijk plan aan het uitbroeden ben en ik probeer haar vooral nerveus te maken. Maar er is ook iets wat ik moet weten. Ik denk dat je dicht bij vrijspraak zit en dat je de bom niet hoeft te gebruiken. Maar ik moet weten wat Kleine Benny tegen de jury gaat zeggen. Het enige wat de officier niet heeft, is een motief. Ik vermoed dat Benny dat motief gaat geven. Dus ik moet weten waarom je opdracht hebt gegeven om Mario Geraldo te doden. Wat zat er in die fotolijst dat jij zo graag wilde hebben?’


  Arturas was er niet om te adviseren en Victor leek niet erg snel van begrip.


  ‘Heeft u verder nog vragen, meneer Flynn?’ vroeg de rechter, maar ik deed of ik haar niet hoorde.


  ‘Kom op, geef me een kans. Ik kan Benny slopen, maar niet als ik niet weet wat hij in de getuigenbank gaat zeggen. Wat zat er in de fotolijst?’


  Voltsjek streek met zijn handen over zijn dijen om zijn broek glad te strijken en dacht na over mijn vraag.


  ‘Mario heeft een foto van mij genomen met iemand. Iemand met wie ik in het geheim samenwerk. Iemand die betrokken is bij wetshandhaving. Hij is mijn belangrijkste troef. Ik kan niet riskeren dat ik hem kwijtraak. Mario wilde geld voor de foto. Ik heb Benny op hem af gestuurd om hem te doden en het bewijs te vernietigen.’


  ‘Hoeveel foto’s had hij?’


  ‘Eén, en geen kopieën. Dat zei Arturas. Ik wilde onderhandelen, Arturas wilde een boodschap afgeven.’


  ‘En Arturas heeft gezegd dat er maar één foto was, de foto die Mario in de Sirocco Club heeft genomen?’


  ‘Ja,’ knikte Voltsjek. Zijn ogen stonden ontspannen, de spieren in zijn gezicht waren dat ook, en zijn handen lagen geopend op zijn benen. Hij vertelde de waarheid. Meer hoefde ik niet te weten.


  Arturas had met Mario afgerekend omdat hij wist dat Mario nog een andere foto had: van hem met de leden van de kartels en de Yakuza. Als Voltsjek erachter kwam dat Arturas een geheime ontmoeting had gehad met de kartels en de Japanners, zou Arturas’ naam waarschijnlijk op een doormidden gescheurd briefje van één roebel hebben gestaan. Arturas had Voltsjek niets over de ontmoeting verteld, en Kleine Benny had ervoor gezorgd dat die geheim bleef door Mario te doden en de foto’s te vernietigen.


  Meer zou ik waarschijnlijk niet te weten komen zonder de koffer te openen.


  Het was tien over halfelf.


  Ik kon het me niet veroorloven hier nog meer tijd aan te verspillen. Ik moest Kennedy spreken voordat hij zijn huiszoekingsbevel kreeg.
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  ‘Meneer Flynn, hebt u verder nog vragen voor de getuige?’ vroeg de rechter bars.


  ‘Edelachtbare, zou ik nog vijf minuten met mijn cliënt mogen overleggen?’


  ‘Ik schors de zitting voor een kwartier,’ zei Pike.


  Een knikje terwijl ze opstond was goed genoeg voor me en ik liep met grote passen naar het middenpad.


  ‘Even naar de wc,’ zei ik terwijl ik langs Voltsjek liep. Victor stond met veel kabaal op en kwam achter me aan terwijl ik naar de uitgang liep. Toen ik dichter bij Kennedy was ging ik langzamer lopen. Ik hoorde Victors zware voetstappen achter me, en ze kwamen dichterbij terwijl ik resoluut op de FBI’er af liep.


  Nog anderhalve meter.


  Ik versnelde mijn pas weer om afstand te creëren tussen mij en Victor en keek de FBI-agent strak aan. Kennedy zag me staren en begon op te staan. Ik pakte met mijn linkerhand zijn stropdas vast, trok hem overeind, ging met mijn neus en borst tegen de zijne staan en liet mijn hand onopgemerkt in zijn jasje glijden.


  Voordat Victor bij me was, had ik tijd om met mijn mond één korte zin te vormen: ‘Vertrouw me.’ Kennedy duwde me van zich af alsof ik gestoord was.


  Ik duwde met mijn voet de deuren open, marcheerde tussen de mensenmenigte in de hal door en sloot mezelf op in het invalidentoilet. Na tien seconden werd er op de deur geklopt en hoorde ik een zware stem met een Oost-Europees accent. ‘Nergens heen gaan, advocaatje. Ik wacht.’ Het was Victor, die voor de deur stond. Ik hoorde het achtergrondgeluid in de hal luider worden naarmate de rechtszaal verder leegstroomde. Ik haalde Kennedy’s telefoon uit mijn zak en belde het nummer van mijn beveiligde telefoon. Na vier keer overgaan nam Kennedy op.


  ‘Wie is dit, verdomme?’ vroeg hij.


  ‘Eddie Flynn. Ik heb uw telefoon. Dat had u waarschijnlijk al geraden, u herkende het nummer natuurlijk. De telefoon waar u nu mee belt is van mij. Sorry dat ik uw kaartje vanmorgen niet kon aannemen. Ik moest u bellen en had uw nummer niet, dus moest ik de toestellen omwisselen. Het zit namelijk zo, ik ben ontvoerd door de Russische maffia en ik heb uw hulp nodig. Uw vriend Tom Levine werkt voor ze. Ze hebben mijn dochter ontvoerd en ik draag een bom bij me. U kunt zich maar beter opmaken voor een hele zware dag.’
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  Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en fluisterde zo luid mogelijk: ‘Ik denk dat Arturas de leiding over de Bratva wil overnemen. Hij belazert zijn baas maar ik kan niet bedenken hoe hij het gaat doen.’


  ‘U bent gek geworden, meneer Flynn,’ zei Kennedy alleen maar.


  ‘Misschien, maar één ding weet ik zeker: Mario Geraldo is vermoord omdat hij Tom Levine heeft zien dineren met Voltsjek en een foto van ze heeft genomen. Benny heeft u nooit verteld waarom hij Mario heeft gedood. Dat heeft hij gedaan omdat Mario Voltsjek probeerde te chanteren met de foto’s. Verder heeft Arturas achter Voltsjeks rug om andere bendeleiders ontmoet. Je laat je alleen in met je rivalen als je wilt overlopen of als je de kapitein wilt worden van het schip waar je al op zit. U hebt de foto van Levine, hij zit in de rechterzak van uw jasje.’


  Dat was mijn plan. Ik gokte er helemaal op dat Kennedy me zou geloven en de Russen zou arresteren, maar ik durfde hem niet alles te vertellen. De bom in mijn jasje en de busjes in de kelder kon ik op geen enkele manier in verband brengen met de Bratva, terwijl ze wel vergeven waren van mijn vingerafdrukken. Voordat ik Kennedy alles vertelde, moest ik er zeker van zijn dat hij me geloofde. Ik wachtte een paar seconden.


  ‘Gevonden?’


  ‘Dit bewijst helemaal niets.’


  Ik viel met mijn rug tegen de muur en zakte op de tegels. Een hol gevoel verspreidde zich van mijn borst naar mijn keel.


  ‘Wa… wat?’


  ‘Niet dat het u iets aangaat, maar agent Levine heeft een paar jaar undercover gewerkt. Hij moest infiltreren bij de maffia. Het zou me niets verbazen als hij wel vaker met Voltsjek heeft gedineerd.’


  ‘Maar ik heb een visitekaartje van een FBI’er in Gregors portemonnee gevonden. Op de achterkant stond met pen een nummer geschreven, het nummer van Levine. Als hij een paar jaar geleden undercover was, dan is hij op een gegeven moment overgelopen. Hij werkt voor de Russische maffia. Ik heb dit allemaal niet eerder kunnen vertellen omdat hij meeluisterde en alles meteen zou hebben doorgegeven aan Voltsjek.’


  ‘Agent Levine is meerdere malen onderscheiden. Ik heb meer bewijs nodig dan deze foto. Ik moet zeggen dat uw verhaal enigszins gestoord klinkt, meneer Flynn. We weten dat u in een afkickkliniek hebt gezeten voordat u weer actief werd als advocaat. Voelt u zich wel goed?’


  Ik wreef over mijn gezicht en dacht hard na.


  ‘In dezelfde zak als waar mijn telefoon zat, zult u een zaklamp vinden. Alleen is het geen zaklamp maar een UV-lamp. Voltsjek heeft me een miljoen dollar gegeven om Tony Geraldo om te kopen. Ik heb het geld dat ik van de Russen heb gekregen gemarkeerd. Kijk maar op Victors rechterhand, dan zult u de markering zien. Het is dezelfde unieke markering als op de miljoen dollar contant geld die een vriend van me bewaart. Die markering linkt het geld rechtstreeks aan de Russen. Ik zit in de wc tegenover de rechtszaal. Victor staat voor de deur te wachten. Bekijkt u zijn hand, dan bel ik u terug.’


  ‘Even ter informatie, onze zitting met Potter is vervroegd. Gimenez wacht op dit moment voor de kamer van Potter. Die zitting zal niet al te lang duren. Als het goed is, zijn mijn mensen binnen een uur in uw appartement.’


  Mijn hoofd schoot van de muur. ‘Die zitting is helemaal niet vervroegd. Die stond altijd al voor elf uur gepland. U wilde me gewoon niet meer vertellen dan ik al wist.’


  Kennedy hing op.


  Hij had me belazerd, voor de tweede keer al – eerst met het formulier waarmee hij om toestemming had gevraagd voor de huiszoeking, en toen met het tijdstip van de zitting. Maar belangrijker was dat Kennedy mijn verhaal niet geloofde. Opnieuw overwoog ik tegen hem te zeggen dat hij de busjes in de parkeergarage moest doorzoeken, maar ik kwam tot de conclusie dat het te gevaarlijk was. Ik had niets om de busjes in verband te brengen met de Bratva en daardoor zou het een averechts effect kunnen hebben. Ik belde Harry, maar hij nam niet op, misschien omdat hij het nummer niet herkende.


  Kennedy’s telefoon trilde. Ik zag dat het Andy Coulter was, de andere FBI-agent die ik die ochtend had ontmoet.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik probeerde zo goed mogelijk een kortaangebonden Kennedy na te doen.


  ‘We hebben een ernstige situatie – een schietpartij,’ zei Coulter.


  ‘Waar?’ vroeg ik. Ik probeerde bezorgd te klinken. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de FBI betrokken raakte bij alle Russen die Anthony en de Hagedis hadden doodgeschoten om Amy te redden.


  ‘Little Italy. De ATF vraagt of we kunnen helpen.’


  Ik liet de telefoon vallen en pakte hem snel weer op.


  ‘Ben je er nog, baas?’ vroeg Coulter.


  ‘Ja. Waar in Little Italy?’


  ‘Ik hoor je niet goed. Het bereik is hier zeker slecht. Hoe dan ook, het was het restaurant van Jimmy Fellini in Mulberry. Zeven doden. Het is een minuut of twintig geleden gebeurd. Zou het te maken kunnen hebben met de aanslag op Voltsjeks mannen van vanmorgen? Ik denk dat er een verband zou kunnen zijn. Er is heel wat voor nodig om het restaurant van Jimmy de Hoed overhoop te schieten. Volgens mij is het een Russische vergelding voor dat gedoe in Severn Towers van vanmorgen. Als we niet uitkijken, krijgen we nog een bendeoorlog.’


  Ik stak een vuist in mijn mond om het niet uit te gillen. Ik was zo geschokt dat mijn lichaam verkrampte.


  ‘Ben je er nog, Bill?’


  Eén vraag zette zich vast in mijn hoofd, brandend als een kogel die mijn schedel doorkliefde. Ik greep de telefoon met twee handen vast en deed mijn mond open om te praten, maar er kwamen geen woorden. Als ik de vraag niet stelde zou mijn hoofd uit elkaar spatten, maar ik wist dat ik het niet zou overleven als ik het antwoord kreeg waar ik zo bang voor was.


  ‘Is… is…?’


  ‘Je valt weg, baas.’


  Ik sloeg mijn hoofd tegen de muur en gooide het eruit.


  ‘Is er een klein blond meisje onder de slachtoffers?’


  ‘Ik heb een mailtje van de AFT op mijn telefoon. Ik kijk even.’


  Victor klopte op de deur en ik trok door. Mijn hand begon te bloeden doordat ik mijn nagels in mijn handpalm drukte.


  ‘Nee. Ik zie niks over een meisje. Naar ik begrepen heb twee kerels bij de deur, een serveerster en drie maffialeden in het restaurant. Anthony Fellini was er een van. Kennelijk zijn er een paar gasten met machinegeweren naar binnen gegaan en door een geheime tunnel aan de achterkant weer vertrokken. Je hoort het zodra ik meer weet.’


  Coulter hing op en ik belde Jimmy op zijn mobiele nummer.


  Hij nam meteen op. Ik hoorde de motor van een auto en getoeter op de achtergrond. Jimmy was onderweg.


  ‘Jimmy, met Eddie… Die teringlijers hebben je restaurant te grazen genomen. Anthony is dood. Volgens mij hebben ze Amy.’


  ‘Ik weet het, ik heb het gehoord. De Hagedis en ik waren het geld aan het verstoppen dat je ons had gegeven toen ik werd gebeld. Blijf waar je bent, dit is nog niet voorbij. Als ze haar hadden willen doden, hadden ze haar neergeschoten en achtergelaten in het restaurant. Ze leeft nog, dat weet ik zeker. Ze hebben haar meegenomen. De Hagedis en ik zijn nu op weg naar jou toe. Ik regel dit persoonlijk. Anthony was een goeie jongen. Mijn zus wordt helemaal gek als ze het hoort. Eddie, het is uitgesloten dat iemand bij me naar binnen kan lopen om mijn mensen neer te knallen en dan te ontkomen. Iedereen moet zien dat ik dit afhandel, dat begrijp je toch, hè? Die smeerlappen zijn er geweest.’


  ‘Je kunt geen oorlog beginnen, Jimmy. Die gasten hebben Amy.’


  ‘Ik kan dit niet ongestraft laten. We gaan wachten voor het gerechtsgebouw. Zodra we Voltsjek en zijn mannen zien, pakken we ze.’


  Hij hing op.


  Ik liep snel naar de gootsteen en spoelde koud water over mijn gezicht en mijn hoofd. Arturas was ongetwijfeld naar het penthouse gegaan om te zien of Amy er nog was. Je hoefde er geen genie voor te zijn om te bedenken wie hem te slim af was geweest en waar Amy heen was gebracht. Ik was stom geweest. Ik had Anthony Amy niet naar het restaurant moeten laten brengen. Aan de andere kant had ik nooit verwacht dat Arturas Jimmy regelrecht de oorlog zou verklaren. Met dit soort acties dwong je je tegenstander in actie te komen. Als Jimmy deze kerels niet meedogenloos uitschakelde, zou de eerste de beste schooier uit het district denken dat Jimmy te pakken was.


  Kennedy’s telefoon ging weer. Het was het nummer van mijn toestel.


  ‘Ik heb de vloeistof op Victors hand gezien. Het was niet eenvoudig, hij zag de lamp bijna. Ik geloof nog steeds niet dat het iets bewijst. Ik heb contact opgenomen met mijn kantoor en iemand je vrouw laten bellen. Ik weet niet wat voor telefoon je me gegeven hebt, maar het heeft ze verdomd veel moeite gekost om me te kunnen terugbellen. Hoe dan ook, volgens je vrouw is je dochter op een schoolreisje in Long Island. Ze heeft haar niet als vermist opgegeven, en jij ook niet. Je moet niet tegen me liegen. Ik weet dat je hulp nodig hebt, maar dan moet je me de waarheid vertellen. We hebben je nagetrokken. We kennen je verleden, we weten dat je een oplichter bent geweest, maar mij bedrieg je niet. Je moet me helpen. Vertel me de waarheid.’


  Ik ademde uit en antwoordde langzaam en zacht: ‘Ik héb de waarheid verteld, Kennedy. Als je me niet gelooft, val dan maar dood. Ik los het wel op mijn eigen manier op.’
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  Voltsjek draaide zich naar me toe toen ik de zaal weer in kwam lopen. Ik ging op mijn plaats zitten en voelde dat hij zich naar me toe boog om me iets in mijn oor te fluisteren.


  ‘Als je klaar bent met die smeris komt die danseres, toch?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ze bewaren Benny voor het laatst.’


  ‘Na de danseres moet je gaan bedenken hoe je dat jasje gaat neerleggen. Het kan mij natuurlijk niet schelen als je het aan wilt houden en naast Benny gaat staan als ik je opblaas. Dat moet je zelf weten,’ zei Voltsjek. Ik keek opzij om hem aan te kijken en zag de ontsteker in zijn hand.


  ‘Waar zijn je andere mannen?’ vroeg ik.


  ‘Kijken bij je dochter. Vergeet niet waarom je hier bent. Ik kan geen risico nemen. Je hebt het tot nu toe goed gedaan, maar ik kan het niet aan de jury overlaten. We plaatsen de bom tijdens de lunchpauze.’


  Ik wendde me van Voltsjek af, deed mijn ogen dicht en zette alles nog een keer op een rijtje. Het zachte, fluitende geluid van Jeans pen die door mijn vingers gleed leek het geluid van het publiek te overstemmen. Ik had het verknald bij Kennedy. Harry was er niet. Ik kon op geen enkele manier bewijzen dat de Russen Amy hadden ontvoerd, dat ze iets te maken hadden met de bom in mijn jasje of met de busjes. Niet dat ik het risico kon nemen ophef over een bom te veroorzaken. Het gebouw zou ontruimd worden en Voltsjek zou vluchten. Nee, als ik de politie over een van de bommen vertelde, tekende ik vrijwel zeker Amy’s doodvonnis.


  Ik had nog maar één optie over.


  Ik wenkte de bode.


  ‘Jean, je moet iets voor me doen. Je moet Pike laten weten dat er iets is gebeurd en dat ik nog tien minuten extra met mijn cliënt nodig heb. Meer niet.’


  ‘Het is vijf over elf, Eddie, en ze wil vandaag een stuk verder komen met de zaak. Als ze terugkomt naar de rechtszaal en ziet dat jij hier niet bent, geeft ze je een boete voor elke minuut dat je te laat bent. Dat deed ze twee weken geleden ook met die arme meneer Langtree. Je weet dat hij prostaatproblemen heeft. Zijn zus zei…’


  ‘Sorry Jean, ik moet overleggen met mijn cliënt. Ik zal snel zijn. Hou haar zo lang je kunt aan het lijntje.’


  Voltsjek keek verbaasd.


  ‘Ik heb iets bedacht, maar we kunnen hier niet praten. Laten we in de hal een rustige plek zoeken,’ zei ik.


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘Niet hier, zei ik toch? De muren hebben oren in deze zaal. Geloof me, het is de moeite waard,’ zei ik terwijl ik de mappen in de koffer deed en met de Samsonite achter me aan naar de deur liep.


  ‘Laat de dossiers hier,’ zei Victor.


  Ik reageerde niet op hem. In plaats daarvan vergewiste ik me ervan dat Voltsjek me volgde. Na een seconde stond hij op, knoopte zijn jasje dicht en liep met me mee de hal in. Victor begon weer te protesteren, maar Voltsjek legde hem het zwijgen op.


  



  Op de deur van de dichtstbijzijnde vergaderkamer hing een bordje met BEZET.


  Ik ging zonder te kloppen naar binnen en zette de koffer in een hoek. Een jonge advocaat zat te praten met een cliënt, zijn papieren lagen uitgespreid over de tafel.


  ‘Sorry, ik heb deze kamer nodig.’


  ‘Wat krijgen we nou? Ik overleg hier met mijn cliënt, u kunt niet zomaar…’


  ‘Als je niet wilt dat we je iets aandoen, moet je nu weggaan.’


  De jonge advocaat stond op. Hij was fit, kwaad en niet van plan zich in het bijzijn van een cliënt voor gek te laten zetten door een oudere advocaat.


  ‘Wat, wou jij mij iets aandoen?’ zei hij.


  ‘Normaal gesproken wel ja, maar niet vandaag. Als je nu niet weggaat, doet híj je wat aan,’ zei ik, en ik wees naar Voltsjek, die in de deuropening stond.


  De cliënt van de jonge advocaat zag de leider van de Russische maffia staan, greep zijn advocaat bij een arm en trok hem mee naar buiten. De papieren en het koffertje van de advocaat lieten ze liggen. Victor wilde naar binnen komen maar ik duwde de deur voor zijn neus dicht. ‘Alleen ik en mijn cliënt, blondje.’


  Victor duwde terug.


  ‘Zorg ervoor dat we niet gestoord worden,’ zei Voltsjek.


  Met tegenzin ging Victor de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. De muren waren bedekt met een soort isolatiemateriaal om de kamer wat meer geluiddicht te maken. Dat was in alle vergaderruimtes zo, omdat er vertrouwelijke zaken werden besproken tussen juristen en hun cliënten. Zolang we niet schreeuwden, kon Victor niet horen wat er aan de andere kant van de zware deur werd gezegd.


  Voltsjek ging zitten, met zijn vingers over zijn buik gespreid, en richtte zijn lijzige blik op me. Ik plaatste mijn handen op de leuning van mijn stoel, boog me naar Voltsjek toe en zei zacht: ‘Wat ik ga zeggen zal een schok voor je zijn, dus zorg ervoor dat je niet schreeuwt, het is belangrijk dat dit onder ons blijft. Ik zal eerlijk zijn, Olek, ik heb geprobeerd je te bedriegen. Dat is me niet gelukt. Maar dat maakt allemaal niet meer uit, want ik ben de enige die ervoor kan zorgen dat je blijft leven.’
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  Voltsjek legde zijn handen plat op tafel, klaar om me aan te vliegen. ‘Je weet wat er gebeurt als iemand mij probeert…’


  ‘Ik zei dat het niet gelukt was. Een paar van Jimmy’s mannen hebben Amy gevonden en meegenomen, en ja, ze hebben iedereen gedood die in het appartement was. Dat zou jij ook hebben gedaan als het jouw dochter was. Arturas is net Jimmy’s restaurant binnengevallen, hij heeft een familielid van Jimmy doodgeschoten en Amy teruggehaald. Maar daar gaat het niet meer om, er zijn andere dingen gebeurd. Luister, jij zit dieper in de shit dan ik.’ Ik gooide Mario’s foto van Arturas op de parkeerplaats naar Voltsjek toe.


  Hij kwam half overeind, zag de foto en ging weer zitten. In zijn nek zwol een ader op en er ontsnapte zacht gesis tussen zijn tanden.


  ‘Dit is een kopie van een van de foto’s die Kleine Benny heeft verbrand nadat hij Mario had vermoord. Ik heb een kopie van Tony gekregen. Ik hoef je niet te vertellen wat er op die foto te zien is. Dat is jouw mannetje Arturas die een ontmoeting heeft met je rivalen. Die gasten op de foto zijn dezelfde die gisteren voor je klapten toen je de rechtszaal in kwam lopen. Een paar minuten geleden heb ik je gevraagd met hoeveel foto’s Mario je heeft proberen te chanteren. Je zei dat het er één was, dus ging ik ervan uit dat je niets van deze foto wist. Mijn vermoeden is dat deze foto de echte reden is waarom Arturas Mario dood wilde hebben. Het wás toch Arturas die zei dat je Mario moest uitschakelen?’


  Even ontmoetten onze blikken elkaar. Hij knikte en staarde weer naar de foto. Toen een van zijn mondhoeken begon te trillen drukte hij zijn lippen op elkaar.


  ‘Arturas was al lang voordat jij Mario liet vermoorden van plan zich aan te sluiten bij de concurrentie. Jij kreeg te horen dat Mario geld wilde voor de foto van jou en de FBI-informant en ik weet dat het heel ongunstig voor je zou zijn om zo’n belangrijke informant kwijt te raken. Maar Mario vermoorden omdat hij dreigt een FBI-informant te ontmaskeren rechtvaardigt nog geen oorlog met de Italiaanse maffia. Het leek me niet het risico waard, en ik vermoed dat jij er hetzelfde over dacht. Arturas heeft je overgehaald om Mario te laten doden. Hij had iemand nodig bij wie hij erop kon rekenen dat hij Mario zou doden én allebei de foto’s zou vernietigen. Daarom zei hij dat je Kleine Benny moest gebruiken. Arturas vertrouwde erop dat Benny Mario zou vermoorden en dat hij zijn troep voor hem zou opruimen. Toen werd Benny gepakt. Nu heeft Arturas andere plannen, en ik heb het gevoel dat we exact te weten zullen komen wát, als we zien wat er in die koffer zit.’


  Hij kneep de foto samen in zijn hand. Zijn arm trilde, maar ik kon niet zeggen of het van de inspanning kwam of door de ingehouden woede.


  ‘Wat? Welke koffer?’ vroeg hij.


  ‘Deze,’ zei ik, en ik legde hem op de tafel. ‘Gisterenavond zag ik twee busjes de parkeergarage in de kelder binnenrijden. Jouw mannen zaten achter het stuur en ze zitten allebei vol explosieven.’


  Voltsjeks schouders zakten in, zijn mond hing open en hij keek nu eerder geschokt dan kwaad. ‘Ik geloof je niet,’ zei hij.


  ‘Arturas stond toe te kijken toen de busjes naar binnen reden en ik zag Gregor er een zware koffer in tillen, precies dezelfde als deze. Ik heb die koffer vanmorgen bekeken en hij was leeg. Gisterenavond was dat niet zo. Daardoor vroeg ik me af wat Arturas met twee identieke koffers moest. Ik denk dat de koffer die ik vanmorgen heb gezien de koffer is die Arturas heeft gebruikt om de processtukken in mee te nemen. Hij ligt boven open in het kantoor. Deze koffer heeft een dubbele bodem.’


  Ik klikte hem open, haalde de mappen eruit en legde ze op de grond. Toen duwde ik mijn vingers onder de valse bodem en vond de opening: klittenband, snel los te trekken. Ik trok de onderkant omhoog.


  ‘Je hoeft mij niet te geloven. Kom zelf maar kijken,’ zei ik.


  Ik wist niet wat ik in die koffer zou aantreffen. Iets belangrijks, iets wat Arturas’ plannen aan het licht zou brengen. Maar wát ik me misschien ook had voorgesteld, het kwam niet in de buurt van wat er daadwerkelijk in de koffer zat.
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  In het verborgen gedeelte van de koffer zag ik twee keurig opgevouwen stapeltjes stevige, grijze overalls. Ter hoogte van het middel zat een soort veiligheidsharnas. Uit de riem liep een dunne maar sterke kabel, met aan het einde een soort beugel. Het leek wel of de overalls bedoeld waren om mee te abseilen. De eerste had maat XL, de tweede XXXL, de derde L en de laatste was maat S; dat zag ik op de etiketten in de kraag staan.


  Onder de overalls lagen vier kleine automatische geweren. Het leken wel MP5’s. De wapens waren ideaal voor de korte afstand, en van dichtbij kon je er een reus van tweehonderd kilo mee aan flarden schieten. De magazijnen waren met een stukje tape aan de loop van de wapens vastgeplakt. Het laatste voorwerp in de koffer verwarde me een beetje. Het leek wel een afstandsbediening te zijn van een modelvliegtuig, gemaakt van staal en plastic en ongeveer dertig vierkante centimeter groot. Er zaten twee joysticks, een telescoopantenne en twee knoppen op – een groene en een rode. Ik legde de afstandsbediening weer onder de wapens in de koffer.


  Voltsjek was om de tafel heen gelopen en kwam achter me staan, zodat hij de verborgen ruimte ook kon zien.


  ‘Hier wist jij niks van, hè?’


  De verwarde uitdrukking op zijn gezicht zei genoeg.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Voltsjek, gebarend naar de wapens en overalls.


  ‘Het bewijst dat Arturas ons allebei heeft besodemieterd. Hij zei dat ik de enige was die een bom de rechtszaal in kon smokkelen, maar hij had de bom hier zelf naar binnen kunnen krijgen, wanneer hij maar wilde.’


  Voltsjek schudde zijn hoofd en bewoog geluidloos zijn lippen. Hij leek het niet te kunnen bevatten. De trouw van zijn mannen vormde het fundament van zijn leven. Zijn hele bestaan hing af van totale gehoorzaamheid, eer en trouw. Hij had andere Bratva kapot zien gaan aan kleinzielige afgunst en hij had maatregelen genomen om totale controle over zijn mannen uit te oefenen. Nu brokkelden al die zekerheden af.


  Ik liet mijn blik langs Voltsjeks lichaam glijden.


  ‘Jij bent ongeveer even lang als ik. Denk je dat deze jou past?’ vroeg ik terwijl ik de overall met maat L omhooghield.


  ‘Nee,’ zei hij.


  We waren allebei minstens twintig kilo zwaarder dan Arturas.


  ‘Dit lijkt me Arturas’ maat. De grote pakken zijn voor Gregor en Victor, en de kleine is voor…’


  ‘Benny,’ zei Voltsjek.


  Toen Voltsjek die ene naam uitsprak, had ik het gevoel alsof er een sleutel in een slot werd gestoken. Alle vragen, alle ongerijmdheden, alle dingen die Arturas had gedaan smolten samen tot één onweerlegbare gedachte: het was nooit de bedoeling geweest om Kleine Benny te doden.


  ‘Arturas gaat Kleine Benny bevrijden. Dat is de hele tijd het plan geweest. Ga maar na, Benny had de hele Bratva kunnen verraden en in een getuigenbeschermingsprogramma kunnen verdwijnen. Dat heeft hij niet gedaan, hij heeft jou de moord op Mario in de schoenen geschoven en verder niets. Dat heeft hij gedaan omdat hij hoopte dat Arturas jouw onderneming over zou nemen. Nadat Benny was gearresteerd kon Arturas jou niet doden, omdat hij je nodig had. Jij moest op dit proces verschijnen zodat de aanklager Benny zou laten getuigen. Weet je nog wat je gisterenochtend tegen me zei? Zelfs mijn contactpersonen kunnen hem niet vinden. Arturas kon Kleine Benny niet eerder bevrijden omdat hij hem niet kon vinden. Zelfs jouw man bij de FBI, Levine, wist niet waar Benny werd vastgehouden. Arturas wist je ervan te overtuigen dat je hier moest verschijnen en dat Benny gedood moest worden met een bom die hij mij hier naar binnen liet smokkelen. Dit is immers allemaal zijn plan, maar het was alleen bedoeld om jou hier te krijgen, bij dit proces, zodat Benny uit zijn schuilplaats zou worden gehaald. Als Arturas geen plan had gehad om Benny uit te schakelen, zou jij nooit naar de rechtbank zijn gekomen. Dan zou je zijn gevlucht. Wanneer Benny in die getuigenbank staat, vermoordt Arturas je, schiet hij iedereen in de zaal overhoop en vlucht hij met Benny.’


  ‘Nee. Dat slaat nergens op. Hoe zou hij moeten ontsnappen?’


  ‘Hij blaast het hele gebouw op. Daar zijn die busjes voor. Hij wil dat iedereen denkt dat hij is omgekomen bij de explosie, samen met Benny, Gregor en Victor. Ik weet niet precies hoe hij het wil doen. De overalls zijn zeker een soort vermomming. Maar dat is de enige manier waarop het kan werken. De FBI maakt geen jacht op dode mensen.’


  ‘Dat is absurd,’ zei Voltsjek. Hij stapte achteruit en zijn ogen schoten de kamer rond.


  Ik verstijfde en Voltsjek zag het.


  Het plotselinge besef dat al zijn overtuigingen en alles waar hij in geloofde langzaam uit elkaar vielen, maakte hem gespannen, gevaarlijk.


  Hij sprong op me af, maar ik was erop voorbereid.
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  Ik trapte met mijn voet tegen zijn borst, zodat hij tegen het isolatiemateriaal aan de muur sloeg. In één vloeiende beweging pakte ik een van de MP5’s, maakte het magazijn los van de loop, klikte het op zijn plek, zette het wapen op scherp en richtte het op Voltsjek.


  Die deed zijn handen omhoog.


  Er werd twee keer op de deur geklopt en Victor riep iets in het Russisch. Hij had zeker iets van de commotie gehoord en wilde weten of er problemen waren.


  ‘Zeg dat er niets aan de hand is. In het Engels.’


  Voltsjek dacht even na en riep toen: ‘Laat ons met rust. Alles is in orde.’


  We wachtten allebei met ingehouden adem. Voltsjek hield zijn blik onafgebroken op het wapen gericht.


  ‘Ik zou je nu kunnen doden, buiten op Arturas kunnen wachten, hem kunnen meenemen naar een rustige plek en kunnen laten martelen door een van Jimmy’s mannen tot hij zegt waar mijn dochter is. Maar dat doe ik niet. Ik wil niemand doden als het niet hoeft. Arturas heeft me erin geluisd, en goed ook. De FBI is op weg naar mijn appartement, en ik denk dat Arturas daar iets heeft achtergelaten waardoor ik overal de schuld van krijg. Dus sluiten we een nieuwe deal. Jij zoekt uit waar Amy is en je laat haar meegaan met een vriend van me. Dat gaan we nu regelen.’


  Voltsjek schudde zijn hoofd. ‘Je kunt nergens heen. Het stikt overal van de agenten en de beveiliging. Je probeert me nog steeds te belazeren.’


  ‘Ben je achterlijk of zo?’ vroeg ik. ‘Als je me nog steeds niet gelooft, pak dan de ontsteker maar die Arturas je heeft gegeven.’


  Langzaam stak hij zijn hand in zijn zak en haalde de ontsteker eruit.


  ‘Activeer hem.’


  ‘Wát? Als de bom in jouw jasje nu afgaat, zijn we er allebei geweest.’


  ‘Zet hem op scherp. Nu.’


  Hij drukte op de knop om de bom scherp te stellen. Er gebeurde niets. De bom trilde niet en er ging geen lampje branden op de ontsteker. Voltsjek wendde zijn blik van de MP5 en bekeek de ontsteker terwijl hij over zijn voorhoofd wreef en iets in het Russisch mompelde.


  ‘Gooi eens,’ zei ik.


  Ik ving het ding met één hand, hield het wapen op Voltsjeks borst gericht en ramde de ontsteker tegen de rand van de tafel. Het plastic brak met een zacht gekraak, het geluid werd gedempt door het materiaal aan de muren.


  Ik gooide de twee lege stukken plastic op tafel en zag het besef doordringen op Voltsjeks gezicht. Niet alleen de ontsteker brak in stukken, Voltsjeks hele wereld was zojuist uit elkaar gereten.


  Hij zakte op zijn knieën en legde zijn handen op zijn hoofd. Vloekend haalde hij zijn vingers door zijn haar.


  ‘Ik zei het toch. Je bent belazerd. Zoals ik het zie, is Arturas er klaar voor om ons te doden zodat hij Benny kan redden. Hij kon het niet riskeren om je de echte ontsteker te geven, voor het geval je de bom zou laten afgaan om Kleine Benny te doden. Je ziet het bewijs daar voor je liggen. Hij heeft tegen je gelogen. En tegen mij ook. Ik kan alleen niet bedenken waaróm. Waarom zou Arturas zo’n enorm risico nemen voor één man?’


  Er ontsnapte Voltsjek een diepe lach, waarna hij zijn tanden op elkaar klemde om het te laten ophouden. Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  ‘Waarom denk je dat ik Arturas heb gestoken toen Kleine Benny me verraden had?’ vroeg hij. Hij haalde zijn vinger langs zijn wang om het litteken op Arturas’ gezicht na te bootsen.


  ‘Arturas was verantwoordelijk voor zijn kleine brat,’ zei Voltsjek. Hij sprak het laatste woord uit op een manier alsof hij ervan walgde.


  Weer dat woord, brat, maar deze keer kon ik het plaatsen. Ik had Arturas ‘moj brat’ horen zeggen toen ze het over Benny hadden gehad. Als Bratva broederschap betekende, dan betekende brat…


  ‘Broer. Het zijn broers,’ zei ik.


  Voltsjek forceerde een glimlach en hield zijn handen op, alsof het allemaal heel eenvoudig was. Ik schatte hem een seconde in en kwam tot de conclusie dat Voltsjek eindelijk de waarheid inzag.


  ‘Arturas heeft je overgehaald om niet te vluchten, om naar het proces te komen zodat hij je kon doden en zijn broer kon bevrijden. Wil je dat hij dat ongestraft kan doen?’


  ‘Nee. Maar ik kan jou niet vertrouwen.’


  ‘Je zult wel moeten. Laat Amy gaan, dan help ik je hier uit.’


  ‘Door naar de politie of de FBI te gaan? Nee.’


  ‘Dat kunnen we niet doen. Kennedy gelooft me niet. En jij kunt Arturas voor geen meter vertrouwen. Ik wil wedden dat er helemaal geen vliegtuig op je staat te wachten. Je zit net zo diep in de shit als ik. Je kunt nergens heen, nu Arturas je belazert en je een aanklacht wegens moord boven het hoofd hangt. We zitten in hetzelfde schuitje, Voltsjek. Er zijn geen andere opties. We zullen Arturas in de val moeten lokken zodat hij voor dit alles zal boeten. Laat Amy gaan, dan help ik jou.’


  Hij beet op zijn duim en hees zich overeind. Hij vroeg zich niet langer af of ik wel de waarheid sprak. Hij was al een stap verder. Nu probeerde hij een manier te bedenken om te ontkomen. Hij trok zijn broek recht en ging weer zitten.


  ‘Ik kan haar niet laten gaan. Pas als ik zeker weet dat ik je kan vertrouwen.’


  Ik liet het geweer zakken en dacht even na.


  ‘Ik kan toch niks zeggen waardoor je me vertrouwt. Ik vertrouw jou zéker niet. Op dit moment hebben we een gemeenschappelijke vijand, meer niet. Je moet wel een beetje geloof in me hebben. Breng haar naar me toe. Ik moet weten dat ze nog leeft. Ik ken iemand die haar naar een veilige plek kan brengen.’


  Langzaam schudde Voltsjek zijn hoofd.


  ‘Nee. Je moet voor vrijspraak zorgen. Dan laat ik haar gaan.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  ‘Dan hebben we geen deal.’


  Het maakte niet uit dat ik het wapen had, het maakte niet uit dat ik de enige was die Voltsjek kon redden van zijn eigen mannen. Hij hield nog altijd mijn dochter vast, dus had hij alle troeven in handen.


  En dat wist hij.


  ‘Is er nog iemand binnen je organisatie van wie je zeker weet dat je hem kunt vertrouwen?’


  ‘Ja, mijn chauffeur, Uri. Hij is een neef van me. Hij zou nog liever sterven dan mij verraden. Hij is een bloedverwant. En Arturas heeft hem weggehouden bij het proces, hij heeft vorige week een andere chauffeur voor me geregeld. Arturas zal je dochter naar mijn kantoor hebben gebracht. Dat is hier in de buurt. Binnen rijafstand is er geen andere plek die veilig is. Uri zal daar ook wel zijn. Hij is nu de enige die ik kan vertrouwen. Ik weet niet wie Arturas allemaal nog meer heeft omgekocht – iedereen waarschijnlijk, maar hij zou nooit proberen Uri tegen me op te zetten. Flynn, ik heb er geen enkel belang meer bij om je dochter te doden, niet als we een nieuwe zondebok hebben. Zorg ervoor dat ik word vrijgesproken, dan krijg jij je dochter terug. Ik geef je mijn woord.’


  Deze maniak was mijn laatste hoop. Amy’s laatste hoop.


  Het was het enige wat ik had.


  Ik trok het magazijn van het geweer, keek naar het geopende koffertje van de jonge advocaat dat op de grond stond en glimlachte, omdat ik een idee begon te krijgen. Ik zei: ‘Oké. We hebben weinig tijd. Ik haal de aanklager onderuit, en jij zorgt ervoor dat ik Amy terugkrijg. Dan pakken we samen Arturas. Zo gaan we het doen…’
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  De wieltjes van de koffer maakten een ratelend geluid terwijl ik me terug naar onze tafel in de rechtszaal haastte. Ik begon de dossiers eruit te halen toen ik commotie bij de deur hoorde – Arturas riep Voltsjek naar de hal. De man met het litteken was terug. Hij stond met Voltsjek bij de deuropening te fluisteren. Voltsjek werd kwaad.


  Jean tikte op haar horloge en vormde geluidloos het woord ‘sorry’. Ik vermoedde dat ze de rechter had gesproken en dat die afwijzend had gereageerd op mijn verzoek om meer tijd met mijn cliënt. Pike kon elk moment haar opwachting maken en de juryleden weer laten oproepen. Martinez zat nog altijd in de getuigenbank.


  Ik stond op en liep naar de ruziënde Russen toe.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Voltsjek.


  Arturas fluisterde zijn antwoord.


  ‘Ik wil haar nu spreken. De advocaat kan voor vrijspraak zorgen. Ik wil hem motiveren. Zet haar in een auto met Uri en laat haar nu aan de telefoon komen,’ zei Voltsjek.


  ‘Hij heeft geprobeerd ons te naaien, Olek. We kunnen niet…’


  ‘Doe het nu, anders vertrek ik naar het vliegtuig.’


  Voltsjek deed wat we hadden afgesproken. Arturas had hem ongetwijfeld verteld van de aanslag in Severn Towers, van zijn vergeldingsactie in Jimmy’s restaurant en dat hij Amy weer terug had. Hij kon het zich niet veroorloven dat Voltsjek op de vlucht sloeg; zijn broer moest getuigen, anders viel zijn hele plan in duigen.


  Arturas haalde zijn telefoon uit zijn jas, belde een nummer en gaf het toestel aan Voltsjek. Beide mannen stapten de hal in. Ik liep achter hen aan en hield Victor in de gaten, die argwanend naar me keek. Gregor, de reus, ging in de rechtszaal zitten.


  Arturas en Voltsjek gingen in een stil hoekje staan en ik liep naar ze toe. ‘Uri, met Olek. Rij met het meisje hierheen – maar alleen jij, niemand anders. Neem de Mercedes. Sms me als je voor het gebouw staat. Ik wil dat je wacht. Je krijgt instructies van me als je er bent. Geef haar nu aan de telefoon.’ Zoals we hadden afgesproken sprak hij in het Engels.


  Ik klapte dubbel door een harde stoot tegen mijn ribben – snel en onopvallend. De hal was zo goed als leeg, iedereen zat in de rechtszaal te wachten tot het proces werd hervat. Arturas’ gezicht was vertrokken van haat. Hij probeerde me opnieuw te slaan maar ik greep zijn vuist.


  ‘Je dochter leeft nog maar jij gaat eraan vandaag. Dat zweer ik,’ zei Arturas.


  Ik gaf geen antwoord. Hij wrikte zijn hand los, trok zijn jas recht en spuugde op de grond.


  Voltsjek zette de luidspreker van de telefoon aan. Amy kon geen woord uitbrengen. Het enige wat ik hoorde waren haar onbeheerste uithalen, die me door merg en been gingen. Ik had het gevoel alsof mijn maag uit mijn lichaam probeerde te klimmen en ik proefde gal in mijn mond. Op de achtergrond hoorde ik Uri die haar probeerde te kalmeren. Amy gilde. Arturas had dezelfde weerzinwekkende glimlach op zijn gezicht die ik de vorige ochtend had gezien. Ik probeerde me op Voltsjek te concentreren, op Amy, op alles wat me er in vredesnaam maar van kon weerhouden om Arturas’ keel open te scheuren.


  ‘Is ze gewond?’ vroeg ik.


  Voordat Voltsjek kon antwoorden zei Uri: ‘Nee, alleen huilen. Ik snoep geven?’ Hij klonk alsof hij een beetje traag van begrip was.


  ‘Ja, geef haar snoep. Zorg dat ze rustig wordt, Uri. Ga nu.’


  Zonder dat Arturas het zag, knikte Voltsjek me kort toe. Hij wilde dat ik doorhad dat hij zich aan zijn deel van de afspraak hield.


  Ik knikte terug. Nu was het tijd dat ik hetzelfde deed.
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  Voltsjek was al gaan zitten en ik wilde hem vergezellen toen Arturas me opzij trok, en samen liepen we een eind de hal in.


  De rillingen liepen me over de rug toen ik zijn kille, zachte stem hoorde.


  ‘Denk je dat je weet waar je mee bezig bent met die advocatentrucjes van je? Olek kun je misschien belazeren, maar mij niet. Je kunt dit proces niet winnen. Je weet helemaal niks. De bom op je rug is niet de enige bom in het gebouw. Er zijn er ook nog twee in de kelder. Hele grote. Als je wilt dat je dochter blijft leven, zorg er dan voor dat Kleine Benny snel kan getuigen. Geen woord tegen Olek, anders maken we haar nu meteen af.’


  Het eerste wat ik dacht was dat Levine Arturas had getipt over de huiszoeking. Wat Arturas in mijn appartement had achtergelaten mocht pas gevonden worden als de rook was opgetrokken en het puin was opgeruimd. Arturas wilde niet dat ik werd aangehouden voordat alles voorbij was. Iedereen paste zich nu aan aan het tijdschema van de FBI.


  Het was tien voor half twaalf. Nog veertig minuten om Benny in de getuigenbank te krijgen en een resultaat voor Voltsjek te boeken.


  ‘Allen opstaan! Het proces wordt hervat.’


  De snelste rechter uit het hele gebouw snelde met haar kleine benen de deur door en ging op haar plaats zitten. Ik wist dat ik hoogstwaarschijnlijk niets eens meer veertig minuten hád. Kennedy’s mensen konden nu elk moment in mijn appartement zijn. Ik moest geloven dat ik nog tijd had. Dat móést gewoon.


  Ik stelde mijn timer zo in dat hij aftelde naar twaalf uur.


  ‘Deze zul je nodig hebben,’ zei Arturas terwijl hij hard iets tegen mijn maag duwde. Ik greep het vast voordat het viel. Zonder te kijken wist ik wat het was: de pen die ik van Amy had gekregen, dezelfde pen die ik aan Jimmy had gegeven zodat hij Amy kon bewijzen dat hij een vriend was. Hij voelde vochtig aan en toen ik keek zag ik dat er gestold bloed op de dop zat. Voor ik het kon vragen, zei Arturas zacht: ‘Het is niet haar bloed, advocaatje. Ze hield hem vast toen ik de man naast haar doodschoot. Zorg ervoor dat Benny snel aan de beurt is.’


  ‘Als u eindelijk zover bent, meneer Flynn,’ zei de rechter terwijl Arturas terugliep naar zijn stoel. ‘We zullen ons na het proces bezighouden met het oponthoud dat u hebt veroorzaakt. Hebt u verder nog vragen voor deze getuige?’


  Voltsjek knikte.


  Ik zette de huiszoeking en de busjes van me af. Die waren nu helemaal niet belangrijk. Ik moest Voltsjek vrijspraak bezorgen voor Amy. Het was tijd om aan de slag te gaan en het leven van mijn dochter te redden.


  ‘Een paar vragen maar, edelachtbare,’ zei ik.


  Martinez glimlachte. Hij had verwacht dat hij nu wel klaar zou zijn.


  ‘Meneer Martinez, u droeg de algehele verantwoordelijkheid voor het onderzoek naar de moord op de heer Geraldo, correct?’


  ‘Ja.’


  ‘Getuige X is de man die de heer Geraldo heeft doodgeschoten, correct?’


  ‘Ja, maar hij zegt dat hij het heeft gedaan in opdracht van uw cliënt.’


  ‘En politiemensen hebben hem aangetroffen in het appartement van de overledene met het moordwapen en vervolgens heeft hij bekend de heer Geraldo om het leven te hebben gebracht?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik realiseer me dat u geen jurist bent, maar u hebt meerdere moorden onderzocht en heel wat moordprocessen meegemaakt. Als een verdachte werd aangetroffen in een appartement in het bijzijn van de overledene en met het moorwapen aan zijn voeten, dan zou er weinig tot zijn verdediging kunnen worden aangevoerd, wel?’


  Martinez dwong zichzelf niet te glimlachen en zei: ‘Misschien wel als u hem verdedigt, meneer Flynn.’


  De juryleden gniffelden. Ze mochten hem. Ik moest voorzichtig zijn. ‘Gezien uw ervaring met moordprocessen: zou u zeggen dat een man in zijn positie alles zou kunnen doen of zeggen om een lichtere straf te krijgen?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Er zijn geen forensische sporen aangetroffen op de plaats delict die deze moord in verband brengen met de verdachte?’


  ‘Nee. Alleen het briefje van een roebel dat getuige X in bezit bleek te hebben.’


  ‘De vingerafdrukken van de verdachte stonden niet op dat briefje, correct?’


  ‘De enige vingerafdrukken die te identificeren waren, waren van getuige X en van de agent die hem heeft aangehouden. Alle andere vingerafdrukken waren onleesbaar geworden door de afdrukken van deze mensen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Martinez, maar feitelijk bedoelt u “nee”. De vingerafdrukken van de verdachte zijn niet aangetroffen op dat briefje van één roebel. Dat klopt toch?’


  ‘De vingerafdrukken van de verdachte zijn er niet op aangetroffen.’


  ‘Meneer Martinez, de New Yorkse politie heeft in het verleden veroordelingen gerealiseerd met de gedeeltelijke afdruk van handpalmen. Is dat correct?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘De palmafdrukken van de verdachte zijn niet aangetroffen op het briefje.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Er is dus geen forensisch bewijs waaruit zou kunnen blijken dat Olek Voltsjek dit briefje ooit met een vinger heeft aangeraakt?’


  Martinez keek naar Miriam, maar die kon hem niet helpen. ‘Dat is correct.’


  ‘Ik heb verder geen vragen meer.’


  Ik had hem niet afgemaakt, maar ik had gedaan wat ik kon. Als ik een uur de tijd had gehad had ik het misschien beter gedaan, maar zo lang had ik niet.


  ‘Geen tweede verhoor,’ zei Miriam.


  Ik fluisterde tegen Voltsjek: ‘In wat voor Mercedes rijdt Uri?’


  ‘Een witte. S-klasse.’


  Martinez bedankte de jury en ging staan om de getuigenbank uit te gaan. Dergelijke momenten, wanneer de ene getuige mag gaan en de volgende wordt opgeroepen, beschouwen de rechter, de advocaten, aanklagers en het publiek als een kleine onderbreking, een beetje zoals een nieuwe slagman die naar de thuisplaat loopt. Arturas zat rechtsachter me. Ik boog naar links, verborg Kennedy’s telefoon in mijn hand en tikte een sms voor Jimmy: Heb deal gesloten met Voltsjek. Amy komt in witte Mercedes, S-klasse. Parkeert ergens bij gebouw hier. Doe niets tot ik het zeg. Maar wees klaar om haar te halen op mijn teken.
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  ‘Mevrouw Sullivan, zijn we toe aan uw volgende getuige?’ vroeg Pike.


  ‘Ja, edelachtbare. Ik roep Nikki Blundell op.’


  Een beeldschone jonge vrouw met een bleke huid stond op van haar plaats tussen het publiek en liep naar de getuigenbank. Ze had een lange, wijde zwarte broek en een crèmekleurige bloes aan en droeg haar kastanjebruine haar in een knot. Ze was lang en atletisch en bewoog snel en sierlijk. Miriam zou waarschijnlijk iets van een halfuur met haar bezig zijn. Ik liep snel naar Miriam toe op het moment dat de nachtclubdanseres het hekje van de getuigenbank opende.


  ‘Waarom komen we niet meteen ter zake? Vergeet haar en roep gewoon getuige X op, dan hebben we het gehad.’


  ‘Ze staat als volgende op mijn lijst, Eddie. Je zult nog even geduld moeten hebben voor mijn kroongetuige.’


  ‘Stuur haar verklaring, ik zal geen bezwaar maken. Laten we de vaart er een beetje in houden,’ zei ik.


  Normaal gesproken mag de aanklager een getuige geen sturende vragen stellen. Het was echter belangrijk voor me dat het snel zou gaan, en Miriam zou de mogelijkheid om alle gunstige punten uit Nikki’s verklaring goed uit de verf te laten komen met beide handen aangrijpen.


  Terwijl ik naast Miriam stond, voelde ik Kennedy’s telefoon trillen. Ik stond met mijn rug naar Arturas en bekeek de berichten. Jimmy had een antwoord gestuurd. Ik zal wachten. Ik stuur de Hagedis om je rugdekking te geven.


  Terwijl de danseres de eed aflegde, typte ik onopvallend een antwoord in. Er ligt een wapen in een vuilnisbak bij de lift in de kelder.


  Miriam kwam meteen ter zake. ‘Mevrouw Blundell, u bent danseres bij de Sirocco Club in 12th Street?’


  ‘Ja.’


  Nikki Blundell kwam elegant over en sprak vrijwel zonder accent. Ik vermoedde dat Miriam uitgebreid de tijd had genomen om kleren voor deze getuige uit te zoeken, zodat ze er professioneel uitzag, en niet als een typische nachtclubdanseres.


  ‘En wat doet u als u niet in de Sirocco Club werkt?’


  ‘Ik studeer rechten aan Columbia University.’


  Ik had verwacht dat Nikki Blundell een knappe maar wat asociale meid was die ik makkelijk kon hebben. Ik was volkomen verrast: opeens was Nikki Blundell de semiprofessionele getuige op wie jury’s zo dol zijn.


  ‘U werkt nu twee jaar bij de Sirocco Club?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat lijkt wat ongebruikelijk – een erotische danseres die rechten studeert.’


  Dat vond het publiek een goeie. De juryleden keken een beetje opgelaten, maar ze glimlachten en bogen zich voorover om het antwoord goed te kunnen horen.


  ‘Nou, ik ben paaldanseres, en de stijl is eerlijk gezegd eerder exotisch dan erotisch. Smaakvol.’ Ze wendde zich tot de jury toen ze dat laatste woord uitsprak. ‘Ik heb leren paaldansen op een avondcursus in het buurthuis naast mijn kerk. Veel meisjes doen het tegenwoordig om fit te blijven, daar is het heel geschikt voor, en de fooien zijn geweldig. Ik kan nu zelf mijn studie betalen. Zoveel geld zou ik als serveerster nooit kunnen verdienen. Mijn vader is voorganger van de kerk en hij heeft er geen problemen mee, dus ik dacht, waarom niet?’


  De juryleden knikten elkaar toe. Zelfs een paar van de dames met een kruisje om hun nek glimlachten en haalden hun schouders op. Ik kon het nu wel vergeten dat ik Nikki Blundell op welke manier dan ook op haar werk kon pakken.


  ‘Mevrouw Blundell, ik wil met u terug naar de avond in kwestie, ongeveer twee jaar geleden, op vier april. U werkte die avond in de club en zag iets?’


  ‘Ja. Ik was net klaar met mijn optreden en zag de flits van een fototoestel in het publiek. Dat trok mijn aandacht. Klanten mogen niet fotograferen in de club. Die flits was dus niet zomaar iets en ik wilde zien wie de foto had genomen.’


  ‘En wat zag u?’


  ‘O, de verdachte, die man daar.’ Ze wees naar Voltsjek. ‘Ik kon hem duidelijk zien. Hij kreeg ruzie met een andere man – de man die de foto moet hebben genomen. Er was een hoop geduw en getrek, en toen werden ze uit elkaar gehaald.’


  ‘Hoe zeker bent u ervan dat een van de mannen die u zag de verdachte is?’


  Nikki keek naar de jury, knikte en zei: ‘Ik zou mijn leven erom verwedden. Ik weet honderd procent zeker dat het de verdachte was. Hij begon de ruzie. Het leek wel of hij die andere man wilde vermoorden. Hij was het, ik weet het echt zeker.’


  Het was een geweldig antwoord en Miriam wachtte even zodat de jury het kon verwerken. Sommige juryleden keken elkaar aan. Nikki bleek een enorm succesnummer te zijn bij de jury.


  ‘Hoe ver bevond u zich van de verdachte en die andere man?’


  ‘Een meter of twintig, denk ik.’


  ‘Herkende u de man met het fototoestel toen u ze ruzie zag maken?’


  ‘Op dat moment niet, maar ongeveer een week later zag ik zijn foto in de krant. Er stond dat hij Mario Geraldo heette en dat hij was vermoord op de dag dat ik hem aangevallen zag worden in de club. Ik vond het vreselijk, dus belde ik de politie.’


  ‘Vervolgens bent u naar het politiebureau gegaan, waar u foto’s kreeg te zien van personen die de man zouden kunnen zijn die u Mario Geraldo die avond had zien aanvallen. Kunt u zich dat nog herinneren?’


  ‘Ja. Ik zag er een heleboel, tot ik de foto zag van de man die het slachtoffer had aangevallen.’


  Miriam hield een foto van Voltsjek in de lucht. De politie van New York hebben van alle bendeleiders uit de stad een foto bij zich.


  ‘En was dit de foto die u eruit haalde?’


  ‘Ja. Hij heeft de man met het fototoestel aangevallen.’


  ‘Laat de griffier noteren dat de getuige een foto van de verdachte, Olek Voltsjek, heeft herkend.’


  Opnieuw liet ze een korte stilte vallen, om het effect zo groot mogelijk te maken.


  ‘Mevrouw Blundell, de verdachte zou kunnen aanvoeren dat het druk was in de nachtclub. Hoe kunt u het zo duidelijk gezien hebben?’


  ‘Omdat ik op het podium stond. Daardoor had ik goed overzicht. Ik denk zelfs dat ik het beste uitzicht had van de hele club. Ik had een verheven positie, zeg maar.’


  ‘Mevrouw Blundell, u zegt dat deze ruzie plaatsvond in de nacht van vier april, slechts vierentwintig uur voordat Mario Geraldo, het slachtoffer in deze zaak, werd vermoord. Hoe kan het dat u zo zeker weet dat u dit op die specifieke datum heeft zien gebeuren?’


  ‘O, dat kan ik heel goed verklaren. De volgende dag was mijn oma jarig. Ik weet nog dat ik na mijn werk naar huis ging en tot vijf uur ’s ochtends ben opgebleven om een verjaardagstaart voor haar te bakken.’


  Miriam wendde zich af van de getuige, knipoogde naar mij en ging bij haar teamleden zitten. Ik bekeek mijn aantekeningen nog een keer.


  ‘Ze is goed, zeg,’ zei Voltsjek.


  ‘Ik maak binnen twaalf vragen gehakt van haar,’ zei ik.


  62


  ‘Mevrouw Blundell, hoeveel hebt u die avond van de vierde april gedronken?’


  Ik wilde de vervelende vraag maar liever meteen gehad hebben.


  Voor ze antwoord gaf, boog ze zich naar de jury toe, alsof het een privékwestie was die alleen voor hun oren bestemd was.


  ‘De manager brengt altijd een fles champagne naar de kleedkamer, voor alle meisjes. Dan drinken we in beslotenheid iets met elkaar voordat we het podium op gaan. Dus wat zal het zijn geweest, één glas?’


  Ik schreef het woord ‘beslotenheid’ in mijn schrijfblok. Het bracht me op een idee hoe ik Kleine Benny kon aanpakken en hoe ik wat tijd kon krijgen om Voltsjek onder vier ogen te spreken.


  ‘U zei dat u zich op een meter of twintig afstand bevond van de twee ruziënde mannen. Kan het ook vijfentwintig of dertig meter zijn geweest?’


  ‘Nee, zo ver niet. Ik zou zeggen hoogstens vijfentwintig meter.’


  ‘De Sirocco Club zal wel net als de meeste nachtclubs in dat deel van de stad goed verlicht zijn?’


  Ze lachte, sloeg een hand voor haar mond en knipperde met haar bevallige wimpers naar de jury. ‘Nee, natuurlijk niet. Het was donker.’


  ‘Maar het podium was wel goed verlicht, u bent een van hun grote sterren. Zou u zeggen dat er twee of drie schijnwerpers op u gericht waren?’


  ‘Vier, eigenlijk. Nee, wacht… ja, vier, denk ik.’


  ‘En hoeveel mensen kunnen er in de Sirocco? Twee-, drieduizend?’


  ‘Het was een vrijdagavond, dus het zal vol zijn geweest. Ja, er zullen zeker een paar duizend mensen zijn geweest, maar ik heb gezien wat ik heb gezien. Zoals ik al zei, de flits trok mijn aandacht. Ik zag dat die man, de verdachte, meneer Geraldo aanviel. Ik zag hem duidelijk.’


  Ze was duidelijk geïnstrueerd om wanneer het maar kon te benadrukken dat ze Voltsjek had gezien.


  ‘Dus even voor de duidelijkheid: u hebt alcohol genuttigd, u bent waarschijnlijk behoorlijk moe omdat u net klaar bent met uw act, er zijn vier grote, felle schijnwerpers op u gericht die recht in uw gezicht schijnen, en op vijfentwintig meter afstand, te midden van een paar duizend mensen, kunt u in het donker de verdachte duidelijk onderscheiden?’


  Nikki Blundell haalde haar benen van elkaar, sloeg ze weer over elkaar, knipperde een paar tellen snel met haar ogen, keek naar de jury en zei: ‘Ja.’


  Een paar juryleden leunden naar achteren in hun stoel en sloegen hun armen over elkaar. Ze begonnen zich af te vragen of hun eerste indruk van Nikki Blundell wel klopte.


  ‘In eerste instantie viel de ruzie u helemaal niet op. Pas toen u het krantenartikel had gelezen met een foto van meneer Geraldo nam u contact op met de politie. Dat hebt u verklaard, correct?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit artikel?’ vroeg ik. Ik hield een pagina van The New York Times omhoog die ik gisterenavond in een van de dossiers had gelezen. Hij was dubbelgevouwen en ik liet de getuige en de jury het logo, de foto van Mario en de kop zien: MOORD IN VERBAND GEBRACHT MET MAFFIA.


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘U zei net dat u op het politiebureau op een foto de verdachte herkende als de man die ruzie maakte met het slachtoffer, maar u hebt die foto alleen gekozen op basis van uw herinnering aan wat u op vier april in de club hebt gezien, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘U had nooit eerder een foto van de verdachte gezien?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ik draaide de pagina om en liet de getuige en de jury de foto zien die onder de vouw stond: de foto waarop Voltsjek uit het gerechtsgebouw kwam nadat hij was beschuldigd van de moord.


  ‘Laat de griffier noteren dat bij het artikel waarvan de getuige bevestigd heeft dat ze het heeft gelezen voordat ze contact opnam met de politie een foto staat van de verdachte, Olek Voltsjek,’ zei ik. Ik keek wel uit om het niet rechtstreeks aan de getuige te vragen, zodat die geen toelichting kon geven.


  Ik hield een foto in mijn hand van de plaats delict en vroeg: ‘Toen u de verdachte in die enorme mensenmassa zag, in het donker, vijfentwintig meter ver weg, terwijl er vier schijnwerpers in uw gezicht schenen, had hij toen een baard, zoals nu, of had hij zich geschoren?’


  De truc van mijn vader weer. Ze zag de achterkant van de foto in mijn hand en beet op haar lip. Ze dacht dat ik een foto had van de bewakingsbeelden waarop te zien was dat Voltsjek die avond de club verliet. Ze wist niet of hij zich geschoren had, en wie kon haar dat kwalijk nemen? Zulke details ontgaan de meeste ooggetuigen, zelfs als ze eerlijk zijn. Ze moest voorzichtig zijn, omdat ik haar ook al te slim af was geweest met dat krantenartikel.


  ‘Dat weet ik niet. Het was te ver weg.’


  Ik boog voorover en maakte een aantekening in mijn schrijfblok, terwijl ik de woorden luid en duidelijk herhaalde, zodat de jury ze goed kon horen. ‘Dat weet ik niet het was te ver weg. Nog één laatste vraag, mevrouw Blundell. Als u klaar bent met uw studie, gaat u dan solliciteren voor een baan bij het openbaar ministerie?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze.


  Zelfs als dat waar was, zou de jury er toch over nadenken.


  ‘Dank u wel, mevrouw Blundell.’


  Sommige juryleden keken afkeurend naar Miriam, alsof ze zojuist hun tijd had verspild.


  ‘Wilt u een tweede verhoor?’ vroeg Pike.


  Miriam schudde haar hoofd. Toen Nikki uit de getuigenbank kwam glimlachte ze flauwtjes naar Miriam. De aanklager glimlachte niet terug.


  ‘Edelachtbare, ik roep getuige X op,’ zei Miriam.
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  De beveiliger opende de zijdeur in de rechtermuur, een meter of twee achter de getuigenbank. Achter de deur stond een bewaker met een zwarte pet op hem te wachten. Hij kwam naar binnen, gevolgd door een man in een mooi pak. De bewaker maakte de handboeien van de getuige los.


  Voltsjek hield de ontsteker in zijn hand en zorgde ervoor dat Arturas hem daar zag. Getuige X was een kleine, goed ogende man. Terwijl hij de getuigenbank in liep nam ik de tijd om goed naar hem te kijken, naar zijn ogen en zijn mond. Ik herkende dat gezicht. Hoewel hij kleiner en jonger was dan Arturas, had hij dezelfde scherpe gelaatstrekken als zijn broer. Toen ik over mijn schouder keek zag ik Arturas naar zijn broertje lachen. Het was een andere lach dan de kille grijns die Arturas normaal gesproken op zijn gezicht had. Ik had het gevoel dat het een veelbetekenende glimlach was, eentje waarachter van alles schuilging.


  Benny was op de hoogte van het plan.


  Jean liet de getuige kiezen: een eed zweren op de bijbel of een belofte uitspreken. Benny koos voor de bijbel. Hij nam het boek in zijn rechterhand en las het kaartje voor. Toen Benny klaar was met de eed gaf de rechter hem toestemming te gaan zitten.


  Ik keek op mijn horloge: het was tien over halftwaalf.


  Als ik Miriam Benny uitgebreid liet verhoren, zou ik door mijn tijd heen zijn voor ik ook maar een vraag had kunnen stellen. Ik had wel een paar ideeën om dat probleem op te lossen, maar dat ene woordje tijdens het verhoor van Nikki Blundell – ‘beslotenheid’ – had me op het beste idee gebracht.


  Miriam hoefde me alleen maar een ingang te geven. Als ik geluk had, zou ze dat al bij haar eerste vraag doen, de vraag waarmee ze de getuige op zijn gemak wilde stellen. Dan zou zij de rest van het werk voor me doen.


  Ze ging staan en stelde haar eerste vraag, een onschuldige vraag om het ijs een beetje te breken. Met ingehouden adem keek ik toe hoe ze haar aantekeningen neerlegde en naar de getuige keek. En toen flapte ze het er zomaar uit.


  ‘Vindt u het goed als ik u meneer X noem?’


  Ik sprong overeind, met mijn hand in de lucht. ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare.’


  Miriam deinsde achteruit. Even keek ze beduusd, maar dat sloeg meteen om in boosheid. Ze begon snel te praten en aan elke lettergreep was overduidelijk te horen dat ze me een walgelijke vent vond.


  ‘Edelachtbare, tot nu heb ik geduld gehad met het gedrag van de heer Flynn, maar dit is niet te rechtvaardigen. Hij kan er onmogelijk bezwaar tegen hebben dat ik die vraag stel.’


  De rechter, die tot de uitbarsting van de aanklager naar me had gekeken alsof ik zojuist op de vloer had gepist, legde Miriam zonder woorden het zwijgen op door haar bril naar het puntje van haar neus te schuiven en over de rand met priemende blik naar haar te kijken, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik handel de klootzakken in deze rechtszaal af, mevrouw Sullivan, dank u.’


  ‘Meneer Flynn, waar bent u mee bezig? U kunt geen bezwaar maken tegen die vraag. Afgewezen. Gaat u alstublieft zitten en houdt u zich stil, tenzij u een geldig bezwaar hebt,’ zei Pike.


  Ik was nog niet klaar. ‘Ik kan wel degelijk bezwaar maken tegen de vraag, edelachtbare, en als u me toestaat zal ik u uitleggen waarom.’ Het zou wat tijd kosten om het de rechter te laten begrijpen. Voordat ze kon protesteren, begon ik aan mijn uitleg. ‘Edelachtbare, in een Amerikaanse rechtbank heeft een man of vrouw het recht te weten wie de persoon is die hem of haar beschuldigt en er de confrontatie mee aan te gaan. Dat recht is verankerd in het zesde amendement. Ik heb een verzoek voor het hof met betrekking tot deze kwestie.’


  Er verspreidde zich puur ongeloof over het gezicht van Gabriella Pike. Ze wendde zich tot Miriam alsof ze hulp nodig had, alsof ze iemand zocht die een beetje gezond verstand bezat.


  ‘Ik begrijp niet waarom de heer Flynn hier nu pas mee komt, edelachtbare. Deze getuige staat al vier maanden op de lijst. De heer Flynn heeft tijd genoeg gehad om wettelijke bezwaren in te dienen. Ik zou u willen vragen het verzoek af te wijzen.’


  Ze deed het al een stuk beter dan net: ze eiste niets, ze vroeg het.


  ‘Ik ben van mening dat u dit eerder ter sprake had moeten brengen, meneer Flynn. Maar aangezien u het punt tijdens deze cruciale fase aan de orde hebt gesteld, zal ik mijn bode vijf minuten de tijd moeten geven de relevante jurisprudentie te zoeken. Ik hervat de zitting over vijf minuten. De jury hoeft niet naar deze juridische verhandeling te luisteren. We zullen de juryleden laten halen wanneer we klaar zijn om verder te gaan met het verhoor van de getuige. Mevrouw Sullivan, ik neem aan dat u, aangezien het hier in de kern gaat om de vraag of getuige X zijn anonimiteit zal kunnen behouden, er de voorkeur aan geeft dat het verzoek van de heer Flynn in beslotenheid wordt behandeld, dus zonder publiek en zonder de jury?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  De rechter ging staan en zei: ‘Ontruim de rechtszaal.’ Toen liep ze naar haar raadkamer.


  Achter me hoorde ik Voltsjek lachen. ‘Ik wist wel dat je iets had,’ zei hij.


  De bode liet iedereen zo snel mogelijk de zaal verlaten, met uitzondering van Miriam en haar team, mij en Voltsjek.


  Arturas tilde de koffer op. ‘Hé, ik heb de dossiers nodig,’ zei ik. Hij aarzelde en begon toen weg te lopen met de koffer.


  ‘Arturas, wacht. Hij zegt dat hij ze nodig heeft,’ zei Voltsjek.


  Arturas dacht dat Voltsjek en ik geen idee hadden wat er daadwerkelijk in die koffer zat. Hij tikte met zijn vinger op zijn horloge en staarde me aan. Toen zette hij de koffer neer en verliet de zaal.


  Door het korte oponthoud had ik minder tijd om Benny te verhoren, maar ik had meer tijd met Voltsjek nodig.


  Toen ik er zeker van was dat we alleen waren en dat de aanklager en haar team ons niet konden horen, legde ik Kennedy’s telefoon op tafel. Ik had tegen Voltsjek gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat we even alleen konden zijn, zodat we de tijd hadden om de ruil te regelen. Stiekem hoopte ik dat hij al genoeg had gezien om Amy te laten gaan.


  ‘Ik pak Kleine Benny. Laten we het nu doen. Bel je mannetje en zeg dat hij Amy vrij moet laten.’


  ‘Nee. We blijven bij het plan. Ik moet eerst de uitspraak horen. We regelen de ruil nu, zoals we dat hebben afgesproken.’


  Hij belde een nummer en wachtte tot er werd opgenomen. Ik deed hetzelfde.


  Jimmy nam als eerste op.


  ‘Met mij. Zie je de auto?’


  ‘Yep, hij staat een meter of tien bij me vandaan. De chauffeur leunt tegen de achterkant. Je kunt Voltsjek niet vertrouwen. Hij naait je en vermoordt Amy,’ zei Jimmy.


  Ik deed mijn hand om de telefoon en zei zo zacht mogelijk: ‘Dat geloof ik niet. Op dit moment ben ik de enige die hij echt kan vertrouwen. Ik ga zijn hachje redden, dus hij heeft me nodig. Maar als alles misloopt, moet je doen wat er maar nodig is… Amy is…’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen. Ik zou haar nu kunnen halen. Wacht, de chauffeur wordt gebeld,’ zei Jimmy.


  Voltsjek begon in het Russisch te praten.


  ‘Engels,’ zei ik tegen hem.


  ‘Uri, wacht tot ik je het teken geef. Ik bel je of stuur je een sms. Je laat de meid gaan of… nou ja, je weet wat je moet doen,’ zei Voltsjek.


  ‘Eddie, die kerel draagt een wapen. Ik kan nooit op tijd bij haar zijn. Hij staat pal naast de deur. Als Amy achterin zit, heeft hij maar een seconde nodig,’ zei Jimmy.


  ‘Wacht tot de ruil. Ik bel je. Als ik niet bel… Als me iets overkomt, beloof dan dat je haar vrij krijgt. Zeg tegen haar… zeg dat papa het heel erg vindt. Zeg dat ik van haar…’


  Mijn keel kneep dicht bij de gedachte dat ik mijn dochter zou kwijtraken.


  ‘Dat weet ze. Ik krijg haar wel te pakken. Sterkte, vriend. De Hagedis is naar je onderweg.’


  De deur van de raadkamer ging open. Rechter Gabriella Pike verscheen.


  Voltsjek en ik stopten met bellen en borgen onze telefoon weg.


  Ik had het toestel nog niet in mijn zak gedaan of ik voelde het trillen. Pike staarde me aan. Ik kon het bericht niet lezen. Nog niet.
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  ‘Hoe luidt uw verzoek?’ vroeg de rechter.


  ‘Edelachtbare, u hebt ongetwijfeld de jurisprudentie gelezen over de zaak Stannard.’ Daarin werd uiteengezet wat het openbaar ministerie moest bewijzen om de identiteit van een getuige geheim te kunnen houden. Als je een criminele advocaat was met een louche kantoor, kreeg je altijd wel een keer met dit probleem te maken. Ik had eerder twee zaken gehad waar deze kwestie had gespeeld. In beide gevallen was mijn cliënt betrapt op de verkoop van drugs. Een undercoveragent deed zich voor als koper, de transactie werd opgenomen. Toen de zaak voor de rechter kwam, bleef de identiteit van de undercoveragent geheim en werd in de rechtszaal alleen het penningnummer genoemd.


  ‘De verdediging van mijn cliënt wordt benadeeld doordat deze getuige anoniem blijft. Ons vermogen om een adequate verdediging te voeren wordt er nadelig door beïnvloed. Ik verzoek om toestemming de getuige over dit onderwerp te ondervragen, edelachtbare. Ik zal niet proberen zijn identiteit aan het licht te brengen. Ik wil alleen nagaan in hoeverre zijn gevoel terecht is dat zijn leven gevaar loopt. Als u oordeelt dat zijn verklaring niet afdoende is, hoeft zijn identiteit niet beschermd te worden en kan zijn naam genoemd worden.’


  ‘Daar kan ik mee akkoord gaan. We kunnen een snel verhoor inlassen,’ zei Miriam. ‘Voorwaarde is wel dat de jury daarbij aanwezig is.’


  Dat was een uitgekookte reactie van Miriam. Ze stuurde erop aan dat ik Benny hard aanpakte in het bijzijn van de juryleden, zodat ze met hem te doen zouden hebben en mij een mierenneuker zouden vinden.


  ‘Akkoord,’ zei ik. Benny moest zo snel mogelijk in die getuigenbank verschijnen.


  ‘Goed. Haal de getuige en de jury terug. Als de jury dit te horen krijgt, is er dan bezwaar tegen om het proces te vervolgen met het publiek erbij?’


  Miriam en ik schudden ons hoofd.


  ‘Ik kom terug wanneer de juryleden op hun plek zitten,’ zei Pike, en ze ging terug naar haar raadkamer. Dat gaf me wat respijt. De bewaker verdween door een zijdeur om getuige X te halen.


  De bode opende de deuren en de zaal stroomde weer vol. Arturas, Victor en Gregor kwamen naar binnen. Terwijl Arturas naar zijn plaats liep, tikte hij instructies in op zijn telefoon. Hij drukte het toestel een paar seconden tegen zijn oor, hield het mompelend weer voor zijn gezicht en herhaalde het proces. Voordat hij ging zitten, keek hij verlangend naar de ingang van de zaal. Toen nam hij plaats en sloeg zijn armen over elkaar. Ik vermoedde dat hij iemand telefonisch te pakken probeerde te krijgen, iemand die hij elk moment door die deuren hoopte te zien komen. Wie het ook was, de persoon die hij verwachtte was niet komen opdagen.


  Ik voelde Kennedy’s telefoon weer trillen. Arturas was een plaats dichter bij me komen zitten. Ik kon de telefoon niet uit mijn zak halen zonder dat Arturas het zag. Ik fluisterde zo hard dat zowel Voltsjek als Arturas me konden horen: ‘Ik moet even overleggen met de aanklager, om te horen of er uitspraken zijn waar ze naar wil verwijzen.’


  Voltsjek dacht daar even over na en zei toen: ‘Prima.’


  Miriam keek me vuil aan toen ik naar haar tafel kwam lopen. Ik boog me over de tafel heen en rommelde in haar papieren. Ik stond met mijn rug naar Voltsjek. De telefoon stopte met trillen.


  ‘Ik zou hier even naar kijken als ik jou was,’ zei ik tegen Miriam terwijl ik haar kopie van de foto’s van de plaats delict pakte.


  ‘Wat? Ga je me een foto laten zien die er niet is… Nee. Wat kan de jury in godsnaam een ontbrekende foto schelen?’


  ‘Kom hier,’ zei ik. Ze stond op en kwam links van me staan, zodat de Russen me niet konden zien. Terwijl ik wat met haar kletste over de kapotte fotolijst voelde ik Kennedy’s telefoon weer trillen. Twee keer, kort achter elkaar, daarna niets meer. Hij werd ongetwijfeld door meerdere mensen gebeld en ge-sms’t.


  Ik haalde de telefoon tevoorschijn zodra ik Miriam zover had gekregen de foto’s te bekijken. Kennedy had twee nieuwe berichten en vier gemiste oproepen. De eerste twee oproepen waren van ene ‘Ferrar’ en de laatste twee van ‘Weinstein’. Ik vermoedde dat dat agenten waren. Ik las de sms’jes. De eerste was van Ferrar en was vijf minuten geleden verstuurd. We zijn bij de woning van de advocaat. Zonder tegenbericht van jou gaan we over een minuut naar binnen.


  De tweede sms was van twee minuten geleden. Ik had Arturas onderschat, en niet zo’n beetje ook. Heb zelfmoordbriefje van Eddie Flynn gevonden. Hij gaat het hele gebouw opblazen. Hebben ladingsbrief van de Sacha en een plattegrond van het gerechtsgebouw gevonden. Houd hem aan en doorzoek hele gebouw.’


  De telefoon trilde in mijn hand. Ferrar belde weer. Miriam had het zo druk met de foto’s dat ze niets merkte. Ze had niets gezien. Ik keek even over haar schouder. Kennedy zat vier rijen achter ons. Hij was alleen. Er waren geen andere agenten, maar natuurlijk kon niemand hem bereiken, omdat ik zijn telefoon had. Het meest waarschijnlijke scenario leek me dat Ferrar en Weinstein hier als de sodemieter naartoe zouden komen. Ik schatte in dat ze er een halfuur over zouden doen, zeker niet meer dan veertig minuten. Ferrar zou ongetwijfeld proberen andere agenten te bellen als hij Kennedy niet kon bereiken.


  De dubbele deur werd opengegooid en agent Coulter liep naar Kennedy toe en fluisterde zijn baas iets in het oor. Kennedy stond op en kwam naar mij toe lopen. Ik stapte weg van Miriam, naar het midden van de rechtszaal. Kennedy trok zijn pistool terwijl hij aan kwam lopen en riep: ‘Geen beweging, Flynn. Je staat onder arrest.’


  Ik had het verknald.


  65


  Voltsjek zag Kennedy naar me toe lopen en zijn rechterduim gleed over zijn telefoon.


  Voor één keer stond ik met mijn mond vol tanden.


  Kennedy bleef voor me staan, met de loop van zijn Glock op mijn hoofd gericht. Coulter had zijn wapen ook getrokken maar hield wat afstand om zijn baas dekking te geven.


  ‘Je hebt de verkeerde,’ zei ik tegen Kennedy terwijl ik mijn handen in de lucht stak.


  ‘Op de grond, met je gezicht naar beneden, en langzaam,’ zei Kennedy.


  Voltsjek zei: ‘Hij is mijn advocaat. Dit is intimidatie.’


  Ik hield mijn handen hoog in de lucht, ging op één knie zitten en toen op twee. Vervolgens legde ik mijn handen op de grond en ging ik liggen. De marmeren vloer voelde koel tegen mijn wang. Ik spreidde mijn handen en mijn hart bonsde in mijn oren.


  Mijn handen werden achter mijn rug geboeid. Een sterke arm trok me overeind.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ zei Miriam. ‘Ik heb toch gezegd dat je dat gelul niet moet geloven? Je snapt toch wel dat Eddie je besodemietert? Hij is er juist op uit om gearresteerd te worden. Hij wil dat het proces nietig verklaard wordt. Doe hem godverdomme die handboeien af voordat de jury terug is.’


  De agent negeerde Miriam.


  Ik fluisterde tegen Kennedy: ‘Geloof me, dit moet je niet doen. Ze hebben mijn dochter. Arturas gaat zijn broer laten ontsnappen. Er zitten automatische wapens in die koffer.’


  Kennedy deed een stap naar voren zodat hij over het publiek heen kon kijken. De koffer stond open en op de valse bodem lag een map.


  ‘Bedoel je die lege koffer? Te laat, Flynn. We hebben je zelfmoordbriefje in je appartement gevonden, en ook de vrachtbrief van de Sacha en de plattegrond van dit gebouw. Het is allemaal voorbij.’


  Op dat moment kon ik alleen maar bidden dat Jimmy Amy te pakken zou krijgen, dat het hem op een of andere manier zou lukken om bij haar te komen en haar naar huis te brengen, naar haar moeder. Ik had al lang niet meer gebeden. Ik vouwde mijn handen en vroeg God of hij Jimmy wilde helpen mijn dochter te redden. De pijn in mijn ledematen werd erger en mijn lichaam voelde zwaar en traag. De uitputting begon dan toch eindelijk toe te slaan terwijl de laatste restjes adrenaline wegstroomden doordat ik had gefaald.


  Kennedy begon met me naar de uitgang te lopen maar had zich niet gerealiseerd dat hij een eindje voor ons ongewild een relletje had veroorzaakt doordat verslaggevers elkaar verdrongen om een foto te kunnen maken van Eddie Flynn met handboeien om.


  Door een stem achter ons bleef Kennedy abrupt staan.


  ‘Agent! U daar! Draait u zich onmiddellijk om!’


  Kennedy en ik keken om. Rechter Pike stond voor haar stoel en naast haar stond rechter Harry Ford. Hij zag er niet meer uit als een zestiger. Hij had een rechte rug en zijn kin stak trots naar voren.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Harry. Kennedy stond als aan de grond genageld door Harry’s priemende blik.


  ‘Ik ben special agent William Kennedy en ik neem deze verdachte mee om verhoord te worden,’ zei hij. Hij wilde zich weer omdraaien en doorlopen.


  ‘Special agent Kennedy, als u één stap buiten de deur zet met die man, bent u binnen een uur uw baan kwijt. Draai u om, doe die handboeien af en ga zitten,’ zei Harry, die meer op de legerkapitein in Vietnam leek dan op de rechter. Kennedy draaide zich inderdaad om maar hij deed me de handboeien niet af.


  Harry wendde zich tot de bewaker die net met Benny de zaal weer binnen was gekomen en zei met bulderende stem tegen hem: ‘Als agent Kennedy de heer Flynn niet laat vertrekken, houdt u hem aan. Als hij zich verzet, schiet u hem neer.’


  Nu begon Kennedy te protesteren. ‘Deze man is een…’ begon hij. Dat was een grote vergissing.


  ‘Als die handboeien niet binnen vijf seconden af zijn, zult u lange tijd in het cellencomplex van dit gerechtsgebouw verblijven,’ zei Harry.


  Ik zag Kennedy’s ogen heen en weer schieten tussen mij en Harry. Er viel een intense stilte over de zaal. Ik hoorde dat Kennedy’s ademhaling zwaarder werd en dat de bewaker naar voren kwam lopen en zijn wapen trok. Hij werd duidelijk geïnspireerd door de kracht die Harry uitstraalde en richtte zijn wapen op Kennedy alsof het hem bittere ernst was. Kennedy boog zich naar me toe zodat ik de enige was die hem kon horen.


  ‘Ga je de boel opblazen, Eddie? Er een einde aan maken?’ vroeg Kennedy.


  ‘Ik ben erin geluisd. Ik doe alles wat er voor nodig is om mijn dochter te redden.’


  ‘Waar is de bom?’


  ‘Ik heb je al verteld dat Levine corrupt is.’


  Ik kon hem niet vertellen over de busjes in de kelder. Als ik dat wel deed zou Kennedy het gebouw laten ontruimen, en ik had meer tijd nodig. Nog iets meer.


  ‘Ik geloof je niet. Levine is als agent meerdere malen onderscheiden. Het hele gebouw wordt op dit moment doorzocht. Ik vertrouw je niet, voor geen meter.’


  ‘Laat hem gaan, Kennedy,’ zei Miriam.


  ‘Dat kan ik niet doen, en trouwens, dit is een federale aangelegenheid. U hebt hier niets over te zeggen, mevrouw Sullivan,’ zei hij.


  ‘U kunt hem wel laten gaan, en dat zult u doen ook. U bevindt zich in een rechtszaal waar de wetten van de staat gelden, en u staat op het punt de zaak nietig te laten verklaren, zodat het hoofd van de Russische maffia als vrij man naar buiten kan wandelen. Als zijn advocaat gearresteerd wordt, is het proces voorbij.’


  Ik merkte dat Kennedy aarzelde. Zijn ogen schoten over de grond en zijn hersenen maakten overuren.


  ‘De tijd is om,’ zei Harry.


  ‘Geef me alstublieft nog iets meer tijd. Blijf hier. Kijk toe. Het belooft interessant te worden. Ik ga echt nergens heen. In de linkerzak van mijn jasje zit een visitekaartje. Bekijk dat eens.’


  Ik stond met mijn rug naar Arturas toe, dus die kon niet zien dat Kennedy het kaartje uit mijn zak haalde. De FBI’er draaide het kaartje rond tussen zijn vingers.


  ‘Dat is het kaartje waar ik het over had. Jij bent de baas van Levine. Je leest zijn aantekeningen. Wil je zeggen dat dat niet zijn handschrift is?’


  Het kaartje bracht Kennedy nog meer aan het twijfelen. Ik had het hem eerder moeten geven. Zijn gelaatstrekken verzachtten en de rimpels op zijn voorhoofd verdwenen. Zijn mond stond een beetje open en op zijn adem rook ik de koffie die hij die ochtend had gedronken. Hij herkende het handschrift.


  ‘Dat kaartje komt uit de portemonnee van Gregor. Luister, prima als je het gebouw laat doorzoeken. Geef me zolang jullie daarvoor nodig hebben. Geef me een halfuur. Als je me dan nog niet gelooft, mag je mijn lijk arresteren.’


  De maat was vol voor Harry. ‘Agent Kennedy, uw vijf seconden zijn voorbij.’ Ik hoorde gegil uit het publiek en achter ons begonnen mensen over de stoelen te klimmen om uit het schootsveld te komen toen de beveiliger naar Kennedy toe kwam lopen.


  Miriam had haar telefoon in haar hand. ‘Ik bel de FBI. Uw directeur wil vast weten waarom een van jullie agenten zojuist een van de grootste maffiaprocessen in vijftien jaar heeft verknald.’


  Kennedy aarzelde. Hij had zijn hoofd gebogen en zijn vingernagels gingen snel heen en weer over zijn duim en krabden de huid tot bloedens toe open.


  ‘Weet u nog wat u vanmorgen tegen me zei, meneer Kennedy? U zei dat Eddie Flynn vroeger een oplichter was. Hij licht ú op, meneer Kennedy. Hij wil gearresteerd worden en dit proces kapot maken. Hoe langer het proces duurt, hoe moeilijker het wordt de getuige te beschermen tegen zijn vroegere baas. Kom op, denk na! U gaat hiervoor echt niet het belangrijkste proces uit mijn carrière om zeep helpen. Dat gaat níét gebeuren,’ zei Miriam.


  Kennedy ademde uit, bracht zijn hoofd omhoog en keek me aan.


  ‘Je krijgt twintig minuten, Flynn. Ik hou je in de gaten. Als je één verkeerde beweging maakt ben jij er als eerste geweest,’ zei hij terwijl hij de handboeien afdeed. Hij gaf een knikje naar de rechters en liep terug naar zijn plaats, vanwaar hij me onophoudelijk in de gaten hield.


  De bewaker stak zijn wapen weg. Harry en Pike keken elkaar aan en gingen zitten.


  ‘Agent Kennedy, ik bepaal wat er gebeurt in deze rechtszaal. Vergeet dat niet,’ zei Harry.


  Ik ging weer achter mijn tafel zitten. Het lawaai uit de zaal klonk meer als het publiek bij een bokswedstrijd dan bij een moordproces. Voltsjek pakte mijn arm en trok me naar zich toe.


  ‘Wat was dat allemaal, verdomme?’ vroeg hij.


  ‘Mazzel. Pure mazzel.’


  Pike leek klaar om het proces weer op gang te brengen. Ze beschouwde zichzelf als een moderne hervormer wat betreft het ambt van rechter. Ze weigerde een hamer in de rechtszaal te gebruiken. Ze sloeg haar vlakke hand op het mahoniehouten tafelblad en riep om stilte.


  ‘Edelachtbare Ford zal gedurende het vervolg van dit proces waarnemen,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat hij hier is, gezien het gedrag van sommige aanwezigen.’


  Pike zette de punt van haar pen op haar schrijfblok, klaar om de verklaring van de getuige te horen. De laatste juryleden kwamen binnenlopen en Kleine Benny nam weer plaats in de getuigenbank. Miriam zou hem maar een paar vragen stellen over de bedreiging van Benny’s leven, en dan was hij voor mij.


  Kennedy hield me nauwlettend in de gaten.


  Miriam ging staan en trok haar jasje recht. Toen begon ze met haar korte verhoor.


  ‘Meneer X, hoe bent u in deze zaak getuige geworden?’


  Benny leek zich te verbazen over de vraag maar antwoordde snel, wat over het algemeen op een eerlijk antwoord wijst.


  ‘De politie heeft me betrapt op de plek waar een moord is gepleegd.’


  ‘De moord op wie?’


  ‘Op Mario Geraldo.’


  ‘En wie heeft de heer Geraldo om het leven gebracht?’


  Benny veegde over zijn mond. ‘Ik.’ Hij zei het nuchter, feitelijk, alsof hij iemand vertelde wat de hoofdstad van Australië was.


  ‘Ja?’ vroeg Miriam. De getuige had een stukje informatie weggelaten en ze gaf hem een nieuwe kans. Ik zou eigenlijk bezwaar moeten maken, maar dat deed ik niet.


  ‘Ja. Olek Voltsjek had me een boodschap gestuurd. De naam van het slachtoffer op een half briefje van een roebel. Ik had de andere helft. Dat is de oude Russische code om iemand te doden.’


  Ik ging staan om te protesteren. Miriam moest opschieten zodat ik met Benny aan de slag kon.


  ‘Edelachtbare, dit zijn allemaal irrelevante vragen.’


  ‘Mevrouw Sullivan, zijn uw vragen relevant?’


  ‘Jazeker, edelachtbare,’ antwoordde Miriam. Ze wendde zich weer tot Benny. ‘Wat gebeurde er nadat u was aangehouden voor de moord?’ vroeg ze.


  ‘Ik sloot een deal. Als ik de politie vertelde wie de opdracht had gegeven voor de moord zou ik een lagere straf krijgen.’


  ‘Hebt u al die tijd in de gevangenis gezeten?’


  ‘Nee. Toen ik de deal had gesloten, hield de FBI me op een veilige plek.’


  ‘Waarom nam de FBI u in beschermende hechtenis?’


  Verdomme, ik kon niet anders. ‘Bezwaar, edelachtbare. De getuige weet niet wat de motieven van de FBI zijn.’


  Pike maakte een draaiende beweging met haar pen om aan te geven dat Miriam haar vraag anders moest formuleren.


  ‘Waarom denkt u dat u in beschermende hechtenis bent genomen in plaats van dat u uw straf uitzit in de gevangenis?’


  Benny zei niets. Hij keek Miriam aan, vervolgens de rechter, en ten slotte rustte zijn blik op Voltsjek. De haat droop van zijn gezicht.


  ‘Heel simpel,’ zei hij. ‘Olek vraagt andere mensen om voor hem te doden. Hij zou mij ook laten vermoorden als ik in de gevangenis zat. De FBI beschermt me tegen Voltsjeks woord, want zo is het: één woord van hem en je bent er geweest. Hij wist dat ik tegen hem zou getuigen en hij wil me dood hebben.’


  Miriam wist dat het niet veel beter zou worden en hield het voor gezien. ‘Ik heb verder geen vragen.’


  De rechter keek naar mij om aan te geven dat ik met mijn kruisverhoor kon beginnen. Op datzelfde moment werd door de parketpolitie, de FBI en waarschijnlijk de NYPD in het hele gebouw gezocht naar alles wat ook maar in de verste verte op een bom leek. Van allebei de busjes was een raam ingeslagen, en deze keer zouden de bommen ongetwijfeld gevonden worden. Het was slechts een kwestie van tijd, misschien wel van minuten. Het publiek was stil en wachtte vol spanning tot de verdediging de moordenaar aanpakte.


  ‘Ik heb maar een paar vragen,’ zei ik. Ik stond ruim vijf meter van Benny af, zodat hij buiten het bereik van de bom was. Het zware gevoel in mijn ledematen ebde weg en mijn hartslag versnelde.


  Alles wat er de afgelopen anderhalve dag was gebeurd viel samen in deze minuten, deze laatste antwoorden. Ik dacht aan mijn vader en voelde zijn koele medaillon tegen mijn huid.


  ‘Hoe zou Voltsjek u kunnen doden?’ vroeg ik.


  Dat scheen Benny grappig te vinden. Hij lachte en keek de zaal rond. Hij schoof heen en weer en veegde een paar keer over zijn gezicht.


  ‘De man die u verdedigt kan het niet schelen hoe hij doodt.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik gewoon – ik heb twintig jaar voor hem gewerkt. Als hij iemand dood wil hebben is die persoon er geweest. Maakt niet uit hoe.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  Nu lachte Benny niet.


  ‘Nou, Mario Geraldo bijvoorbeeld – Voltsjek stuurde me de andere helft van het briefje met Mario’s naam erop. Dus schoot ik Mario dood. Hij zei niet: je moet hem doodschieten, je moet hem doodsteken, je moet hem verdrinken. Dat zijn naam op het briefje stond, betekende gewoon dat hij eraan moest.’


  ‘Ik wilde eigenlijk een paar andere voorbeelden, zeg van de laatste drie mensen die hij heeft laten doden. Hoe stierven zij?’


  ‘Hoe weet ik dat nou?’


  ‘U zegt dat u vreest voor uw leven – u beweert dat mijn cliënt een moordenaar is. Vertel me erover. Vertel me hoe hij doodt.’


  ‘Dat heb ik al gezegd, hij schrijft hun naam op…’


  ‘Vertel me dan de naam van de laatste drie mensen die hij heeft omgebracht.’


  Er flitste kwaadheid over Benny’s gezicht, heel even maar. Ik moest die kwaadheid sterker laten worden. Amy’s leven hing er vanaf.


  ‘Geef antwoord!’


  Kleine Benny boog naar voren en balde zijn vuisten. ‘Dat zeg ik niet. Ik praat alleen over deze moord.’


  ‘U hebt een overeenkomst gesloten en moet twaalf jaar de gevangenis in. Toch had u het openbaar ministerie en de FBI veel meer kunnen vertellen. Dat hebt u niet gedaan. Is dat omdat u iemand binnen de organisatie nog altijd trouw bent, of speelt er meer?’


  Kleine Benny schoof onrustig heen en weer en trok zijn kraag recht, die kennelijk opeens strak aanvoelde om zijn nek. Hij streek met zijn vingers langs zijn hals en pakte het glas met water.


  ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt,’ zei hij.


  ‘O, dat weet u best, meneer X. U bent op heterdaad betrapt op de plaats delict. U hebt een overeenkomst gesloten. U hebt de FBI verteld dat mijn cliënt, Olek Voltsjek, schuldig is aan de moord. Correct?’


  ‘Correct.’


  ‘Maar nu zit u hier, terwijl u met de dood bedreigd wordt zoals u beweert, en u wilt niets zeggen over andere moorden die deze man persoonlijk gepleegd heeft of die hij heeft laten uitvoeren. U heeft de politie noch de FBI iets over andere moorden verteld, en dat doet u vandaag ook niet, correct?’


  ‘Correct.’


  ‘U hebt de FBI niets verteld over het vermeende drugsimperium van mijn cliënt?’


  Voltsjek reageerde niet. Ik had hem al verteld hoe ik het zou aanpakken en wat ik wilde bereiken.


  ‘Uw cliënt wordt niet beschuldigd van drugsgerelateerde misdrijven, maar beweert u nu dat uw cliënt een drugsimperium heeft?’ vroeg Pike.


  ‘Nee, edelachtbare. Volgens de aanklager geeft mijn cliënt leiding aan de Russische maffia. We kunnen gerust aannemen dat de maffia niet met koekjes langs de deur gaat.’


  Miriam had in haar openingsverklaring gezegd dat Voltsjek aan het hoofd stond van de Russische maffia. Ik had toen niet geprotesteerd, maar dat gedeelte van haar verklaring was ook niet waar ik mijn pijlen op richtte – nee, ik rook mijn kans met iets anders wat ze tegen de jury had gezegd. Een heel grote kans.


  ‘Meneer X, u hebt de FBI niets verteld over het vermeende drugsimperium van mijn cliënt, correct?’


  Mijn hele plan zou in duigen vallen als het alarm nu afging. Ik was Benny aan het pushen, ik bestookte hem met vragen waarop hij steeds weer ‘correct’ moest antwoorden, hem zo op stang te jagen en zo kwaad te maken dat hij zonder na te denken zou antwoorden.


  ‘Correct. Ik…’


  Ik kapte hem af. ‘Inderdaad. U hebt de FBI niets verteld over het vermeende drugsimperium van mijn cliënt en u hebt de FBI ook niets verteld over het vermeende prostitutienetwerk van mijn cliënt, correct?’


  ‘Correct.’ Hij gaf het antwoord snel, nog voor de bliksemsnelle Pike kon vragen of ik officieel beweerde dat mijn cliënt de beste hoerenkast van Little Odessa bestierde. Ik liep om mijn tafel heen en staarde Benny aan. Hij wendde zijn blik af.


  ‘En u hebt de FBI ook niets verteld over de vermeende witwaspraktijken van mijn cliënt, correct?’ zei ik terwijl ik langzaam naar Benny toe liep en de afstand tussen ons steeds verder verkleinde, de confrontatie opbouwde en de dodelijke zone binnenstapte.


  ‘Correct,’ zei hij. Zijn ogen schoten heen en weer.


  Ik kwam nog dichterbij en onze blikken grepen in elkaar. Benny boog naar voren. Hij keek me woedend aan.


  ‘U hebt de FBI niets verteld over de vermeende mensenhandel waarmee mijn cliënt zich zou inlaten, correct?’


  ‘Correct.’


  Nog een meter. Naarmate ik dichterbij kwam werd Benny duidelijk meer gespannen, alsof hij elk moment over de balustrade van de getuigenbank zou kunnen springen om me te wurgen.


  ‘U hebt de FBI niets verteld over de vermeende illegale wapenhandel van mijn cliënt, correct?’


  ‘Correct.’


  ‘U hebt hun niets over dit alles verteld omdat als de verdachte aan het hoofd zou staan van een criminele organisatie, de FBI die organisatie zou opdoeken en…’


  Ik pakte de balustrade vast en trok mezelf zo dicht mogelijk naar Kleine Benny toe zodat ik zijn smerige geheim midden in zijn gezicht aan het licht zou brengen.


  ‘En dan zouden uw broer en u niets meer kunnen overnemen als dit proces voorbij was, correct?’


  ‘Correct.’


  Zodra hij dat had gezegd schudde hij zijn hoofd. Pike liet haar pen vallen. Harry hapte naar adem.


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet niet wat je bedoelt, lul!’ schreeuwde Benny.


  Ik fluisterde tegen hem: ‘Voltsjek weet alles’, en hij kwam overeind. Ik draaide me om en ging met mijn rug naar de getuigenbank staan. Benny duwde me weg, maar net voordat hij me bij mijn schouders pakte stak ik mijn handen naar hem uit, snel en onopvallend. Ik liep struikelend naar voren en wist ternauwernood mijn evenwicht te bewaren.


  De bewaker legde een hand op Benny’s schouder en duwde hem weer op zijn plaats. Pike gaf Benny ervan langs omdat hij me had aangeraakt. Miriam protesteerde dat ik haar getuige intimideerde. Maar ik stak een hand op om hun allebei het zwijgen op te leggen. Voor ik het kruisverhoor beëindigde keek ik even naar Kennedy, en ik zag dat hij aandachtig luisterde.


  ‘Mijn fout, excuus. Ik heb nog één laatste vraag. Sinds uw arrestatie bent u door de politie en de FBI in beschermende hechtenis gehouden. U hebt nooit op een openbare plek gevangen gezeten. Hoe hebt u dan gehoord dat de verdachte opdracht heeft gegeven u te doden?’


  Hij aarzelde. Voor hem was het een absurde vraag. Hij had zijn leven lang deel uitgemaakt van de Bratva en wist donders goed wat hem zou overkomen als hij het ooit zou wagen zijn baas te verlinken.


  ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Benny, nog steeds met een verbaasde blik op zijn gezicht.


  ‘Dus u hebt nooit een doodsbedreiging ontvangen?’


  De vraag bleef in de lucht hangen. Benny leunde achterover, snoof en schudde zijn hoofd, alsof ik niet goed snik was.


  ‘Nee, ik ben niet bedreigd. Zo werkt hij niet. We weten wat er gebeurt als we de pakhan verraden – dat wordt bestraft met de dood.’


  ‘Wie heeft de verdachte nog meer laten doden omdat die hem verraden had?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Benny.


  Dat was het. De sleutel van de hele zooi.


  ‘Edelachtbare, gezien het laatste antwoord van de getuige moet ik het proces beëindigen,’ zei ik.


  Meteen begon het publiek te mompelen, te fluisteren en te protesteren. Ik hoorde de achterdeur van de zaal dichtgaan, en agent Levine wurmde zich langs een rij vol mensen naar een lege stoel aan de rechterkant. Voor hij ging zitten knikte hij Arturas, die slechts één of twee meter van me af zat, even toe. Het ging razendsnel; als je een fractie van een seconde niet oplette, ontging het je.


  Kennedy ontging het.


  Arturas verschoof op zijn stoel. Hij draaide zich met zijn rug naar de rechter en ik zag dat hij iemand belde. Ik kon het gesprek niet horen, maar de nummers die hij intoetste waren duidelijk zichtbaar op het scherm van zijn iPhone.


  Hij belde 911.
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  Pike liet de jury de rechtszaal verlaten. Zoals de meeste juryleden waren ze wel gewend aan regelmatige onderbrekingen. Terwijl we wachtten tot de juryleden weg waren, dacht ik aan Arturas die het alarmnummer had gebeld. Ik vermoedde dat hij dat had gedaan om de politie te waarschuwen dat zich een bom in het gebouw bevond, en ik durfde er heel wat om te verwedden dat hij ze exact had verteld waar de busjes stonden en hoeveel explosieven ze bevatten. Er kwamen elke dag talloze valse meldingen binnen, maar het zou niet lang duren voor alle alarmbellen afgingen en de verbanden werden gelegd: het hoofd van de Russische maffia dat terechtstond wegens moord, de FBI die een belangrijke getuige beschermde, de huiszoeking, de explosieven die uit de Sacha waren gestolen. Ik schatte in dat het drie, maximaal vier minuten zou duren voor de beveiliging overging op de ontruiming van het gebouw. Arturas had eerder kunnen bellen, maar hij had gewacht tot Levine hem dat knikje had gegeven. Dat teken kon maar één ding betekenen: Levine had de timer van de bommen in de kelder ingeschakeld. Nu hing het er voor het vervolg van het plan vanaf of de politie het gebouw liet ontruimen. Als het sein voor de ontruiming gegeven werd en de hel losbrak, zou dat Arturas en zijn mannen de perfecte afleiding bieden om de automatische wapens uit de koffer te halen en Benny te bevrijden.


  Pike schraapte haar keel – ongetwijfeld om korte metten te maken met de zoveelste onnodige interruptie door de verdediging.


  Ze zette langzaam haar bril af, legde die op haar aantekeningen en vouwde haar handen onder haar kin. Terwijl het laatste jurylid de zaal verliet, gaf ik Voltsjek een knipoog. Hij legde zijn telefoon op de tafel, klaar om hem te gebruiken.


  ‘Meneer Flynn, ik wil dat u heel duidelijk bent over wat u vraagt. Ik neem aan dat u wilt verzoeken de anonimiteit van getuige X teniet te doen?’


  ‘Ik betwist die anonimiteit niet. Het gaat hier niet om anonimiteit, het gaat om de nietigverklaring van het proces,’ zei ik.


  Pike fronste haar wenkbrauwen. Ik nam Kennedy’s telefoon in mijn hand, klaar om Jimmy te bellen. Het publiek voelde aan dat er iets dramatisch stond te gebeuren, en het zachte gemompel begon aan te zwellen tot een koor van opgewonden stemmen. Miriam boog zich naar voren, klaar om terug te slaan, en beide rechters wisselden een blik.


  ‘U gaat een verzoek indienen om het proces nietig te verklaren?’ zei Pike.


  ‘Nee, edelachtbare.’ Ik wendde me tot Miriam. ‘Dat gaat de aanklager voor me doen.’


  Miriam stond op, met een mengeling van verbijstering en afkeer op haar gezicht. Haar nek werd rood en ze was zo pissig dat ze haar pen in de lucht gooide, die stuiterend op de grond viel.


  ‘Edelachtbare, u hebt getuige X gehoord – hij heeft onder ede verklaard dat hij niet met de dood is bedreigd. Niet één keer. De jury is misleid door de aanklager.’ Ik pakte mijn aantekeningen erbij. ‘In haar openingsverklaring heeft mevrouw Sullivan tegen de jury gezegd dat mijn cliënt aan het hoofd stond van de Russische maffia en dat haar getuige was bedreigd. Ze zei, en ik citeer: “Deze man wordt met de dood bedreigd.” Het staat hier in mijn aantekeningen. Ik heb het twee keer onderstreept. Als de jury geloofde dat getuige X met de dood werd bedreigd omdat hij een getuige van het openbaar ministerie was in een proces waarbij de verdachte het vermeende hoofd is van de Russische maffia, is de onmiskenbare implicatie dat mijn cliënt hem heeft bedreigd. We weten nu dat er van een dergelijke dreiging helemaal nooit sprake is geweest, niet door mijn cliënt noch door iemand anders. Ik heb de getuige op de man af gevraagd of hij met de dood is bedreigd, en hij antwoordde ontkennend. Het probleem is dat de aanklager de jury iets heel anders heeft voorgehouden, iets wat niet waar blijkt te zijn.’


  Ik hoorde een harde klap. Miriam had op haar tafel geslagen. ‘Edelachtbare, de getuige zal zeggen dat hij deel uitmaakte van een grote criminele organisatie, dat hij een huurmoordenaar was voor de Russische maffia. Het is overduidelijk wat er in dergelijke organisaties met verraders gebeurt.’


  ‘Nee, edelachtbare, dat is het niet. De getuige heeft geen woord gezegd over deze vermeende organisatie. Ik heb dat in mijn kruisverhoor bewust aan de orde gesteld en hem volop in de gelegenheid gesteld daarover uit te weiden – drugs, prostitutie, witwassen, moorden. De getuige heeft ons niets verteld. Hij heeft geweigerd een verklaring af te leggen over de organisatie. De jury heeft geen enkel bewijs gehoord voor een doodsbedreiging en de getuige ontkent ook ooit met de dood bedreigd te zijn. Er is sprake van misleiding van de jury en van het hof. Edelachtbare, ik zeg niet dat de aanklager de jury doelbewust misleid heeft, maar de verkeerde voorstelling van zaken door de aanklager heeft de jury duidelijk bevooroordeeld jegens mijn cliënt.’ Ik wendde me tot Miriam. ‘We zijn ervan overtuigd dat het een onopzettelijke misinterpretatie was, en als het OM om beëindiging van het proces verzoekt, zal ik er bij mijn cliënt op aandringen geen klacht in te dienen wegens een ambtsmisdrijf van de aanklager.’


  Miriam trapte haar stoel weg en kwam op me af stormen. Ze negeerde het verzoek van de rechter om te blijven zitten. Ze wist dat ik gelijk had, en dat maakte haar gek. Als doorgewinterde aanklager wist ze dat Pike het risico niet zou nemen het tot een uitspraak te laten komen terwijl er een knoepert van een appèl boven haar hoofd hing.


  ‘Zak. Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze.


  ‘Ik doe het voor jou, Miriam. Je gaat deze zaak verliezen. Maak een einde aan het proces. Zoek een nieuwe handschriftdeskundige en begin opnieuw. Ik had het zelf kunnen doen, maar als jij het doet, kun je het invullen zoals je wilt. Je kunt het laten overkomen alsof het het slimste was wat je kon doen nadat je deskundige was gefileerd.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is afgelopen met je, Eddie. Ik zorg ervoor dat je cliënt er de volgende keer aan gaat. Geniet hier maar van, want je staat voor de rest van je leven officieel op de zwarte lijst van het OM.’


  Als dit allemaal liep zoals ik hoopte, hoefde ik geen vragen te beantwoorden over waarom ik mijn cliënt een nietigverklaring bezorgde. Door de aanklager het verzoek te laten indienen, kon ik de enorme ophef die zou ontstaan wat op afstand houden.


  Miriam trok haar bloes recht en liep zonder nog een woord te zeggen terug naar haar tafel, waar ze de rechter met op elkaar geklemde tanden toesprak. ‘Edelachtbare, gezien het punt dat de heer Flynn heeft aangevoerd, is het enige wat ik kan doen het hof te vragen het proces nietig te verklaren.’


  Ze liet zich in haar stoel vallen en sloeg haar armen over elkaar.


  Benny zat bedrukt in de getuigenbank en tikte met zijn vingers op de balustrade. Arturas schoof naar voren op zijn stoel, klaar om zich op de koffer te storten.


  Voltsjek draaide zijn telefoon naar me toe en liet me de sms zien die hij had getikt. Laat haar gaan.


  ‘Verstuur hem,’ zei ik terwijl ik Jimmy belde. Ik schermde de telefoon onder de tafel af en wachtte tot ik op het scherm zag dat ik verbinding had. Niemand keek naar me – alle ogen waren op de rechter gericht.


  Die sloot even haar ogen en leunde achterover in haar stoel, zich er niet van bewust dat het leven van mijn tien jaar oude dochter afhing van haar besluit.


  Ze zuchtte zwaar en zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik geen andere keuze heb. Ik zal de jury van zijn plichten ontslaan, roep de juryleden terug. Ik verklaar het proces nietig.’ Toen ze dat gezegd had, begon ze te fluisteren met Harry.


  Het publiek roerde zich.


  Voltsjek verstuurde de sms.


  Jimmy nam op. ‘Jimmy, hij laat haar vrij. Vang haar op.’


  ‘Ik ga nu meteen.’


  ‘Wacht tot hij het bericht ziet, Jimmy…’


  De verbinding werd verbroken en ik belde meteen terug. Pike was zo druk in gesprek met Harry dat ze niet zag wat ik deed. Niet dat het haar zou kunnen schelen. Wat haar betrof was het proces zojuist beëindigd, dus hoefde er nu niets meer genotuleerd te worden.


  De juryleden kwamen de zaal weer binnen lopen op hetzelfde moment dat het alarm begon te loeien.


  De achterste deuren vlogen met een klap open en er kwam een beveiliger naar binnen rennen die boven het geluid uit schreeuwde: ‘Iedereen naar buiten. Er zijn explosieven gevonden.’


  De beveiliger boog voorover en hoestte voordat hij werd opgeslokt door de menigte. Er werd gegild en het publiek stroomde in paniek de zaal uit. Mensen verdrongen elkaar en iedereen probeerde zo snel mogelijk bij de deur te komen. Miriams mensen lieten hun papieren liggen en sloegen op de vlucht. Miriam zelf verroerde zich niet. Ze bleef als versteend op haar plek zitten en staarde me met open mond aan, geschokt en vol afgrijzen. Een van haar assistenten kwam terug rennen, pakte haar bij een arm en trok haar mee naar de uitgang.


  Kennedy wilde naar de hijgende beveiliger toe rennen, maar hij kreeg de eerste golf verslaggevers die naar de hal renden in zijn kielzog.


  Arturas greep de koffer.


  Dit was de perfecte afleiding voor de Russen. In het hele gebouw heerste chaos, mensen klommen over elkaar heen om weg te komen. Ik zag dat Harry zich over Pike ontfermde en haar meevoerde naar haar raadkamer.


  Te midden van al die paniek deed Voltsjek wat we hadden afgesproken: hij klom op zijn stoel, wees naar Kleine Benny en gilde: ‘Hij heeft de ontsteker! Hij zit in zijn zak!’


  Even nam het gegil toe. Het ritme van het alarm leek af te nemen tot dat van een hartslag en alle ogen waren op Benny gericht. Arturas keek verbaasd op naar zijn broer.


  Benny schudde zijn hoofd en klopte op zijn zakken. Zijn bewaker trok zijn wapen en richtte het op hem. Kennedy deed hetzelfde en schreeuwde bevelen. ‘Liggen! Op de grond!’


  Kleine Benny stond met open mond en een verwarde uitdrukking op zijn zakken te kloppen. Toen voelde hij iets in de linkerzak van zijn jasje wat daar niet hoorde. Terwijl hij met zijn hand aan de bobbel voelde, ging zijn gezichtsuitdrukking over in angst. Hij hield één hand omhoog ten teken van overgave maar kon de verleiding niet weerstaan om te zien wat er in zijn zak zat, en toen hij de nepontsteker tevoorschijn haalde, vonden zijn ogen de mijne en begreep hij wat er was gebeurd. Hij hield de nepontsteker vast die Voltsjek me in de vergaderruimte had gegeven, dezelfde ontsteker die ik daar kapot had geslagen en weer aan elkaar had geplakt met een stuk zilverkleurige tape van het magazijn van de MP5, dezelfde ontsteker die ik in Benny’s zak had gestopt toen hij me wegduwde bij de getuigenbank.


  De verbijsterende waarheid drong tot Benny door en verlamde hem, alsof hij besproeid werd met vloeibare stikstof. Het doordringende geluid van het alarm leek weer te versnellen op dat moment van verbijstering en fatale aarzeling. Voltsjek kende de protocollen van de politie net zo goed als ik: als een verdachte een ontsteker vasthoudt, schakel je hem onmiddellijk met dodelijk geweld uit.


  Kennedy opende het vuur, de bewaker deed een halve seconde later hetzelfde, en Kleine Benny stierf vol verwarring en zijn ogen wijd opengesperd.


  Op het moment dat getuige X stierf, ging ook elke kans dat Voltsjek nog een keer wegens moord terecht zou moeten staan in rook op. Het kwam feitelijk neer op vrijspraak, en het was de enige manier waarop ik het met Voltsjek op een akkoordje had kunnen gooien om mijn dochter te redden. Achter me hoorde ik een rauwe kreet. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat die afkomstig was van Arturas.


  Ik draaide me net op tijd om om te zien dat Voltsjek naar de deur rende. Halverwege het middenpad bleef hij staan om naar de andere Russen te kijken, die hun overall aantrokken en de MP5’s uit de koffer haalden. Arturas had het te druk met de grote afstandsbediening die ik in de koffer had zien zitten. Hij zette hem aan, drukte een paar knoppen in en liet de afstandsbediening toen op de grond vallen. Voltsjek was niet van plan om af te wachten. Hij had zijn overwinning binnen. Hij draaide zich om en vluchtte. Toen Arturas overeind kwam om te zien waar Voltsjek was, was het hoofd van de Bratva al verdwenen.
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  ‘Wapens!’ schreeuwde ik, en ik dook achter de tafel. Toen ik over de rand gluurde zag ik dat Gregor en Victor hun overall aan hadden en naar de lege magazijnen staarden. De munitie van alle wapens lag onder de papieren in het koffertje van de jonge advocaat, dat hij in de vergaderruimte had achtergelaten. Voltsjek en ik hadden alle magazijnen tot de laatste kogel geleegd voordat we alle spullen weer hadden teruggedaan in de koffer.


  ‘Laat vallen en ga liggen,’ schreeuwde Kennedy, die had gezien dat de Russen hadden geprobeerd zich te bewapenen. Coulter kwam bij hem staan en richtte zijn Glock op Gregor en Victor. Er klonk geen gegil meer, verder was iedereen gevlucht.


  Benny’s bewaker kwam met getrokken pistool naar de Russen toe lopen.


  Mijn hart ging tekeer in mijn borst terwijl ik Jimmy probeerde te bellen. Hij pakte niet op. Ik keek weer over de tafelrand, maar te laat om een waarschuwing te schreeuwen.


  ‘Geen beweging,’ zei Levine.


  Hij stond achter Kennedy en Coulter en hield beide mannen onder schot. Kennedy en de jongere agent verstijfden. Kennedy deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Toen vloekte hij.


  ‘Leg je wapen neer of ze zijn er geweest,’ riep Levine boven het geluid van het alarm uit tegen de bewaker, die zijn wapen amper nog kon vasthouden omdat hij zo hijgde. Hij was buiten adem en doodsbang, en de adrenaline spoot door hem heen omdat hij net voor het eerst van zijn leven iemand had doodgeschoten.


  ‘Levine, doe dit niet,’ zei Kennedy, die zijn pistool liet zakken.


  ‘Ik haal de trekker liever niet over, Bill. Ik heb de twee bommen in de kelder net geactiveerd en over twaalf minuten ligt dit hele gebouw in puin. Als je lichaam ooit wordt gevonden, heb ik liever dat er geen kogelwonden in zitten. Laat jullie wapen vallen en zeg tegen die gast dat hij hetzelfde moet doen.’


  De FBI’ers legden langzaam hun pistool op de grond. Gregor liet de nutteloze MP5 vallen, liep met grote stappen naar de bewaker toe en griste de Beretta uit zijn hand.


  Ik hoorde voetstappen naast me en het metaalachtige gerinkel van het harnas om het middel van Arturas. Hij trok me bij mijn kraag omhoog en gooide me op de grond voor de rechtersstoel.


  ‘Op jullie knieën en doe je handen achter je rug,’ zei Levine, en Kennedy en Coulter gehoorzaamden.


  ‘Geloof je me nu, klootzak?’ zei ik, maar Kennedy keek me niet aan. Hij staarde naar zijn wapen, dat op minder dan een meter afstand van hem af lag.


  Arturas liep bij me weg en haalde de ontsteker uit zijn zak. ‘Teringlijer. Je hebt het op een akkoordje gegooid met Olek. Wees niet bang, we vinden hem wel. Je gaat eraan vandaag, advocaatje. Dat is de prijs die je moet betalen.’


  Hij liep verder weg, om buiten het bereik van de bom te komen.


  Even leek alles in slow motion te gebeuren. Mijn lichaam leek wel onder stroom te staan, het was hyperalert, en toch waren mijn bewegingen langzaam; mijn hart bonsde in mijn hoofd in hetzelfde ritme als het alarm.


  Gregor stak het pistool van de jonge bewaker achter zijn riem en brak toen met zijn reusachtige handen achteloos de nek van het joch.


  Levine ramde met de kolf van zijn wapen tegen Coulters hoofd en keek enigszins geamuseerd toe hoe zijn collega voorover viel. Victor pakte Coulters wapen op en liep langzaam in de richting van de deur, om zich ervan te vergewissen dat er verder niemand meer in de zaal aanwezig was.


  Die morbide glimlach verscheen weer om Arturas’ lippen toen hij me steeds verder van hem weg zag kruipen.


  Hij drukte op de afstandsbediening van de bom die ik anderhalve dag op mijn rug had gedragen. Er gebeurde niets.


  Heel even aarzelde hij, en zijn glimlach verdween. Toen drukte hij opnieuw op de ontsteker – de ontsteker die Harry gisteren voor me had gehaald.


  Niets.


  ‘Maak ze allemaal af,’ zei hij.


  In plaats van met zijn Beretta tegen Kennedy’s schedel te rammen, deed Levine het wapen naar beneden en schoot hij twee kogels in het lichaam van zijn baas. Vervolgens richtte hij op mijn borst.


  Ik deed mijn ogen dicht en zag mijn dochter op een warme zomerdag in Prospect Park in het gras liggen.


  Er klonk een schot.


  Ik voelde geen pijn, geen warmte, geen kou, niets.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik Levine roerloos staan. Het wapen viel uit zijn hand terwijl er naast zijn hoofd een rode nevel zichtbaar werd. Hij viel voorover, met een kogelwond in zijn nek, en achter hem zag ik de Hagedis.


  Meteen zochten de Russen dekking.


  Achterin de zaal richtte de Hagedis op Victor met de Beretta die ik in de kelder in de vuilnisbak had gegooid. De blonde reus reageerde niet snel genoeg. Zijn schoten waren wild en ongericht en die van de Hagedis dodelijk accuraat.


  Het raam achter me sprong uit elkaar. Er vlogen stukken mahoniehout van de tafel van de aanklager, die op een meter van me af stond, en het drong tot me door dat Gregor het pistool van de bewaker in mijn richting leegschoot. Ik krabbelde overeind, draaide me om en vluchtte. Er sloeg nog een kogel in de tafel van de aanklager, waardoor er zaagsel en splinters in mijn gezicht vlogen.


  Ik kon nergens dekking zoeken.


  Kon nergens heen.


  Ik hoorde de terugslag van een ander wapen maar durfde niet te blijven staan.


  Mijn jasje vloog op doordat er een kogel door de voering ging. Zo snel ik kon overbrugde ik de laatste anderhalve meter naar het raam en sprong door de resterende glasscherven naar buiten, veertien verdiepingen boven de grond, en toen zweefde ik in de koude New Yorkse lucht.


  Terwijl de stad onder me opdoemde, bad ik dat ik ontzettend slim was geweest.
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  Ik gilde het uit.


  Glasscherven die nog in het raamkozijn hadden vastgezeten, werden kapot geschoten en vervolgens opgeslokt door de eindeloze lucht.


  En ik viel.


  Even zag ik alleen de bovenkant van het gebouw en de heldere blauwe lucht daarboven terwijl ik achterover naar beneden viel, met mijn kont in de richting van het beton dat een meter of vierhonderd onder me lag. Ik leek wel een eeuwigheid te vallen, maar waarschijnlijk duurde het maar twee, drie seconden toen ik met mijn linkerschouder tegen de stellage sloeg. Mijn hoofd klapte tegen de stalen vloer. Voor mijn ogen leken witte druppels licht te verschijnen en weer uit elkaar te spatten.


  De bouwsteiger waarop ik was geland was speciaal gebouwd om de buitenkant van het gebouw op te knappen. Het was een van de langste bouwsteigers van de stad, twaalf meter lang en twee meter breed. De stalen kabels waarmee de steiger aan het dak was bevestigd waren zo dik als mijn pols en liepen helemaal door tot aan de grond. Ik had me de bouwvakkers herinnerd die op deze steiger aan het werk waren toen ik gisteren en vanmorgen het gebouw binnen was gekomen. Ook had ik me de overalls met de harnassen en de grote afstandsbediening herinnerd die in de koffer verborgen hadden gezeten.


  Dit was de ontsnappingsroute van de Russen. Terwijl de politie het gebouw en de straat rond de ingang aan de westkant afzette, wilden zij onopvallend aan de oostkant met deze stalen stellage naar beneden in hun abseiloutfit, in een auto stappen en verdwijnen, zonder dat iemand ze zelfs maar het gebouw had zien verlaten. De politie en de FBI zouden denken dat ze dood waren en onder het puin begraven lagen. De Russen zouden vluchten en zich schuilhouden en Voltsjeks organisatie van een afstand overnemen. En niemand zou naar hen gaan zoeken.


  In de rechtszaal werd niet meer geschoten.


  Ik kwam wankelend overeind. De steiger trilde door de val en begon zacht te schommelen. Ik hield me aan weerszijden vast aan de reling. Het controlepaneel was afgesloten en je had een sleutel nodig om het systeem te kunnen bedienen. De steiger zou niet in beweging komen. Ik vermoedde dat de afstandsbediening waar Arturas in de rechtszaal even mee in de weer was geweest de bouwsteiger op afstand bediende.


  Ik hoorde een harde klap achter me, bij een van de vier boogramen. Ik liep er over de lengte van de steiger naartoe. Er verscheen een gestalte op de vensterbank voor het raam.


  Zwaar ademend liet hij een stoel achter zich vallen – dezelfde stoel waarmee hij het raam kapot had geslagen. Zijn gewaad was wit van de kalk. Hij hoestte zo hard dat hij bijna viel.


  Het was Harry. Hij was teruggekomen om me te zoeken.
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  ‘Voorzichtig,’ zei ik.


  Harry wankelde en greep meteen het monumentale metselwerk toen hij zag hoe hoog het was. Ik stapte op het hek van de steiger om me naast hem op de vensterbank te hijsen. In de rechtszaal werd opnieuw geschoten.


  De steiger schudde hevig toen Arturas aan het andere uiteinde op de stalen vloer landde. Hij was uit hetzelfde raam gesprongen als ik. Hij maakte zijn reddingslijn vast aan het hek van de steiger. De lijn liep vanaf zijn middel en naar een dik leren harnas dat in zijn overall was verwerkt. Hij knielde neer, legde de afstandsbediening van de steiger voor zijn voeten, schoof zijn valse hak opzij en haalde zijn mes tevoorschijn.


  ‘Pak mijn hand vast, Eddie,’ zei Harry.


  ‘Advocaatje,’ riep Arturas. Hij glimlachte net als toen we elkaar voor het eerst in het toilet van Ted’s Diner waren tegengekomen. In de koude lucht leek zijn gekartelde litteken, dat wel leek door te lopen tot aan zijn omhoog gekrulde mondhoek, een rozeachtige kleur te hebben. Hij zag er anders uit, niet meer als de koele, berekenende moordenaar. Ik zag pijn in zijn ogen, en een diep verlangen naar wraak. Mijn hoofd deed nog pijn van de val. Uit een wond liep bloed langs mijn nek en ik had het gevoel alsof mijn schouder en mijn rug minstens een maand gekneusd zouden blijven.


  ‘Het is voorbij, advocaatje,’ zei Arturas.


  Ik ging zo snel en zo ver mogelijk achteruit, en ik kon Harry’s uitgestoken hand bijna aanraken. Arturas stond een meter of zes van me af.


  ‘Die overalls zijn vast heel zwaar.’


  Arturas deed of hij me niet gehoord had. Hij begon naar me toe te lopen.


  ‘Zo zwaar dat je het helemaal niet zou merken als er een paar extra kilo’s bij zaten.’


  Hij bleef staan en liet langzaam zijn hoofd zakken.


  Zijn handen gleden over zijn borst en hielden stil toen ze bij de grote zak op zijn rechterdij waren. Voltsjek en ik hadden aangenomen dat het pak met maat L voor Arturas was. Ik had de bom in die overall verstopt toen ik de deal met Voltsjek had gesloten.


  Ik haalde de echte ontsteker uit mijn broekzak, hield hem in de lucht zodat hij hem kon zien en zei: ‘Lach hier maar naar, klootzak.’ Ik greep Harry’s hand, sprong omhoog naar de vensterbank en duwde de ontsteker in.


  De voormalige legerkapitein trok me omhoog op het moment dat de bouwsteiger viel. De ontploffing scheurde Arturas in tweeën en het controlepaneel werd verbrijzeld. De steiger schoot naar beneden. Toen mijn knie op de vensterbank kwam en ik mezelf omhoog trok, hoorde ik het gekreun en gekraak van het vallende staal dat met steeds grotere snelheid op het verlaten trottoir af vloog. Goddank heeft de politie de omgeving afgezet, dacht ik. De steiger stortte met zo’n lawaai neer dat mijn tanden leken te trillen; ik hoorde een vreselijk krakend geluid toen het ding weer omhoog stuiterde en in stukken brak.


  ‘Hulp nodig?’


  Toen ik Coulters stem hoorde, keek ik naar binnen. Hij droeg het lichaam van Kennedy, die half buiten bewustzijn was, over zijn schouder. Kennedy haalde nauwelijks nog adem maar het leek erop dat een kogelvrij vest minstens één van de kogels had afgeweerd. De Hagedis stak de Baretta achter zijn broeksrand, kwam snel naar ons toe lopen en nam Kennedy over van Coulter. De jonge agent stond te wankelen op zijn benen.


  ‘De grote Rus is dood. Hij was de laatste,’ zei de Hagedis.


  ‘We moeten ervandoor,’ zei Harry.


  Alles was heel snel gegaan, maar toch schatte ik in dat we niet meer dan zes, zeven minuten de tijd hadden om het gebouw te verlaten voordat de busjes explodeerden.
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  De lift zakte in de richting van de begane grond. We hadden geen tijd om de trap te nemen.


  Het alarm leek met de seconde doordringender te klinken.


  De Hagedis ging voortdurend op een andere voet staan om in evenwicht te blijven en had Kennedy zo opgetild dat het gewicht van zijn gewonde lichaam gelijkmatig over zijn schouders verdeeld was. Mijn ademhaling was onbeheerst, een combinatie van paniek en pure uitputting. Coulter hield nog altijd zijn hoofd in zijn handen. Alleen Harry leek kalm te zijn, maar ik kon zien dat hij eigenlijk doodsbang was. Hij keek onafgebroken naar het schakelbord, waar de nummers van de verdiepingen oplichtten.


  Elke keer wanneer we langs een verdieping kwamen, sprak Harry het nummer geluidloos uit.


  Het alarm bleef maar doorgaan.


  De seconden tikten weg.


  ‘Heeft Jimmy haar…?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de Hagedis.


  Ik probeerde Jimmy weer te bellen maar had geen bereik.


  Laat alsjeblieft weten dat je haar hebt. Alsjeblieft…


  We kwamen beneden in de hal tot stilstand en stroomden de lift uit. De toegangsdeuren stonden open en ik zag de laatste mensen die uit het gebouw waren gevlucht zo snel ze konden naar de politieafzetting rennen.


  Coulter pakte Harry bij zijn arm en schreeuwde: ‘Rennen!’


  De Hagedis stoof Harry voorbij. Wij probeerden hem bij te houden.


  Toen we de trappen aan de voorkant van het gebouw bereikten, hoorden we een stem door een megafoon naar ons roepen. Een agent stond een meter of vierhonderd van ons af; zijn hoofd stak om een afzetting.


  We renden half struikelend de trap af. De rug en de broek van de Hagedis raakten doordrenkt van het bloed van de stervende agent en hij gleed half weg doordat het bloed zijn schoenen doorweekte.


  Harry en Coulter waren sneller dan ik, doordat ik Jimmy opnieuw probeerde te bereiken en de telefoon liet overgaan terwijl ik naar de afzetting rende.


  Mijn longen stonden in brand en we hadden het gebouw weliswaar achter ons gelaten, maar ik hoorde het alarm nog altijd hard in mijn hoofd. Het onophoudelijke, doordringende ritme vermengde zich met het geluid van mijn hakken die de grond raakten, en mijn benen leken langzamer te gaan naarmate de tijd opraakte.


  Ik kon bijna niet meer, ik was helemaal buiten adem en had geen kracht meer. Mijn hoofd deed ongelooflijk veel pijn. Het vergde een enorme krachtsinspanning om mijn benen in beweging te houden. Mijn mond hing wijd open maar toch kreeg ik niet genoeg lucht binnen.


  We waren nu vlakbij de afzetting – nog een kleine vijftig meter. Ik kon enkele gezichten in de menigte onderscheiden door de opening die was gecreëerd om medici door te laten om ons te helpen. Ik zocht de gezichten in de menigte af maar zag Amy en Jimmy nergens.


  Voor me liet de Hagedis Kennedy op een brancard vallen die in allerijl naar hem toe was gereden.


  Ik belde opnieuw.


  Ik was er nu bijna.


  Coulter, Harry en de Hagedis waren bij de afzetting en doken erachter.


  Ik was er bijna toen ik Jimmy’s stem hoorde. ‘Eddie, ik…’


  Toen stortte de wereld in.


  Ik raakte verdoofd door de klap. Het was net alsof ik opeens in het water sprong en er diep in wegzakte. Ik had het gevoel alsof ik opsteeg, al herinnerde ik me niet dat mijn voeten waren losgekomen van de stoep. Ik sloeg met mijn hoofd tegen de tegels maar voelde geen pijn, alleen het inwendige, holle geluid van vlees en schedel die tegen beton klapten. Het voelde alsof een wolk van smerig gas, aarde en steen tegen mijn keel was geslagen en zich tussen mijn tanden nestelde.


  Terwijl ik op de grond lag, zag ik een angstaanjagende zwarte stofwolk op de plek waar eerst een gerechtsgebouw had gestaan. Terwijl het gebouw instortte, schudde de stad en hoewel ik niets kon horen, voelde ik het meedogenloze geweld waarmee tonnen verbrijzelde baksteen naar beneden stortten. De doordringende geur van brandend metaal en oud hout benam me de adem en ik werd overspoeld door stof, stenen en rook. Voordat ik bewusteloos raakte, dacht ik dat Harry me boven het gegil en het enorme geraas van miljoenen glassplinters die door de lucht vlogen uit riep.


  En toen herinnerde ik me niets meer.


  71


  Ik voelde iets warms en vochtigs op mijn mond. Ik had droge lippen en de kus werkte verkwikkend.


  Met moeite deed ik één oog open en ik zag Christines gezicht vlak boven het mijne.


  Het duurde even voor tot me doordrong dat ik in een ziekenhuis lag. Mijn vrouw trok zich van me terug. Haar ogen waren roodomrand en haar gezicht was vies van de tranen. Ze sloeg met trillende vingers een hand voor haar mond terwijl er meer tranen kwamen. Terwijl ze huilde sloeg ze me op mijn borst en armen. Ik hield zwakjes mijn armen omhoog en ze hield op. Snikkend stapte ze bij me weg en schudde haar hoofd.


  Toen Christine opzij stapte, zag ik een kleine gestalte achter haar, iemand die zat te slapen in de bezoekersstoel die in mijn kamer stond. Ik had de middagzon nog nooit zo prachtig gevonden als op die dag, toen hij over het haar van mijn dochter scheen. Ik staarde lange tijd naar haar en wist niet of het licht afkomstig was van de zon of van haar. Ze droeg haar jasje met meer speldjes en badges dan spijkerstof, een T-shirt van Springsteen eronder, een groene spijkerbroek en haar te grote laarzen.


  Ze zag er heel vredig uit.


  ‘Stomme zak,’ zei Christine zacht om onze dochter niet wakker te maken. ‘Ze heeft ontzettend veel geluk gehad. Ze had wel dood kunnen zijn. Je hebt haar leven in gevaar gebracht – jij en die firma.’


  ‘Ik zou haar nooit in gevaar brengen. Ze is het belangrijkste…’


  ‘Maar je hebt het wel gedáán. Als ik bedenk wat ze haar hadden kunnen aandoen…’


  ‘Chrissie, ik hou van je, en ik hou van Amy.’


  ‘Dat is niet genoeg, Eddie. Jouw leven, je cliënten – het is te gevaarlijk. Ik wil dat risico niet nemen. Het is niet eerlijk tegenover Amy.’


  Ze stond zonder verder iets te zeggen op en schudde haar hoofd.


  ‘Het waren geen cliënten van me…’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ze hadden ons meisje. En ik vergeef het je nooit.’


  Ik kon haar geen antwoord geven.


  ‘Ik moet tegen iemand gaan zeggen dat je bij bent gekomen.’


  Ze keek naar onze dochter, die nog altijd zat te slapen in de stoel.


  ‘Ze is doodop. We zijn allebei moe, Eddie. Maak haar maar wakker. Ze heeft op je gewacht. Ik haal de zuster.’


  Christine veegde haar tranen af met een zakdoekje, draaide zich om en liep de kamer uit. Ik had het gevoel dat ze niet alleen de kamer verliet. Ze keerde ons huwelijk de rug toe, voorgoed.


  ‘Amy,’ riep ik.


  Ze werd wakker en rende naar me toe. Ik hield haar vast zoals ik dat nooit eerder had gedaan, ik kuste haar haar en we huilden samen. De pijn in mijn rug en mijn schouder weerhield me er niet van om rechtop te gaan zitten en Amy grondig te bekijken, om te zien of haar niets mankeerde – geen blauwe plekken, geen sneeën, geen schaafwonden. Ze liet me niet lang kijken maar sloeg haar kleine armen om mijn nek en hield me zo stevig vast als ze kon, ze omringde me met die heerlijke geur van haar: een mengeling van haarlak, potloden, spijkerstof en kauwgum.


  ‘Ik heb je weer. Ik heb je weer…’ zei ik.


  Ten slotte liet ze me los. Ze kwam naast me op het bed zitten en hield mijn hand vast.


  ‘Pap, dit klinkt misschien een beetje raar… maar ik wil een nieuwe pen voor je kopen,’ zei ze.


  Ik nam haar weer in mijn armen en zei tegen haar dat de pen niet belangrijk was. Dat het me niet kon schelen wat voor inscriptie ze erop zou zetten. Dat ik soms een klootzak kon zijn maar dat ik zielsveel van haar hield en dat ik haar niet kwijt wilde. Nooit.


  Ik zei tegen haar dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken.


  Dat ik ervoor zou zorgen dat ze veilig was.


  



  Die avond droomde ik niet zoals gebruikelijk van Hanna Tublovski die was vastgebonden aan Berkleys bed. Voor het eerst sinds ik haar toen had gevonden kon ik slapen zonder haar te zien.


  Binnen een week voelde ik me goed genoeg om Kennedy echt te spreken. Hij lag in de kamer naast de mijne, hij was gehavend en zou nog verdomd lang rustig aan moeten doen, maar hij zou erbovenop komen en leefde nog. Als je bedacht wat er allemaal was gebeurd, was ik er heel aardig van afgekomen: ik had een zware hersenschudding, vier gekneusde ribben, een paar diepe sneeën en blauwe plekken. Ik vertelde Kennedy mijn verhaal, maar niet alles. Harry steunde me, zoals hij dat altijd deed. Kennedy putte zich uit in verontschuldigingen en stond me zelfs bij toen FBI’ers van zijn kantoor me kwamen ondervragen. Jimmy gaf de gemarkeerde miljoen via zijn advocaat af en hield twee miljoen voor zichzelf en een voor mij.


  Harry kwam en gaf me stiekem wat alcohol, die ik zonder na te denken opdronk, en we kaartten elke avond. Maar het belangrijkste was dat ik het allerbeste van de hele wereld had: mijn kind.


  



  Een paar dagen later kwam Harry me ophalen uit het ziekenhuis om me naar mijn appartement te brengen. Hij had de sloten verwisseld en voor me opgeruimd. Hij droeg mijn tas terwijl ik voorzichtig over de stoep naar zijn gedeukte auto liep. Net toen Harry zijn auto van het slot deed, hoorde ik een claxon. Aan de overkant van de straat stond een witte limo. Olek Voltsjek stond bij de passagiersdeur en wenkte dat ik moest komen.


  ‘Niet doen, Eddy,’ zei Harry.


  Mijn ribben verspreidden een warme pijn door mijn lichaam toen ik tussen het verkeer door naar de overkant van de straat manoeuvreerde.


  ‘Wat moet je?’ vroeg ik.


  Voltsjek stak zijn handen op en zei: ‘Ik wilde alleen weten wat je tegen de FBI hebt gezegd.’


  ‘Geen zorgen. Ik heb gezegd dat Arturas alles gepland had en dat jij net zozeer slachtoffer was als ik. Je gaat vrijuit. Ik had je heel graag achter de tralies gezien, maar ik ben niet gek. Ik weet heus wel dat als ik de FBI alles vertel, jij ze laat weten dat ik de aanslag in Severn Towers heb geregeld.’


  Hij glimlachte – heel even maar.


  ‘Mooi zo. Ik ben blij dat we elkaar begrijpen. Val me nooit meer lastig. We staan quitte. Wat mij betreft laten we het daar bij. Vergeet niet dat ik weet waar je dochter woont.’


  Een andere man, waarschijnlijk ook een Rus, die gekleed was in een zwarte spijkerbroek en een zwarte leren jas, stapte van de bestuurdersplaats uit en opende de passagiersdeur voor Voltsjek. De chauffeur was groot en lelijk; hij had een boksersneus en kleine zwarte ogen. Hij keek me aan zoals een dobermann naar de reet van een inbreker kijkt. Deze kerel was duidelijk door Voltsjek in dienst genomen om heel wat meer te doen dan alleen rijden. Voltsjek was de Bratva opnieuw aan het opbouwen. Door deze gast het portier voor hem te laten openen, wilde hij laten zien dat hij weer machtig begon te worden, dat hij het nog altijd voor het zeggen had.


  Ik deed een stap bij hem vandaan, bleef staan, draaide me om en riep: ‘Hé, nog één ding…’


  Voltsjek stond al met een voet in de limo en draaide zich half naar me toe, terwijl zijn chauffeur nog altijd de deur openhield.


  Ik negeerde de pijn die ik bij elke ademhaling voelde, ging recht staan en trapte de chauffeur zo hard ik kon tegen zijn scheenbeen, zodat hij op één knie viel. Toen ik mijn voet naar beneden liet zakken maakte ik een halve draai en haalde ik uit met mijn rechtervuist. Door de klap schoot Voltsjeks hoofd dwars door de autoruit. Ik greep de openstaande deur vast en ramde die in het gezicht van de chauffeur.


  De baas van wat ooit de Bratva was geweest lag languit op het natte asfalt. Hij was bedekt met glassplintertjes en stak zijn handen op om zichzelf te beschermen.


  ‘Dat was voor Amy, Jack en zijn zus. Je hoeft niet bang te zijn voor de FBI. Je moet bang zijn voor Jimmy de Hoed. Hij wil nog altijd wraak voor zijn neef. Als ik jou was, zou ik met die grote aap van je op het vliegtuig stappen. En even zodat je het weet: we staan bij lange na niet quitte. Mijn dochter wordt nu beter beveiligd dan de burgemeester. Daar hebben Jimmy en ik wel voor gezorgd. Ze wordt onafgebroken door mensen in de gaten gehouden, dus mij maak je niet meer bang, klootzak. Als ik je ooit nog eens zie, of als een van je mannetjes ook maar in de buurt komt van mij of mijn gezin, zal ik toekijken hoe je heel langzaam sterft.’


  Auto’s en taxi’s kwamen slippend en slingerend tot stilstand toen ik de straat overstak, terug naar Harry’s auto. Hij wreef over zijn hoofd en keek me misprijzend aan, en met een zachte stem die droop van teleurstelling zei hij: ‘Dat was stom.’


  En zoals zo vaak had hij gelijk.
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  Ik was nu een maand uit het ziekenhuis. Amy werd weer de oude. Ze was nog wel angstig en ging er niet alleen op uit, maar ze was langzaam aan het herstellen. Hopelijk kon ze snel weer naar school. Jimmy’s jongens hielden haar en Christine in de gaten en niemand had meer iets van Voltsjek vernomen sinds ik hem in William Street tegen de grond had geslagen. Amy en ik belden elkaar elke avond om acht uur, maar Christine weigerde met me te praten. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ook weigerde ze Amy uit het oog te verliezen, zodat ik haar minder vaak zag – eens in de twee weken, voor twee uurtjes, in het huis waar ik vroeger met mijn gezin had gewoond.


  Ik parkeerde mijn tweedehands Mustang op de hoek, stapte uit en pakte de leren tas van de passagiersstoel.


  Het kleine huis waar ik voor stond was een aftands huis met één verdieping in een straatarm deel van de Bronx. De raamkozijnen waren bijna helemaal weggerot en zelfs buiten kon ik het vochtige interieur ruiken. Ik was al heel vaak langs dat huis gereden. Elke keer had ik niet de moed gehad om te stoppen.


  Maar vandaag wel.


  Het was vijf over zeven in de ochtend. Er was niemand op straat.


  Ik zette de tas op de bovenste tree en belde aan.


  Er klonken voetstappen in de gang.


  Ik hoorde het gerammel van sloten en kettingen achter me terwijl ik het portier van mijn Mustang opende en instapte. Ik reed weg toen Hanna Tublovski haar voordeur opende. Ze pakte de tas op en de brief die ik daar op had gelegd.


  Ik wilde geen vergeving. Ik wilde niet dat ze tegen me zei dat ik er niets aan kon doen.


  Ik wist wat ik had gedaan; ik wist dat ik die fout nooit meer zou maken; ik wist dat er slechte mensen in deze wereld waren en dat zolang ik mijn rol speelde in het rechtssysteem en niet vergat wie ik was, die mensen geen tweede kans zouden krijgen om weer iemand kwaad te doen.


  Toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat Hanna Tublovski de brief liet vallen en de tas opendeed, waar een deel van de negenhonderdduizend dollar uit viel. Ze keek op op het moment dat de Mustang de hoek om reed.


  Ik schakelde naar de derde versnelling en gaf gas.


  DANKWOORD


  Zonder de passie, kennis en vaardigheden van mijn agent, Euan Thorneycroft van AM Heath, was dit boek nooit geschreven. Hij is een uitgever, een mentor en een vriend. Ik wil alle mensen van AM Heath bedanken, omdat ze zich zo keihard hebben ingezet om mijn werk gepubliceerd te krijgen. Een bijzonder woord van dank voor Jennifer, Helene, Pippa en Vickie.


  Ik dank mijn redacteur bij Orion Books, Jemima Forrester, die zo’n talent heeft voor criminaliteit, omdat ze zo hard heeft gewerkt, zo’n geweldig inzicht heeft en zo heerlijk enthousiast is. Het is een waar genoegen om voor Orion te werken en mijn dank en grote waardering gaan uit naar Graeme Williams, Angela McMahon en het hele team van Orion. Een extra woord van dank voor Jon Wood, die zelf wel iets wegheeft van een oplichter, in elk geval aan de pooltafel.


  Ik mag van geluk spreken dat ik door zulke geweldige mensen word vertegenwoordigd en dat mijn werk door hen gepubliceerd wordt.


  Al mijn familieleden, vrienden, collega-schrijvers en proeflezers, en in het bijzonder Simon Thompson, Ace, McKee en John ‘de ramp’ Mackel wil ik bedanken voor hun bemoediging. Die betekent heel veel voor me.


  Mijn grootste dank gaat natuurlijk uit naar mijn fantastische vrouw, Tracy, omdat ze het met me uithoudt, in me gelooft, en voor alles wat ze maar doet voor mij en de kinderen, elke dag weer opnieuw.
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  Steve Cavanagh
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  Advocatenkantoor Harland & Sinton is al jarenlang de spil van een wereldwijd fraudenetwerk, maar nu zit de FBI hen op de hielen. Wanneer David Child, een rijke cliënt van de firma, wordt gearresteerd op verdenking van moord, vraagt de FBI Eddie Flynn om ervoor te zorgen dat Child wil getuigen tegen Harland & Sinton. Zodra Eddie David Child ontmoet, weet hij instinctief dat de man onschuldig is, ondanks het overweldigende bewijs tegen hem.


  



  Maar de FBI is in het bezit van belastend materiaal over zijn vrouw Christine en voert de druk gestaag op. Voor Eddie is dat het begin van een adembenemende race tegen de klok: niet alleen moet hij Childs onschuld zien te bewijzen, hij moet ook voorkomen dat Christine in handen valt van de FBI of van de gewetenloze advocaten van Harland & Sinton...
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  DINSDAG 17 MAART


  19.58 uur


  



  Ik dacht dat iedereen dood was.


  Ik had het mis.


  Advocatenkantoor Harland and Sinton bestreek de hele zevenendertigste verdieping van het Lightner Building. Het kantoor was vierentwintig uur per dag in bedrijf en was een van de grootste van New York. Normaal gesproken blijft de verlichting dag en nacht branden, maar de indringers hadden de elektriciteit twee minuten geleden afgesloten, misschien al eerder. Mijn rug deed pijn en ik proefde bloed in mijn mond, dat zich vermengde met de geur van brandend zuur dat omhoogkwam van de gebruikte patroonhulzen waarmee het tapijt bezaaid was. Een grote maan verlichtte spookachtige rookslierten die wel van de grond leken op te stijgen en leken te vervliegen wanneer ik ernaar keek. Mijn linkeroor voelde aan alsof het vol water zat, maar ik wist dat ik alleen maar verdoofd was door de schoten. In mijn rechterhand hield ik een lege Glock 19; de laatste kogel was zojuist verdwenen in het lichaam van de dode man aan mijn voeten. Zijn benen lagen over de buik van het lijk naast hem, en gedurende één onwerkelijk moment drong het tot me door dat de lichamen op de vloer van de vergaderzaal zich allemaal naar elkaar leken uit te strekken. Ik keek niet naar ze – ik kon het niet opbrengen hun dode gezichten te zien.


  Mijn ademhaling baande zich in korte stootjes een weg door de adrenaline die mijn borst dreigde te verpletteren. De kille wind die door het gebroken raam achter me blies begon het zweet op mijn rug en in mijn nek te drogen.


  De digitale klok sprong op 20:00 toen ik mijn moordenaar zag.


  Ik kon geen gezicht zien, zelfs geen lichaam; het was een schaduw die zich schuilhield in een donkere hoek van de vergaderzaal. Groene, witte en gouden flitsen van het vuurwerk boven Times Square maakten merkwaardige patronen van licht in het vertrek en verlichtten even een klein pistool dat werd vastgehouden door een hand die wel uit het niets leek te komen. Die hand hield een Ruger LCP vast. Ik zag geen gezicht, maar uit het pistool kon ik heel veel opmaken. In de Ruger zaten zes 9mm kogels. Het wapen was klein genoeg om in de palm van een hand te passen en woog minder dan een behoorlijke biefstuk. Hoewel het een effectief wapen was, had het niet de stopkracht van een groter pistool. Je gebruikte zo’n wapen alleen om te verhullen dat je gewapend was. Dit kleine pistool was bij de meeste politiediensten populair als reservewapen; het was zo klein dat je het in een kleine handtas kon verstoppen, en het kon makkelijk verborgen worden in de zak van een maatpak zonder dat het jasje er raar van ging zitten.


  Er kwamen drie mogelijkheden bij me op.


  Drie mogelijke schutters.


  Geen van die drie zou ik kunnen overhalen het wapen te laten vallen.


  Na wat er de afgelopen twee dagen in de rechtszaal was gebeurd hadden ze alle drie een goede reden om me te vermoorden. Ik had wel een idee wie van hen het zou kunnen zijn, maar op dit moment leek het er op de een of andere manier niet toe te doen.


  Veertien jaar geleden was ik gestopt met mijn leven als oplichter. Ik was niet langer Eddie Flynn de zwendelaar maar Eddie Flynn de advocaat. En de vaardigheden die ik op straat had geleerd kon ik heel goed toepassen in de rechtszaal. In plaats van casinobazen, boekhouders, verzekeringsmaatschappijen en drugsdealers op te lichten, zette ik die vaardigheden tegenwoordig in tegen rechters en juryleden. Maar ik had nog nooit een cliënt bedrogen. Tot twee dagen geleden.


  De loop van de Ruger werd nu op mijn borst gericht.


  Dit laatste bedrog ging me mijn leven kosten.


  Ik sloot mijn ogen en voelde me merkwaardig kalm. Zo zou het niet mogen aflopen. Op de een of andere manier voelde het niet juist om op deze manier mijn laatste adem uit te blazen. Ik voelde me bedrogen. Toch vulden mijn longen zich met de rook en de metaalachtige, scherpe geur die nog lang na een schietpartij blijft hangen.


  Ik hoorde het schot niet, zag de mondingsvlam en de terugslag niet. Ik voelde alleen dat de kogel zich in mijn vlees boorde. Dat fatale schot was onvermijdelijk geweest vanaf het moment dat ik de deal had gesloten. Ik dacht: hoe ben ik hier terechtgekomen?


  Hoe was het zover gekomen dat ik nu een kogel in mijn lijf kreeg?


  Zoals dat bij de meeste dingen gaat, was het begin onbeduidend geweest. Het was allemaal achtenveertig uur eerder begonnen met een tandenstoker en een dime.


  1


  ZONDAG 15 MAART


  Nog 48 uur tot het schot


  



  Mijn sleutel gleed in het slot.


  Ik verstijfde.


  Er klopte iets niet.


  De mahoniehouten voordeur van het zandstenen gebouw van drie verdiepingen waar vijf kantoren gevestigd waren, waaronder mijn eenmansadvocatenkantoor, zag eruit als alle andere aan deze kant van West Forty-Sixth Street. De buurt was een mix van kroegen, noedeltentjes, dure restaurants, accountantskantoren en particuliere medische praktijken, en hoe dichter je bij Broadway kwam, hoe eleganter en chiquer die kantoren en winkels werden. De gelambriseerde voordeur van mijn gebouw was ongeveer een maand geleden blauw geschilderd. Aan de andere kant van de deur zat een met de hand uitgesneden stalen plaat – een kleine verrassing voor iedereen die dacht wel even een paneel te kunnen intrappen om de deur van binnenuit open te maken.


  Zo’n buurt was het.


  Ik heb niet veel ervaring met sloten. Ik heb nooit een loper op zak; die heb ik nooit nodig gehad, zelfs niet in mijn vroegere leven als oplichter. In tegenstelling tot een heleboel andere schurken had ik het niet gemunt op de gewone inwoners van New York. Ik had de lui op het oog die het verdienden om bestolen te worden. Mijn favoriete slachtoffers waren verzekeringsmaatschappijen. Hoe groter, hoe beter. In mijn ogen vormden zij de grootste oplichtersbende ter wereld. Het was niet meer dan terecht dat ze zo nu en dan bestolen werden. En om een verzekeringsmaatschappij op te lichten hoefde ik niet in te breken; ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik uitgenodigd werd. Ik deed het niet alleen met een vlotte babbel. Ik had de fysieke trucs om mijn woorden kracht bij te zetten. Jarenlang had ik de kneepjes van het vak geobserveerd. Mijn vader was een superoplichter en een geweldige zakkenroller geweest, die kroegen en metro’s afwerkte. Ik had het van hem geleerd, en na verloop van tijd was ik heel behendig geworden: ik had een geweldig gevoel voor gewicht, aanraking en beweging. Mijn vader noemde het ‘slimme handen’. En het was precies dat verfijnde, geperfectioneerde zintuig dat me nu zei dat er iets niet klopte.


  Ik haalde de sleutel weer uit het slot. Stak hem er weer in. Haalde hem er weer uit. En nog een keer.


  Het ging geluidlozer en soepeler dan ik me herinnerde. Minder zwaar, met minder weerstand; ik hoefde minder druk te zetten. Mijn sleutel gleed bijna vanzelf in het slot, alsof hij door slagroom heen ging. Ik bekeek de tanden; die waren zo hard en scherp als een pas geslepen sleutel ze maar kan hebben. Er zaten krassen rond het sleutelgat van het slot, een standaardnachtslot met een dubbele cilinder, maar toen herinnerde ik me dat de man van het reisbureau in het kantoor op de benedenverdieping zijn ochtendkoffie graag met bourbon dronk. Ik had hem al een paar keer horen rommelen met zijn sleutels, en op de enige ochtend dat ik hem in de hal was tegengekomen had zijn adem zo sterk naar drank geroken dat ik bijna van mijn stokje was gegaan. Een jaar geleden zou het me niet eens zijn opgevallen. Toen zou ik net zo dronken zijn geweest als de man van het reisbureau.


  Nog los van de krassen op het slot draaide mijn sleutel onmiskenbaar op een andere manier. Als de eigenaar van het pand het slotmechanisme had veranderd, zou mijn sleutel niet gewerkt hebben. Ik rook niets bijzonders aan het slot en de sleutel, die droog aanvoelde. Als er met een spray in was gespoten, zou ik dat hebben geroken. Er was maar één verklaring: iemand had het slot geforceerd nadat ik die ochtend het kantoor had verlaten. Helaas waren zondagen op kantoor een noodzakelijk kwaad sinds ik er een gewoonte van had gemaakt er te slapen. Ik kon me niet langer de huur van een appartement én een kantoor veroorloven. Een slaapbank in de achterkamer was alles wat ik nodig had.


  De verhuurder kon zich geen alarmsysteem veroorloven. Ik ook niet, maar toch wilde ik enige mate van veiligheid inbouwen. De deur ging naar binnen toe open. Ik zette hem op een kier van een paar centimeter en zag de dime in de uitholling aan de rechterkant van het deurkozijn liggen, de kant van het slot. De deur zelf bedekte de helft van de munt en voorkwam dat hij op de trap viel. Wanneer ik ’s avonds de deur uit ging om eten te halen stopte ik een dime in de uitholling in de deurpost, die ik er met een zakmes in had gesneden. Als iemand een inbraak pleegde en niet wilde dat ik dat wist, zou hij de dime horen vallen, begrijpen dat het een list was en het muntje zorgvuldig weer terugleggen. Mijn hoop was dat de indringer zo gefocust zou zijn op het lawaai van de vallende munt dat hem de tandenstoker zou ontgaan die exact vijfentwintig centimeter boven het onderste scharnier aan de andere kant van de deur zat geklemd.


  Wie mijn indringer die avond ook was, hij had de dime teruggelegd maar de tandenstoker, die nu op de trap lag, over het hoofd gezien.


  Van de vijf kantoren die het gebouw telde, waren er behalve het mijne drie in gebruik: een reisbureau dat elk moment failliet kon gaan, een financieel adviseur van wie ik nog nooit een glimp had opgevangen en een louche uitziende hypnotiseur die het liefst bij de mensen thuis langsging. Ze waren meestal van negen tot vijf geopend, of in het geval van de reisagent en de hypnotiseur van elf tot drie. Het was uitgesloten dat ze op een zondag zouden komen opdagen, en ook dat ze de moeite zouden doen om de dime terug te leggen. Als het mijn buren waren geweest, zouden ze het muntje in hun zak hebben gestopt en het zijn vergeten.


  Ik liet mijn krant vallen en draaide me om om hem op te pakken. Terwijl ik op mijn hurken zat besloot ik mijn veters los te maken en weer te strikken. Niemand links. Niets rechts.


  Ik verschoof om mijn andere veter vast te maken en liet mijn blik over de overkant van de straat gaan. Weer niets. Een eindje verderop stonden links van me een paar auto’s, maar dat waren oude buitenlandse modellen waarvan de voorruit was beslagen; het was uitgesloten dat iemand me vanuit een van die auto’s in de gaten hield. Rechts aan de overkant van de straat liepen twee mensen gearmd de Hourglass Tavern in; theaterjunkies die snel nog even iets gingen eten voor de voorstelling. Sinds ik hier mijn kantoor had was ik twee keer in het eetcafé geweest. Beide keren had ik de ravioli met kreeft genomen en was het me gelukt de borrelaanbieding te vermijden, die elke keer wanneer de grote zandloper aan de muur achter de bar werd omgedraaid veranderde. Onthouding was nog steeds iets wat ik per dag moest volhouden.


  Terwijl ik de voordeur dichtdeed pakte ik mijn krant van de trap, trok mijn kraag dichter om mijn nek tegen de aanhoudende winterkou en begon te lopen. Als oplichter en zwendelaar had ik heel wat vijanden gemaakt, en in mijn loopbaan als advocaat was het me gelukt er zelfs nog wat meer bij te maken. Het leek me tegenwoordig wel zo verstandig om voorzichtig te zijn. Ik liep om drie huizenblokken heen, waarbij ik elke techniek toepaste die ik kende om achtervolgers af te schudden: ik liep lukraak steegjes in, begon opeens half te rennen voordat ik een hoek om ging en vertraagde mijn pas weer zodra ik de hoek om was, terwijl ik in de gaten hield wat er achter me gebeurde via de autoruiten en het plexiglas van de bushaltes, of ik bleef opeens staan en draaide me om en liep dan weer terug. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik mezelf een beetje voor schut zette. Ik werd niet gevolgd. Ik kwam tot de conclusie dat de hypnotiseur beet had gehad en een cliënt had meegenomen naar zijn kantoor of dat de accountant misschien eindelijk zijn uitpuilende brievenbus was komen leegmaken of zijn dossiers door de versnipperaar was komen halen.


  Maar toen ik mijn gebouw weer in het oog kreeg voelde ik me helemaal niet zo stom meer. Mijn kantoor bevond zich op de tweede verdieping. De verdiepingen daaronder waren helemaal donker.


  Er scheen licht door mijn raam en het was niet mijn bureaulamp. De lichtstraal zag er klein en gedempt uit en bewoog heen en weer.


  Een zaklamp.


  Ik voelde een tinteling op mijn huid en ademde langzaam en dampig uit. Het schoot door me heen dat een normaal iemand de politie zou bellen. Maar zo was ik niet opgevoed. Als je als oplichter de kost verdient, komt de optie om de politie te bellen niet bij je op. Ik handelde dit soort zaken zelf af, en ik moest weten wie er in mijn kantoor was. In de achterbak van de Mustang lag een grote steeksleutel, maar het had geen zin om terug te gaan naar de parkeerplaats en die te halen, want ik voelde er niets voor om met dat ding over straat te lopen. Een pistool had ik niet, ik hou niet van die dingen. Er waren echter andere manieren om me te verdedigen waar ik helemaal geen moeite mee had.


  Ik deed zachtjes de voordeur open, ving de dime voordat die op de tegels kletterde en deed in de hal mijn schoenen uit om zo weinig mogelijk lawaai te maken. Toen liep ik naar de rij brievenbussen die aan de muur hing.


  In de brievenbus waar EDDIE FLYNN, ADVOCAAT op stond lagen alle hulpmiddelen die ik maar nodig had.
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  Ik haalde een kleine sleutel van mijn sleutelring en legde de andere sleutels zachtjes boven op de brievenbussen voordat ik het nieuwe hangslot opende dat ik had bevestigd. Onder een stapel dikke bruine enveloppen en reclamefolders vond ik twee koperen boksbeugels. Als tiener had ik gebokst voor mijn parochie, zoals veel arme katholieke kinderen uit New York. Boksen zou ons discipline en sportiviteit bijbrengen – maar in mijn geval had mijn vader er om een heel andere reden op gestaan dat ik het ging doen. Hij zag het zo: als ik een jongen knock-out kon slaan die twee keer zo groot was als ik, hoefde hij zich niet zo veel zorgen te maken om de fouten die ik als beginnend oplichter ongetwijfeld zou maken wanneer ik op eigen benen ging staan. Het enige wat ik hoefde te doen was hard trainen op de sportschool, slim zijn als zwendelaar en er heel goed voor zorgen dat mijn moeder niets te weten kwam.


  Het was doodstil in de donkere hal, op het onregelmatige gekreun van de verwarmingsbuizen na. De trap was oud en kraakte vreselijk. Ik woog mijn opties af en kwam tot de conclusie dat de trap toch minder lawaai zou maken dan de stokoude lift. Ik liep zo licht mogelijk over de treden en bleef dicht bij de betegelde muur. Zo kon ik de hogere verdiepingen in de gaten houden terwijl ik naar boven ging en voorkwam ik het ergste gekraak van de oude treden, die het uitbrulden als je je gewicht naar het midden van de trap verplaatste. De koperen boksbeugel voelde koud aan in mijn handen, wat op de een of andere manier geruststellend was. Toen ik de bovenkant van de derde trap naderde kon ik stemmen horen. Gedempte, zachte stemmen.


  De deur van mijn kantoor stond wagenwijd open. Er stond een man in de deuropening met zijn rug naar de gang. Achter hem zag ik in elk geval nog één andere man, die met een zaklamp de bovenste la van mijn archiefkast doorzocht. De man die met zijn rug naar me toe stond had een oortje in. Ik zag de doorzichtige draad kronkelend van zijn oor naar de plooien van zijn zwarte leren jasje lopen. Hij droeg een spijkerbroek en laarzen met dikke zolen. Politie, maar zeker geen stadspolitie. Oortjes maakten geen deel uit van de standaarduitrusting van de nypd, en de meeste agenten voelden er niets voor om honderd dollar op te hoesten voor het voorrecht er tactisch of cool uit te zien. De FBI had wel genoeg budget voor oortjes, maar FBI-agenten zouden een mannetje in de hal hebben geposteerd en niet de moeite hebben genomen de dime terug te leggen in het deurkozijn. Als het geen FBI en geen NYPD was, wie waren het dan wel? Het feit dat ze communicatiemiddelen hadden maakte me nerveus. Communicatiemiddelen maakten deze mannen georganiseerd. Dit waren geen crackverslaafden die even snel wat buit wilden scoren.


  Ik kroop de laatste treden op, waarbij ik ervoor zorgde dat ik mijn buik op de treden hield. Ik hoorde gefluister dat ik niet kon verstaan. De man die met de zaklamp in de archiefkast scheen zei niets. Er waren nog anderen in het kantoor die ik niet kon zien; zij waren degenen die aan het praten waren. Toen ik dichterbij kwam waren de stemmen beter te horen.


  ‘En, al iets gevonden?’ vroeg iemand.


  De zoekende man deed de la dicht en opende die eronder. ‘Niets wat relevant is voor het doelwit,’ zei de man terwijl hij een map pakte, die opende en er met behulp van zijn zaklamp in begon te lezen.


  Doelwit.


  Dat woord deed als een schokgolf adrenaline door mijn aderen spuiten. Mijn nekspieren verstrakten en mijn ademhaling versnelde.


  Ze hadden me niet gezien.


  Ik had twee goede opties. Optie één was wegsluipen, naar mijn auto gaan, de hele avond als een gek doorrijden en in de volgende staat de politie bellen. Optie twee was om weg te gaan, de auto te laten staan, in de eerste de beste taxi te stappen, naar het appartement van rechter ­Harry Ford in de Upper East Side te rijden en vanaf Harry’s veilige bank de politie te bellen.


  Beide keuzes waren verstandig en brachten zo weinig mogelijk risico met zich mee.


  Maar zo zat ik niet in elkaar.


  Ik kwam zonder geluid overeind, draaide met mijn nek, duwde mijn rechtervuist onder mijn kin en stormde op de deur af.
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  De man die bij de deur stond draaide zich om toen ik begon te rennen. Eerst schrok hij van de onverwachte, zware voetstappen. Toen hij me zag ging zijn mond open, zoog hij een enorme hoeveelheid lucht naar binnen en werden zijn ogen groot, doordat zijn overlevingsinstinct sneller was dan wat hij had geleerd. Eerst kwam de schok, toen de reactie. Nog voor hij kon roepen kon ik zien dat hij zichzelf dwong de paniek te overwinnen. Hij bewoog zijn rechterhand naar de revolver die langs zijn zij was gegespt.


  Hij was te laat.


  Ik wilde hem niet doden. Iemand heeft eens tegen me gezegd dat het niet professioneel is om iemand om het leven te brengen als je niet exact weet wie het is. Als ik hem in zijn gezicht of op zijn hoofd sloeg, was de kans normaal gesproken vijftig procent dat die klap fataal zou zijn door de kracht van de boksbeugel die zijn hoofd in zou slaan, waardoor er een enorme bloeding zou ontstaan, of doordat de arme kerel zijn schedel zou breken wanneer zijn bewusteloze lichaam op de vloerplanken viel. Mijn vaart voegde met gemak nog eens twintig tot dertig kilo impact aan de klap toe. Met die snelheid nam de kans op dodelijke schade toe, en als ik tegen zijn hoofd sloeg zou ik waarschijnlijk voorgoed het licht bij hem doven.


  Ik hoefde hem alleen maar uit te schakelen.


  Hij was rechts.


  Op het allerlaatste moment deed ik mijn rechtervuist omlaag en veranderde ik de richting van mijn arm.


  Ik raakte hem tot op het bot, op zijn rechterbiceps, en de vingers van zijn hand gingen onmiddellijk open en ontspanden toen; het was net alsof ik een stroomkabel had doorgesneden – ik had een grote spier verbrijzeld, zodat zijn arm een paar uur levenloos zou blijven. Ik had zo’n vaart dat ik hem al voorbij was toen hij begon te gillen.


  Zijn partner liet de dossiers vallen waarin hij stond te lezen en zwaaide zijn zaklamp in mijn richting. Deze man was links, en ik weerde de klap af. De kilo koper die om mijn linkervuist zat raakte eerst de zaklamp en brak die doormidden. De lamp explodeerde en het licht ging te midden van een vonkenregen uit. Op het moment van de explosie werd het gezicht van de man even verlicht, en ik zag dat zijn mond openging en dat zijn ogen zich opensperden van schrik. Alleen was het geen schrik. Ik had ongetwijfeld een deel van zijn hand geraakt met de boksbeugel. In het schemerige licht van de straatlantaarns zag ik de man op zijn knieën vallen en zijn hand om zijn gebroken vingers slaan.


  ‘Eddie, stop!’ zei een stem in het donker.


  Mijn bureaulamp ging aan.


  ‘Ferrar, Weinstein, hou jullie gedeisd,’ zei de man die achter mijn bureau zat. Ik had hem ongeveer een half jaar geleden voor het eerst ontmoet. Dit was de man die ik had gered toen we allebei overhoop hadden gelegen met de Russische maffia – special agent Bill Kennedy van het Federal Bureau of Investigation. Hij had het tegen de mannen die ik had aangevallen, en die nu allebei op hun knieën zaten. De man had zo veel pijn aan zijn verwoeste vingers dat hij zijn tanden op elkaar klemde. De andere, grotere man met de leren jas rolde over de vloer en hield zijn arm vast, terwijl zijn wapen nog altijd veilig in de holster zat.


  Kennedy was wel de laatste persoon die ik in mijn kantoor had verwacht. Hij leunde naar achteren in mijn stoel, legde zijn benen op het bureau en deed zijn voeten over elkaar. Hij keek naar zijn mannen en toen naar mij, op een manier alsof ik iets had gebroken wat van hem was. De marineblauwe broek van zijn pak kwam een stukje omhoog, zo ver dat ik zijn zwarte zijden sokken kon zien en het reservewapen dat om zijn linkerenkel zat gegespt – een Ruger LCP.
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